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Viaje a través de la lengua, 
el tiempo y la mente 

a partir del descubrimiento 
Hernán Lavín Cerda 

Al espíritu 
de Luis Cai-doza y Aragón, 
por obra y gracia 

iQué te sucede, Lavín Cerda, por qué vas y vienes hablando solo por la calle, 
como si fueras la sombra de un monje perdido y solitario, cada vez más soIita- 
rio en el laberinto lingüístico de tu locura? 

Aún es el año de 1962, faltan tres décadas para el rito fúnebre, jubiloso y 
festival y fúnebre del Quinto Centenario del Descubrimiento de América -en-  
cuentro, desencuentro, encontronazo-, y tú caminas por el Parque Forestal 
de Santiago de Chile, aquel Santiago de la Nueva Extremadura, que toda- 
vía es habitado por los fantasmas combativos, dolientes y temerarios de  
Caupolicán, Lautaro, Galvarino, Tucapel y, en la otra ribera, el conquistador 
Pedro de Valdivia. 

Tú vas y vienes hablando solo bajo las palmas de dátiles insólitos, peque- 
ños y estériles, y al fondo esos castanos cuyos frutos tampoco son comesti- 
bles. Eres un loco de atar, lingüísticamente, como "Balbus", Lucio Cornelio 
Baibo, el primer cónsul de origen hispano -había nacido en Cádiz, la antigua 
Gades, la más antigua Gáddir- cuyo nombre se romanizó completamente. 
Balbus, es decir tartamudo, como tú, aunque no sabemos si tan balbucien- 
te como tú, esa criatura poseída por la tartamudez del lenguaje original jantes 
de la multiplicación babélica? 

Siempre vas y vienes entre aquellos árboles, casi temblando, y de improvi- 
so sueltas la lengua, la unívoca y equívoca lengua, y entonces aparecen la luz y 
las tinieblas, esos fiechazos tenebrosos y fulgurantes: la visión de dudosa co- 
herencia, la otra orilla de la otra voz que se reconoce a sí misma y se descono- 
ce, la urdimbre de la otra voz, la subterránea coherencia de una lógica en 
virtual discordia. Sorpresivas, arcaicas y fecundantes bodas lingüísticas -nup- 
cias de la respiración verbal- a partir de la polisemia latente y oculta en los 
deslizamientos del sonido. Pero no cualquier sonido sino aquella pulsión so- 
nora que, como un río subterráneo, sube desde el fondo del útero materno, el 
útero de la primavera, la luz de la primigenia tartamudez, el útero de la leche 
inaugural, verdaderamente, aquel útero lácteo y lingüístico. Dicha potencia 
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uterina constituye, de por sí, el canon del orden estructural o. dicho de otro 
modo, los plenos poderes uterinos de una sintaxis ligada al origen de cada 
pueblo y, sin duda, de cada lengua. Así como toda comunidad se relaciona o 
se manifiesta por medio de un lenguaje gestual más o menos estable y propio, 
así también somos intérpretes, como si fuéramos músicos no del todo cons- 
cientes, de partituras sonoras o códigos casi infinitos, regidos por un cierto 
equilibrio, una sintaxis, una convención socialmente aceptada. El sentido, en- 
tonces, es hijo del sonido en sociedad, el de la costumbre, aquel viejo sonido 
comunitario. Cada lengua es una visión del mundo: una visión insular y dis- 
tinta. Dicha visión es un microscopio y un macroscopio sintáctico, de peque- 
no y gran angular, de diámetro múltiple, un espéculo que, observando el 
universo interior y exterior, es capaz de observarse a sí mismo, tan veloz y len- 
to como un felino, en sus propias texturas y en el tejido que las contiene. 
Insularidad lingüística, ciertamente, pero insularidad relativa que permite y 
hasta propicia la mixtura por vecindad sonora, por genealogía más o menos 
común, por el espectro o más bien el espíritu de una misma familia arcaica, 
por contagio lexical o por ritmo, respiración, sonido es concepto, respiración 
es ritmo, o por prosodia finalmente. El filósofo de las formas simbólicas, Ernst 
Cassirer, ha dicho que el hombre no sólo piensa el mundo a través del len- 
guaje sino que su visión del mundo ya está determinada por la estructura ma- 
terial y simbólica; es decir, por el poder cognoscitivo y el ánima significante y 
expresiva de su propio lenguaje. Hay hambre y sed comunicadora en la raíz 
de toda lengua: comunicación y comunión. En ello reside la energía de las pa- 
labras articulándose y desarticulándose para encontrar, en este vaivén, diver- 
sas aperturas hacia la significación que, ubicada en un telar sintáctico, sea 
capaz de provocar el diálogo interminable. 

Algunos filósofos creen que somos de algún modo esclavos ante el carác- 
ter de la lengua. Es ella la que nos determina, nos condiciona y sólo nos per- 
mite algún margen de juego posible. ¿Qué hacer ante la severidad del canon y 
sus preceptos? ¿Reinventar, acaso, la nominación del mundo? Desarticular 
todo y rearticular todo. Fabulación radicalmente explosiva. ¿Un baile sobre la 
cuerda floja de la tartamudez, aquella tartamudez original en peligro de vol- 
verse muda para siempre? Ya sabemos que la utopía de la más absoluta funda- 
ción lingüística no pasa de ser una prodigiosa y primaveral utopía. Mucho 
más que un sistema de signos, cada lenguaje es el perfil de una criatura histó- 
rica, un cuerpo conceptual, sensible, dotado para el rito solemne, la zancadilla 
celestial y la parodia, el sufrimiento y la dicha, el amor convulso, plácido, el 
amor bucólico y melancólico, el equilibrio inestable y la estabilidad peligrosa. 
Un cuerpo con absurdo, clarividencia, estigmas, bendición, cifras no siempre 
descifrables, fulgor, tinieblas, relámpagos, decrepitud y rupturas orgánica- 
mente imprevisibles, imposibles de evitar, a veces lentas, gota a gota, y a veces 
repentinas como una palabra abandonada a su mas antigua incertidumbre, pa- 
labra expósita, fuera de todo contexto. Palabra sin sala de cuna, sin hogar, sin 
asilo de ancianos: palabra muerta en vida. 

Otros creen, sobre todo desde la plenitud materna del ámbito poético, 
que sólo en la poesía se da la equivalencia más profunda entre el sonido y el 
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sentido; sólo en los poemas, el signo lingüístico adquiere una presencia 
fundacional y ontológica. Pero más allá del signo, y a partir de su fuerza en 
abanico que se abre, puede afirmarse que todo lenguaje es destino plural e in- 
dividual: no habría lengua sin destino. Ella es una fisonomía del ser en socie- 
dad o al margen, como anacoreta, lo cual también es otra forma o dimensión 
del ser. 

Hijo remoto de la remotísima y extraviada lengua Indo-Europea -aquella fa- 
milia, aquel tronco verbal, aquella Eva lingüística-, tú eres hoy, ayer y hoy un 
hablante y un  escribiente traumático: desciendes del latín vulgar, aquel 
remotísimo latín vulgar en lucha de expansión, lucha de imperio, románica lu- 
cha contra las lenguas de los  más antiguos pobladores de la península ibéri- 
ca. Pudiste, en el sueno de otras vidas, ser carpetovetónico, tartesio, turdetano, 
túrdulo, cerretano, celta, lusitano, cántabro, celtíbero, galaico. Hay en ti un 
cierto impulso pagano, mítico y mágico, histórico y prehistórico. También pu- 
diste ser y en verdad lo eres- judeocristiano, cristiano románico de la anti- 
gua Hispania, moro, mozárabe, y luego de 1492, en ultramar, más allá de las 
navegaciones y los naufragios, fuiste criollo o mestizo del Nuevo Mundo, la 
nueva ilusión, el horizonte sin límites, la mirada circular y tan esférica como el 
planeta, el mundo de la loca geografía indoamericana. Pudiste ser una criatura 
utópica, un ser imaginario y real, una criatura para la esperanza, y en verdad 
lo eres, aunque a menudo hayas sido, con tu voz, con tu silencio, víctima y 
verdugo, piedad o complicidad, ánima profundamente traumática. 

Eres el hijo, el nieto, el bisnieto, el tataranieto del dolor, de la trampa abis- 
mal, del equívoco cruel, equívoco no sólo semiótico, de la traición y el cálculo, 
de las tácticas enraizadas en la fiereza, la simulación deleznable, la hipocre- 
sía -después del crimen- que se hizo carne común: todo el que mata, se mata 
a sí mismo. Consciente o inconscientemente, poco a poco, la evangelizada y 
culpable sombra de los hijos de Caín, doliente y vigorosa en su complejo 
de culpa, se extendió por las alturas y los valles del Nuevo Mundo. Entonces 
apareció la desconfianza, el perfil del huérfano a golpes de cruz y espada, la 
pupila cavernaria, en retroceso, cada vez más oblicua y desdeñosa. Y todo en 
función de una estrategia que fue posible a través del más profundo fanatismo 
áureo: la aureofilia implacable, la plutocracia colonial, el abolengo propio e 
impropio -cosas de hacienda-, el fraude nobiliario, la usurocracia conquista- 
dora, más cerca de los demonios áureos que de los ángeles, querubines y 
serafines de una evangelización tolerante. Debiéramos reconocer que el arte 
de la tolerancia no es algo muy común entre los hijos, nietos, bisnietos y 
tataranietos del Lobo Sapiens. 

Hay crueldad en la vida cotidiana de los indígenas. Hay una violencia o, 
más bien, un dolor propiciatorio, una flagelación, una mutilación ligada al sa- 
crificio. A menudo la violencia aparece regimentada por ciertas estructuras 
políticas, político-económicas, o por la cosmogonía de inspiración religiosa que 
es el principio y el fin: la conciencia, el mito como fuerza motriz, la ciencia 
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como otra fuerza motriz unida al mito, y la creencia como una conciencia co- 
lectiva y fundamental. A este sacrificio propiciatorio, que nunca deja de estar 
vinculado con los dioses, habría que sumar la otra violencia, la del dogma en 
la cruz, la del evangelizador, la del descubridor convertido en cruzado. Hasta 
el mismo Cristóbal Colón sonaba con Jerusalén. A fines de 1492, el 26 de di- 
ciembre, dice en su diario que espera encontrar oro, y en tanta cantidad, "que 
los Reyes antes de tres años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la 
casa santa, que así protesté a Vuestras Altezas que toda la ganancia de esta mi 
empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vuestras Altezas se rieron y 
dijeron que les placia, y que sin esto tenían aquella gana". Algunos anos des- 
pués, en 1498, vuelve sobre este episodio: "Al tiempo que yo me moví para ir a 
descubrir las Indias fui con intención de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros 
Señores que de la renta que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determi- 
nase de la gastar en la conquista de Jerusalén, y así se lo supliqué". Cruz de fue- 
go, cruz áurea, sueno, codicia y oro, espada que se transfigura en cruz de fuego. 
Espada inquisitorial, censura insaciable, y la paradoja más impía y más cruel: la 
cruz del que fuera sangrientamente burlado, aquella imagen del INRI que debió 
soportar la vileza románica y pagjnica de Poncio Pilato, convertida, varios si- 
glos después, en signo de los burladores, los verdugos, o en crucifixión muy 
poco piadosa de los nativos del nuevo continente. Dogmática cruz de fuego, 
salvación, supuesta salvación sumergida en la intolerancia, la no  aceptación 
del otro, de la diferencia, la escasa flexibilidad -hay excepciones, sin duda- 
para establecer los puentes de una traducción desapasionada. Cruz del amor, a 
veces, cruz desprendida y dúctil, cruz fraternal de pronto, y también rabiosa, 
irascible, colérica, más cerca del crimen que de la misericordia. Pero cruz a ve- 
ces, como ya dijimos, desprendida de la rigidez monárquica y castellana, cruz 
próxima a Tezcatlipoca, esa forma múltiple y encubierta de la Trinidad, según 
algunos. A juicio de fray Diego Durán, por ejemplo, los aztecas reverenciaban al 
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, "y decían tota, topiltzin y yolometl, los cuales 
vocablos quieren decir nuestro padre, y nuestro hijo y el corazón de ambos, ha- 
ciendo fiesta a cada uno en particular y a todos tres en uno, donde se nota la 
noticia que hubo de la trinidad entre esta gente". 

En estas palabras de Durán se puede observar el desliz -todo desliz es di- 
námica- del sincretismo: su visión fue mestizándose, como sucedería, paulatina 
y progresivamente, entre los conquistadores y los conquistados. Es cierto que el 
fraile dominico piensa en la Santísima Trinidad, como devoto fiel, y el pulso de 
su corazón es trinitario; no obstante, aquel pulso también se va convirtiendo en 
el impulso de la otra deidad, Tezcatlipoca, el dios arcaico, el pulso azteca, el 
dios del fuego. Diego Durán está poseído por el hambre inagotable del conoci- 
miento, sea éste dispar u homogéneo, análogo al espíritu de su cultura materna 
o diferente. Y es justamente esta actitud de apertura la que lo transforma y lo 
vuelve mucho más tolerante que al principio, durante los primeros días de su vi- 
sión en México; es preciso recordar que llegó a la tierra de los aztecas en sus años 
de infancia, lo cual le hizo tener una comprensión mayor de la cultura india. El 
autor de Historia de las Indias de Nueva España e islas de la t ierrafime -redac- 
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tada en la segunda mitad del siglo XVI- está abierto al mestizaje, sensible al 
imaginario indígena, a los sueños, a la angustia, a la esperanza, al júbilo y al do- 
lor de los otros, al sentido de la fiesta vital y la fiesta fúnebre. Durán constru- 
ye los puentes de la traducción menos dogmática, más ecuánime, y ya sabemos 
que el fundamento de toda traducción es el flujo espiritual, la fluidez casi líquida 
del pensamiento y el cántico, el sentido hilado en el sonido, la comunión de 
los vasos comunicantes. Traducción, entonces, que fundamenta la tolerancia, 
y la tolerancia cultural es la ventana abierta hacia el nuevo vigor, esa vitalidad 
suprema del mestizaje: Pasan los signos de una cultura a la otra, y en su paso se 
cruzan, son tejidos en una nueva urdimbre, se confunden, se sorprenden, y en 
medio del desconcierto va creándose una concordia nunca antes vista: la escena 
inaugural donde los signos se fecundan. "Todos los cantares de éstos -dice el 
fraile dominico refiriéndose a los cánticos indígenas- son compuestos por 
unas metáforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de pro- 
pósito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas. Yo me 
he puesto de propósito a escuchar con mucha atención lo que cantan y entre las 
palabras y términos de la metáfora, y paréceme disparate y, después, platicado 
y conferido, son admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, 
como en los cantares humanos que componen". 

Me he detenido en Diego Duran porque es un  ejemplo, entre algunos 
otros, de verdadera inquietud, asombro, aventura de la imaginación cognosci- 
tiva, y descubrimiento, por último, de sí mismo y de los indígenas a través de 
una buena disposición hacia la mixtura cultural, quizá el único medio para 
fundar la concordia y la coexistencia entre distintas y, a veces, antagónicas visio- 
nes de lo humano y lo divino. En este misionero, la cruz -espada de fuego- se 
fue transfigurando hasta convertirse en una cruz de mayor tolerancia; lo mismo 
sucedió con aquellos indígenas que estuvieron cerca de él y fueron testigos 
de su cambio hacia la tolerancia y la valoración de las manifestaciones espiri- 
tuales de los indios. La cruz dejó de ser sólo un cruce de maderos encendidos 
y sangrientos, para transfigurarse, poco a poco, y ser también una cruz solar, 
del mediodía, una cruz fulgurante compuesta de espejos -algo de sangre y 
espejos- una cruz cromáticamente abigarrada, popular, indiana y barroca, cu- 
bierta de espejitos como en un  mosaico, cruz de espejos y de pétalos. El mo- 
saico fue también una cruz lingüística, un cruzamiento de gestos verbales, de 
texturas, de palabras mestizándose, una prodigiosa y dinámica cópula lexical 
entre lo ibérico y lo precolombino. Apareció entonces, a través del tiempo y a 
partir del siglo XV, ya en la agonía del siglo XV, esa nueva lengua romance, el 
castellano de indias, la hispanoamericana con algunas marcas genéticas penin- 
sulares que llegaron a nuestros genes por conquista, por el estupor de una 
cópula múltiple, carnal, polisémica, entre navegaciones y naufragios. La rejuve- 
necida lengua, la hija del latín vulgar muriendo y resucitando en el más nuevo 
de los continentes. De ultramar es el ombligo, el útero de nuestra lengua pater- 
na y materna; pero también hay algunas marcas genéticas que ocupan algún 
rincón del idioma y que pertenecen al ombligo indígena de la Luna. Lengua 
del primer sueño y del último, con aquella respiración del origen, aquel soplo 
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inaugural que es epifanía. Lengua de la cuna y de la tumba: lengua siempre 
parturienta. 

Aún es el año de 1992, no falta nada para el rito fúnebre, jubiloso y fú- 
nebre del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, y tú caminas 
por el Bosque de Chapultepec en el antiguo México, en la Nueva España, en 
México-Tenochtitlan, esta ciudad que todavía es habitada por los fantasmas 
combativos, dolientes y temerarios de Motecuhzoma, Cuitláhuac, Tlacatécatl, 
Temilotzin, Cuauhtemoctzin, Cuauhtémoc y, en la otra ribera, la sombra en- 
ferma del conquistador Hernán Cortés, quien fuera finalmente conquistado 
por el espectro, ubicuo y terrible, de sus propias pesadillas. 

Corre el ano de 1521, año detenido en un solo día: el 13 de agosto. Corre 
la fecha inmóvil del l-Serpiente, del año 3-Casa. Es el año del crimen colecti- 
vo. La especie humana es virtuosa <amo diría un cínico- en cultivar el pla- 
centero vicio del crimen. Es el año de la caída de Tenochtitlan. Es el día del 
traumático parto de la nueva cultura. 




