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Viaje a través de la lengua,
el tiempo y la mente
a partir del descubrimiento

Hernan Lavin Cerda

Al espiritu
de Luis Cardoza y Aragon,
por obra y gracia

;Qué te sucede, Lavin Cerda, por qué vas y vienes hablando solo por la calle,
como si fueras la sombra de un monje perdido y solitario, cada vez mas solita-
rio en el laberinto lingiistico de tu locura?

Aun es el afo de 1962, faltan tres décadas para el rito funebre, jubiloso y
festival y funebre del Quinto Centenario del Descubrimiento de América —en-
cuentro, desencuentro, encontronazo—, y ti caminas por el Parque Forestal
de Santiago de Chile, aquel Santiago de la Nueva Extremadura, que toda-
via es habitado por los fantasmas combativos, dolientes y temerarios de
Caupolican, Lautaro, Galvarino, Tucapel y, en la otra ribera, el conquistador
Pedro de Valdivia.

Ta vas y vienes hablando solo bajo las palmas de datiles insoélitos, peque-
fios y estériles, y al fondo esos castafios cuyos {rutos tampoco son comesti-
bles. Eres un loco de atar, lingiiisticamente, como “Balbus”, Lucio Cornelio
Balbo, el primer consul de origen hispano —habia nacido en Cadiz, la antigua
Gades, la mas antigua Gaddir— cuyo nombre se romaniz6 completamente.
Balbus, es decir tartamudo, como td, aunque no sabemos si tan balbucien-
te como 1, esa criatura poseida por la tartamudez del lenguaje original ;antes
de la multiplicacion babélica?

Siempre vas y vienes entre aquellos arboles, casi temblando, y de improvi-
so sueltas la lengua, la univoca y equivoca lengua, y entonces aparecen la luz y
las tinieblas, esos flechazos tenebrosos y fulgurantes: la vision de dudosa co-
herencia, la otra orilla de la otra voz que se reconoce a si mismay se descono-
ce, la urdimbre de la otra voz, la subterranea coherencia de una logica en
virtual discordia. Sorpresivas, arcaicas y fecundantes bodas linguisticas —nup-
cias de la respiracion verbal— a partir de la polisemia latente y oculta en los
deslizamientos del sonido. Pero no cualquier sonido sino aquella pulsion so-
nora que, como un rio subterraneo, sube desde el fondo del Gtero materno, el
utero de la primavera, la luz de la primigenia tartamudez, el ttero de la leche
inaugural, verdaderamente, aquel utero lacteo y lingtistico. Dicha potencia
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uterina constituye, de por si, el canon del orden estructural o, dicho de otro
modo, los plenos poderes uterinos de una sintaxis ligada al origen de cada
pueblo y, sin duda, de cada lengua. Asf como toda comunidad se relaciona o
se manifiesta por medio de un lenguaje gestual mas o menos estable y propio,
asi también somos intérpretes, como si fuéramos musicos no del todo cons-
cientes, de partituras sonoras o codigos casi infinitos, regidos por un cierto
equilibrio, una sintaxis, una convencion socialmente aceptada. El sentido, en-
tonces, es hijo del sonido en sociedad, el de la costumbre, aquel viejo sonido
comunitario. Cada lengua es una vision del mundo: una vision insular y dis-
tinta. Dicha visién es un microscopio y un macroscopio sintictico, de peque-
fo y gran angular, de didmetro multiple, un espéculo que, observando el
universo interior y exterior, es capaz de observarse a si mismo, tan veloz y len-
to como un felino, en sus propias texturas y en el tejido que las contiene.
Insularidad linguistica, ciertamente, pero insularidad relativa que permite y
hasta propicia la mixtura por vecindad sonora, por genealogia mas o menos
comun, por el espectro o mas bien el espiritu de una misma familia arcaica,
por contagio lexical o por ritmo, respiraciéon, sonido es concepto, respiracién
es ritmo, o por prosodia finalmente. El filosofo de las formas simbolicas, Ernst
Cassirer, ha dicho que el hombre no sélo piensa el mundo a través del len-
guaje sino que su vision del mundo ya esta determinada por la estructura ma-
terial y simbolica; es decir, por el poder cognoscitivo y el 4nima significante y
expresiva de su propio lenguaje. Hay hambre y sed comunicadora en la raiz
de toda lengua: comunicacion y comunion. En ello reside la energia de las pa-
labras articuldndose y desarticulindose para encontrar, en este vaivén, diver-
sas aperturas hacia la significacion que, ubicada en un telar sintactico, sea
capaz de provocar el dialogo interminable.

Algunos filésofos creen que somos de algin modo esclavos ante el caric-
ter de la lengua. Es ella la que nos determina, nos condiciona y sélo nos per-
mite algun margen de juego posible. ;Qué hacer ante la severidad del canony
sus preceptos? ;Reinventar, acaso, la nominaciéon del mundo? Desarticular
todo y rearticular todo. Fabulacion radicalmente explosiva. ;Un baile sobre la
cuerda floja de la tartamudez, aquella tartamudez original en peligro de vol-
verse muda para siempre? Ya sabemos que la utopia de la mas absoluta funda-
cién lingtistica no pasa de ser una prodigiosa y primaveral utopia. Mucho
mas que un sistema de signos, cada lenguaje es el perfil de una criatura histo-
rica, un cuerpo conceptual, sensible, dotado para el rito solemne, la zancadilla
celestial y la parodia, el sufrimiento y la dicha, el amor convulso, placido, el
amor bucolico y melancolico, el equilibrio inestable y la estabilidad peligrosa.
Un cuerpo con absurdo, clarividencia, estigmas, bendicion, cifras no siempre
descifrables, fulgor, tinieblas, relampagos, decrepitud y rupturas organica-
mente imprevisibles, imposibles de evitar, a veces lentas, gota a gota, y a veces
repentinas como una palabra abandonada a su mas antigua incertidumbre, pa-
labra exposita, fuera de todo contexto. Palabra sin sala de cuna, sin hogar, sin
asilo de ancianos: palabra muerta en vida.

Otros creen, sobre todo desde la plenitud materna del ambito poético,
que solo en la poesia se da la equivalencia mas profunda entre el sonido y el
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sentido; s6lo en los poemas, el signo lingiiistico adquiere una presencia
fundacional y ontolégica. Pero mas alla del signo, y a partir de su fuerza en
abanico que se abre, puede afirmarse que todo lenguaje es destino plural e in-
dividual: no habria lengua sin destino. Ella es una fisonomia del ser en socie-
dad o al margen, como anacoreta, lo cual también es otra forma o dimension
del ser.

2

Hijo remoto de la remotisima y extraviada lengua Indo-Europea —aquella fa-
milia, aquel tronco verbal, aquella Eva linguistica—, tu eres hoy, ayer y hoy un
hablante y un escribiente traumatico: desciendes del latin vulgar, aquel
remotisimo latin vulgar en lucha de expansion, lucha de imperio, romanica lu-
cha contra las lenguas de los mas antiguos pobladores de la peninsula ibéri-
ca. Pudiste, en el suetio de otras vidas, ser carpetovetonico, tartesio, turdetano,
tardulo, cerretano, celta, lusitano, cantabro, celtibero, galaico. Hay en ti un
cierto impulso pagano, mitico y magico, histérico y prehistérico. También pu-
diste ser —y en verdad lo eres— judeocristiano, cristiano romanico de la anti-
gua Hispania, moro, mozarabe, y luego de 1492, en ultramar, mas alla de las
navegaciones y los naufragios, fuiste criollo o mestizo del Nuevo Mundo, la
nueva ilusion, el horizonte sin limites, la mirada circular y tan esférica como el
planeta, el mundo de la loca geografia indoamericana. Pudiste ser una criatura
utépica, un ser imaginario y real, una criatura para la esperanza, y en verdad
lo eres, aunque a menudo hayas sido, con tu voz, con tu silencio, victima y
verdugo, piedad o complicidad, 4nima profundamente traumatica.

Eres el hijo, el nieto, el bisnieto, el tataranieto del dolor, de la trampa abis-
mal, del equivoco cruel, equivoco no sélo semiético, de la traicién y el célculo,
de las tacticas enraizadas en la fiereza, la simulacion deleznable, la hipocre-
sia —después del crimen— que se hizo carne comun: todo el que mata, se mata
a si mismo. Consciente o inconscientemente, poco a poco, la evangelizada y
culpable sombra de los hijos de Cain, doliente y vigorosa en su complejo
de culpa, se extendio6 por las alturas y los valles del Nuevo Mundo. Entonces
aparecio la desconfianza, el perfil del huérfano a golpes de cruz y espada, la
pupila cavernaria, en retroceso, cada vez mas oblicua y desdefiosa. Y todo en
funcion de una estrategia que fue posible a través del mas profundo fanatismo
aureo: la aureofilia implacable, la plutocracia colonial, el abolengo propio e
impropio —cosas de hacienda—, el fraude nobiliario, la usurocracia conquista-
dora, mas cerca de los demonios aureos que de los dngeles, querubines y
serafines de una evangelizacion tolerante. Debiéramos reconocer que el arte
de la tolerancia no es algo muy comun entre los hijos, nietos, bisnietos y
tataranietos del Lobo Sapiens.

Hay crueldad en la vida cotidiana de los indigenas. Hay una violencia o,
més bien, un dolor propiciatorio, una flagelacién, una mutilacion ligada al sa-
crificio. A menudo la violencia aparece regimentada por ciertas estructuras
politicas, politico-econémicas, o por la cosmogonia de inspiracion religiosa que
es el principio y el fin: la conciencia, el mito como fuerza motriz, la ciencia
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como otra fuerza motriz unida al mito, y la creencia como una conciencia co-
lectiva y fundamental. A este sacrificio propiciatorio, que nunca deja de estar
vinculado con los dioses, habria que sumar la otra violencia, la del dogma en
la cruz, la del evangelizador, la del descubridor convertido en cruzado. Hasta
el mismo Cristobal Colén sofiaba con Jerusalén. A fines de 1492, el 26 de di-
ciembre, dice en su diario que espera encontrar oro, y en tanta cantidad, “que
los Reyes antes de tres afios emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la
casa santa, que asi protesté a Vuestras Altezas que toda la ganancia de esta mi
empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vuestras Altezas se rieron y
dijeron que les placia, y que sin esto tenian aquella gana”. Algunos afios des-
pués, en 1498, vuelve sobre este episodio: “Al tiempo que yo me movi para ir a
descubrir las Indias fui con intencion de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros
Seriores que de la renta que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determi-
nase de la gastar en la conquista de Jerusalén, y asi se lo supliqué”. Cruz de fue-
go, cruz durea, sueno, codicia y oro, espada que se transfigura en cruz de fuego.
Espada inquisitorial, censura insaciable, y la paradoja mas impia y mas cruel: la
cruz del que fuera sangrientamente burlado, aquella imagen del INRI que debi6
soportar la vileza romanica y paganica de Poncio Pilato, convertida, varios si-
glos después, en signo de los burladores, los verdugos, o en crucifixion muy
poco piadosa de los nativos del nuevo continente. Dogmatica cruz de fuego,
salvacion, supuesta salvacion sumergida en la intolerancia, la no aceptacion
del otro, de la diferencia, la escasa flexibilidad —hay excepciones, sin duda—
para establecer los puentes de una traduccion desapasionada. Cruz del amor, a
veces, cruz desprendida y ductil, cruz fraternal de pronto, y también rabiosa,
irascible, colérica, mas cerca del crimen que de la misericordia. Pero cruz a ve-
ces, como ya dijimos, desprendida de la rigidez monarquica y castellana, cruz
proxima a Tezcatlipoca, esa forma multiple y encubierta de la Trinidad, segiin
algunos. A juicio de fray Diego Duran, por ejemplo, los aztecas reverenciaban al
Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, “y decian tota, topiltzin y yolometl, los cuales
vocablos quieren decir nuestro padre, y nuestro hijo y el corazén de ambos, ha-
ciendo fiesta a cada uno en particular y a todos tres en uno, donde se nota la
noticia que hubo de la trinidad entre esta gente”.

En estas palabras de Duran se puede observar el desliz —todo desliz es di-
namica— del sincretismo: su vision fue mestizandose, como sucederia, paulatina
y progresivamente, entre los conquistadores y los conquistados. Es cierto que el
fraile dominico piensa en la Santisima Trinidad, como devoto fiel, y el pulso de
su corazon es trinitario; no obstante, aquel pulso también se va convirtiendo en
el impulso de la otra deidad, Tezcatlipoca, el dios arcaico, el pulso azteca, el
dios del fuego. Diego Duran esta poseido por el hambre inagotable del conoci-
miento, sea éste dispar u homogéneo, analogo al espiritu de su cultura materna
o diferente. Y es justamente esta actitud de apertura la que lo transforma y lo
vuelve mucho mas tolerante que al principio, durante los primeros dias de su vi-
sion en México; es preciso recordar que llegé a la tierra de los aztecas en sus anos
de infancia, lo cual le hizo tener una comprension mayor de la cultura india. El
autor de Historia de las Indias de Nueva Espana e islas de la tierra firme —redac-
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tada en la segunda mitad del siglo XVI— est4 abierto al mestizaje, sensible al
imaginario indigena, a los suefios, a la angustia, a la esperanza, al jubilo y al do-
lor de los otros, al sentido de la fiesta vital y la fiesta finebre. Duran constru-
ye los puentes de la traduccion menos dogmatica, mas ecudnime, y ya sabemos
que el fundamento de toda traduccion es el flujo espiritual, la fluidez casi liquida
del pensamiento y el cantico, el sentido hilado en el sonido, la.comunion de
los vasos comunicantes. Traduccion, entonces, que fundamenta la tolerancia,
y la tolerancia cultural es la ventana abierta hacia el nuevo vigor, esa vitalidad
suprema del mestizaje: Pasan los signos de una cultura a la otra, y en su paso se
cruzan, son tejidos en una nueva urdimbre, se confunden, se sorprenden, y en
medio del desconcierto va creandose una concordia nunca antes vista: la escena
inaugural donde los signos se fecundan. “Todos los cantares de éstos —dice el
fraile dominico refiriéndose a los canticos indigenas— son compuestos por
unas metaforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de pro-
posito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas. Yo me
he puesto de propésito a escuchar con mucha atencion lo que cantan y entre las
palabras y términos de la metafora, y paréceme disparate y, después, platicado
y conferido, son admirables sentencias, asi en lo divino que agora componen,
como en los cantares humanos que componen”.

Me he detenido en Diego Duran porque es un ejemplo, entre algunos
otros, de verdadera inquietud, asombro, aventura de la imaginacién cognosci-
tiva, y descubrimiento, por ultimo, de si mismo y de los indigenas a través de
una buena disposicién hacia la mixtura cultural, quiza el dnico medio para
fundar la concordia y la coexistencia entre distintas y, a veces, antagénicas visio-
nes de lo humano y lo divino. En este misionero, la cruz —espada de fuego— se
fue transfigurando hasta convertirse en una cruz de mayor tolerancia; lo mismo
sucedi6 con aquellos indigenas que estuvieron cerca de él y fueron testigos
de su cambio hacia la tolerancia y la valoracion de las manifestaciones espiri-
tuales de los indios. La cruz dejé de ser s6lo un cruce de maderos encendidos
y sangrientos, para transfigurarse, poco a poco, y ser también una cruz solar,
del mediodia, una cruz fulgurante compuesta de espejos —algo de sangre y
espejos— una cruz cromaticamente abigarrada, popular, indiana y barroca, cu-
bierta de espejitos como en un mosaico, cruz de espejos y de pétalos. El mo-
saico fue también una cruz lingiistica, un cruzamiento de gestos verbales, de
texturas, de palabras mestizandose, una prodigiosa y dindmica copula lexical
entre lo ibérico y lo precolombino. Apareci6 entonces, a través del tiempo y a
partir del siglo XV, ya en la agonia del siglo XV, esa nueva lengua romance, el
castellano de indias, la hispanoamericana con algunas marcas genéticas penin-
sulares que llegaron a nuestros genes por conquista, por el estupor de una
copula multiple, carnal, polisémica, entre navegaciones y naufragios. La rejuve-
necida lengua, la hija del latin vulgar muriendo y resucitando en el mas nuevo
de los continentes. De ultramar es el ombligo, el ttero de nuestra lengua pater-
nay materna; pero también hay algunas marcas genéticas que ocupan algun
rincon del idioma y que pertenecen al ombligo indigena de la Luna. Lengua
del primer suerio y del ultimo, con aquella respiracion del origen, aquel soplo
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inaugural que es epifania. Lengua de la cuna y de la tumba: lengua siempre
parturienta.

Aun es el ario de 1992, no falta nada para el rito fanebre, jubiloso y fu-
nebre del Quinto Centenario del Descubrimiento de Ameérica, y ti caminas
por el Bosque de Chapultepec en el antiguo México, en la Nueva Espana, en
Meéxico-Tenochtitlan, esta ciudad que todavia es habitada por los fantasmas
combativos, dolientes y temerarios de Motecuhzoma, Cuitlahuac, Tlacatécatl,
Temilotzin, Cuauhtemoctzin, Cuauhtémoc y, en la otra ribera, la sombra en-
ferma del conquistador Hernan Cortés, quien fuera finalmente conquistado
por el espectro, ubicuo y terrible, de sus propias pesadillas.

Corre el ario de 1521, ario detenido en un solo dia: el 13 de agosto. Corre
la fecha inmovil del 1-Serpiente, del afio 3-Casa. Es el ario del crimen colecti-
vo. La especie humana es virtuosa —camo diria un cinico— en cultivar el pla-
centero vicio del crimen. Es el ario de la caida de Tenochtitlan. Es el dia del
traumadtico parto de la nueva cultura.






