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El grito de César Vallejo 
Carmen Galinda 

Los jóvenes ni se imaginan que alguien pudiera desvelarse ante la disyuntiva 
entre vanguardia y literatura comprometida. Sin embargo, puedo todavía reme
morar mi desasosiego cuando escuchaba que la casi totalidad de mis compañeros 
de la Facultad de Filosofía y Letras preferían, a ojos cerrados, la vanguardia y 
solían mirar por encima del hombro las tesis de la literatura comprometida del 
gran Jean Paul Sartre. Con el tiempo fui cayendo en la cuenta de que los prin
cipales autores de vanguardia de América Latina, como el cubano Nicolás Guillén, 
el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Neruda -sin echar en el olvido a Louis 
Aragón en Francia o a Vladimir Maiakovski en la Unión Soviética-eran comunis
tas de hueso colorado y no sólo por sus declaraciones o sus actos, sino con todas 
las de la ley, pues es sabido que los cinco tenían camet del Partido Comunista. 

Sin embargo, no era ficticia, ni consecuencia de la paranoia personal, la enemis
tad entre las dos corrientes. Como se ha podido corroborar con documentos, que 
con el paso de los años han perdido su carácter secreto, el gobierno de los Estados 
Unidos promovió al menos a una de las vanguardias, el arte abstracto, con la 
finalidad expresa de atajar en América Latina y el Caribe -y esto tampoco es efecto 
del chauvinismo- la influencia del muralismo mexicano, encabezado por los 
comunistas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Visto desde este otro lado, 
aunque parezca contradictorio, hay que admitir que vanguardia y literatura 
comprometida eran -y siguen siendo- corrientes antagónicas. 

César Vallejo, de quien este año (1992), se celebra el centenario de su naci
miento, (aunque por como titubean las fechas que se le atribuyen me sospecho 
que no se sabe a ciencia cierta si nació este año o el anterior, -yo me imagino que 
como buen cholo que era ni él mismo lo sabía-) no se consideraba un 
vanguardista. Pensaba, y con sobrada razón, que la poesía se' transforma desde 
los cimientos a la fachada, que primero cambia el mundo y luego, la literatura. 
Para él, la vanguardia nace desde adentro, no es, pues, como pretenden algunos, 
una corriente formalista de modelos literarios que se fatigan, que pierden 
novedad y tienen que ser sustituidos por otros. Por eso, Vallejo le otorga la 
primacía a la sensibilidad. 

En una cita que tomo del estudio de Enrique BaIlón Aguirre titulado Poeto
logía y escritura: Las crónicas de César Vallejo, el artista considera: "La poesía nueva 
a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de 
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novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva 
a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana ya primera vista se 
la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre sí es o no es moderna". Y tam
bién: "la estética socialista debe arrancar únicamente de una sensibilidad honda 
y tácitamente socialista". En algún momento es todavía más explícito: "Mis votos 
por la sensibilidad", le escribe a Huidobro. Esta sensibilidad, es la "sensibilidad 
aborigen", la peruana, para acabar pronto. 

Como cualquiera de nosotros, Vallejo no sustenta una sola ideología a lo 
largo de su vida. Primero fue populista; luego, a partir de 1929, comunista. A pesar 
de sus convicciones políticas (estuvo preso por ese motivo en 1922, el año en que 
escribió Tri/ce) no aprobaba que la poesía cumpliera un servicio inmediato: 

Cuando Haya de la Tone [el jefe del aprismo J me subraya la necesidad de que 
los artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria [se refiere al 
populismoJ en América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre, en
cuentro su eXigencia de gran giro político y simpatizo sinceramente con ella, 
pero en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propósito, propio 
o extraño, que aun respaldándose de la mejor buena intención, somete mi 
libertad estética al servicio de talo cual propaganda política. 

No obstante lo anterior, en el análisis de ]akobson, una de las funciones de 
la lengua es la persuasión y ésta es una de las características que encuentra en su 
estudio estructural Ballón Aguirre en las crónicas de Vallejo. Este lenguaje que 
toma partido, que está volcado hacia el convencimiento del destinatario, es 
político por definición. 

Durante la guerra civil, en España, aparta de mí este cáliz, Vallejo aceptará 
una de las propuestas que les parecen más cuesta arriba a los artistas, la violen
cia revolucionaria: 

Voluntarios, 
por la vida, por los buenos matad 
a la muerte, matad a los malos! 
Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador 

Desgarrado por la piedad hacia los demás y adolorido por la hostilidad del 
mundo, poeta en permanente conflicto consigo mismo, testigo implacable de su 
guerra interior, sus contradicciones admiten las más inusitadas variantes. La lucha 
principal, que quizá pase inadvertida y aun parezca incomprensible a las mentali
dades liberales, es la que se entabla entre su tristeza (tal vez indígena) y el optimis
mo, condición sine qua non del reformador social. Revolucionario, con la fe en la 
transformación del mundo que acompaña al que apuesta al futuro, era de un pe
simismo a toda prueba, desmesurado. Si Engels relaciona la familia con la 
propiedad privada, Vallejo vive nostálgico del hogar, de la madre, de los 
hermanos, de la familia. Tanto así que Mariátegui, en un ensayo clásico dedicado 
a su compatriota, asegura que el rasgo principal de Vallejo, al que atribuye una 
raíz indígena, es la nostalgia. Nacionalista, defensor a ultranza del peruanis-
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mo, es, con igual vehemencia, un internacionalista. Ateo, su poesía es un continuo 
hablar con Dios o, mejor dicho, un reclamo ininterrumpido a Dios, a quien le 
reprocha el dolor de los hombres. 

Pero no acaban nunca las contradicciones. Es un poeta tan hermético que he 
visto a especialistas en su obra, como Julio Ortega o José Pascual Buxó, titubear 
entre un significado u otro de una metáfora. Con este decir secreto y a ratos impene
trable se dio el lujo de arengar a las masas a sabiendas que eran como Pedro Rojas, 
aquel combatiente de la guerra civil española, que también escribía, pero sobre 
las bardas: "Viban los compañeros". Racionalista, como cualquiera que profesa el 
materialismo filosófico, sus metáforas provienen más del subconsciente que de 
la vigilia y ahí se origina su hermetismo. 

y sin embargo, todavía no he dicho lo que más me gusta de Vallejo, su 
capacidad de reunir otros dos contrarios: lo abstracto y lo concreto. Para mostrar 83 
esta unión, tan típica suya, citaré, claro, el poema que todos guardamos en la 
memoria, el clásico: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma ... Yo no sé! 

Sobra decir que este traducir a golpes el dolor del alma e hiperbolizarlo hacién
dolo provenir de la divinidad, es el ejemplo que andaba yo buscando, pero ahora 
que lo cité no quiero desaprovechar la oportunidad de llamar la atención sobre 
el titubeo del poeta que revelan los puntos suspensivos, como si al autor le fal
taran las palabras. y más adelante sigue expresándose lo abstracto por medio de 
lo concreto: "Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algún pan que en 
la puerta del horno se nos quema". Y enseguida: "Y el hombre ... Pobre ... pobre! 
Vuelve los ojos, como/ cuando sobre el hombro nos llama una palmada;! vuelve 
los ojos locos, y todo lo vivido/ se empoza, como un charco de culpa, en la 
mirada". Versos en que el cotidiano gesto de un amigo que palmea la espalda sirve 
para que el hombre vuelva los ojos para enfrentar el sufrimiento de esos "golpes 
como del odio de Dios". El otro poema clásico, aunque cualquier línea es útil para 
demostrar el reiterado recurso de unir lo abstracto y lo concreto, es en el que usted 
tal vez está pensando: "Yo nací un día que Dios estaba enfermo". Y más adelante, 
luego de reiterar esta certidumbre tres veces más, la cuarta la precisa con un 
aumento de grado: "Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo,! grave." 

Lo filian a la vanguardia, su supresión de la rima, aunque no establece norma; 
su incesante invención, casi una avalancha de neologismos en la que los sustantivos 
pozo, rosario, holocausto, perfil e istmo, andan trasvestidos de verbos en empozara, 
en rosarían, te holocaustas, se aperfilan e ístmarse, y en el que viven en unión libre 
palabras tan disímbolas como amargura y madrugada para formar amargura
da. Pero a esta creación infatigable, la acompaña su contrario, el uso de fórmulas 
gastadas de la conversación que transforma dejando traslucir la frase original: 
"estiró la pata" se convierte en "estiró la rodilla", mientras "a flor de piel" se 
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disfraza de "a flor de músculo" y "vestida de luto riguroso" aparece como "está 
vestida de dolor riguroso". Calcos los llama José Pascual Buxó en un estudio 
dedicado sólo a este recurso. 

Como muchos otros vanguardistas -traiga a la mente el lector a Apollinaire
arrima el poema al dibujo y busca efectos visuales que sólo se advierten mirando 
la página escrita, pero luego, en sentido contrario, se apoya sólo en el oído, en la 
imagen acústica y, entonces, el ojo sale sobrando. Reúne también tiempos que se 
rechazan: "el traje que vestí mañana". 

Enumeración toda, la del párrafo anterior y la de los precedentes, que no 
agota, pero sugiere la cantidad y variedad de artificios literarios de Vallejo. Seme
jante a López Velarde en su nostalgia, uno de la provincia y otro del hogar, y ambos 
de los sobresaltos de la infancia, similares en su reiterada evocación de la Biblia 

84 y del ritual católico, hermanos, en fin, en la reunión de amor y muerte, lo son 
también, por su indagación sin descanso, por ser fundadores de la poesía moderna. 
En otras palabras, nuestros Baudelaires. Y sin embargo, y aquí el más importante 
contraste de Vallejo, no predominan en el lector las astucias literarias, sino la com
bustión interna que calcina al poeta y que, como a López Velarde, lo define. 

Al leer aJosé Maria Arguedas, peruano como Vallejo, defensores los dos, de 
modo militante, de los desposeídos, pero distintos en la forma, realista, uno, y van
guardista, el otro, de momento me asalta la duda de que lo que muchos hemos 
tomado por vanguardia, por más que el propio Vallejo lo desmienta, proviene de 
lo más antiguo: su origen indio. Que lo que pensamos en la poesía de Vallejo como 
sintaxis experimental le viene que sé yo del quechua o del aymará. Que, en fin, su 
búsqueda en Trilce, más que formal es un afán de libertad absoluta que hace que 
las palabras se fuguen de su significado. Y al hablar del sustrato indígena no 
me refiero a la melancolía, a la desdicha tan largamente aprendida, al fatalismo que 
tanto se ha mencionado en tomo a Arguedas y Vallejo, sino a una forma distinta 
de la lengua. En pocas palabras, la inquietud -que mi ignorancia de las lenguas in
dígenas me impide resolver- de que en donde vemos rupturas vanguardistas, fu
turo, haya vuelta al pasado, a la tradición india, que en estas formas anómalas 
-neologismos y desacatos gramaticales-subyace el recuerdo de otras lenguas, cual
quiera de la treintena que se conserva en el Perú. 

Contradictoriamente siempre, Vallejo, indagador profundo de la poesía, es 
una especie de antipoeta. Como Calderón de la Barca, suscribe que el mayor 
delito del hombre es haber nacido y la búsqueda de libertad formal se identifica 
con el deseo de poder respirar -como si el poeta se estuviera ahogando- al aire 
libre. Su revolución del lenguaje deviene un intento de desnudar la poesía, de obli
garla a expresar el dolor de la vida. A Vallejo, y esto es lo fundamental, más que 
poeta le importa ser hombre. 

A pesar del vanguardismo, Vallejo es el creador de una lengua escueta, 
notoriamente personal, casi un lenguaje privado. Su poesía es un grito, un 
"aullido en voz baja", como se ha dicho. La soledad, la cólera, el abandono, el 
sufrimiento son expresados por una rabia sorda, similar en todo a esa obra de 
Eduard Munch que representa sobre un puente a una figura que el dolor agobia 
hasta distorsionarla y que lleva precisamente ese nombre: El grito. 




