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El grito de César Vallejo

Carmen Galindo

Los jovenes ni se imaginan que alguien pudiera desvelarse ante la disyuntiva
entre vanguardia y literatura comprometida. Sin embargo, puedo todavia reme-
morar mi desasosiego cuando escuchaba que la casi totalidad de mis compatieros
de la Facultad de Filosofia y Letras preferian, a ojos cerrados, la vanguardia y
solian mirar por encima del hombro las tesis de la literatura comprometida del
gran Jean Paul Sartre. Con el tiempo fui cayendo en la cuenta de que los prin-
cipales autores de vanguardia de América Latina, como el cubano Nicolas Guillén,
el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Neruda —sin echar en el olvido a Louis
Aragon en Francia o a Vladimir Maiakovski en 1a Union Soviética—eran comunis-
tas de hueso colorado y no sélo por sus declaraciones o sus actos, sino con todas
las de la ley, pues es sabido que los cinco tenfan carnet del Partido Comunista.

Sin embargo, no era ficticia, ni consecuenciade la paranoia personal, la enemis-
tad entre las dos corrientes. Como se ha podido corroborar con documentos, que
con el paso de los afios han perdido su carécter secreto, el gobierno de los Estados
Unidos promovié al menos a una de las vanguardias, el arte abstracto, con la
finalidad expresa de atajar en América Latinay el Caribe ~y esto tampoco es efecto
del chauvinismo— la influencia del muralismo mexicano, encabezado por los
comunistas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Visto desde este otro lado,
aunque parezca contradictorio, hay que admitir que vanguardia y literatura
comprometida eran —y siguen siendo— corrientes antagénicas.

César Vallejo, de quien este ano (1992), se celebra el centenario de su naci-
miento, (aunque por como titubean las fechas que se le atribuyen me sospecho
que no se sabe a ciencia cierta si nacio este ano o el anterior, —-yo me imagino que
como buen cholo que era ni él mismo lo sabia—) no se consideraba un
vanguardista. Pensaba, y con sobrada razon, que la poesia se transforma desde
los cimientos a la fachada, que primero cambia el mundo y luego, 1a literatura.
Para €l, la vanguardia nace desde adentro, no es, pues, como pretenden algunos,
una corriente formalista de modelos literarios que se fatigan, que pierden
novedad y tienen que ser sustituidos por otros. Por eso, Vallejo le otorga la
primacia a la sensibilidad.

En una cita que tomo del estudio de Enrique Ballon Aguirre titulado Poeto-
logia y escritura: Las cronicas de César Vallejo, el artista considera: “La poesia nueva
a base de palabras o de metaforas nuevas, se distingue por su pedanteria de
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novedad y, en consecuencia, por su complicacion y barroquismo. La poesia nueva
a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se
la tomaria por antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no es moderna™. Y tam-
bién: “la estética socialista debe arrancar tinicamente de una sensibilidad honda
y tacitamente socialista”. En algtin momento es todavia mas explicito: “Mis votos
por la sensibilidad”, le escribe a Huidobro. Esta sensibilidad, es la “sensibilidad
aborigen”, la peruana, para acabar pronto.

Como cualquiera de nosotros, Vallejo no sustenta una sola ideologia a lo
largo de suvida. Primero fue populista; luego, a partir de 1929, comunista. A pesar
de sus convicciones politicas (estuvo preso por ese motivo en 1922, el afio en que
escribi6 Trilce) no aprobaba que la poesia cumpliera un servicio inmediato:

Cuando Haya de la Torre [el jefe del aprismo] me subraya la necesidad de que
los artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria [se refiere al
populismo] en América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre, en-
cuentro su exigencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella,
pero en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propdsito, propio
0 extrafio, que aun respalddndose de la mejor buena intencion, somete mi
libertad estética al servicio de tal o cual propaganda politica.

No obstante lo anterior, en el analisis de Jakobson, una de las funciones de
la lengua es la persuasion y ésta es una de las caracteristicas que encuentra en su
estudio estructural Ballon Aguirre en las crénicas de Vallejo. Este lenguaje que
toma partido, que estd volcado hacia el convencimiento del destinatario, es
politico por definicion.

Durante la guerra civil, en Espana, aparta de mi este caliz, Vallejo aceptara
una de las propuestas que les parecen mas cuesta arriba a los artistas, la violen-
cia revolucionaria:

Voluntarios,

por la vida, por los buenos matad
a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador

Desgarrado por la piedad hacia los demas y adolorido por la hostilidad del
mundo, poeta en permanente conflicto consigo mismo, testigo implacable de su
guerra interior, sus contradicciones admiten las mas inusitadas variantes. La lucha
principal, que quiza pase inadvertiday aun parezca incomprensible a las mentali-
dades liberales, es la que se entabla entre su tristeza (tal vez indigena)y el optimis-
mo, condicién sine qua non del reformador social. Revolucionario, con la fe en la
transformacion del mundo que acompana al que apuesta al futuro, era de un pe-
simismo a toda prueba, desmesurado. Si Engels relaciona la familia con la
propiedad privada, Vallejo vive nostalgico del hogar, de la madre, de los
hermanos, de la familia. Tanto asi que Mariategui, en un ensayo clasico dedicado
a su compatriota, asegura que el rasgo principal de Vallejo, al que atribuye una
raiz indigena, es la nostalgia. Nacionalista, defensor a ultranza del peruanis-
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mo, es, con igual vehemencia, uninternacionalista. Ateo, su poesia esun continuo
hablar con Dios o, mejor dicho, un reclamo ininterrumpido a Dios, a quien le
reprocha el dolor de los hombres.

Pero no acaban nuncalas contradicciones. Es un poeta tan hermético que he
visto a especialistas en su obra, como Julio Ortega o José Pascual Buxo, titubear
entre un significado u otro de una metafora. Con este decir secretoy aratosimpene-
trable se dio el ujo de arengar a las masas a sabiendas que eran como Pedro Rojas,
aquel combatiente de la guerra civil espariola, que también escribia, pero sobre
las bardas: “Viban los comparieros”. Racionalista, como cualquiera que profesa el
materialismo filosofico, sus metaforas provienen mas del subconsciente que de
la vigilia y ahi se origina su hermetismo.

Y sin embargo, todavia no he dicho lo que mas me gusta de Vallejo, su
capacidad de reunir otros dos contrarios: lo abstractoy lo concreto. Para mostrar
esta union, tan tipica suya, citaré, claro, el poema que todos guardamos en la
memoria, el clasico:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Sobra decir que este traducir a golpes el dolor del alma e hiperbolizarlo hacién-
dolo provenir de la divinidad, es el ejemplo que andaba yo buscando, pero ahora
que lo cité no quiero desaprovechar la oportunidad de llamar la atencion sobre
el titubeo del poeta que revelan los puntos suspensivos, como si al autor le fal-
taran las palabras. Y mas adelante sigue expresandose lo abstracto por medio de
lo concreto: “Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algiin pan que en
la puerta del horno se nos quema”. Y enseguida: “Y el hombre... Pobre... pobre!
Vuelve los ojos, como/ cuando sobre el hombro nos llama una palmada;/ vuelve
los ojos locos, y todo lo vivido/ se empoza, como un charco de culpa, en la
mirada”. Versos en que el cotidiano gesto de un amigo que palmeala espalda sirve
para que el hombre vuelva los ojos para enfrentar el sufrimiento de esos “golpes
como del odio de Dios”. El otro poema clasico, aunque cualquier linea es il para
demostrar el reiterado recurso de unir lo abstractoy lo concreto, es en el que usted
tal vez esta pensando: “Yo naci un dia que Dios estaba enfermo”. Y mas adelante,
luego de reiterar esta certidumbre tres veces mas, la cuarta la precisa con un
aumento de grado: “Yo naci un dia/ que Dios estuvo enfermo,/ grave.”

Lo filian a la vanguardia, su supresion de larima, aunque no establece norma;
suincesante invencion, casi unaavalancha de neologismos en la que los sustantivos
pozo, rosario, holocausto, perfil e istmo, andan trasvestidos de verbos en empozara,
enrosarian, te holocaustas, se aperfilan e istmarse, y en el que viven en unién libre
palabras tan disimbolas como amargura y madrugada para formar amargura-
da. Pero a esta creacion infatigable, la acomparia su contrario, el uso de férmulas
gastadas de la conversacion que transforma dejando traslucir la frase original:
“estiré la pata” se convierte en “estir6 la rodilla”, mientras “a flor de piel” se
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disfraza de “a flor de musculo” y “vestida de luto riguroso” aparece como “esta
vestida de dolor riguroso”. Calcos los llama José Pascual Buxo en un estudio
dedicado sdlo a este recurso.

Como muchos otros vanguardistas —traiga a la mente el lector a Apollinaire—
arrima el poema al dibujo y busca efectos visuales que solo se advierten mirando
la pagina escrita, pero luego, en sentido contrario, se apoya s6lo en el oido, en la
imagen acusticay, entonces, el ojo sale sobrando. Retine también tiempos que se
rechazan: “el traje que vesti manana”.

Enumeracion toda, la del parrafo anterior y la de los precedentes, que no
agota, pero sugiere la cantidad y variedad de artificios literarios de Vallejo. Seme-
jante a Lopez Velarde en su nostalgia, uno de la provinciay otro del hogar, y ambos
de los sobresaltos de la infancia, similares en su reiterada evocacion de la Biblia
y del ritual catélico, hermanos, en fin, en la reunién de amor y muerte, lo son
también, por suindagacion sin descanso, por ser fundadores de la poesia moderna.
En otras palabras, nuestros Baudelaires. Y sin embargo, y aqui el mas importante
contraste de Vallejo, no predominan en el lector las astucias literarias, sino la com-
bustion interna que calcina al poeta y que, como a Lépez Velarde, lo define.

Al leer a José Maria Arguedas, peruano como Vallejo, defensores los dos, de
modo militante, de los desposeidos, pero distintos en la forma, realista, uno, y van-
guardista, el otro, de momento me asalta la duda de que lo que muchos hemos
tomado por vanguardia, por mas que el propio Vallejo lo desmienta, proviene de
lo mas antiguo: su origen indio. Que lo que pensamos en la poesia de Vallejo como
sintaxis experimental le viene que sé yo del quechua o del aymara. Que, en fin, su
busqueda en Trilce, mas que formal es un afan de libertad absoluta que hace que
las palabras se fuguen de su significado. Y al hablar del sustrato indigena no
me refiero a la melancolia, a la desdicha tan largamente aprendida, al fatalismo que
tanto se ha mencionado en torno a Arguedas y Vallejo, sino a una forma distinta
delalengua. En pocas palabras, la inquietud —que mi ignorancia de las lenguas in-
digenas me impide resolver—de que en donde vemos rupturas vanguardistas, fu-
turo, haya vuelta al pasado, a la tradicién india, que en estas formas anémalas
—neologismos y desacatos gramaticales—subyace el recuerdo de otras lenguas, cual-
quiera de la treintena que se conserva en el Peru.

Contradictoriamente siempre, Vallejo, indagador profundo de la poesia, es
una especie de antipoeta. Como Calderén de la Barca, suscribe que el mayor
delito del hombre es haber nacido y la busqueda de libertad formal se identifica
con el deseo de poder respirar —como si el poeta se estuviera ahogando—al aire
libre. Su revolucion del lenguaje deviene un intento de desnudar la poesia, de obli-
garla a expresar el dolor de la vida. A Vallejo, y esto es lo fundamental, mas que
poeta le importa ser hombre.

A pesar del vanguardismo, Vallejo es el creador de una lengua escueta,
notoriamente personal, casi un lenguaje privado. Su poesia es un grito, un
“aullido en voz baja”, como se ha dicho. La soledad, la colera, el abandono, el
sufrimiento son expresados por una rabia sorda, similar en todo a esa obra de
Eduard Munch que representa sobre un puente a una figura que el dolor agobia
hasta distorsionarla y que lleva precisamente ese nombre: El grito.






