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Asalto a lo insélito en
Historias de cronopios
y de famas

Marina Martinez Andrade

En una conferencia sobre el cuento —publicada en la Revista Casa de las
Américas, 1963— Julio Cortazar senala que todos los cuentos que ha escrito se
oponen a ese falso realismo consistente en creer que todas las cosas pueden des-
cribirse, explicarsey cuantificarse como lo daba por sentado el optimismo filosofico
y cientifico del siglo XVIII; es decir, dentro de un mundo regido mas o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de geografias bien carto-
grafiadas. Al respecto expresa:

En mi caso, la sospecha de otro orden mds secreto y menos comunicable, y el
fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la
realidad no residia en las leyes, sino en las excepciones a esas leyes, han sido
algunos de los principios orientados de mi busqueda personal de una lite-
ratura al margen de todo realismo ingenuo.

Con base en los principios antes descritos y entregado al juego de descompo-
ner larealidad por medio del humor y del absurdo, Cortdzar crea uno de los textos
mas bellos y originales de su quehacer literario: Historias de cronopios y de famas.
“Los cronopios es un gran juego para mi, es mi placer”, dice de su libro el autor, en
una entrevista concedida a Picon Garfield en Saignon, Francia, 19732

Publicado por vez primera en Buenos Aires, en 1962, el libro es recibido por
la artilleria pesada con calificativos de poco serio e importante. En esta actitud
de los criticos, segun Julio: “... se toca a fondo una de las peores cosas de mi pais,
la esttipida nocién de importancia. El juego por el juego mismo no existe casi
nunca en nuestra literatura”3 )

Quizas uno de los primeros problemas enfrentados por los criticos consista en
que la obra no corresponde a ninguno de los géneros tradicionalmente considera-
dos como literarios, pues desderia justamente todo encasillamiento y se burla de

! Julio Cortazar. “Del cuento breve y sus alrededores”, Revista Casa de las Américas, 1963, cit. por
Antonio Arrufat, prol. de Julio Cortdzar. Cuentos, Casa de las Américas, La Habana, 1964, p. VIIL

! Evelyn Picén Garfield. “Cortazar por Cortizar”, 2a. ed., Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver.,
1981, p. 23.

3 Luis Harss. “Julio Cortazar o la cachetada metafisica” en Los nuestros, 6a. ed., Sudamericana, Bs. As.,
1975 (Perspectivas), p. 293.
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formulasy etiquetas. ; Son historias, narraciones, cuadros o vifietas? o ;hay un poco
de todo? Luis Harss alude al texto como “surtido variado de notas sueltas,
bocetos, retazos, breves atisbos de dimensiones ocultas que rescatan la fantasia
y la improvisacién™.* '

Lo mas visible para el lector en un primer acercamiento al libro es que consta
de cuatro partes: “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones raras”, “Material
plastico” e “Historias de cronopios y de famas.” Y esto es importante, porque
como apunta Umberto Eco en Obra abierta: “La primera cosa que una obra dice,
la dice a través del modo en que esta hecha.”

Cortézar confiesa que el surtido que conforma su libro procede de muy
diversas épocas. Cronopios lo escribe en Paris en el afio de 1951 mas o menos:

Una noche, escuchando un concierto en el Théatre des Champs Elysées, tuve
bruscamente la nocion de unos personajes que se llamarian cronopios. Eran
tan extravagantes que no alcanzaba a verlos claramente; como una especie
de microbios flotando en el aire, unos globos verdes que poco a poco iban
tomando caracteristicas humanas. En los cafés, en las calles, en el metro, fui
escribiendo rapidamente las historias de los cronopios, a los que ya se sumaban
los famas y las esperanzas...®

Durante un viaje realizado a Italia surge, mas tarde, “Manual de instrucciones™:

La culpa de estos textos la tiene mi mujer, que un dia, mientras subiamos
con gran fatiga una enorme escalera de un museo, me dijo de pronto: ‘Lo que
pasa es que es und escalera para bajar . Me encanté la frase y le dije a Aurora:
‘Uno deberia escribir algunas instrucciones acerca de como subir y bajar por
una escalera”.’

También en Italia escribe “Material plastico” y después, en Buenos Aires, “Ocu-
paciones raras”. Luego decide darles un orden para publicarlos, pues se da cuenta
de que aunque fueran secciones diferentes en conjunto tenfan unidad. 8 Mas di-
cha unidad no sélo esta dada por el hecho de que sean textos cortos, sino por
otros muchos puntos convergentes entre ellos como los siguientes:

Son, como ya hemos visto, episodios o partes imaginadas y enfocadas en las
formas mas diversas, en las que predomina un cierto modo narrativo que no se
quiere aceptar, pero que manifiesta la lucha contra la literatura desde la literatura.

El tono general de la obra es como de juego o por lo menos tomara esta apa-
riencia y al mismo tiempo resulta tan complicado que el lector primerizo puede
sentirse extraviado, en medio de un dédalo de inconexiones e inseguridades. Sin
embargo, el tono humoristico, el caracter ironico y festivo es decisivo para perci-

Ibid., p. 258.

Umberto Eco. Obra abierta, Seix Barral, Bar., 1965, p. 14.
Harss. Op. cit., pp. 293-294.

Ibid., p. 294.

Vid., Evelyn Picon. Op. cit., p. 115.
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bir lo que el autor se niega a decir en serio, tan en serio que para hacer soportable
esa seriedad tiene que disolverla en risa.

Lo trivial, lo maravilloso, lo insolito, la critica incesante, la imaginacion se
desbordan en el texto y se convierten en hendiduras por donde es posible asomar-
se para sorprender las huellas de un sentido profundo. A la vez son provocacio-
nes que desplazan valores consagrados: larazon, la tradicién, lal6gica, la seriedad
de la superficie.

Tienen otra nota en comun, por desarrollarse en circunstancias excepcionales
ponen en préctica la patafisica, a la que me referiré mas adelante.

En fin, estas pequenas piezas se van ordenando por el autor para conducirnos
enunaintensidad de emociones a una percepcion inusual de larealidad, auna espe-
cie de asalto a lo insélito. La interrelacion entre las distintas partes se despliega en
un dinamismo de posibilidades, algunas de las cuales analizaré a continuacion.

Antes que nada es necesario hacer unalectura cuidadosa de la pieza que inicia
el “Manual de instrucciones”, que aparece sin titulo, pues puede funcionar como
preambulo, clave para captar el sentido de la obra. En ella se plantea una reflexion
sobre el cansancio que llega a producir en el hombre lo cotidiano y su secuela de
habitos y pequenas tiranias:

. la misma mugjer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma
pasta dentifrica ... p. 11°

El mundo se presenta como un “ladrillo de cristal”, metafora que evolucio-
nard, en obras posteriores escritas por el autor, a “pared de ladrillo”, significante
del sistema que nos ata y envuelve:

.. y abrimos el diario para saber lo que ocurrié en cualquiera de los rincones
del ladrillo de cristal ... p. 11

El tono impersonal que inicia esta reflexion cede el paso a la comunicacion
directa, un yo se dirige a un tu para incitarlo a salir del ostracismo:

Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y dbrete
paso ... Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de
abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. p. 12

Desde el principio del libro propone al lector rechazar la rutina como un
absurdo, el mundo aparente como circel, la conformidad y la costumbre como
el lugar donde estamos muertos y, por tanto, salir a la vida y vivirla plenamente:

Cuando abra la puerta’y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la
calle; no el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente:

® Todas las citas de la obra de Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas, empleadas en este
trabajo, han sido transcritas de la 8a. ed., Minotauro, Bs. As., 1972.
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la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como
una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire ... p. 12

Y aparecen a continuacién las instrucciones para llorar, para cantar, para subir
una escalera, en fin, para realizar actos tan ordinarios y naturales que pensabamos
ya sabidos, y que ahora vistos ludicamente resultan absurdos, extravagantes,
excepcionales. Para gozar las instrucciones tenemos que despojarnos de la lectura
logocéntricay llenarnos del humor descoyuntado de Julio, humor que poco a poco
va subiendo de tono.

Lo aparentemente sencillo y natural se describe en forma complicada:

Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales,
y la derecha en la horizontal correspondiente, se estd en posesién momentd-
nea de un peldanio o escalén. Cada uno de estos peldafios formados como se
ve por dos elementos, se sitia un tanto mds arriba y mds adelante que el
anterior, principio que da sentido a la escalera ... p. 25

Cortazar al estilo de Alfred Jarry, el gran patafisico, aplica a lo cotidiano instruc-
ciones de precision seudocientifica, para provocar el juego y con él la hilaridad:

... El llanto medio y ordinario consiste en una contraccion general del rostro
y un sonido espasmédico de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el
llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. p. 14

En “Instrucciones para entender tres pinturas famosas” se burla de los criticos
de arte, asi como respecto al Retrato de Enrique VIII pintado por Holbein dice:

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elefantes, un mapa de Rusia,
la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII,
una tormenta en el mar de los Sargazos...

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configu-
racion general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que estd colgada
como cabeza abajo o de costado. p. 20

Para conducirnos de repente a lo insélito:

Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verds
sonreir poco a poco, porque esta hueco, estd relleno de aire, atras lo sostienen
unds manos secas, como una figura de barajas cuando empieza a levantar el
castillo y todo tiembla. p. 21

Lo insolito se acrecienta en “Ocupaciones raras”, titulo referido a las ex-
travagantes ocupaciones de la familia de la calle Humboldt, personaje central de
esta seccion:
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Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por obligacion
o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque si, los
simulacros que no sirven para nada. p. 33.

Los miembros de esta familia en su afan de “ ... luchar contra el pragmatismo
y la horrible tendencia a la consecucion de fines tiles” p. 42, se lanzan a realizar
las mas extravagantes actividades: la construccion de una guillotina en el jardin
delantero de su casa ante la expectacion del vecindario; la transformacion de la Ca-
sa de Correos en feria donde se reparten globos y los envios certificados se untan
conalquitrany luego se meten en un balde de plumas ante los estupefactos expedi-
dores; la invasion y posesion de un velorio investigada previamente la falsa indole
del duelo: “...vamos porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la hi-
pocresia...”; 1a pérdida voluntaria de un peloy la infinita tarea de recuperacion a través
de las canierfas por el puro placer de lograrlo, “tarea que todo maestro conscien-
te deberia aconsejar a sus alumnos desde la mas tierna infancia, en vez de secarles el
alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha Rayada” p. 44.

La patafisica es el sustento teorico de todas estas acciones. Segan Jarry, su
inventor, la patafisica “sera sobre todo la ciencia de lo particular, aunque se dice que
no hay ciencia sino de lo general. Estudiara las leyes que rigen las excepciones y
explicara el universo suplementario a éste, o menos ambiciosamente, describira un
universo que puede y tal vez debe ser visto en lugar del tradicional”.!®

De acuerdo con Jarry y con Cortdzar lo fundamental no es lo que se tiene por
importante sino lo accesorio, no la ley sino la excepcién, no lo establecido sino
su ruptura. En ultima instancia, lo que se pretende mediante la subversion del
orden cotidiano es transformar la realidad.!! Al respecto, declara la parentela de la
calle de Humboldt:

Tan sélo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de
nadie, las rutinas y las tradiciones. p. 39.

En “Material plastico” el autor da eco a la ciencia patafisica en uno de los
titulos que configuran este apartado:

PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA
ESTABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE
LASLEYESPODRIAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES
O IMPROBABILIDADES Y AHI TE QUIERO VER p. 72.

19 Alfred Jarry. Gestes et opinions du Docteur Faustroll, Fasquelle Editeurs, Paris, 1955, p.31. Vid.
ademas sobre el tratamiento de la patafisica en la obra de Cortazar: Evelyn Picon Garfield. ¢ Es Julio
Cortazar un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975 (Biblioteca Romanico Hispanica 2, Estudios y
ensayos, 225) y Ma. Teresa Perdomo Juvera. El lector activo y la comunicacion en ‘Rayuela’,
Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo, Morelia, México, 1980.

! El azar, lo ladico, lo humoristico, lo insélito en Cronopios no s6lo manifiesta una tendencia de 1a
personalidad del autor y de sus libros, también documentan la gran deuda de Cortazar con el
surrealismo, aunque a él no le gustaba el calificativo de surrealista. Picon Garfield en ¢Es Julio
Cortdzar... trata a fondo los aspectos surrealistas en la obra del argentino.
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En esta historia el Comité Ejecutivo de OCLUSIOM se retine para elegir a los
nuevos miembros del cuerpo directivo porque los seis anteriores titulares han
fallecido en tragico accidente del que s6lo ha quedado vivo el sefior Félix Smith,
quien ahora es Director General; pero nombrados los nuevos integrantes, estos
resultan ser los seriores Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, Félix Paparemo-
logos, Félix Abib y Félix Camusso. Y, efectivamente, “ahi te quiero ver”.

Diversos tipos de construcciones textuales integran esta seccién. Algunas
semejan cuadros o estampas como “Historia con un oso blando” o “Tema para un
tapiz”; en otras, como “Los escribas”, lo maravilloso es logrado por hipérbole;
en cambio, el estilo telegréfico es propio de “Sabio con agujero en la memoria” y el
juegoy la ternura son elementos centrales de “Propiedades de unssillén”. Todos los
relatos nos conducen a buscar el sentido profundo de la realidad por medio de
asociaciones al margen de la razén o lo razonable.

La ultima parte del libro nos sittia en un mundo de ficcion completamente
insolito, poblado por tres tipos de seres, bichos raros o microbios llamados
cronopios, famas y esperanzas, que presentan actitudes semejantes a los huma-
nos, pues rien, bailan, cantan, sufren, trabajan y conviven unos con otros.

Famas y cronopios manifiestan actitudes contradictorias ante la misma
realidad: los famas conservan los recuerdos embalsamados y etiquetados, los
cronopios los dejan sueltos por la casa; cuando los famas van de viaje coordinan
todo tipo de detalles antes de salir, mientras que los cronopios viajan a la ligera
y pernoctan donde pueden; los famas son capaces de una gran generosidad —muy
parecida a la neosolidaridad—los cronopios no son generosos por principio, por
lo menos no con esa modalidad de la beneficencia. Por ejemplo:

... este fama encuentra a una pobre esperanza caida al pie de un cocotero y
alzandola en su automévil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecerle
esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve a subir otra vez
al cocotero. El fama se siente muy bueno después de este gesto, y en realidad es
muy bueno, solamente que no se le ocurre pensar que dentro de pocos dias la
esperanza va a caerse otra vez del cocotero... p. 129.

En los sesentas y hasta hace poco solia identificarse a los famas con los burgue-
ses 0 los pequerioburgueses hoy bien podrian ser los yuppies o los neoliberales, los
hombres de éxito cuyos vocablos favoritos son orden, calidad, productividad,
excelencia, modernizacion.

Los cronopios, en la otra vertiente, son seres desordenados e imaginativos,
se rigen por el deseo, el placer y la libertad; pero son tiernos y bondadosos, se
compadecen de la mala suerte de los demas, aun de los famas, y sobre todo, no
se dejan vencer por el fracaso, no se desaniman.

Cortazar considera como cronopios a “..los boxeadores, los jazzistas, los
revolucionarios, los subvertidores del orden tradicional. La clave es la maravillo-
sa libertad”.!?

12 Julio Cortazar. “Carta a Roberto Fernandez Retamar”, Revista Casa de las Américas, La Habana, niim.
45, dic. 1967, p. 5.
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Pero la mejor definicién de un cronopio es que es como una flor:

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la
va a arrancar,

pero piensa que es una crueldad inutil

y se pone derodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia
los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume,
y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.
La flor piensa: “Es como una flor”. p. 154.

Aunque aparentemente fuera de larealidad la obra sugiere una aproximacién
a la misma, acercarse a las cosas, comprenderlas, mirar el escondido rostro de la
realidad donde la imaginacion, el sentido del placer, lo ladico, lo fantastico son
atributos de las cosas.

De repente algo que comienza con ladescripciony lacritica de la cotidianidad
nos hace entrar en otro orden. No se trata de una literatura que presuponga lo so-
brenatural o lo trascienda. Cortazar es un escritor fantastico —de algin modo
tenemos que llamarlo—pero en su obra no hay fantasmas. Sus historias abren una
investigacion en nosotros mismos y en lo que nos rodea.

Mediante el humor, la fantasia, el juego y el asalto a lo insélito Julio Cortazar
en Historias de cronopios y de famds nos invita a un cambio de actitud ante la vida
y nos llena de esperanza. En la nueva utopia que hoy es inminente construir los
cronopios tienen mucho que ensefiarnos.
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