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La fantasia: una (e)vocacion
en la soledad

Marcela Palma

D esde un principio estoy jugando con el término ya que se evoca a la fantasia
en la soledad —como un recurso para superarla— pero al mismo tiempo ésta,
la fantasia, se convierte en una vocacion permanente, invariable en ese estado
consuetudinario en que viven los personajes de Amparo Davila. No es la soledad
en medio del bullicio sino el bullicio en medio de la soledad, o mejor dicho, es
parte de ella misma pues el ruido, los cuchicheos, las cosas que se mueven como
imagenes imperceptibles y disparejas conforman el mundo, si ruidoso pero ais-
lado, de hombres, mujeres y objetos de la escritora.

Todo se confunde: lo animado se aquieta; lo inmdvil camina, habla, sonrie o
simplemente gesticula muecas; el espejo es un muro opaco donde se refleja; los
“vivos” asisten a su entierro y un hombre se descubre a si mismo, un dia cualquiera,
del brazo de su pasado. Personajes que se desdoblan, destinos que reclaman un
ayer confundido con un presente incierto e inasible, hombres zoomorficos o ani-
males hechos criaturas humanas, ojos brillantes, gritos silenciosos, voces lejanas,
etc., conforman el mundo asfixiante y enloquecedor de Muerte en el bosque. Quiza
por esto, por esa locura inexplicable —aparentemente— se le haya catalogado
a Amparo Davila como una escritora fantastica, pero es el mundo interior del
hombre lo que la autora nos presenta que mucho tiene de extranoy delirante, pero
—tristemente—nada de fantdstico en el sentido en que la fantasia se entiende.

Empecemos desde el principio. ;Es Amparo Davila una escritora fantastica?

2. La muerte en el bosque narrativo de Amparo Davila

El mundo narrativo que crea nuestra autora dista mucho de esa fantasia que nos
acurrucoé dulcemente en nuestra nifiez, de esa fantasia de “habia una vez” o
“fueron felices toda la vida”. Estas frases aprendidas desde siempre y que nos
abrian un mundo de risas, ternura, ilusion y ficcion no tienen ningin nexo con
las que a cada paso, y dia con dia configuran el universo que habitan los
personajes de Davila: “primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el
silencio”, es un caminar siempre silencioso, cansado, lento hacia lo irremediable,
hacia un destino que no escoge el hombre sino que el hombre es escogido por
éste. “Habiamos sido elegidosy, como todos, aceptamos sin rebeldia niviolencia,
pero si con la desesperanza de lo irremediable” (p. 102) dice uno de los perso-
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najes y, efectivamente, asi es y asi sera. Cada quien cumple un destino, nace con
él y como barco en medio de un mar embravecido tiene que sortear cada si-
tuacion, cada circunstancia pero nunca se hunde hasta el fondo, ni toca su fin,
solo camina por ese sendero senalado en un siempre que —como sentencia
biblica—no tiene final. Se conjuga un tiempo que quiza —alguna vez— tuvo prin-
cipio, el del inicio de la situaciéon misma (situacion que, como lo sefialamos, el
hombre no puede manejar) pero que no tiene final. La muerte la manifiesta la es-
critora como la fase terminal pero no se refiere a ésta como tal, no es el infierno
después de esta vida lo que le interesa como en el caso de Rulfo, sino el infier-
no diario, ese con el que sin darnos cuenta, aprendemos a vivir de una manera
natural. Es la vida cotidiana, el trabajo monétono, el amor que rdpidamente se
viertey se convierte en una monotonia triste e inrredenta, pues nada puede salvar-
lo de ese tiempo que todo lo enmarca en lo cotidiano y trivial. El infierno —vida
de los personajes tanto masculinos como femeninos estda hecho de papeles
revueltos en un cajon, de tarjetitas deshilachadas, de recuerdos —en una palabra—
malolientes, tristes y mordaces porque son recuerdos que nacieron ya marchitos
y ariejados: recuerdos del recuerdo mismo, lo marchito sin recuerdo —al menos—
de fragancia. Asi, todo cuanto rodea y circunda el universo de la escritora tiene
sabor de ayer sin esperanza, sin ninguna razén que lo justifique, simplemente habia
una vez que el hombre se encontré con su destino y del brazo se fue con él.

Es interesante observar como la escritora mexicana unifica a sus personajes, ya
que tanto hombres como mujeres corren parejo su propio destino. Es decir, en
escritoras contemporaneas a la Davila estarian Rosario Castellanos e Inés Arre-
dondo entre otras (Josefina Vicens ocuparia otro apartado pues su protagonista
masculino tiene un destino mas parecido al de la Davila) que presentan, por lo
general, mujeres apagadas y angustiadas, frente a hombres radiantes, seductores
y triunfantes. En el caso de Amparo Davila no; los acontecimientos se sucedeny
el “rio subterraneo” que corre por debajo de la piel de cada personaje, se comparte
por partes iguales entre hombres y mujeres. En este volumen de cuentos todos
beben del mismo vinoy la soledad, la tristeza, la abulia y el desencanto se trenzan
entre ellos para unirlos sin diferencia. Los personajes huyen sin tener realmente
un lugar al cual llegar, como en los cuentos “Un boleto para cualquier parte”,
“Muerte en el bosque”; también conocen el miedo, la intranquilidad y la angus-
tia ante un destino indémito que como maleza carnivora los aprisiona y aplasta
como en “El espejo”, El huésped” y comparten la misma prisién —su cuerpo—y
la misma e idéntica frustracion como en “La celda” o “La quinta de las celosias”.
Los protagonistas en una palabra, estan unidos e insertados en ese minutero
insoslayable que la auto-ra denominé Tiempo destrozado. Pero por qué o para qué
presentarnos un universo tan hostil.

3. De la fantasia al delirio
“Ya no puedo aguantar mas en esta miserable jaula, no hay sitio ni para una

palabra”, asi se expresa el personaje masculino del cuento que da titulo al volu-
men y, efectivamente, hay un cansancio interior, no sélo evidentemente exterior,
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sino un cansancio que sale de dentro y envuelve plena y absolutamente a los
personajes. Si nosotros hacemos un estudio de los campos semanticos que utiliza
la autora éstos serian, invariablemente, todo aquello que denota muerte interior,
acabamiento interno: lentitud, fatiga, angustia, dolor para, finalmente, concluir en
un estatismo, también interior. Los personajes que pueblan al mundo de nuestra
autora estan detenidos, imantados a ese destino que, como al principio, no pueden
eludir; tratan y quieren evadirlo pero son presa de su propio yo. Encerrados en si
mismos, enjaulados en un mundo intimo tienen que llevarlo a cuestas sin poder
cambiarlo: “No te culpo, Leénidas: si lo hiciste fue porque asi tenia que ser...
podriamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida” (p. 115)

Anclados a un devenir inevitable y sitiados en su epidermis cotidiana tienen
que aceptar asumiéndose a si mismos.

Lo que Amparo Davila nos presenta es ese mundo interior que se traduce en
imdgenes que si bien pueden en un momento confundirse con lo fantdstico, no
son sino la evocacion a la que se entrega el hombre ante tanta soledad; es como si
de pronto el yo interno se transformara en una pantalla y por ella viéramos ese
campo léxico traducido ahora en imagenes. As, la solteria de Julia se convierte en
ratas de ojos brillantes y rojos; el destino del sefior Krauss es acompariado por
Moisés y Gaspar, ecos de un pasado que se transmutan en animales fieles y
mordaces; Carmen Camino detiene el tiempo ante ese centinela presente noche
a noche y que no le recuerda mas que lo ingrato de su existencia; y Jana tradu-
ce la muerte de sus padres en un hombre —monstruo silencioso y vigilante—que
la persigue y aguarda minuto a minuto sin ser visto por nadie pero si sentido
o al menos presentido por ella. “La celda”, “La quinta de las celosfas”, “El espejo”
son algunos de los titulos de los cuentos y todos, una vez mas, aluden a un
entierro del hombre dentro de si mismo, de su propio yo. El universo deformado
de la escritora mexicana nos recuerda esas voces dolientes de las monjas de la
Colonia que encerradas desde jovenes en un convento, distorsionaban su rea-
lidad, espejo de su interior frustrado y completamente abandonado. Los demo-
nios de colas largas o tridentes brillantes y punzantes, son en los cuentos de
Amparo Davila las figuras zoomorfas que emiten ruidos y senales, es el silencio
que resuena de una voz que no ha sido pronunciada. La soledad en Ampa-
ro Davila se transforma en una cadena de imagenes a veces inasible y/o etéreas
pero, contradictoriamente, presentes y punzantes; imagenes que como humo
envuelven hasta asfixiar y, lo mas determinante, es que no hay otra salida; el ca-
mino sefialado hay que recorrerlo hasta el final. Estas imagenes son la recreacién
de un mundo donde el solipsismo juega su papel estelar. Asi, éstas cobran color,
forma, vida y movimiento; es el recurso, el resguardo en que se cobija la autora.
Es siempre mejor evocar la fantasia, tener una permanente y firme vocacién por
ella, que padecer tristemente una soledad sin figuras.

Para Amparo Davila cada criatura extiende sus ramas y como arbol frondoso
atrapa bajo su sombra sus propios y univocos fantasmas. “Y habia una vez” una
escritora llamada Amparo que cre6 un bosque para dejarlo plenamente desampa-
rado, ironia del destino que por nombre la critica literaria denominé fantasia.
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