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La fantasía: una (e)vocación 
en la soledad 

Marcda Palma 

Desde un principio estoy jugando con el término ya que se evoca a la fantasía 
en la soledad --como un recurso para superarla- pero al mismo tiempo ésta, 
la fantasía, se convierte en una vocación permanente, invariable en ese estado 
consuetudinario en que viven los personajes de Amparo Dávila. N o es la soledad 
en medio del bullicio sino el bullicio en medio de la soledad, o mejor dicho, es 
parte de ella misma pues el ruido, los cuchicheos, las cosas que se mueven como 
imágenes imperceptibles y disparejas conforman el mundo, sí ruidoso pero ais
lado, de hombres, mujeres y objetos de la escritora. 

Todo se confunde: lo animado se aquieta; lo inmóvil camina, habla, sonríe o 
simplemente gesticula muecas; el espejo es un muro opaco donde se refleja; los 
"vivos" asisten a su entierro y un hombre se descubre a sí mismo, un día cualquiera, 
del brazo de su pasado. Personajes que se desdoblan, destinos que reclaman un 
ayer confundido con un presente incierto e inasible, hombres zoomórficos o ani
males hechos criaturas humanas, ojos bríllantes, gritos silenciosos, voces lejanas, 
etc., conforman el mundo asfixiante y enloquecedor de Muerte en el bosque. Quizá 
por esto, por esa locura inexplicable -aparentemente- se le haya catalogado 
a Amparo Dávila como una escritora fantástica, pero es el mundo interior del 
hombre lo que la autora nos presenta que mucho tiene de extraño y delirante, pero 
-tristemente- nada de fantástico en el sentido en que la fantasía se entiende. 

Empecemos desde el principio. ¿Es Amparo Dávila una escritora fantástica? 

2. La muerte en el bosque narrativo de Amparo Dávila 

El mundo narrativo que crea nuestra autora dista mucho de esa fantasía que nos 
acurrucó dulcemente en nuestra niñez, de esa fantasía de "había una vez" o 
"fueron felices toda la vida". Estas frases aprendidas desde siempre y que nos 
abrían un mundo de risas, ternura, ilusión y ficción no tienen ningún nexo con 
las que a cada paso, y día con día configuran el universo que habitan los 
personajes de Dávila: "primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el 
silencio", es un caminar siempre silencioso, cansado, lento hacia lo irremediable, 
hacia un destino que no escoge el hombre sino que el hombre es escogido por 
éste. "Habíamos sido elegidos y, como todos, aceptamos sin rebeldía ni violencia, 
pero sí con la desesperanza de lo irremediable" (p. 102) dice uno de los perso-
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najes y, efectivamente, así es y así será. Cada quien cumple un destino, nace con 
él y como barco en medio de un mar embravecido tiene que sortear cada si
tuación, cada circunstancia pero nunca se hunde hasta el fondo, ni toca su fin, 
sólo camina por ese sendero señalado en un siempre que -como sentencia 
bíblica- no tiene final. Se conjuga un tiempo que quizá -alguna vez- tuvo prin
cipio, el del inicio de la situación misma (situación que, como lo señalamos, el 
hombre no puede manejar) pero que no tiene final. la muerte la manifiesta la es
critora como la fase terminal pero no se refiere a ésta como tal, no es el infierno 
después de esta vida lo que le interesa como en el caso de Rulfo, sino el infier
no diario, ese con el que sin darnos cuenta, aprendemos a vivir de una manera 
natural. Es la vida cotidiana, el trabajo monótono, el amor que rápidamente se 
vierte y se convierte en una monotonía triste e inrredenta, pues nada puede salvar-

36 lo de ese tiempo que todo lo enmarca en lo cotidiano y trivial. El infierno -vida 
de los personajes tanto masculinos como femeninos está hecho de papeles 
revueltos en un cajón, de tarjetitas deshilachadas, de recuerdos -en una palabra
malolientes, tristes y mordaces porque son recuerdos que nacieron ya marchitos 
y añejados: recuerdos del recuerdo mismo, lo marchito sin recuerdo -al menos
de fragancia. Así, todo cuanto rodea y circunda el universo de la escritora tiene 
sabor de ayer sin esperanza, sin ninguna razón que lo justifique, simplemente había 
una vez que el hombre se encontró con su destino y del brazo se fue con él. 

Es interesante observar cómo la escritora mexicana unifica a sus personajes, ya 
que tanto hombres como mujeres corren parejo su propio destino. Es decir, en 
escritoras contemporáneas a la Dávila estarían Rosario Castellanos e Inés Arre
dando entre otras Uosefina Vicens ocuparía otro apartado pues su protagonista 
masculino tiene un destino más parecido al de la Dávila) que presentan, por lo 
general, mujeres apagadas y angustiadas, frente a hombres radiantes, seductores 
y triunfantes. En el caso de Amparo Dávila no; los acontecimientos se suceden y 
el "río subterráneo" que corre por debajo de la piel de cada personaje, se comparte 
por partes iguales entre hombres y mujeres. En este volumen de cuentos todos 
beben del mismo vino y la soledad, la tristeza, la abulia y el desencanto se trenzan 
entre ellos para unirlos sin diferencia. los personajes huyen sin tener realmente 
un lugar al cual llegar, como en los cuentos "Un boleto para cualquier parte", 
"Muerte en el bosque"; también conocen el miedo, la intranquilidad y la angus
tia ante un destino indómito que como maleza carnívora los aprisiona y aplasta 
como en "El espejo", El huésped" y comparten la misma prisión --su cuerpo-y 
la misma e idéntica frustración como en "la celda" o "la quinta de las celosías". 
los protagonistas en una palabra, están unidos e insertados en ese minutero 
insoslayable que la auto-ra denominó Tiempo destrozado. Pero por qué o para qué 
presentarnos un universo tan hostil. 

3. De la fantasía al delirio 

"Ya no puedo aguantar más en esta miserable jaula, no hay sitio ni para una 
palabra", así se expresa el personaje masculino del cuento que da título al volu
men y, efectivamente, hay un cansancio interior, no sólo evidentemente exterior, 
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sino un cansancio que sale de dentro y envuelve plena y absolutamente a los 
personajes. Si nosotros hacemos un estudio de los campos semánticos que utiliza 
la autora éstos serían, invariablemente, todo aquello que denota muerte interior, 
acabamiento interno: lentitud, fatiga, angustia, dolor para, finalmente, concluir en 
un estatismo, también interior. Los personajes que pueblan al mundo de nuestra 
autora están detenidos, imantados a ese destino que, como al principio, no pueden 
eludir; tratan y quieren evadirlo pero son presa de su propio yo. Encerrados en sí 
mismos, enjaulados en un mundo íntimo tienen que llevarlo a cuestas sin poder 
cambiarlo: "No te culpo, Leónidas: si lo hiciste fue porque así tenía que ser ... 
podríamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida" (p. 115) 

Anclados a un devenir inevitable y sitiados en su epidermis cotidiana tienen 
que aceptar asumiéndose a sí mismos. 

Lo que Amparo Dávila nos presenta es ese mundo interior que se traduce en 37 
imágenes que si bien pueden en un momento confundirse con lo fantástico, no 
son sino la evOcación a la que se entrega el hombre ante tanta soledad; es como si 
de pronto el yo interno se transformara en una pantalla y por ella viéramos ese 
campo léxico traducido ahora en imágenes. Así, la soltería de Julia se convierte en 
ratas de ojos brillantes y rojos; el destino del señor Krauss es acompañado por 
Moisés y Gaspar, ecos de un pasado que se transmutan en animales fieles y 
mordaces; Carmen Camino detiene el tiempo ante ese centinela presente noche 
a noche y que no le recuerda más que lo ingrato de su existencia; y Jana tradu-
ce la muerte de sus padres en un hombre -monstruo silencioso y vigilante-que 
la persigue y aguarda minuto a minuto sin ser visto por nadie pero sí sentido 
o al menos presentido por ella. "La celda", "La quinta de las celosías", "El espejo" 
son algunos de los títulos de los cuentos y todos, una vez más, aluden a un 
entierro del hombre dentro de sí mismo, de su propio yo. El universo deformado 
de la escritora mexicana nos recuerda esas voces dolientes de las monjas de la 
Colonia que encerradas desde jóvenes en un convento, distorsionaban su rea-
lidad, espejo de su interior frustrado y completamente abandonado. Los demo-
nios de colas largas o tridentes brillantes y punzantes, son en los cuentos de 
Amparo Dávila las figuras zoomorfas que emiten ruidos y señales, es el silencio 
que resuena de una voz que no ha sido pronunciada. La soledad en Ampa-
ro Dávila se transforma en una cadena de imágenes a veces inasible y/o etéreas 
pero, contradictoriamente, presentes y punzantes; imágenes que como humo 
envuelven hasta asfixiar y, lo más determinante, es que no hay otra salida; el ca-
mino señalado hay que recorrerlo hasta el final. Estas imágenes son la recreación 
de un mundo donde el solipsismo juega su papel estelar. Así, éstas cobran color, 
forma, vida y movimiento; es el recurso, el resguardo en que se cobija la autora. 
Es siempre mejor evocar la fantasía, tener una permanente y firme vocación por 
ella, que padecer tristemente una soledad sin figuras. 

Para Amparo Dávila cada criatura extiende sus ramas y como árbol frondoso 
atrapa bajo su sombra sus propios y unívocos fantasmas. "y había una vez" una 
escritora llamada Amparo que creó un bosque para dejarlo plenamente desampa
rado, ironía del destino que por nombre la crítica literaria denominó fantasía. 




