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Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la ciudad

Este libro reúne la mayoría de las propuestas presentadas en el I 
Coloquio internacional “Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la 
ciudad” organizadas en cinco bloques: “Claves para un recorrido”, 
“La ciudad: una escuela otra”, “Filosofía en la ciudad: topología 
de un proyecto”, “Formas periféricas de vivir la filosofía” y “Filo-
sofando en tiempos de pandemia”.

Son numerosas las preguntas que nos animan a los interesados: 
¿Por qué la filosofía, que nació en la calle, termina confinada en 
las aulas? ¿Qué factores han contribuido a su desaparición? ¿Qué 
posibilidades ofrece la ciudad a la educación y, específicamente, 
a la reflexión?” ¿La filosofía es un campo de estudio o una forma 
de habitar y cuestionar la vida? ¿Qué sentido tiene que los niños 
hagan filosofía? ¿Se puede identificar la deuda recíproca entre la 
filosofía y la ciudad? ¿Qué sucede cuando se lleva a las prisiones? 
¿Y cuando se trabaja con niños? Estas preguntas nos llevan a revi-
sar la historia, pero también a preguntarnos quién tiene derecho 
a la ciudad, al espacio público, y cómo la educación no formal ha 
adquirido derecho de ciudadanía en el universo educativo.

Un tema de gran relevancia en este volumen, son los cafés filo-
sóficos, una manera de llevar la reflexión filosófica al espacio pú-
blico, para no iniciados. Sería un error pensar esta práctica como 
una transferencia de conocimientos, más bien busca estimular el 
pensamiento crítico en una práctica educativa y afectiva. Los ca-
fés filosóficos no son “clases” en la calle, sino una práctica social 
organizada por una dimensión de antagonismo, que busca la hori-
zontalidad.

Esta misma práctica, cuando se realiza con las infancias -la de-
nominada filosofía con niños o para niños- adquiere nuevas carac-
terísticas, pues los niños son los protagonistas, pero como todas las 
experiencias contenidas en este libro, se asumen como una prácti-
ca de la libertad.
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Introducción

Organizar un coloquio es como planear una aventura: si todo resulta como 
fue previsto, algo le falta: contenido, motivación, sorpresa, condiciones para 
el diálogo… Desde mi punto de vista, al I Coloquio Internacional de Filosofía 
en la Ciudad1 no sólo no le faltó, sino que le sobró. A pesar de que se realizó 
de forma virtual –misma que se presta al distanciamiento, a los micrófonos 
cerrados y las cámaras apagadas– los análisis, las críticas y las propuestas 
desbordaron nuestras expectativas. La participación constante del público a 
lo largo de cinco días y dieciséis actividades nos mostró el interés que existe 
en nuestro país en que la filosofía se practique y se difunda no sólo en las 
universidades, sino también en las escuelas, en las bibliotecas, en las plazas y 
en la calle. Este libro –que se realizó gracias al trabajo de Mariana García, 
Stephanie Lozano y Omar Escutia– reúne la mayoría de las propuestas pre-
sentadas en el Coloquio, organizadas en cinco bloques: “Claves para un reco-
rrido”, “La ciudad: una escuela otra”, “Filosofía en la ciudad: topología de un 
proyecto”, “Formas periféricas de vivir la filosofía” y “Filosofando en tiempos 
de pandemia”.

Abre el coloquio Gabriel Vargas Lozano, quien indaga las razones por las 
cuales la filosofía está ausente del espacio público e identifica factores muy 
diversos, tales como el elitismo de los académicos que han construido un 
“castillo de la pureza” resguardado por tiburones para alejar a los neófitos. Por 
otro lado, las formas de enseñanza de la filosofía ignoran el contexto en que 
surgen las tesis de los distintos autores e ignoran su función social. Así, la fi-
losofía queda muy lejos de la realidad y se vuelve “aburrida”. Si a esto sumamos 

1 El I Coloquio Internacional de filosofía en la ciudad, “Pensar fuera de la escuela” se realizó con 
el apoyo del proyecto papiit it 400321. El proyecto de investigación Seminario de Filosofía en la 
Ciudad en el que se realizaron tanto el I Coloquio Internacional de filosofía en la ciudad, “Pensar 
fuera de la escuela” como este libro, contaron con el apoyo de la dgapa, en el marco del Programa 
de Apoyos a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (dgapa-papiit: it400321).
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la tendencia mercantilista y tecnocrática de la educación actual, no resulta 
extraña la ausencia antes mencionada.

Sin embargo, Vargas Lozano no es de los que se queda de brazos cruzados, 
por lo que, con la Asociación Filosófica de México y el Observatorio Filosófi-
co, ha dado la batalla en el ámbito legislativo para que la filosofía vuelva a las 
escuelas y han tenido logros importantes.

Con objetivos similares, pero desde otra perspectiva, Walter Kohan se 
pregunta si la filosofía puede ser una escuela en la ciudad. Invoca a Freire, 
quien concibe la filosofía más como una práctica ciudadana, como una ma-
nera de habitar y cuestionar la vida, que como un saber sistemático. Recurre 
a la literatura, al mozambiqueño Mía Couto, para afirmar que, como la infan-
cia, la filosofía es una potencia de vida, una disposición a dejarnos sorprender.

La sinonimia construida entre infancia y filosofía lleva al autor a pregun-
tarse no ya si la filosofía puede ser una escuela en la ciudad, sino también, 
entre otras interrogantes, qué clase de escuela quiere ser la filosofía: ¿la insti-
tución o el encuentro hospitalario entre iguales? ¿Quiere (y puede) ser traduc-
tora de sueños imposibles? ¿Y la ciudad quiere ser escuela, soñadora, compa-
ñera de la filosofía y la infancia?

Carlos Vargas parte de la ciudad y se pregunta por la deuda existente 
entre filosofía, ciudad y ciudadanos. Plantea la posibilidad de una deuda mo-
ral entre la filosofía y la ciudad, que es necesario ubicar en una antigua tensión 
entre la ciudad, un cuerpo colectivo que procura mantener su unidad, y la 
práctica filosófica, que inquiere e indaga, que busca razones. El conflicto es 
inevitable. 

A partir de ahí, el autor nos lleva de la mano en un recorrido histórico 
que destaca la institucionalización universitaria de la filosofía, lo que da lugar 
a un distanciamiento entre ésta y la vida cotidiana de las ciudades. Hoy estamos 
frente a la hiperespecialización de esta disciplina, pero la exclusión resultante 
ha generado nuevos escenarios que intentan regresar la filosofía a los espacios 
públicos, tal vez como una forma de pagar la deuda que tiene con la ciudad.

Hablar de deuda conduce a discusiones sobre el derecho: ¿quiénes son los 
acreedores? ¿Quiénes tienen derecho a la ciudad? Todos o, al menos, la ma-
yoría de los habitantes urbanos, especialmente los más marginados, sostiene 
Marlene Romo. La ciudad en sí misma es educadora y la potencia democrá-
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tica surge en la convivencia cotidiana, pero no siempre se consolidan los 
aprendizajes. El ejercicio de la civilidad exige intervenciones puntuales para 
que los habitantes de la ciudad puedan construirla, decidirla y crearla. 

Una de las estrategias fundamentales para garantizar el pleno acceso a la 
ciudad y a los derechos civiles, políticos, económicos, sociales, culturales y 
ambientales, son los proyectos de educación no formal, pues favorecen las 
ciudadanías. Sin embargo, en el caso de México, el tránsito a la sociedad neo-
liberal ha diluido los proyectos culturales de otras épocas. Es, pues, urgente 
exigir políticas de educación no formal con actividades permanentes, a bajo 
costo, y con personal profesionalizado y asalariado.

Sin embargo, la categoría educación no formal no es, como afirma Renato 
Huarte, clara y distinta. Tiene un antecedente en la teoría del capital humano 
que sustenta que la inversión en conocimientos, habilidades y actitudes cons-
tituyen una inversión, y que éstos pueden desarrollarse en espacios extraes-
colares. El autor revisa algunas aproximaciones al concepto tanto en los orga-
nismos internacionales como en la academia.

La categoría educación no formal empezó a utilizarse en diversos ámbitos 
y ha sido objeto de análisis en numerosas investigaciones, lo que vuelve evi-
dente su complejidad. No obstante, tanto este concepto como el de educación 
informal, han visibilizado lo educativo de diversos fenómenos. Entre los be-
neficios que esta consideración aporta está la ventana que abre para la forma-
ción de pedagogos y pedagogas en espacios que antes parecían ajenos a esta 
disciplina. 

El resultado de esta forma de clasificar la educación ha dado lugar a la 
multiplicación de proyectos de educación no formal. El del equipo de Filoso-
fía en la ciudad tiene como objetivo rescatar la reflexión filosófica, secuestra-
da por la academia. El artículo “Historia de un secuestro” se centra en la 
práctica de los cafés filosóficos y en el proyecto que inicia como seminario 
permanente2 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. 

2 Seminario de Filosofía en la ciudad. Proyecto de investigación. piFFyl 2016010. En 2021 se con-
vertiría en papiit.
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La primera tarea del seminario consistió en reflexionar sobre los cafés 
filosóficos y analizar diversos aspectos de dicha experiencia, para pasar a la 
formación de animadores. Las siguientes etapas abordaron las competencias 
de los animadores de cafés filosóficos y las características de la experiencia, ade-
más de su aplicación en espacios públicos de la Ciudad de México, que se lleva 
a cabo de manera sistemática desde 2021. Se aborda también la alternativa que 
se eligió durante la pandemia y que mantuvo los cafés y el proyecto en forma 
virtual.

Los cafés filosóficos se han enfrentado a una crítica constante desde la 
academia, que los acusa de no hacer filosofía “en serio”, así como algunos 
denominan “auténtico café” al que les gusta a ellos. Mariana García analiza el 
filosofar como una práctica afectiva y educativa, no sólo en el sentido de guiar, 
sino también en el de “extraer algo”, de entrar en contacto con el saber a través 
de otro.

La filosofía, afirma la autora desde una postura agambeniana, “altera” 
nuestra forma de concebir el mundo, y es una experiencia en la que el víncu-
lo con el otro se ve regenerado, una cuestión que se trata entre amigos. En este 
sentido, las restricciones para pertenecer al grupo de “expertos” hace pensar 
que la filosofía –el saber especializado– es exclusiva para los iniciados: quizá 
sea momento de profanar las aulas universitarias haciendo usos distintos del 
saber que se obtiene en ellas. De reconocer que filosofar es formarse entre 
amigos.

¿Cómo aparecen los afectos en los cafés? ¿Cuál es el lugar del cuerpo? A 
partir de estas preguntas, Omar Escutia se pregunta si los cafés son una práctica 
social, una práctica organizada por una dimensión de antagonismo. Con esta 
categoría de Chantal Mouffe, se cuestiona por las relaciones de poder al inte-
rior del café, qué cuerpos conforman un nosotros y cuáles quedan afuera.

Propone cuatro temas: las reglas del juego, que en un café filosófico tienen 
que ver con la pertinencia en la conversación, el aportar alguna idea que haga 
avanzar o bien, retroceder para revisar. Otro tema es la apuesta filosófica, es 
decir, el tipo de filosofía que se practica. Asimismo, esboza la presencia del 
chismecito, que se refiere a alguna historia propia o ajena que se introduce 
como ejemplo. Finalmente, plantea el tema de los cuerpos, no sólo pensantes, 
sino también afectivos, atravesados por atmósferas colectivas. 
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En este mismo orden de ideas, José Ezcurdia pone sobre la mesa la posi-
bilidad de repensar la práctica denominada filosofía con niños desde la mirada 
deleuziana, la cual no promueve acuerdos, sino disensos que expresan singu-
laridades y procesos de individuación. 

Tal como lo expone el autor, lo que se manifiesta en cada una de las res-
puestas de los niños a las interrogantes que se les presentan es lo que el pensa-
dor francés denominó rizomas, esto es, expresiones de disenso y oposición. Su 
propuesta de hacer filosofía con niños no va en el sentido de la reproducción 
y la transmisión cultural, busca que los niños hagan patentes procesos de sub-
versión y resistencia frente a normativas sociales a las que se encuentran suje-
tos en su contexto particular. De este modo, tanto cuerpo como pensamiento 
pasan a una dimensión de reflexión consciente. 

Precisamente sobre la filosofía con infancias escribe Stephanie Lozano, 
quien establece las diferencias entre filosofía para niños y filosofía con niños, 
y expone su propia experiencia en lo que fueron los “Zu-mitos filosóficos”, una 
versión infantil de los cafés filosóficos. Este proyecto, en el que se abordaron 
mitos mexicanos, está orientado a la escucha y el cuestionamiento.

A partir de dos intervenciones con los “Zu-mitos” –una presencial y otra 
virtual–, la autora comparte la intención de la actividad: ofrecer a las niñas y 
a los niños una experiencia en la que puedan hacer suyo el tiempo, donde sus 
ideas y sus preguntas tomen el protagonismo. Son muchos los hilos que con-
vergen en este tejido que abre preguntas impostergables, tales como ¿quién 
acompaña a quién en la filosofía? ¿Qué infancias requieren ser dotadas de voz?

La ciudad no sólo tiene plazas, librerías y cafés, ni son los únicos espacios 
en los que se puede reflexionar filosóficamente. De esto habla la experiencia 
de Ángel Alonso en el Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, en 
el marco del proyecto internacional Boecio. El objetivo del curso fue ofrecer 
a las participantes, herramientas de pensamiento crítico y de filosofía prácti-
ca, además de un entrenamiento estoico.

Los resultados que presenta el autor hablan de cómo personas privadas 
de su libertad interpretan y aplican a su vida textos de Marco Aurelio y de 
Séneca. Con un gran interés y la disposición a involucrarse, estas mujeres que 
reflexionaron sobre temas como las virtudes, el azar, la servidumbre de las 
pasiones versus la dirección de la razón, la finitud de la vida, pudieron descu-
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brir cómo la vida en la prisión las llevó a desarrollar una gran fortaleza para 
resistir la vida “adentro”.

Cierra este volumen, escrito y elaborado durante la pandemia, un texto 
de David Sumiacher sobre el valor de la presencialidad y la distorsión que 
crean en el vínculo los medios virtuales al limitar, entre otras cosas, nuestra 
percepción del contexto. El autor hace hincapié en el sentido del tacto, mismo 
que parece jugar un papel fundamental en la generación y experimentación 
de emociones y sentimientos. Asimismo, el autor aborda el tema de la con-
fianza y lo articula con los factores que nos disponen a correr riesgos, a apos-
tar por la cercanía, a amplificar la confianza.

Pensar.Fuera.Interiores.indd   12Pensar.Fuera.Interiores.indd   12 12/09/2023   01:57:48 p. m.12/09/2023   01:57:48 p. m.



Capítulo i. 
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La filosofía y su no lugar en el espacio público. 
Análisis de las razones de su ausencia

gabriel vargas lozano3 

Partamos de una afirmación: desde hace 30 a 40 años, la filosofía ha brillado 
por su ausencia en el espacio público. ¿Qué quiere decir esto? Por un lado, que 
la filosofía no forma parte activa de la cultura general de los ciudadanos, no 
se difunde de manera normal a través de los medios masivos de comunicación, 
no forma parte de los debates que le interesan a la sociedad en términos ge-
nerales (desde luego siempre hay excepciones), no forma parte de la política 
pública. Si comparamos lo que ocurre en el caso de la divulgación de la cien-
cia con lo que pasa en la difusión de la filosofía, podemos afirmar que en 
nuestro caso nos encontramos muy atrasados. 

En este aspecto, en las universidades públicas (y en particular en la unam) 
hay departamentos dedicados a su difusión; existen revistas de excelente fac-
tura, encargadas de divulgar información y conocimientos científicos y tec-
nológicos; hay destacados expositores que son (o eran) también destacados 
científicos como la doctora Julieta Fierro o el doctor René Drucker (q.e.p.d.) 
y otros científicos, que tienen intervenciones en radio y televisión; se publican 
series de libros (como en el caso del Fondo de Cultura Económica); se orga-
nizan coloquios para periodistas del ramo y se publican libros sobre la divul-
gación científica. No hay nada similar en el caso de la filosofía. Más adelante 
buscaré ofrecer una respuesta sobre las causas de este fenómeno. 

Ahora bien, lo paradójico es que en nuestro país podemos encontrar a 
una serie de personas, asociaciones, agrupaciones, que hacemos (me incluyo 
e incluyo a los organizadores de este coloquio internacional) toda una serie 
de esfuerzos por difundir la filosofía. Como un ejemplo de estos esfuerzos 

3 Doctor en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Profesor-investigador del 
Departamento de Filosofía de la uam-Iztapalapa. Presidente de diversas comisiones nacionales e 
internacionales y fundador del Observatorio Filosófico de México creado en 2009.
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podríamos comparar lo que ha ocurrido en el caso de los coloquios y congre-
sos de filosofía organizados por la Asociación Filosófica de México (aFm). La 
aFm es la organización de profesionales de la filosofía más importante de 
nuestro país. Fue fundada el 19 de abril de 1968 y es la más significativa ya 
que ha incluido a todas las corrientes filosóficas sin excepción. La aFm ha 
llevado a cabo reuniones académicas cada dos años, con invitados del exterior 
desde 1975 hasta 2021; sólo para poner un ejemplo de lo relevantes que han 
sido estos coloquios y congresos quiero mencionar que, en 1975, participé en 
el comité organizador de uno de ellos de forma muy activa, y sólo se registra-
ron 60 ponentes (por cierto, de primera importancia mundial) y un grupo no 
muy grande de asistentes. Pero en el congreso de filosofía celebrado en Aguas-
calientes, se registraron, de acuerdo con el informe de su presidente, doctor 
José de Lira, 930 ponentes. Es decir, hay un desarrollo exponencial en el inte-
rés por la filosofía en el campo de congresos y asociaciones. 

En lo que se refiere a la presencia de las filósofas y los filósofos en la pren-
sa, salvo algunos destacados, no han tenido espacio muchos de ellos. En el 
pasado reciente, podríamos mencionar a Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jaime 
Labastida, Adolfo Sánchez Vázquez, Paulina Rivero Weber y algunos que se 
me escapan, en Excélsior, El Universal, Milenio, El Día. En la década de los 
sesenta, del siglo pasado, Ricardo Guerra tenía una página filosófica en El Día, 
y dos páginas fray Alberto de Ezcurdia en Excélsior publicando artículos de 
los principales diarios europeos. Ricardo Guerra también sostenía un progra-
ma de radio al igual que Enrique González Rojo en Radio unam y la siria Ikram 
Antaki a través de programas de radio El Ágora y El banquete de Platón, así 
como artículos periodísticos. Lo que ocurre es que estas iniciativas no se han 
sostenido e inclusive he podido comprobar que en algunos suplementos cul-
turales no son bienvenidos los artículos filosóficos. 

Cuando organizamos la primera celebración del día mundial de la filoso-
fía, fui a hablar, en mi calidad de presidente de la Asociación Filosófica de 
México, con el director de Radio unam quien me dijo con franqueza: “miren, 
ustedes son muy aburridos, ¿qué le vamos a hacer?, pero les voy a abrir los 
espacios”. Y abrieron los espacios y efectivamente fuimos muy aburridos, 
aunque agradecemos el espacio que abrió en la radio universitaria. De igual 
forma, cuentan como importantes antecedentes la fundación del primer café 

Pensar.Fuera.Interiores.indd   16Pensar.Fuera.Interiores.indd   16 12/09/2023   01:57:48 p. m.12/09/2023   01:57:48 p. m.



17

filosófico que ha mantenido la doctora Esther Charabati en la librería “El 
Péndulo” y ahora dirige un programa en “pilares”, espacio fundado por el 
gobierno de la Ciudad de México. 

Existen también otras actividades en Chiapas; en Guadalajara se vienen 
celebrando en ocasión de la Feria Internacional del Libro; el Centro de Docu-
mentación en Filosofía Latinoamericana e Ibérica de la uam-i organizó en 
2016, por primera vez en la historia, una exposición de filósofas, filósofos y 
pensadores de México en la Plaza de la Constitución en el marco de la Feria 
Internacional del Libro organizada por el Gobierno de la Ciudad de México. 
A raíz de la lucha en contra de la supresión de las disciplinas filosóficas de la 
Educación Media Superior por decisión del gobierno de Felipe Calderón que 
obtuvo el rechazo nacional e internacional, fundamos el Observatorio Filosó-
fico de México, a partir del cual se puso en marcha el Observatorio Filosófico 
de Morelos y recientemente el Observatorio Filosófico del Norte que han desa-
rrollado una intensa actividad en torno a la divulgación de la filosofía en las 
universidades y en el espacio público. 

¿Qué quiero decir con esto? Por un lado, que actualmente existen una 
serie de iniciativas, una de ellas la estación de radio llamada Radiosofando que 
emite entrevistas e informaciones filosóficas desde la “Central de Abastos de 
la Ciudad de México”; entrevistas de radio imer (la serie titulada Prófugos de 
la Caverna) e inclusive algunas mesas redondas transmitidas por internet. Lo 
anterior me permite afirmar que existe un público interesado en la filosofía y 
por tanto nuestra disciplina debería tener una mayor repercusión en la polí-
tica pública.

Otro importante esfuerzo de reconocimiento de la filosofía fue el realiza-
do por la Asociación Filosófica de México, el Observatorio Filosófico de 
México y la Comisión de Educación de la Cámara de Diputados de la LXIV 
legislatura. Por primera vez en la historia de México (y posiblemente del 
mundo) se llegó al acuerdo de que la filosofía y las humanidades formen par-
te del Artículo Tercero de la Constitución. En otras palabras, mientras en 2008, 
mediante un decreto emitido por el presidente de la República a través de la 
sep, se eliminaron todas las disciplinas filosóficas de la Educación Media Su-
perior, ahora la educación filosófica y humanística se convertía en un derecho 
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de los mexicanos. La ley se aprobó por todas las cámaras de diputados del país 
y se promulgó el 15 de mayo de 2019. 

Este hecho implicó que el presidente de la Federación Mundial de Filo-
sofía doctor Luca Scarantino, felicitara al licenciado Andrés Manuel López 
Obrador por este acontecimiento. Sin embargo, como ocurre en nuestro país, 
las leyes tardan en aplicarse si los involucrados (en este caso, la comunidad 
filosófica) no luchan por ello señalando las formas mediante las cuales la filo-
sofía podría intervenir en la educación. Fue en esa dirección que el oFm en-
tregó una carta al maestro Esteban Moctezuma Barragán, exponiéndole algu-
nas ideas de cómo y por qué sería importante que la filosofía formara parte 
fundamental de la educación impartida por el Estado. 

En esa carta considerábamos que la sep, a través de sus medios de difusión, 
estaba en condiciones de formar una cultura filosófica en el público en gene-
ral. Propusimos que se iniciara el estudio de lo que se ha llamado “filosofía 
para niños” o “filosofía con niños” que implicaría una importante innovación 
en la educación en nuestro país. Planteamos la necesidad de actualizar la te-
mática y la didáctica en la Educación Media Superior  y, de igual forma, la 
necesidad de que la filosofía se integre en los estudios superiores en forma 
interdisciplinaria, incorporando nuevas materias como la bioética, respon-
diendo a las necesidades de la sociedad y dando un significado profundo a la 
universidad en la orientación ética de nuestra comunidad. ¿Cuál fue la res-
puesta a esa carta que le enviamos la Asociación Filosófica de México, el 
Observatorio Filosófico de México y la comisión de educación de la Cámara 
de Diputados? Ninguna.

Ahí me di cuenta de lo que ocurre en nuestro país: se puede promulgar 
una ley, pero su aplicación se lleva un largo tiempo, ya que depende de la 
importancia que le otorgue el poder ejecutivo, o de la presión social que se 
ejerza. Nos encontramos entonces con una paradoja: por un lado, hay un gran 
grupo de personas interesadas en la filosofía y, por otro, una escasa actividad 
filosófica en el espacio público. 

Es por ello que nos preguntamos por las razones de que esto ocurra. En 
otras palabras, ¿por qué la gente se sigue preguntando para qué existe la filo-
sofía o qué importancia tiene para la sociedad, la historia o nuestra propia 
vida? ¿Por qué a pesar de lo importantes que han sido los congresos, confe-
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rencias y temas abordados sigue existiendo una ignorancia sobre el significa-
do de la filosofía? ¿Por qué no ha tenido repercusión en el espacio público, 
más allá de las facultades de filosofía? Cuando pienso en ello, me parece que 
la filosofía se cultiva en un castillo feudal rodeado por un pozo lleno de tibu-
rones y afuera está la sociedad, comunicada mediante una puerta levadiza que 
baja o sube para que entre o salga un pequeño grupo. En lo que sigue trataré 
de exponer las razones de que esto ocurra.

A mi juicio, hay una serie de cuestiones que obstaculizan la difusión de 
la filosofía en el espacio público:

La primera, es el elitismo. Para un grupo restringido, la filosofía es un 
saber exclusivo de un grupo pequeño, altamente especializado. Un ejemplo 
de ello fue que cuando estábamos en plena lucha en contra de la eliminación de 
las disciplinas filosóficas que había llevado a cabo el gobierno de Felipe Cal-
derón en la Educación Media Superior, un colega expresó en una conferencia 
que organizamos para informar a la comunidad filosófica sobre lo ocurrido, que 
la filosofía no era para las mayorías sino para un grupo pequeño muy espe-
cializado que conociera latín, griego y alemán. Esperamos haber convencido 
a este colega de que la filosofía ha tenido, a lo largo de su historia, una serie 
de funciones sociales como las siguientes: ante las injusticias sociales, los fi-
lósofos, desde Aristóteles hasta Luis Villoro, han propuesto múltiples ideas 
sobre lo que debería ser una sociedad justa; los filósofos de la Ilustración 
propusieron las instituciones de la sociedad moderna en contra del absolutis-
mo; han concebido sociedades utópicas; han contribuido al análisis del len-
guaje; han asistido a la constitución de una ciudadanía democrática; han 
creado ideologías emancipatorias; la filosofía ha formado parte de paradigmas 
intradisciplinarios que han influido de manera muy importante en la sociedad 
y ha tenido muchas otras funciones.

Desde mi punto de vista, no hay una contradicción entre un conocimien-
to especializado y su comunicación a un amplio público mediante un lengua-
je accesible. De igual forma, tampoco creo que haya una contradicción en el 
hecho de que un filósofo destaque en sus más especializadas reflexiones y de 
que cumpla una función social. Algunos ejemplos son los de Bertrand Russell 
(Russell fue un filósofo que, por un lado, publica con Whitehead Principia 
Matemática, pero que también escribe otras obras sobre socialdemocracia; un 
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trabajo muy especializado sobre Leibniz pero también otro sobre moral y 
matrimonio). Un ejemplo más reciente es el de Noam Chomsky, quien publi-
ca sobre la gramática generativa pero también sobre los grandes problemas 
que aquejan a la sociedad mundial. Por tales motivos, considero que no de-
bería sostenerse el elitismo en nuestra disciplina.

La segunda, ha sido la exposición filosófica descontextualizada en dos 
sentidos: en primer lugar, al hecho de que se reflexione sobre las tesis de un 
autor sin exponer la situación cultural e histórica en que surge ya que, con 
frecuencia, sus reflexiones están vinculadas a una problemática dada o bien 
hay una aplicación de sus tesis en el entramado social. Un ejemplo es el de 
Augusto Comte y la integración de su teoría a la educación en el México de la 
República Restaurada (1867). En otras palabras, aunque aparentemente exis-
tan problemas filosóficos muy alejados de la sociedad, la realidad es que están 
muy vinculados a su evolución.

La tercera es relativa a lo que Augusto Salazar Bondy llamaba “sentido 
oscilatorio de la recepción filosófica”. El filósofo peruano criticaba la forma en 
que la filosofía era practicada en nuestros países latinoamericanos y que con-
sistía, entre otras cosas, en oscilar de una posición a otra. En México, a partir 
de los años cuarenta influyó mucho la concepción historicista dejando de lado 
el análisis del lenguaje, la lógica simbólica y la filosofía de la ciencia natural. 

En 1967, los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam 
organizaron una mesa redonda sobre el significado de la filosofía, en la que 
participaron Luis Villoro, Alejandro Rossi, Leopoldo Zea, Abelardo Villegas 
y José Luis Valcárcel. En ese debate Villoro y Rossi abogaron por una filosofía 
analítica y académica que abandonara el historicismo. A mi juicio esa filosofía 
era necesaria pero no a costa de la eliminación de la perspectiva alentada por 
Zea y Villegas que se concentraba en investigar nuestra propia filosofía. La 
conclusión es que en un sector importante de la filosofía en nuestro país se 
abandonó el análisis filosófico de las condiciones específicas de desarrollo de 
la filosofía.
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alejamiento de la FilosoFía con respecto al sentido del desarrollo

Un caso muy evidente del alejamiento de la filosofía de la dinámica social ha 
sido la implantación en México de la política neoliberal desde 1982 hasta 2018, 
es decir, durante 36 años. Como se sabe y se ha vivido en nuestro país, toda 
la estructura económica, política e ideológica ha sido conducida por esta 
concepción intradisciplinaria estudiada por los miembros del grupo de “Mont 
Pelerin” fundado por Friedrich von Hayek, un filósofo y economista opuesto 
tanto al Welfare state como al régimen socialista. El neoliberalismo se ha es-
tudiado desde el punto de vista económico y sociológico, pero no desde sus 
fundamentos filosóficos basados en el individualismo, la intervención del 
Estado y la oposición a la justicia social. Por tal motivo, si nuestra filosofía no 
analiza la pertinencia de estas concepciones que se han convertido en políticas 
de Estado y han decidido la orientación de un país cada vez más desigual y 
dependiente, contribuye a un alejamiento respecto a los problemas vivos de 
la sociedad. En esa dirección hace falta que en las universidades se produzca 
un diálogo interdisciplinario.

Otro aspecto fundamental es la necesaria relación entre ciencia y filosofía. 
Esta relación ha empezado a desarrollarse por medio de la bioética.

Más allá del castillo de la pureza en que nos encontramos muchos filóso-
fos –una universidad cuya estructura institucional ha sido pensada para 
producir un alejamiento de la problemática social–, considero que tanto los 
filósofos como los profesores e investigadores de todas las disciplinas, reque-
rimos reflexionar sobre nuestra situación, buscar respuestas y proponer solu-
ciones, pero también debemos establecer puentes internos y externos que 
impidan que la filosofía pierda el principio de realidad.

Pero existe otro problema que dificulta la influencia de la filosofía: la 
tendencia internacional a que la educación sea cada vez más tecnocrática, 
mercantilista. Esta política no es improvisada, sino que ha sido preparada a 
través de congresos llamados Tuning. La estrategia tecnocrática ha sido pen-
sada para el mundo occidental y las élites orientales. La institución que orga-
niza estos congresos es la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (ocde) a la cual pertenece México. La ocde establece cómo de-
bería ser una educación de calidad, e incluso lleva a cabo pruebas de lectura 
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y matemáticas en las que nuestros estudiantes resultan normalmente repro-
bados. Se trata de una tendencia internacional que ha sido la base de la elimi-
nación o disminución de las disciplinas filosóficas y la devaluación de las ca-
rreras humanísticas. Ésta es la tendencia de diversas universidades, una 
tendencia digamos internacional del sistema productivista.

FilosoFía para todos “FilosoFía práctica”

Ahora bien, frente a esta tendencia academicista, productivista y tecnocrática 
en la educación, ha surgido otra tendencia fuera de las universidades que se 
ha denominado “filosofía práctica”. Esta actividad filosófica se ha desarrollado 
a partir de iniciativas en torno a la creación de cafés filosóficos, consejerías 
filosóficas, talleres, filosofía en las empresas, filosofía para niños, etcétera. Se 
han creado universidades libres en Francia y se han publicado libros. Uno de 
ellos es la iniciativa mundial que lanzó la unesco a través del libro denomi-
nado La filosofía, una escuela de la libertad.4

La estrategia sostenida por la unesco en defensa de la filosofía constituyó 
una contraofensiva frente a las tendencias tecnocráticas y mercantilistas pre-
valecientes. Dicha contraofensiva ha disminuido sensiblemente en la última 
década.

Ya no nos queda tiempo para abordar un tema central: nos encontramos en 
medio de una gran batalla mundial entre los aspectos humanistas, científicos y 
racionalistas de la filosofía frente a la tendencia tecnocrática y mercantilista que 
abarca prácticamente todas las actividades de los seres humanos. Nos encontra-
mos en medio de una trascendental revolución tecnológica que está cambiando 
nuestras formas de vida, hábitos y costumbres pero también estamos bajo los 
efectos de una profunda contradicción entre el desarrollo tecnológico, al gra-
do de que hoy se habla ya de “poshumanismo”, y el deterioro de lo verdadera-
mente humano. Es la contradicción entre “un uso” de la técnica y la función 
moral de la sociedad. En otras palabras: por un lado, estamos maravillados 
por los efectos de las nuevas tecnologías en todos los ámbitos sociales y por 

4 Vid. unesco, Filosofía. Una escuela de la libertad. México, unesco, 2011.
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otro, está el grado de degradación de los individuos en el ámbito moral hasta 
llegar al desprecio de la vida propia y ajena. Aquí sólo me limito a señalar un 
tema que captó con mucha agudeza Juan Jacobo Rousseau. 

conclusiones

A mi juicio, existe una tendencia sistémica hacia la eliminación de la filosofía 
en la educación institucional y pública, sin embargo, existen también sectores 
auténticamente interesados en el cultivo de la filosofía. La filosofía, a través de 
todas sus disciplinas, permite a los miembros de una sociedad desarrollarse 
en sus aspectos más humanos: la ética, la estética, la filosofía política, la epis-
temología, la filosofía de la ciencia, la filosofía de la historia, etcétera. La filo-
sofía permite reflexionar sobre lo que quisiéramos que fuera la vida, sobre 
nuestras decisiones y sobre nuestra situación en el mundo. Tanto la ciencia 
como la filosofía son necesarias para la sociedad. Es por ello que se requiere 
que todos los individuos se beneficien de sus reflexiones y se elimine un ais-
lamiento estéril por parte de quienes cultivamos la filosofía; se necesita, además, 
una profundización del autoconocimiento por parte de quienes apenas acce-
den a la vida o, encontrándose en ella, actúan a partir de lo inmediato. 

Descartes escribió alguna vez que “Vivir sin filosofar es tener, propiamen-
te dicho, los ojos cerrados, sin intentar jamás abrirlos”. Podría agregar que 
vivir sin filosofar es también negarnos a saber quiénes somos y a dónde debe-
ríamos ir.
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¿Puede la filosofía ser una escuela en la ciudad? 
¿Qué filosofía? ¿Qué escuela? ¿Qué ciudad?

Walter omar Kohan1

Quiero agradecer a Esther Charabati, a Stephanie Lozano, al grupo entero que 
ha estado trabajando en este evento sobre la filosofía en la ciudad. Agradezco 
la invitación pero también el compromiso y la dedicación para poner el cuer-
po en estos tiempos de comunicación por pantallas. También agradezco la 
invitación a hacer de esa presentación un texto escrito que, intentaré, esté 
próximo de la presentación oral, en la medida en que las relaciones entre 
oralidad y escritura permiten esa proximidad. Este texto tendrá, por eso, 
cierto estilo intermedio, entre la oralidad y la escritura.

Simón Rodríguez, el maestro de Simón Bolívar, decía no sólo que la forma 
es también contenido, sino que la forma es (casi) todo.2 Es una inspiración 
importante sobre todo porque hemos perdido un poco las formas en las ins-
tituciones académicas. Hemos aprendido demasiado bien a actuar, a portarnos, 
a mostrarnos, a hacer de cuenta, “como si”. Tenemos muchas exigencias, poco 
tiempo y entonces algunas circunstancias pueden ayudarnos a perder de vis-
ta el sentido de nuestra vida universitaria.

Por ejemplo, puede resultar tentador cuando recibimos la invitación a 
participar de un libro sobre un tema del que ya tenemos varias cosas escritas, 
retocar algo ya escrito, cambiar alguna que otra referencia y dar cuenta más o 
menos rápida y eficazmente del recado. He preferido tomar otro camino que, 
creo, el esfuerzo y compromiso del grupo “Filosofía en la ciudad” y las lecto-

1 Profesor de la Universidad del Estado de Río de Janeiro, investigador del cnpq, Faperj y coordi-
nador del Proyecto capes-PrInt “Infancia de la vida escolar”. 
2 Justifico y expando esta afirmación en mi libro: Walter Omar Kohan, El maestro inventor. Buenos 
Aires, Miño y Dávila, 2013. Recomiendo también la lectura de obras completas de don Simón, 
maestro de Simón Bolívar (vid. Simón Rodríguez, Obras completas. Caracas, Presidencia de la 
República Bolivariana de Venezuela, 2001).
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ras y lectores de este libro exigen: escuchar nuevamente la conferencia, que 
ha sido grabada y está disponible online hasta el presente.3 No es ni cómodo 
ni sencillo, no tengo el hábito ni disfruto escucharme, pero el sentido de esta 
escritura me lo impone. De modo que estoy escribiendo este texto a partir de 
lo que creo puede ser interesante recuperar de aquella experiencia de oralidad.

Recuerdo mi emoción en el encuentro, de conocer a Esther, aunque sea 
virtualmente, de encontrar nuevamente a Stephanie cuya humanidad me ha 
conmovido desde que vino a estudiar un tiempo con nosotros, justamente con 
Laura Agratti que estaba también presente esa noche. Me sentía en casa, entre 
amigas, también en ese espíritu de hospitalidad y generosidad que México 
ofrece a sus visitantes y que tuve la suerte de experimentar presencialmente 
en otro tiempo y que me ha quedado grabado para el resto de mi tiempo.

Escuchando la presentación, recuerdo y muestro mi estrategia, en parte 
consciente, en parte inconsciente, pues parte de ella se revela ahora y no creo 
que fuera enteramente prevista. Creo que vale la pena compartirla por lo que 
puede tener de filosófica o de escolar, por lo que nos puede ayudar a pensar 
en la relación ya mencionada entre forma y contenido y, también, por lo que 
puede contribuir para considerar la presencia educativa o escolar de la filoso-
fía en la ciudad, sus desafíos, sentidos y también algunos peligros. 

El título de mi presentación, transcrito aquí en el título de este texto, es-
taba compuesto de cuatro preguntas: “¿Puede la filosofía ser una escuela en la 
ciudad? ¿Qué filosofía? ¿Qué escuela? ¿Qué ciudad?” Hubiera sido esperable, 
entonces, que dedicara un poco de tiempo a responder cada una de esas pre-
guntas que están muy entrelazadas. En verdad es una pregunta principal que 
contiene las otras tres preguntas que la despliegan o permitirían especificar 
sentidos para ese primer interrogante. Ciertamente responder si la filosofía 
puede ser una escuela en la ciudad supone un modo de entender la filosofía, 
la escuela y la ciudad. Podría haberlo hecho y no han sido pocas las oportu-
nidades en que me he dedicado a estas cuestiones, en particular a la relación 

3 Filosofía en la ciudad: <https://www.facebook.com/303623760119267/videos/530566634996206>. 
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entre filosofía y escuela y a ciertas condiciones que exigirían pensar y practi-
car a la filosofía como una escuela.4

Por alguna razón que no consigo percibir del todo, tomé otro camino. 
Claro que percibo algunas razones: siendo la forma tan importante me per-
turbaba responder las preguntas que yo mismo había hecho. Como si, por un 
lado, yo tuviera un saber que respondiera mis propias preguntas o como si en 
última instancia el conferencista invitado, en este caso quien iba a ofrecer la 
conferencia de cierre del evento, tuviera la palabra final sobre la cuestión. 

Pero es más complejo que eso, ciertamente. La estrategia que tomé no es 
nada original, por cierto. El caso es que decidí no hablar directamente de 
ninguno de los tres conceptos –filosofía, escuela, ciudad– contenidos en las 
preguntas del título, sino que llamé un cuarto concepto, infancia, ausente en 
el título, y marcado, desde su propia etimología, por la ausencia. No era un 
concepto cualquiera: mucho de lo que se hace con la filosofía en las escuelas 
de la ciudad es enseñarla y, en especial, practicarla con niñas y niños; de hecho, 
habíamos asistido ese mismo día a una mesa en el coloquio sobre “Filosofía 
con niños” con Laura Agratti, José Ezcurdia y Patricia Díaz Herrera. De modo 
que la infancia estaba muy presente. Y se me ocurrió ese gesto infantil, travie-
so, inquieto, de caminar en el pensamiento de forma sinuosa y lúdica.

También llamé a una de esas figuras que nos cuidan, inspiran y ayudan a 
caminar como lo es Paulo Freire. De modo que mi estrategia fue hablar de 
infancia con la inspiración del educador brasileño para pensar si la filosofía 
puede ser una escuela en la ciudad. Freire estuvo de esa manera en la trastien-
da, como un fondo de la presentación, quien sabe con su vida inspiradora para 
lo que puede la filosofía en la ciudad. Justamente en el inicio de la presentación 
hice referencia a uno de sus libros, en diálogo con el educador chileno Anto-

4 Vid. Walter Omar Kohan, “Entre nós, em defesa de uma escola”, en etd-Educação Temática Di-
gital, Campinas, sp, vol. 19, núm. 4, pp. 590-606, 2017. Disponible en: <https://periodicos.sbu.
unicamp.br/ojs/index.php/etd/article/view/8648631>; W. O. Kohan y David Kennedy, “La 
escuela y el futuro de la Scholé: un diálogo preliminar. Espacios en Blanco”, en Revista de Educación, 
núm. 25, 2015, pp. 213-226. Disponible en: <https://digital.cic.gba.gob.ar/hand-
le/11746/10291>, por último, W. O. Kohan y Maximiliano Durán, Manifiesto por una escuela 
filosófica popular. Los Polvorines, Editora de la ungs, 2020.
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nio Faundez, que es importante porque también en ese libro la forma es un 
contenido.5

Es uno de esos libros “hablados” porque no es un texto monológico sino 
el resultado de una conversación que efectivamente tuvo lugar y después fue 
transcrita y publicada en forma de libro. En él, Freire y Faundez conversan 
sobre sus vidas exiliadas, sobre sus errancias filosófico-pedagógicas –¿sobre 
lo que puede una educación filosófica en la ciudad?– y termina el libro con un 
fuerte elogio de Freire a la Revolución sandinista en Nicaragua que es también 
un homenaje a la infancia. La conversación es de 1984, la revolución tenía 
pocos años y Freire estaba asesorándola en un Programa Nacional de Alfabe-
tización. Se sentía encantado con el inicio de la revolución y la manera más 
viva que tuvo de elogiarla fue decir que se trata de una revolución menina 
(infantil) y agrega: “no por ser recién llegada, no por su corta edad, sino por 
las pruebas que daba de su curiosidad, su inquietud, su gusto por preguntar, 
por no temer soñar y querer crear y transformar; por ser una revolución me-
nina que se comprometía en la construcción de una pedagogía de la pregunta”.6 

De modo que una intervención inspirada en una pedagogía de la pregun-
ta no podría simplemente dar predominio a las respuestas. Entonces, en lugar 
de responder nuestras preguntas, hice referencia a la extraordinaria relación 
que Paulo Freire ha tenido siempre con las preguntas y con la infancia, y que 
se manifiesta en diversos sentidos. Paulo Freire no se ocupó de la educación 
de las personas de poca edad, no se dedicó a la educación infantil. Pero man-
tenía una hermosa relación epistolar con dos niñas de su familia (Cristina y 
Nathercinha)7 en que muestra su enorme respeto, cuidado y atención con la 
infancia cronológica; recordaba siempre su infancia como absolutamente 

5 Vid. Paulo Freire y Antonio Faundez, Por una pedagogía de la pregunta. Crítica a una educación 
basada en respuestas a preguntas inexistentes. Trad. de Clara Berenguer Revert. Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2013.
6 Ibid., p. 221.
7 Vid. P. Freire, Cartas a Cristina. Reflexiones sobre mi vida y mi trabajo. Trad. de Stella Matránge-
lo y Claudio Tavares Mastrángelo. México, Siglo XXI, 2008 y Nathercia Lacerda, A casa e o mundo 
lá fora. Cartas de Paulo Freire para Nathercinha. Río de Janeiro, Zit, 2016.
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fundamental en el desarrollo de sus ideas educativas8 y “afirmaba que la in-
fancia, no como edad sino como curiosidad, inquietud y deseo de criar y 
transformar, era algo que todos los educadores deberían mantener vivo para 
educar a las personas de cualquier edad”.9

Llamar a la compañía de Paulo Freire para estar presente era importante 
por varios motivos. Era una manera de tener a Brasil conmigo, de manifestar 
indirectamente mi repudio al gobierno actual de J. Bolsorano que se eligió en 
2018 con un programa que, en su parte educativa, proponía “expurgar la 
ideología de Paulo Freire de la educación brasileña”10 y que no ha hecho más 
que fortalecer su odio y pasión de muerte en la actual pandemia, descuidando 
la vida y fortaleciendo su política de exterminio, desigualdad e injusticia. Era 
también llamar la atención sobre una figura que es muchas veces cuestionada 
dentro de la filosofía académica más tradicional pero que afirma la filosofía 
mucho más como una práctica ciudadana, como una manera de habitar y 
cuestionar la vida que como un saber sistemático. En ese sentido, estaba muy 
próximo de las preguntas que procurábamos pensar.

Además, la forma de una presentación tiene que ver también con las fi-
guras a las que se llama para conversar y pensar. Usualmente en los eventos 
académicos que realizamos en nuestros países llamamos a autores europeos, 
hombres, en su mayoría muertos, que hablaron lenguas que desconocemos y, 
sobre todo, pensaron en contextos y condiciones muy distantes de las nuestras. 
Por eso, después de invocar la figura de Paulo Freire, llamé a otros interlocu-
tores especiales, también relacionados con él, pues se trataba de un video 
sobre la primera experiencia de alfabetización coordinada por Paulo Freire en 
Angicos en el estado de Rio Grande do Norte, Brasil, en 1963.11 Un detalle 

8 Vid. P. Freire, La importancia del acto de leer y el proceso de liberación. Trad. de Stella Matránge-
lo. México, Siglo XXI, 2004.
9 Sobre la relación de Paulo Freire con la infancia, véase el capítulo “Infancia” de mi libro. W. O. 
Kohan, Paulo Freire más que nunca. Buenos Aires, Clacso, 2020. 
10 Jair Bolsonaro, “O caminho da prosperidade. Proposta de Plano de Governo”, pant. 1. 
11 Existen diversos registros fílmicos sobre ese curso. El que presenté tiene una duración de algo 
más de 3 minutos: <https://www.youtube.com/watch?v=KGmcm651jO8&ab_
channel=Rep%C3%B3rterBrasil> y está producido a partir de entrevista a ex alumnos y mo-
nitores del curso. Está tomada de algunas filmaciones más extensas. Recomiendo una del Institu-
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importante es que el video es hablado y subtitulado en portugués y destaqué 
que me parecía importante escuchar el video en una voz extranjera para pen-
sar la infancia y de modo más amplio si la filosofía puede ser una escuela en 
la ciudad. Creo que algo importante se juega en cómo nos relacionamos con 
una lengua extranjera al practicar la filosofía como una forma de escuela en 
la ciudad.

La escenografía del video es de un pequeño pueblo, bastante pobre, de 
una región muy seca del nordeste brasileño. En 1963, cuando Paulo Freire 
realizó allí un primer curso de alfabetización para alfabetizar 300 personas en 
40 horas, Angicos era una ciudad con 75% de analfabetismo. Brasil tenía en 
esa época 40 millones de analfabetos y los analfabetos no votaban. De modo 
que, sólo en ese sentido, el curso tenía un impacto político muy grande en la 
ciudad: después de él, Angicos pasó a tener 300 nuevos electores. El curso 
también impactó fuertemente en todo el país y Paulo Freire fue llamado a 
coordinar un Plan Nacional de Alfabetización que alfabetizaría 6 millones de 
personas sólo en su primer año y, en pocos años, extinguiría el analfabetismo 
en el país, al tiempo que transformaría radicalmente las fuerzas políticas par-
ticipantes del sistema electoral. Por eso, en abril de 1964, antes de que el Plan 
comenzara oficialmente, un golpe militar acabó con el Plan y con la posibilidad 
de que millones de brasileños participaran en la elección de sus autoridades 
políticas. 

De modo que, aún hoy, el curso de Angicos reviste una simbología muy 
fuerte en varios aspectos que se relacionan con nuestras preguntas. Por un 
lado, se mantiene como un hito, un mito, una referencia de lo que puede una 
educación filosófica; en otro sentido, es una marca de la reacción que esa 
educación genera en los sectores más conservadores: se intentó borrar de la 
memoria ese curso; Paulo Freire fue encarcelado y después tuvo que exiliarse 
porque su vida peligraba; los alumnos del curso fueron obligados a esconder 
o quemar los cuadernos de notas porque si los encontraran con ellos serían 

to Paulo Freire <https://www.youtube.com/watch?v=rgcyWqpa0fc&ab_channel=Inst.
PauloFreire>; y una filmación inicial que todavía se conserva y puede verse por ejemplo en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=64qUSQbc1fk&ab_channel=TVDHnetDireitosH
umanos>.
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también encarcelados. También fueron borrados casi todos los archivos en las 
instituciones promotoras. Era necesario no dejar huella de semejante intento. 
Fue, finalmente, un momento inaugural, un tiempo de infancia en relación 
con lo que puede una educación filosófica en la ciudad o, para decirlo con el 
título de esta presentación, la infancia de un tiempo en que una filosofía se 
hace escuela en la ciudad.

El video muestra imágenes de un pueblito modesto, como tantos de nues-
tros países, y el testimonio de algunos alumnos y alumnas de aquel curso como 
Paulo Alves y Francisca de Brito, campesinos que están entre los 15 sobrevi-
vientes actuales del curso. También aparece el testimonio de algunos profeso-
res e investigadores de la Universidad, como Divoene Pereira y Marcos Gue-
rra, quien coordinó a los monitores de aquel curso en 1963. Pedí que pusieran 
atención en lo que dice Francisca, que cuenta su memoria de aquel curso. Son 
dos partes, en la primera cuenta el comienzo del curso: “Comenzó así. Apa-
reció un jeep en la calle, en la ciudad, anunciando esas escuelas, esa escuela 
que iba a haber. Ahí, mi mamá me dijo; “vos no vas. Si no, le digo a tu papá y 
te va a dar una golpiza”. Y yo dije “no me importa” y me junté con mi herma-
no y dije “vamos”. Y en la segunda, el final: “Aprendí enseguida, antes de 
completar las 48 horas. Ya sabía leer, ya escribía. Y ahí fue el tiempo que llegó 
esa noticia que el hombre había sido exiliado, que el hombre había sido preso. 
Y ahí se acabó la escuela. Mucha gente con miedo escondió el cuaderno, el libro, 
todo. Quemó y escondió todo. Yo no quemé nada. Dejé escondido”.

Llamé la atención sobre algunos elementos: el primero, muy significativo, 
es que doña Francisca narra la invitación a participar del curso de alfabetiza-
ción como si fuera una escuela cuando en verdad fue un curso que tuvo lugar 
mayoritariamente en casas de familia, iglesias, pero no en edificios escolares.12 
Dice también que su mamá le prohibió ir, la amenazó con avisarle a su padre 
para castigarla. De modo que algunas familias al menos veían la escuela como 
una amenaza. No hay muchos elementos aquí para entender mejor esa per-
cepción, pero en todo caso, aparece aquí algo que Jan Masschelein y Maarten 
Simons han destacado insistentemente como una nota significativa en la es-

12 Los 300 alumnos fueron divididos en 16 grupos que tuvieron lugar en distintos espacios como 
casas de familia, iglesias y otros espacios informales.
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cuela como forma y no como institución:13 la oposición con que la familia 
siente la escuela por su poder profanador de los valores familiares y tradicio-
nales. Las familias ven en la escuela una amenaza porque dejan a sus hijos en 
un espacio del que pueden volver transformados y distantes del mundo fami-
liar del que salieron.

Otro elemento que llama la atención es la forma como doña Francisca 
identifica la escuela con Paulo Freire. Ni siquiera lo nombra, parece aún ha-
bitar un cierto dolor que la hace preferir referirse al maestro pernambucano 
como “el hombre” y narra que cuando ese hombre fue preso y exiliado se 
acabó la escuela. O sea, la escuela era Paulo Freire o, al menos, él era sentido 
como una escuela. En otras palabras: la prisión y el exilio de quien había crea-
do las condiciones para que se experimentara una escuela, hizo que ésta se 
acabara. ¿Qué es, entonces, una escuela? Y vean cómo aparece una de las 
preguntas de nuestro título, en este caso, como la infancia de una escuela.

Entonces, ¿será que una escuela es lo que crea las condiciones para que 
quienes habían sido excluidos de la escolarización formal sintieran que podían 
formar parte, con otras y otros, en condición de iguales, de la ciudad? ¿Será 
que la escuela es lo que rompe e interrumpe las condiciones que impiden que 
cualquiera de sus partes forme parte en igualdad de condiciones de la ciudad? 
Angicos es sólo una experiencia educativa, menor, episódica, sólo una expe-
riencia. Pero es una experiencia que muestra la potencia de la escuela no 
tanto como institución sino como forma de encuentro –entre iguales, sin 
excluidos– en la ciudad para pensar el mundo, entenderlo, ponerlo en cuestión 
y, quien sabe, soñar con otros mundos además del que habitamos. Angicos 
afirma un principio político de una tal escuela: cualquier ser humano es igual-
mente capaz de aprender que cualquier otro ser humano si le son ofrecidas las 
condiciones para eso; nunca es demasiado tarde para aprender, y hacer escue-
la no significa transmitir un saber a quien no lo sabe, sino crear las condicio-
nes para que cualquier ser humano pueda ser quien es, para que pueda apren-
der lo que siente que necesita aprender; para que pueda aprender en 
igualdad de condiciones con otros seres humanos. Hacer escuela no sería un 

13 Cf. Jan Masschelein y Maarten Simons, En defensa de la escuela. Una cuestión pública. Trad. de 
Antonio Francisco Rodríguez Esteban. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2014.
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gesto de condescendencia o prodigalidad, sino simplemente un encuentro entre 
iguales.

Pienso que esta pregunta sobre qué es una escuela tiene mucho que ver 
con la pregunta sobre qué es la infancia. Solemos poner juntas a la escuela y 
la infancia. Acostumbramos decir que las escuelas están para formar a la in-
fancia. Pero quiero que juntos problematicemos esa manera de reunir la es-
cuela y la infancia. Y quiero que lo hagamos pensando lo que hace la ciudad 
con la infancia o cómo se relacionan la infancia y la ciudad. Para eso, llamo a 
otra figura un poco extraña al mundo erudito de la filosofía clásica. Me refie-
ro a un poeta, mozambicano, Mia Couto, y en particular a un poema de su 
autoría intitulado O ardina (“El canillita”, como llamamos, en el castellano de 
Argentina, al niño entregador de periódicos). Transcribo la primera parte del 
poema en las dos lenguas como una forma de inspiración para lo que nos 
interesa pensar:14

El canillita

Ya vi el agua muerta.
Ya escuché el viento tuerto.
Ya vi la tierra llover
Ya escuché la piedra sufrir.
 
Todo eso me dijo 
el niño que, todos los días,
me trae el periódico.
 
El niño habló
y el omóplato se levantó 
para soportar el peso de las pesadas cargas.
La ciudad adelgazaba
En el hueso del niño.
 El paso del niño
No fue hecho para un caminar tan esclavo.

14 Mia Couto, Idades, cidades, divindades. Alfragide, Carimnho, 1987, p. 64.
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Aun llamé,
Pero la ciudad, devoradora de infancia,
Ya había tragado al canillita.

O ardina

Já vi a água morta.
Já escutei a ventania torta.
Já vi a terra chover
Já escutei a pedra sofre.
 
Tudo isto me disse
o menino que, todos os dias
me traz o jornal.
 
O menino falou
e a omoplata lhe subiu 
a sustentar o peso dos graves corregos.
A cidade emagrecia
no osso da criança.

O passo do menino
Não foi feito para um caminhar tão
escravo.
Ainda chamei,
Mas a cidade, devoradora da infância,
Já engolira o pequeno ardina

La ciudad adelgazaba en el hueso del niño. Un niño se esclaviza en la ciudad. 
La ciudad, devoradora de infancia. Podría también decir “la escuela devorado-
ra de infancia”, porque hay al menos una escuela, o escuelas, instituciones 
ciudadanas, que devoran la infancia, así como una ciudad, o algunas ciudades 
devoran la infancia. Y como una escritura llama a otra escritura, este poema 
me hizo recordar un cuento del mismo poeta mozambincano, Mia Couto, 
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llamado “El río de las cuatro luces”,15 que además de ayudarnos a pensar qué 
es o qué puede ser la infancia, creo que también sería muy apreciado en Mé-
xico, ya verán por qué. 

Ese cuento comienza con un cortejo fúnebre pasando por la ciudad y un 
niño que al ver el cortejo fúnebre desea entrar en un cajón de muertos. Su 
madre le regaña: ¡cómo se atreve un niño a desear su propia muerte! El niño 
no se calla y dice que “sólo” quería ser enterrado. Parece que no siente nada 
malo en desear la muerte. Humana, demasiado humana la muerte. La madre 
lo regaña aún más enérgicamente. Finalmente, el niño se calla, mira con en-
vidia el paso del cortejo fúnebre y piensa: “Tener a alguien así llorando por 
nosotros; ¿cuánto vale una tristeza de ésas?” Cuando la madre le cuenta al 
padre del deseo de morir del niño, lo visita en la noche en su cuarto para di-
suadirlo de querer participar, como muerto, en un cortejo fúnebre. Con su 
padre, el niño no se intimida y da nuevas palabras a su deseo en la siguiente 
conversación: “No quiero ser más un niño. –¿Qué quieres decir? –Quiero 
envejecer rápido, papá. Para ser más viejo que tú”. El sueño del niño es cambiar 
las leyes del tiempo para poder morir pronto. Pero el padre reacciona como 
la madre, como siempre reacciona la Ley, castrando el deseo y exigiendo un 
amor por el regalo que significaría la vida que el niño no puede ver como tal. 
El escritor, Mia Couto, comenta: “¿de qué valía ser niño si le faltaba la 
infancia?”16 La infancia no es una edad; se puede tener edad de infancia sin 
vida infantil. Se puede habitar la infancia a muchas edades.

Así que el niño acude a su abuelo, que le acoge de forma diferente, quizá 
por su proximidad a la tan ansiada muerte. Escucha el sueño de muerte de su 
nieto y le propone una complicidad: soñar juntos. Por las leyes y los tiempos 
de la vida, el abuelo debería morir primero y el niño mucho después. Enton-
ces le propondría a Dios invertir los términos y que cuando llegara el momen-
to de su muerte fuera el niño y no él quien muriera. El abuelo presenta como 
sencillo lo que a cualquier adulto le resultaría imposible: cambiar el orden del 
tiempo humano y, por tanto, de la vida y la muerte. Retrasar la muerte para 
los que la saben muy cercana; acercarla para los que la sienten lejana y quieren 

15 M. Couto, A menina sem palabra. São Paulo, Companhia das Letras, 2013, pp. 127-132.
16 Ibid., p. 129.
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que esté más cerca. ¿Es el abuelo un maestro de una escuela que acoge los 
sueños imposibles de un niño sin infancia? 

El niño ya empieza a habitar una infancia en la que todo parece posible; 
más aún, encuentra lo imposible extraordinariamente necesario y sencillo. La 
palabra del abuelo es suficiente y el acuerdo queda sellado: cuando llegue la 
hora de morir del abuelo, será el niño quien muera. El niño espera ansiosa-
mente la muerte de su abuelo, que de hecho sería su muerte, y su felicidad 
por poder participar en un cortejo fúnebre y tener por fin “alguien que 
llore por nosotros”. 

Por supuesto, en medio del sueño, el abuelo se da cuenta de que el deseo 
de muerte del niño y el abandono de la infancia pueden estar relacionados con 
su falta de vida de infancia. De ese modo, mientras espera que Dios consuma 
su obra, el abuelo introduce al niño en el mundo de la infancia sin edad, en el 
tiempo presente de la infancia que era absolutamente desconocido para el 
niño. Así, el niño y el abuelo entran en las cuevas junto al río, persiguen juntos 
mariposas, adivinan las huellas de los bichos y ambos se infantilizan. El abue-
lo también intentó enseñar algo de su sueño infantil a los padres del niño: “La 
infancia es como el amor, no se realiza sola. Los padres necesitaban ser hijos, 
reunirse, niños, con el niño. Les faltaba aceptar desnudarse de su edad, des-
obedecer el tiempo, esquivarse del cuerpo y del juicio. Ése es el milagro que 
un hijo ofrece: nacemos en otras vidas.17 

Los padres no prestaron atención a la grandiosidad del sueño poético del 
abuelo: hay al menos dos infancias, la de las edades y la de un tiempo sin edad, 
la del perderse en el tiempo con las mariposas, las huellas, las cuevas. La ma-
dre y el padre del niño, atrapados en la primera, la infancia de las edades, no 
percibieron que el niño no estaba viviendo la segunda, la infancia desobedien-
te del tiempo; tampoco se dieron cuenta del vacío de la vida de un niño sin 
infancia. Dejaron de aceptar la invitación que un hijo nos ofrece cada vez que 
nace: volver a nacer con la nueva vida que nos toca, y recordar que somos una 
infancia sin edad. Aceptar la invitación requiere un cierto desapego y también 
soltar edades, desaprender aprendizajes que nos atan a una vida que ya no 

17 Ibid., p. 131.
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queremos para nosotros y para el mundo, desobedecer el tiempo instituido 
para poder vivir, con las y los recién llegados, otra infancia. 

En el transcurso del cuento, el abuelo, antes de morir y sintiendo la proxi-
midad de su propia muerte, pide a sus hijos, el padre y la madre del niño, que 
le digan a su nieto que había mentido, que nunca hizo ninguna petición a Dios 
alguno. Y el cuento termina afirmando que el niño no necesitó tal mensaje, 
que “sintió que el flujo del tiempo se invertía” y que sus ojos “eran eternos en 
dos piedritas”.18 Por supuesto, no le hacía falta. El niño había vivido el sueño 
de la infancia con su abuelo y ya no le preocupaba el sueño de la muerte.

Y todavía recuerdo otro relato de ese mismo poeta, llamado “Quebrar 
armadillas”19 en que cuenta un episodio con un niño de la calle y justifica ese 
relato afirmando que: 

Todo comienza allí, en la infancia. La infancia no es un tiempo, no es una 
edad, una colección de memorias. La infancia es cuando todavía no es de-
masiado tarde. Es cuando estamos dispuestos a sorprendernos, a nos dejar 
encantar. Casi todo se adquiere en este tiempo en que aprendemos el 
sentimiento mismo del tiempo. La verdad es que mantenemos una re-
lación con el niño como si fuese una menoridad, una falta, un estado 
precario. Pero la infancia no es sólo una etapa para la madurez. Es una 
ventana que, cerrada o abierta, permanece viva en nosotros.20 

La infancia no es una edad. Es cuando todavía no es demasiado tarde. Por 
eso Paulo Freire vivió siempre en la infancia y dedicó su vida a alfabetizar a 
personas de mucha edad, las que habían escuchado durante buena parte de 
su vida que el mundo de las letras no era para ellas, que nunca podrían, que 
ya era demasiado tarde. La infancia es cuando estamos dispuestos a sorpren-
dernos, a encantarnos con el mundo aun en momentos de horror como el que 
estamos viviendo. La infancia no es una edad sino una potencia de vida. 

18 Ibid., p. 132. 
19 M. Couto, E se Obama fosse africano? e outras interinvenções. Ensaios. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2009, pp. 95-106.
20 Ibid., p. 104.
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En este momento hice un ejercicio ficcional: cambié la palabra infancia 
por la palabra filosofía. Así quedaría el texto inventado:

Todo comienza allí, en la filosofía. La filosofía no es un tiempo, no es una 
edad, una colección de memorias. La filosofía es cuando todavía no es de-
masiado tarde. Es cuando estamos dispuestos a sorprendernos, a nos dejar 
encantar. Casi todo se adquiere en este tiempo en que aprendemos el 
sentimiento mismo del tiempo. La verdad es que mantenemos una rela-
ción con el filósofo o la filósofa como si fuese una menoridad, una falta, 
un estado precario. Pero la filosofía no es sólo una etapa para la madurez. 
Es una ventana que, cerrada o abierta, permanece viva en nosotros.

No sé qué les parece este juego de cambiar la palabra infancia por la pa-
labra filosofía a lectores de este texto. Pero no soy el único ni el primero en 
pensar que la filosofía es infancia y que ésa es la forma más potente de rela-
cionarlas.21 Lyotard las relacionaba como dos formas de la posibilidad y la 
precariedad.22 En otro texto, argumenté en ese sentido agregando otras dos 
notas comunes a la filosofía y la infancia: la intimidad y la extranjeridad.

Aquí quiero seguir otro camino para afirmar el encuentro entre filosofía 
e infancia, inspirado en estos relatos que acabo de transcribir de Mia Couto y 
para inspirar, quien sabe, algunas ideas al respecto de la relación entre filoso-
fía, escuela y ciudad. En estos relatos, la infancia no es lo posible en el sentido 
de lo que todavía no es y será un día real o de una edad o etapa que va a com-
pletar o madurar su ser en otra edad o etapa sino que la infancia es lo posible 
en el sentido de una potencia, de lo absolutamente posible. La infancia es 
cuando todavía no es demasiado tarde para nada, cuando todas las vidas son 
posibles de ser vividas, todos los mundos posibles de ser habitados, todas las 
lenguas posibles de ser habladas. 

21 He realizado en muchos textos aproximaciones entre filosofía e infancia: Vid. W. O. Kohan, In-
fancia y filosofía. México, Progreso, 2009 y “Visões de Filosofia: infância”, en alea, Río de Janeiro, 
vol. 17, núm. 2, jul.-dic. de 2015, pp. 216-226.
22 Vid. Jean François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños). Trad. de Enrique Linch. 
Barcelona, Gedisa, 2005.
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Esta idea me trae a la memoria otro cuento de Mia Couto, “Lenguas que 
no sabemos que sabíamos”.23 Es también un cuento que trata de la muerte. 
Una mujer con una enfermedad terminal le pide a su marido que le cuente un 
cuento para aplacar su insoportable dolor. Apenas él comienza la narración, 
ella lo interrumpe porque quiere que le hable en una lengua desconocida, una 
lengua que no existe, de la que no entienda nada. El alivio de los dolores sólo 
puede venir de un lenguaje desconocido, inexistente, incomprensible. Un 
lenguaje infantil. La infancia alivia el dolor.

El balbuceo-canto-rezo produce efecto: la mujer se duerme sonriendo. El 
sinsentido ha quitado el dolor. Y el poeta añade: “Más tarde, ella le confiesa; 
esos murmullos le trajeron recuerdos de antes de tener memoria. Y le dieron 
el consuelo de ese mismo sueño que nos conecta con lo que había antes de 
estar vivos”.24 Lo que cura el dolor de la muerte que se aproxima son los re-
cuerdos de antes de tener memoria. Lo que la mujer pedía y el lenguaje infan-
til del marido conseguía provocar era despotencializar la muerte, adormecer 
el tiempo. El lenguaje sin lógica ni gramática evocaba recuerdos inventados 
de un tiempo anterior. Una poética de un sueño imposible. Vivir de nuevo un 
antes de nacer. El poeta luego afirma que, en nuestra infancia cronológica, 
todos experimentamos ese lenguaje caótico, ese momento divino en el que 
nuestra vida podía ser todas las vidas: la “caosmología”, como llamó James 
Joyce a esta relación con el mundo. Y corona estas alucinaciones con una 
declaración de principios de una poética infantil: 

Creo que todos nosotros, poetas y ficcionistas, no dejamos de perseguir 
ese caos seminal. Todos aspiramos a volver a esa condición en la que es-
tábamos tan fuera del lenguaje que todas las lenguas eran nuestras. Dicho 
de otro modo: todos somos traductores imposibles de sueños. De hecho, 
los sueños hablan en nosotros lo que no pueden decir las palabras.25 

La infancia, que en lengua adulta significa literalmente ausencia de voz, 
es la presencia absoluta de nuestra condición de seres que soñamos. Tal vez 

23 M. Couto, E se Obama fosse africano? e outras interinvenções. Ensaios, pp. 11-24.
24 Ibid., p. 12. 
25 Idem.
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por eso, ahora pienso, sentí necesidad de llamar a Paulo Freire a esta conver-
sación: por su carácter de soñador infantil de utopías, de traductor de sueños 
educativos imposibles. El sueño de otra ciudad, de una ciudad bella, justa, 
amorosa donde todas y todos se sienten como iguales a la mesa es un sueño 
infantil. En la que nadie sienta que es demasiado tarde para nadie. Tal vez por 
eso también sentí necesidad de llamar a la infancia: porque la infancia en 
nosotros dice lo que no pueden decir las palabras, lo imposible y, por eso 
mismo, necesario de nuestros sueños. 

¿Puede la filosofía ser una escuela en la ciudad? Esa pregunta ahora llama 
a otras preguntas: ¿el puede inicial de esa pregunta es un puede de posibilidad 
o de potencia? ¿Qué escuela quiere ser la filosofía: la institución o el encuen-
tro hospitalario entre iguales? ¿Está dispuesta la ciudad a acoger a la infancia? 
¿La filosofía puede infantilizar la escuela? ¿Quiere (y puede) la filosofía ser 
traductora de sueños imposibles? ¿Puede la escuela acoger sueños imposibles 
en lenguas que tal vez nunca sepamos que sabíamos? ¿Y la ciudad quiere ser 
escuela, soñadora, compañera de la filosofía y la infancia? Cuando la infancia 
anda suelta no hay otra manera de terminar que preguntando, o sea, comen-
zando… infantilmente.
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Capítulo ii. 
La ciudad: una escuela otra
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Ciudad y filosofía. ¿Una relación en deuda?

carlos alberto vargas pacheco1

introducción

Al reflexionar en torno a la relación entre la filosofía y la ciudad se pueden 
presentar tres preguntas para suscitar el pensamiento: por una parte, ¿qué 
le debemos la ciudad y los ciudadanos a la filosofía? Por otra, ¿qué queda 
a deber la filosofía a la ciudad y a los ciudadanos? Y, finalmente, ¿en quién 
recae el poder de saldar esta deuda? ¿En el Estado? ¿En la academia? ¿En 
los ciudadanos?2

Hablar de deuda siempre es complicado. La deuda supone una despro-
porción que, en algún momento, debe lograr un equilibrio. En la dinámica de 
las acciones humanas, la deuda se aprecia cuando alguien reconoce que que-
da en falta merced a una gracia concedida y que, en algún momento, debe 
pagar. La idea de deuda posee una dimensión moral que presenta una estruc-
tura genérica. En efecto, quien se halla en deuda asume un compromiso, el cual 
consiste en reconocer que se ha visto favorecido con alguna dádiva y que, en 
un momento posterior, se deberá retribuir el favor concedido. 

Por supuesto, para asumir el compromiso de restitución de deuda, el 
deudor debe percatarse de que quien le ha ayudado se ha desprendido de algo 
suyo y, por ello, tendría que asumir que lo justo es restablecerle, en la medida 
de lo posible, aquello de lo que se haya desprendido. La conciencia de estar en 
deuda (esto es, el acto de reconocer o percatarse de que uno se ha visto favo-
recido gracias al otro) es lo que permite generar la disposición a retribuir y, 

1 Candidato a doctor en Filosofía por la unam. Profesor en el Colegio de Filosofía y en el Colegio 
de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. De 2011 a 2017 se desempeñó como 
Secretario Académico del Colegio de Filosofía. 
2 Las interrogantes planteadas fueron propuestas por los coordinadores del I Coloquio internacio-
nal “Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la ciudad”, llevado a cabo del 12 al 16 de abril de 2021, 
para estimular la reflexión en torno al vínculo entre ciudad y filosofía.
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acaso, derivar en la acción de saldar la deuda. Así, si una persona que recibe 
algún apoyo que amerita ser restituido y, además, tiene la conciencia de estar 
en deuda que le motiva a devolver la ayuda recibida, entonces podría decirse 
que dicha persona comprende y actúa conforme al sentido moral que implica 
la noción de deuda.3 

La deuda en sentido moral no sólo se da entre individuos. Puede ocurrir 
entre diversos actores sociales. Por ejemplo, puede haber deudas en sentido 
moral entre individuos y empresas o instituciones (públicas o privadas), entre 
individuos y el Estado o, inclusive, entre sectores de la sociedad organizados 
por algún oficio (v.g. entre la sociedad civil en su conjunto y el sector médico 
de una sociedad). Sin embargo, en todos los casos en los que ocurra una deu-
da en sentido moral, los momentos descritos en el párrafo anterior como 
convergentes en el fenómeno de la deuda operan de manera semejante.4 

Con base en las reflexiones previas, podría notarse que, al preguntar por 
la deuda que pueda tener la filosofía –es decir, el sector de los filósofos y filóso-
fas– con la ciudad y viceversa, se puede asumir que hay una suerte de deuda 
moral que motiva la cuestión y que, en definitiva, no termina por aclararse. 
Sin embargo, el puro hecho de que una parte del gremio filosófico se plantee 
la interrogante acerca de qué se le debe a la ciudad, muestra una conciencia 

3 A pesar de que se considera este sentido moral de la noción de deuda, también es importante 
declarar que dicha idea no se reduce al ámbito moral. En efecto, cuando alguien queda en deuda, 
puede no desarrollar la conciencia de hallarse en deuda y, por tanto, no restituir o devolver el favor 
que se le ha concedido. O, considerando otro escenario, puede ocurrir que quien ayuda y pone en 
deuda a otro u otra, establezca plazos para la restitución del favor y, no obstante, el deudor no 
pueda devolver el favor en el plazo establecido. Por casos como los anteriores, la noción de deuda 
ha implicado el ejercicio de un poder legal que sancione el incumplimiento del pago de deuda; a 
este tipo de deuda le corresponde un sentido legal. 
4 Es decir, alguien (una persona) o algo (un sector social o una institución o una empresa), si se ve 
favorecido por algún bien o algún servicio proveniente de otra persona o institución y, además, se 
reconoce como favorecido y, por tanto, en estado de deuda, entonces cuenta con los elementos 
suficientes para procurar una acción que restituya el favor concedido, es decir, una acción para 
saldar la deuda. Ahora bien, es importante reconocer que, con mayor frecuencia, las deudas entre 
instituciones o empresas, o entre empresas e individuos, no sólo son de orden moral, sino (y casi 
siempre, primordialmente) de orden legal. Por tanto, se suele dar una mayor obligatoriedad en el 
cumplimiento de plazos para la restitución de favores concedidos.

Pensar.Fuera.Interiores.indd   44Pensar.Fuera.Interiores.indd   44 12/09/2023   01:57:50 p. m.12/09/2023   01:57:50 p. m.



45

de hallarse en situación de deuda que en las líneas previas he planteado como 
elemento inherente del sentido moral de toda deuda. Por tanto, la indagación 
acerca de lo que se adeuda entre filosofía y ciudad es una cuestión que exige 
el reconocimiento de los favores recibidos de una a otra y, en consecuencia, 
la asunción de restituir lo brindado. Pero, acaso, la dificultad radique en com-
prender cuál ha sido el beneficio recibido por la filosofía de parte de la ciudad 
(y viceversa) y, en esa medida, la inquietud puede estar motivada por querer 
saber qué es aquello que se debe tanto a la ciudad como a la filosofía.

La respuesta a la interrogante no es inmediata, en la medida en que la 
relación entre filosofía y ciudad es añeja. De existir deudas entre ambas, 
seguramente son tan añejas como su propia relación y, por lo mismo, es 
conveniente hacer un pequeño recuento, apenas aproximativo, de la misma. 
Por consiguiente, en lo que sigue se hará un breve recuento de la relación entre 
la ciudad y la filosofía para tratar de comprender mejor dicha relación y, en la 
medida de lo posible, anotar una respuesta tentativa a las cuestiones plan-
teadas.

la vieja tensión entre ciudad y FilosoFía

Desde antiguo, la relación entre filosofía y ciudad no ha sido fácil. Basta con 
volver la mirada hacia la historia del propio devenir filosófico para notar que 
su vínculo con el espacio citadino ha sido tenso. Tal tensión en la relación 
entre filosofía y ciudad se podría explicar a partir de lo que, de manera muy 
general, suele caracterizar a una y a otra. Se puede ver que toda ciudad es la 
convergencia de individuos que, literalmente, con-viven en un determinado 
espacio en donde se fraguan costumbres comunes, una serie de creencias 
compartidas y, desde luego, una organización legal que procura el orden entre 
los integrantes de la ciudad. Esto implica, por lo mismo, que toda ciudad es 
una suerte de cuerpo colectivo, que procura mantener su unidad, sus límites y 
su identidad a través de sus ciudadanos y a lo largo del tiempo. 

Por su parte, la filosofía, aunque no posea una definición unívoca ni cabal, 
sin embargo, muestra rasgos distinguibles que permiten una mínima carac-
terización general. Puede aceptarse que la filosofía es una actividad humana 
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que se motiva por un deseo ineludible de saber lo que son las cosas que rodean 
al humano, así como las razones por las cuales son del modo en que se pre-
sentan. El filosofar es, en este sentido, una acción que trata de dar satisfacción 
a una voluntad de saber, en pos de comprender al entorno y a uno mismo. Pero 
esta inquietud que impulsa la búsqueda del saber conduce, inevitablemente, 
a cuestionar lo establecido. Esta dinámica indagatoria es la que suele chocar 
con las configuraciones de la ciudad, pues la filosofía comienza a indagar las 
razones que llevaron a la institución de ciertas prácticas, de determinadas creen-
cias y modos del comportarse. Y, en ese inquirir, la filosofía inquieta a la 
ciudad, al punto de llevarla al cuestionamiento de su propia unidad e identidad.

La faena crítica de la filosofía no cuestiona a la ciudad por mero diverti-
mento. La actividad indagadora, lejos de buscar un perjuicio hacia la ciuda-
danía, lo que persigue es un óptimo desarrollo de ésta, a través del fomento 
de la reflexión entre sus integrantes. En todo caso, la filosofía inquieta a la 
ciudad para procurar un constante cuidado de sí misma, en el ánimo de pro-
curar que sus prácticas internas se orienten en pos del bien de los ciudadanos. 
Sin embargo, también es importante reconocer que, pese a las intenciones que 
pueda tener la filosofía con la ciudad, en los hechos, esta última no es una 
organización pasible. Por el contrario, las ciudades se caracterizan por estar 
atravesadas por diversos intereses e ideologías. 

Desde las más arcaicas civilizaciones, las ciudades se han organizado a 
partir del ámbito religioso y político, esto es, a partir de las creencias compar-
tidas sobre fuerzas trascendentes que se identifican con dioses, por un lado, y 
también por jerarquías sociales en las que se admite la supremacía de ciertos 
sectores que asumen la conducción de la ciudad, por otro lado. Lo religioso y 
lo político son, quizá, los dos ámbitos de la organización social humana que 
han determinado decisivamente las múltiples conformaciones civiles de la 
humanidad. Por ello se explica que, desde el surgimiento de la filosofía en las 
ciudades, los ámbitos religioso y político han mirado con suspicacia la labor 
filosófica, y en más de una ocasión la han perseguido hasta procurar acabar 
con ella. Con base en estas ideas, puede advertirse que el conflicto entre la 
filosofía y la ciudad muchas veces es un choque ideológico, pues lo civil se 
halla relacionado con el ejercicio del poder que dimana de la política y, en 
algunos casos, de la religión.
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Quizá el paradigma más claro del enfrentamiento entre la filosofía y la 
ciudad sea el de la confrontación de la Atenas de finales del siglo iv a. C., con 
el filósofo Sócrates. El juicio del filósofo ateniense representa, sin lugar a dudas, 
uno de los episodios más tensos en la relación entre la filosofía y la ciudad. En 
este sentido, las palabras del filósofo alemán, Georg W. F. Hegel resuenan 
plenamente: 

En cuanto al proceso de Sócrates, tenemos que distinguir en él dos as-
pectos: uno es el que se refiere al contenido de la acusación y la condena 
decretada por el tribunal; el otro el que se refiere a la actitud de Sócrates 
ante el pueblo soberano. En este proceso van implícitas, pues, las dos co-
sas: la actitud del acusado ante el contenido, lo que determina su acusa-
ción, y su actitud frente a la competencia del pueblo, o el reconocimiento de 
la majestad, de la soberanía de éste. Sócrates fué [sic] declarado culpable 
por sus jueces en lo tocante al contenido de su acusación; pero fué [sic] 
condenado a muerte por negarse a reconocer la competencia y soberanía 
del pueblo sobre un acusado.5

Este “negarse a reconocer la competencia y soberanía del pueblo” que 
menciona Hegel no ocurrió por un acto de arrogancia o de soberbia por par-
te de Sócrates. Como el propio filósofo ateniense expone en la Apología escri-
ta por Platón, su compromiso ante el tribunal de la ciudad consistió en decla-
rar la verdad ante los infundios y las tergiversaciones que los ciudadanos 
habían formulado sobre él. Pero, todavía más importante que refutar las ca-
lumnias esparcidas entre los ciudadanos, lo fue la acción de Sócrates de pro-
curar en sus conciudadanos la autorreflexión, el juicio crítico de sus creencias 
y acciones y, consecuentemente, la persecución de la excelencia (lo que en 
griego antiguo se concebía como areté) en sus vidas, una vez que fue informa-
do por su amigo Querefonte de que, según el oráculo de Delfos, era el hombre 
más sabio de Atenas. 

Sócrates se asumió como un siervo de la Polis ateniense que procuraba 
alejar a sus conciudadanos de las opiniones infundadas que sólo llevan a 

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía ii. Trad. de Wenceslao 
Roces. México, Fce, 2011, p. 83. (Las cursivas son mías.)
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prácticas perjudiciales al individuo y la colectividad. Frente a los errores de 
una mala práctica política de la ciudad ateniense que la condujeron a la deba-
cle, Sócrates presenta a la filosofía como un modo de curar los males de la 
ciudad, mediante el ejercicio crítico-reflexivo que permitiría a los ciudadanos 
pensar con claridad y actuar con virtud. Las palabras de Sócrates, en este 
sentido, son conmovedoras cuando afirma que: 

No iba, donde no fuera de utilidad para vosotros o para mí, sino que me 
dirigía a hacer el mayor bien a cada uno en particular, según yo digo; iba 
allí, intentando convencer a cada uno de vosotros de que no se preocupa-
ra de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor 
y lo más sensato posible, ni que tampoco se preocupara de los asuntos de 
la ciudad antes que de la ciudad misma y de las demás cosas según esta 
misma idea.6

 
Pese a las intenciones socráticas, la resolución del tribunal fue la condena 

a muerte del filósofo. Con ello, quedó asentada la siempre tensa relación entre 
la filosofía y la ciudad o la política. Mas no se dejó de lado el interés, por parte 
de los filósofos posteriores a Sócrates, por cuestionar el ejercicio político y la 
constitución de las ciudades. Todavía en los días que corren, la relación entre 
el ámbito civil y el quehacer filosófico es compleja, quizá no igual de tensa 
como lo fue en la Atenas del siglo iv a. C., pero definitivamente problemática. 
Sin embargo, en el presente, la problemática se ha tornado más complicada 
por un factor fundamental: la institucionalización de la filosofía.

institución y FilosoFía. una tensión moderna

La situación de la filosofía en relación con la política y, por consiguiente, 
con las ciudades en donde se desenvolviera, mantuvo su carácter problemá-
tico en los siglos posteriores al esplendor ático del siglo iv a. C. En la transición 

6 Platón, “Apología de Sócrates”, 36 c-d, en Diálogos i. Introd. de Emilio Lledó. Trad. de Julio Ca-
longe, Emilio Lledó y Carlos García Gual. Madrid, Gredos, 2008. (Los resaltados en cursivas son 
míos).

Pensar.Fuera.Interiores.indd   48Pensar.Fuera.Interiores.indd   48 12/09/2023   01:57:51 p. m.12/09/2023   01:57:51 p. m.



49

del mundo antiguo al mundo medieval se dieron diversas censuras y perse-
cuciones hacia los filósofos, de manera que muchas obras fueron destruidas 
y otras, escondidas. Desde luego que también hubo periodos en los que gran-
des gobernantes estimaron mucho la obra y las ideas de los filósofos antiguos 
y, por lo mismo, procuraron conservar y difundir el pensamiento filosófico, 
como parte del proceso educativo propio de gobiernos nuevos.7 En medio de 
diversas vicisitudes, el pensamiento filosófico logró integrarse en el desarrollo 
intelectual árabe y cristiano europeo de los siglos x a xvi, si bien en tensión y 
con múltiples sesgos por la influencia de las religiones monoteístas del perio-
do mencionado.8

Pese a ello, con la fundación de las universidades hacia el siglo xiii, el 
despliegue del conocimiento en general y de la filosofía en particular per-
mitió que ésta hallara un espacio en el cual pudo recuperar y comentar a los 
grandes filósofos del mundo antiguo. Este periodo histórico de la filosofía 
es el que se conoce como Escolástica y su característica principal fue la re-
cuperación del pensamiento aristotélico en todos los ámbitos, aunado a la 
proliferación de textos donde se discutían tesis específicas o se comentaban 
pasajes de las obras legadas por los pensadores clásicos, además de los comen-
tarios y las disputas interpretativas sobre las Escrituras del evangelio cristia-
no. Es innegable que el periodo Escolástico fue una suerte de primera institu-
ción de la filosofía al interior de las Universidades, las cuales comenzaron a 
tener una presencia eminente en las diversas ciudades europeas. Sin embar-
go, la Escolástica, aunque procuraba el desarrollo del pensamiento racional, 
no prescindió de su firme obediencia a la fe católica, lo que derivó en dog-
matismos férreos en prácticamente todos los ámbitos del conocimiento.

La formación filosófica universitaria de la Escolástica vio nacer a muchos 
y muy destacados filósofos. Un gran número de ellos, incluso, llegó a ser su-

7 Un ejemplo claro de esto lo constituye el llamado “esplendor carolingio”, derivado de la conquis-
ta y unificación llevada a cabo por Carlo Magno hacia el siglo ix.
8 En este sentido, no debemos olvidar que, en el marco de la Escolástica de los siglos xiii a xvi, la 
Filosofía se comprendía como ancilla Theologiae, es decir, como “sierva de la Teología” católica. 
Para una revisión pormenorizada del modo en que la Filosofía se integra a las sociedades árabes y 
europeas medievales (vid. Josep-Ignasi Saranyana. La filosofía medieval. 3ª ed. Navarra, Eunsa, 
2011, pp. 99-309).
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mamente crítico del clero y, por supuesto, de los regímenes europeos. El ca-
rácter crítico de los pensadores formados por las universidades comenzó a ser 
notorio, más allá de los espacios académicos, a partir del siglo xvi. En Floren-
cia, por ejemplo, la filosofía platónica comenzó a estudiarse sin intermediación 
de las autoridades escolásticas, de manera que ello permitió una revisión del 
pensamiento de Platón que se combinó con muchas otras doctrinas –incluido 
el Cristianismo– dando lugar a un renacimiento en el pensamiento filosófico.9 
Por otro lado, durante el mismo lapso, también se originó el movimiento 
Barroco en la península ibérica y en parte de los Países Bajos, donde la filoso-
fía comenzó a ir más allá de las fronteras académicas, de la mano de pensa-
dores que, formados por la institución universitarias, se percataban ya de sus 
límites y de la necesidad de emancipar del pensamiento al que convoca la fi-
losofía.10

Hacia el siglo xvii se puede encontrar un testimonio que expresa las limi-
taciones de la institución escolástica y que manifiesta su deseo por ir más allá 
de la misma, motivado por el quehacer filosófico. El testimonio lo brinda René 
Descartes, quien en su Discurso del método narra lo siguiente:

Estaba, no obstante, en una de las más célebres Escuelas de Europa, en 
donde pensaba yo que debía haber hombres sabios, si es que los hay 

9 Desde luego, en este periodo histórico no sólo se dio un renacer de la filosofía, sino de práctica-
mente todas las actividades humanas: las artes, la política, la economía y, no menos importante, 
los viajes por el mundo. El llamado Renacimiento constituyó, pues, un hito en la historia que abrió 
la puerta al mundo moderno, bajo la consigna del poder creativo y racional del ser humano.
10 Somos conscientes de que lo dicho en estas líneas es apenas una capa muy superficial de lo que 
representó culturalmente el siglo xvi europeo. Habría falta un análisis mucho más riguroso sobre 
el contexto histórico del periodo referido, el cual incluye cambios muy drásticos en el mundo: la 
Reforma protestante, la llegada a América por parte de los europeos, la invención de la imprenta 
y el surgimiento de la Contrarreforma, además de las pugnas entre los reinos europeos. Tantos 
cambios culturales se dieron a la par que una clara revaloración por la filosofía, allende las ense-
ñanzas de ésta en las universidades. Para una revisión pormenorizada de este periodo (vid. Luis 
Villoro. El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento. 2ª ed. [1ª ed. electrónica]. México, 
Fce/ Colegio Nacional/ Centzontle. Edición Kindle, 2013, passim.; J.-I. Santayana, op. cit., pp. 413-
503).

Pensar.Fuera.Interiores.indd   50Pensar.Fuera.Interiores.indd   50 12/09/2023   01:57:51 p. m.12/09/2023   01:57:51 p. m.



51

en algún lugar de la Tierra. Allí había aprendido todo lo que los demás 
aprendían; y no contento aún con las ciencias que nos enseñaban, recorrí 
cuantos libros pudieran caer en mis manos referentes a las que se consi-
deran como las más curiosas y raras [ciencias]. [...] No diré de la filosofía 
sino que, al ver que ha sido cultivada por los más excelsos espíritus que 
han existido en los siglos pasados, y que, sin embargo, no hay en ella cosa 
alguna que no sea objeto de disputa y, por consiguiente, no sea dudosa, 
no tenía yo la presunción de esperar acertar mejor que los demás. [...] tan 
pronto mi edad me permitió salir del dominio de mis preceptores, aban-
doné completamente el estudio de las letras, y resuelto a no buscar otra 
ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo, o bien en el gran libro del 
mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar [...], en ponerme a mí 
mismo a prueba en los casos que la fortuna me deparaba y en hacer siem-
pre tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban, que pudiera 
sacar algún provecho de ellas.11

Las palabras de Descartes permiten saber que, aunque la formación reci-
bida en una de las “más célebres Escuelas de Europa” era muy estimable en lo 
concerniente a la filosofía, sin embargo, no halló satisfacción plena dentro de 
los muros escolares para su espíritu inquieto. Salió de los recintos académicos 
para adentrarse en “el gran libro del mundo” y, con ello, aventurarse a la re-
flexión profunda, interior, que le permitiera dirimir las dudas que se le pre-
sentaran. Y así resultó. Descartes fue un pensador emancipado de la institución 
escolástica;12 por consiguiente, puede ser considerado como un nuevo punto 
de partida para la filosofía, no sólo por los contenidos teóricos alcanzados, 

11 René Descartes, Discurso del método. Trad. Risieri Frondizi. Madrid, Alianza, 2004, pp. 87-88.
12 Habría que hacer un pequeño matiz. Al destacar la emancipación de los muros escolásticos, por 
parte de Descartes, lo que queremos enfatizar es el hecho de que ya no tuvo que producir su obra, 
literalmente, dentro de la institución universitaria, ni avalado por la misma. Sin embargo, en lo 
que atañe a su modo de filosofar, es decir, al modo en que argumenta, cuestiona, indaga, reflexiona, 
etcétera es clara la fuerte influencia escolástica. Esto quiere decir que el pensamiento cartesiano 
no estuvo completamente separado de muchos supuestos aprendidos en su formación y, en este 
sentido, aunque logró separarse físicamente de la institución, su pensamiento demoró más en 
lograr planteamientos “libres” de supuestos escolásticos. Y, no obstante, la filosofía cartesiana es 
notoriamente distinta de muchos planteamientos de la escolástica de su tiempo.
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sino por el hecho de haber logrado sacudirse las cadenas universitarias e ins-
titucionales. Descartes sería uno de los primeros librepensadores que esgrimi-
rían la pluma y la palabra críticamente, como en una suerte de reivindicación 
socrática del servicio filosófico hacia los individuos. 

Después de Descartes, hubo otros grandes pensadores modernos que de-
sarrollaron sus sistemas filosóficos al margen de las instituciones académicas. 
Autores como Leibniz, Malebranche, Spinoza, Locke, Berkeley, Hume, Rousseau 
e incluso, en cierta medida, Kant,13 fueron filósofos con sendos sistemas que se 
desarrollaron y publicaron al margen de la institución universitaria. Pero, ¿cómo, 
si acaso, se vincularon esos sistemas filosóficos con sus respectivas ciudades? 
La cuestión es interesante, en virtud de que hay pocas consideraciones de 
estos autores sobre la ciudad. Más bien reflexionaron sobre la noción de Esta-
do, lo cual es mucho más general que la noción de ciudad. El pensamiento en 
torno al Estado moderno exigió analizar los diversos tipos de gobierno exis-
tentes, pero considerando la naturaleza propia del ser humano. Esto último se 
debía a que, en lo general, los filósofos modernos previos a la Ilustración re-
conocieron que el Estado es una organización humana en la que confluyen 
tanto la racionalidad como el ámbito pasional de los humanos. Por tanto, al 
comprender al ser humano resulta factible reconocer los modos apropiados 
de organización y gobernanza política. Estas reflexiones en torno a lo político 
y la naturaleza humana tuvieron una perspectiva universal, es decir, no se 
detenían a pensar en un Estado particular de alguna región del mundo, sino 
en el modo de comprender a cualquier Estado. Diríase que las reflexiones 
políticas de los filósofos modernos se abocan al esclarecimiento del Estado en 
sí. 

Ahora bien, dado que el Estado comprende todos los asuntos de organi-
zación política, la noción de ciudad quedó en segundo plano. Y, no obstante, 
era en las ciudades concretas en donde se daba a conocer su pensamiento. 

13 El caso kantiano es particular porque, si bien su pensamiento puede considerarse (y, de hecho, 
lo es) de carácter universal, él fue un filósofo muy vinculado a la institución universitaria. En este 
sentido, pese a su innegable cercanía con los estudios universitarios, su pensamiento es plenamen-
te autónomo. Sin embargo, sus ideas serán parte, a partir del siglo posterior a su vida, de los planes 
de estudios filosóficos universitarios. Es decir, el pensamiento kantiano se convertirá en un conte-
nido institucional.
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Pero, habitualmente, sólo los miembros del clero o de las instituciones reli-
giosas, así como los políticos y aristócratas eran quienes podían leer a los fi-
lósofos y, en todo caso, discutir con ellos. Por supuesto, en más de una ocasión 
ocurrió que los propios filósofos se leían entre sí y generaban disputas teóricas 
que llegaban a publicarse.14 Con lo anterior se quiere señalar el hecho de que 
la filosofía moderna de los siglos xvii y xviii, aunque emancipada de las ins-
tituciones clericales, solía desarrollarse sin considerar directamente a las 
ciudades en las cuales se llevaba a cabo. Acaso esto se explique por los afanes 
universales que los filósofos procuraban lograr y, en ese sentido, no se veían 
inclinados a reconocer su localidad específica como el punto medular de su 
pensamiento. 

Con lo hasta aquí descrito puede notarse que el mundo moderno de los 
siglos xvi a xix vivió muchos cambios importantes en todos los órdenes de la 
actividad humana. El renovado y creciente interés por la ciencia, vinculado a 
los desarrollos comerciales y de expansión territorial de las diversas naciones 
europeas, hacían notar que la universidad, en tanto institución del saber, se 
había quedado tremendamente rezagada. En opinión de Claudio Bonvecchio, 
antes del siglo xix, “El saber universitario no representa [...] una condición de 
preferencia para la inserción en la vida pública, ni se establece como un selec-
tor de funciones y de pertenencia de clase”.15 Sin embargo, tras el hito histó-
rico que representó la Revolución francesa –a partir del cual se consolidaba 
el Estado republicano como una nueva forma de organización política basado 
en la autodeterminación de los individuos– la valoración del saber como 
bastión del poder permitió darle un sentido renovado a la institución univer-
sitaria.

En aquel contexto, la universidad volvió a considerarse como el gran 
depositario del saber, donde éste no sólo se resguarda, sino también se desa-
rrolla. Pero, a diferencia de la universidad medieval que dependía en parte de 
la Iglesia y en parte de los propios miembros que la conformaban, la univer-
sidad moderna era soportada por el propio Estado, si bien perseguía la auto-

14 Son famosas, por ejemplo, las polémicas entre Leibniz y Newton o entre el primero y Locke.
15 Claudio Bonvecchio, El mito de la universidad. 11ª ed. Trad. de María Esther Aguirre Lora. 
México, Siglo XXI, 2000, p. 25.
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nomía respecto de éste. En ese sentido, las universidades adquirieron una 
identidad laica, en donde se ponderaba el desarrollo científico, bajo los ideales 
de la Ilustración para beneficio de la sociedad, del Estado o, más aún, de la 
humanidad.16

En la renovada institucionalización de las universidades, la filosofía cobró 
una destacada importancia. Hegel, por ejemplo, consideraba imprescindible 
renovar los estudios y los métodos de enseñanza filosófica de las universidades 
de inicios del siglo xix. El filósofo alemán reconocía que en la época en la que 
le tocó vivir, la filosofía mostraba un dinamismo tremendo, que resultaba cada 
vez más alejado de las enseñanzas tradicionales, las cuales todavía se vincu-
laban con las añejas metodologías escolásticas. 

En una carta dirigida al consejero real de Prusia, Hegel indica lo siguien-
te sobre la enseñanza de la filosofía en las universidades: “[...] la enseñanza de 
la filosofía en las Universidades no puede conseguir lo que tiene que conseguir 
–una adquisición de conocimientos determinados–, a no ser que revista un 
desarrollo determinado, metódico que abarque y ordene el detalle”.17 Fue cla-
ro para Hegel que la filosofía dentro de las universidades renovadas en su 
vocación de fomento científico debía adquirir nuevos métodos, acordes con 
sus “conocimientos determinados”. Pero, ¿cuáles son dichos “conocimientos 
determinados” a los que se refiere el filósofo alemán? En sus propias palabras, 
la respuesta a dicha interrogante sería la siguiente: “El cometido de la filosofía 
debe consistir en justificar ante la inteligencia la realidad sustancial, en cap-
tarla y comprenderla mediante pensamientos determinados y de esta manera 
preservarla de desviaciones confusas”.18

Las palabras de Hegel muestran que la institucionalización de la filosofía 
en las universidades perseguía un desarrollo muy ambicioso. Acaso el propio 
sistema hegeliano sea un ejemplo claro de tal ambición, al presentarse como 
la exposición conceptual del modo en el que la realidad misma se despliega. 
Pero el compromiso de la filosofía con la institución, implícitamente, supon-
dría un compromiso con el Estado que procura el desarrollo de los estudios 

16 Ibid., pp. 35-46.
17 Georg W. F. Hegel. Escritos pedagógicos. Trad. de Arsenio Ginzo. Madrid, Fce, 1991, p. 158.
18 Ibid. p. 160. (Las cursivas son mías).
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universitarios, así como también con la sociedad que pueda acceder a la uni-
versidad. En este sentido, cabría pensar que la formación filosófica universi-
taria sería un bien público que impactaría en las vidas de los integrantes del 
Estado. Muy pronto sería notable, sin embargo, que tal beneficio hacia los 
individuos no era tan inmediato y parecía que, en específico, los estudios de 
filosofía estaban cada vez más alejados de la vida ordinaria de mujeres y hom-
bres. La institucionalización universitaria moderna de la filosofía sería el 
inicio de un distanciamiento entre ésta y la cotidianidad de las ciudades.

A lo largo del siglo pasado y los veinte años del actual, la filosofía univer-
sitaria o institucionalizada se fue modificando y burocratizando cada vez más. 
Esto ha suscitado, desde luego, un distanciamiento mayor con las personas 
que conviven con los filósofos y las filósofas de academia, pues resulta cada 
vez más complicado tornar asequibles los contenidos tan especializados y 
técnicos en los que se desenvuelve el quehacer filosófico. No obstante, al in-
terior de las diversas universidades del planeta en las que se estudia filosofía, 
muchos profesionales de este campo se han planteado cómo volver a conectar 
con los conciudadanos que no se dedican al quehacer filosófico. Algunos fi-
lósofos del siglo pasado, como Sartre, Camus o Machado, por ejemplo, no sólo 
generaba obras filosóficas con el lenguaje técnico de la academia, sino que 
también escribían novelas, poesía y obras de teatro que lograban presentarse 
ante un público amplio y diverso. Otros filósofos y filósofas emprendieron un 
camino semejante: buscar medios para llegar a los conciudadanos con quienes 
compartían tiempo y espacio, y expandir las posibilidades del filosofar, más 
allá de los claustros universitarios o los foros académicos.

Pese a los loables esfuerzos por reencontrar a los conciudadanos en espa-
cios extra académicos, la filosofía sigue siendo extraña para el grueso de los 
habitantes de diversas metrópolis. Las ciudades, por su parte, han tenido 
cambios importantes en sus respectivos devenires, al punto de que hoy pensar 
en “ciudad” conduce a un análisis complejo, en virtud de la multifacética 
identidad de las ciudades contemporáneas. En un ámbito tan vasto y polié-
drico como lo son las ciudades del presente, resulta difícil esclarecer el modo 
en el que el quehacer filosófico puede contribuir directamente; mas el plan-
teamiento de la dificultad que supone el encuentro entre la ciudad y la filoso-
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fía no puede ni debe ser obstáculo para pensar en ello y, en la medida de lo 
posible, para articular estrategias de acercamiento entre ambas.

la ciudad y la FilosoFía, las persistentes deudas

Derivado de la institucionalización universitaria de la filosofía a lo largo del 
siglo xix, hoy en día, prácticamente en todas las urbes del mundo, la filosofía 
suele ubicarse dentro de los recintos universitarios. Desde luego, también hay 
sistemas educativos que contienen estudios generales de filosofía en sus nive-
les preuniversitarios, pero el espacio académico e institucional que se ha es-
tablecido como el señalado para el desarrollo y la gestión de la filosofía, ha 
sido el de las academias universitarias. 

Como prácticamente todos los conocimientos generados por las univer-
sidades, la filosofía ahora atraviesa por la lógica de las especializaciones y la 
urgencia de trabajar con otras disciplinas del saber, mediante investigaciones 
inter o transdisciplinarias. Aunado a ello, es cada vez más frecuente el ejerci-
cio evaluativo constante que pretende garantizar rigor en los trabajos acadé-
micos para mantener estándares de calidad. Esta circunstancia ha orillado a 
prácticamente todos los profesionales del quehacer filosófico actual a concen-
trarse en investigaciones específicas a las cuales se les asignan presupuestos 
determinados y, por lo mismo, demandan resultados cuantificables para in-
crementar la producción académica universitaria. Además, suelen ponderar-
se los proyectos que logren implementarse mejor a las necesidades del ámbi-
to económico, tecnológico o político de cada país. Lo anterior ha derivado en 
una híper-especialización de los saberes, de lo cual no es excepción la filosofía. 
En este sentido, la labor filosófica, cada vez más enfocada en la formación de 
especialistas que se limiten a campos muy acotados, tiende a acrecentar la 
distancia entre el desarrollo del conocimiento filosófico19 y los individuos que 
cohabitan en las ciudades.

19 La expresión “conocimiento filosófico” es muy polémica. Sin embargo, al interior del quehacer 
académico-institucional, ello se puede entender como elaboración de artículos, libros y ahora 
incluso materiales audiovisuales, que den constancia de las reflexiones críticas sobre temáticas 
específicas, mediante la investigación de fuentes, de obras escritas al interior de la propia tradición 
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La institucionalización contemporánea de la filosofía no sólo ha implica-
do procesos de especialización, sino también el establecimiento de un lengua-
je específico que hacen de este quehacer, igual que el de la ciencia o la medi-
cina, algo que no resulta de acceso inmediato para la gran parte de la población. 
Como se adelantaba al final del apartado anterior, la evidencia de una lejanía 
de la filosofía institucionalizada respecto de la población en general, ha sus-
citado una toma de consciencia, por parte de un sector del gremio filosófico, 
de que es menester generar mecanismos de vinculación con la sociedad, en 
los cuales se manifieste, no sólo el valor del trabajo filosófico, sino la utilidad 
que puede tener en el desarrollo de la vida de las personas. 

Con este ánimo, han surgido muchos proyectos que han procurado “sacar 
la filosofía a las calles” y, en ese sentido, regresar a los espacios públicos, a las 
plazas y a las periferias de las ciudades. Un ejemplo notable de este ímpetu por 
que la filosofía institucional se sacuda las capas burocráticas y vaya a las calles, 
es el filósofo francés Michel Onfray. Este pensador, no sólo ha sacudido el 
burocratismo universitario del quehacer filosófico, sino que fundó una nueva 
universidad popular, con una dinámica distinta a la de las universidades tra-
dicionales. Además, su empeño ha sido no sólo enseñar la historia y lo que él 
denomina contrahistoria de la filosofía, sino llevar a la práctica el aprendizaje 
filosófico mediante la duda constante, inquieta e incómoda que pone en crisis 
todas las creencias que uno considera incuestionables. En una entrevista rea-
lizada al filósofo francés en 2016, se le cuestionó su opinión en relación con 
la filosofía y su retorno a las calles. En dicha entrevista se lee lo siguiente:

filosófica y a través de discusiones teóricas en seminarios, coloquios o cursos. No obstante, esta 
manera de comprender la producción de “conocimiento filosófico”, un número considerable de 
filósofos y filósofas se cuestionan si, en las condiciones académico-institucionales actuales de la 
filosofía, en realidad esas labores se corresponden auténticamente con lo que implica, en un sen-
tido profundo, acaso vital, hacer filosofía. La crítica a la academia filosófica, en este sentido, cues-
tiona la híper-especialización como una deformación del ánimo filosófico original. De hecho, ya el 
propio Nietzsche criticaba la tendencia hacia la especialización en las universidades en general, y 
en el ejercicio filosófico, en particular, de su propio contexto. Sobre esto último, vid. Friedrich 
Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas. Trad. de Carlos Manzano. Barcelona, Tusquets, 
2000, pp. 56-57. 
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[Pregunta]: “Se ha instalado una inmensa biblioteca entre los hombres y 
el cosmos, la naturaleza, lo real”, ha escrito. Devolver la filosofía a la calle, 
sí, pero ¿cómo?
[Respuesta de Onfray]: Devolver la filosofía a la calle no consiste en “ha-
cer la calle”, como creen tantos filósofos jóvenes que lo que pretenden 
es hacer negocio con esta idea. La educación popular que yo defiendo 
propone lo contrario: no hay que rebajar la filosofía, ni a las personas 
–una terrible confusión izquierdista–, sino elevar a éstas a la altura de 
la filosofía. Hay que ir directamente al texto, dejarse de glosas y olvidarse 
de los libros que están más pendientes de los conceptos que del mundo 
en sí. Y hablar con simplicidad y claridad.20

En México, como en el resto del mundo, la filosofía se ha cultivado, prin-
cipalmente, en las universidades; aunque también ha tenido una presencia 
importante en el nivel medio superior de la formación general de los habitan-
tes. En esa medida, lo descrito en las líneas precedentes es algo que también ha 
ocurrido en México, esto es, se ha dado una toma de consciencia de que la fi-
losofía debe generar vínculos más estrechos con la sociedad. De aquí que en 
este país haya comenzado a surgir una pluralidad de proyectos y movimientos 
que buscan aproximar la filosofía a la gente. Esta convicción se asumió en 
virtud de que, en lo general, los estudiosos de la filosofía consideran que muchos 
de los saberes de ésta, no deben permanecer inmaculados en la vasta producción 
académica, sino que constituyen saberes provechosos para la sociedad en ge-
neral. Además, considerando que los estudios filosóficos se fomentan en las 
universidades públicas, y puesto que éstas son colocadas por el Estado, pero 
soportadas por la sociedad, resulta evidente que la filosofía debe retribuir a la 
sociedad los frutos que, gracias a su apoyo, ha podido generar. 

Salta a la vista, por consiguiente, que cuantos consideran que la filosofía 
debe volver a las calles, o bien, salir de los cubículos para encontrarse con los 
ciudadanos, implícitamente reconocen que hay una deuda con la sociedad 
que hace posible el desarrollo filosófico institucional. Dicha deuda consiste en 

20 Alberto Gordo. “Michel Onfray: ‘Devolver la filosofía a la calle no es hacer la calle’”. Disponible 
en: <https://elcultural.com/Michel-Onfray-Devolver-la-filosofia-a-la-calle-no-es-hacer-
la-calle>. [Consulta: 10 de agosto de 2021]. (Los resaltados en negritas son del original).
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la manutención de los espacios académicos para la formación filosófica insti-
tucional. Por consiguiente, al menos desde el sentido moral de la deuda, es 
menester reconocer que los filósofos formados en los espacios sostenidos por 
la sociedad deben estar dispuestos a servir a sus conciudadanos.

Afortunadamente, en México son cada vez más los esfuerzos tanto de filóso-
fos como filósofas por salir a la calle o volver a la ciudad. Se han generado ta-
lleres y cursos que invitan al conocimiento de la filosofía en espacios no 
académicos, pero accesibles a cualquiera. También se ha buscado implemen-
tar lo que hoy en día se conoce como “prácticas filosóficas”, con lo cual se 
abraza una dimensión más de implementación que de reflexión teórica sobre 
la filosofía. Entre estas prácticas, el desarrollo de la Filosofía para Niños, los 
cafés filosóficos y las consultorías filosóficas, ha sido destacado. Lo más impor-
tante de estas actividades, no sólo es el hecho de que han brindado alternativas 
importantes de cómo apropiarse y mostrar la riqueza de la filosofía hacia la 
sociedad, sino que también ha permitido que las y los estudiantes de las licen-
ciaturas en filosofía, a nivel nacional, se incorporen a grupos de trabajo que 
fomentan estas prácticas o que inventen otras para acercar el pensar filosófico 
a la sociedad que les acoge. 

Así pues, es innegable que el puro hecho de que una sociedad soporte ma-
terialmente a la institución donde se puede desarrollar la filosofía compromete 
a ésta a una retribución. En ese sentido, ciertamente, la filosofía se halla cons-
tantemente en deuda con la ciudad o la sociedad en general. Sin embargo, la 
ciudad o la sociedad tendrá que comprender que la filosofía no retribuirá el 
favor concedido siendo sumisa y complaciente. Antes bien, la retribución irá 
por el lado de incentivar el pensamiento crítico, lo cual siempre perturba, 
inquieta y pone en crisis. La restitución de la deuda filosófica implicaría, en 
este sentido, la apertura de la propia sociedad o ciudad a escuchar a la filoso-
fía y, en la medida de lo posible, a no cerrarse al diálogo, incluso cuando sus 
supuestos o prejuicios más arraigados se vean comprometidos o abiertamen-
te expuestos como nocivos. Cabría sugerir, entonces, que la ciudad, si tiene 
una deuda con la filosofía –a pesar del favor que le concede– es la de abrirse 
al diálogo y permitirse, con la labor filosófica, cuestionarse a sí misma. Esto 
último no es, en ningún sentido, tarea fácil; pero como ocurría ya desde tiem-
pos de Sócrates, sería deseable en el entendido de que, con ello, la ciudadanía 
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aprendería a cuidar de sí misma, cuidando sus creencias y sus acciones. Como 
muy bien apuntaba Eugenio Trías, en franca cercanía con Sócrates, en tanto 
agentes políticos:

Examen de conciencia debe hacer el político, tanto el vencedor como el 
vencido, tanto el viejo como el más joven. Examen de conciencia debe 
hacer todo ciudadano. Sobre lo que es y ha sido, sobre su identidad, per-
dida, ignorada, recuperada, en vías de recuperación. Todos deberíamos, 
estos días, reflexionar sobre nuestra identidad cívica. ¿Qué somos, qué 
hemos sido, qué hemos dejado de ser, qué es lo que no hemos podido 
ser o no se nos ha dejado ser? ¿Qué es lo que de verdad podemos ser?21

Quizá se puede concluir este pequeño ensayo rescatando las palabras de 
Trías, a modo de respuesta a las preguntas planteadas al principio, aunque 
reformuladas en una sola: ¿qué se deben filosofía y ciudad? Acaso, algo fun-
damental, posiblemente simple, pero tremendamente complicado: examen de 
conciencia. Porque las filósofas y los filósofos no pueden ser sin sus conciu-
dadanos y, correlativamente, a las ciudades les será siempre provechoso dete-
nerse de vez en cuando para mirarse a sí mismas y plantearse si su ser es el 
deseado o no; si sus leyes son las pertinentes, o no; si sus expectativas son 
realizables y cómo. Al final, la deuda de la filosofía con la ciudad y de ésta con 
aquélla, no es otra que la deuda que todos tienen consigo mismos: el detener-
se a preguntar, a reflexionar y pensar en el modo de vida óptimo, no sólo para 
uno, sino para todos cuantos habitan con uno mismo.

21 Eugenio Trías, Pensar en público. Madrid, Destino, 2001, p. 21.
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La ciudad como espacio público democratizador. Breves 
apuntes para pensar la utilidad de la educación no formal

marlene romo ramos1

introducción

El propósito de este artículo es reflexionar sobre las ciudades contemporáneas 
como producto de la modernidad, contenedoras de espacios públicos que 
integran a personas diversas que constituyen la ciudadanía. Esa diversidad, 
potencialmente puede crear espacios democráticos para que todos los grupos 
sociales tengan la posibilidad de desarrollarse en plenitud. Cuando esto no es 
posible durante los siglos xx y el xxi, se han organizado resistencias urbanas por 
el llamado derecho a la ciudad. Sin embargo, la vida pública y la ciudadanía 
también pueden fortalecerse a través de proyectos educativos, en particular se 
destaca la importancia de la educación no formal como estrategia social y 
pedagógica en que se puede fortalecer el sentido de pertenencia al espacio 
urbano y la corresponsabilidad colectiva.

la ciudad y el derecho a la ciudad

La ciudad, nuestro espacio común, ese artificio moderno que después de la 
Revolución Industrial se ha expandido en formas diversas en todos los rinco-
nes del mundo. Según los cálculos más recientes de Naciones Unidas,2 55% 
de las personas, vivimos en una ciudad.

Siguiendo a Henry Lefebvre en su libro Derecho a la ciudad (1978) quien 
rastrea del origen clásico a las megalópolis de nuestros días, podemos decir 
que las ciudades como Civitas –noción clásica que refiere que la ciudad sólo 
es porque existe la ciudadanía– representa la idea de comunidad política por 
excelencia, la posibilidad del encuentro de los diversos, sean las clases sociales, 

1 Profesora del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.
2 onu, “Las ciudades seguirán creciendo”, pant. 1. 

Pensar.Fuera.Interiores.indd   61Pensar.Fuera.Interiores.indd   61 12/09/2023   01:57:52 p. m.12/09/2023   01:57:52 p. m.



62

las identidades, las generaciones, las nacionalidades entre otras formas de ser 
distinto. Desde esta perspectiva, la Civitas es la sociedad política. Idealmente, 
una comunidad de personas libres e iguales en donde los gobernantes y go-
bernados dictan y cumplen leyes y esta aspiración tiene como lugar de con-
creción la Ciudad que es el lugar de la convivencia entre individuos bajo las 
mismas leyes.

Luis Racionero le llama a La Ciudad “el artificio civilizatorio por excelen-
cia” por su dinámica pública, entendiendo esto por la necesidad de vida de-
mocrática que se expresa en ponernos de acuerdo para la vida política y orga-
nizar la vida en común; vialidades, comercio, recolección de desechos, 
limpieza, tránsitos de personas, animales de compañía, mercancías, diseño de 
espacios de recreación y diversidad de servicios. Para que el mundo urbano 
sobreviva, se precisa cada día del ejercicio de la civilidad, que son esos actos 
que se instituyen por las virtudes públicas y el ejercicio de la voluntad perma-
nente de optar por el Bien Común, la búsqueda en conjunto de la justica común. 
El bien de la comunidad para el bienestar individual. O bien, tal como estamos 
habituados, por la imposición legal, sus reglamentos y sanciones que permiten 
las prácticas mínimas de convivencia. Por lo anterior, la Ciudad no sólo es el 
lugar donde convergen multitudes y se desarrolla la economía y la cultura, es 
además un proyecto político con una idea de sujeto social: el ciudadano, la 
ciudadanía. La conceptualización del término se ha ido complejizando con los 
siglos y es más compleja en nuestros días. Ser ciudadana o ciudadano implica 
hoy integrar demandas que los diversos colectivos sociales ponen en la agenda 
pública como un acto de pertenencia, tal como lo explica Salvador Giner: 

La ciudadanía hoy no sólo es una condición política para la conllevancia, 
sino también y principalmente, la expresión de la dignidad de todos y 
cada uno de nosotros. La ciudadanía es la expresión material de la dig-
nidad cívica que cada ser humano posee por el hecho de existir en una 
comunidad política. Como tal, exige no sólo la tolerancia propia de la vi-
sión clásica, sino también, cuando es menester, fraternidad y compasión. 
Por eso es, esencialmente, una condición moral.3

3 Salvador Giner, “La dignidad cívica”, en José Rubio Carracedo, Ana María Salmerón y Manuel 
Toscano, eds., Ética, ciudadanía y democracia. Málaga, Contrastes, 2007, p. 125. 
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Entonces, la ciudad, el lugar de la ciudadanía es un proyecto civilizatorio 
que enseña a poner la voluntad común sobre los intereses privados en los 
asuntos que competen a todos y, por ello, es un proyecto político y pedagógi-
co. Estamos de acuerdo en que la socialización en sí misma, produce ciuda-
danía, sin embargo, no puede dejarse sólo al ambiente social. Es un proyecto 
que le compete al Estado y está intrínsecamente vinculado por el proyecto 
nacional y global. Por ello, la ciudad es un proyecto educativo que utiliza entre 
otros recursos, los productos culturales. La ciudad de nuestros días ofrece el 
descubrimiento y el uso de esos productos culturales que: museos, bibliotecas, 
cines, teatros, artes visuales, arte callejero, escuelas y una oferta enorme de 
educación no formal.

Ahora bien, no debemos obviar que las ciudades incluyen y excluyen. Las 
personas que son excluidas de la dinámica pública de distribución de servicios, 
también se les excluye del acceso a empleos formales y otros derechos como 
educación y ocio recreativo, pleno uso del espacio público, acceso a la cultura 
a manifestar expresiones culturales propias, el entretenimiento, servicios 
públicos, salud y la vivienda.

En demanda de los derechos arriba enunciados, de vez en vez suceden 
movilizaciones, protestas y otras acciones de organización colectiva. Y es que 
la ciudad, como espacio político, es también un espacio en disputa. Son los 
grupos menos favorecidos los que impulsan movilizaciones y negociaciones 
para acceder a lo que Henri Lefebvre denominó en la obra del mismo nombre 
en el ya lejano año de 1967 como Derecho a la ciudad, derecho que, más que 
un listado de buenas intenciones, implica abrir la posibilidad a que la mayoría 
de la población pueda tener injerencia sobre el destino de las ciudades y sus 
usos para su bienestar y el bienestar común. Hoy en día, las leyes garantizan 
este derecho, como es el caso para la Ciudad de México.

El Derecho a la Ciudad es el usufructo equitativo de las ciudades den-
tro de los principios de sustentabilidad, democracia, equidad y justicia 
social. Es un derecho colectivo de los habitantes de las ciudades, que les 
confiere legitimidad de acción y de organización, basado en el respeto 
a sus diferencias, expresiones y prácticas culturales, con el objetivo de 
alcanzar el pleno ejercicio del derecho a la libre autodeterminación y a 
un nivel de vida adecuado. El Derecho a la Ciudad es interdependiente 
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de todos los derechos humanos internacionalmente reconocidos, con-
cebidos integralmente, e incluye, por tanto, todos los derechos civiles, 
políticos, económicos, sociales, culturales y ambientales reglamentados 
en los tratados internacionales de derechos humanos.4

El libro mencionado es importante pues abrió el debate sobre cómo vivir 
la ciudad; no basta con estar en ella, para entrar a la discusión sobre las nece-
sidades de los diversos grupos hay que desarrollar un sentido de agencia, es 
decir, la obtención de las habilidades y saberes para participar en la vida pú-
blica, es decir, constituirse como ciudadana o ciudadano. En particular Lefe-
bvre se manifiesta sobre este derecho como un acto político que en particular 
habría de ser otorgado a los habitantes urbanos más pobres y marginados para 
que puedan construir, decidir y crear la ciudad. A partir de esta obra seminal 
y el crecimiento imparable de las ciudades y su diversificación de servicios, 
muchos otros especialistas se han dado a la tarea de seguir pensando y 
proponiendo rutas para hacer efectivo el derecho a la ciudad. Las discu-
siones actuales resaltan tres dimensiones en las que se integran muchas 
de las agendas urbanas de nuestro tiempo: “a) gestión democrática de la 
ciudad; b) función social y ambiental de la propiedad y la ciudad; c) ejer-
cicio pleno de ciudadanía”.5

Si bien se ha avanzado en el diseño de políticas para ciudades inclusivas 
y democráticas tanto por los grupos expertos como por activistas, la realidad 
es que en las ciudades globales,6 sean las prósperas y desarrolladas metrópolis 
del Norte global o las desbordadas y caóticas del Sur global, como en las ciu-
dades medias, aún hay mucho por avanzar en la construcción de agendas 
urbanas inclusivas e innovadoras para los todas las edades, clases sociales y 
grupos de adscripción que la habitan, sobre todo, para las comunidades más 

4 Secretaría de Gobierno de la Ciudad de México, Carta de la Ciudad de México por el Derecho a 
la Ciudad, 2010, p. 15.
5 Fernando Carrión Mena y Manuel Dammert-Guardia, “Introducción. El derecho a la ciudad: una 
aproximación”, en F. Carrión, y M. Dammert-Guardia, eds., Derecho a la ciudad: una evocación de 
las transformaciones urbanas en América Latina. Lima, Clacso/ Flacso, 2019, p. 15.
6 Cf. Saskia Sassen, Ciudad global. Nueva York, Londres, Tokio. Buenos Aires, Eudeba, 1999.
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desfavorecidas que permitan que las urbes sean cada vez más, el espacio de 
los sujetos relacionados: es decir espacio de conciudadanos.

Para consolidar el pleno acceso a la ciudad y a los derechos sociales, eco-
nómicos y civiles hay estrategias importantes además de la organización co-
munitaria como la educación. Los proyectos educativos escolares, sobre todo 
los no formales, son fundamentales en las ciudades pues en sí mismos favo-
recen el fortalecimiento de las ciudadanías al desarrollar en las personas el 
desarrollo de la autonomía, de la sensibilidad y la capacidad reflexiva; cuali-
dades necesarias para habitar el mundo urbano de manera consciente, crea-
tiva y crítica 

ciudad, educación no Formal

La ciudad –la que sea– por su complejidad y su diversidad es un espacio edu-
cativo en sí mismo. Los diversos lugares que la configuran permiten leer al 
mundo en clave civilizatoria y en clave depredadora. Para construir este pro-
ceso permanente de educarse en el entorno urbano, además de la escuela, 
están las múltiples ofertas de educación no formal para todas las edades que 
según la definición clásica de Philip Coombs: “Definimos la educación no 
formal como cualquier actividad educativa organizada fuera del sistema formal 
establecido, tanto si opera independientemente o como una importante parte 
de una actividad más amplia que está orientada a servir a usuarios y objetivos de 
aprendizaje identificables”.7

La educación no formal junto con la educación espontánea (también 
llamada informal) ofrece interesantes experimentos pedagógicos de desarrollo 
personal y colectivo tal como lo expone Jaume Trilla: 

La ciudad es un contenedor de una educación múltiple y diversa, positiva 
y negativa, que se desparrama por la mayoría de sus espacios. Si fuese po-
sible dibujar el mapa educativo de una ciudad, y no solamente su mapa 

7 Phillip Coombs, La crisis mundial de la educación, apud María Inmaculada Pastor Homs, “Oríge-
nes y evolución del concepto de Educación no formal”, en Revista Española de Pedagogía. Logroño, 
Universidad Internacional de La Rioja, año lix, núm. 220, septiembre-diciembre de 2001, p. 527.
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escolar, seguramente resultaría una trama en la que no sería fácil locali-
zar amplios sectores vacíos de reales o potenciales efectos de educación. 
Escuelas, centros de educación en el tiempo libre, educadores de calle, 
educación familiar y toda la red cívica, cultural y comercial que provee 
recursos y estímulos generadores de formación (y, en su caso, de defor-
mación), configuran el entramado educativo que es la ciudad. El medio 
urbano, pues, acoge y entremezcla a las denominadas educación formal, 
no formal e informal, aglutina instituciones estrictamente pedagógicas y 
situaciones educativas ocasionales, programas de formación minuciosa-
mente diseñados y encuentros educativos tan sólo casuales.8

La ciudad entonces es un espacio educativo con sus propias características 
ajenas a lo escolar. La escuela representa “el adentro”, la necesidad del encierro, 
la rutina y la disciplina para construir la atención necesaria para conocer el 
mundo.9 Asimismo, ofrece un tiempo libre que es usado para pensar, para que 
las y los estudiantes sean guiados por formas de enseñanza que les permitan 
aprendizajes específicos y la formación de la persona. Por su parte, la ciudad 
es “el afuera”, el mundo público, la vida social desarrollándose. Esa diversi-
dad permite que la producción de un tejido social urbano construya tramas 
complejas y relaciones sociales que permiten el encuentro con lo diverso todo: 
culturas, arte, ideas, personas, paisajes, arquitectura, actividades, servicios.

Es el elemento público de la ciudad lo que construye vida democrática. 
Al salir de tu casa hacia ese espacio común se diluye o se trastoca tu identidad 
privada. Afuera, ya no eres hija, ni madre, ni estudiante, ni trabajadora. Eres 
una habitante más, la conciudadana de millones. Y eso, implica la acción 
formativa de ser consciente de que se adquiere la corresponsabilidad de lo 
público y de la comunidad misma, como se muestra en el ejemplo que ofrece 
Trilla en el texto “La educación y la ciudad”, en el que narra un ejemplo de 
práctica de vida colectiva que se vivía en los barrios de las urbes: un cerrajero 
mira el riesgo en el que está un niño que cruza la calle sin fijarse y le dice 
“cuidado” y una vez que el niño está a salvo, el mismo cerrajero toma la res-

8 Jaume Trilla, “La educación y la ciudad”, en Revista Educación y Ciudad, núm. 2. Diciembre, 2015, 
p. 4.
9 Vid. Jorge Larrosa, Elogio de la escuela. Miño y Dávila, Buenos Aires, 2018.
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ponsabilidad de comentar el incidente con los padres. Esto como un ejemplo 
de nuestra interdependencia y la necesidad del involucramiento.

Asumir que la ciudad tiene elementos de la Polis –la comunidad política 
imaginada por el mundo clásico– implica que en ella misma surge la potencia 
democrática en su convivencia cotidiana. Te obliga a cuidar el árbol, no pa-
sarte la luz roja, exigir la clínica y el transporte, respetar las diferencias, cuidar 
el agua y muchas otras prácticas de urbanidad para la convivencia plural e 
incluyente.

Como el espacio de todos que debe ser, la ciudad despliega su acción 
educativa y permite al poner en juego el saber, el pensar y el hacer para asumir 
una forma de pertenencia en la sociabilidad cotidiana. Sin embargo, estas 
posibilidades formativas espontáneas de lo que llamamos educación informal10 
no siempre se consolidan aprendizajes entre la ciudadanía. Si nos interesa que 
el derecho a la ciudad se extienda, resulta fundamental impulsar modelos 
educativos no formales, claramente intencionados y planificados que forta-
lezcan identidades diversas y vida comunitaria. 

La educación no formal que se lleva a cabo en las ciudades es importante, 
pues no es un mero conjunto heterogéneo de acciones orientadas a dar cauce 
al ocio creativo. Tiene la potencia de producir estrategias democratizadoras, 
sean propuestas de colectivos privados o comunitarios, pero sobre todo, cuan-
do son proyectos planificados y llevados  a cabo desde las instancias públicas 
para grandes grupos como las bibliotecas públicas y sus talleres de mediación 
de lectura, los museos, los centros comunitarios o casa de cultura con su di-
versidad de cursos y talleres que fortalecen la convivencia, la formación artís-
tica a partir de diversos talleres, las conferencias, los cineclubes, los paseos 
para conocer monumentos, zonas históricas, los talleres en parques y plazas.

10 La definición de Coombs sobre este ámbito educativo refiere que: “Al hablar de educación infor-
mal nos referimos exactamente al proceso a lo largo de toda la vida a través del cual cada individuo 
adquiere actitudes, valores, destrezas y conocimientos de la experiencia diaria y de las influencias 
y recursos educativos de su entorno de la familia y vecinos, del trabajo y el juego, en el mercado…
los medios de comunicación” (Phillip Coombs, La crisis mundial de la educación, apud María 
Inmaculada Pastor Homs, “Orígenes y evolución del concepto de Educación no formal”, en op. cit., 
p. 527).
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Ahora bien, no se trata de generar ofertas de vez en vez y mal planeadas. 
¿Cómo se pueden sostener actividades educativas no formales interesantes, 
bien planificadas y de largo aliento? Así como la educación formal precisa de 
un profesorado certificado y formado para la tarea escolar, la educación no 
formal urbana requeriría lo mismo, profesionales actualizados, creativos y 
capaces de incidir en el ejercicio de un pensamiento libre y creativo. 

Si revisamos las políticas culturales orientadas para espacios urbanos en 
la Ciudad de México en los años setenta y ochenta del siglo pasado, justo en la 
recta final del periodo revolucionario del partido único –que coincide con el 
fin del capitalismo industrial– se pueden rastrear múltiples actividades edu-
cativas como parte de la política social de esos tiempos. La Secretaría de 
Educación Pública y el Instituto Nacional de Bellas Artes erogaron importan-
tes recursos para publicaciones de colecciones literarias a bajo costo, talleres 
de arte, casas de cultura, cineclubs entre otras iniciativas. Además, desde los 
años cuarenta, existió una instancia llamada Dirección de Acción Social. Cí-
vica y Cultural (Socicultur) encargada, es verdad, de actos protocolarios de 
apoyo al régimen, pero también de llevar actividades culturales y artísticas a 
plazas, mercados, universidades, explanadas. Estas iniciativas favorecieron la 
formación de muchas y muchos educadores en espacios no formales.11

El tránsito a la sociedad neoliberal y sus Estados con limitados recursos 
para educación y cultura fue adelgazando estos proyectos de los gobiernos de 
la Ciudad de México casi hasta su desaparición. En nuestros días estamos 
acostumbrados a que las personas que se dedican a impulsar proyectos de 
educación no formal sean “lanzas libres” o free lance que inviertan sus esfuer-
zos en la gestión, a diseñar proyectos, a tocar puertas y a convencer a respon-
sables de espacios públicos o privados de permitirles organizar acciones 
educativas. Si queremos resultados a gran escala toca planificar políticas de 

11 Hay que hacer mención que hoy en día los proyectos culturales de los Faros y los pilares son 
espacios de educación no formal impulsados desde el gobierno de la Ciudad de México atendien-
do a la urgente necesidad de ocio, recreación y formación casi gratuita para habitantes de zonas 
sin oferta cultural. Sin embargo, las personas que trabajan en esos espacios no tienen seguridad 
laboral ni formación continua. Otro proyecto exitoso de educación no formal fue el construido 
por Daniel Goldin en la Biblioteca Vasconcelos.
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educación no formal con actividades permanentes, a bajo costo y con personal 
profesionalizado y asalariado.

Me parece que, en particular, estos ejercicios educativos entre muchos 
otros deben ser ofertados para los grupos menos favorecidos: las juventudes 
y las infancias que han de aprender a reconocerse en ese espacio público como 
iguales y que les permitan exigir en su calidad de ciudadanos, su derecho a la 
ciudad, a sus servicios y a participar del cuidado del entorno urbano.

a modo de cierre

La construcción de ciudades modernas es un proceso sociohistórico que 
acompaña el largo ciclo capitalista. Un complejo tránsito de migraciones, 
disputas y resistencias de los grupos más desfavorecidos que han obligado a 
los Estados y a los organismos internacionales a atender la justa aspiración 
democrática a habitar la ciudad y me refiero con el término habitar a la acti-
vidad social de los sujetos, adquirir la identidad urbana y la habilitación para 
la vida política.12 La aspiración contemporánea a tener ciudades incluyentes 
es producto de movilizaciones, demandas y diagnósticos. En el caso de nues-
tro país y la ciudad desde donde escribo, la Ciudad de México, una ciudad 
incluyente es aún un horizonte utópico, pero aun en ciudades monstruo como 
la mía, nos resulta evidente que las ciudades contienen el germen de la vida 
democrática.

Para robustecer la democracia de ésta y de todas las ciudades latinoame-
ricanas, además de la urgente intervención interdisciplinaria para el diseño 
de políticas públicas para el espacio urbano y sus innumerables problemas y 
un manejo honesto de las finanzas y la justicia, también requerimos de la 
educación, la escolar y la no formal. Ambos espacios complementarios y ne-
cesarios para la consolidación de ciudadanías dispuestas a mantener el espacio 
público como el espacio de todas y todos. Educación para que a la larga se 
conjure el riesgo de que la vida urbana sea el no lugar; el espacio de la exclusión.

12 Como afirmara Lefebvre, “Habitar era participar en una vida social, un una comunidad, pueblo 
o ciudad” (Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, p. 32).
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De la economía de la educación a la pedagogía. Historia, 
alcances y limitaciones del término “educación no formal”

renato huarte cuéllar1

introducción

Pensar qué es la educación no ha sido una labor exclusiva de la pedagogía, 
como la entendemos de manera contemporánea en tanto “‘ciencia de la edu-
cación’. Más allá de las múltiples formas que existan de entender a la pe-
dagogía, considero que es importante dar cuenta de qué entienden las 
sociedades contemporáneas por ‘educación’”.2

En ese sentido, en muchos espacios tiende a haber una sinonimia 
entre “educación” y “escuela”. Es muy común que alguien diga la frase 
“No tiene educación” refiriéndose a que no se ha escolarizado. Los titu-
lares de la Secretaría de Educación Pública hablan de la educación del 
país y, en la inmensa mayoría de los casos, incluso en el siglo xxi, se re-
fieren a la escolarización de niños, jóvenes y, con un cierto dejo de atraso 
o fracaso, también a los adultos.

La definición de “educación” no es una cuestión sencilla ni fácil de 
abordar, además de todas las implicaciones que, como palabra, tienen con 
los fenómenos del mundo a los cuales podemos llamar fenómenos “edu-
cativos”. ¿A qué le llamamos educación? Esa pregunta no será respondi-
da en el presente trabajo. Tal encomienda ameritaría una labor mucho 
mayor en lo que respecta a su aproximación y de mucho mayor aliento y 
magnitud desde la perspectiva en la que se abarque. No obstante, tomemos 
una definición de uno de los autores en lengua castellana del siglo xx que de 

1 Licenciado en Pedagogía y Filosofía, ambas por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam; tiene 
una Especialidad en Ciencias Antropológicas por la uam, Conaculta, oei, y es maestro en Filosofía 
de la Ciencia y doctor en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras y el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la unam. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores Nivel i.
2 Cf. Enrique Moreno y de los Arcos, “El lenguaje de la pedagogía”, en Revista Omnia, vol. 2, núm. 
5. México, unam, 1986.
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manera más puntual definió la educación, en un sentido amplio y que sirve 
para los fines del presente escrito. Es el caso de Lorenzo Luzuriaga.

En su libro Pedagogía, cuando introduce el objeto de estudio de esta 
disciplina, nos dice que, más allá de definiciones librescas, él se remite a 
la propia experiencia para decir que “la educación es un hecho real, efec-
tivo; una realidad de la vida individual y social humana que adopta múl-
tiples formas”.3 Después de una clasificación del fenómeno educativo, 
desde perspectivas sociales e individuales, históricas y contemporáneas, 
concluye el apartado exponiendo la perspectiva de algunos pedagogos 
ilustres. Para efectos de este trabajo rescatamos lo que Luzuriaga trae a 
colación del filósofo inglés John Locke: “Pienso que puede afirmarse que 
de todos los hombres con que tropezamos, las nueve décimas partes son 
lo que son, buenos o malos, útiles o inútiles, por la educación que han 
recibido. Ésta es la causa de la gran diferencia entre los hombres”.4

Múltiples han sido las posturas para definir la educación. Tal vez 
menos hayan sido los intentos por clasificarla. En otro trabajo5 he procu-
rado mostrar esta pretensión en el contexto histórico. Ahora, es de nuestro 
interés aquí dar cuenta de la categoría que más alcance ha tenido no sólo 
en el mundo de las políticas educativas, el pedagógico y el de otras disci-
plinas: el término “educación no formal”.

Procuraré a los orígenes del término para entender el contexto de 
esta denominación y sus implicaciones. En un segundo momento trata-
remos de dar cuenta de las formas que ha adquirido para aproximarnos a 
los límites y alcances del término, lo que posibilita y lo que impide, al 
menos de manera exploratoria. De esta manera, se busca problematizar el 
concepto en sus orígenes y en su potencial uso para denominar aspectos 
de la realidad educativa de las distintas sociedades.

3 Lorenzo Luzuriaga, Pedagogía. Buenos Aires, Losada, 1991, p. 35.
4 John Locke, Algunos pensamientos sobre educación, apud L. Luzuriaga, op. cit., p. 37.
5 Cf. Renato Huarte Cuéllar, Hacia una taxonomía de la educación. Tesis. México, Facultad de Fi-
losofía y Letras, unam, 2004, pp. 30-45.
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sobre el origen del término “educación no Formal”

La historia de los conceptos o términos puede ser una de las cuestiones más 
apasionantes. ¿Cuándo se comienzan a usar? ¿En qué contextos? ¿Por qué ad-
quieren fama algunos y otros dejan de usarse? Desgraciadamente este tipo de 
preguntas exceden los alcances de este trabajo. No obstante, conviene hacer un 
recorrido por su origen.

Este origen no está en la pedagogía o en la filosofía. Más bien hay que poner 
los ojos en el contexto de la posguerra, las décadas que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, y el impacto de los organismos internacionales, en especial la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(unesco por sus siglas en inglés). Su creación se encuentra, de igual manera que 
muchos términos, envuelta en un proceso que para muchos puede ser sospe-
choso. Dicha sospecha estaría fundamentada ya que el término aparece por 
primera vez sin un mayor matiz teórico y que con el tiempo va adquiriendo una 
teorización en distintos sentidos.

Antes de propiamente entrar en materia, es preciso abordar la aparición de 
la economía de la educación no sólo como corriente teórica dentro de la econo-
mía, sino el florecimiento de esta área en lo que respecta a las políticas educati-
vas y, por ende y como trataremos de mostrar, en la forma en la que entendemos 
teóricamente la educación.

Tal vez debamos a dos economistas, ambos ganadores del Premio Nobel de 
Economía, el momento de pensar la educación a partir del problema del análi-
sis marginal del capital con respecto a los conocimientos, habilidades y actitudes. 
Se trata de Theodore Schultz, quien en 1961 escribe el famoso artículo en inglés 
“Investment in Human Capital” y tres años más tarde, ya con el nombre con el 
que se conocería a la subdisciplina, Gary Becker publicará el libro Human Ca-
pital. A Theoretical and Empirical Analysis, with Special Reference to Education, 
ya empleando el término “capital humano” años antes.6 Al principio, este térmi-
no generó una ola de incomodidades, ya que se podía llegar a entender como 
una inversión tomando al ser humano como objeto de intercambio económico, 

6 Cf. Alejandro Morduchowicz, Discusiones de economía de la educación. Buenos Aires, unesco, 
2004, pp. 24-30.
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incluso la esclavitud. Estos paladines economistas fueron muy atinados en ir 
explicando la teoría del capital humano de tal suerte que se pudiera dar cuenta 
de cómo funcionaba la relación económica que los individuos, las sociedades, 
los países, etcétera, realizaban para adquirir conocimientos, habilidades y acti-
tudes, y el impacto en distintos ámbitos de la sociedad.

En palabras de Alejandro Morduchowicz, la teoría del capital humano 
puede ser resumida, al menos en sus orígenes de la siguiente manera: “En su 
forma más simple, dicha teoría percibe los recursos que se destinan a la educa-
ción como una forma de inversión que rendirá una corriente de beneficios en 
el futuro. Para la sociedad, éstos vendrán representados en términos de una 
mayor productividad de los trabajadores educados”.7

De esta manera, había una forma de incidir en el desarrollo económico de 
los individuos, las sociedades y los países a través de una inversión en estos 
conocimientos, habilidades y actitudes. Al menos en la propuesta inicial de 
Schultz, éstos no se adquirirían y desarrollarían en espacios exclusivamente 
escolares, ya que un curso de repostería o un taller de carpintería estaban con-
templados en estos procesos en donde no había un gasto sino una inversión.8

Considero no perder el eje del contexto de la década de los años sesenta del 
siglo xx para lo que nos ocupa. Sin embargo, es importante que la definición que 
E. Cohn y T. Geske dan para 1990 sea ya tajante:

La economía de la educación es el estudio de cómo los hombres y la so-
ciedad eligen, con o sin necesidad del uso de dinero, emplear recursos 
productivos escasos para producir diversos tipos de formación, el desa-
rrollo de conocimientos, habilidades, carácter, etc. –especialmente por me-
dio de la educación formal– a través del tiempo para ser distribuida entre 
las distintas personas y grupos en la sociedad.9

Resalta, sin duda, el énfasis que ponen los autores en la que ya sería de-
nominada “educación formal”. Muy pronto la teoría del capital humano llega-

7 Ibid., p. 28.
8 Ibid., pp. 29-30.
9 E. Cohn y T. Geske. The Economics of Education, apud A. Morduchowicz, op. cit., p. 26. (Las 
cursivas son mías).
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ría a vincularse casi exclusivamente con el sistema escolar de enseñanza. Sin 
embargo, ésa es harina de otro costal. No adelantemos vísperas y regresemos 
a la década de los sesenta del siglo xx.

Regresemos a 1961, pero ahora con otro economista. Philip Hall Coombs, 
egresado de la Universidad de Chicago, será nombrado por el entonces presi-
dente estadounidense John F. Kennedy, Secretario Adjunto de Educación y 
Cultura del gobierno de los Estados Unidos, y tomará la encomienda de or-
ganizar desde 1962 y fundar en 1963, junto con otros economistas, el Institu-
to Internacional de Planeamiento de la Educación (iiep por sus siglas en inglés). 
Coombs se desarrollaría como su director general desde sus inicios.

Toda vez que la unesco reconoció el valor de la educación como un de-
recho humano, la tarea era “realizar ejercicios que, desde las políticas públicas, 
pudieran tener incidencia en el futuro de los pueblos y los países”.

Desde esta perspectiva, era imperante entender lo que sucedía en términos 
de la educación en distintos ámbitos y desde distintas perspectivas, a década 
y media del fin de la Segunda Guerra Mundial, suceso que dejó francamente 
con más preguntas que respuestas a la humanidad en su conjunto. Es en este 
contexto que se da la famosa conferencia en la que Philip H. Coombs utiliza 
los términos “educación informal” y “educación no formal” de manera indis-
tinta. En el libro, traducido al castellano como La crisis mundial de la educación 
en 1971, Coombs sustenta:

Hasta el momento nos hemos referido sólo ocasionalmente a ese descon-
certante surtido de educación no formal y actividades de formación que 
constituyen –o deberían constituir– un importante complemento de la 
enseñanza formal en el esfuerzo total de la enseñanza de cualquier país. 
Estas actividades reciben diferentes nombres –“educación adulta”, “edu-
cación de continuidad”, “formación en el trabajo”, “formación acelerada”, 
“formación de agricultores y obreros” y “servicios de extensión”.10

Como puede apreciar cualquier ojo medianamente avizor de la concep-
tualización de términos educativos, el énfasis de Coombs no está en realizar 
una clasificación exhaustiva de los lugares, las formas, los actores, etcétera, del 

10 P. H. Coombs, La crisis mundial de la educación, apud A. Morduchowicz, op. cit., p. 201.
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fenómeno educativo. Más bien parece que el economista norteamericano está 
abriendo la puerta a que se reconozca, en función de su potencial de planeación 
en el contexto de la unesco, el papel que puede jugar “la educación” fuera de 
la escuela, por más nombres que pueda llegar a adquirir en este entendido del 
progreso de las personas, los pueblos y las naciones.

Por otro lado, y esto puede rastrearse tanto en inglés como en la traducción 
al español, el autor no distingue entre educación y enseñanza. Esto también 
podría llegar a discutirse. Sin embargo, considero importante analizar lo su-
cedido con el concepto y ver sus propios alcances hoy en día.

sobre el desarrollo del concepto “educación no Formal”

En el siglo xx existieron formas de clasificar el fenómeno educativo por parte 
de algunos pedagogos o teóricos de la educación con mucha mayor entereza 
en lo que respecta a los vocablos empleados. Sólo a manera de ejemplo, la 
tesis de licenciatura de Enrique Moreno y de los Arcos versaba justamente 
sobre “la educación asistemática”.11 El concepto de sistematicidad como forma 
de clasificar el fenómeno educativo no tuvo tanto éxito. Dado el contexto de 
la unesco en relación con las políticas de los países miembros, sus ministros 
o secretarios de educación, etcétera; la cuestión de la “formalidad” muy pron-
to fue un término popular queriendo dar cuenta de experiencias educativas 
y, por ende, sujetas a un impulso de bienestar para los individuos y las socie-
dades en donde se dieran. Contraria y paradójicamente a la pretensión de 
planeación, se llenaba de contenido una categoría que abarcaba muchos fenó-
menos de lo más disímbolos.

El propio Coombs, junto con Manzoor Ahmed, en el famoso informe que 
realizaron para el Banco Mundial de 1974 ya reconocían el problema y trata-
ban de resolverlo. Nos narra Jaume Trilla sobre este informe lo siguiente:

11 Cf. E. Moreno y de los Arcos, La educación asistemática. Tesis. México, Facultad de Filosofía y 
Letras, unam, 1966.
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La educación formal comprendería el “sistema educativo” altamente ins-
titucionalizado, cronológicamente graduado y jerárquicamente estruc-
turado que se extiende desde los primeros años de la escuela primaria 
hasta los últimos años de la universidad. Llamaban educación no formal 
a “toda actividad organizada, sistemática, educativa, realizada fuera del 
marco del sistema oficial para facilitar determinadas clases de aprendiza-
je a subgrupos particulares de la población, tanto adultos como niños”. Y 
la educación informal la describían como “un proceso que dura toda la 
vida y en el que las personas adquieren y acumulan conocimientos, habi-
lidades, actitudes y modos de discernimiento mediante las experiencias 
diarias y su relación con el medio ambiente.”12

Según agrega María Inmaculada Pastor Homs, “recordemos que Coombs 
tenía también interés en aclarar otro error frecuente con respecto a la educa-
ción no formal: la creencia de que ésta es menos costosa que la educación 
formal e intrínsecamente más eficaz”.13 El énfasis que pone la autora española 
es importante ya que no puede olvidarse que de trasfondo está el interés de la 
economía y bienestar de los países, a partir de la planeación de la educación. 
De esta manera, si se consideraba que los costos de la educación no formal 
eran infinitamente menos altos, ya que se brindaban en instituciones sociales 
en las que la capacitación era mínima, entonces comprenderemos por qué este 
énfasis de organismos como la unesco o, en este caso concreto, el propio 
Banco Mundial.

De esta manera, en las dos décadas que siguieron se hicieron incursiones 
para tratar de elucidar lo que era la educación no formal y si en algo o en 
mucho se distinguía de la educación informal, además de sólo “no ser” parte 
del sistema escolar. La tarea se volvió cada vez más fructífera en lo que res-
pecta a los ejemplos, casos y usos. Se usó para cuestiones de educación rural, 
de adultos, de grupos juveniles, de centros comunitarios y religiosos, de ca-

12 JaumeTrilla, La educación fuera de la escuela. Ámbitos no formales y educación social. Barcelona, 
Ariel, 199, p. 19.
13 María Inmaculada Pastor Homs, “Orígenes y evolución del concepto educación no formal”, en 
Revista Española de Pedagogía, año lix, núm. 220, septiembre-diciembre de 2001. Logroño, Uni-
versidad Internacional de La Rioja, p. 532.
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pacitación para el trabajo, que involucraban a la naciente computación, entre 
muchas otras experiencias. Por otro lado, había esfuerzos de algunos teóricos 
por dar cuenta del fenómeno en tanto categoría y los límites que supondrían 
tanto “educación no formal” como “educación formal”. En todo caso, la labor 
era ardua.

Sin la intención de dar una lista detallada de estos autores, Abraham Paín14 
da cuenta de algunos nombres de quienes se dieron a la tarea de dar sentido 
al ya popular término de “no formal” y de distinguirlo del “informal”. Men-
ciona, por ejemplo, a B. Schwartz, quien en 1994 presenta un informe sobre 
la educación informal en la Conferencia de Williamsburg. Además, autores 
como Legrand, Gelpi o el propio Jaume Trilla o Abraham Paín mismo trataron 
de dar sentido a la distinción de categorías. Philip H. Coombs, en la segunda 
edición de su libro, mismo que vio la luz en 1985, ya sostiene lo siguiente:

La educación informal es el proceso a lo largo de la vida, en el cual cada 
persona adquiere y acumula conocimientos, habilidades, actitudes y per-
cepciones de las experiencias cotidianas y de la exposición al entorno 
–en el hogar, en el trabajo, en el juego– de los ejemplos actitudes de la fa-
milia y de los amigos, de los viajes, leyendo diarios y libros, o escuchando 
radio y viendo películas o televisión.

Generalmente la educación informal no está organizada, es asistemá-
tica y a veces no intencional, aunque cuenta en gran parte en el apren-
dizaje total de cada persona incluyendo también a los escolarizados de 
‘alto nivel’. Aquello que un individuo aprende de la educación informal 
está no obstante limitado a lo que el entorno personal puede ofrecerle.15

Nuevamente puede apreciarse que no hay una distinción clara entre edu-
cación no formal y educación informal. Si apelamos a esta distinción quedarían, 
además, fenómenos “atrapados” entre estas dos categorías. Tal me parece que 
es el caso de la enseñanza de lenguas que, si bien pueden darse en espacios 

14 Abraham Paín, Educación informal. El potencial educativo de las situaciones cotidianas. Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1992, pp. 103-109.
15 Philip H. Coombs, La crisis mundial de la educación. Una mirada desde los ochenta, apud Abra-
ham Paín, op. cit., p. 107.
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informales de educación, también pueden ser considerados como espacios de 
educación no formal. Parece ser que el único “fiel de la balanza” sigue siendo 
el que le dio origen a tal distinción: la escuela. En una sociedad escolarizada, 
“todo” lo que no sea escuela que pueda considerarse educación, cabría en 
estas categorías. Qué pueda hacerse con ello es algo mucho más complejo de 
lo que aparentemente pretendían tanto Coombs, así como los otros econo-
mistas del iiep de la unesco, instituto que existe hasta nuestros días.

alcances y limitaciones, a manera de cierre

Como hemos procurado mostrar, las categorías de “formalidad” de los fenó-
menos educativos no han sido tan exitosas, si las evaluamos en lo que respec-
ta a la capacidad de ordenamiento y sentido de un fenómeno que, de suyo, es 
complejo y con muchas aristas. Sin embargo, es preciso aclarar varios aspectos 
que pueden ser considerados alcances en tanto categoría.

En primer lugar, podemos decir que el término “educación no formal” y, 
si se quiere, “educación informal” han visibilizado que existe una infinidad de 
fenómenos que pueden ser considerados educativos. Esto, en una sociedad 
como la que pretendía ser planeada con rigor económico a partir de la década 
de los años sesenta del siglo xx, presentaba mayores retos que soluciones, por 
lo menos en la pretensión de aclarar teóricamente –labor que puede llegar a 
interesarnos más a los pedagogos– o de políticas educativas concretas, mismas 
que tendrían que interesarnos a todos.

En segundo lugar y vinculado con lo anterior, esto ha permitido dejar 
una ventana abierta para la formación de pedagogos y pedagogas y profe-
sionales de espacios educativos de manera amplia. Llama mi atención que, 
por lo menos en el caso de la Licenciatura en Pedagogía de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam (en el sistema escolarizado), el área de educa-
ción no formal, inaugurada con ese nombre en el Plan de Estudios 2010, ha 
permitido que muchos estudiantes se interesen por estos fenómenos. Desde 
mi muy particular punto de vista y sin un estudio de seguimiento de egresa-
dos que pueda arrojar luz a esta intuición, considero que, a nivel de formación 
y laboral, hay cada vez más “profesionales de la educación” en ámbitos de 
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educación no formal que, de no haber empleado esta categoría, tal vez no 
hubieran llegado a ver su quehacer en una infinidad de sitios en donde habi-
tualmente no llega el normalista u otros profesionales de la educación “formal”.

Finalmente, creo que revisar la categoría en su dimensión macro y no sólo 
en la discusión sobre fenómenos concretos, abre un marco de posibilidades 
para realizar estudios teóricos. Me refiero a que los autores que desplegaron 
las categorías para tratar de elucidar los límites de las mismas realizaron tareas 
titánicas. No obstante, creo firmemente que todo parece indicar que no llega-
remos a alguna definición clara y distinta, por tanto, evidente, como sostenía 
el filósofo moderno. Más bien considero pertinente realizar estudios de lo que 
las categorías han permitido. ¿Cómo se ha incursionado en ellas? ¿Qué alter-
nativas brindan a pensar la educación en una sociedad cambiante en donde 
la escuela, en tanto institución cumbre de la Modernidad, parece estar dejan-
do de tener validez? En este sentido vale mi reconocimiento a investigaciones 
como la de Citlali Hijuitl Valeriano,16 quien realiza un estudio de lo que se ha 
permitido, en un plan de estudios, con una categoría como “educación no 
formal”.

Tal vez sólo reste invitar a que pensemos en conjunto ya no la taxonomía 
de las formas en que se ha clasificado el fenómeno educativo, sino ver cómo 
podemos pensar y construir nuevos modelos. Sostengo que en gran medida 
la intencionalidad de encontrar un fenómeno educativo lo convierte en tal. 
Viendo estos espacios individuales y sociales, como sostenía Luzuriaga, tal 
vez podamos encontrar algo, identificarlo y, junto con todos esos actores 
educativos (que no necesariamente saben menos que nosotros), poder estu-
diarlos y darles voz.

16 Cf. Citlali Hijuitl Valeriano, La educación no formal: su incorporación en el Plan de Estudios 2010 
de la Licenciatura en Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Tesis. México, 
Facultad de Filosofía y Letras, 2023.
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Capítulo iii. 
Filosofía en la ciudad: topología de un proyecto
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Historia de un secuestro

esther charabati nehmad1

La filosofía nació y creció en la calle pero, dado su potencial subversivo, fue 
secuestrada y aislada de la sociedad; muchos de sus adversarios pugnan por 
exterminarla. Esta microbiografía selectiva en clave dramática ubica tres mo-
mentos importantes en el desarrollo de la filosofía: de su época callejera des-
tacan los diálogos en los que Sócrates acosaba a sus discípulos con preguntas 
para que dieran a luz pensamientos propios.2 El segundo momento fue la 
institucionalización de la filosofía, estableciendo que la universidad es el lugar 
–el único– propio al pensamiento filosófico.3 El tercero es producto de la so-
ciedad neoliberal, que pulveriza lo que sea ajeno al mercado. Como no corres-
ponde al homo faber ni al homo consumens, no acaba de entender para qué 
sirve esta disciplina y arremete contra ella exigiendo su eliminación, tanto en 
las universidades como en la educación media superior.4 En pocas palabras: 
una actividad se convierte en disciplina y ambas son perseguidas.

La filosofía en el aula –especialmente en el bachillerato– no constituye un 
fracaso absoluto: algunos de los sobrevivientes al sistema educativo acrítico y 
homogeneizador, aquellos que problematizan la realidad y quieren entender 

1 Licenciada en Filosofía y Doctora en Pedagogía por la unam. Es profesora de carrera en la Facul-
tad de Filosofía y Letras en el área de Educación no formal. Desde el año 2000, anima semanal-
mente el primer café filosófico en México. En el ámbito universitario, coordina el proyecto papiit 
“Filosofía en la Ciudad”.  
2 Cf. Hannah Arendt, Considérations morales, París, Rivages Poche, 1996. 
3 Robert Frodeman y Adam Briggle “When philosophy losts its way”, en The New York Times, pant. 
1, [en línea], Nueva York, 11 de enero de 2016. <http://opinionator.blogs.nytimes.
com/2016/01/11/when-philosophy-lost-its way/>. [Consulta: 3 de marzo de 2020].
4 Cf. Gabriel Vargas Lozano, “El papel de la filosofía y las humanidades en la crisis actual”, en G. 
Vargas Lozano y Luis Patiño, coords., La difusión de la filosofía, ¿es necesaria? México, Torres 
Asociados, 2016, pp. 119-151.
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el mundo, estudian la carrera de filosofía, se convierten en investigadores 
universitarios, construyen problemas, desarrollan pensamientos originales y 
escriben textos a los que tiene acceso una minoría selecta, adiestrada en el uso 
de un léxico especializado. Estudian los problemas del campo, y se esfuerzan 
por alcanzar un conocimiento puro, tan científico como el de las ciencias na-
turales. Trabajo respetable y respetado: la sociedad requiere filósofos profe-
sionales. Pero no sólo. Decía Luis Villoro que “la filosofía no conoce, piensa”. 
Y todos necesitamos pensar, pasar por un cedazo las verdades soberbias que 
nos taladran desde los distintos poderes: el de la costumbre, el político, el 
económico… Necesitamos ser menos dóciles y más preguntones. Estar más 
dispuestos a interrumpir el flujo de la vida, a detener toda actividad para po-
der pensar.  Y la ocupación de pensar no se acaba pues, como afirma Hannah 
Arendt, “es como la tela de Penélope: deshace cada mañana lo que terminó la 
noche anterior”.5

Yo me he preguntado muchas veces por qué estudié filosofía y no tengo 
la respuesta, tampoco sé cuál era mi objetivo. No pretendía dar clases de filo-
sofía ni ser filósofa “de a deveras”, pues desde el primer semestre descubrí que 
ese estatus quedaba fuera de mis posibilidades. Nunca sería Kant, Nietzsche 
ni Hegel. Sin embargo, perseveraba: leía, escribía, discutía, perseveraba. Creo 
que mi mayor talento consistía en hacerles preguntas a los maestros y discutir, 
discutir, discutir hasta que se agotaba la clase… y su paciencia. Así, logré 
terminar la carrera y escribir una tesis que no por haberme “tomado” duran-
te tres años merece ser leída. El título –disculparán lo pretencioso–: El con-
cepto de ideología en Gramsci. Yo entendía lo que leía, pero no lograba articu-
lar el contexto ni las ideas, no me quedaba clara la propuesta del filósofo 
italiano. Podía explicarla, pero en pedazos; y lo que me resultaba imposible 
era conectarla con el mundo y con la vida.

Sin embargo, y a pesar de que el tema fue elegido más por los intereses de 
mi directora de tesis que por los míos –si es que los tenía–, un pasaje de los 
Cuadernos de la cárcel se me quedó grabado, demostrando que las tesis no son 
inútiles: en unas líneas, Gramsci señala que las diferencias entre los filósofos 
y los demás son cuantitativas: el filósofo profesional piensa con mayor lógica 

5 H. Arendt, Martin Heidegger cumple 80 años, apud G. Anders et al., op. cit., p. 113. 
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y coherencia, sistematiza mejor y, como conoce la historia del pensamiento, 
puede darle un sentido al desarrollo de éste y retomar los problemas en el pun-
to en que se encuentran. Nada más. 

En dos o tres páginas, deja claro que no se puede separar la filosofía “cien-
tífica” de la “vulgar y popular”. Para él, “la mayoría de los hombres son filóso-
fos en cuanto obran prácticamente y en cuanto en su obrar práctico (en las 
líneas directrices de su conducta) se halla contenida implícitamente una 
concepción del mundo, una filosofía”.6 Por ello, la historia de la filosofía en 
realidad es la historia de las iniciativas de una determinada clase de personas 
para cambiar las concepciones del mundo –el “buen sentido”– de cada época, 
y modificar así las normas de conducta.

La filosofía de una época no es la filosofía de un filósofo, un grupo de 
intelectuales o algún sector de las masas, sino la combinación de todos estos 
elementos, que se vuelve norma de acción colectiva y pasa a ser “historia”. 
¿Cuál es para este autor la tarea de la filosofía? Dado que todos los seres hu-
manos piensan y poseen sentido común, que cuando proponen “tomar las 
cosas con filosofía” están invitando a la reflexión, el objetivo es volver crítica 
una actividad ya existente en la vida cotidiana.7

¿Cuál será hoy esa concepción del mundo que se traduce en las acciones 
de los individuos? No lo sé, pero se me ocurre que uno de sus elementos tiene 
que ver con el individualismo y la autosuficiencia, con la idea de que merece-
mos todo y todo podemos lograr con la que nos adormece la autoayuda. En 
las últimas décadas del siglo pasado, mientras en las universidades se daban 
importantes discusiones sobre la enseñanza de la filosofía, algunos convenci-
dos de la necesidad de enseñar historia de la filosofía, otros de plantear pro-
blemas o de enseñar a argumentar, surgió un nuevo adversario ajeno a lo 
académico: las subculturas del New Age.8 Una auténtica contracultura deriva-
da del existencialismo que tuvo su apogeo con el movimiento hippy y que en 

6 Antonio Gramsci, Materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. Trad. de Isidoro Flam-
bami. México, Juan Pablos, 1975, p. 29. 
7 Ibid., pp. 15-16.
8 Simon Critchley y Webster Jamieson “The Gospel According to Me”, en The New York Times, pant. 
1, [en línea] Nueva York, 29 de junio de 2013. <https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/06/29/
the-gospel-according-to-me/>. [Consulta: 10 de abril de 2021].
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poco tiempo invadió las calles, las librerías, los supermercados, los medios y 
las academias. La promesa de entregar a las personas el control de su vida y 
del sufrimiento en presentaciones para todo público, demostró rápidamente 
su potencial económico. 

A través de mensajes simples –generalmente versiones distorsionadas de 
filósofos reconocidos– difundidos a través de cursos, videos, retiros y diplo-
mados, se venden recetas para vivir y se garantiza la propia superación. Con 
una apología del bienestar, el reto de la autenticidad –la vida plena– y la ex-
pulsión de la culpa como tarea urgente, estas culturas de la superación perso-
nal han convocado a millones de mujeres y hombres a convertirse, “en lo que 
realmente son”. Al preparar este tutti frutti –ad hoc a la concepción neoliberal– 
no han tenido reparo en mezclar filosofía, música, medicina holística, yoga, 
esoterismo, psicología, danza, ambientalismo… La mezcla referida –¿o debería 
decir ideología?–, potencia el egoísmo disfrazado de desapego y la idea de que 
la voluntad es todopoderosa. Este culto al yo desemboca en una renuncia a la 
razón, a las relaciones interpersonales y a la responsabilidad social. 

Mientras el negocio de la autoayuda florecía promoviendo una lectura 
acrítica de la realidad, la filosofía se mantuvo como una actividad de élite, 
productora de conocimiento, domiciliada en las facultades, al margen de la 
sociedad. No estaba dispuesta a dar el peligroso salto que implica, de acuerdo 
con Pierre Hadot, el paso del discurso a la vida. Ese paso que convertiría a los 
profesionales en verdaderos filósofos.9

Puesto que no seguí el camino de profesora de filosofía, ¿qué caminos 
quedaban para cumplir una tarea que, por más que se escriba con minúsculas, 
seguía siendo un pendiente? Aunque la vida me haya llevado, a veces con mi 
consentimiento y a veces no, a distintos escenarios –como un curso con el 
doctor Reuven Feuerstein de quien aprendí la importancia de las actitudes en 
el mediador–, quedaba uno por pisar.

Un día, leyendo el periódico, me topé con una noticia sobre un café filo-
sófico en París. Sin conocerlo, decidí plagiarlo. Con los años me fui enterando 
de que existían iniciativas para hacer filosofía en diversos espacios de las 
ciudades, actividad que escapa al control de las autoridades educativas y que 

9 Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Albin Michel, París, 2001. 
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se multiplica en varios países, como muestra el libro La Filosofía. Una escuela 
de la libertad, publicado por la unesco en 200710 con colaboraciones de in-
vestigadores, profesores y consejeros filosóficos. El libro presenta una mirada 
panorámica de la situación de la enseñanza de la filosofía en los distintos ni-
veles escolares y termina con “Otros caminos para descubrir la filosofía: la 
filosofía en la polis”, capítulo que incluye la pluralidad de las prácticas filosó-
ficas actuales. En cuanto a mí, a la mitad de la pandemia, desperté y me di 
cuenta de que llevaba más de veinte años realizando cafés filosóficos en la 
Cafebrería El Péndulo.11

Un rápido recorrido histórico nos muestra cómo se ha ido construyendo 
la filosofía en la ciudad, actividad que ha recibido denominaciones como Fi-
losofía práctica y Prácticas filosóficas. Las diferentes iniciativas comparten 
objetivos, tareas y principios: su finalidad es la constitución de un sujeto 
pensante, individual y colectivo; el eje de la actividad es el diálogo, en torno 
al cual giran temas, dudas y problemáticas; está abierta a todos, a pesar de que 
supone la colaboración de una persona competente; no hace hincapié en la 
historia de la filosofía ni exige la referencia a autores; defiende la ética por 
oposición a la moral, desarrolla una cultura del cuestionamiento y favorece el 
debate para asegurar una evolución de las representaciones o de las opiniones 
de los participantes. Las prácticas filosóficas difieren principalmente por el 
público al que se dirigen, por sus finalidades y metodologías, y por sus supues-
tos filosóficos.12

La historia es reciente: en la década de los setenta, Mathew Lipman crea 
la Filosofía para niños, un método particular para acercarlos a la problemática 
filosófica y promover una concepción democrática desde la infancia. En los 
ochenta, Achenbach introduce en Alemania la Filosofía aplicada como una 
forma de orientación individual para personas que buscan comprender o 
solucionar problemas, y creen que la reflexión y el diálogo filosófico les resul-

10 unesco, La Filosofía. Una escuela de la libertad. Enseñanza de la filosofía y aprendizaje del filo-
sofar: la situación actual y las perspectivas para el futuro. México, unesco/ uam-i, 2011.
11 Inició el 11 de septiembre del año 2000.
12 unesco, op. cit. p. 252.
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tan útiles.13 En esta vía le siguió Lou Marinoff14 en los Estados Unidos. En los 
años noventa, Marc Sautet15 inauguró en Francia otra vertiente de la práctica 
filosófica: los Cafés filosóficos, que se caracterizan por el debate grupal en 
torno a un tema elegido por los asistentes. Rompen con el formato de la clase 
de filosofía para crear un espacio para pensar y discutir filosóficamente, y los 
animadores no son exclusivamente filósofos, sino personas de diversas disci-
plinas con habilidades para promover el cuestionamiento y el pensamiento 
filosófico.

En las siguientes décadas se multiplican las iniciativas, tanto en formatos 
como en espacios: talleres filosóficos (Michel Tozzi),16 filosofía en la empresa, 
filosofía en medios difíciles –con niños en peligro, en hospitales, cárceles–, 
máster en práctica filosófica, certificación, salida profesional, filosofía en la 
biblioteca, el día, el mes, la noche de la filosofía, olimpiadas filosóficas, libros, 
revistas, proyectos de internet, cine-debate…

La filosofía, una escuela de la libertad, –libro traducido y publicado en 
México gracias al Observatorio Filosófico– plantea que el interés actual por la 
filosofía –el deseo de filosofar– se arraiga en el terreno de la experiencia per-
sonal: los individuos que asisten a estas actividades no formales, y en cierta 
medida públicas, buscan satisfacer deseos o necesidades propios en lo cultural, 
lo existencial, lo espiritual, lo terapéutico, lo político, lo relacional o lo inte-
lectual. Lo cual muestra, en mi humilde opinión, que la filosofía sirve para 
vivir.

¿Por qué tiene éxito esta herejía? Creo que la culpable es la duda: en ma-
yor o menor grado, las mujeres y los hombres dudamos de tener la razón, de 
lo adecuado de nuestros métodos, de la sinceridad de los conocidos, del diag-
nóstico de los médicos, de la calidad de nuestro trabajo, de la amistad de los 
amigos y de la fidelidad de los amantes. Y la duda nos atormenta, nos quita el 

13 Vid. Gerd Achenbach, “Breve respuesta a la pregunta: ‘¿qué es la práctica filosófica?’”, en El Buho: 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía, época ii, núm. 9, 2011. <https://elbuho.
revistasaafi.es>.
14 Vid. Lou Marinoff, Más Platón y menos Prozac. Filosofía para la vida cotidiana. Trad. de Colleen 
Kapklein. Barcelona, Ediciones B, 2000. 
15 Vid. M. Sautet, op. cit.
16 Vid. <www.philotozzi.com>.
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sueño, nos roba la confianza, despanzurra la autoestima y cercena las relaciones. 
Por ello, a menudo preferimos volver a nuestra existencia anestesiada, con los 
clichés, las frases hechas, la adhesión a códigos de expresión o de conducta 
convencionales y estandarizados [que] tienen socialmente la función de pro-
tegernos de la realidad, de esa exigencia de pensamientos que los aconteci-
mientos y los hechos despiertan en nosotros.

Este interés por la filosofía enfocada a la vida cotidiana puede entenderse 
como una respuesta a la despersonalización de la vida, a una sociedad que les 
arrebata a las personas su propia existencia para depositarla afuera: salud, 
educación, habilidades, deseos, formas de relacionarse, temores… todo ha 
pasado a manos de profesionales que lo ofrecen de vuelta debidamente dise-
ñado, envuelto y etiquetado. Por otro lado, la información, siempre a un click 
de distancia, pero en una cantidad tan abrumadora e inmanejable que, en 
vez de brindar respuestas, genera angustia. Otro elemento que impide la 
construcción de la persona es la disolución de los lazos, las dificultades que 
impone la ciudad al encuentro y las pocas, poquísimas ocasiones para el diá-
logo que genera conocimiento y autoconocimiento. La filosofía en la calle 
viene, así, a llenar vacíos generados por la vida contemporánea.

En la Ciudad de México, como en muchas otras metrópolis, la sobrepo-
blación y la multiplicación de establecimientos comerciales han ido cercenan-
do los espacios de sociabilidad: los parques, las plazas y la calle van siendo 
desplazados por centros comerciales, edificios y estacionamientos. Ante esta 
usurpación, se vuelve necesario crear y multiplicar los espacios de conversa-
ción, los “lugares de habla” en los que lo cotidiano es atravesado por la ética, 
la política y la filosofía. A la existencia anestesiada por el consumo solitario 
proponemos una alternativa: pensar entre varios, prestarnos los cerebros para 
compartir el tormento y el gozo de la duda, de la reflexión y del cuestiona-
miento. Ésta es la tarea de los cafés filosóficos, un espacio ganado al dogma-
tismo y a la indiferencia donde nos damos el lujo de sabernos defectuosos y 
falibles, seres a quienes la verdad absoluta está negada, pero que disfrutamos 
tratando de alcanzarla. 
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la FilosoFía en la ciudad como meta y como seminario

Un día, en 2016, con algunos estudiantes de pedagogía y filosofía, creamos 
el Seminario de filosofía en la ciudad en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. El objetivo era reflexio-
nar sobre la naturaleza y la práctica de los cafés filosóficos. Nos cuestio-
namos, por ejemplo, si los cafés filosóficos tienen algo de filosófico, si esta 
actividad es distinta de la que promueve la autoayuda, cuál es el objetivo 
y cuál la dinámica, y cuál es el perfil de los animadores de café. A partir 
de esos debates, decidimos integrar un equipo de trabajo. El seminario se 
convirtió en un laboratorio –en el sentido de que las condiciones ambien-
tales están controladas– en el que los participantes realizan investigaciones, 
experimentos y prácticas que luego aplicarán como animadores. Asimis-
mo, se trabajaron competencias para el cuestionamiento, la conceptuali-
zación y la argumentación. Desde 2016, las sesiones semanales –que reú-
nen a estudiantes de Pedagogía, Filosofía, Letras y otras carreras– han 
estado dedicadas, en su mayoría, a la formación de animadores de cafés 
filosóficos. Así, sentamos las bases de nuestra práctica.

En una segunda etapa, pasamos a los retos metodológicos: un animador 
no es un maestro, no es un tallerista ni un líder espiritual, es la persona que 
anima a los participantes a debatir sobre el tema elegido, de manera democrá-
tica, sin imposiciones –nadie es dueño de la verdad–, con cierto rigor. Es el 
que formula las preguntas que deberán sostener y ampliar el debate para que 
cada participante, desde su mundo, desde su biografía, haga suyos los cues-
tionamientos. No imparte una clase en la que se brindan conclusiones, sino 
que cada uno se lleva las dudas propias y las ajenas para construir su propia 
postura.17 Cada uno aportó sus conocimientos y habilidades: diálogo, argu-
mentación, ética del animador, arte de preguntar, horizontalidad en el debate…

En una tercera etapa iniciamos los cafés filosóficos en los espacios que 
pudimos conseguir –que no fueron muchos–: la cafetería Cafeína, la librería 
Salgari y después, gracias a un acuerdo con la Delegación Cuauhtémoc, en 

17 Cf. E. Charabati, “La filosofía de café: el primer café filosófico en México”, en haser: Revista In-
ternacional de Filosofía Aplicada, núm. 11. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2020, pp. 81-82.
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plazas y parques de dicha delegación. La Biblioteca Vasconcelos nos abrió las 
puertas y, además de los cafés quincenales, instituimos el Maratón Filosófico 
por el Día mundial de la filosofía, actividad que hemos mantenido a lo largo 
de los años, incluido el 2020, a pesar de la pandemia. Los temas han sido: 
“Sofía, la callejera”, “Pecados, tentaciones y otras perversiones”, “¿Por qué da 
miedo un sombrero?”, “¿Este mundo es una sopa?” y “Pienso, luego ¡d’oh!”.

Los nuevos tiempos exigen nuevas estrategias por lo que, a una semana 
de la pandemia, nos vimos obligados a cambiar las calles y los cafés por el 
Zoom, modalidad que nos reportó varios beneficios, entre ellos el contar con 
el tiempo necesario –robado a los traslados– para preparar y animar cafés 
filosóficos tres veces por semana. De marzo de 2020 a diciembre de 2021 
realizamos 242 cafés virtuales con públicos diversos; a los habitués se sumaron 
participantes de diversos estados de la República, y de otros países desde 
Ecuador hasta Australia. El número de participantes oscila entre 20 y 100 
personas. A través de la página de Facebook “Filosofía en la ciudad” se difun-
den los carteles de los cafés filosóficos de la semana, con sus respectivos ani-
madores. A cada café, sigue una sesión de retroalimentación por parte del 
grupo. Esto ha representado un entrenamiento intensivo para todo el equipo, 
pero no agradecemos a la pandemia, sino a quienes decidieron seguirnos. 
Nuestro intento por monetizar los cafés fracasó, pero nuestras ganas nos sal-
varon. A esta actividad se sumaron tres talleres de filosofía con niños y uno 
con adultos, tres zumitos filosóficos,18 y un coloquio internacional,19 además 
de que participamos en varios conversatorios, entrevistas y un vino filosófico.

En el 2021 iniciamos una nueva fase, pues hoy diez de los veinte miembros 
del equipo son becarios de pilares (Puntos de Encuentro, Innovación, Liber-
tad, Arte, Educación y Saberes), institución de la Ciudad de México en la que 
se han realizado, hasta febrero de 2022, 423 cafés filosóficos. Además, duran-
te el primer semestre del 2021, el equipo completo de Filosofía en la ciudad20 
llevó a cabo el Diplomado en Formación de moderadores para cafés filosóficos 
a docentes de pilares egresados de la carrera de filosofía con el fin de que la 

18 En colaboración con Bunko-Roma.
19 I Coloquio Internacional “Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la ciudad”.
20 Con el apoyo del Observatorio Filosófico de México.
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experiencia se replique en los barrios más marginados de la ciudad. En sep-
tiembre de 2020 se abrió el Filolab con el mismo propósito, pero abierto al 
público. En mayo de 2022 se abrió otro curso similar en El Péndulo. 

Asimismo, logramos que el seminario de la Facultad de Filosofía y Letras 
se convirtiera en un proyecto papiit,21 lo que nos permite ampliar nuestros 
horizontes.

Como todos los proyectos, éste deriva del entusiasmo, del trabajo, de las 
manos solidarias que nos tendieron y, sin duda, del azar. Pero también creo 
que si las puertas se nos han abierto con relativa facilidad, probablemente es 
porque existe gente interesada en reflexionar filosóficamente, en aprovechar 
el espacio que se abre para escuchar, intercambiar ideas y debatir. 

Parece que la filosofía está siendo llamada a las calles, a recuperar el es-
pacio público que la sociedad neoliberal ha poblado de miedos, de mensajes 
individualistas, de llamados a convertirnos en seres eficientes. La filosofía 
vuelve a las calles para hacerse presente a los individuos, para decir que no 
todo lo que se puede hacer es éticamente correcto, para actualizar la práctica 
de hacer preguntas. La filosofía vuelve como espacio subversivo que interrum-
pe el flujo del tiempo y del movimiento e invita a pensar con otros. Pensar en 
voz alta para que quienes comparten la duda analicen, evalúen y acepten o 
rechacen cada idea expuesta. La filosofía vuelve a su lugar de nacimiento con 
su capacidad disruptora para restaurar el debate y el diálogo en libertad, para 
ofrecernos el placer que se deriva del descubrimiento, de entender un poco 
mejor el mundo, de vivir de forma más apasionada.

El reto –nuestro reto– es multiplicar la iniciativa sin perder el objetivo. 

21 Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica IT400321
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Notas para pensar lo político en los cafés filosóficos

omar escutia girón1

un punto de partida

En alguna cafetería al sur de la Ciudad de México, Fernanda y su amigo Omar 
organizan, fuera del nido, sus propios cafés filosóficos (cF’s). Utilizan, como 
pretexto para la discusión, algunos capítulos de una conocida serie de ciencia 
ficción.2 Algunos días hay mucha gente, otros, sólo un par de personas. Sin 
embargo, algunos regresan con regularidad a cada encuentro. ¿Por qué van? 
¿Por la serie? ¿Por la discusión? ¿Por el ambiente? ¿Por el café? Tal vez un poco 
de todo eso y algo más. Anima una misteriosa complicidad que nace entre des-
conocidos, el sentir que pueden exponer ideas pensadas en solitario y ver qué 
rumbo toman al ser puestas en público. Entusiasma compartir un chismeci-
to y saber que queda ahí, pero con la condición de hacer algo más con esa 
historia. 

Los cuerpos en ese pequeño espacio que abre el café están expuestos por 
la organización del lugar, todo mundo se ve y se van dando cuenta de la res-
ponsabilidad conjunta por elaborar la atmósfera propicia para la exposición 
de ideas, para la discusión o sólo para una agradable conversación. Esa atmós-

1 Licenciado en Pedagogía y estudiante de la licenciatura en Filosofía de la unam. Desde 2016 es 
integrante del seminario Filosofía en la Ciudad. Ha trabajado como docente, ayudante de profesor 
e investigación, moderando diversos cafés y talleres filosóficos. Le interesa la educación, la teoría 
pedagógica, los estudios sobre masculinidades y las prácticas filosóficas. 
2 El ciclo de cafés filosóficos, que se desarrolló cada miércoles del 26 de junio al 23 de julio del 2019 
en la cafebrería Salgarí. <https://www.facebook.com/salgarilibreria>, giró en torno a algunos 
capítulos de la serie producida por Netflix, Black Mirror. Este mismo ciclo, pero con una elección 
nueva de capítulos, se replicó en el centro cultural La isla de minerva, esta vez los sábados del 28 
de septiembre al 2 de noviembre también del 2019. (Vid. <https://laislademinervaonline.
com/2019/09/25/ciclo-de-cafes-filosoficos-sobre-the-black-mirror-en-la-isla-de-miner-
va/>.) 
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fera es la oportunidad para que las preguntas acontezcan, para abrir/sellar una 
suerte de amigable confidencialidad y que el chisme sea elaborado en ideas. 

Al finalizar cada café filosófico, Fernanda y Omar comparten algunas 
impresiones. Les genera inquietud el lugar del cuerpo en los cafés y cómo se 
pone en juego, cómo aparecen los afectos y lo que hacen. Piensan en un tema, 
problemático metodológicamente, que parece estar ligado con el cuerpo y los 
afectos, en una dimensión que se mueve, y que les mueve personalmente, en 
la ejecución de los cafés filosóficos: lo político. 

Antes de seguir, es importante trazar, o al menos indicar, la ruta que siguen 
estas palabras para que quien las lea (y también quien escribe) tenga presente 
el itinerario y no se pierda en el camino de esta divagación, de este ejercicio 
de pensamiento. Veamos en dónde terminamos. Lo primero que se hará es 
pensar cómo surgieron los cafés filosóficos y situar el lugar en donde se ha 
formado quien escribe. Después se abordará qué es lo político, lo que nos 
brindará insumos para las anotaciones posteriores. Finalmente, se intentará 
tender puentes entre ambos apartados para pensar lo político en los cafés fi-
losóficos. Vamos a ello entonces.

¿cómo surgió y qué intenciones persigue un caFé FilosóFico (cf)?

El esfuerzo de hacer cafés, de apostar por la filosofía de/en café, abrir espacios 
de discusión en lugares públicos es, en realidad, un esfuerzo colectivo de llevar 
la filosofía a otros lugares, en el que los cF’s son un formato entre otros. Hablo 
del movimiento de prácticas filosóficas o de filosofía aplicada.3 Detengámonos 
un momento a pensar en los orígenes de los cF’s pues es la práctica que convoca.

El primer cF tuvo lugar en 1992 cuando Marc Sautet, un profesor francés 
de filosofía del Instituto de Estudios Políticos hizo publicidad del evento, sin 
quererlo, al mencionar, en un programa de radio, que se reunía cada domingo 

3 José Barrientos, “Introducción a la Filosofía aplicada”, en J. Barrientos, Lúcio Packter y José Mau-
ricio de Carvalho, Introducción a la Filosofía aplicada y a la Filosofía clínica. Aplicaciones y funda-
mentaciones. Buenos Aires, acci Ediciones, 2014, pp. 17-20. 
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con sus amigos en el Café des Phares.4 Después del comentario del filósofo, en 
su siguiente encuentro, varias personas acudieron para participar de la con-
versación, para filosofar. Así surgieron los cF’s como un acontecimiento no 
meditado, como la apertura de una actividad privada organizada por un pu-
ñado de amigos, pues el espacio y la discusión se volvieron públicas, tuvieron 
que cobijar a desconocidos, invitados inesperados, a nuevos amigos. De esa 
forma, como “arte del instante”, surge la premisa de hacer filosófica una acti-
vidad que suele acontecer en los cafés:

Estamos, nos parece, ante una reivindicación de un tipo de conversación 
–que flota entre el debate y la discusión, la plática y el diálogo, el chisme 
y la disputa– que forma sin imponer; un tipo de charla que no busca 
enseñar pero puede ilustrar, que permite a la ignorancia, el error, la opi-
nión y el intercambio. Estamos, nos parece, frente a la ‘filosofía de café’, 
una variante de la conversación que en la última década del siglo xx será 
‘rehabilitada’ por los cafés filosóficos.5 

Varios años después, una egresada de la licenciatura de Filosofía en la 
Ciudad de México (en ese entonces Distrito Federal) lee sobre el fenómeno 
del café filosófico en Francia, y se propone organizar uno con el apoyo de la 
Cafebrería El Péndulo ubicada en la colonia Polanco.6 De esa forma, como 
respondiendo a múltiples convocatorias, inician los cF’s en esta ciudad. 

Esta egresada, Esther Charabati, decidió, después de varios años soste-
niendo esa actividad en el mismo lugar, impulsar los cF’s entre estudiantes de 
la Facultad de Filosofía y Letras en la unam, llevar la filosofía a las calles. En 
2016 inicia las sesiones del seminario Filosofía en la ciudad. Muchos estudian-
tes, yo entre ellos, asistimos con gran entusiasmo a esa primera sesión. Han 
sido varias las convocatorias a ese espacio, mismas que han atraído a muchas 
personas, las han alejado o mantenido en el grupo. A muchos y muchas nos 

4 Oscar Brenifier, “Capítulo iv. Otros caminos para descubrir la filosofía”, en unesco, Filosofía. 
Una escuela de la libertad. México, unesco, 2011, p. 161.
5 Esther Charabati,” La filosofía de café: el primer café filosófico en México”, en haser: Revista Inter-
nacional de Filosofía Aplicada, núm. 11. Sevilla, Editorial de la Universidad de Sevilla, 2020, p. 72.
6 Ibid., p. 78.
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sostiene la amistad y el placer de hacernos preguntas, discutir sin los temores 
escolares, sin los prejuicios académicos; nos mantiene el compromiso con la 
filosofía, la educación, la esperanza de ¿generar, construir, provocar?, pensa-
miento en los espacios públicos porque confiamos en la actividad. 

El seminario Filosofía en la ciudad ha funcionado como un laboratorio 
en el que experimentamos distintas formas de animar un cF, en el que prac-
ticamos y experimentamos entre todos y todas. Ahí preguntamos, responde-
mos, observamos y nos damos consejos, críticas e impresiones sobre nuestras 
formas de animar,7 sobre cómo hacemos preguntas y lo que pensamos de los 
temas. Jugar en ambos lados, como animadores y participantes, es crucial, 
pues nos permite pensar nuestra práctica y perder el miedo a exponernos. 

Una sesión suele ser un breve cF, todos participamos y, después de cerra-
do el café, cada uno manifestamos nuestras impresiones y consejos o festeja-
mos los aciertos. Ese ejercicio de retroalimentación, ese juego pedagógico con 
un ambiente controlado, nos ha permitido tomar consciencia del tipo de re-
laciones que se pueden dar, del tipo de función que jugamos quienes animamos. 
Fue uno de estos ejercicios de coevaluación en el que escuché la idea de que 
‘los cafés filosóficos son un espacio democrático’ y comencé a tomar conscien-
cia de cómo se mueve lo político en el cF, o al menos acercarme metodológi-
camente, tanto dentro como fuera de Filosofía en la ciudad. 

¿qué es lo político?

Para abordar esta pregunta, lo primero es prestar atención a ese uso del artículo 
neutro, “lo”, y preguntar retrospectivamente ¿es distinto lo político y la polí-
tica? Intentemos aclarar esa intuición. 

La distinción entre la política y lo político apela a dos formas de aborda-
je, a saber, la ciencia política y la filosofía. Es también, en terminología hei-

7 Se elige el término “animar” en lugar de moderar, coordinar, etcétera, por dos razones. Primero, 
porque es el término que se usa en Francia, en donde el sentido de animar, y ésa es la segunda 
razón, no tiene que ver sólo con provocar la risa. Animar tiene que ver con dinamizar, estimular 
y provocar determinadas atmósferas, lo cual es función del Animador de cF’s. Más adelante se verá 
el lugar del cuerpo y los afectos y se podrá vislumbrar otra razón para preferir el término. 
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deggeriana, una distinción entre lo óntico y lo ontológico, entre “la multitud 
de prácticas de la política convencional […] [y] el modo mismo en que se 
instituye la sociedad”.8 

Chantal Mouffe “[concibe] ‘lo político’ como la dimensión de antagonis-
mo que […][es] constitutiva de las sociedades humanas mientras que […] 
[entiende] ‘la política’ como el conjunto de prácticas e instituciones a través 
de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia hu-
mana en el contexto de la conflictividad derivada de lo político”.9

Lo anterior es importante porque si aceptamos la premisa de que los cF’s 
son una práctica política, entonces deberíamos dar un paso atrás y pensar lo 
siguiente: si los cafés son una práctica social, ésta debe estar organizada por 
una dimensión de antagonismo que supone lo político y que la instituye como 
práctica social. Si es así, ¿qué trazos definen como político el tipo de práctica 
al que nos enfrentamos?

Desde la posición que vengo esbozando, es decir, desde la postura de 
Chantal Mouffe, lo político está caracterizado por el poder, el conflicto y el 
antagonismo.10 Quisiera anotar a continuación algunas líneas sobre cada uno 
de los elementos y así esbozar un panorama explicativo sobre el concepto de 
lo político y sus temas:

El poder. Una de las enseñanzas que Foucault nos legó fue la idea de que 
el poder no se posee, no es un objeto, el poder se ejerce. Si esto es así, el poder 
se puede observar en las prácticas, pues es productor de las mismas; el poder es 
omnipresente.11 El poder refiere, pues, a las relaciones que se dan entre los 
sujetos que interactúan formando una red específica. Toda práctica social 
puede ser pensada con esa analogía de la malla de poder, y cada sujeto ejerce 

8 Chantal Mouffe, En torno a lo político. Trad. de Soledad Laclau. Buenos Aires, Fce, 2007, pp. 15-16.
9 Idem.
10 Frente a esta concepción de lo político encontraríamos, según Mouffe, otra que lo piensa como 
el espacio de la libertad y la deliberación. Se podría pensar que esta posición sería la que nos per-
mite pensar de una mejor manera por qué los cF son políticos; sin embargo, colocarnos en la otra 
línea nos ofrece la oportunidad de hacer una apuesta y un esfuerzo por pensar críticamente lo que 
sucede o puede suceder en esas prácticas. 
11 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. Trad. de Ulises Guiñazú. 
México, Siglo XXI, 2009, p. 113.
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el poder de ciertas formas bajo determinadas estrategias, en los nodos de 
contacto. Lo anterior nos orilla a pensar, ya no en términos de dominación, 
sino cartográficamente para identificar los puntos de esa malla y sus juegos 
hegemónicos. ¿Qué cuerpos se encuentran, cómo se relacionan y qué funcio-
nes desempeñan entre sí?

El conflicto. Refiere a que aquello que Schmitt llama la distinción entre 
amigos y enemigos, esto es, la dupla fundamental de lo político.12 Que el con-
flicto caracterice lo político no excluye la posibilidad de acuerdos entre sujetos, 
más bien intenta ilustrar la relación siempre tensa entre los cuerpos y sus 
posibles acuerdos o desacuerdos, ésta es, la diferencia específica de lo político.13 
La existencia del otro es un reto para la individualidad, el cómo se resuelve esa 
diferencia fundacional, qué tipo de decisión se toma, qué posición se asume; 
nos permite pensar el tipo de malla que se conforma, es decir qué cuerpos 
conforman un nosotros (amigos), y frente a qué ente, o a partir de qué ele-
mentos, se pueden nuclear dichos cuerpos. Eso abre la insistente pregunta 
¿qué queda fuera? 

El antagonismo. Es crucial porque señala la forma en que lo social se con-
forma, por juegos hegemónicos. El antagonismo revela el límite de los consensos, 
que solemos creer racionales. Lo que se juega en la relación amigo-enemigo 
no son sólo los buenos deseos de la razón moderna de borrar las diferencias: 
en ese juego hegemónico se producen los sujetos, se sedimentan las identida-
des. A partir de las decisiones y definiciones de nosotros-ellos, se activa en la 
toma de posición identitaria, por eso la identidad es móvil. Cuando otro pa-
rece cuestionar nuestra existencia, aparece de nuevo lo político como una 
posibilidad. 

Lo anterior quiere decir que en la sociedad lo político se moviliza hege-
mónicamente, es decir, aquellas intervenciones ‘contingentes’ –que producen 
ciertas articulaciones en lo social y permiten, en su carácter ‘constitutivo’, 
sedimentar ciertas prácticas sociales–, universalizan un particular. Dichas 
articulaciones suelen ocultar los actos contingentes que las instituyeron. De 
todo esto hay que rescatar que lo político, como movimiento hegemónico, nos 

12 Carl Schmitt, El concepto de lo político. Trad. Rafael Agapito. Madrid, Alianza, 1991, p 56.
13 C. Mouffe, op. cit., p. 18.
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permite visualizar los discursos que constituyen nuestras prácticas; lo político 
acontece cuando ponemos a prueba nuestras certezas y las miramos en su 
condición contingente, cuando las evaluamos para cuestionarlas. Lo político 
es eso que reactiva la pregunta ¿por qué las cosas son como son y no de otra 
forma?14

Hechas estas notas, pasemos a tender los puentes, y a responder la pre-
gunta que nos hemos planteado.

¿qué hace político a un caFé FilosóFico?15

Ya decía en un inicio que este texto es un ejercicio de pensamiento que inten-
ta re-correr lo hecho, lo vivido, lo pensado, lo in-corporado en la experiencia 
de quien redacta estas líneas. En este último apartado quisiera pasar revista a 
cuatro temas que, me parece, nos ayudan a pensar esta pregunta. Esto se hizo 
a partir de revisar las notas y observaciones en mis cuadernos para definir 
ciertas recurrencias que me permiten unir las hebras, tender los puentes para 
pensar la pregunta de este apartado.

Tema 1: 

Las reglas de juego, mismas que se señalan al inicio de cada cF, sirven para 
regular las participaciones y establecer las condiciones mínimas para conver-
sar y escucharnos. Esas reglas tienen que ver con el poder y demarcan una 
diferencia entre la persona que anima y las personas que asisten a la práctica, 
define las funciones de cada quien, y, sobre todo, sirve para abrir el espacio y 

14 Ibid., p. 25.
15 Este apartado tiene algo de autobiográfico, sin serlo realmente, pues recurro a las notas, esas que 
uno esboza en los márgenes del cuaderno. Dichas notas han sido tomadas en distintos espacios 
del seminario, pero la mayoría son de cuando hicimos con Fernanda ese ciclo de cafés filosóficos 
que se indican en la apertura del texto. Pensar el ejercicio del café desde el espacio autobiográfico 
me exige aclarar que hay muchos estilos de café y aquí pongo en juego mi propia experiencia, mi 
estilo no explícito y las notas de los apartados anteriores. 
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que los antagonismos se puedan hacer presentes para sortearlos. No se puede 
debatir si no regulamos de alguna forma el conflicto, de manera que la diver-
sidad de sujetos nos coloquemos en la misma sintonía, es decir, sentar el es-
pacio. 

Lo que atraviesa en este caso las relaciones de fuerza son los cuerpos, pero 
los cuerpos hablantes, los cuerpos que enuncian ideas. El poder se ejerce 
sobre las palabras y sus potencias, lo que desatan. Las reglas aquí funcionan 
para limitar los decires y sus formas de aparecer. 

Respecto al decir, hay una regla no explícita pero que parece incentivar 
las participaciones. Esther Charabati señala que la “la única condición […] 
[para participar] es la pertinencia”16 en la conversación, es decir, el intento de 
introducirnos en la conversación aportando alguna idea u observación que 
nos haga avanzar, o retroceder para revisar algo que pasamos por alto. En esos 
decires se asumen las posiciones, se organizan los nodos y se activan los jue-
gos hegemónicos que sedimentan nuestras prácticas e imaginarios.

Tema 2:

Las pretensiones, o lo que llamo la apuesta filosófica, se refiere a lo que mueve 
y organiza el sentido de la discusión y que ya no es sólo la pertinencia. 

En distintos espacios del seminario hemos discutido uno de los temas 
cruciales sobre la actividad, que tiene que ver con el adjetivo “filosófico”. Este 
tema tiene en distintos pensadores respuestas específicas que nos permiten 
comprender desde dónde se piensa la filosofía y el tipo de filosofía que se 
practica, pues, como dice Charabati, el tipo de lugar en donde se ejerce la fi-
losofía nos indicará el tipo de filosofía con el que se compromete.

Este tema, el sentido de la filosofía y sus diversas definiciones, trasciende 
en muchos sentidos este trabajo. Sin embargo, lo que nos permite anotar es 
que la filosofía aparece en primera y en última instancia como pretensión en 
el café, una pretensión que está presente al elaborar nuestras preguntas y 
pensar las estrategias. Es, pues, la convocatoria filosófica la que une a los 

16 E. Charabati, op. cit., p. 82.
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cuerpos, inaugura un espacio particular entre éstos (en el tema 4 se entende-
rá la profundidad de esta noción) y abre el conflicto. 

Hay algo que debemos admitir frente a esa pretensión. Por más que pla-
neemos los cF’s, éstos tienen algo de acontecimiento y lo azaroso e inesperado 
insiste. Esta tensión entre la intención de planear y la insistencia del aconte-
cimiento, plantea retos metodológicos, pues hay ocasiones en que se logra 
trabajar filosóficamente de manera fluida y otras en que no, y varias son las 
razones para que esto suceda así: las preguntas, el público, el animador… 

Lo que intento señalar es que la pretensión misma de hacer filosofía abre 
un tipo de espacio que dispone a las personas y abre lugares de discusión y 
cuestionamiento. La pretensión abre el juego antagónico pues las posiciones 
que aparecen, –previstas o no–, son un reto que nos pone alertas a las posi-
ciones, organizaciones, y articulaciones de los juegos antagónicos que presu-
ponen dichas ideas. Los cF’s, entonces, reactivan el cuestionamiento de por 
qué las cosas son como son. Ello exige a quien anima una mirada cartográfica 
para indagar los movimientos, las posiciones y las articulaciones que se gene-
ran en la actividad y las decisiones que aparecen.

Finalmente, quisiera hacer una nota de ese tema que trasciende este tra-
bajo, pero que es sustancial para la práctica. No hay una definición cerrada de 
lo que es la filosofía; el debate por lo que es la filosofía, aunque puede tener 
respuestas concretas, es algo que carece de sutura, de respuesta última, es un 
tema en debate, y por ello está en el orden de lo político.17

Tema 3:

El tercer tópico es el chismecito, el cual fue un concepto que utilizamos en el 
ciclo ya referido. Echábamos mano de este concepto cuando traíamos a la 
discusión alguna historia suculenta propia o ajena. Dado que una de las reglas 
era considerar el cF como un espacio público, solíamos decir en los primeros 

17 Es ilustrativo que lo que abre el libro de Zea, Introducción a la filosofía, sea el concepto de filo-
sofía. En la introducción, el filósofo advierte sobre la pluralidad de interpretaciones en torno a qué 
es la filosofía. Esta pluralidad tiene como causa el momento histórico en el cual se hace filosofía y 
parece siempre moverse pues hay algo vital que la mueve (Leopoldo Zea, Introducción a la filosofía. 
La consciencia del hombre en la filosofía. México, FFl, unam, 1993).
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cafés que evitáramos historias personales. Sin embargo, esa regla se rompió 
innumerables veces y dejamos de invocar la segunda parte de la regla en los 
últimos encuentros, nos bastaba con recordar la responsabilidad de lo que se 
decía. 

Cuando traíamos una historia, personal o ajena, anunciábamos su estatus 
de chisme, lo cual servía para advertir su carácter de ejemplo o como caso de 
discusión. El chisme no quedaba ahí, lo abríamos, lo diseccionábamos, lo 
explorábamos, lo invocábamos en otros momentos de la discusión. El chisme-
cito era la excusa para seguir pensando, para ver posiciones e indagar los 
puntos problemáticos, los conflictos. Además, el chisme traía supuestos que 
también eran cuestionados, era el lugar para evidenciar las decisiones, las 
contingencias que se sedimentan en el imaginario social y que estábamos 
indagando. Con el chisme tocábamos tierra y se ponían en juego nuestros 
supuestos éticos, epistemológicos y estéticos. 

Quisiera advertir que Fernanda y yo aceptamos trabajar con el chisme 
porque el público ya era regular y había una suerte de complicidad, que no 
siempre se logra cuando el público no se conoce y, sobre todo, cuando se ig-
noran las posibilidades y límites de los cF’s, así que hay que ser precavidos.

Tema 4:

El último punto tiene que ver con los cuerpos y los afectos, dimensiones co-
nectadas. Éste, como los otros temas, merece ser trabajado con más amplitud 
en otro espacio. Sin embargo, lo que quiero rescatar sobre el tema de lo polí-
tico en los cF’s tiene que ver con el hecho, nada abstracto, de que somos 
cuerpos quienes nos reunimos en un café, cuerpos que sienten, cuerpos 
atravesados por atmósferas colectivas que nos motivan o inhiben a pensar, 
cuerpos afectivos y no sólo pensantes. Hay que agregar que lo que en muchas 
ocasiones nos lleva a tomar decisiones o a sostener ideas es la fuerza de los 
afectos, por eso es importante expurgar toda mirada moralista de su papel y 
sus poderes.

No hay que olvidar entonces que ese espacio entre cuerpos no es sólo el de 
la discusión, sino algo que se mueve en los afectos, es decir, en lo que nos mo-
viliza como seres humanos. Introducir el papel del cuerpo y los afectos nos 

Pensar.Fuera.Interiores.indd   102Pensar.Fuera.Interiores.indd   102 12/09/2023   01:57:54 p. m.12/09/2023   01:57:54 p. m.



103

permite complejizar y entre-tejer el tema del entre, el cómo nos relacionamos 
con los otros y los efectos que los puntos de contacto tienen con los temas que 
trabajamos. Es el entre del que habla Hanna Arendt, ese espacio que marca el 
comienzo de la política, el espacio siempre exterior de la política, pues lo polí-
tico aparece entre los hombres,18 nunca en la sola interioridad. Ese entre, pues, 
posibilita una acción que indica el comienzo,19 no de algo, sino de alguien, de 
la pluralidad, de las diferencias inevitablemente irreductibles que el espacio de 
lo político apertura. Dicho entre es el que puede abrirse en los cF’s, aunque 
pensar los efectos que la actividad puede tener para la vida de las personas es 
otro de esos temas que nos exceden, así que dejémoslo como simple sugerencia.

cierre y apertura 

Estas conclusiones asumen ese eufemismo de cierre y apertura por un par de 
razones. Primero, porque resuena con la primera vez que leí esa noción, en 
un artículo de Alicia de Alba, y entendí la importancia de no cerrar los deba-
tes y dejar abierta la discusión. La otra razón, tiene que ver con el carácter de 
notas (sobre mis notas) de este ensayo, pues son apenas acercamientos que 
quien escribe sigue pensando y hace públicos, así que vayamos cerrando estas 
anotaciones.

Como mencioné más arriba, lo que me motivó a pensar este ensayo fue 
la sentencia “los cafés filosóficos son un espacio democrático”, por lo que 
quisiera cerrar con ello pues, aunque uno podría vislumbrar ahí el trazo de lo 
político que caracterizaría a los cF, hay algo de problemático con la compren-
sión de lo político que he venido esbozando, sobre todo si pensamos la demo-
cracia como lugar del consenso y dejamos fuera la dimensión antagónica. 

La pensadora que nos ha acompañado en este camino del pensamiento, 
Mouffe, ofrece otra sentencia que es necesario confrontar con nuestra idea 
germen: “la tarea de la democracia es transformar el antagonismo en 

18 Hannah Arendt, ¿Qué es la política? Trad. de Rosa Sala Carbó. Barcelona, Paidós, 1997, p. 46.
19 Ibid., p. 65.
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agonismo”,20 ¿qué quiere decir esto?, es la propuesta de una política agonística 
que conserve el antagonismo sin arriesgar la pluralidad, en palabras de la 
pensadora francesa:

Mientras que el antagonismo constituye una relación nosotros/ellos en 
la cual las dos partes son enemigos que no comparten ninguna base co-
mún, el agonismo establece una relación nosotros/ellos en la que las par-
tes en conflicto, si bien admitiendo que no existe una solución racional 
a su conflicto, reconocen sin embargo la legitimidad de sus oponentes.21 

Lo que intenta señalar Mouffe es una apuesta por una forma de enfrentar 
la otredad, una propuesta de pensar la democracia y, en ese sentido, un reto 
para los cF’s como espacios políticos en donde buscamos practicar un debate 
democrático, en donde intentamos que se democratice el saber filosófico.

Por lo anterior, el café no pretende ocupar el lugar de la cátedra universi-
taria; aunque parte de su crítica, no busca desplazarla, busca desbordarla, 
rehacerla y así restituir las conversaciones a los espacios públicos. Esa restitu-
ción implica construir un lugar para la discusión, colocarnos como cuerpos 
en el lugar y ponernos a pensar. Esas intenciones implican un reto político 
enorme, sobre todo si apostamos por esa forma agonística de la discusión. 

Será tarea de otro artículo o de otro espacio evaluar los alcances de los 
cF’s, por ahora nos quedamos con estas líneas para iniciar un debate, pues 
parece que pensar lo político ya nos coloca en la posibilidad de pensar los 
retos de esta actividad y el desafío de asumir nuestro papel ético-político en 
las intervenciones que realizamos.

20 C. Mouffe, op. cit., p. 27.
21 Idem.
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Filosofar es formarse entre amigos. Degustar 
la filosofía al estilo socrático

mariana garcía pérez1

Dedicado a todos mis compañeros de Filosofía en la ciudad, 
con quienes he experienciado genuinamente la profanación de la academia,

la potencialidad de la filosofía y el auténtico valor de la amistad.

¿cómo se bebe una taza de caFé?

Hace un par de años acompañé a unos amigos a probar una taza de café en un 
negocio instalado frente a la facultad. A diferencia de ellos, quienes optaron 
por tipos de café de denominaciones algo “elegantes”, yo pedí una taza de café 
americano tradicional. Debo decir que mi elección se debía a dos razones 
principalmente; la primera: este café era el que se había convertido en mi 
compañero nocturno durante las eternas jornadas de escritura universitaria 
en mi paso por la licenciatura, y la segunda: mi absoluto desconocimiento de 
otra variante de esta bebida. 

Mientras estaba lista nuestra orden, mis compañeros me comentaron en 
aquella cátedra express que los tipos de café varían no sólo por su sabor, sino 
incluso por su elaboración. Los baristas, personas especializadas en el arte de 
su preparación, invierten largos periodos en producir una taza de café lista 
para el consumo del cliente. Lo anterior se debe a que supervisan el estado del 
grano, la cantidad, su textura y el grado de tostado ideal en el que éste debe 
ser incorporado a la cafetera, momento perfecto de filtro y cantidad exacta de 
agua en la que debe prepararse, entre otros procedimientos. 

1 Licenciada y maestra en Pedagogía por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, asimismo es 
estudiante de Filosofía en la misma Facultad. Es miembro del seminario Filosofía en la ciudad desde 
enero de 2017 y profesora de asignatura de la Licenciatura en Educación Musical de la Facultad de 
Música de la misma universidad. Sus líneas temáticas de interés son la filosofía de la educación y la 
investigación pedagógica de corte cualitativo.
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Quedé sorprendida del mecanismo tan meticuloso de elaboración de lo 
que, a ojos de un incauto e ignorante consumidor –como lo era yo hasta antes 
de aquella charla–, suponía el acto de beber una simple taza de café. Curiosa-
mente, en cuanto mis compañeros terminaron de ilustrarme con sus comen-
tarios, el encargado nos notificó que nuestros cafés estaban listos. Nos acer-
camos a la barra y nos entregaron nuestras bebidas en lindas tazas blancas de 
porcelana; en la superficie de espuma destacaba el trazo de una flor de color 
beige dibujada sobre ella. 

Con sumo cuidado di el primer sorbo a mi café, temiendo no sólo que-
marme, sino también deformar terriblemente aquel lienzo producido (proba-
blemente) de manera casi religiosa. Luego de saborearlo por un par de minu-
tos fue inevitable expresar mi disgusto por su sabor amargo, por lo que le 
solicité a uno de los empleados que fuera tan amable de obsequiarme azúcar 
morena. Éste no sólo se limitó a darme un sobre pequeño de Stevia, sino que 
añadió un singular comentario con un tono y una mirada que mostraban 
cierto desconcierto e incomodidad: “El auténtico café no se toma con azúcar.” 

Me limité a reír por lo que el barista me había dicho. “Nada más eso me 
faltaba: que me dijeran cómo debo beber mi propio café”. Mis amigos única-
mente sonrieron y continuamos con la conversación sobre nuestros pendien-
tes relativos a los trabajos académicos finales. Sin duda, la irritación que aquel 
comentario y la insuficiente cantidad de azúcar en mi café me produjeron, se 
disipó a los pocos minutos dado el ambiente de camaradería en el que con-
versábamos.

Al recordar la anécdota y plasmarla en estas líneas encuentro algunas 
similitudes entre lo que los especializados en el mundo del café elaboran, lo 
que llaman “el auténtico café” y lo que en los pasillos de la academia se deno-
mina “hacer Filosofía en serio” (así, con mayúscula). Mi propósito en este 
escrito es reflexionar sobre la degustación de la filosofía como una experiencia 
que se practica como lo hiciera Sócrates, entre amigos, frente a la insípida 
enseñanza especializada de la Filosofía (semejante al curso formativo de ca-
tadores) como disciplina canónica y sistemática, característica de las cátedras 
universitarias. 
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La fiLosofía se saborea entre amigos

Sin duda, filosofar es un acto que, ya desde su etimología, sugiere ser una 
práctica afectiva en la que está involucrado el sentir y, por tanto, el contacto 
humano.2 Desde este punto de vista queda claro que la práctica filosófica 
únicamente es posible en la medida en que se intercambia algo con un otro, 
un acto que no se realiza en circunstancias de lejanía o soledad. 

Por otro lado, si indagamos con mayor profundidad en la raíz etimológi-
ca del sustantivo ‘filosofía’, es posible encontrar rasgos particulares en las 
primeras interpretaciones de los antiguos filósofos griegos. A decir de Giorgio 
Colli, por ejemplo, Platón “llama ‘filosofía’, amor a la sabiduría, a su investiga-
ción, a su actividad educativa […] [y la concibe no como] aspiración a algo 
nunca alcanzado, sino tendencia a recuperar lo que se había realizado y vivido”.3

En este punto, habría que detenernos momentáneamente en las singula-
ridades que se destacan en la concepción platónica. En un primer momento, 
es notable no sólo que el filósofo griego, desde la óptica de Colli, haya conce-
bido cierta dimensión “formativa” en el acto de filosofar, sino que a su vez ésta 
estuviera, desde su perspectiva, permeada por la intención de recobrar o 
rescatar las vivencias pasadas del hombre. Así, y a propósito del aspecto que 
hemos destacado, es posible encontrar similitudes entre el acto de educar y el 
de filosofar. Veamos. 

Si volvemos por un momento a la etimología del término educar, encon-
tramos por lo menos dos acepciones desde la lengua latina: educere y exduce-
re de las cuales derivan distintos sentidos. Si bien existe una importante ma-
yoría de autores y teóricos que se han inclinado hacia la noción educere (de la 
raíz ducere: guiar, conducir), es cierto que, aunque mínima, existe también 
la referencia a la noción exducere, cuyo prefijo indica la acción de “sacar algo” 
o “extraer”.4 

2 De las raíces griegas φιλος (philos = amor) y σοφος (sofos = sabiduría). Cf. s.v. “filosofía”, en 
[s/f], Diccionario Enciclopédico Espasa, t. xi, 8ª ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p. 413.
3 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía. 3ª ed. Trad. de Carlos Manzano. México, Tusquets, 
2009, pp. 13-14. (Las cursivas son mías). 
4 Cf. s.v., “educar”, en [s/f], Diccionario Enciclopédico Espasa, t. ix, 8ª ed. Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, p. 406.
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Teniendo en consideración ambas nociones, podríamos intentar dilucidar 
su origen “práctico”. Probemos comprender con mayor nitidez el primer tér-
mino: al remitirnos particularmente al origen de la figura del pedagogo en la 
antigua Grecia, encontramos que el paidagogos (παιδαγωγος) era el término 
asignado al esclavo de las familias nobles. Entre sus funciones estaba la de 
llevar o acompañar al niño a donde se encontraba el didáskalos (διδάσκαλος), 
quien impartía las lecciones de gramática, música y aritmética.5 

El apelativo que se les adjudicaba a aquellos esclavos nos ilustra respecto 
a la actividad que emprendían. En contraste con la figura de quien impartía 
las lecciones de un saber bien definido, el paidagogo caminaba hombro con 
hombro junto al niño, de manera que éste es, en todo caso, un acompañante 
que mantiene una relación horizontal con su pequeño amo. En este orden de 
ideas, el término “relación” no debe tomarse a la ligera, pues si recordamos 
que para Platón la filosofía es amor a la sabiduría, y que fue precisamente su 
maestro Sócrates quien se encargó de emprender el acto filosófico a través del 
acompañamiento a los atenienses con la formulación continua de preguntas, 
es posible entrever la presencia de cierto vínculo filial y además educativo en 
la filosofía misma.

Si el acto educativo implica, en una de sus acepciones etimológicas –como ya 
hemos visto– el acto de “tomar hacia afuera”, entonces la práctica socrática bien 
podría ser considerada como una labor educativa, toda vez que la figura del 
filósofo griego se distinguía por el intento de extraer el conocimiento “conteni-
do” en cada uno de sus interlocutores. Así, en la medida en que Sócrates no 
pretende “enseñar” y/o “instruir” en un determinado saber, su labor más bien 
consiste en mostrar o poner de manifiesto, a través de la pregunta, el saber que 
reside en ellos y que hasta entonces desconocían. En tanto que Sócrates “no 

5 La figura del didáskalos bien podría ser considerada como el antecedente del maestro, es decir, 
de la representación que encarna el saber disciplinar, el cual busca transmitir a sus discípulos. En 
este sentido, no es casualidad que el papel del maestro y sus funciones, tal como hoy lo conocemos, 
haya tenido prevalencia entre mediados y finales del siglo xix, precisamente cuando las disciplinas 
sociales y humanas, bajo la influencia del paradigma positivista, comenzaban a consolidarse. 
Baste por ahora mencionar la pedagogía de esta época, la cual se ha visto influida, incluso hasta 
nuestros días, por los cánones instrumentales y metodológicos de la psicología de corte experi-
mental.  

Pensar.Fuera.Interiores.indd   108Pensar.Fuera.Interiores.indd   108 12/09/2023   01:57:55 p. m.12/09/2023   01:57:55 p. m.



109

sabe nada”, Pierre Hadot precisa que su labor evidencia “esta voluntad com-
partida de ponerse de acuerdo [y, por ello, éste] no ofrece sabiduría, pero 
ofrece otredad”.6

Con lo expuesto hasta aquí parece que la referencia platónica respecto a 
que la filosofía es amor a la sabiduría describe de manera puntual la forma en 
la que procedía Sócrates, haciendo patente el saber a partir de lo que el otro 
ya lleva consigo, es decir, su propia experiencia. No obstante, es importante 
subrayar que el filósofo griego no puede acceder a su propia carencia o falta 
de saber si no es a través del otro. Es preciso recordar entonces que la dimen-
sión erótica de la mayéutica requiere de una privación sin la cual no sería 
posible entrar en contacto con el saber a través del otro. 

Si ahondamos en la idea anterior, nos damos cuenta que en el ámbito del 
saber se precisa la intervención de otro a través del cual podamos hacer evi-
dente no sólo aquello que apre(he)ndemos, sino también aquello que nos 
falta. No obstante, como sucedía en el caso del vínculo entre el paidagogos y 
el niño, la relación que se construya en el ámbito del saber filosófico requiere 
de cierta horizontalidad sin la cual no sería posible ubicarnos –literalmente– 
en el mismo campo de visión que el otro. Al respecto, Giorgio Agamben ha 
asegurado en gran parte de su obra que la pregunta ¿qué es la filosofía? nos 
orilla a pensar que se trata de “una cuestión a tratar entre amis” [entre amigos].7

Sócrates es interpelado por las respuestas que le devuelven sus interlocuto-
res y también pone en jaque sus propias consideraciones en torno a la materia 
particular sobre la que discurren en conjunto. Así, como si se tratara de un pro-
ceso inverso, el filósofo se encuentra expuesto a las intervenciones de quienes 
le acompañan en la conversación o, más concretamente, siendo, en la medida 
en que rehace sus posicionamientos. Dicho de otra manera, si la filosofía es, 
como asegura Agamben, un ámbito que únicamente puede ser abordado 
(¿y configurado?) entre amigos, ello significa que, así como lo hiciera eviden-
te la figura socrática, el auténtico conocimiento y la genuina formación de uno 

6 Pierre Hadot, Elogio de Sócrates. Pról. y trad. de Raúl Falcó. México, Me Cayó el Veinte, 2006, p. 
71. (Las cursivas son mías). 
7 Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo? Trad. de Mercedes Ruvituso. Barcelona, Anagrama, 
2010, p. 39. 
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mismo atraviesa necesariamente un vínculo filial y el acompañamiento con 
los otros. Al respecto, Agamben describe lo anterior en los siguientes términos: 

Se conoce algo sólo si se lo ama o, como decía Elsa [Morante] “sólo quien 
ama conoce”. En indoeuropeo, la raíz que significa “conocer” es homóni-
ma de la que significa “nacer”. Conocer significa nacer juntos, ser gene-
rados o regenerados por la cosa conocida. Y esto, y no otra cosa, significa 
amar. No obstante, precisamente un amor así es difícil de encontrar entre 
aquellos que creen conocer. Antes bien, con frecuencia sucede lo con-
trario: quien se dedica al estudio de un autor o de un objeto termina 
concibiendo por ellos un sentimiento de superioridad y casi una suerte 
de desprecio. Por este motivo es bueno quitarle al verbo “conocer” toda 
pretensión meramente cognitiva (cognitio [conocer] en latín es en origen 
un término jurídico, que designa el procedimiento de requisitoria de un 
juez). En lo que a me atañe, pienso que no puede tomarse un libro que 
se ama entre las manos sin sentir un vuelco en el corazón, ni conocer de 
veras a una criatura o una cosa sin renacer en ella o con ella.8 

El señalamiento agambeniano consiste fundamentalmente en subrayar la 
naturaleza del saber, la cual prescinde del número de credenciales que se tenga 
y, por ende, de cuán especializado se es en torno a un campo de conocimiento. 
Antes bien, el genuino acto de conocer, y por tanto de filosofar, se encuentra 
ubicado en la posibilidad de ser trastocados por quienes nos interpelan a través 
de diversas formas de contacto. Así, como ya lo había sugerido Colli, la filosofía 
lleva implicado como uno de sus fines fundamentales recuperar aquello que se 
ha vivido previamente. En otras palabras, la filosofía parece ser un procedimien-
to que suscita una suerte de “alteración” respecto a la manera en que solíamos 
concebir el mundo previamente o incluso a nosotros mismos. 

Como vemos, la filosofía que encarna la figura socrática prescinde del fin 
último de instruir o enseñar en tal o cual saber, antes bien, se trata de una 
experiencia de vínculo con otro en el que cada uno se ve “regenerado”. Dicha 
dimensión afectiva la vuelve una suerte de refugio frente a la sistematicidad y 

8 G. Agamben, Autorretrato en el estudio. Trad. de Rodrigo Molina-Zavalía y María Teresa D’Meza. 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2019, p. 14. 
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hostilidad del espacio propio de la especialización en el que el conocimiento 
funge como propiedad y el cual le provee al sujeto de cierta autoridad y sobe-
ranía frente a quienes no están versados en él. 

amistad versus gobierno

Para ahondar un poco más en la crítica agambeniana a lo que podríamos 
definir como especialización o incluso “tecnificación” del saber, es preciso 
comenzar por afirmar que aquella lleva imbricada un elemento de suma rele-
vancia: el gobierno. Para profundizar en esta acepción es necesario volver al 
posicionamiento de Michel Foucault, uno de los pensadores de la segunda 
mitad del siglo xx que analizó, con sumo cuidado, el papel de la gubernamen-
talidad de los sujetos a través de lo que denominó dispositivos. 

En lo que respecta al filósofo francés, el lenguaje es probablemente el 
mecanismo por excelencia a través del cual se intenta regir los cuerpos de los 
hombres y encauzarlos hacia fines cuidadosamente estructurados con antela-
ción. Tal como Foucault sostiene, los discursos construidos dentro de deter-
minados círculos de intelectuales juegan un papel fundamental en el intento 
de estructurar paradigmas del saber. Así, desde la perspectiva foucaultiana, el 
saber disciplinar es un conjunto de discursos, o bien esquemas de enunciación 
bien definidos, los cuales adquieren sentido y validez al interior de un grupo 
o tradición de estudio de un campo de conocimiento particular. 

La tesis de Foucault intenta hacer patente la manera en que los intelectua-
les o versados en tal o cual disciplina, a través de dichos enunciados de carác-
ter eminentemente lingüístico, conforman o constituyen el saber mismo y, en 
consecuencia, a los sujetos implicados en él. Dicho de otra manera, el ámbito 
del saber disciplinar no se rige por el objetivo de que los expertos se aproximen 
hacia sus respectivos objetos de estudio, sino que son estos últimos los que 
son configurados a través de las disposiciones teóricas y metodológicas de 
dichos expertos. Según lo indica el pensador: 

[…] [el esquema de enunciación de un campo de conocimiento] se tra-
ta de una formación discursiva […] para designar […] como “ciencia”, 
o “ideología”, o “teoría” o “dominio de objetividad”. Se llaman reglas de 
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formación las condiciones a que están sometidos los elementos de esa 
repartición (objetos, modalidad de enunciación, conceptos, elecciones 
temáticas). Las reglas de formación son condiciones de existencia, de 
conservación, de modificación y de desaparición en una repartición 
discursiva determinada.9

Llegados a este punto, resulta necesario subrayar un aspecto que no se 
revela de manera manifiesta en la conformación de las disciplinas y que, sin 
embargo, es consecuencia directa de las disposiciones de validación de los 
discursos disciplinares: el gobierno. Es claro que todos aquellos especia-
listas que se adscriban a un particular círculo o tradición intelectual serán 
regidos –quizá de manera imperceptible e involuntaria– por la autoridad que 
supone la particular acepción de saber válido que la oriente, incluidas, por 
supuesto, las formas de proceder metodológicamente, y los autores y/o refe-
rencias que se consideren canónicas. 

Foucault resalta la dimensión formativa que subyace a todo intento de 
gobierno y concretamente al de toda aquella figura que se asuma como sobe-
rano. En el discurso de bienvenida que pronunció –paradójicamente– a su 
llegada al Collège de France en 1970, el filósofo francés hace explícito el poder 
que ejerce el discurso lingüístico disciplinar, el cual se construye incluso con 
miras a permanecer y permear en otras áreas, por ejemplo, a nivel social, 
político o incluso económico. Al respecto, el pensador se interroga “¿qué es, 
después de todo, un sistema de enseñanza, sino una ritualización del habla; 
sino una cualificación y una fijación de las funciones para los sujetos que 
hablan, sino la constitución de un grupo doctrinal cuando menos difuso; sino 
una distribución y una adecuación del discurso con sus poderes y saberes?”10

9 Michel Foucault, La arqueología del saber. Trad. de Aurelio Garzón del Camino. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002, pp. 62-63. 
10 M. Foucault, El orden del discurso. 2ª ed. Trad. de Alberto González Troyano. Buenos Aires, 
Tusquets, 2005, pp. 45-46. Resulta sumamente interesante que, en otra cátedra impartida en el 
mismo año en esa misma institución, Foucault haya referido constantemente el papel que ha 
desempeñado la disciplina pedagógica, incluso ya desde el siglo xvi, con el propósito de perfec-
cionar las habilidades que debe desarrollar el gobernante para conservar su soberanía. El ejemplo 
más ilustrativo que sitúa Foucault es El príncipe de Maquiavelo, publicado en 1532. Sobre éste, el 
filósofo francés afirma: “Quien quiera poder gobernar el Estado debe en primer lugar saber gober-
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Lo que la postura foucaultiana sitúa de manera mucho más patente son 
los rasgos de autoridad y gobierno que reposan en la figura del experto dentro 
de un campo disciplinar. En este sentido, como vemos, son dichos elementos 
característicos sin los cuales el terreno de un saber particular no sólo podría 
definir lo que éste debe llegar a ser y, por ende, su manera específica de siste-
matizar la construcción de conocimiento, sino que también manifiesta la 
supremacía sin la cual los intelectuales no podrían ejercer su dominio dentro 
de él. 

Si volvemos nuevamente a la noción de filosofía que nos ofrece la etimo-
logía, resulta claro que se ha desvanecido poco a poco la antigua práctica 
socrática de la privación del saber y la regeneración de uno mismo en com-
pañía de un otro. Como vemos, contraria a un discurso que define y enjuicia 
al otro a través de la palabra, la dimensión afectiva del procedimiento mayéu-
tico propio de la conversación entre amigos nos invita, más bien, a ser y a 
hacer en la palabra misma en comunión con alguien más. 

Así, a diferencia de la manera en que se establecen las formas “fidedignas” 
de hacer filosofía del mismo modo en que se hace el auténtico café, Agamben 
indica –con una evidente influencia foucaultiana– que lo que está en juego en 
esa apuesta es, en primer lugar, las relaciones y esquemas de proceder que se 
establecen como válidas incluso desde el ámbito del lenguaje. A diferencia de 
lo anterior, según indica, “creo que ‘amigo’ pertenece más bien a esa clase de 
términos que los lingüistas definen como no-predicativos, es decir, términos 
a partir de los cuales no es posible construir una clase de objetos en la que ins-
cribir los entes a los que se les atribuye el predicado en cuestión”.11

Tal como se ha expuesto a lo largo de estas líneas, en el lazo afectivo ge-
nuino que supone la amistad, el encuentro con el otro prescinde de toda va-
lidación y discurso que imponga un esquema o prototipo acerca de lo que debe 

narse a sí mismo; después, a otro nivel, gobernar a su familia, a su bien, a su dominio, y, finalmen-
te, llegará a gobernar al Estado. Esta especie de línea ascendente es la que va a caracterizar a todas 
esas pedagogías del príncipe que son tan importantes en esta época. […] La pedagogía del prínci-
pe es la que va, pues, a asegurar esta continuidad ascendente de las diferentes formas de gobierno” 
(M. Foucault, Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, vol. iii. Introd., trad. y ed. de Ángel 
Gabilondo. Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 179).
11 G. Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, p. 43. (Las cursivas son mías).
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ser el otro. El vínculo que se gesta entre los amigos desprecia todo juicio, va-
loración o instrucción (como ocurre en las tradiciones académicas dentro 
de los campos disciplinares) con miras a lo que se debe llegar a ser o a hacer. 
En contraste, la amistad invita, como Sócrates, a trastocarse, a alterarse y, por 
ende, a resurgir junto con el otro.

Profanar La cátedra universitaria o sobre degustar café con amigos

A partir de las ideas que he planteado a lo largo del presente texto, considero 
que uno de los desaciertos de los círculos académicos de filosofía –y de paso 
también (¿por qué no?) los de educadores y pedagogos– ha sido reducir el 
espectro de contacto con otros a un mínimo de sujetos que aspiran a conver-
tirse en eruditos sobre tal o cual tema y/o autor. En prácticas académicas como 
ésta, parece que el experto se ocupa exclusivamente de ilustrarse a sí mismo, 
con miras a justificar y hacer imperecedera una única manera de entender el 
saber particular construido dentro de su propio gremio. Al respecto, Mary 
Midgley agrega que lo anterior puede suscitar interpretaciones en las que se 
considere que “las personas inteligentes filosofan porque pueden ver en ello 
un tipo especial de valor supremo […] pero esta inclinación se ve como un 
tanto separada del resto de la vida, e independiente de ella. Se considera que 
nuestra atención a la filosofía debe ser desinteresada, que hay algo mezquino 
en depender de ella”.12

Si bien es totalmente válido y necesario que los letrados en el saber filo-
sófico se desenvuelvan en el ámbito académico, también es cierto que ello no 
justifica considerar el saber especializado como apto y de acceso exclusivo 
para los iniciados en él. Dicho de otra manera, la profesionalización de la fi-
losofía ha impulsado –quizá sin darse cuenta– la reclusión, o quizá más espe-
cíficamente, la negación de la posibilidad de configurar lazos afectivos con 
otros y con ello también la dificultad para emprender experiencias en las que 

12 Mary Midgley, Delfines, sexo y utopías. Doce ensayos para sacar la filosofía a la calle. Trad. de 
Jesús Izquierdo. Madrid, Turner, 2002, p. 28. 
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nuestros saberes y vivencias previas, como concebía Platón, sean recuperadas 
desde distintas perspectivas. 

La labor de Sócrates, al igual que la del paidagogo, no se concibe ni tendría 
sentido sin la presencia de un acompañante, elemento trascendente que se ha 
desvanecido poco a poco al profesionalizar la filosofía. Tan es así que “hoy la 
relación entre amistad y filosofía ha caído en el descrédito y los que tienen 
como profesión la filosofía se relacionan con una especie de molestia y mala 
conciencia con este partner incómodo [Sócrates], clandestino de su 
pensamiento”.13 

Quizá para reavivar la figura de aquel Sócrates convendría no sólo profa-
nar las cátedras universitarias haciendo usos distintos del saber que se obtie-
ne de ellas, sino también apostar por pensar en otras formas que permitan 
reconstituir vínculos con el otro y, en tal caso, quizá la amistad sea una de 
tales vías. Como lo hiciera Sócrates o el paidagogos en la Antigüedad, tal lazo 
afectivo es más bien un acompañamiento que de antemano lleva implicado 
un lazo horizontal y no un gobierno o autoridad que se impone. He ahí el 
genuino saber y la experiencia del renacimiento mutuo. En lo que respecta a 
Agamben, “la amistad es el compartir que precede a toda partición, porque lo 
que tiene que partir es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y lo que 
constituye la política es esta partición sin objeto, este con-sentir original”.14

Parece que el rasgo distintivo de la figura socrática encarnaba de manera 
genuina la dimensión afectiva que no sólo circunda a la filosofía, sino que 
precisa de ella para ser tal. Así, a diferencia de la necesidad de poseer un ob-
jeto de estudio para transmitir un saber, Sócrates precisa de un acompañante, 
de un amigo con el que pueda compartir, como en cualquier conversación o 
charla de café, sus propias privaciones y las del otro, resguardándolas. Como 
se ha desarrollado aquí, todo amigo es un refugio donde encontramos el lugar 
propicio para formarnos en el saber mismo, con y desde el amor. 

13 G. Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, p. 40. 
14 Ibid., p. 51. (Las cursivas son mías). 
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Capítulo iv.
Formas periféricas de vivir la filosofía 
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Hacia una filosofía para niños en clave deleuziana

josé ezcurdia1

La Filosofía para Niños y Niñas (Fpnn) es en esencia una ciencia menor, en 
el sentido deleuziano del término. Una filosofía como contrapoder, que tiene 
lugar a partir de medios que toda vez que van más allá del sólo servilismo a 
Estado, a la Iglesia o la familia, presenta como núcleo una producción afecti-
va que en el horizonte de una intuición creativa, se resuelve como dimensión 
material de la práctica de la libertad. Frente a todo proceso de domesticación y 
normalización –una educación bancaria, podríamos apuntar con Paulo Frei-
re– la Fpnn se ordena como un espacio de autodeterminación individual y 
colectivo.2 La palabra de los pequeños, alcanzada en la práctica de la Fpnn, es 
motor para la emergencia del pueblo que falta, de un pueblo que se levanta 
frente a las imposturas de la sociedad adulta sujeta a la tutela de las exigencias 
de la axiomática capitalista. Fpnn y filosofía deleuziana se impulsan entre sí: 
la Fpnn le brinda a la reflexión deleuziana una tierra fértil para cultivar y ver 
germinar los conceptos por los que ésta afirma su carácter libertario; la filo-
sofía de Deleuze le regala a la Fpnn marcos teóricos para pensarse a sí misma, 
y encaminar sus intuiciones justo en la senda de una lucha de liberación 

1 Doctor en Filosofía por la Universidad de Barcelona. Sus áreas de interés son el vitalismo filosó-
fico, la ontología política y la Filosofía para niños. Es miembro del sni-Conacyt. Es investigador 
de tiempo completo del crim-unam y profesor de las asignaturas ‘Metafísica’ y ‘Problemas de 
Metafísica y Ontología’ de la propia FFl de la unam.
2 “Una educación que posibilite al hombre para la discusión valiente de su problemática, que lo 
advierta de los peligros de su tiempo para que, consciente de ellos, gane la fuerza y el valor para 
luchar, en lugar de ser arrastrado a la perdición de su propio yo, sometido a las prescripciones 
ajenas. Educación que lo coloque en diálogo constante con el otro, que lo predisponga a constan-
tes revisiones, a análisis críticos de sus descubrimientos, a una cierta rebeldía, en el sentido más 
humano de la expresión” (Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad. Trad. de Lilian 
Ronzoni. México, Siglo XXI, 1986, p. 85).
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frente a los poderes en curso, que mantienen a los pequeños en un estado de 
cosas insoportable. Veamos estos planteamientos más de cerca. 

La Fpnn, prácticamente en todas sus vertientes y emplazamientos con-
ceptuales tiene como punto de partida la articulación de comunidades de 
diálogo, en las que el planteamiento de los problemas aparece como acicate 
de su desenvolvimiento. Como señalábamos en otro texto,3 mayéutica y dia-
léctica se engendran recíprocamente en la puesta en marcha de Talleres de 
Fpnn, constituyéndose como la senda para restituirle a los pequeños una 
centralidad en el proceso constructivo de aquellos conceptos que han de 
nombrar una realidad determinada –cognitiva, moral, política, económica 
etcétera–. El planteamiento de los problemas no busca reproducir una verdad 
ya hecha, sino encaminar al pensamiento hacia la creación de verdades que 
expresan un proceso de autoconocimiento y autodeterminación. 

La Fpnn es constructivista, en el sentido deleuziano del término. La Fpnn, 
a partir del despliegue de un proceso dialéctico fundado en la realización de 
comunidades de diálogo no busca llegar a la generación de consensos que 
presumen un carácter universal y necesario, sino a la promoción de disensos 
que expresan singularidades y procesos de individuación. El binomio dialéc-
tica / mayéutica se vertebra en un constructivismo en el que la creación de 
conceptos tiene una dimensión material anclada en la formación del carác-
ter como ethos o morada. Verdades propias y significativas, que se ordenan 
como líneas de fuga frente a un horizonte de significación y subjetivación que 
es forma de hacer experiencia que efectúa una serie de relaciones de poder, 
son el fruto de los Talleres Fpnn. La Fpnn se resuelve como espacio para la 
emergencia del acontecimiento o sentido, en tanto práctica de la libertad.

Un niño que explica y nombra la violencia padecida por generaciones, 
muestra el ascendente deleuziano de la Fpnn que se levanta como espacio de 
resistencia y lucha de liberación.

3 Cf. José Ezcurdia, Filosofía para niños. La filosofía frente al espejo. México, FFl, unam / Ítaca, 2016.

Pensar.Fuera.Interiores.indd   120Pensar.Fuera.Interiores.indd   120 12/09/2023   01:57:56 p. m.12/09/2023   01:57:56 p. m.



121

Deleuze, a lo largo de su producción filosófica, siguiendo a Bergson, se-
ñala el carácter problemático del pensamiento. Éste es capaz de crear concep-
tos, en la medida que plantea problemas, propone obstáculos, que por la re-
sistencia que representan, convocan a una concentración de todas las 
funciones cognitivas –memoria, imaginación, razón, sensibilidad–. Esta 
concentración de las facultades desemboca en el ejercicio de una intuición 
que es el resorte interior de la creación de conceptos dotados de una dimen-
sión vital. La creación de conceptos filosóficos no es resultado de una inferen-
cia ceñida a un carácter meramente formal, sino un proceso creativo que 
supone una tensión, una puesta en juego y una concentración de la totalidad 
del aparato psíquico y cognitivo, que se desenvuelve en un excedente –una 
transformación de carácter cualitativo– que desborda el sistema simbólico y 
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semiótico que lo precede. La filosofía por ello es subversiva, ya que desarbola 
y coloca entre signos de interrogación relaciones de poder determinadas, que 
fijan y estabilizan formas de hacer experiencia preestablecidas. 

De este modo el planteamiento de los problemas como columna vertebral 
de la reflexión filosófica es el núcleo de los rendimientos cognitivos, psíquicos 
y morales de la Fpnn, justo en tanto fundamento de un constructivismo en la 
que la creación de conceptos implica una emisión de singularidades que van 
a contracorriente de dispositivos diversos –familiar, escolar, comunicativo, 
etcétera– ordenados como dominio de enajenación y esclavitud. La Fpnn goza 
de un ascendente deleuziano / foucaultiano en el que el planteamientos de los 
problemas implica el cultivo del cuerpo en tanto capacidad de afectar y es 
afectado como espacio de resistencia y una subversión del lenguaje que ve 
modificados sus acentos y sus horizontes de sentido, para dar lugar a regí-
menes de experiencia novedosos que implican un gobierno de sí. La Fpnn, 
en sentido deleuziano, subvierte el lenguaje de la dominación y lo hace enun-
ciar verdades que expresan un proceso de autodeterminación.

Deleuze subraya el carácter paradójico de la verdad filosófica anclada en 
el planteamiento de los problemas, capaz de trastocar los horizontes de signi-
ficación y subjetivación de una lengua mayor o molar. La Fpnn se constituye 
como ciencia menor o minoritaria, en oposición a todo discurso formativo 
que se erige como ciencia mayor o molar que busca imponer a los pequeños, 
verdades preestablecidas. Deleuze apunta al respecto:

Si la filosofía es paradójica por naturaleza, no es porque toma partido por 
las opiniones menos verosímiles ni porque sostiene las opiniones contra-
dictorias, sino porque utiliza las frases de una lengua estándar para expre-
sar algo que no pertenece al orden de la opinión, ni siquiera de la pro-
posición. El concepto es efectivamente una solución, pero el problema al 
que responde reside en sus condiciones de consistencia intencional, y no, 
como en la ciencia en las condiciones de referencia de las proposiciones 
extensionales. Si el concepto es una solución, las condiciones del problema 
filosófico están sobre el plano de inmanencia que el concepto supone.4

4  Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? Trad. de Thomas Kauf. Barcelona, Anagrama, 
2009, p. 82.
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Un niño que enuncia ‘mi papá me pega porque quiere desquitarse de sus 
problemas’ lleva a cabo la satisfacción del discurso filosófico como expresión 
de un constructivismo que pone de cabeza el orden semiótico y simbólico que 
lo precede para destilar un sentido que es la dimensión material del ejercicio 
de la libertad. El planteamiento de los problemas dada en la comunidad de 
diálogo entraña un carácter polémico que emplaza al pensamiento a acuñar 
conceptos que suponen un esfuerzo y un carácter activo, que va a contraco-
rriente de las verdades que efectúan un estado de cosas insoportable, a saber, 
en nuestro caso, la violencia como rasgo fundamental de las relaciones fami-
liares y transgeneracionales. Es el propio cuerpo del pequeño el plano prefi-
losófico o plano de inmanencia a partir del cual éste construye verdades filo-
sóficas. No la repetición de un orden simbólico, conceptual y semiótico que 
le es impuesto con la fuerza de la ley moral. 

La Fpnn brilla como acontecimiento que se transmite no por herencia o 
filiación, sino por propagación o contagio. Los niños en la comunidad de 
diálogo cultivan verdades que, como meteoritos, modifican sus formas de hacer 
experiencia, y por un fenómeno de simpatía hacen de la comunidad de diá-
logo una tribu, una manada, un huracán que pone en entredicho las directri-
ces disciplinares del orden simbólico-político establecido –la propia familia 
como dispositivo de dominación– que los mantienen bajo el régimen de una 
esclavitud fundada en la promoción de pasiones tristes en el sentido spino-
ziano del término. La Fpnn es capaz de enunciar verdades que entrañan un 
carácter creativo, justo en la medida que se caracterizan como solución al 
problema mismo que aparece como matriz y principio genético de su deter-
minación: ‘¿Tu papá te pega? ¿Es bueno que te pegué tu papá? ¿Estás de acuerdo 
con tu compañero? ¿Por qué?’

La filosofía de la diferencia deleuziana, a través del despliegue de un 
constructivismo fundado en el planteamiento de los problemas, toda vez que 
apunta a la subversión de los procesos de significación y subjetivación impues-
tos por un diagrama que efectúa relaciones de poder determinadas, da lugar 
a través del ejercicio de la intuición a un reequilibrio de las relaciones entre 
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inconsciente y consciente. El vaivén entre ser y pensar, entre physis y nous,5 es 
para Deleuze una intuición que posibilita el vínculo del consciente con el in-
consciente, la afirmación del inconsciente o la vida en el consciente, y la 
afirmación del inconsciente por el consciente en términos de un proceso de 
individuación, que trastoca una conciencia significada y subjetivada, atada a 
figuras exteriores o trascendentes –justo un significante– que aparecen como 
detonante de la articulación de una moral heterónoma. La intuición, como un 
proceso a la vez ontológico, psicológico y cognitivo, tiene como expresión la 
construcción de una línea de fuga que planta cara a las directrices de aquellos 
dispositivos que satisfacen las directrices de la axiomática capitalista. Para 
Deleuze los procesos de significación y subjetivación encuentran su paradig-
ma en una rostrificación en la que el rostro de Cristo –blanco, varón, rico, 
joven, heterosexual, etcétera– es el modelo de una dominación etnocentrista 
y (neo) colonial en el seno de la modernidad capitalista.6 La intuición deleu-

5 “Cuando surge el pensamiento de Tales es como agua que retorna. Cuando el pensamiento de 
Heráclito se hace polemos, es el fuego que retorna sobre él. Hay la misma velocidad en ambas 
partes: ‘el átomo va tan de prisa como el pensamiento’. El plano de inmanencia tiene dos facetas, 
como Pensamiento y como Naturaleza, como Physis y como Nous. Es por lo que siempre hay 
muchos movimientos infinitos entrelazados unos dentro de los otros, plegados unos dentro de los 
otros, en la medida en que el retorno de uno dispara otro instantáneamente, de tal modo que el 
plano de inmanencia no para de tejerse, gigantesca lanzadera” (ibid., p. 42).
6 “La apuesta teórica del rostro se vuelve eminentemente política, pues, ¿será el rostro como régi-
men de signos una política que pretende delinear, uniformar y tecnocratizar el funcionamiento 
societal? ¿No se juega también en el rostro un registro de ordenación de lo sensible según los ejes 
dominantes? Es el rostro quien tiene un impacto social y político, ya lo decía Deleuze en una en-
trevista del año ochenta, a propósito de la publicación de Mil mesetas: ‘Pensamos que el rostro es 
un producto, y que no todas las sociedades lo producen, sino sólo aquellas que lo necesitan. ¿Por 
qué y en qué casos?’ (Conversaciones 44). Esto lo encontramos en la meseta “Año 0-Rostridad”, 
donde se cimienta el sistema-rostro, es decir la aparición del hombre occidental, como irrupción 
y producción del rostro-Cristo” (Borja Castro Serrano y Cristian Fernández Ramírez, “Deleuze y 
la política del rostro [rostridad]: alcances sobre el Estado”, en Revista de Humanidades, núm. 36, 
[en línea]. Universidad Nacional Andrés Bello, Santiago de Chile, 2017, p. 51).

Deleuze, a pesar de que desarrolla una crítica al cristianismo, señala los rendimientos positivos 
que éste presenta en los ámbitos ontológico, ético y político. El filósofo ve en la noción misma de 
Verbo Encarnado un ascendente doctrinal de primer orden en la caracterización de la noción de 
inmanencia, aun cuando ésta se ve limitada y distorsionada por la propia impronta platónica que 
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ziana tiene como objeto la ruptura de los registros de significación y subjeti-
vación anclados en la rostrificación cristiano-capitalista, cuyo objeto es la 
captura del cuerpo vivo, para extraer de éste una plusvalía y un trabajo útil.7

Deleuze señala a propósito de la intuición volitiva:

Lo que define el movimiento infinito es un vaivén, porque no va hacia 
un destino sin volver ya sobre sí, puesto que la aguja es también el polo. 
Si “volverse hacia” es el movimiento del pensamiento hacia lo verdadero 
¿cómo no iba lo verdadero a volverse también hacia el pensamiento? ¿Y 
cómo no iba él mismo a alejarse del pensamiento cuando éste se aleja de 
él? No se trata no obstante de una fusión, sino de una reversibilidad, de 
un intercambio inmediato, perpetuo, instantáneo, de un relámpago. El 
movimiento infinito es doble, y tan sólo hay una leve inclinación de uno 
a otro. En este sentido se dice que pensar y ser son una única y misma 
cosa, o, mejor dicho, el movimiento no es imagen del pensamiento, sin 
ser también materia del ser.8

Y señala con relación al rostro de Cristo en tanto modelo o causa ejemplar:

postula un Dios trascendente y los usos tristes que ha hecho de ella la propia Iglesia. Al respecto 
revísese la siguiente cita “Y sin embargo es cierto que esta tendencia expresionista no se realiza 
plenamente. Es el cristianismo el que la favorece, por su teoría del Verbo, y sobre todo por sus 
exigencias ontológicas que hacen del primer principio un Ser. Pero es él quien la rechaza, por la 
exigencia aún más poderosa de mantener la trascendencia del ser divino. También se ve siempre 
a la acusación de inmanencia y de panteísmo amenazar a los filósofos, y a los filósofos preocupar-
se ante todo de escapar a esta acusación” (G. Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión. Trad. 
de Horst Vogel. Barcelona, Mario Muchnik, 1996, p. 173).
7 “Pero aún hay más, puesto que la naturaleza de las mezclas puede ser muy variable. Si es posible 
fechar la máquina de rostridad, asignándole el año cero de Cristo y el desarrollo histórico del 
Hombre blanco, es porque la mezcla deja entonces de ser una intersección o un entrecruzamiento 
para devenir una penetración completa en la que cada elemento impregna al otro, como gotas de 
vino tinto en agua clara. Nuestra semiótica de hombres blancos modernos, la misma del capitalis-
mo, ha alcanzado ese estado de mezcla en el que la significancia y la subjetivación se extienden 
efectivamente la una a través de la otra. Ahí es donde la rostridad, o el sistema pared blanca-agu-
jero negro adquiere toda su extensión” (G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Trad. de José Pérez 
Vázquez. Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 186).
8 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 42.
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Si el rostro es Cristo, es decir, el Hombre blanco, medio-cualquiera, las 
primeras desviaciones, las primeras variaciones-tipo, son raciales: hom-
bre amarillo, hombre negro, hombres de segundo o tercera categoría, 
también ellos serán inscritos en la pared, distribuidos en el agujero. De-
ben ser cristianizados, es decir, rostrificados. El racismo europeo como 
pretensión del hombre blanco nunca ha procedido por exclusión, ni asig-
nación de alguien designado como Otro: más bien sería en las sociedades 
primitivas donde se percibe al extranjero como “otro”.9

Deleuze, a través de su teoría de la intuición, pugna por una ruptura de 
los procesos de significación y subjetivación dados por la rostrificación occi-
dental. Es la relación productiva entre consciente e inconsciente el fundamen-
to de la emergencia de contenidos preindividuales, impersonales y asubjetivos, 
que de manera paradójica concurren en el despliegue de la intuición como 
dimensión material de la producción de sentido. En este contexto, los Talleres 
de Fpnn gozan de una raigambre deleuziana, en tanto que en el movimiento de 
la intuición volitiva se constituyen como ariete de una lucha de resistencia 
encaminada a descolonizar el inconsciente, desgarrar el rostro y reinsertar la 
cabeza en el cuerpo, restableciendo precisamente las relaciones entre incons-
ciente y consciente. Cuando los pequeños en los Talleres de Fpnn rechazan 
los estereotipos o modelos raciales impuestos por los medios masivos de co-
municación, y afirman una igualdad de las personas fundada en su singulari-
dad constitutiva, recuperan para ellos mismos una producción deseante acti-
va, que no es más objeto de la captura de los dispositivos de dominación de la 
axiomática capitalista.

Veamos los que dicen los pequeños a propósito del racismo televisivo y 
la negación de la propia identidad dada por aquellos modelos impuestos des-
de su exterioridad –el rostro de Cristo, la Barby, Lucerito, Luis Miguel, Leo-
nardo di Caprio–, como modelo del hombre occidental.10

9  G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 183.
10 “Este rostro no soporta la alteridad y por ello la operativiza en un sistema determinado. ¿Qué 
articulación posible hay entre el sistema-rostro en tanto rostrificación y un tipo de política estatal 
capitalista? ¿Qué implicancias tiene la máquina abstracta y la producción capitalista para el poder, 
la sociedad y el Estado? [...] La crítica radica en que la política del rostro tiende a subjetivarlo todo, 
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El dibujo de los pequeños señala: “Pintorería de cabello”:

a significarlo todo. He aquí su estrecha relación con la sociedad capitalista. Es de gran importancia 
aquella concatenación de dos problemas expuestos ahí: (1) la relación que establece el rostro con 
la máquina abstracta que lo produce y (2) la relación del rostro con los agenciamientos de poder 
que tienen necesidad de esa producción social. Es en este sentido que Deleuze y Guattari afirman 
que el rostro es una política –una de aquellas que rigidiza y no permite exterioridad posible, o bien 
la expropia–, porque da cuenta de que, bajo el concepto de ‘agenciamiento de poder’, se articula el 
espacio donde se concretiza la máquina” (B. Castro Serrano y C. Fernández Ramírez, “Deleuze y 
la política del rostro (rostridad): alcances sobre el Estado”, en op. cit., p. 52).
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Para Deleuze, la filosofía supone una violencia al pensamiento, una vio-
lencia que toda vez que trastoca el régimen afectivo pasivo concomitante a un 
proceso de estratificación –en tanto amasijo de afecciones pasivas y reactivas 
que sostienen una moral heterónoma– estimula un reequilibrio y una relación 
productiva entre las dimensiones del consciente y el inconsciente, justo en el 
despliegue de una intuición volitiva por la que el pensamiento es capaz de crear 
conceptos. El plano de inmanencia, el inconsciente, se expresa en un cuerpo que 
en el horizonte de la intuición hace de las afecciones en las que se constituye 
la dimensión interior de un rizoma que toda vez que hace frente a los registros 
de significación y subjetivación, es fuente de cultura. 

La cultura como cultivo del cuerpo, tiene lugar en una filosofía para 
niños que moviliza la dimensión del inconsciente, en tanto un plano de 
inmanencia que es fuente de la creación de conceptos preñados de una di-
mensión vital. El planteamiento de los problemas, el debate filosófico, el bi-
nomio mismo mayéutica / dialéctica, es una violencia al pensamiento, por el 
que el pensamiento mismo es llamado a pensar: el planteamiento de problemas 
se endereza como resorte de la intuición como corazón de cultura, de la in-
tuición como cultivo del cuerpo vivo, en tanto flujo de afecciones activas que 
son el soporte de la práctica material de la libertad.11 Deleuze señala al res-
pecto en Nietzsche y la filosofía:

Y jamás alcanzará esta potencia si algunas fuerzas no ejercen sobre él 
una violencia. Debe ejercerse una violencia sobre él en tanto que pensa-
miento, un poder debe obligarle a pensar, debe lanzarle hacia un deve-
nir-activo. Esta coacción, este adiestramiento, es lo que Nietzsche llama 
“Cultura”. La cultura, según Nietzsche, es esencialmente adiestramiento 
y selección. Expresa la violencia de las fuerzas que se apoderan del pen-

11 En relación con la interioridad de las nociones de diferencia y causa sui. “Esta causa interna es 
la causa eficiente que ocupa un lugar central en los fundamentos ontológicos escolásticos. Además, 
sólo la causa eficiente, precisamente en virtud de su naturaleza interna, puede sostener al ser como 
sustancia, como causa sui. En el contexto bergsoniano, podríamos decir pues que la diferencia 
eficiente es la que funciona como motor interno del ser. A través de esta dinámica productiva in-
terna, el ser de la diferencia eficiente es causa sui” (Michael Hardt, Deleuze: un aprendizaje filosó-
fico. Trad. de Alcira Bixio. Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 43).
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samiento para hacer de él algo activo, afirmativo. Sólo se entenderá este 
concepto de cultura si se captan todas las formas en las que se opone 
al método. El método supone siempre una buena voluntad de pensa-
dor, “una decisión premeditada”. La cultura, en cambio, es una violen-
cia sufrida por el pensamiento, una formación del pensamiento bajo la 
acción de fuerzas selectivas, un adiestramiento que pone en juego todo 
el inconsciente del pensador. Los griegos no hablaban de método, sino 
de paideia; sabían que el pensamiento no piensa a partir de una buena 
voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen sobre él para obligarlo 
a pensar. Incluso Platón distinguía lo que obliga a pensar y lo que deja 
el pensamiento inactivo; y el mito de la caverna subordinaba la paideia 
a la violencia sufrida por un prisionero, sea para salir de la caverna, sea 
para volver a ella. Nietzsche encuentra esta idea griega de una violencia 
selectiva de la cultura en los textos célebres.12

Como venimos diciendo, la Fpnn no se constituye como un ejercicio 
domesticación encaminada a realizar las directrices de un método que supo-
ne el cumplimiento de verdades predeterminadas ordenadas en un carácter 
puramente formal, ni mucho menos como la repetición de los repartos iden-
titarios y los regímenes de experiencia derivados de la imposición de la axio-
mática cristianocapitalista (rostro). La tensión dada por el ejercicio del des-
pliegue mayéutico/dialéctico emplaza a los pequeños a llevar a cabo una 
rearticulación de las relaciones entre inconsciente y consciente en términos 
de la satisfacción de una producción deseante activa, vertebrada en afecciones 
alegres que expresan la potencia de su cuerpo vivo. La Fpnn abreva de una 
teoría deleuziana del inconsciente con un fuerte acento spinoziano. La desco-
lonización del inconsciente tiene lugar en un cuerpo que se apropia su poten-
cia de afectar y ser afectado. 

La Fpnn como violencia al pensamiento emplaza a los niños a una con-
quista y una descolonización del inconsciente que se expresa en un proceso 
de singularización que planta cara a la rostrificación cristiano-moderna, en 
tanto dispositivo de la axiomática capitalista. La Fpnn se caracteriza como una 
ciencia menor que produce inclinaciones, ángulos y vórtices cuya fuerza 

12 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía. Trad. de Carmen Artal. Barcelona, Anagrama, 2013, p. 153.
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vectorial es la emisión de espirales aladas, que le dan contenido a un proceso 
diferencial: una producción de imágenes-afecto activas, que son la simiente 
viva de la cultura. La cultura, como cultivo de las imágenes-afecto o las razo-
nes seminales en las que se constituye el cuerpo vivo, es la preocupación de 
una Fpnn que se ordena como un proceso formativo.13 La filosofía para niños 
como paideia (formación, educación) encuentra en el inconsciente la fuente 
de la que se nutre una cultura que tiene como nervio el ejercicio de la libertad.

Deleuze hace de su pensamiento una filosofía menor que planta cara a la 
filosofía de Estado. La filosofía de la diferencia deleuziana resiste a los emba-
tes discursivos de una filosofía Estado que a lo largo de la modernidad preci-
pita las directrices de la axiomática capitalista. Frente al eje Descartes-Kant-
Hegel, Deleuze nos regala una filosofía de la diferencia encaminada a 
restituirle al cuerpo su propia potencia, liberándolo de su captura por un 
Estado rehén del gran capital. Al eje Descartes-Kant-Hegel, Deleuze añade 
Heidegger –quien abrazó al régimen Nazi– ilustrando la barbarie en la que se 
constituye la modernidad capitalista. Heidegger, según Deleuze, hace eviden-
te la determinación de la modernidad capitalista como horizonte de satisfac-
ción de una esclavitud maquínica. Deleuze señala al respecto:

Desde que la filosofía se ha atribuido el papel de fundamento, no ha ce-
sado de bendecir los poderes establecidos y de calcar su doctrina de las 
facultades de los órganos de poder de Estado. El sentido común, la uni-
dad de todas las facultades como centro del Cogito, es el consenso de 
Estado llevado al absoluto. Ésa fue particularmente la gran operación de 
la ‘crítica’ kantiana, asumida y desarrollada por el hegelianismo. Kant no 
ha cesado de criticar los malos usos para mejor bendecir la función. No 
debe, pues, extrañarnos que el filósofo haya devenido profesor público o 
funcionario de Estado. Todo está regulado a partir del momento en que 
la forma Estado inspira una imagen del pensamiento.14

13 “La investigación de la naturaleza del poder le permite le permite a Deleuze dar sustancia al 
discurso materialista y elevar la teoría de la práctica al nivel de la ontología. El fundamento del ser 
reside pues, tanto en el plano corporal como en el mental, en la compleja dinámica de la conduc-
ta, en las interacciones superficiales de los cuerpos” (M. Hardt, op. cit., p. 22).
14 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 381.
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De igual modo suscribe:

La posición de muchos autores respecto a la democracia es compleja, 
ambigua. El caso de Heidegger ha complicado más las cosas: ha hecho 
falta que un gran filósofo se reterritorializara efectivamente en el nazis-
mo para que los comentarios más sorprendentes se opongan, ora para 
poner en tela de juicio su filosofía, ora para absolverle en nombre de unos 
argumentos tan complicados y rebuscados que uno se queda dubitativo. 
No siempre es fácil ser heideggeriano. Se comprendería mejor que un 
gran pintor, un gran músico se sumieran de este modo en la ignominia 
(pero precisamente no lo hicieron). Tenía que ser un filósofo, como si la 
ignominia tuviera que entrar en la filosofía misma. Pretendió alcanzar a 
los griegos a través de los alemanes en el peor momento de su historia: 
¿hay algo peor, decía Nietzsche, que encontrarse ante un alemán cuando 
se esperaba a un griego? ¿Cómo no iban los conceptos (de Heidegger) a 
estar intrínsecamente mancillados por una reterritorialización abyecta?15

Para Deleuze Heidegger culmina un idealismo y un racionalismo moder-
nos que toda vez que sujetan toda producción de subjetividades a las dinámi-
cas psicológicas y político-sociales que implica la figura del Estado capitalista, 
niegan el vínculo de la conciencia misma con el inconsciente o vida, como 
raíz nutricia de un proceso de autodeterminación articulado en el despliegue 
de la intuición volitiva. Es esta negación de la relación productiva entre in-
consciente y consciente, entre ser y pensar, el motor interior de la sujeción del 
cuerpo a las exigencias que plantea la reproducción del capital. La filosofía de 
Estado en tanto ciencia mayor es comparsa de la efectuación de la propia 
axiomática capitalista a través de cuerpos cuya producción afectiva se resuel-
ve en afecciones pasivas y reflejas que son el soporte de una moral disciplinar, 
encaminada a sostener la distinción entre burguesía y proletariado, el colo-
nialismo y la esclavitud (entre otra larga serie de repartos identitarios indignos), 
cuando no el franco extermino.

Es en este contexto que Deleuze invita a la filosofía a hacer una toma del 
contacto con el cuerpo como plano de inmanencia. Esta toma de contacto se 

15 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 110.
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traduce no en un proceso de significación y subjetivación anclado en el rostro 
de Cristo, sino en un devenir indio, que hace efectiva la inserción de la cabe-
za en el cuerpo, en tanto horizonte de la circularidad y mutua penetración 
entre consciente e inconsciente. La filosofía deviene indio, conquistando su 
forma como un pensamiento menor o minoritario. El pensamiento deviene 
indio, y no copia, buena o mala, pero siempre copia, de una causa ejemplar. 
Un pensamiento indio le devuelve a la filosofía una dignidad perdida en los 
altares del poder, cuyo pilar fundamental es la Idea trascendente, caracteriza-
da por el rostro blanco, joven, varón, heterosexual, rico, burgués, que hace de 
todo partícipe una forma degradada, preñada de una insuficiencia ontológica 
constitutiva. Deleuze invita a Heidegger a devenir indio para hacer una toma 
de contacto con un cuerpo cuya arquitectura afectiva se desdobla como 
producción de sentido o una libertad en esencia diferencial que se mueve 
fuera de los registros de codificación de la modernidad capitalista con ascen-
dente judeocristiano. Deleuze señala al respecto:

[...] Se equivocó de pueblo, de tierra, de sangre. Pues la raza llamada por 
el arte o la filosofía no es la que se pretende pura, sino una raza oprimida, 
bastarda, inferior, anárquica, nómada, irremediablemente menor, aque-
llos a los que Kant excluía de los caminos de la nueva Crítica… Artaud 
decía: escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para 
los acéfalos. ¿Pero que significa “para”? No es “dirigido a...”, ni siquiera 
“en lugar de…” Es “ante”. Se trata de una cuestión de devenir. El pensador 
no es acéfalo, afásico o analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no 
acaba de devenirlo, tal vez “para que” el indio que es indio devenga él 
mismo algo más y se libere de su agonía.16

Devenir indio es para Deleuze el ariete de lucha de una filosofía menor o 
minoritaria que tiene como objeto la práctica de la libertad. Frente a una filo-
sofía de Estado encaminada a legitimar las relaciones asimétricas entre bur-
guesía y proletariado, entre pueblos civilizados y pueblos primitivos, entre 
primer y tercer mundo, entre cristianismo y paganismo, Deleuze reconduce 
el discurso filosófico en la senda de un devenir indio, por el que se afirma una 

16 Ibid., p. 111.
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lucha de liberación. Deleuze lleva a cabo una revolución corpernicana en el 
corazón del discurso filosófico dada por la figura del devenir indio: el cuerpo 
sustituye a la representación en la determinación de la conciencia; el incons-
ciente y la voluntad sustituyen a la forma trascendente como horizonte de la 
producción de sentido; el vaivén entre physis y nous destrona a una razón 
tutelada por las exigencia de la reproducción de capital, como fundamento de 
la formación del carácter. El devenir indio es expresión de una filosofía dife-
rencial abocada a restituirle al cuerpo su propia potencia, frente a los reitera-
dos embates de una modernidad cristiana y capitalista, que aparece como 
motor de esclavitud y exterminio.

¿La Fpnn nos da una palabra respecto al devenir indio? ¿La palabra de los 
pequeños recoge la figura de un devenir indio que se levanta como barricada 
de resistencia, frente a la modernidad capitalista? ¿La Fpnn se constituye como 
una filosofía o ciencia menor que en el horizonte de experiencia del devenir 
indio se ordena como una línea de fuga vertebrada en una producción de 
subjetividades irreductible a los regímenes de vigilancia, de disciplina y de 
control de la modernidad capitalista?

Veamos lo que nos dicen niños rarámuri o tarahumara frente al problema 
del cultivo de su propia identidad, ante el acoso de una sociedad mestiza que 
enarbola los valores, los símbolos y la semiótica del poder de la sociedad oc-
cidental. Los niños rarámuri, toda vez que critican el malinchismo por el que 
los grupos indígenas reniegan de su identidad, pugnan por un retorno a ésta, 
ordenando a su favor los procesos de transculturación.
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Devenir indio es un asunto político que la Fpnn aborda desde el hori-
zonte formativo del binomio mayéutica / dialéctica. Los niños rarámuri 
asumen la cuestión de la identidad, como la conquista de un territorio 
donde se cifra su supervivencia. El cuerpo indio es la tierra fértil de la emer-
gencia de una producción deseante y afectiva en la que lo menor o lo mino-
ritario se afirma como foco de resistencia y frente de lucha ante un mundo 
colonial en el que el cristianismo y el capitalismo se encabalgan para some-
ter al cuerpo vivo a formas varias de servidumbre. La Fpnn y filosofía de-
leuziana de la diferencian se penetran y se engendran recíprocamente. La 
Fpnn le ofrece a la filosofía de la diferencia las intuiciones y las imágenes 
afecto en los que se desarrollan sus marcos teóricos y sus conceptos. La fi-
losofía de la diferencia le brinda a la Fpnn conceptos y horizontes reflexivos 
para descubrirse a sí misma como una ciencia menor o una filosofía dife-
rencial, que tiene como objeto la promoción de la libertad en tanto sentido 
o acontecimiento.

La Fpnn se constituye como un contrapensamiento en la acepción de-
leuziana del término, que visibiliza procesos de sujeción a aparatos de cap-
tura y dispositivos que aseguran el cumplimiento de la axiomática en la que 
el capitalismo se ordena. De este modo, la Fpnn, toda vez que da lugar a un 
ejercicio de autoconocimiento, impulsa afecciones activas que se levantan 
como sostén material de una intuición volitiva que se expresa como capa-
cidad de autodeterminación: la Fpnn, al promover la creación de verdades 
vivas y significativas sobre experiencias vividas, se desenvuelve como espa-
cio de contraefectuación de aquellas pasiones tristes, pasivas y reflejas 
concomitantes a los procesos de significación y subjetivación, en una toma 
de conciencia que es fundamental en la creación de sentido como gobierno de 
sí. Fpnn como contrapensamiento: contraefectuación, intuición volitiva y 
transmutación.

Deleuze señala al respecto a las nociones de contraefectuación y trans-
mutación que nutren interiormente nuestra aproximación la Fpnn:

Y si es en esta parte que la efectuación no puede consumar, ni la causa 
producir, donde el acontecimiento reside enteramente, es también ahí 
donde se ofrece a la contra-efectuación y donde reside nuestra más alta 
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libertad, por la cual lo desarrollamos y conducimos a su término, a su 
transmutación, y nos convertimos finalmente en dueños de las efectua-
ciones y de las causas.17

Asimismo, señala:

¿Qué quiere decir entonces querer el acontecimiento? ¿Es aceptar la 
guerra cuando sucede, la herida y la muerte cuando suceden? Es muy 
probable que la resignación sea aún la figura del resentimiento, él, 
que ciertamente posee tantas figuras. Si querer el acontecimiento es, en 
principio, desprender su verdad eterna, como el fuego del que se alimenta, 
este querer alcanza el punto en que la guerra se hace contra la guerra, la 
herida, trazada en vivo como la cicatriz de todas las heridas, la muer-
te convertida en querida contra todas las muertes. Intuición volitiva o 
transmutación.18

Los textos y los dibujos de los pequeños sobre el drama de la migración 
son ilustrativos respecto de una caracterización de la Fpnn como contrapoder 
y contraefectuación. Un niño que nombra y visibiliza la cuestión de la migra-
ción, es un niño que deja de experimentar este fenómeno de manera pasiva y 
refleja, y siembra la semilla para encararlo de manera activa. La Fpnn se 
constituye como un espacio reflexivo que descarrila las prácticas discursivas 
y políticas asociadas a un uso del poder que es padecida desde un mutismo 
que invisibiliza sus efectos en el cuerpo y la psique. La Fpnn se despliega en 
el horizonte de experiencia de una producción deseante  que se recupera a sí 
misma y que es momento fundamental de la intuición volitiva como horizon-
te material de una conversión existencial en la que tiene lugar el paso de lo 
pasivo y lo reactivo a lo activo, de la mera masificación y la moral esclava a la 
formación del carácter como capacidad de autoderminación.

17 G. Deleuze, Lógica del sentido. Trad. de Miguel Morey. Barcelona, Paidós, 2005, p. 250.
18 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 183.
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La Fpnn es un espacio crítico y reflexivo que toda vez que le restituye a 
los pequeños una palabra propia capaz de nombrar sus experiencias vividas, 
se levanta como un contrapoder que coloca entre signos de interrogación e 
interpela el orden de cosas establecido. Los niños interpelan al orden adulto, 
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exigiendo de éste una responsabilidad y un servicio cuyo cumplimiento pre-
cipita el acontecer del Bien. Deleuze y Lévinas19 se encuentran en la Fpnn, 
justo en la determinación de la palabra de los pequeños como un aconteci-
miento que en su carácter inmemorial e intempestivo desmonta e interpela el 
orden de la significación y la subjetivación, el orden de una historia y una 
política narradas y elaboradas según las exigencias de una modernidad capi-
talista que toda vez que se despliega en la negación y el silenciamiento del Otro 
y la Diferencia, se vertebra en el enaltecimiento de las categorías de lo Mis-
mo y la Identidad en las que se funda la ontología política de la dominación 
burguesa, blanca, y logocentrista de Occidente.

Sócrates, Deleuze y Lévinas brillan como momentos de una constelación 
filosófica que es ascendente fundamental de una Fpnn orientada a la práctica de 
la libertad y a la emergencia del pueblo que falta. A pesar de las grandes asime-
trías que enfrentan estos autores, en muchos sentidos coinciden en el ejercicio 
de la filosofía como una práctica ético-política que no sólo pugna por impulsar 
la formación del carácter del individuo, sino por llevar adelante la formación de 
un pueblo que tiene que ganar su forma frente a los usos tristes del poder que 
disuelven el tejido social, sembrando esclavitud y barbarie.20

19 “Necesidad de un servicio sin esclavitud: necesidad, puesto que esta obediencia es anterior a 
toda decisión voluntaria que la hubiese asumido, y necesidad que desborda al Mismo del reposo, 
de la vida que goza de la vida ya que se trata de la necesidad de un servicio, pero dentro de ese 
no-reposo, dentro de esa inquietud mejor que ese reposo. Esta antinomia es el propio testimonio 
del Bien” (Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia. Trad. de Antonio 
Pintor-Ramos. Salamanca, Sígueme, 2011, p. 108).
20 “En este momento, atenienses, no es en manera alguna por amor a mi persona por lo que yo 
me defiendo, y sería un error el creerlo así; sino que es por amor a vosotros; porque condenarme 
sería ofender al dios y desconocer el presente que os ha hecho. Muerto yo, atenienses, no encon-
traréis fácilmente otro ciudadano que el dios conceda a esta ciudad (la comparación os parecerá 
quizá ridícula) que como un corcel noble y generoso, pero entorpecido por su misma grandeza, 
tiene necesidad de espuela que le excite y despierte. Se me figura que soy yo el que Dios ha esco-
gido para excitaros, para punzaros, para predicaros todos los días, sin abandonaros un solo ins-
tante. Bajo mi palabra, atenienses, difícil será que encontréis otro hombre que llene esta misión 
como yo; y si queréis creerme, me salvaréis la vida” (Platón, Apología. Trad. de Antonio Pintor-
Ramos. Salamanca, Sígueme, 2011, p. 100). Asimismo, Platón afirma lo siguiente en otro fragmen-
to: “Pasemos ahora a las últimas acusaciones y tratemos de responder a Melito, a este hombre de 
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Para Deleuze la filosofía como contrapensamiento se expresa en una 
producción afectiva que impulsa interiormente la emergencia del pueblo. El 
vitalismo deleuziano se constituye como una filosofía de la diferencia que 
llama al acontecer de una multitud que se sustrae a la esfera del Estado. La 
afirmación de lo menor o lo minoritario se desenvuelve en el tejido vivo de 
una multitud actuante que da contextura al pueblo que afirma su forma en el 
marco de la satisfacción de un poder instituyente. La suma de singularidades 
que constituye el pueblo, es una multitud irreductible a la lógica del capital y 
los manojos de dispositivos y aparatos de captura que efectúan su axiomática.

Deleuze señala al respecto:

Pero también hay otra razón por la que el ‘pensador privado’ no es bue-
na expresión: pues si bien es cierto que este contra-pensamiento habla 
de una soledad absoluta, es una soledad extraordinariamente poblada, 
como el propio desierto, una soledad que ya enlaza con un pueblo futu-
ro, que invoca y espera ese pueblo, que sólo existe gracias a él, incluso si 
todavía no existe… ‘carecemos de esta última fuerza, a falta de un pueblo 
que nos empuje. Buscamos ese apoyo popular…’ Todo pensamiento es ya 
una tribu, lo contrario de un Estado.21

De igual manera señala:

El pueblo es interior al pensamiento porque es un “devenir pueblo” de 
igual modo que el pensamiento es interior al pueblo, en tanto que deve-
nir no menos ilimitado. El artista o el filósofo son del todo incapaces de 
crear un pueblo, sólo pueden llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo 
sólo puede crearse con sufrimientos abominables, y ya no puede ocupar-
se más de arte o de filosofía. Pero los libros de filosofía y los libros de arte 
también contienen su suma inimaginable de sufrimiento que hace pre-
sentir el advenimiento de un pueblo. Tienen en común la resistencia, la 

bien, tan llevado, si hemos de creerle, por el amor a la patria. Repitamos esta última acusación, 
como hemos enunciado la primera. Hela aquí, poco más o menos: Sócrates es culpable, porque 
corrompe a los jóvenes, porque no cree en los dioses del Estado, y porque en lugar de éstos pone 
divinidades nuevas bajo el nombre de demonios” (ibid., p. 91).
21 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 382.
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resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, 
al presente.22

Deleuze encuentra en la producción afectiva del cuerpo vivo el resorte de 
la emergencia de un pueblo que se sustrae a los procesos de codificación y 
captura en los que se despliega la axiomática capitalista. La filosofía deleuzia-
na, de este modo, simpatiza profundamente con la filosofía con la Fpnn cuan-
do los pequeños ven en el propio fenómeno de la migración la afirmación de 
un pueblo que articula una línea de fuga, fisurando el territorio estriado que 
precipita las directrices de la axiomática capitalista. La Fpnn plantea el pro-
blema de un pueblo que afirma su forma, constituyendo un pensamiento 
nómada que horada y agrieta la tupida red de dispositivos de disciplina, vigi-
lancia, control y exterminio a partir de los cuales el capitalismo asegura la 
codificación de cualquier parcela de materia viva, para extraer de ésta rendi-
mentos libidinales, simbólicos, monetarios, etcétera.23

Los niños norteamericanos y mexicanos plantean la relación entre migra-
ción y la emergencia del pueblo que falta a partir de la oposición Amor / Ley. 
El pueblo que falta aparece como preocupación fundamental de la Fpnn.

22 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 111.
23 “Deleuze y Guattari otorgan valor político a la experimentación de los devenires. Éstos consti-
tuyen desviaciones del poder mayoritario. Los devenires siempre implican una desterritorialización 
del régimen molar (Sujeto o Estado) que cancela aquellas capacidades de generar afectos y ser 
afectado en un gran número de formas: Devenir minoritario es un asunto político. Así, artistas 
menores, escritores y filósofos –aquellos que encuentran y expresan devenires minoritarios– jue-
gan un papel político cuando, siguiendo cierto orden de necesitad de acuerdo con Deleuze y 
Guattari, anuncian un pueblo por venir y una nueva tierra” (Alain Beaulieu, “The Status of Ani-
mality in Deleuze’s Thought”, en Journal for Critical Animal Studies, vol. ix, núm. 1/2, 2011, p. 77).
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Los niños y las niñas encuentran en los talleres de filosofía un marco para 
tratar temas de su interés. Los norteamericanos discuten la pertinencia de la 
migración de los mexicanos a Estados Unidos. Los mexicanos expresan el 
clamor del pueblo mexicano por sobrevivir y afirmarse como tal al migrar a los 
Estados Unidos. Amor y ley se oponen como astas del debate dialéctico. Son 
los infantes quienes en la comunidad de diálogo plantean la cuestión de la 
afirmación de un pueblo que se gana a sí mismo en el contexto de la migración. 

En este sentido, los Talleres de Fpnn encuentran una coincidencia funda-
mental con la filosofía de Deleuze: la afirmación de la vida como la producción 
del pueblo que falta, la producción de un pueblo vivo que tiene lugar justo al 
articularse en un autoafecto y un territorio en el que se despliega su singula-
ridad constitutiva. Fpnn y filosofía de la diferencia ven en la producción de lo 
común el dominio para dar cumplimiento a la potencia de un cuerpo al que 
se la ha restituido su propia potencia.24 El vitalismo filosófico anima desde 

24 A propósito de los cimientos del proyecto ético-político de Deleuze: “Con todo, el rodeo que hace 
Deleuze no es sólo un ataque, es también el establecimiento de un nuevo terreno: la intuición tem-
prana de un proyecto político positivo que va cobrando forma en virtud del largo recorrido que se-
guiremos: de Bergson a Nietzsche y finalmente a Spinoza. Deleuze necesita una ontología positiva 
para establecer una teoría positiva de la ética y la organización social” (M. Hardt, op. cit., p. 29).
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dentro una Fpnn que le devuelve al vitalismo mismo su sentido como una 
filosofía práctica, necesariamente encarnada, que tiene en la afirmación del 
cuerpo como capacidad de afectar y ser afectado la brújula que le otorga con-
sistencia y orientación.

La Fpnn encuentra en el planteamiento de los problemas el resorte de una 
serie de procesos de pensamiento que sin descuidar el formalismo de la razón, 
involucra un carácter expresivo que supone el despliegue de un abanico amplio 
de las facultades de la psique –cuerpo / afecto, memoria, imaginación, sensi-
bilidad, intuición– que dotan a la creación de conceptos una dimensión plás-
tica y artística: una producción de sentido, en la que va de por medio la creación 
del carácter como segunda naturaleza. Los niños y las niñas, en el espacio 
mayéutico / dialéctico de los talleres de filosofía, satisfacen la concepción de-
leuziana de la filosofía misma como creación de conceptos. Por ejemplo, los 
niños y las niñas plantean el problema de la oposición realismo / idealismo –¿la 
montaña existe en sí misma o se necesita alguien que diga que está ahí para 
que exista?– con una claridad meridiana que hace patente la dimensión crea-
tiva que reviste el discurso filosófico cuando se despliega en el plano material 
que implica una dialéctica que se ve relanzada interior y sistemáticamente por 
el factor de inestabilidad de la mayéutica. Niños filósofos que en el despliegue 
de un proceso creativo conquistan una sorprendente madurez intelectual.
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Un niño señala la necesidad de una mirada humana para otorgarle exis-
tencia al mundo. Sin el ser humano, el mundo no podría ser concebido y no 
existiría:

Otro niño, por su parte, señala la existencia del mundo como un hecho 
independiente a la propia mirada humana y su capacidad para nombrar las 
cosas:
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Deleuze acoge el planteamiento de los problemas como gatillo epistemoló-
gico que detona el ejercicio del pensar. Así, el planteamiento de los problemas se 
inscribe en un vitalismo en el que el ser, la vida misma como plano de inmanen-
cia, eleva la creación de conceptos a la esfera del pensamiento. Es en la esfera del 
pensamiento que la filosofía afirma su dimensión vital, justo como la asunción 
voluntaria de la vida misma como causa material y fuerza elemental de la forma-
ción del carácter como morada. Materia viva / cuerpo, pensar y libertad presen-
tan una interioridad en la filosofía deleuziana de la diferencia. Nuestro autor 
retoma las reflexiones bersgonianas relativas al planteamiento de los problemas, 
y al mismo tiempo incardina estas reflexiones en un vitalismo que desde Sócrates 
–y antes que Sócrates, en la filosofía trágica presocrática– funda la creación de 
conceptos en una intuición en la que el cuerpo como portal de un fondo de in-
determinación y fuerza elemental (agua, tierra, aire y fuego), desdobla de mane-
ra paradójica el sentido como capacidad de autodeterminación.25

Deleuze señala a propósito de la relación entre el plano de inmanencia y el 
planteamiento de los problemas en la filosofía de Bergson:

Bergson que tanto contribuyó a la comprensión de lo que es un problema 
filosófico, decía que un problema bien planteado era un problema resuelto. 
Lo que no obstante no significa que un problema sea sólo la sombra o el 
epifenómeno de las soluciones, ni que la solución sea sólo la redundancia o 
la consecuencia analítica del problema. Más bien resulta que las tres activi-
dades que componen el construccionismo se relevan si cesar, se solapan sin 
cesar, una precediendo a otra, ora a la inversa, una consistiendo en crear los 
conceptos como casos de solución, otra en trazar un plano y un movimiento 

25 “La ‘verdad’ para el pensamiento es su valor, aquello que él vale, aquello que le importa, lo que 
le concierne. O si se quiere, la verdad como valor es ‘aquello hacia lo que el pensamiento se vuelve’ 
como bien dice Deleuze. Y aquello hacia lo cual el pensamiento se vuelve, aquello que él debe 
hacer o hace cuando él es él mismo, es inventar, crear conceptos” (Philippe Mengue, Deleuze o el 
sistema de lo múltiple. Trad. de Julin Pava. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2008, p. 53). Asimismo, 
el mismo autor afirma lo siguiente “La teoría deleuziana del plano de inmanencia constituye así 
un avance, un enriquecimiento y una determinación más concreta de los altos pensamientos de 
Nietzsche. Pero para tener una visión completa de su posición, se debe agregar que, para un nietzs-
cheano como Deleuze, el pensamiento es inseparable del ser, y este ser es él mismo inseparable de 
la vida” (ibid., p. 61).
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sobre el plano como condicionantes de un problema, y otra en inventar un 
personaje como incógnita del problema.26

Y subraya en relación con la cuestión del sujeto de la enunciación filosófica:

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filoso-
fía hizo hablar al Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su 
informidad, su ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio 
Nietzsche era uno de ellos, discípulo de Schopenhauer, en El nacimiento 
de la tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin fondo, oponiéndolo a la 
individuación divina de Apolo, y no menos a la persona humana de Sócra-
tes. ¿Es el problema fundamental de “¿Quién habla en filosofía” o ¿Cuál es el 
“sujeto” del discurso filosófico?27

Deleuze le regala a la Fpnn los marcos teóricos que ésta aprovecha para 
ordenar su quehacer con los pequeños en un vitalismo que enfila los múltiples 
procesos formativos en los que se constituye en una orientación creativa. El 
juego, la danza y la risa –en el sentido nietzscheano del término– son el cora-
zón del planteamiento de los problemas y el diálogo polémico en el que se 
cifra la Fpnn, brindándole a ésta la posibilidad de hacer de la razón el recuadro 
para filtrar, expresar y someter a límite y medida la dimensión inconsciente o 
plano de inmanencia: inconsciente y consciente se dan la mano en la Fpnn, 
haciendo efectivas verdades y afectos activos que expresan un proceso de 
autodeterminación.

La Fpnn como contraefectuación y transmutación de aquellas pasiones 
tristes que mantienen a los pequeños en la servidumbre y la esclavitud. La Fpnn 
como desestratificación y catharsis (purificación). Como reterritorialización y 
póiesis (creación). ¿Quién habla en la Fpnn? ¿Cuál es el sujeto de enunciación en 
la Fpnn? Los niños y las niñas como fuerza demoniaca e intermedial que hace 
tambalear el orden adulto y sus pasiones tristes. Los infantes como demiurgos de 
la creación de un mundo noble. Los menores como filósofos artistas. Espirales 
aladas. Como alquimistas capaces de afirmar la vida de los elementos, dándole 

26 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 83.
27 G. Deleuze, Lógica del sentido, p. 140.
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vida al pensamiento. La Fpnn como horizonte de la formación del carácter. Como 
acontecimiento y destino. La Fpnn como resistencia y lucha de liberación.
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Filosofar con infancias: tejer espacios

stephanie itzel lozano bravo1

A Malena Bertoldi, por cobijar con la filosofía su infancia
 y a las infancias que se formaron con ella. 

Por cobijar a la filosofía y a su forma otra de educar con su infancia.  

En junio del 2017 tuve la oportunidad de obtener una beca internacional de 
investigación. Esta beca me permitió viajar a La Plata, Argentina y conocer al 
doctor Walter Kohan, a la doctora Laura Agratti, a la maestra Malena Bertoldi 
y a la licenciada Luciana Carrera. Estas personas han dedicado su vida a la de-
fensa de la filosofía y a la implementación de esta ‘asignatura’ desde el nivel 
básico de educación. Con ellos conocí el programa de Filosofía con niños en la 
Escuela Graduada “Joaquín V. González”. Fue esta experiencia la que me sostu-
vo no sólo teóricamente sino también de forma práctica para comprender cómo 
se realiza y cuál es su importancia.

Vivir la filosofía como parte del programa curricular de la primaria argen-
tina me hizo cuestionar muchas cosas: ¿Por qué en México se duda de la per-
manencia de la filosofía en el nivel medio superior? ¿Por qué se desdeña esta 
práctica argumentando que los niños no pueden filosofar? ¿Qué se necesita para 
que los docentes se formen con este programa? ¿Por qué incluso en la universi-
dad se escucha muy poco de la práctica “filosofía para / con niños”? ¿Qué espa-
cios se tejen al realizar filosofía con las infancias? ¿La clase de filosofía estaba 
fuera de la escuela o estaba haciendo escuela en un tiempo no escolar?

Las preguntas anteriores se dieron gracias a ese viaje, y también gracias a 
ello pude romper con algunas creencias que venían persiguiéndome desde el 
momento en que ingresé a la licenciatura: los pedagogos no están formados para 
trabajar con infantes, la filosofía es para quien puede entenderla. En primer 
lugar, es cierto que la formación que se recibe en nuestra casa de estudios no está 
orientada para que trabajemos con niños, lo lamentable es que además de reco-

1 Egresada del Colegio de Pedagogía, de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. <paidos.silb@
gmail.com>. orcid: 0000-0003-4322-0479
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nocerlo nos jactemos de despreciar el trabajo con ellos. En segundo lugar, si 
la filosofía únicamente puede profundizarse en la universidad y no todos 
tienen la posibilidad de acceder, esto la convierte en un aspecto de élite, es 
decir no la democratiza. Ojalá estas palabras y lo que viene pueda ayudarnos 
a repensar nuestras creencias y nos faculte para cuestionar lo que se nos cru-
ce por la mente.

FilosoFía con inFancias, ¿qué es?

Existen diferencias entre la filosofía para niños y la filosofía con niños. La filo-
sofía para niños es un programa educativo creado por los filósofos y educadores 
Matthew Lipman y Ann Sharp, mientras que las filosofías con niños2 surgen 
como una alternativa a esa propuesta base. Son modos diversos de acercar a la 
infancia y a la filosofía. Además, la distinción entre las preposiciones va más allá 
del diseño curricular, tiene que ver con el objetivo con el que surgen estos pro-
yectos y tienen un matiz más específico:

[…] el cambio de preposición puede resultar significativo no es una 
filosofía para ellos, no es sólo poner a su alcance algo que antes era inac-
cesible. Filosofía con niños significa que la filosofía es algo que los niños 
pueden practicar y que ambos términos se modifican en su encuentro. No 
se trata de niños prodigio ni de filósofos precoces. Se trata de niños vivien-
do la experiencia de la filosofía. Experiencia que conlleva algo de riesgo y 
ausencia de certeza. Que prepara para un pensar diferente. La cuestión es, 
entonces, propiciar ese encuentro.3

¿Por qué se apuesta por una filosofía con infancias y no con niños? Hay 
muchos problemas en el lenguaje que hoy nos estamos cuestionando. Cuando 

2 Una vez que Lipman dio a conocer su programa y formó a muchos filósofos docentes, éstos 
adaptaron la propuesta con base en sus propios ideales educativos. Así es como surgen las propues-
tas de Oscar Brenifier, Walter Kohan, Eugenio Echeverría, Félix García Moriyón, entre otros. 
3 Vera Waksman y Walter Kohan, Filosofía para niños. Discusiones y propuestas. Buenos Aires, 
Novedades Educativas, 2000, p. 8. 
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hablamos de niños, ¿a quiénes nos referimos? ¿Es una cuestión de género lo que 
permea al lenguaje? Entonces, ¿por qué no lo llamamos filosofía con infantes? 

El problema parece tener una solución simple, sin embargo, no lo es. A 
propósito de estas preguntas, recuerdo que un lunes de homenaje en la Escuela 
Graduada, la directora saludó con un “buenas tardes, niños”. Enseguida las niñas 
de tercero comenzaron a murmurar. Más tarde me enteré que un grupo de ellas 
fueron a ver a la directora4 explicando que no se sentían incluidas en el saludo 
del inicio de jornada. Al siguiente día, la directora saludó con un “buenas tardes 
niños y niñas”. Qué forma de resolver el problema, dije hacia mis adentros; más 
tarde me enteré que las niñas volvieron a la oficina, esta vez cuestionando por 
qué niños primero y después niñas. La directora les cuestionó ¿cómo preferi-
rían ser llamadas para sentirse incluidas?, la respuesta de las niñas fue “salú-
denos como niñes”, parecía que la ‘e’ les resolvía el problema, al menos por el 
momento. 

La infancia, para mí, es un término más justo. Aunque muchos la definen 
como una etapa que se vive en cierto momento cronológico de la vida, en rea-
lidad es un concepto mucho más profundo. Walter Kohan la define como una 
forma de extranjeridad. No es una ausencia de saber, es una forma otra de 
acercarse al saber. Es la filosofía del pensamiento.5 Se reconoce que no es una 
etapa que se termina cuando se alcanza la pubertad, sino que es un modo de 
estar en la vida, y que independientemente de nuestra edad podemos vivir in-
fantilmente. “La infancia es una apertura constante a pensar y repensar lo nue-
vo, lo inesperado, lo insólito. Es el mapa y territorio de una posible experiencia 
del pensamiento que puede transformar nuestra vida”.6 Además de ello, es ne-

4 Fue interesante ver que la puerta de la dirección siempre estaba abierta, la directora siempre es-
tuvo al pendiente de cualquiera que le fuera a buscar. ¿Cuántas inquietudes fueron escuchadas 
pacientemente en esa oficina?, ¿cuánto estamos dispuestos a dejar la puerta abierta a esas voces 
que necesitan decir lo que piensan?
5 W. Kohan, “Infancia”, en Abecedario de infancias. cinead lecav, Río de Janeiro, 5 de enero de 
2018, video, 28:54. <https://www.youtube.com/watch?v=NRNNlcNYImU&t=5371s>. (Consulta: 
2 de febrero de 2022).
6 Maximiliano Duran, “El concepto de infancia de Walter Kohan en el marco de la invención de 
una escuela popular”, en Childhood & Philosophy, vol. 11, núm. 21, enero-junio. uerj Maracanã, 
Brasil, 2015, p. 169.

Pensar.Fuera.Interiores.indd   151Pensar.Fuera.Interiores.indd   151 12/09/2023   01:58:01 p. m.12/09/2023   01:58:01 p. m.



152

cesario reconocer la diversidad de infancias que se invisibilizan cuando inten-
tamos simplificarlas en los estereotipos ya conocidos. 

Pensar que ya todo está dicho y hecho es pensar que ya todo está determi-
nado. Por el contrario, nos falta inventar nuevas formas posibles de acercarnos 
a las filosofías, a las infancias. Por ende, tenemos un compromiso por generar 
espacios en donde se puedan tejer los lazos que sostengan estos encuentros. 
Inventar sitios en los que las infancias puedan ser y puedan darles voz a sus ideas, 
pensamientos, preguntas, inquietudes. Por eso, ese compromiso no puede que-
darse en la teoría, tiene que moverse.

Zu-Mitos filosóficos: eL origen

En febrero de 2018 la maestra argentina Malena Bertoldi tuvo la posibilidad de 
viajar a México, y aprovechando su llegada se le solicitó participar en el conver-
satorio “La enseñanza de la filosofía con niños y niñas. Una propuesta de filosofía 
de la educación”7 en la sala A de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. Este espacio académico se convirtió en un 
convivio entre amigos. Malena realizó una exposición de lo que significa e im-
plica realizar filosofía con infancias como un modo de vivir-educar. Este con-
versatorio dio pauta para que Daniel Méndez, estudiante de filosofía se acercara 
al seminario de Filosofía en la Ciudad. Ahí nos conocimos.

Daniel y yo estamos interesados en aprender más de la filosofía con niños, 
y con ese interés creamos los “Zu-Mitos filosóficos” en 2019. Esta idea surgió de 
pensar cómo se podría acercar los cafés filosóficos al público infantil. Teníamos 
dos problemas: los niños no deben beber café y el modelo de esta práctica filo-
sófica no está diseñado para ellos. Nuestra intención en un principio era hacer 
una adaptación, sin embargo, una vez que pusimos cerebros y corazones a tra-
bajar, surgió algo distinto. Este proyecto estaba diseñado para presentarse en 
Piso 16 unam,8 lamentablemente no fue seleccionado. 

7 Puede verse la transmisión online de este conversatorio en el siguiente link: <https://www.facebook.
com/facultaddefilosofiayletras/videos/333185817088509>.
8 Es un laboratorio de iniciativas culturales en el que se incentiva para que los universitarios inves-
tiguen y materialicen iniciativas artísticas, culturales, o de emprendimiento de trabajo colaborativo.
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Los Zu-Mitos son un neologismo que parte de la unión de zu[mo]-mitos. 
Al jugo de frutas en España se le conoce como zumo, es una bebida que chicos 
y grandes podemos beber. Y los mitos son narraciones que pueden detonar 
muchas preguntas si se les escucha con atención, es este pretexto lo que les da 
el apellido de filosóficos. Estas narraciones fomentan dos habilidades: la es-
cucha y el cuestionamiento. Para fomentar el interés por nuestras raíces deci-
dimos retomar mitos mexicanos, especialmente “el vuelo de los pensamientos”.9

El origen de esta actividad tejió muchos caminos posibles por los cuales 
andar. El primero es el de la amistad entre un filósofo y una pedagoga que, 
interesados por la infancia, se atrevieron a jugar con la filosofía. El segundo, 
el que se transita para atreverse a cuestionar las creencias que parecían soste-
ner nuestra existencia: la duda es un camino interesante, pero igualmente 
doloroso. El tercero, que invita a todo curioso a vivir infantilmente la filosofía, 
porque apostamos a que hay un lazo irrompible entre estos dos caminos (in-
fancia y filosofía) que tiene que vivirse, experimentarse, descubrirse. ¿Se po-
drán transitar todos estos caminos al mismo tiempo?

Fue el Seminario de Filosofía en la Ciudad el laboratorio que nos permitió 
experimentar y dar a luz esta propuesta. En ese mismo año, en la Feria Inter-
nacional del Libro Infantil y Juvenil (Filij) 39, se realizó por primera vez el 
Zu-Mito filosófico “El vuelo de los pensamientos” con grupos de infantes que 
asistieron al bibliomóvil de la Ciudad de México. 

Filij 39, el espacio del debut y bunKo roma, el espacio de la 
virtualidad

Pensando en la filosofía como práctica, como actividad, esta maestra se 
atreve a decir que la implementación de Filosofía con Niños y Niñas […] 
le permite entender que para educar es necesario problematizar no sólo 

9 “El vuelo de los pensamientos. Leyenda de origen maya”, en Luigi Dal Cin, La calaca llora y la serpien-
te sueña. Cuentos y leyendas de México. Trad. de Fabio Morábito. México, Ediciones sm, 2014, [s/p].
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su práctica sino fundamentalmente la vida que vive y el modo en el que la 
quiere vivir.10

¿Y cómo se realizan los Zu-Mitos filosóficos? ¿En qué espacios pueden 
desarrollarse? ¿Para quiénes están pensados? Son preguntas que suelen reali-
zarnos cuando escuchan la propuesta. La respuesta parece improvisada, no lo 
es. Esta actividad está diseñada para que pueda transformarse mientras se 
desarrolla. Sólo tenemos claro el inicio y el final. Se comienza con la lectura 
en voz alta de un mito. Cada mito puede detonar una discusión diferente, 
incluso el mismo mito con pensadores diferentes. El mito es el pretexto para 
pensar lo que se escuchó y relacionarlo con lo que nos acontece. Surgen en-
tonces las ideas, y la mayoría de las veces, vienen con preguntas. Lo siguiente 
es darles voz, dejar que nazcan. 

¿Hay reglas? Sí, la primera es escucharnos. Implícita en esa regla está lo 
que ya aprendimos en la escuela: pedir la palabra, respetarnos. Siempre y 
cuando la regla se cumpla, lo que ocurre al interior de la actividad es un tiem-
po de reflexión. 

La primera vez que realizamos esta actividad fue en la Filij 39. Llegaron 
al bibliomóvil un grupo de estudiantes de 9 años. Los llevaban de su escuela 
a vivir la experiencia de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil. Las 
maestras, al escuchar que era una actividad “con” niños, decidieron salir del 
espacio. ¿Qué les habrá orillado a ello? ¿Pensar que esa actividad no era para 
ellas? ¿Sentirse excluidas del espacio? ¿Dejar que los niños disfrutaran? ¿Des-
cansar un poco de la excursión? La verdad es que nadie les preguntó, hoy me 
gustaría haber conocido sus razones.

Daniel y yo leímos la leyenda. ¿Qué pasó después? Según las notas que 
tomé y mis recuerdos, la pregunta que detonó la discusión fue: ¿por qué son 
importantes los pensamientos? La mayoría de los infantes al finalizar sus 
respuestas esperaban que nosotros, “los maestros” –como nos llamaban a 
pesar de que les dijimos nuestros nombres–, diéramos la respuesta “correcta”. 

10 Malena Bertoldi, “Matar al maestro. Un ejercicio –¿no habitual?– de educación”, apud, 
Allan Rodrigues et al., Filosofía e Educaçao en errância: inventar escola, infâncias do 
pensar. Río de Janerio, neFi, 2018, p. 284.
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Una vez que explicamos que en ese juego no había necesariamente respuestas 
correctas, comenzaron a realizar más preguntas. Algunas de ellas fueron: ¿los 
animales piensan? ¿Por qué los pensamientos tienen que ser nombrados para 
saber que existen? ¿Se puede no pensar nada? ¿Hay personas que se dediquen 
únicamente a pensar? ¿Por qué nos exigen que pensemos antes de actuar? 
Estas preguntas fueron lanzadas por distintos infantes pensadores. Cuando se 
escuchaban las respuestas que se daban entre ellos, surgió una nueva necesidad: 
pensar en las preguntas que se hicieron. ¿De dónde venían? ¿Por qué era im-
portante para cada uno su pregunta?

Casi al cerrar la actividad, una de las pequeñas que participaron de la 
actividad nos preguntó a Daniel y a mí si nosotros aún éramos infantes. De-
jamos que ellos mismos respondieran. Algunas de las respuestas fueron: “son 
niños en cuerpos de adultos”, “claro son niños, si no se hubieran salido como 
sus otras maestras”. De la pregunta inicial que era sobre la importancia de los 
pensamientos, saltamos cuánticamente al tema de la niñez. No fue intencional 
hacer esa conexión, y esa coincidencia nos tiene conmovidos, porque con esas 
respuestas llegó la voz de la infancia a hablar de sí misma como si fuera un ser 
excéntrico. Los infantes salieron de sí mismos para reflexionar sus inquietudes. 

¿Por qué la escucha es tan importante? Según Byung-Chul Han, “la escu-
cha tiene una dimensión política. Es una acción, una participación activa en 
la existencia de otros […]. Es lo único que enlaza e intermedia entre hombres 
para que ellos configuren una comunidad”.11 Aunque la escucha pareciera un 
acto pasivo, no lo es. Es una acción en la que se mueve la voluntad de cada 
escuchante. Uno siempre escoge qué escuchar, a qué prestarle atención y qué 
dejar que pase de largo. Darle la palabra al otro es darle la posibilidad de exis-
tir con nosotros, por ello la importancia de la configuración de una comunidad. 
En muchas ocasiones la voz de los infantes se ve aminorada, no se le presta 
atención ni se le da el valor a lo que dicen, a lo que piensan. ¿Cuántas veces 
hemos negado al otro la posibilidad de existir?

Como se mencionó, sólo se tiene claro el inicio y el final de la actividad. 
Para cerrar, aunque no queríamos que se acabara el encuentro, les pedimos a 

11 Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto. Trad. de Alberto Ciria. Barcelona, Herder, 2017, p. 
113.
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los niños que no dejaran de cuestionar y de decir lo que piensan. Ése es el 
cierre. Los Zu-Mitos tienen esa intención, muy elemental pero sustancial: 
posibilitar que los infantes vivan una experiencia en la que puedan hacer suyo 
el tiempo, sus ideas, sus preguntas. Que las infancias puedan vivir y experi-
mentar que son escuchadas, y que lo que tienen que decir es importante.

Afortunadamente, ésa no ha sido la única vez que los Zu-Mitos vieron la 
luz. Hemos desarrollado estas actividades en otras ocasiones y cada experien-
cia ha sido enriquecedora. Con la llegada de la pandemia, los espacios que 
habitamos se transformaron. 

En México se celebra el día del niño el 30 de abril. Para no dejar que pa-
sara desapercibido, en conjunto con Bunko Roma12 se organizó un Zu-mito 
virtual. Este espacio implica nuevos retos: ¿A qué infancias se llegará? ¿Cómo 
les convocamos? ¿Cómo trabajaremos con una plataforma desconocida? 
¿Cómo leeremos sus cuerpos ‘ausentes’? ¿Cómo nos daremos la palabra? 
¿Nuestra escucha se tiene que transformar? 

Al final, los miedos se desvanecieron. Pudimos trabajar, ver medios cuer-
pos que en sus hogares escucharon el mito. Vimos a papás vigilar-acompañar 
a sus hijos. Sin embargo, la pregunta que detonó la discusión con los niños en 
esa ocasión fue ¿qué es lo filosófico? Ésta es una pregunta que constantemen-
te nos hacemos y aún no tenemos una respuesta definitiva. ¿Por qué nos 
atravesó esta pregunta en este momento?

Lo filosófico se encuentra en la acción. Es el acto de filosofar. Filosofar es 
abrir el pensamiento, disponerse a ser atravesado por la duda, por la experien-
cia de la pregunta. Lo filosófico se encuentra en la actitud filosófica: en la re-
flexión por lo que se vive, lo que nos acontece y el modo en que se vive. Supo-
ne una disposición voluntaria a vivir problematizando. ¿Lo filosófico se 
encuentra en la pregunta?

¿Qué es lo que hace de una pregunta un problema relevante para la 
filosofía y cómo un problema se expresa en una pregunta?; a la vez 
que nos permite percibir que no toda pregunta es filosófica, critica la 

12 Es un espacio gestionado por ibby México en el que se busca fomentar la lectura y vincularla con 
actividades artísticas-culturales. 
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sumisión a las preguntas formuladas por otro porque poco podremos 
decir ante una pregunta que recibimos como pura exterioridad y que 
no constituye para nosotras/os un problema que merece ser pensado. 
De modo que, si podemos fabricar nuestras preguntas –y a través de 
ellas los problemas que nos interesa plantear– es porque algo tene-
mos para decir. Así, por un lado, nos incita a fabricar preguntas y, al 
mismo tiempo, nos alerta a no permitir que nos las planteen, ya dadas, 
consagradas.13

La experiencia de la pregunta se vive de forma distinta en la presencialidad 
y en la virtualidad. Suponen tiempos distintos. El silencio se siente diferente 
cuando conectamos la mirada con quienes nos rodean, que cuando vemos 
una pantalla negra con un nombre que no nos dice mucho del que está al otro 
lado. 

el hilo de la novedad

Debido a que la filosofía con infancias nos permite trabajar con éstas incluso 
fuera de las aulas, nos hemos dado cuenta de que al no tener la presión de 
obtener una calificación trabajan más emocionados y sin prejuicios, pues la 
mayoría expresa no saber qué es un filósofo ni qué es la filosofía y descubrir 
este “mundo” es bastante divertido. Lograr que se interesen por estos ejercicios 
y temas nos da la pauta para cuestionarnos qué están haciendo las escuelas 
para abordar estos contenidos, si es que lo hacen, o en caso de no hacerlo, por 
qué no los están integrando. Habría que defender que la filosofía es para todos 
incluyéndola en la currícula de nuestro sistema educativo. Aun con ello, hay 
retos más grandes. Algunos de ellos están representados por las preguntas con 
las que iniciamos este texto. 

Otro factor importante es que, aunque los formadores o docentes (quizá 
filósofos o pedagogos) somos quienes trabajamos con la ficha didáctica, no 
siempre es posible seguirla al pie de la letra, es más, ni siquiera debería ser ese 

13 Laura Agratti, Devenir pregunta: filosofía e infancias entre la escuela y la universidad. Río de Ja-
neiro, neFi, 2020, p. 61.
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nuestro objetivo. Esto no significa la improvisación irresponsable, sino la 
disposición a escuchar las voces que toman parte del diálogo. 

En los Zu-Mitos los infantes también se convierten en los guías de cada 
sesión. Es esta apertura la que deja que la voz de los niños avive el diálogo y 
tome la dirección de sus inquietudes, para que no quede asfixiada en la cami-
sa de fuerza que muchas veces representa cumplir con los programas en los 
tiempos establecidos, para así responder a objetivos que no siempre están 
enfocados en las necesidades del grupo de trabajo.

Por eso es importante presentar el presente texto. Si el objetivo es que se 
debe propiciar el encuentro entre la filosofía y los infantes, y los Zu-Mitos 
pueden cumplirlo, también se debe reconocer cuáles son los retos a los que 
nos enfrentamos para lograrlo. Uno de ellos es la necesidad de desarrollar este 
proyecto de forma virtual en tiempos de pandemia. Entonces podemos cues-
tionarnos qué lugar ocupa la infancia tanto en la filosofía como en la época 
actual. Y se tendrá la necesidad de renovarlo una vez que nos adaptemos a la 
nueva normalidad. 

A lo largo del texto un hilo fue tejiendo espacios y personas: la novedad. 
No hemos descubierto el hilo negro, pero sí nos hemos atrevido a repensarlo, 
a reconfigurarlo y a proponer caminos por los cuales andar. Es la novedad un 
hilo que teje posibilidades. Formas otras de mirar, de leer y de construir nues-
tra realidad. 

Se ha intentado darle voz a la experiencia, a la infancia. Poner en su lugar 
algunos matices; con ello hemos dejado de lado el lugar del “acompañante 
filosófico”. Le llamamos así, Daniel y yo, para liberarnos de la carga de térmi-
nos como “maestro”, “docente”, “guía”. Quisimos vernos involucrados como 
quien acompaña en un paseo. Sin la necesidad de remarcar que filosofar es 
educar. Pero tampoco podemos dejarlo “al vuelo”. El acompañante filosófico 
tiene una misión educadora. Sabemos que educar es atravesar al educador y 
al educando, y que los papeles se transfieren continuamente pues ambos en-
señan y ambos aprenden. 

Es la filosofía con infancias un espacio que permite la producción de ideas 
al mismo tiempo que se les da la voz a aquellos que tienen la inquietud por 
nombrar el mundo. Al final, tenemos un tejido conformado con varios hilos: 
filosofía, educación, infancia, preguntas, mitos, inquietudes, escucha, forma-
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ción, comunidad, sujetos. Al menos éstos son los que alcanzamos a ver, hay 
muchos otros que se irán tejiendo para dar mayor resistencia a este hacer fi-
losófico. 

a modo de cierre-apertura

Cuando uno intenta cerrar algo, se da la oportunidad de abrir otra cosa. Una 
pregunta, un diálogo, un texto, etcétera. Al escribir este humilde texto, inaca-
bado, intenté moderar las preguntas, pues bien pude haber construido un 
soliloquio de interrogantes que me atravesaron. Al igual que la actividad de 
los Zu-Mitos, sabía cómo iniciar y cómo cerrar. Cerrar para invitar a quien 
escribe, y a quien lee este texto a seguirse cuestionando... 

¿Qué infancias necesitamos nombrar? ¿Qué infancias requieren ser 
dotadas de voz? ¿Qué voz es la que habla? ¿Qué filosofía se juega con las 
infancias? ¿Qué infancias se juegan con la filosofía? ¿Quién acompaña a 
quién en la filosofía? ¿La filosofía tiene voz? ¿Quienes escuchan son filóso-
fos? ¿Quienes preguntan son filósofos? ¿Qué preguntas son filosóficas? ¿Se 
puede vivir preguntando? ¿Preguntar es vivir filosóficamente? ¿La filosofía es 
infantil? ¿Se puede vivir infantilmente? ¿Qué vida vivimos?

Pensar.Fuera.Interiores.indd   159Pensar.Fuera.Interiores.indd   159 12/09/2023   01:58:02 p. m.12/09/2023   01:58:02 p. m.



Pensar.Fuera.Interiores.indd   160Pensar.Fuera.Interiores.indd   160 12/09/2023   01:58:02 p. m.12/09/2023   01:58:02 p. m.



161

Entrenamiento estoico en Santa Martha Acatitla

ángel alonso salas1

a manera de introducción

En el presente texto se compartirán una serie de experiencias que han suce-
dido en el interior del Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha 
Acatitla –conocido como el “Reclusorio Femenil de Santa Martha”– en donde 
a lo largo de varios años se ha impartido un curso de Filosofía que actualmen-
te se enmarca en el proyecto internacional Boecio. 

Si bien en cada cuatrimestre existe un programa en específico,2 y el mismo 
proyecto Boecio cuenta con un programa indicativo, en estas líneas se com-
partirán una serie de experiencias que tuvieron en dos cuatrimestres, particu-
larmente a través de la lectura de dos textos del estoicismo imperial, a saber, 
las Meditaciones de Marco Aurelio y las Cartas sobre la brevedad de la vida de 
Séneca al estilo de un entrenamiento estoico. 

En este sentido, se reflexionará, en primer lugar, acerca del sustento teó-
rico de la enseñanza de la filosofía en el interior de penales. Posteriormente, 
se mencionarán fragmentos o pasajes que constituyeron un gran aprendizaje 
para las estudiantes y la manera en que la argumentación estoica brindó he-
rramientas a las Personas Privadas de su Libertad (ppl), conocimientos que 
ha sido utilizados con sus compañeras de estancia, familiares o amistades, para 
afrontar la situación en la que dichas personas se encuentran.

1 Profesor de Tiempo Completo en cch-Azcapotzalco.. Doctor en Filosofía y en Ciencias (Bioéti-
ca) por la unam. Es investigador nivel i del sni, Conacyt y actualmente es el Secretario Académico 
del Programa de Bioética de la unam.  
2 Desde que iniciaron los cursos con el servicio social que llevó a cabo Marco Antonio López 
Cortés en 2017.
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pensar la FilosoFía en reclusión

La filosofía nunca ha sido ajena a pensarse en el interior de una prisión. A lo 
largo de la historia de la filosofía, contamos con personas que han estado 
privadas de su libertad y ha sido en este sitio donde han escrito obras, tratados 
o reflexiones sobre las implicaciones de vivir presos, más allá de que fueran 
acusado por parte del Estado al que pertenecían por su actividad política, fi-
losófica o humanista. Basta recordar los pasajes de Sócrates en la prisión antes 
de beber la cicuta o los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, en donde 
es posible justificar la importancia, valía, sentido y significado que tiene la 
filosofía fuera de los centros de educación formal o desde la exclusión que 
implica un centro penitenciario, y en especial, la manera en que son leídos y 
pensados por quienes están en un proceso judicial y penal. 

Reflexionar sobre la pertinencia del quehacer de la filosofía con Personas 
Privadas de su Libertad (ppl) posibilita el pensar el sentido y alcances que 
tiene la enseñanza y difusión de la filosofía fuera de la academia, por ejemplo, 
en contextos de marginación o exclusión que viven las internas en los penales. 
Es importante reconocer que las ppl son conscientes de la serie de estigmas, 
prejuicios y etiquetas que adquieren por encontrarse en este lugar. Si bien, 
existen espacios formales de la filosofía en las asignaturas obligatorias que 
cursan quienes hacen la preparatoria abierta o quienes llegan a estudios 
universitarios,3 los cursos de filosofía que se han ofrecido en el proyecto Boecio 
no tienen que ver con créditos o como parte de la malla curricular de algún 
grado escolar. 

Los cursos de filosofía a los que se hará referencia en este escrito buscan 
ofrecer herramientas de pensamiento crítico, de filosofía práctica y de una 
especie de entrenamiento estoico a quienes asistan a los cursos. En este sen-
tido, cabe resaltar la importancia que la unesco plantea de la enseñanza de la 
filosofía en espacios no formales, en particular, en prisiones:

Si hay un lugar clave donde se plantea el sentido de las cosas, ese lugar 
es sin duda la cárcel. Se trata exactamente del tipo de vivencia que la 

3 Como ocurre particularmente en las carreras que existen en el interior de penales.
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práctica filosófica puede abordar, que puede ayudar a soportar, incluso 
darle un sentido. El filosofar en la cárcel tiene varias ventajas. Para mu-
chos delincuentes, en particular para los que tuvieron la oportunidad de 
estudiar, se trata desde un comienzo de educarse, de tener acceso a una 
cultura que nunca tuvieron la oportunidad de adquirir en el pasado. Se 
trata de revalorar, en la medida de lo posible, una existencia que no tiene 
una imagen muy buena de sí misma; de experimentar un momento en 
que el pensamiento puede evadirse y establecer perspectivas nuevas o 
extrañas, sin por ello huir de la realidad; de distanciarse de uno mismo 
y de lo inmediato y de la contingencia; de trabajar sobre uno mismo; de 
ayudar a vivir; de encontrar sentido ahí donde quizás no podría haberlo; 
de encontrar a otras personas y dialogar sobre cuestiones distintas a las 
inmediatas, poco gratificantes.4

En este sentido, uno de los objetivos que tiene la enseñanza de la filosofía 
en prisiones es brindar herramientas de pensamiento crítico y nociones de la 
filosofía helenística. Se espera que al dotar a las ppl de estos conocimientos, 
puedan afrontar su estancia en prisión y encontrarle así un sentido al sin-
sentido de la vida en el que se encuentran. 

Enfatizamos que, aun con el hecho de que se encuentren en prisión o bajo 
un proceso judicial, éstas siguen siendo personas valiosas y dignas, y que si 
bien han perdido muchos derechos civiles y políticos, pueden continuar con 
sus estudios y aprender algo que puedan compartir con sus familiares y amis-
tades con quienes se comunican. Es necesario resaltar que en las prisiones 
mexicanas las mujeres, además de la sanción que reciben por parte del Estado, 
heredan varias condenas morales desde el momento en que son detenidas 
hasta que salen de prisión, mismas que se manifiestan en las siguientes expre-
siones: la “madre que abandona a sus hijos”; “Ella se lo buscó”; “Le pedirán 
que se divorcie y sus hijos queden bajo la tutela del padre o de sus padres”; 
“No recibe visitas porque da vergüenza que una madre esté en prisión”; “Tie-
ne que seguir al frente de la educación o manutención de sus hijos”; “Las 

4 unesco, La filosofía, una escuela de la libertad. México, uam-i, 2011, p. 166. (Las cursivas son 
mías).
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únicas visitas conyugales que pueden tener deben ser de sus cónyuges siempre 
y cuando estén casados por lo civil”, entre otras. 

Éstas y expresiones similares evidencian una serie de prejuicios que 
terminan en un mayor señalamiento social al que son expuestas las mujeres a 
diferencia de los varones, los cuales, por cierto, aunque también sean ppl, no 
sufren ni padecen con la misma intensidad y grado. Por una parte, sucede con 
frecuencia que por un mismo delito (cometido por una mujer y un varón en 
el mismo espacio y tiempo), el varón recibe una condena de menor tiempo a 
diferencia que a la mujer con quien había sido capturado, lo que termina se-
ñalando a ésta con “mayor grado de culpabilidad”. Y, por otra parte, el varón 
seguirá recibiendo visitas conyugales y la visita de sus familiares, hijos (que 
están bajo el cuidado de la mujer) y amistades, cuando no sucede así con una 
mujer en prisión, ya que la tutela de los hijos difícilmente la ejerce el padre o 
tutor sino los abuelos maternos, difícilmente continúan las visitas conyugales 
(pues llega el aviso de divorcio) y que cada semana estén los hijos y familiares 
en las visitas en los penales. 

Así pues, es en este marco contextual en el que se trabaja en el interior de 
las prisiones con los cursos anteriormente mencionados, con el objetivo de 
empoderar a las ppl y de mostrar que siguen siendo personas con dignidad, 
pues siguen siendo humanos como quien lee estas hojas.

Veamos algunas características del penal de Santa Martha Acatitla, en 
donde se ha llevado a cabo el proyecto Boecio. Este lugar cuenta con las si-
guientes características: posee 7.7 hectáreas (34 000 metros cuadrados), su 
arquitectura es octagonal, es decir, tiene una forma de semi-panóptico y 
cuenta con una población de 1 200 mujeres privadas de su libertad y 50 niños 
y niñas en su interior, aproximadamente. Más allá de estos datos, cabe resaltar 
una característica que nos permite comprender a la población penitenciaria, 
que es la exclusión y olvido en el que viven, su “marginalidad”, que las ha 
convertido en “sobrantes”. Estas nociones las he tomado del texto de Larissa 
Adler de Lomnitz quien en Cómo sobreviven los marginados describe estas 
categorías para comprender las comunidades o barriadas que se encuentran 
en las periferias de las grandes urbes como la Ciudad de México, Río de Janei-
ro o Buenos Aires. Estos conceptos nos permiten comprender el imaginario 
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social y contexto en que son insertadas las ppl y cómo estas categorías se van 
interiorizando en la vida de cada persona o en los sistemas penales y judiciales.

En primer lugar, la marginalidad es “definida estructuralmente por la 
ausencia de un rol económico articulado con el sistema de producción 
industrial”,5 lo cual indica que se trata de una categoría que permite compren-
der los indicadores económicos de una nación para ubicar el nivel de pobreza 
en el que se encuentra y las acciones que deberá llevar a cabo para obtener 
créditos bancarios o mejorar el nivel socioeconómico de sus integrantes. En 
este sentido, una de las características que se ven en el interior de Santa Mar-
tha, y en general de otras prisiones, es el nivel de abandono social y que las 
evidentes diferencias de clases sociales. En los talleres se hace presente, por 
ejemplo, la disparidad en grados de escolaridad, las cuales van desde personas 
analfabetas hasta aquellas que tienen una profesión, o bien, de hablantes de 
una lengua indígena hasta personas que dominan dos idiomas además del 
castellano. Asimismo, el nivel socioeconómico se refleja en el poder adquisi-
tivo para adquirir agua potable, toallas femeninas, ropa, estupefacientes, pe-
riódicos, material para trabajar o vender, rentar una televisión, comprar una 
pera eléctrica, alimentos o tenis, o cualquier cosa que permita hacer más so-
portable la vida en el día a día en prisión.

Larissa A. de Lomnitz retoma a Richard Adams quien en la categoría de 
marginalidad incluye “a ciertos grupos sociales excluidos de las fuentes de 
poder, aun cuando el Estado, se hace cargo de su supervivencia física”,6 entre 
ellos, aquellas que viven en las “barriadas” o esas especies de campamentos 
urbanos, ciudades de “paso” que están entre las urbes y las poblaciones más 
alejadas. Ahora bien, estos grupos de barriadas que viven en la marginalidad 
son personas que sobreviven y procuran obtener lo indispensable para conti-
nuar viviendo.

Entre las integrantes de nuestros cursos se encuentran personas que en 
sus historias particulares de vida (antes de entrar a prisión) eran más duras y 
miserables que lo que viven en Santa Martha, o viceversa. Estos enfoques e 
historias de vida regularmente se reflejan en la manera en que interpretan los 

5 Larissa Adler de Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados. México, Siglo XXI, 2016, p. 17.
6 Idem.
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contenidos o cuando contrastan lo que vamos aprendiendo con sus vivencias 
anteriores. De esta forma, esta marginalidad que muchas ppl han sufrido 
previas a su estancia en prisión continúan lacerando su existencia en el interior 
del panóptico, lo que se traduce en la proyección o concreción de sus expec-
tativas de vida; sus conductas o en el nivel de agresión y rencor desde el que 
tienen que aprender a vivir para sobrevivir su estancia el tiempo en que estén 
adentro, y que las lleva a responder o contra argumentar lo que se aborda en 
clase o a través de sus intervenciones. 

Otra categoría con la que trabaja De Lomnitz es la de “sobrante”, que “debe 
entenderse desde el punto de vista de la economía industrial dominante, para 
la que el marginado constituye una carga social o un símbolo de atraso en el 
mejor de los casos”7 y que apunta a una exclusión social en la que se encuen-
tran estos grupos. A lo largo de su investigación, De Lomnitz menciona que 
las naciones industrializadas han inventado diferentes tecnologías sociales 
para tratar de incorporar a estas “poblaciones sobrantes” en los sistemas eco-
nómicos, y que dependiendo de cada gobierno se implementan programas 
asistenciales o de beneficencia, procurando disminuir esas brechas de gene-
raciones o de ciudadanos que se encuentran por debajo de los umbrales de 
pobreza o extrema pobreza, y, que no les es posible ganar un dólar diario para 
solventar sus necesidades básicas. 

Una de las herramientas de supervivencia que adquieren estos grupos son 
las “transacciones” en el intercambio de bienes y servicios, que van desde los 
trueques, economía informal o el intercambio de mercado, en que circulan 
los bienes y servicios sobre la base de la oferta y demanda, sin generar rela-
ciones sociales duraderas. En segundo lugar, la redistribución de bienes y 
servicios, que primero se concentran en un determinado individuo o institu-
ción, de donde fluyen hacia lo comunidad o la sociedad, y, finalmente, la re-
ciprocidad, es decir, el intercambio de favores y de regalos que es consecuen-
cia y parte integral de una relación social. Cada uno de estos mecanismos se 
llevan a cabo en el interior de Santa Martha, que van desde el reciclaje de ropa, 
la venta de medicamentos o alimentos, el cobro de la seguridad o por algún 
“favor”, el solicitar una moneda para una tarjeta o para hacer una llamada, 

7 Ibid., p. 18.
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labores de limpieza, corte y confección, hasta la prostitución. Cabe resaltar 
que las ppl saben que su lugar es la periferia y exclusión, que, al ser excluidas 
y etiquetadas como sobrantes o la escoria de la sociedad, deben luchar contra 
esas etiquetas o asumir esta posición en la que se encuentran. 

En este orden de ideas, las categorías propuestas por De Lomnitz adquie-
ren relevancia, ya que las mismas ppl saben que son etiquetadas y estigmati-
zadas como “escoria”, “asesinas”, “lacras”, “presas”, “malas madres”, una “ver-
güenza familiar”, entre otros distintivos que saben han adquirido por la 
situación o acción que las lleva a estar allí; por los prejuicios que los de “afue-
ra” y que no necesariamente es lo que se vive “adentro”. Uno de los juegos de 
lenguaje que siempre están presentes es hablar de un universo en el interior 
de un penal como desde “adentro” y que todo lo que está fuera del panóptico, 
el exterior que se ve desde un barrote y sólo se alcanza a ver una autopista, un 
cerro y que se escucha el ruido de la vida que el colectivo lleva en su cotidia-
nidad, como los de “afuera”. Una vez que tenemos una breve descripción de 
las categorías con las que podemos comprender el escenario en que se encuen-
tran las integrantes de los cursos, veamos cómo es que se adaptan con las 
categorías del estoicismo y la enseñanza de la filosofía en reclusión.

testimonio de un nobel de literatura en santa martha

Uno de los primeros cursos exclusivos al estoicismo fue dedicado a leer y 
reflexionar el texto de Las meditaciones de Marco Aurelio. ¿Qué motivos es-
tuvieron detrás de esta elección? En una sesión de un curso previo al texto del 
filósofo emperador, se había reflexionado sobre algunos fragmentos del texto 
de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsyn, en donde 
se discutía sobre la perspectiva y visión del interior y el exterior que se tienen 
hacia las ppl. Si bien la exposición de esa sesión impartida por el doctor Mar-
co Antonio Camacho Crispín se centraba en cambiar la pregunta de “¿cuándo 
voy a salir de aquí?” a “¿cómo voy a salir de aquí?”, centrarse en esta pregunta 
no fue un recurso retórico, sino que al tomar como ejemplo la vida y obra del 
literato ruso –quien por cierto, también estuvo en prisión– y que describe los 
cambios que sufren las personas y las principales adversidades a las que se 
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encuentra cada uno desde “adentro”, en ese microcosmos de la ciudad con un 
hábitat en donde coinciden distintas clases sociales, costumbres y formas de 
ver la vida de personas de distintos lugares del país, del extranjero y prove-
nientes de distintas etnias.

Este contexto supone, además, la convivencia con personas analfabetas y 
con grados académicos superiores a la licenciatura o incluso aprender a con-
vivir y cohabitar en colectivo con personas que cometieron varios delitos, 
como posesión de drogas, trata de blancas, secuestro, homicidio, tortura, 
fraudes, entre otros. Así, en lo que respecta a las sesiones dedicadas a abordar 
la filosofía estoica, en éstas transcurrieron evidentes procesos de identificación 
con lo que narraba el escritor ruso y la realidad que no les era ajena a estas 
mujeres. 

A propósito de lo anterior, una frase lapidaria de Solzhenitsyn del texto 
citado con antelación es: “¿quién es el principal enemigo del preso? Pues otro 
preso. Si los reclusos no se pelearan entre sí, los mandos no tendrían ningún 
poder sobre ellos”.8 En esta frase las ppl coincidieron con el Premio Nobel de 
Literatura e indica el problema fundamental que radica en estar en espera o 
purgando una sentencia, condición característica cuando “se pierde lo huma-
no”. De esta manera, a pesar de estar “dentro”, en estas condiciones, la ppl no 
debe negar lo humano que existe en su propio interior. Si bien, esa clase con-
cluyó en que el objetivo no era cambiar el mundo, el sistema penal o las leyes, 
sino que “el mundo de dentro no nos cambie” y que el “mal no tiene la última 
palabra”, consideré que era necesario continuar el siguiente curso con la lec-
tura de un estoico desde la óptica de los ejercicios espirituales de Pierre Hadot.

Dicho lo anterior, describiré las temáticas y enfoques que se dieron al 
interior de las clases sobre el estoicismo. Al no ser una clase de filosofía don-
de se ve históricamente la evolución del pensamiento, las distintas fases o 
periodos desde que se fundó la escuela por Zenón hasta el llamado estoicismo 
imperial, se fueron explicando en las primeras sesiones las nociones, filósofos 
y pasajes más representativos del estoicismo. Se hizo mención grosso modo de 
las otras escuelas helénicas (cinismo y epicureísmo), de la recuperación que 

8 Alexandr Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denísovich. Pról. de Enrique Fernández Vernet. 
Edición electrónica Kindle, s/p.
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llevan de la figura de Sócrates, las nociones de ataraxia (imperturbabilidad del 
espíritu) y de ascesis (ejercicios “espirituales” y “corporales”) que se daban en 
estas escuelas; así como también, se mencionaron las categorías de lo que “de-
pende”, lo que “no depende” y lo “indiferente” en el pensamiento de Epicteto, 
entre otros. Con ese trasfondo se explicaron en dos cuatrimestres dos textos de 
filósofos, fue gracias al patrocinio de bienhechores (amistades que contribuyeron 
con la adquisición de los textos de Séneca y Marco Aurelio) como las ppl tuvie-
ran a la mano dichos “libros de texto”.

las Meditaciones de marco aureLio

Marco Aurelio se convirtió en el autor preferido de muchas ppl, ya que al 
menos dos de los pasajes que compartiré se convirtieron en una especie de 
mantras que repetían frecuentemente ciertas frases o pasajes, o bien, que las 
llevó a poner en práctica esos consejos en su vida personal. Una de las estu-
diantes mencionó su situación de salud en la que se encontraba y que algunas 
personas conocían, que era una enfermedad terminal y que la daban como 
desahuciada, pero que gracias a que estaba recluida conoció el yoga, la religión 
y las clases de filosofía, los cuales fueron incentivos para seguir viva, para 
recuperar su movilidad y estar participando de las sesiones. 

Poco antes de salir en libertad, una mujer comentó que “ella había llegado 
aquí [a la clase de filosofía] por casualidad, pero que en estas clases aprendió 
a valorarse y a conocer más de la humanidad y de cómo conocerse. Marco 
Aurelio ha sido quien más me ha marcado en este momento”, fue algo que 
mencionó en una de sus últimas clases antes de salir en libertad. Escuchar este 
testimonio de una persona que fue motivada a concluir sus estudios para leer 
y entender lo que veía en sus clases de Biblia y Filosofía, es uno de los frutos 
más significativos que se han dado en este taller y que la hizo involucrarse en 
sus estudios para salir de otra forma de Santa Martha fue uno de los beneficios 
que obtuvo dicha ppl en su ejercitación estoica.

Por otro lado, es importante mencionar que la manera en que Marco 
Aurelio inicia el libro i de sus Meditaciones fue impactante para muchas. ¿Por 
qué agradecer a quien le ha hecho mal? Y de qué manera las personas que 
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marcaron positivamente a cada una de nosotras siguen estando presentes a 
pesar de que nos encontremos aquí. Recordemos que en este primer libro 
Marco Aurelio agradece a varias personas lo que ha aprendido de cada uno 
de ellos, entre los que puedo destacar que el testimonio del emperador a cier-
tas personas les hizo mucho sentido, entre ellas resaltaron su abuelo vero el 
buen carácter y la serenidad; a su madre el respeto a los dioses y la generosidad; 
de Alejandro el gramático la aversión a criticar y de Máximo el dominio de sí 
mismo y no dejarse arrastrar por nada.9 Uno de los ejercicios que hicieron fue 
recordar a quienes debían agradecer por el mal o bien que habían recibido y 
que era lo que ellas tendrían que trabajar para que sus familiares o amistades 
las recordaran a ellas por lo que han impreso y dejado en la vida de los demás

Respecto a lo anterior, en la introducción a las Meditaciones Carlos García 
Gual sostiene que es posible rastrear las nociones de piedad y perdón en Mar-
co Aurelio, ya que la:

[…] generosidad en el perdón no sólo era teórica; la practicó una y otra 
vez, silenciando los nombres de sus enemigos, olvidando las rencillas y 
las traiciones. Esa bondad natural, cercana al concepto cristiano de la 
caridad al prójimo, era innegable. Aún más, a su filantropía Marco Au-
relio unía un ascetismo y un desprecio de las vanidades mundanas que 
encuentran ecos en el cristianismo.10

A partir del trabajo sobre la ascésis y ataraxia con este repaso del árbol 
familiar o genealógico de agradecimiento y que en el caso de que habían par-
tido personas, éstas seguían presentes en su forma de ser y actitudes, se fue 
generando una especie de gratitud y de reconocimiento por quienes están 
detrás de una, aunque no estén presentes y de que es necesario trabajar en las 
cosas positivas que las otras y los otros nos han dejado. Ahora bien, si el tra-
bajo de este libro no logrará mostrar el nivel de ejercitación espiritual en el 
que se encontraron las ppl basta compartir lo que encontraron en el libro ii:

9 Cf. Marco Aurelio, Meditaciones. 5ª reimp. Trad. y notas de Ramón Bach Pellicer. Introd. de 
Carlos García Gual. Madrid, Gredos, 1977, Libro 1, §1, §3, §10 y §11.
10 C. García Gual, “Introducción”, ibid, p. 21.
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Al despertar la aurora, hazte estas consideraciones previas: me encontra-
ré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, un envidio-
so, un insociable. Todo eso les acontece por ignorancia de los bienes y de 
los males. Pero yo, que he observado que la naturaleza del bien es lo be-
llo, y que la del mal es lo vergonzoso, y que la naturaleza del pecado mis-
mo es pariente de la mía, porque participa, no de la misma sangre o de la 
misma semilla, sino de la inteligencia y de una porción de la divinidad, 
no puedo recibir daño de ninguno de ellos, pues ninguno me cubrirá de 
vergüenza; ni puedo enfadarme con mi pariente ni odiarle. Pues hemos 
nacido para colaborar, al igual que los pies, las manos, los párpados, las 
hileras de dientes, superiores e inferiores. Obrar, pues, como adversarios 
los unos de los otros es contrario a la naturaleza. Y es actuar como adver-
sario el hecho de manifestar indignación y repulsa.11

Este fragmento fue uno de los pasajes que mayor éxito tuvo, ya que al 
aplicarlo en el día a día se percataban de que el mundo no siempre estaba en 
su contra y que, por otro lado, siempre encontrarían a personas que por igno-
rancia o malicia actuarían de una forma ruin, cobarde y visceral. Al respecto, 
las ppl cayeron en la cuenta de que no era sensato caer en el juego de aquellas 
personas y que, antes bien, estas experiencias eran una serie de ejercitación 
ante lo que sucedía cuando tenían que pasar lista, hacer la limpieza de la es-
tancia, acudir a alguna actividad escolar o deportiva, lo que sucedía en la 
iglesia o en alguna de las salas (grande o chica que es donde reciben a las vi-
sitas), por poner unos ejemplos. Este pasaje adquirió el carácter de mantra, 
que repetían una y otra vez, que se los transmitieron por teléfono a sus fami-
liares y que les otorgaba herramientas para continuar resistiendo.

Marco Aurelio tocó muchas fibras sensibles de las estudiantes, se convir-
tió en libro de cabecera o el libro favorito de muchas estudiantes, se leía con 
frecuencia y sé que en estos momentos de contingencia sanitaria ha sido 
utilizado con mayor continuidad. Pensar sobre la vida del emperador y el 
gobierno de las pasiones, nos llevó a cuestionarnos sobre el rumbo y sentido 
de nuestras vidas, y la calidad de ésta ante la muerte, ya sea porque les toma-
ría en el interior del penal o que cuando salieran o hicíeran con una edad tan 

11 Ibid., Libro ii, § 1.
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avanzada que la muerte les pillaría en su salida. De esta forma, pasamos a 
reflexionar en el siguiente cuatrimestre a Séneca y el tema de la preparación 
para la muerte.

pensar la muerte desde una prisión Femenil en méxico

Vivir el duelo de un familiar o ser querido desde Santa Martha es una de las 
experiencias y situaciones más difíciles e indescriptibles que suceden. No me 
refiero a la muerte, suicidio o “presunto suicidio” de una ppl, la cual de suyo 
también supone un gran impacto dependiendo del momento, lugar y hora en 
que se haya presentado el deceso, sino que me refiero al hecho que una ppl se 
entere que un familiar o una amistad cercana haya muerto o esté en un pro-
ceso de agonía y que ellas desde adentro no pueden hacer nada para estar 
presentes y acompañar a la persona moribunda o a su familia en estos mo-
mentos. 

Estas noticias las dan a conocer sus familiares vía telefónica (cuando la 
ppl hace la llamada en un teléfono público y alguien del otro lado decide tomar 
una llamada que viene del reclusorio) o de manera presencial quienes están 
en el “Kardex”, es decir, la lista autorizada de personas que pueden ingresar a 
las visitas y que hacen todo el viacrucis que supone ingresar al penal, la revisión 
e inspección de alimentos, las aduanas y protocolos de ingreso y vestimenta 
para poder compartir con su madre, esposa, hija, sobrina o amiga una maña-
na o tarde. Independientemente de cómo se enteren de que una persona esta 
convaleciente, desahuciada, que sufrió un accidente o que simplemente murió 
genera un shock que se contiene con llanto, gritos o un cambio de humor. En 
el mejor de los casos, si la agencia funeraria accede y las autoridades lo per-
miten, se da acceso a que se lleve el féretro de quien ha fallecido e ingrese al 
estacionamiento del penal para que la ppl se pueda despedir unos minutos de 
su ser querido en medio de un dispositivo de seguridad, y posteriormente 
dicho cuerpo sale y es llevado a velar, cremar o enterrar. 

Sobra decir que la mera descripción y visualización de esta escena es 
fuerte, pero estar presente cuando se escucha ese llanto o grito por la muerte 
de un hijo, una madre, un hermano o un familiar, y que lo más que se puede 
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hacer es estar llamando a los familiares y rezar en alguna de las capillas de 
Santa Martha, mientras se da un llanto y gritos desgarradores que terminan 
contagiando y recibiendo un eco en otras personas es algo inenarrable y ante 
el cual uno queda en un silencio incómodo y en donde uno es testigo del 
correr de lágrimas o cómo es que se termina la clase y las estudiantes parten 
a llorar a su estancia.

Ante esto, ¿qué puede ofrecer la filosofía a las ppl? ¿De qué herramientas 
provee el pensamiento estoico para afrontar la propia muerte o la muerte de 
una tercera persona? Partiendo de que uno de los principales temas que se 
abordan en la filosofía es el de la finitud, la muerte del Otro, y esta preparación 
cognitiva para el bien morir, uno podría suponer que existen muchos autores, 
libros y pasajes en donde es posible hablar de esto desde la bioética, la litera-
tura, el arte, la religión o la filosofía. Teniendo todo este escenario, y habiendo 
trabajado ya en cierto modo el estoicismo con Marco Aurelio, decidí trabajar 
con las ppl las Epístolas morales a Lucilio de Séneca, en especial el diálogo o 
tratado “Sobre la brevedad de la vida” para pensar en colectivo la manera en 
que llevamos nuestra vida y estamos asumiendo su fin, tanto a nivel personal 
como con nuestros seres queridos.

Juan Berraondo en El estoicismo sostiene que el estoicismo “se asocia 
coloquialmente con la resistencia serena al dolor y a la adversidad, con la 
virtud de la fortaleza y con la resignación. Una cierta especialización sacaría 
a revelar la autarquía, así como la apatheia, ausencia de pasión, y la ataraxia, 
tranquilidad del espíritu, entre los ideales a cumplir”,12 que habían sido nocio-
nes que se habían visto en cuatrimestres anteriores, las cuales se retomaron 
para comenzar a leer sobre Séneca. De esta forma, se recordó la importancia 
de enfrentar la adversidad y el dolor, y que desde el plano epistemológico o 
filosófico, existían herramientas que permitían detener pensamientos negati-
vos, darle un “giro” o buscar otras alternativas que en el fondo buscaban tra-
bajar en el gobierno de las pasiones. 

Para complementar la idea anterior, es necesario agregar que el proyecto 
Boecio funciona como una ejercitación que uno lleva a cabo en un gimnasio, 
en donde debe de ir trabajando en rutinas o actividades (en este caso menta-

12 Juan Berraondo, El estoicismo. Barcelona, Montesinos, 1992, p. 9.
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les o de pensamiento) para ejercitar y fortalecer nuestro interior. En este orden 
de ideas, Berraondo nos advierte que “los consejos de Séneca [buscan] extraer 
el máximo partido posible de lo que disponemos, como también el de tener 
presente nuestra propia muerte para que no nos coja por sorpresa”.13

Partiendo de esta idea pasemos ahora a una serie de pasajes de “La tran-
quilidad del ánimo” o de “Sobre la brevedad de la vida” de los Tratados mora-
les de Séneca, que se vieron en clase y que llevaron a las ppl a tomar concien-
cia de su existencia e ir cerrando ciertos ciclos. El modus operandi de estas 
sesiones consistió en explicar alguna cuestión de filosofía estoica (tales como 
las virtudes, el azar, la servidumbre de las pasiones versus la recta razón o 
recuperar alguna inquietud o pregunta que surgió de la lectura que hacían las 
estudiantes) para dar pie a la reflexión de ciertos pasajes que a ellas les llama-
ba la atención o bien, que yo traía para ir comentando en función de una serie 
de acontecimientos que se daban en el interior del penal o a nivel social. 
Únicamente retomaré tres pasajes que considero fueron significativos.

El primero de ellos, corresponde a “La tranquilidad del ánimo” en donde 
Séneca dialoga con Lucilio sobre la importancia del gobierno de las pasiones 
y de la serenidad del alma, que dicho sea de paso es uno de los ejercicios que 
más trabajo cuesta llevar a cabo, ya que regularmente las ppl se la pasan gri-
tando en un tono de voz muy fuerte, diciendo groserías, cantando alguna 
canción a todo volumen por los pasillos o el “kilómetro” (que es el pasillo que 
conecta a con todos los edificios con ambos parios), y que a pesar de que uno 
se encuentre en algún aula del Centro Escolar el sonido ambiental suele ser 
molesto e incómodo. Séneca afirma que:

[…] mal vive quien no sabe morir bien. A esto es, pues, a lo primero que 
hay que rebajar de precio y hay que contar el aliento entre las cosas viles 
[…] El que teme a la muerte nunca hará nada por un hombre vivo. Pero 
quien sabe que esto queda establecido en el instante mismo de ser con-
cebido, vive con arreglo a lo estipulado y a la vez procurará con la misma 
fortaleza de ánimo que nada de lo que suceda sea imprevisto.14

13 Ibid., p. 96.
14 Séneca, Tratados morales. Trad., introd. y notas de José María Gallegos Rocafull. México, unam, 
1991, p. 50.
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Este pasaje llevó a las estudiantes a reflexionar sobre los temores que tenían 
cuando estaban “afuera” y ahora que estaban en este lugar. Este pasaje las 
llevó a reflexionar sobre una serie de pequeños detalles que antes no valoraban 
y que les permitían comprender mejor su existencia y la de sus seres queridos, 
como objetos que iban desde el tener que usar parte de la tapa de una lata como 
un cuchillo, pues no es posible tener objetos punzocortantes en prisión o la 
importancia que tiene un vaso desechable en prisión, hasta el aprovechar el 
mayor tiempo cuando hablaban con sus familiares por teléfono o el compar-
tir los alimentos con sus seres queridos. Igualmente, la mayoría de ellas sos-
tuvo que la prisión les había mostrado una gran fortaleza que tienen en su 
interior, por lo que muchas de ellas después de pasar por un periodo difícil de 
depresión al ingresar a Santa Martha se percataron de que debían de hacer lo 
posible por vivir de la mejor manera posible, confiando que debían ser fuertes 
y firmes ya que seguían siendo el sostén emocional de sus familiares, por lo 
que los años, meses y días que llevaban como internas les había permitido 
valorar y ver la vida de una forma distinta, lo que asimilaron como una pre-
paración para la muerte.

Un segundo pasaje que generó mucha discusión se encuentra en “Sobre 
la brevedad de la vida” en donde el filósofo cordobés afirma que “No tenemos 
poco tiempo, sino que perdemos mucho. Bastante larga es la vida que se nos 
da y en ella se pueden llevar a cabo grandes cosas, si toda ella se empleara bien, 
pero si se disipa en el lujo y en la negligencia, si no se gasta en nada bueno, 
cuando por fin, nos aprieta la última necesidad, nos damos cuenta de que se 
ha ido una vida que ni siquiera habíamos entendido que estaba pasando”.15

En la sesión en la que discutimos únicamente la primera parte de esta 
carta se recordaron a los seres queridos que habían partido y la manera en que 
nos habíamos despedido de ellos. Algunas de las mujeres narraban la manera 
en que han tenido que vencer el hecho de saber que alguno de sus padres, 
cónyuges o hijos había fallecido y de los cuales no pudieron despedirse. Se 
reflexionó sobre diversos testimonios que iban desde cuestiones del destino 
(“yo estoy aquí porque maté a una persona” y “el destino muchos años después 
se la cobró cuando mataron a mi hijo. El karma existe” decía una de ellas); el 

15 Ibid., p. 61.
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hecho de que se sintieran culpables de la muerte de su madre porque la tris-
teza las había inundado cuando ellas ingresaron al penal, o, bien que están 
trabajando con la gente del departamento de psicología, Alcohólicos Anónimos 
o en alguna de las iglesias.

Otro hecho común por el que atravesaban algunas de las mujeres es que 
no les era posible ir al velorio de un familiar y/o amigo, y únicamente se pue-
den despedir de su ser querido cuando una persona conocida o un familiar 
(externa) pone un celular en el ataúd donde la persona en cuestión estaba 
siendo velada y ellas se despidieron vía telefónica el tiempo que durara la 
tarjeta. Sobra decir que esta sesión fue muy emotiva, llena de lágrimas y de 
reflexiones sobre lo importante es que era continuar con vida y que se debía 
buscar afrontar esta adversidad y seguir por los que quedan o por una misma.

Finalmente, el último pasaje de Séneca fue el siguiente: 

Así es: no recibimos una vida corta, sino que somos nosotros los que la 
hacemos breve, ni somos pobres de vida, sino pródigos. Así como las 
riquezas, por muy copiosas y regias que sean, si llegan a un mal dueño, al 
momento se disipan, y aunque sean pequeñas, si se entregan a un buen 
guardián, se incrementan con el uso, así nuestra vida se abre espaciosa-
mente al que la dispone bien.16 

Como podrá suponer el lector en el interior del grupo se dio una reflexión 
sobre lo que tenían y lo que perdieron; así como lo que habían ganado; de la 
importancia o comodidad de ciertas cuestiones materiales como el tener un 
colchón, una regadera o agua caliente. Uno de los testimonios que a nivel 
personal me conmovió fue el de una señora que dijo “si tenía que pasar esto 
[la cárcel] para que floreciera en mí lo que tenía aquí encerrada (dirigiendo 
sus manos a su corazón), entonces ha valido la pena mi presencia en este lugar” 
y que estaba en el proceso de afrentar que cuando saliera estaría sola y que no 
sabía si sus hijos iban a querer verla. 

Reflexionar sobre la finitud nunca es fácil ni sencillo, ya que nos confron-
ta a lo que hemos vivido, a lo que hemos dejado de hacer, pero también nos 
hace tomar conciencia de la importancia del aquí y el ahora, de las amistades 

16 Idem.
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sinceras, del tiempo que debemos de aprovechas pues no sólo no sabemos el 
día ni la hora, sino que perdemos el tiempo justo que se nos da. Muchas de 
las actividades que se dejaban como opcionales (a modo de tarea) era el hablar 
de esto con sus compañeras de estancia, con sus familiares cuando los visita-
ran o les hablaran, o en última instancia el redactar una carta a aquella perso-
na de la que no pudieron despedirse. Si bien, fueron actividades que las con-
frontaron y que les permitieron tener una especie de desahogo o de pausa para 
reorientar lo que les quedara de vida dentro o fuera de la prisión, fueron se-
siones en las que no se hablaba de la muerte sino de la vida, de la calidad que 
se le puede dar “a pesar de”. Trabajar Séneca en Santa Martha, teniendo pre-
sentes a estudiantes que murieron o las suicidaron; que nos enteramos de casos 
de familiares y amistades que estaban convalecientes nos mostraron esa cara 
humana que siguen teniendo las chicas, la trascendencia e importancia que 
tiene el pasar un pañuelo a quien llora; el darle un abrazo o sujetarle la mano 
en un momento en que nos cuenta parte de su vida y que se muestra vulne-
rable; esos ejemplos espejos en donde nos vemos reflejados en la fragilidad 
humana y que lleva a la sororidad.

FilosoFía en prisión, ¿para qué?

En este breve texto procuré llevar al lector a una especie de escaleta por la ejer-
citación estoica que han llevado varias de las ppl en Santa Martha, una breve 
radiografía del impacto que tiene la lectura y acompañamiento de la filosofía 
en un espacio no formal. Los resultados no son impactantes en cuestión de 
numeraria o de impacto en la reinserción social, sino que se tocan vida, se re-
crean y re-construyen existencias, personas de a pie y familias empiezan a 
sanar de una manera paulatina. No se obtienen grados académicos o una cali-
ficación, pero si es visible un cambio de actitud, una disminución de violencia 
y el querer recuperar un sentido a la vida dentro y fuera del panóptico. 

Es importante destacar que, si bien no he querido idealizar o romantizar la 
enseñanza de la filosofía en centros penitenciarios por lo escrito con antelación, 
ya que uno conoce personas malvadas y ruines, que con el paso de las sesiones 
comprenden que lo que hicieron estaba mal o que no debían haberlo hecho 
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(pero lo volverían a hacer), la enseñanza de la filosofía en prisión adquiere un 
sentido distinto que en las aulas. Existe un aprendizaje vivencial y emocional 
que trastoca a los asistentes, en donde se establece una comunidad de reflexión 
y de diálogo ante temas tan fuertes como es el dejar a tu hijo de 8 años y que 
cuando salgas de la cárcel tendrá 58; que aprendes a valorar cada segundo de 
una llamada o el tener una clase en la que se dan herramientas para continuar 
enfrentando estoicamente nuestra existencia.
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Filosofando en tiempos de pandemia
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Compromiso, riesgo y amplificación de la confianza. 
Argumentos filosóficos para la presencialidad

david sumiacher1 

introducción

Vivimos una época controversial, de disrupción, de miedo, de extrañamiento. 
Cuando la jornada ha concluido y el sol se oculta, cuando un evento tiempo 
hace que ha acontecido, según un cierto filósofo alemán, el búho de Minerva 
(que no era un búho sino un mochuelo) emprende el vuelo para facilitarnos 
el entendimiento, la sabiduría sobre aquello que ha sucedido… Lo que este 
filósofo quiere decir es que podemos tener un conocimiento o entender la 
realidad o los eventos que en ella han acontecido una vez que han pasado. Pero 
esto nos lleva a preguntarnos, ¿en qué momento es útil el conocimiento? 
¿Cuándo es que necesitamos o debemos hacer uso de nuestra capacidad de 
comprender, de reflexionar, de tomar postura? Más aún, ¿cuándo es impor-
tante la filosofía?

Así como decía el destacado filósofo José Gaos, la filosofía, el saber, al ser 
un saber para la vida, es un saber de urgencia, que ha de estar lo más cercano 
posible al presente.2 Si la filosofía implica una serie de disposiciones que nos 
ayudan a hacernos parte, a definirnos ante la realidad que nos rodea, a posi-
cionarnos en el mundo y adquirir un lugar, es fácil ver cómo en infinidad de 

1 Licenciado en Filosofía por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina (unr); maestro y 
doctor en Pedagogía por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Es director general, co-
fundador y formador en cecapFi (Centro Educativo para la Creación Autónoma en Prácticas Fi-
losóficas).
2 En Dos ideas de la filosofía, José Gaos afirma “La vida es continua inminencia de su fin. Por eso es 
urgencia de vivirla. Cada momento de ella es un instante, una instancia que nos insta (Zubiri) a 
vivirla con urgencia. El saber necesario para la vida, esto es, para la muerte, esto es, para el momen-
to inmediatamente siguiente a aquel que vivimos, ha de ser un saber capaz de decir su última pala-
bra en este momento, lo más cercano posible al presente. Ha de ser un saber de urgencia, un saber 
tan urgente como la vida misma para la cual es” (José Gaos y Francisco Larroyo, Dos ideas de la fi-
losofía. Pro y contra la filosofía de la filosofía. México, La Casa de España en México, 1940, p. 8).
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situaciones nos veríamos sobrepasados, intestados, violados y despojados de 
nuestros derechos y realidades si no asumimos un posicionamiento con fun-
damento durante las circunstancias y no posterior a ellas. Ésta debería ser sin 
lugar a dudas la impronta de la filosofía en el siglo xxi.

La situación despertada a partir de la Covid-19 ha modificado de manera 
abrupta nuestra forma de vivir el mundo, la cotidianidad de la que somos 
parte, la economía, las disposiciones del biopoder, la manera de acercarnos al 
Otro. Estos cambios, además, han venido de la mano del miedo y de la muer-
te, sin dejar demasiado tiempo para pensar. En cecapFi, desde junio de 2020 
iniciamos un proyecto que se llamó “Filosofía y nueva normalidad”3 en don-
de importantes filósofos de todo el mundo como Mauricio Beuchot, Guro 
Hansen Helskog, Luca Scarantino, Antonio Campillo, Alejandro Cerletti, 
Mónica Kac, Didier Moreau, Lydia Amir y muchos otros escribían semanal-
mente. Dichos textos circulaban en una amplia red de medios iberoamericanos, 
lo que derivó en el libro Filosofía y nuevas normalidades. Perspectivas para un 
mundo en y post-covid.4

Estas acciones, así como muchas otras publicaciones o proyectos de enorme 
valor que realizaron diversos colegas y grupos en el mundo, resultan a final de 
cuentas ínfimas respecto a la gran necesidad que existe de pensar y considerar 
hoy lo que está ocurriendo. Suelen ser los economistas y las grandes corpora-
ciones las que toman partido rápidamente ante los hechos. Así se configuran 
redes estructurales y vinculares basadas en intereses de distinto género, en 
donde nadie garantiza la consideración de la calidad de vida de las personas, 
las tendencias y formas que adquiera la relación con el Otro, las geometrías 
de las relaciones en nuestras familias y en nuestras formas de vida, las miserias de 
los más necesitados.

Por esta razón abordaré en este artículo un tema que considero funda-
mental para nuestro tiempo y tiene que ver con el sentido, lugar y necesidad 

3 Éste en verdad fue parte de una serie de proyectos que emprendió cecapFi Internacional entre 
los que estuvieron también la realización de cientos de cafés filosóficos, conversatorios, conferen-
cias y otras actividades, mismas que fueron coordinadas por Luis David Martínez, apoyadas por 
Claudia García y llevadas a cabo por muchos colegas de distintos países de Latinoamérica (cf. 
cecapFi, “Filo-café cecapFi”, pant. 1).
4 El libro puede descargarse gratuitamente, vid.< https://www.cecapfi.com/editorial.php>.
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que pueda tener la presencialidad. La presencia o presencialidad se ha ahoga-
do, se ha silenciado acríticamente, ha sido tapada, sumergida, sofocada por el 
miedo, los innumerables cuidados, las nuevas normalidades, el home working 
y e-comerce. ¿Es necesario vernos presencialmente con el otro? ¿No pueden 
una cámara y unos audífonos sustituir el significado de un encuentro? ¿En qué 
medida sí podrían generarlo? Desde este enfoque o posicionamiento, para 
bien o para mal, ninguna vinculación virtual (en ningún tiempo presente o 
futuro) tiene o tendrá la posibilidad de alcanzar el estatuto o cubrir todos los 
espectros de lo que implica el encuentro con el otro. 

“nueva normalidad”, nuevas normalidades

Antes de entrar en el tema veamos algunas cuestiones sobre nuestro contexto. 
Hoy en día, desde el comienzo de la denominada pandemia, la oms y la ma-
yoría de los países del mundo, han adoptado el término “nueva normalidad” 
o “new normal” para referir a un estado de “cambio” que aparentemente “todas 
las personas deberíamos vivir para adaptarnos a nuestro tiempo”. Por ello cabe 
preguntarnos, primeramente, qué es la normalidad.

Seguramente la misma habrá de definirse por parámetros subjetivos, in-
tersubjetivos y materiales, y tiene que ver seguramente también con una 
cierta constancia o previsibilidad de eso que se desarrolla, considerado esto 
desde cualquiera de los puntos de vista antes mencionados. ¿Pero esto quie-
re decir que existe “la” normalidad, la normalidad única y definitoria? Evi-
dentemente la pregunta es absurda, fácil es notar que cada persona ha de vivir 
siempre en una normalidad diferente. ¿Sin embargo, existe algo así como la 
“normalidad para mí”, la normalidad que yo, sujeto de la enunciación, vivo o 
experimento o que alguien experimenta? Claro que puede existir una norma-
lidad que alguien viva en un momento dado, pero ésta, de la misma forma, 
puede cambiar, y a lo largo de nuestra vida solemos pasar por muchas y dife-
rentes “normalidades” en distintas etapas. Puede decirse que la vida es la ex-
presión de infinitas normalidades posibles.

Esas “normalidades” que pueda vivir una subjetividad como tendencias, 
patrones o repeticiones que se expresan en la vida, a veces pueden ser deseables 
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y a veces indeseables. Para un niñe, es benéfico establecer ciertas rutinas, 
determinadas “normalidades”, pero en otros momentos lo necesario puede ser 
la insurrección y el cambio. El determinar cuándo es deseable o indeseable 
una cosa o la otra, sólo puede hacerse a partir de un acercamiento cuidadoso 
(que responde a una ética del cuidado) a la forma y operación de dichas nor-
malidades, a las características de los sujetos que las viven y a las cualidades 
de la circunstancia dada. Desde el punto de vista de la filosofía, todos debe-
ríamos ser autores o inventores5 de nuestra propia vida, de los parámetros 
educativos e intersubjetivos por los que se rige y de sus “normalidades”.

Por otra parte, el término “normalidad” implica muchísimos ámbitos de 
la vida, no sólo el sanitario. Nuestro vivir involucra proyectos personales, 
deseos, estética, familia, amores y desamores, convicciones políticas, la histo-
ria de nuestra gente y nuestro pueblo, todo un entramado que se despliega. El 
anteponer el aspecto sanitario por sobre todo lo demás, sin tener en cuenta 
otras importantes esferas de la existencia, es lo que Foucault y hoy Roberto 
Espósito estudian como biopoder.6 Las personas pierden la potestad sobre su 
realidad. No pueden decidir porque el aspecto “sanitario”, aquel que refiere a 
la mantención de la vida, ya no les pertenece, está en manos de otros.

Así es pertinente preguntarnos: ¿con base en qué conocimiento, ciencia 
o episteme puede un organismo público, o de cualquier género, determinar 
aquello que la “normalidad” de los ciudadanos ha de ser? ¿Qué grupo de psi-
cólogos, sociólogos, historiadores, filósofos y científicos conforma el comité 
que determina dichas consideraciones? ¿Resulta ética o democrática la fijación 
de dichos parámetros sin consultar a las poblaciones? ¿Existe una diversidad de 
organismos científicos colegiados que, de manera plural, toman estas decisio-
nes? ¿No existen otras opciones, considerando el amplio margen de error e 
itinerancia que hemos tenido respecto a las medidas a tomar en el tratamien-
to de este virus?

Éstas son interrogantes muy importantes sobre los que deberíamos abo-
carnos. Para ello es necesario un estudio inter y multidisciplinar. Como han 

5 Cf. Walter Kohan, El maestro inventor. Simón Rodríguez. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2013.
6 Cf. Roberto Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía. Trad. Cario R. Molinari. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2006.
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anticipado varios colegas,7 muchas de las “medidas” instaladas, así como las 
formas de estructuración de nuestros intercambios humanos o “formas de 
vida”, podrían perpetuarse más allá de la “crisis que vivimos”. Esto no es una 
apelación a la “falta de cuidado” o a la acción irresponsable. Por el contrario, 
sin negar la importancia del cuidado sanitario, resulta justamente una falta de 
cuidado imponer una normalidad sin considerar al ser humano en la totalidad 
de su realidad y necesidades. Ciertamente los “estados de excepción”, como 
han sucedido tantas veces en Latinoamérica, resultan la puerta de entrada 
perfecta para nuevas y peligrosas formas de opresión y control.

distanciamiento social

El distanciamiento social es otro de los términos que ha aparecido en el léxico 
común en temas del Covid y que tiene que ver con lo que nos compete. Luisa 
de Paula8 ha destacado brillantemente que “distanciamiento social” o “social 
distancing” es diferente a “distanciamiento físico”. Como recalca la filósofa 
italiana, este término, que se expandió con rapidez en muchos países desde el 
comienzo de la pandemia, de ninguna forma puede favorecer a la salud pú-
blica. Dice la autora: “El animal de manada que hay en mí se rebela contra esta 
hiperconectividad que a cada momento amenaza con suplantar toda conexión 
con el mundo físico y toda proximidad carnal con mis compañeros”.9 El dis-
tanciamiento social implica, así como sucedía con el término “normalidad”, 
distancia en una multiplicidad de ámbitos.

El miedo, la emoción más predominante en esta época, nunca ha sido 
capaz de solucionar los problemas. En todo caso, tal como muestran en gene-
ral diversos estudios contemporáneos en psicología,10 cumple la función casi 

7 Cf. Giorgio Agamben et al., Sopa de Wuhan, s/l, aspo, 2020.
8 Luisa de Paula, “La otra pandemia. Sociedad global y soledad institucionalizada”, en David Su-
miacher, comp., Filosofía y nuevas normalidades. Perspectivas para un mundo en y post-covid. 
México, cecapFi, 2021, pp. 262-274.
9 Ibid., p. 267.
10 Cf. Erich Fromm, El miedo a la libertad. Trad. de Gino Germani. Buenos Aires, Paidós, 2005. 
Incluso las ideas que es posible leer en lo que se ha llamado, en la primera década del siglo xx, el 
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refleja de avisarnos o advertirnos de un determinado problema o peligro. Pero 
luego de eso, si se instala y permanece como una constante en nuestra inte-
racción con la realidad, termina siendo una pesada carga que comienza poco 
a poco a inhibir nuestras capacidades y nuestra posibilidad de disfrutar y vivir 
con otros en el mundo, todo se vuelve peligroso. Así escribió Sara Ahmed en 
el 2014, aunque parece que lo hubiera hecho para el 2020:

Mientras más desconocemos a qué o a quién le tememos más temible 
se vuelve el mundo. En otras palabras, la posibilidad estructural de que 
el objeto del miedo pase a nuestro lado es lo que hace que todo sea po-
tencialmente temible. Ésta es una dimensión importante de la política 
espacial del miedo: la pérdida del objeto de miedo, transforma al mundo 
mismo en un espacio de peligro potencial, un espacio que se anticipa 
como daño o herida en la superficie del cuerpo que teme.11

El temor al mundo como espacio de peligro potencial genera distancia-
miento. El individuo que se distancia socialmente en la nueva normalidad, 
merma o corta los vínculos con sus semejantes (por olvido, por desidia, por 
falta de motivación), desconoce a sus vecinos (esos que podrían auxiliarlo en 
caso de tener un accidente o emergencia), se desliga del contacto con la natu-
raleza (cosa que deberían recomendar los organismos dedicados a los cuida-
dos de la salud), se distancia de sus orígenes culturales (pues se disipa con 
facilidad en la infinita indeterminación del internet). El miedo genera también 
un desdibujamiento, porque evidentemente nos definimos y afirmamos a 
partir del Otro.

No es la intención de este texto vituperar contra la tecnología. Como hace 
tiempo reconoció Heidegger, el problema no es con la técnica (téchne), sino 
con los usos que de ella se hagan. La orientación y posibilidades de nuestra 
tecnología pueden provocar un incalculable beneficio para las personas o 
vincularnos con la decadencia, la muerte y la destrucción de nuestra especie 
y el entorno. En toda época, pero sobre todo en los momentos de crisis, será 

“giro afectivo” podemos encontrarlas de la mano de colegas como Sara Ahmed (La política cultu-
ral de las emociones. Trad. de Cecilia Olivares Mansuy. México, cieg, unam, 2014).
11 S. Ahmed, op. cit., p. 115.
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necesario que el ser humano piense sobre el alcance y sentido de su téchne. El 
distanciamiento social, el miedo, los nuevos hábitos y la fuerte presencia de 
la tecnología y la virtualidad nos llevan a preguntarnos qué cosas pueden ser 
o no realmente importantes de lo que normalmente llamamos presencialidad.

virtual

La filosofía casi siempre ha empezado por los sentidos y ésta parece ser una 
buena forma para comenzar con un tema. En los intercambios virtuales, 
nuestra ciencia humana ha permitido la maravillosa circunstancia de que 
nuestros sonidos e imágenes viajen en un instante al otro lado del mundo y 
puedan ser percibidos por otros. Desde el centro que coordino,12 hemos tra-
bajado de manera completamente virtual con grupos por muchos años desde 
antes del surgimiento del Covid. Como nuestro emprendimiento es humanís-
tico, basado en la búsqueda del contacto y del desarrollo humano a través de 
la filosofía, hemos pensado siempre cómo es que estos medios podían crear 
este valor.

La posibilidad de vincularnos con personas de todo el mundo siempre 
nos pareció fascinante. Nuestros grupos se construyeron a partir de multicul-
turalidades únicas, que siempre fueron aprovechadas en las más de 30 gene-
raciones de cursantes que llevamos trabajando de este modo. Poco a poco, 
fuimos sistematizando y escribiendo acerca de nuestras formas de operar, 
solicitábamos siempre a los estudiantes prender su cámara, propiciábamos 
una interacción fluida (no “sólo” receptiva), involucrando incluso el movi-
miento físico, el cuerpo y el entorno de las personas. Nuestros estudiantes 
desarrollaron ente ellos amistades que a veces se seguían luego presencialmen-
te y los grupos continuaban normalmente vinculándose una vez terminados 
los cursados. Las personas reían, lloraban y profundizaban filosóficamente, 
sentada cada una en su propia casa.

12 Centro Educativo para la Creación Autónoma en Prácticas Filosóficas (cecapFi), con sedes en 
México, Argentina, Colombia e Italia. (Vid. <www.cecapfi.com>, pant. 1).
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Todo esto es algo fantástico. Pero, dada la exacerbación de lo virtual, 
nuestra época nos exige un acercamiento fenomenológico al tema para ob-
servar no “sólo” sus posibilidades, sino también sus limitantes. De nuestros 
cinco sentidos, sólo dos se ven involucrados en los encuentros virtuales. Pero, 
además, los dos sentidos involucrados (la vista y el oído), se ven igualmente 
muy mermados. Presencialmente, al mirar a alguien, podemos mover los ojos 
para explorarlo (para ver sus zapatos o qué trae entre las manos, podemos 
hacer esto a nuestro antojo). Pero en la virtualidad esto no es posible. Nuestra 
visión (si es que el otro activa su video), se limita al posicionamiento que ese 
otro dé al lente de su cámara.

Muchas veces “sólo” podemos acceder a un pedazo de su rostro y casi 
nunca a todo su cuerpo. No sabemos cómo está vestido, qué hace con sus 
manos o con sus pies si la cámara no los apunta… Además, “sólo” percibimos 
un fragmento de su entorno, el fragmento que elige lo que vemos. Quizá 
nuestro interlocutor se halla en una casa en ruinas, pero escoge el único pedazo 
de pared blanca y pulcra que allí pudiera haber y nosotros pensamos que todo 
su entorno es de este modo. También podemos usar “fondos virtuales”, lo que 
modifica el significado que un “lugar” tiene en un encuentro. Esto es bastan-
te interesante, libre y creativo, pero a la vez oculta la realidad de los cuerpos y 
sus entornos materiales específicos, lo que siempre será un referente de quié-
nes somos, de quiénes estamos allí interactuando. La virtualidad maquilla con 
facilidad los contextos y las imperfecciones faciales que se salen de los este-
reotipos hoy aceptados. El sonido que se transmite pasa, cada vez más, por 
una serie de filtros que operan de la misma forma. Una espeluznante explosión 
que ocurre cerca del espacio-tiempo con el que nos vinculamos al interactuar 
con otro, queda por completo anulada con la función de mute.

La virtualidad tiene una infinidad de virtudes. Pero al exacerbarse y vol-
carse a ser la principal forma de interacción entre las personas, es necesario 
observarla también críticamente. Es claro que lo virtual permite maquetar, 
controlar mucho más lo que el otro percibe de nosotros. La limitante fenome-
nológica que el otro tiene en sus percepciones, permite “construir” libremen-
te sentidos “a ser percibidos”, que no necesariamente se corresponden con los 
cursos o devenires que ocurren en la materialidad de nuestras vidas y nues-
tros cuerpos. Además, tres de nuestros sentidos no están participando en 
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ninguna parte de la interacción. Es verdad que con el pasar de los millones de 
años, en el proceso de cambio ontogenético (como le llamó Humberto Matu-
rana), hemos ido abandonando el uso del sentido del gusto o del olfato en un 
encuentro con otro (aunque a veces, por supuesto, sí tenga lugar). Pero el 
sentido del tacto no es para nada un sentido “secundario”, por el contrario, 
hay muchas razones para pensar que es un sentido primordial. Pero es un 
sentido que se halla por completo ausente en las “posibilidades” de un encuen-
tro dado por medio de la virtualidad hoy. Nuestra fenomenología de lo virtual 
se detiene en este punto abruptamente y debemos dirigir la mirada nueva-
mente hacia la presencialidad.

tocar, emocionar, vincular

¿Por qué tendría el sentido del tacto tanta importancia? Si la filosofía se 
ocupa de los “principios” (tanto en su acepción como “fundamento” u “ori-
gen”), deberíamos dirigir nuestra atención hacia el sentido del tacto, ya que 
es el primer sentido que adquiere el ser humano. En general, cuando tenemos 
siete semanas de existencia en el vientre de nuestra madre, aun cuando no 
hemos formado ojos ni oídos, respondemos si algo nos toca, tenemos “reac-
ciones táctiles”.13 Además, así como afirma Ashley Montagú, el tejido de la piel 
es una extensión del tejido del sistema nervioso en el embrión. Así nos dice 
este autor:

Por consiguiente, el sistema nervioso es una parte oculta de la piel, o bien 
ésta puede contemplarse como la parte expuesta del sistema nervioso. 
Nuestra comprensión del tema mejoraría, por tanto, si consideráramos la 
piel y hablásemos de la piel como el sistema nervioso externo, un sistema 
que, desde su primera diferenciación, mantiene una íntima asociación 
con el sistema nervioso interno o central.14

13 María Luisa Poch-Olivé, “Neurobiología del desarrollo temprano”, en Contextos Educativos. 
Revista de Educación. Universidad de la Rioja, España, 2001, p. 83.
14 Ashley Montagú, El tacto. La importancia de la piel en las relaciones humanas. Trad. Magdalena 
Palmer, Barcelona, Paidós, 2004, p. 23. En filosofía suele decirse que los griegos de la antigüedad, 
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Cada uno de nuestros sentidos parece tener un órgano específico. El oír 
tiene al oído y al tímpano, el degustar la lengua, el mirar tiene el iris, la córnea 
y el cristalino, el oler la nariz y el bulbo olfatorio… ¿pero el tocar? Si la piel 
fuera el órgano del sentido del tacto, de todas formas sería raro, ya que se 
trataría de un órgano “extendido” por todo el cuerpo. Pero tampoco esto es 
así. El sentido del tacto nos atraviesa. Basta sufrir una herida en cualquier 
parte exterior de nuestro cuerpo y perder la piel de esa zona. ¿Acaso no sen-
timos dolor en esa herida? Todo lo contrario. Si se perdió la piel y quedó el 
músculo, claro que se siente. Si se perdió el músculo y quedó el hueso claro 
que se siente, posiblemente mucho más.

Distinto de los demás sentidos, el tacto no está “localizado” en ninguna 
parte del cuerpo, se halla en toda nuestra fisionomía. Por eso podemos tener 
dolor de estómago o en el corazón, ya que nuestras terminales nerviosas tocan 
las diferentes partes de nuestro cuerpo. ¡Qué sentido tan curioso! Como 
muestra Montagú, goza de una relación íntima con el sistema nervioso en sí 
mismo. Por eso, cuando se administra “anestesia general” perdemos sentido 
del tacto porque ésta impide directamente la sinapsis nerviosa, cosa hoy de-
mostrada.15 Gracias a que nuestras neuronas suspenden por un cierto tiempo 
su vinculación, es que podemos aceptar que un bisturí nos abra de par en par 
y que un sujeto manipule nuestros órganos, músculos, e incluso nuestro ce-
rebro.

Además de esto, el tacto es el único sentido que permite percibirnos a 
nosotros mismos en forma permanente a lo largo de la vida. Es verdad que 
podemos olernos, degustarnos, oírnos o vernos (siempre parcialmente). Pero 
como estos cuatro sentidos secundarios dependen de órganos específicos, sin 
mucha dificultad podemos anular dicha apercepción. Basta taparnos los ojos, 

se basaban en un paradigma de tipo “visual”, que descansaba en el sentido de la vista; que el me-
dievo romano respondía a un paradigma “auditivo”, basado en el sentido del oído. Pero parece que 
hubiéramos olvidado al primero de nuestros sentidos, el que estaba antes que todos ellos y parece 
ser asiento de muchas otras cosas.
15 Vid. Adekunle Bademosi et al., “Trapping of Syntaxin 1a in Presynaptic Nanoclusters by a 
Clinically Relevant General Anesthetic”, en Cell Press, Leuven Department of Neurosciences, 
Leuven Institute for Neuroscience and Disease, Leuven, 2018, [en línea]. <https://www.cell.com/
cellreports/fulltext/S2211-1247(17)31878-8>. [Consulta: 10 de agosto de 2021].
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la nariz o los oídos, basta alejar la lengua de aquello que se esté degustando 
para anular por completo dicha captación. Inténtese hacer lo mismo cuando 
se tiene un fuerte dolor en las rodillas o en el estómago. “Sólo” podemos anu-
lar el sentido del tacto (en la apercepción) con fármacos que afectan nuestro 
sistema nervioso (sedantes, analgésicos, anestésicos, etcétera). El tacto per-
manentemente permite que percibamos nuestro cuerpo.

Pero, además, al parecer, juega un rol fundamental en la generación y 
experimentación de emociones y sentimientos. Esto es lo que deja ver el pres-
tigioso pensador y neurocientífico Antonio Damasio:

[…] vuelvo al estado emocional descrito arriba. Todos los cambios que 
un observador externo puede identificar –y muchos que no puede, como 
la aceleración del pulso o la contracción del vientre– son percibidos inter-
namente. Las alteraciones se señalan continuamente en el cerebro, desde 
la piel, vasos sanguíneos, vísceras, músculos voluntarios, articulaciones, 
etc. En términos neurales, en este viaje el tramo de retorno depende de 
circuitos que se originan en la cabeza, cuello, tronco y extremidades, 
siguen por la médula espinal y el tallo del cerebro hacia la formación 
reticular […] y prosiguen al hipotálamo, estructuras límbicas y diferen-
tes capas corticales de las regiones parietal e insular. Estas últimas capas 
corticales, en particular, reciben un detalle de lo que está sucediendo en 
tu cuerpo, momento a momento.16

Y esto lo lleva a afirmar que: “La esencia de lo que yo llamo sentimientos 
es ese proceso de monitoreo continuo, esa experiencia de lo que tu cuerpo 
hace mientras se despliegan pensamientos sobre contenidos específicos”.17

Ahora, ¿podríamos hacer este “monitoreo” de nuestro cuerpo sin tocar, 
sin sentir nuestro cuerpo? En muchas lenguas, como el español o el francés, 
el verbo “sentir” se utiliza tanto para expresar las captaciones del sentido del 
tacto, como para la presencia de emociones o sentimientos. Por ejemplo, 
“sentí frío” y “sentí miedo”, utilizan la misma palabra y esto no debería extra-
ñarnos si hemos seguido el razonamiento que Damasio nos presenta. Si no 

16 Antonio Damasio, El error de Descartes. Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 168.
17 Ibid., p. 170.
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pudiéramos “apercibir” la contracción de nuestro rostro, el aceleramiento 
del pulso, el aumento de la temperatura, la tensión muscular o el estrecha-
miento de los labios al sentir ira, no podríamos tener la menor captación, ¡de 
nuestra propia emoción o sentimiento! ¡Qué terrible estado de alienación en 
el que nos hallaríamos!

No es que el sistema nervioso produzca independientemente las emocio-
nes o que sea el cuerpo el que las genere y el sistema nervioso meramente las 
“capte”. Existe un ciclo de retroalimentación dialéctico, una mutua imbricación 
de elementos en donde no hay forma de producir una cosa sin la otra. Entre 
sentir el rubor en el rostro y sentir vergüenza existe un ciclo de mutua vincu-
lación y relación auto-perceptiva. Cuando estamos entumecidos (táctilmente), 
generalmente nos cuesta mucho percibir nuestras emociones y sentimientos. 
Lo mismo pasa cuando tenemos frío en extremo. El tocar-nos parece, si no es 
que se liga de manera directa, al menos tiene una íntima vinculación con la 
posibilidad de sentir emociones y sentimientos.

La importante cuestión a destacar en la fenomenología que venimos 
trazando, es que la ausencia e incapacidad de generación de dicho sentido en 
el mar de la virtualidad, podría implicar un olvido de nuestro emocionar (como 
le llamó Humberto Maturana), una merma de nuestro sentir en el sentido más 
amplio del término. El intercambio humano dado por imágenes y sonidos 
podría estar reduciendo tanto la generación como la estimulación de emocio-
nes y sentimientos en los sujetos que son parte de esas interacciones. Esto es 
lo que sucede cuando decimos que tenemos un vínculo “frío”, distante, cuan-
do perdemos la conexión o el interés por aquello que ocurre con el otro.

 

compromiso

Lo que se viene diciendo no tiene que ver con que la virtualidad y la infini-
dad de sus implicaciones sean nocivas o indeseables per se. Hablamos de 
posibilidades y limitantes. Los intercambios virtuales de la tecnología que hoy 
tenemos excluyen partes definitivamente fundamentales de lo que sucede en 
un vínculo, no sólo” porque no podamos allí tocar al otro o dejarnos tocar por 
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él, sino porque la estaticidad, la falta de contacto sensorial con un entorno 
común o la ausencia de espacialidad decoloran vincularmente los encuentros.

Sin embargo, podríamos en el futuro poseer una tecnología tal que habi-
lite a las personas el tocarse mutuamente. Una realidad virtual que permita 
simular un entorno común, algún tipo de dispositivo adherido a la piel que 
nos suscite las sensaciones táctiles de contacto. Esta imagen, mezcla de ma-
cabra historia de ciencia ficción y una realidad que hoy parece cada día más 
cercana, no cambia en absoluto lo que aquí se está afirmando. El hecho de que, 
ahora y en cualquier tiempo futuro, ninguna vinculación por medios virtuales 
o digitales podrá reemplazar un encuentro en presencia. Daré sobre esto un 
argumento conclusivo.

El argumento aparece en el momento en que se apaga el interruptor de la 
luz y toda esa creación se desvanece. El argumento emerge con la misma 
simpleza con la que un usuario de una video-llamada puede “desaparecer” de 
un encuentro con un rápido movimiento de su dedo. Porque esto no es así en 
un encuentro presencial, cara-a-cara, con otro individuo. Para irnos de un 
lugar donde nos encontráramos con otro sujeto, hemos de levantarnos, mirar 
donde se halla la salida, ir dando un paso tras otro (mientras posiblemente 
somos observados al hacerlo), hasta finalmente –irnos de allí–. Nuestro “irnos” 
no es tampoco instantáneo o radical, es paulatino, progresivo. Respondemos 
a las leyes de lo que hoy se estudia como proxémica.18 Salimos por la puerta, 
pero, luego de salir (por un tiempo, si todavía no hemos dado tantos otros 
pasos), podríamos arrepentirnos y regresar.

La lógica operante en un encuentro físico es muy distinta a la que esta-
blecen los bits informáticos cuando se utilizan para generar vinculaciones 
mediante sus códigos. La “discontinuidad” (muy estudiada por ejemplo por 
Deleuze) de los bits (del lenguaje de fondo a toda conexión informática), es-
tablece la posibilidad de una discontinuidad mucho más radical, que deviene 
ajena a la corporalidad que en ello se ve involucrada. La presencialidad con-
lleva un compromiso muy distinto porque tuvimos que haber “llegado hasta 
allí” y porque no podemos “desaparecer” repentinamente. ¿El tiempo que hoy 
en día muchos dicen que podemos “ahorrarnos” en traslados o en “logística” 

18 Vid. Edward Hall, La dimensión oculta. Trad. de Félix Blanco. México, Siglo XXI, 2003.
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para un encuentro, no tiene que ver acaso con la preparación de la que habla 
Deleuze, esa que gesta el acontecimiento?19

Las vinculaciones operadas desde la lógica de la materialidad de nuestros 
cuerpos, resultan tan significativas porque esa misma lógica es la que utiliza-
mos para respirar, para alimentarnos, para dormir, tener sexo o dar a luz. Esa 
misma es la lógica de la enfermedad, la muerte y la vida que transitamos a lo 
largo de los años que dura nuestra existencia. Este tipo de fragilidad y de de-
venir parcial, físico, biológico, endeble, palpitante, estremecido y auto-repro-
ductivo, es la misma coherencia operacional que es parte de los traslados, que 
se halla en las “llegadas” y las “partidas” en los encuentros cara-a-cara. La vida 
operante en el trasfondo de nuestros encuentros es la base de cualquier hu-
manismo o consideración humanística como ha remarcado el filósofo Enrique 
Dussel.20

El compromiso de un encuentro que se realiza en el devenir mismo, en 
“la misma salsa” con la que se ejerce, extiende y busca perpetuarse nuestra 
vida, implica la posibilidad de contactarnos con dicha vida, de protegerla, 
sustentarla o acompañarla “en sus mismos términos”. La no-instantaneidad 
de dicha lógica (así como un cuerpo lucha por vivir cuando se está enfermo, 
porque no tiene un interruptor de apagado y de prendido, porque no puede 
pasar de la muerte a la vida y de la vida a la muerte una y otra vez como si 
moviéramos una perilla), esa forma progresiva estructura una responsabilidad 
diferente. En un encuentro presencial podemos extender la mano y tocar un 
corazón que palpita. No una vibración consecuencia de un algoritmo que 
busca generar un efecto similar al que recibe en otro lugar del espacio-tiempo, 
sino el pulsar que mantiene en pie a nuestro compañero.

19 Cf. Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos. Trad. de José Vázquez Pérez. Valencia, Pre-Textos, 
1980.
20 Esto en muchas de sus obras, en especial en lo que refiere a la defensa de la vida (cf. las obras de 
Enrique Dussel, Ética de la liberación. En la edad de la globalización y la exclusión. Madrid, Trotta, 
1998 y Política de la liberación. Historia mundial y crítica. Madrid, Trotta, 2007).
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riesgos

Salir de nuestra casa es un riesgo, subirse al coche es un riesgo, visitar a un 
amigo es un riesgo. Sartre fue un autor que analizó mucho la cuestión de los 
“riesgos” en la vida… Y cuál es el mayor riesgo: la muerte, cosa que nos ha 
recordado bastante el Covid-19. Pero el riesgo que hoy se hace visible es el 
riesgo que siempre ha existido. Por esta razón hay personas que prefieren 
nunca salir de sus “casas” (a las que hace referencia también Levinas). 21 Esto 
se ha visto en todas las épocas. Nuestro cuerpo es la base de nuestra existencia. 
Por tanto, movilizarlo y ponerlo en contacto con realidades extrañas y exte-
riores implica la posibilidad de recibir un daño o perder nuestra vida. Todos 
podemos morir por un resbalón en la ducha de nuestra casa. Pero en nuestra 
casa existe mayor control, sentimos que podemos “manejar mejor la circuns-
tancia”. Es una sensación de control bastante similar a la que sentimos en los 
encuentros virtuales que realizamos desde nuestro hogar.

La presencialidad conlleva una interesante vinculación con los “riesgos” 
ya que el otro podría dañarnos, podría matarnos. Por eso enseñamos a los 
niños que no deben hablar con desconocidos, sobre todo porque nos preocu-
pa la interacción física que se produzca o pudiera producirse con ellos. Cerra-
mos con llave las puertas de nuestras casas porque tememos a los intrusos que 
–presencialmente– pudieran invadir nuestro espacio y dañar, principalmente, 
nuestros cuerpos, arrebatarnos la vida.

Es verdad que en un encuentro virtual las palabras o imágenes que el otro 
emita podrían herirnos en alguna medida, pero no pueden hacerlo en el sen-
tido más literal del término. No tienen la posibilidad de asesinarnos. Poner 
mi cuerpo (“poner el cuerpo” suele decirse en Argentina) delante del otro, 
implica confiar en que ese otro no me hará daño, en que estar en dicha situa-
ción no resulta un riesgo insoportable. El “lugar en el que esté nuestro cuerpo”, 
no es un mero “agregado” de la situación. Es una cuestión de praxis, de facti-
cidad como dice el materialismo dialéctico.

21 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Trad. de Miguel García-
Baró. Salamanca, Sígueme, 2002, pp. 165 y ss.
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La presencialidad tiene que ver con el valor. Y claro que uno no ha de 
arriesgarse por cualquier quimera, “sólo” “porque sí”. Necesitamos sopesar, 
considerar las opciones y la información de la que dispongamos sobre las 
distintas realidades. Ir a un lugar, “poner el cuerpo” implica depositar allí 
nuestra vida, confiar en la circunstancia y en los que allí se encuentren. Aun-
que es verdad que las diferentes aplicaciones y plataformas que usamos para 
comunicarnos podrían ser “más o menos seguras”, los parámetros de la “se-
guridad informática” se vuelven totalmente irrelevantes al momento en que 
una herida o una enfermedad nos ponen en nuestra vulnerabilidad cara-a-
cara con la alteridad ontológica de la muerte.

Por más que como sociedad queramos (o pareciera que algunos quieren) 
volcar nuestra vida casi por completo en los medios informáticos, nuestra vida 
sigue siendo igualmente dependiente de nuestros cuerpos. Esto no cambia 
porque seamos o no conscientes de ello. Dicha prioridad ontológica establece 
una prioridad ética y fáctica. No hay forma de tener una “vida virtual” sin una 
“vida física”, aunque sí podemos tener una “vida física y biológica” sin ningún 
tipo de vida virtual. El riesgo de un encuentro presencial saca a la luz esta 
certidumbre que tiene que ver con lo que algunos han llamado enraizamiento.

ampliFicando la conFianza

No sólo se trata de que los encuentros cara-a-cara, presenciales, sean “con-
ceptualmente”, ontológicamente diferentes. Son de manera radical diferentes 
en su experiencia, en su propio desenvolvimiento. Permiten el acontecer de 
actos y procesos distintos, nos llevan, concluyen en otros caminos, efectos o 
“resultados”. Esto tiene que ver con un curioso proceso que se da en los vín-
culos humanos, ligado a la amplificación de la confianza.

Los animales (la ética animal, la vinculación con lo animal presente en lo 
humano, la ecología, todos temas que sin duda permearán la filosofía de 
nuestro siglo), saben del riesgo que implica acercarse a otro animal. Ven sus 
garras, sus dientes, perciben su tamaño, sus músculos, de la misma forma en 
que nosotros percibimos el riesgo de la vinculación con el Otro. Esto se da en 
parte por las experiencias previas que hayamos tenido, las expectativas, mar-
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co de un encuentro, las posibilidades de huir, la presencia de “otros” que pu-
dieran socorrernos, etcétera. Con base en diversos factores se configura y 
re-configura permanentemente la mayor o menor sensación de riesgo que 
pueda tenerse en un encuentro.

Pero, por el contrario, la base de la confianza humana se encuentra justa-
mente en asumir el riesgo. Confiar en alguien significa saber que ese alguien 
no va a lastimarnos. Implica dejar en sus manos al menos una parte de lo que 
es fundamentalmente importante para nosotros. Cuando nos encontramos 
presencialmente con otro, más o menos conscientemente sabemos que estamos 
asumiendo ese riesgo porque la base o sustento de nuestra vida está al “alcan-
ce de su mano”. Y si el encuentro se prolonga (la prolongación de los procesos 
es un signo de importancia, ya que somos seres en el tiempo, con un tiempo 
limitado, y toda nuestra vida se reduce a los usos que demos al tiempo que 
tenemos); si el encuentro se prolonga, entonces comienza a generarse un 
curioso ciclo: una complementación de nuestras apuestas.

“Si tú te arriesgas, yo me arriesgaré también”, ésa es la base de la confian-
za que se amplifica como en ninguna otra forma de intercambio en los en-
cuentros presenciales. Y no estamos hablando de documentos, pagarés, 
contratos o bienes materiales. Referimos a la más básica de las confianzas que 
desarrollamos desde la raíz misma de nuestra facticidad en el mundo. Me 
acerco a ti y pongo mi vida en tus manos, pero tú al acercarte pones la tuya en 
las mías, y al ver que no recibimos un daño, aprendemos que podemos asen-
tarnos, reposar por un momento en la disposición del otro. El otro corrió un 
riesgo, lo está corriendo, está apostando y por eso nosotros también podemos 
apostar un poco más.

Sin lugar a dudas la amplificación de la confianza en los vínculos puede 
darse también por medios virtuales. Pero no puede alcanzar el mismo estatus 
que esta otra ya que la apuesta es menor. Nos “hemos ahorrado” los viajes, los 
traslados, la logística y la presencia. Se puede apostar muy fuerte digitalmen-
te, pero no podemos apostar desde la médula del vínculo, la desnudez de la 
presencia y la “epifanía del rostro”. Podemos amar, llorar y reír a través de 
medios virtuales, pero nunca tejer desde el trasfondo inmediato de nuestra 
constitución en el mundo. Compartir el espacio y el aire que respiramos im-
plica un acercamiento que no puede ser igualado de ninguna forma porque 
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somos seres vulnerables, frágiles y sólo compartiendo y abriendo a otros esa 
fragilidad, es que nos compartimos “verdaderamente”. No hay lógica más 
fuerte o profunda que la que surge del entramado de la proxemia, de la posi-
bilidad de contacto, de la cercanía al palpitar de los cuerpos.

notas para nuestro tiempo

La téchne de nuestra época, la virtualidad, es una forma que llegó para que-
darse. Al igual que los medios de transporte o la producción en serie tienen 
una serie de ventajas innegables. Como sociedades, en general, llevamos unos 
doscientos o trescientos años, vinculados a la existencia de constituciones 
nacionales, leyes y derechos ligadas a ellas. Si en este campo todavía puede 
decirse que nos vemos inmaduros e inexpertos y nos falta una enorme evolu-
ción y camino por delante, ¡cuánto más será lo que nos falte en lo que com-
pete al conocimiento y buen uso de las redes y las interacciones digitales! 
Somos más bien soberbios, pocas veces nos vemos como “aprendientes”. 
Menos aún solemos tener consciencia histórica o genealógica, lo que implica 
ubicar los acontecimientos en esa línea histórica, considerando el momento 
de su surgimiento, el proceso y el tiempo que llevan con nosotros.

No es sólo que nos falte una enormidad en materia de consciencia, desa-
rrollo y aplicación de derechos y resguardos para el mundo digital que posi-
blemente nos acompañe de aquí en adelante, de la misma forma nos falta una 
enormidad en la consciencia y la ubicación de dichas formas en su significado 
y valor para nuestra vida.

La misma inmediatez dada por esta tecnología distorsiona esta misma 
percepción borrando de pronto la consciencia de su origen, desdibujando la 
materialidad que la soporta (los servidores que contienen los discos duros y 
bases de datos sobre las que se asienta dicho constructo virtual) y, en especial, 
los seres humanos que habitan el trasfondo de uso de dicha tecnología desde 
cada uno de sus puntos en el espacio-tiempo.

Hoy más que nunca valor y presencialidad son una fórmula que parece ir 
de la mano. El aislamiento social y la política del miedo se filtran en nuestro 
día a día y se vuelve fundamental preguntarnos constantemente qué sentido 
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tiene o puede tener correr un riesgo, quiénes somos, dónde estamos, qué 
queremos y qué es finalmente lo importante. Las preguntas más clásicas de la 
filosofía hacen aparición siempre con más fuerza en los tiempos de crisis. Y 
si no emergen, el silencio de nuestra consciencia se vuelve testigo de una 
realidad que nos desborda, nos espolea y nos arrastra en todas direcciones.

El filósofo Byung Chul-Han ha dicho que: “Hoy, la red se transforma en 
una caja de resonancia especial, en una cámara de eco de la que se ha elimi-
nado toda alteridad, todo lo extraño. La verdadera resonancia presupone la 
cercanía de lo distinto”.22 La sociabilidad se nos fragmenta, la cercanía se nos 
pixelea, la emocionalidad se contiene y los abrazos devienen intangibles. Esto 
es parte de las posibilidades que alberga nuestro presente. Las nuevas norma-
lidades que vayan a emerger en el futuro dependen de nuestra condición para 
valorar los riesgos, los compromisos y nuestra capacidad para tejer urdimbres 
fuertes. La única forma de hacerlo, en que esto puede configurarse haciendo 
emerger eso que hay de humano en nosotros, es hilar estas tramas desde 
nuestras vulnerabilidades, que palpitan frágiles y expuestas como el corazón 
de un venado huyendo en la noche.

22 Byung Chul-Han, La expulsión de lo distinto. Trad. Alberto Ciria. Barcelona, Herder, 2017, p. 16.
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Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la ciudad

Este libro reúne la mayoría de las propuestas presentadas en el I 
Coloquio internacional “Pensar fuera de la escuela: Filosofía en la 
ciudad” organizadas en cinco bloques: “Claves para un recorrido”, 
“La ciudad: una escuela otra”, “Filosofía en la ciudad: topología 
de un proyecto”, “Formas periféricas de vivir la filosofía” y “Filo-
sofando en tiempos de pandemia”.

Son numerosas las preguntas que nos animan a los interesados: 
¿Por qué la filosofía, que nació en la calle, termina confinada en 
las aulas? ¿Qué factores han contribuido a su desaparición? ¿Qué 
posibilidades ofrece la ciudad a la educación y, específicamente, 
a la reflexión?” ¿La filosofía es un campo de estudio o una forma 
de habitar y cuestionar la vida? ¿Qué sentido tiene que los niños 
hagan filosofía? ¿Se puede identificar la deuda recíproca entre la 
filosofía y la ciudad? ¿Qué sucede cuando se lleva a las prisiones? 
¿Y cuando se trabaja con niños? Estas preguntas nos llevan a revi-
sar la historia, pero también a preguntarnos quién tiene derecho 
a la ciudad, al espacio público, y cómo la educación no formal ha 
adquirido derecho de ciudadanía en el universo educativo.

Un tema de gran relevancia en este volumen, son los cafés filo-
sóficos, una manera de llevar la reflexión filosófica al espacio pú-
blico, para no iniciados. Sería un error pensar esta práctica como 
una transferencia de conocimientos, más bien busca estimular el 
pensamiento crítico en una práctica educativa y afectiva. Los ca-
fés filosóficos no son “clases” en la calle, sino una práctica social 
organizada por una dimensión de antagonismo, que busca la hori-
zontalidad.

Esta misma práctica, cuando se realiza con las infancias -la de-
nominada filosofía con niños o para niños- adquiere nuevas carac-
terísticas, pues los niños son los protagonistas, pero como todas las 
experiencias contenidas en este libro, se asumen como una prácti-
ca de la libertad.
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