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NOTAS ESCÉPTICAS 

SOBRE GENERACIONES 

POÉTICAS 

Tomás Segovia 

Durante mucho tiempo he creído en los números monográficos de revistas. Me 
parecían una práctica saludab~e frente a la dispersión y la pereza de nuestro 
medio literario y pensante. Hoy me sorprende la cantidad de argumentos en con
tra que espontáneamente me salieron de no sé dónde cuando me vi comprometi
do a escribir para uno de esos números. Digo que me salieron de no sé dónde, 
pero en parte sí lo sé, naturalmente: me salieron de la pereza y la dispersión. Lo 
reconozco y lo confieso, pero añado que eso no es todo, porque por un lado la 
pereza y la dispersión podrían encontrar argumentos justos en apoyo de su 
causa injusta, y por otro lado tampoco está demostrado de antemano que esa 
causa sea total e irremediablemente injusta. Dejando aparte el derecho que cada 
cual pueda tener a ser tan perezoso y disperso como se le antoje, por lo menos 
cuando no hace daño a nadie (¿y qué realidad atribuir al "daño" de no escri
bir?), queda todavía otra consideración, y es que de esos vicios literarios, cuya 
existencia no niego que todavía pueda rastrearse entre nosotros (como lo de
mostraría, si no hubiera otros, el presente ejemplo) ; de esos lamentables vicios 
sería tan injusto como necio hacer responsable a la sola casta de los escritores. 
Como de costumbre, tenemos una tendencia a suprimir los síntomas en lugar 
de corregir sus causas. La pereza y la inconsistencia del público lector tiene por 
lo menos tanta parte en este estado de cosas como la flaqueza de unos escrito
res de quienes todo el mundo espera como cosa natural el heroísmo y el martirio. 

Obligar a esos escritores, mediante el encadenamiento a un tema monográ
fico, el enjaulamiento en torno a una mesa redonda, o cualquier otro terrorismo 
de esta especie, a una meditación intensiva sobre un tema que de otro modo tal 
vez no habrían abordado nunca, y a producir unas pocas cuartillas que, si no, 
la mayoría de ellos habría~ pospuesto más o menos indefinidamente, exprimirles 
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-así las tripas para hacer de ellas un cora
zoncito de papel es bastante espectacular 
pero no arregla nada: es como ahorcar 
públicamente a media docena de asesinos 
en lugar de corregir las causas sociales del 
asesinato. 

El lector malicioso habrá adivinado que 
esta aparente digresión preliminar es un 
truco retórico: estoy ya bien metido en 
mi tema. Permítaseme sin embargo, 
en nombre de esa morosa malicia, alargarla 
un poco más. Desde un punto de vista de 
escritor, esta especie de pie obligado que 
son los números de revista con tema me 
hace pensar en una ingeniosa definición 
que leí hace años, según la cual el ahorro 
consiste en privarse de una cosa que desea 
uno mucho para poderla comprar cuando 
ya no la desea. Aquí se obliga uno a escri
bir cuando no tiene nada que decir para 
no tener ya qué escribir cuando tenga algo 
que decir. Pienso que la forma ideal de or
ganizar estas campañas de pensamiento a 
coro sería lanzar, sin destinatario concreto, 
unas cuantas preguntas o temas, dando un 
plazo de por lo menos diez años para 
recibir espontáneas respuestas. Porque la 
reacción natural ante estas deportivas com
petencias cerebrales es que casi todos los 
que acostumbran pensar descubren inme
diatamente que no saben nada sobre ese 
tema, mientras que a los que no tienen esa 
rara costumbre lo mismo les da, en general, 
no pensar sobre una cosa que sobre otra. 

Por eso me sigue pareciendo bien que 
se reúna lo que algunas personas hayan 
pensado sobre un asunto, e incluso que a 
personas más o menos habituadas a pensar 
se les sugieran asuntos nuevos para ellas 
que las saquen un poco de sus casillas. Pero 

no creo ya que ese sistema pueda hacer 
cambiar por sí mismo ni al escritor ni al 
lector, que sería, además, la única manera 
de que pudiese influir algo sobre los pro
blemas mismos que enfoque. Pues por sí 
misma esta manera de usar a nuestros es
critores y pensadores es equivalente a cual
quier otra; puede servir para pensar, para 
confrontar ideas, para expresar cosas nue
vas o justas, para examinarse; pero también 
puede servir perfectamente para soslayar 
todas estas cosas. En este caso concreto, 
debo decir para empezar que no tengo de 
antemano la menor idea de qué son las 
generaciones poéticas ni se me ha ·ocurrido 
nunca qué pueda decirse sobre ellas. Así, 
no tengo más remedio que abordar el te
ma, no como se aborda un ensayo o un 
modesto artículo sobre cosas que uno co
noce o en las que por lo menos se interesa 
espontáneamente, sino como una entrevista 
ante la cual hay que improvisar las res
puestas, honestamente siempre que se pue
da, pero con considerable derecho a la re
tractación, el tanteo y la intrascendencia. 

Creo pues, como dije arriba, que desde 
las primeras líneas estoy contestando en 
realidad a la pregunta. Quiero decir que 
aislar con el pensamiento a las generacio
nes poéticas es seguramente la manera de 
caer en infinitas confusiones y que en todo 
caso las generaciones de otros artistas, y 
sobre todo las generaciones de lectores, tie
nen tanto que ver con la historia literaria 
como las de los poetas. Agrupar a los poe
tas por generaciones es un método cómodo 
y sin duda pedagógico. Pero nadie puede 
ignorar que no explica casi nada y que 
violenta bastante la realidad. Me parece 
ver además en ese enfoque un ligero pre-



juicio biologista que deforma inadvertida
~ente la visión. La manía de comparar 
los comportamientos colectivos con com
portamientos individuales casi nunca ha 
ayudado a entenderlos. Incluso empleado 
sin metáfora el criterio de generaciones 
está lejos de resistir al examen. Entre el 
hijo mayor y el menor de un mismo hom
bre o mujer hay a veces tanta diferencia 
de edad como entre aquél y sus padres. 
En cuanto a los animales, sus generaciones 
se mezclan por completo y es perfecta
mente normal que los individuos sexuados 
generen con sus propios abuelos o bisabue
los. Si en el hombre la prohibición del -in
cesto aclara un poco esta inextricable ma
raña, de todas formas la imbricación de 
las edades hace prácticamente imposible 
establecer cortes que no sean totalmente 
arbitrarios. 

Podrá tal vez decirse que si la idea de las 
generaciones no es útil en un plano bioló
gico, sí lo es en cambio para estudiar la 
historia humana o por lo menos la histo
ria cultural. En ese caso, habría que empe
zar por desconfiar de una palabra que im
plica una tan clara sugestión biol'ógica 
y que hace pensar en rivalidades vagamen
te dominadoras y aun sexuales en un sen
tido más o menos psicoanalítico (es lo úni
co de Freud que puede asimilar un enfoque 
biologista). Y habría que seguir por .des
confiar del concepto mismo. Si algunas 
veces esta manera de agrupar a los poetas 
explica quizá algunas cosas, cuántas otras 
veces en cambio la generalización de ese 
método empaña la visión. Si es frecuente 
que los poetas jóvenes se definan en 
oposicion o en contraste con los de más 
edad, tampoco es raro que se levanten 
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en conflicto con los de su misma edad. 
En el interior de una generación, in
cluso si sólo consideramos a los poetas, 
se encuentran divergencias por lo menos 
tan grandes como entre generaciones con
tiguas. ¿Qué utilidad tiene comprobar que 
Rosario Sansores es de la misma generación 
que Gilberto Owen? Hablamos sin embar
go de la "generación" de Contemporá
neos. ¿Qué queremos decir con eso? ¿No 
estamos atribuyendo un nombre injustifi
cado a un grupo que se define precisamen
te por oposición a su generación, mucho 
más que por oposición a una hipotética 
"generación" anterior -que tal vez con
sistiría en un solo individuo: López Ve
larde? ¿O bien suponemos que esa genera
ción merece el nombre de ese grupo porque 
él la marcó y dirigió imprimiéndole su fi
sonomía? Sería bastante dudoso: un grupo 
en conflicto con su medio -y éste lo es
tuvo como pocos- puede sin duda hacer 
cambiar en mayor o menor grado ese me
dio -y éste lo hizo-, pero sería sorpren
dente que este efecto fuera inmediato y 
que ese cambio se revelase en su propia 
generación; en lo que se refiere a este gru
po concreto más bien parece todo lo con
trario: el "medio" apenas empieza, y con 
harta timidez y limitación a absorber la 
novedad de su visión, y los poetas mismos 
están lejos de haber terminado esa diges
tión. 

¿Debemos entonces concebir las genera
ciones, en el sentido social e histórico, co
mo pirámides o conos hundidos en el espa
cio de las generaciones biológicas? Habría 
así pequeños grupos en el vértice que están 
viviendo más "adelantados", mientras que 
hacia la base encontraríamos grupos más 



58 e DESLINDE 

numerosos, a remolque de los pnmeros, 
sumidos a niveles más bajos que coincidi
rían con los de anteriores vértices. Pero 
entonces ¿por 'qué llamar generaciones a 
esta disposición que se caracteriza precisa
mente por no coincidir con el rebanamien
to por grupos de edad? Además, como evi
dentemente sería imposible reducir a una 
sola las direcciones en que pueden emerger 
vértices, esto nos daría un lindo oleaje 
donde los planos de edades habrían sido 
mezclados y revolcados hasta el mareo. Fi
nalmente, todo ello implica una idea del 
"adelanto", con su correspondiente idea 
de una dirección del "progreso", que es 
bien difícil hoy en día adoptar sin exa
men. 

Con estas dificultades, entre otras, tro
pezaría un enfoque generacional aplicado 
a un grupo como el de Contemporáneos. 
Pero ¿qué decir de esos poetas que empie
zan por resistirse a encajar en un grupo 
cualquiera? En México, por ejemplo, la 
generación de López V elarde es López V e
larde. Y antes de él, ¿a qué cosa podría
mos llamar la generación de Othón, o la 
generación de Díaz Mirón? Tampoco me 
parece indefendible que ciertos autos pue
dan pertenecer a varias generaciones. ¿N o 
podría decirse que Goethe pertenece a la 
generación del Sturm und Drang y tam
bién a la primera generación romántica, 
y quizá a la segunda, y entre las dos a la 
primera generación antirromántica? De 
González Martínez podría afirmarse que 
perteneció a la generación modernista (¿se
gunda generación modernista?) y también 
a la del Ateneo, o quizá que estuvo al mar
gen de la una y también de la otra. 

El concepto de generación parece pues 

adolecer de una insuperable imprecisión. 
La mayoría de las veces lo utilizamos para 
referirnos a grupos que, aun cuando se alo
jan en una generación, están lejos de ago
tarla o incluso de "representarla". Lo cual 
nos remitiría a un principio mucho más 
general y nebuloso que el de las afinidades 
por edades; el principio de la sociabilidad 
humana. No cabe duda que el hombre 
tiende a agruparse, y nada tiene de extra
ño que las afinidades de edad sean uno de 
los canales que orientan esta tendencia. 
Pero la idea de generación implica que este 
canal es, si no el único, por lo menos el 
decisivo y el que da su sentido al agrupa
miento, atribuyéndole además una especie 
de fatalidad ineludible. Vemos en cambio 
constantemente ejemplos que contradicen 
no sólo la fatalidad del gregarismo genera
cional, sino tal vez de cualquier forma pre
cisa de gregarismo, y que sólo autorizarían 
a reconocer un indeterminado deseo de co
munión y comunicación. Es claro que 
Rimbaud se sentía -y se quería- infini
tamente más afín de Verlaine y aun de 
Baudelaire que de los poetas de su edad. 
En cambio, nunca he visto unir el nombre 
de Alfonso Reyes con el de López V elarde, 
que sin embargo era sólo un año ma
yor. Cuando una figura de gran relieve, 
o una idea de fuerte magnetismo, o un 
acontecimiento histórico de honda reso
nancia se presentan, suele suceder que po
laricen una serie de tendencias flotantes 
y sirvan de eje o de referencia a ciertos 
grupos de poetas, escritores o artistas. Pero 
no siempre es así, ni nunca del mismo mo
do, ni este fenómeno excluye otras clases 
de grupos o de nebulosas o de astros erran
tes. A veces los poetas se dan en racimos, 



a veces en amplias constelaciones, a veces 
en vaga relación y a menudo en esporas 
sueltas y resistentes. 

En México, por ejemplo, podría quizá 
admitirse, pasando por alto las vaguedades 
intrínsecas a la idea misma de generación 
que hay una generación, o quizá dos, mo
dernistas. Pero quedan sueltos casi todos 
los poetas más importantes: Díaz Mirón, 
Othón y hasta González Martínez. O po
dría tal vez admitirse que Díaz Mirón y 
González Martínez son definibles, si no 
en la generación modernista, por lo me
nos en relación con ella. Pero ¿qué hacer 
con Othón? ¿Última (o más bien póstu
ma) generación romántica, o generación 
de transición, o ya generación modernis
ta? Estas dificultades suelen resolverse 
haciendo pequeñas transgresiones en los 
grupos de edad; con lo cual se muestra 
que el uso del concepto de generación se 
confunde constantemente con el de otras 
clases de grupos, fundados, no en afinida
des de edad, sino en afinidades de otros 
tipos: estéticas, estilísticas, ideológicas, po
líticas, psicológicas, etcétera. Así, después 
de haber empleado el término en un sen
tido casi estrictamente cronológico al refe
rirse a la "generación modernista", se pasa 
a usarlo en un sentido mucho más restrin
gido cuando se llega a "la generación del 
Ateneo de la Juventud", puesto que inva
riablemente se pone cuidadosamente apar
te a López Velarde por un lado, a Tablada 
por otro. Y nuevamente volvemos a una 
unidad a la vez cronológica, estética, psi
cológica, etcétera, al pasar a "la generación 
de Contemporáneos". La cual es el último 
conjunto de poetas mexicanos, hasta aho
ra, al que pueda llamarse con algún viso 
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de verosimilitud "generación" o incluso 
grupo. Octavio ·Paz, desde T alter, intentó 
definir un nuevo grupo (¿o tal vez una 
"generación"?) en oposición al de Con
temporáneos. Leído hoy, a escasos veinte 
años de distancia, aquel casi-manifiesto 
se revela absolutamente inaplicable a nin
gún poeta de aquel conjunto salvo el pro
pio Octavio Paz; además, incluso aplicadas 
a él mismo, las diferencias que él señalaba 
con respecto a sus mayores, aunque justas 
e inteligentes, nos parecen hoy menos sig
nificativas que las afinidades. ¿Me atreve
ré a añadir incluso que a mí por lo menos 
me suenan un poco al empeño, sin duda 
este empeño existía, y que lo que hubiera 
debido ser su "generación" no lo colmó, 
son dos cosas que sugiere el ulterior em
peño de Octavio Paz por pertenecer al 
"grupo" (como ellos se llamaron siem
pre) surrealista. De este apetito de pertene
cer y de su frustración, muchos poetas de 
mi edad (que somos tal vez lo menos pa
recido a una "generación" que se ha visto 
en México) sabemos también algo. Octavio 
Paz, felizmente, encontró la manera de va
ler él solo por una generación y media: la 
suya y la mitad de la siguiente (¿o tal vez 
viceversa?) Y supo, que me sospecho que 
es más difícil aún, asumirlo. (Algo pare
cido le había sucedido ya a López V elarde, 
sólo que en la inocencia.) 

Ahora: ¿qué decir de la tendencia juve
nil, supuestamente instintiva (o para usar 
una terminología vagamente nazi, "bioló
gica") a oponerse a sus mayores, a rebelar
se contra lo viejo, y a respirar correlativa
mente el aire de lo nuevo, obviamente 
heredado de esos mayores pero no por ello 
menos diferente, puesto que para ellos es 
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justamente el aire que se respira y no el 
puro cierzo de arduas montañas o el oscuro 
huracán venido de otra parte? Tampoco 
aquí veo el esquematismo y la fatalidad 
que quieren hacernos ver. El genio de Lau
tréamont está hecho de la sistemática igno
rancia de la literatura nueva de su tiempo 
y de la obstinada respiración de un aire 
que sólo a él no le sabía intolerablemente 
a rancio. Entre nuestros vecinos los pinto
res, ¿no es curioso que en México el que 
más violentas invectivas ha lanzado contra 
el grupo de los muralistas sea justamente el 
más cercano a ellos? Me refiero a Cue
vas, que es el único entre los jóvenes pin
tores descollantes que sigue practicando un 
estilo expresionista. Para mayor curiosidad 
aún, antes de los primeros brotes de rebel
día que aparecen con los jóvenes abstrac
tos, hay toda una gradación de pintores 
entre los cuales, a pesar de haber sido jó
venes y suponemos que ardientes en la épo
ca en que los grandes muralistas gozaban 
de un prestigio apabullante y exclusivo, no 
se advierte el más mínimo espíritu de re
beldía o herejía. También el arte tiene sus 
juventudes priístas y también a veces no 
tiene, que se sepa, otras. 

Esta última no muy afortunada metáfo
ra me hace pensar además que en el tras
fondo de nuestro tema se deja ver como 
una amenazadora sombra la famosa rebe
lión de los adolescentes. En México -la 
prensa se ha cansado de afirmarlo y nadie 
la ha desmentido- no se percibe signo 
alguno de esas exóticas, decadentes, afe
minadas y subversivas tendencias. Los po
cos jóvenes que osan insultar a la sociedad 
vistiéndose o peinándose de un modo dife
rente, son felizmente tenidos a raya con 
nobles insultos sexuales de virtuosas damas 
gordas, valerosas mofas de delicados y pro
gresistas adultos, o incluso, llegado el caso, 
la legítima violencia de los enemigos de tan 
inadmisible desorden. Pandillerismo tal 
vez; extorsión estudiantil tal vez; gorilis
mo juvenil tal vez. ¿Pero rebeldía? Esa 
mala yerba no arraiga entre nosotros, a 
pesar de las tentativas de algunos deprava
dos, pagados por el oro de diferentes po
tencias según quién los denuncie. La ingra
titud hacia los poderosos es un vicio 
puramente exótico, pues sería el colmo de 
la monstruosidad escupir en la mano que 
nos regala el pan que acabamos de amasar 
con nuestro esfuerzo. 



Es posible que esta peculiar circunstan
cia haya influido en el ánimo de algunos 
que hablan, a propósito de la poesía mexi
cana, de una continuidad poco usual que no 
deja de tener semejanzas con el ambiente 
social antes descrito. A los que así piensan 
no creo que les fuera difícil asimilar 
la tesis de Octavio Paz expresada en la 
fórmula "tradición de la ruptura". No 
sería imposible imaginar que a una revolu
ción institucional responde en el terreno 
literario una tradición de ruptura. En to
do caso, el carácter paradójico de la fórmu
la puede entenderse en dos sentidos: bien 
porque resulte paradójico que de la ruptu
r~ pueda hacerse una tradición, bien por
que sea la ruptura que se esconde en la 
actitud tradicional lo que quiere así subra
yarse. Tomada en el primer sentido, la tra

de la ruptura no sería sino un ras-
general de la historia de la poesía (y 
muchas otras cosas), en cualquier país, 

lo menos a partir de cierta época. Es 
este sentido es mucho más visible, 

ser más exclusivo, en la poesía de cual
otro país que en la de México. Desde 

Romanticismo por lo menos, en las poe
europeas, por ejemplo, no han dejado 

sucederse las rupturas, hasta el punto de 
acaban por formar una tradición: en 
poesías, entrar en la palestra poética 
· con las actitudes precedentes 

ya tradicional. En cambio, lo que Jor
Cuesta señalaba como peculiar de la 

mexicana es exactamente lo con
entrar en la palestra inscribiéndose 

tradición -y que eso resulte una 
Que las respetables historias de la 

(por lo menos moderná) estén 
de una serie de nombres de irrespe-
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tuosos rebeldes no tiene nada de excepcio
nal. Lo curioso es que la historia de la 
rebeldía y el irrespeto esté hecha de una 
serie de nombres de respetabilísimos altos 
funcionarios y hombres públicos. Estamos 
acostumbrados a que los insignes próceres 
inauguren monumentos de poetas y artis
tas que durante su vida se hartaron de in
sultar a los próceres y de ser insultados por 
ellos. Pero ver a los próceres derribar mo
numentos, tener embajadores estridentistas 
y académicos inconoclastas es ba~tante ex
cepcional. Francia todavía no se repone de 
un caso como el de Malraux, que a nos
otros parecería usual. 

Pero todo esto son consideraciones bas
tante superficiales al lado de lo que Cues
ta quería decir con su idea del "clasicis
mo mexicano". Para él se trata ya de una 
verdadera tradición de ruptura, sólo que 
en el segundo de los sentidos que hemos 
atribuido a esta fórmula; pero dotada de 
un carácter de necesidad cuya mecánica se 
propone desmontar minuciosamente. Lo 
que él describe no es la tradicionalización 
de las rupturas (fenómeno conocido), sino 
una radicalización de la tradición, produc
to de las circunstancias peculiares de Amé
rica, que acaba por romper con la versión 
original de esa tradición. A sus ojos, hay 
una especie de fatalidad que explica la 
vocación americana de universalización de 
lo universal y hace de su literatura un 
caso excepcional, donde únicamente puede 
cumplirse el proyecto europeo de univer
salidad, gracias al movimiento con que 
tiende a universalizar lo particular en lu
gar de dejar que lo universal se particu
larice. 

¿Qué concluir de todo esto? Tal vez 
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únicamente cierta prevenc10n contra las 
tendencias esquematizadoras del pensa
miento. El concepto de generaciones es, 
para usar una metáfora de moda, una 
"rejilla" o "cuadrícula" que se superpone 
a la realidad informe para ordenarla y 
sistematizarla. Seguramente esta cuadricu
lación de los materiales es siempre recomen
dable, cualquiera que sea su carácter, 
porque ordenar y reordenar los hechos de 
diferentes maneras puede en cualquier mo
mento revelarnos rasgos o relaciones ines
perados que la costumbre o la "naturali
d:::d" nos ocultaban. Recuerdo haber oído 
que algunos pintores acostumbran poner 
sus cuadros de cabeza abajo para descu
brir defectos de composición que en el 
cuadro derecho les pasarían inadvertidos. 
Pero después los vuelven a poner cabeza 
arriba. (Tendré que abrir un antipático 
paréntesis, porque también recuerdo algún 
caso en que el pintor descubrió que su cua
dro estaba mejor al revés y decidió dejarlo 
así: apenas vale la pena aclarar que esto 
está bien porque en ese momento el pintor, 
que evidentemente no era figurativo y no 
tenía que aludir "fielmente" a nada exte
rior, estaba inventando el cuadro; en ri
gor, era otro cuadro, que le gustó más que 
el primero.) Quiero decir que una cosa 
son las cuadrículas tomadas como higiene 
visual del observador, y otra tomadas co
mo verdad o esencia de lo observado. Las 
simplificaciones o sistematizaciones toma
das en este último sentido son legíti
mas cuando hacen entender más e ilegítimas 
cuando hacen entender menos, o cuando 
se ven obligadas a falsear y violentar los 
hechos para adaptarlos a ellas. También 
hay cuadrículas más rudimentarias cuya 

utilidad es mnemotécnica. La de las gene
raciones parece ser sobre todo de este tipo. 
Pero reducir a esta empobrecida mecánica 
de paletadas la inmensa riqueza que existe 
en las relaciones de los poetas entre ellos, de 
las edades entre ellas, de los poetas con las 
edades, para no hablar de sus relaciones con 
las otras artes, con las otras actividades del 
espíritu, con lo que no es espíritu, con los 
no-poetas y los antipoetas, y de las combi
naciones de estos elementos y muchos otros, 
eso es verdaderamente dejar fuera dema
siadas cosas, y violentar demasiado las po
cas que quedan dentro, para que podamos 
creer que con ello hemos explicado algo. 
Lo cual no excluye que la referencia a afi
nidades cronológicas o de circunstancia his
tórica y social sea perfectamente legítima 
y hasta inevitable cuando se habla de poe
sía, incluso si se da abusivamente el nom
bre de "generación" a los grupos así for
mados. (De este uso abusivo se tiene en 
general clara conciencia cuando se lo 
aplica en lo personal: apenas dice uno "los 
poetas de mi generación", por poco que 
quiera uno dar un contenido concreto a 
estas palabras empiezan a proliferar em
brollos hasta perderse de vista.) 

Quisiera añadir, a modo de apostilla, 
que yo personalmente sacaría también otra 
conclusión marginal tropezada en el curso 
de este improvisado repaso: la comproba
ción, una vez más, del carácter excepcio
nal, casi anómalo, del grupo de Contempo
ráneos. A pesar de la repetida afirmación 
de su diversidad, son en toda la poe
sía mexicana propiamente dicha el úni
co grupo coherente que cuenta. La reno
vación del modernismo fue seguramente 
más profunda; pero esa "generación" (me 



refiero a su manifestación mexicana) fue 
menos original y coherente que los Con
temporáneos. A su vez, Octavio Paz alcan
zó más tarde ese valor universal que ellos 
habían buscado y formulado; pero ningún 
grupo, mucho menos su "generación", le 
siguió ni siquiera de lejos. Después, en un 
clima cada vez más enrarecido y rutinario, 
la disgregación y el aislamiento de los poe
tas mexicanos es apenas creíble. Las re
vistas desaparecen una tras otra; los gru
pos se disuelven por falta de ideario, de 
crítica y finalmente de interés mutuo; los 
poetas francotiradores intercambian tenues 
señales a gran distancia con lectores fran
cotiradores. Hoy apenas es exagerado decir 
que no sólo no hay generación, ni aun 
grupos, sino ni siquiera conversación. Una 
tentativa tan inusual como "La espiga 
amotinada" no suscita ni siquiera la sor
presa de lo pintoresco. Obras originales 
como la de S a bines o la de Bonifaz Nuño, 
entre otras, pueden ser algún tiempo tema 
de conversación de café (en vías de des
aparición), pero siguen esperando la crí
tica que las sitúe y las valore a los ojos del 
lector. 

Volvernos a lo que decíamos al principio. 
Una literatura sin crítica presenta el cu
rioso aspecto de un discurso de tartamudos 
dirigido a tartasordos. La ausencia de esta 
mediación, lejos de favorecer el contacto, 
es un verdadero muro de silenciación y de 
embrollarniento de mensajes, a un lado y 
otro del cual los poetas flotan sin poder 
ordenarse y comunicarse entre sí por falta 
de argamasa lectora, y el público lo mismo 
por falta de argamasa espiritual y cultural. 
La lección de Contemporáneos parece ha
ber caído, es difícil saber si para siempre, 
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en el vacío. Porque faltaba subrayar lo 
más significativo de su carácter excepcio
nal y "anómalo": que son el único grupo 
en México que tuvo una alta conciencia 
crítica, que no la desligó nunca de la con
ciencia creadora, y que intentó cambiar 
con ella la situación que le tocó vivir. Esta 
lección orgánica, incluso cuando se ha re
cogido por un lado la lección creativa, y 
por otro (suponiendo, que es mucho su
poner) la lección crítica, ha sido desoída 
en lo que tenía de más ejemplar. Digo, si 
no fuera por Octavio Paz. Pero incluso en 
él, en este aspecto de la ejemplaridad, de
bido a la aridez del terreno en que nos 
movemos, lo que debería ser ya fruto y 
multiplicación y puesta en marcha resulta 
repetición de la misma lección, que parece 
destinada, si no cambiamos las cosas, a 
repetirse indefinidamente como si no se nos 
hubiese manifestado nunca. Sólo nuestra 
falta de aplicación es responsable de que 
el caso de Octavio Paz siga siendo excep
cional en lugar de ser "natural". (Lo sub
rayo porque me refiero exclusivamente a 
lo que tiene de caso: hay otro aspecto, el 
propiamente creador, que es necesariamen
te excepcional y único.) 

Se ha hablado algo de lo mucho que se 
ha dicho del "desarraigo" y la "evasión" 
de Contemporáneos. Hay que seguir insis
tiendo, porque para asimilar su enseñanza 
es esencial entender que, por el contrario, 
pocos grupos han dialogado con su medio 
como ellos, puesto que dialogar no es ni 
repetir exteriormente las palabras de nues
tro interlocutor, ni decir lo que él quiera 
que digamos, ni fingir, ya sea por hipo
cresía, por temor o por estupidez, una 
tranquilizadora y azucarada unanimidad. 
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Léanse los apasionados, o más bien pasio
nales ensayos de Jorge Cuesta, abrasadores 
de lucidez desorbitada y hasta de honesta 
injusticia. No sé de nadie a quien los pro
blemas con que la realidad inmediata lÍe 
tocaba lo hayan incendiado así. 

Y ahora, para terminar, me siento obli
gado a matizar un poco algo que dije al 
principio. Creo, en efecto, si no nos deja
mos conmover por esas elevadas frases 
(parecidas a las que dicen los ricos, a poco 
costo, sobre la "dignidad" de ser po
bre) que exaltan cómodamente la nobleza 
del dolor creador y la envidiable suerte del 
mártir del espíritu, que esta situación de 
la literatura, y del espíritu de que ella es 
vehículo, no cambiará verdaderamente si 
no cambia la situación del público. Acos
tumbrado de larga fecha a la falta de in
formación y de formación, a ser mantenido 
en un limbo hecho de escamoteo de los 
conflictos, de ocultación y deformación de 
la mirada sobre sí mismo, de irremediable 
vicariedad de las decisiones y las opiniones, 
el público está incapacitado para recono
cerse y para tener un juicio, así sea injusto. 
No recuerdo en este momento quién fue 
el que dijo que es el lector el que tiene 

genio. Como todos los genios, el del lector 
necesita además no haber sido asfixiado o 
pervertido, contar con los medios de mani
festarse. Pero cuando decía al principio 
que no hay que engañarse creyendo que 
pueda arreglarse algo pasando por alto la 
condición del público, quisiera que no se 
tomara esto como una expresión de fatalis
ta resignación y una invitación a cruzarse 
de brazos en espera de que alguna provi
dencial intervención haga brotar de pron
to de esa masa informe un verdadero pú
blico. Esa intervención no es providencial 
y es la nuestra tanto como cualquier otra. 
La relación es recíproca y de nada serviría 
dedicarnos a educar al público si dejamos 
de producir una poesía para la que esa 
educación tenga sentido. Y educar al pú
blico no es consentirlo sino exigirle --exi
girle que exija. Creo que el concepto de 
generación es confuso y casi siempre abu
sivo; pero creo que si los escritores de 
mi edad o los que ahora empiezan a des
pertar lograran dar algún paso en este sen
tido, merecerían . finalmente que los crí
ticos futuros les apliquen ese ilegítimo 
término. 




