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nota editorial

Las relaciones entre la literatura y otros ámbitos del conocimiento humano a 
menudo se han calificado como interdisciplinares, interartísticas, intersemió-
ticas, intermediales. Desde que se describieron las áreas de estudio de la lite-

ratura comparada, incluso se consideraron estos vínculos como posibilidades reales 
de comparación, tanto en términos de sus particularidades de representación como 
los de su materialidad. La multiplicación de denominaciones, así como los desplaza-
mientos de sentido que han sufrido en las últimas décadas, da cuenta de lo necesaria 
y a la vez compleja que resulta su aplicación en la investigación. Cada una implica 
ponderaciones y perspectivas que dependen de muchos factores, como el momento 
histórico, el prestigio de los estudios de las literaturas, el énfasis en la manera en la 
que los límites entre disciplinas se consideren o no permeables, los avances tecnológi-
cos o, incluso, los programas y planes universitarios.

No obstante, el prefijo inter-, que es compartido en muchos casos, da cuenta de la 
transmisibilidad de los textos a través de límites que pueden funcionar como zonas 
de contacto e intercambio, o bien de separación. También suele emparentarse con 
la pluralidad en la identidad de mensajes que, al estar en tránsito continuo, pueden 
“traducirse”, “adaptarse” y “remediarse” de un campo a otro. Por eso no extraña que 
lo inter suela acompañarse con metáforas de viaje, migración y nomadismo. Por eso 
tampoco asombra que se ocupe de las diferencias y similitudes que en la práctica 
teórica se han establecido entre lo que se escribe y lo que se lee, entre las formas de 
legibilidad del libro y de la imagen, entre los estudios de la voz y la oralidad, lo digital, 
el archivo, además de la memoria colectiva y cultural.

El Vocabulario crítico de estudios intermediales,1 por ejemplo, subraya que el tér-
mino intermedial es muchas veces utilizado para caracterizar prácticas artísticas que 
también se han calificado como fuera de sí (tales como prácticas experimentales, ex-
tendidas o expandidas). En sus páginas se apunta además a que se trata de un fenó-
meno proveniente “del ojo de quien analiza y no necesariamente de quien crea”, así 

	 1	 Este libro puede consultarse y descargarse en https://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_ 
UNAM/5830.
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como que se alude a “un enfoque académico y crítico que destaca la convivencia entre 
medios y lenguajes en las obras” (2).

Considerando lo anterior, para la sección Central Poligrafías de este número se 
convocó a especialistas en el área de la literatura, las artes y las humanidades en ge-
neral a presentar artículos que reflexionaran sobre y ejemplificaran estas relaciones y 
desplazamientos intermediales. Algunas de las aproximaciones propuestas retoman 
nociones vinculadas a la medialidad en relación a los prefijos inter-, trans- y multi-  
(como en intermedialidad, transmedialidad y multimedialidad), ya sea al abordar 
aspectos de adaptación entre literatura y música, entre literatura y cine, o en las re-
mediaciones de obras literarias al plano de la novela gráfica, o, simplemente, en el 
manejo de conceptos como la ecfrasis y las poéticas visuales desde las que una novela 
apunta a un tipo de representación socio-cultural.

Este último es el caso del artículo de Carolina Toledo titulado “Los objetos de arte 
en Paradiso de José Lezama Lima”, donde la autora indaga relaciones entre objetos, 
imágenes y palabras, además de sus intersecciones. Así, arroja luz sobre la poética 
que rige esta reconocida novela del escritor cubano, particularmente en los cruces 
intermediales desde el análisis del ut pictura poesis y la ecfrasis de objetos artísticos 
y artesanales (por ejemplo, en la descripción de prendas de vestir femeninas) que 
participan en la construcción tanto del ethos familiar como de una identidad criolla. 
Con ello se expone una “redefinición de la categoría de arte moderno ilustrado” que 
permite distinguir no sólo entre binomios como forma y función, sino también “entre 
arte y vida, arte culto y arte popular, actividad intelectual y actividad manual, crea-
ción individual y creación colectiva”.

En cuanto a las poéticas sonoras y las relaciones entre literatura y música, el estu-
dio de Carlos Iván Lingan Pérez y Jorge Rodrigo Sigal Sefchovich, “‘Un rumor de his-
toria’: una aproximación a las poéticas del montaje literario y musical en Laborintus II  
(1963-1965) de Edoardo Sanguineti y Luciano Berio”, aborda esta obra colaborativa 
a partir de la técnica del montaje, mostrando cómo este procedimiento se vuelve una 
estrategia clave en el nivel formal, como parte de una nueva propuesta creativa propia 
de mediados del siglo xx, la cual además permite a los artistas adoptar una postura 
crítica en relación con su entorno. Lingan Pérez y Sigal Sefchovich consideran las 
trayectorias de estos autores como paralelas y las valoran en el contexto actual, con 
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lo cual abren la posibilidad de comprender sus circunstancias económicas, políticas y 
culturales, además de la manera en que eventualmente las superaron.

Le siguen a este artículo dos más en torno a las relaciones entre literatura rusa y 
cine, pero considerándolas a partir de distintos procesos de adaptación. El primero, 
“Russian Literature in Japanese Film: Cross-Cultural Adaptations in the Silent Era”, 
de Alex Pinar, se enfoca en cómo en el cine japonés silente, propio de las primeras tres 
décadas del siglo xx, fueron adaptadas obras de consagrados autores rusos de la talla 
de León Tolstói o Máximo Gorki. En este recorrido se muestra cómo las primeras 
adaptaciones se apegaban más a las tramas y la ambientación de las obras originales 
que las inspiraron, mientas que en las décadas siguientes se comenzaron a tomar ma-
yores licencias, como consecuencia de procesos interculturales e intertextuales que se 
ajustaban más al contexto político, social y cultural que rigió en Japón durante esos 
años. Los análisis presentados de Rojō no reikon de Murata y Fukkatsu de Yoshimura, 
por ejemplo, muestran la manera en que el entorno y la censura sociopolíticos deter-
minaron la transformación intertextual de las obras literarias rusas al contexto cultu-
ral japonés en términos tanto estilísticos como de creación de espacios.

En “Stalker: la imagen poética de la ciencia ficción”, en cambio, Adriana Bellamy 
Ortiz realiza un análisis comparativo de ciertas secuencias de la película de Andréi 
Tarkovski y la novela de la cual surge, Picnic a la orilla del camino, de Arkadi y Boris 
Strugatski, para mostrar cómo el cine que retoma el género de la ciencia ficción ha su-
frido diversos cambios en cuanto a los avances tecnológicos, en particular al adaptar 
recursos que involucran la composición visual, el manejo de luces, las tomas largas y 
la amplitud del plano sonoro, tan propias del estilo tarkovskiano, que en otro nivel in-
cluso le permiten comunicar algo de su lugar de origen. La lectura aguda de Bellamy 
Ortiz muestra que muchas veces lo que aparentemente es una debilidad resulta ser 
una gran fuerza: se trata de una búsqueda espiritual amplificada por las cualidades 
poéticas de la imagen cinematográfica y una visión crítica, como la de la propia auto-
ra, que invitan a la comprensión y a la acción en un entorno aparentemente postapo-
calíptico, similar al mundo en el que estamos.

El último artículo que integra esta sección, “Futuros peligrosos, de Elia Barceló: vio-
lencias del mañana en clave transmedial” de Rodrigo Pardo Fernández, retoma el tema 
de la ciencia ficción, pero ahora al abordar la comparación entre esta novela de la es-
critora española y su remediación en forma de cómic por parte de Jordi Fraga y Luis 
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Miguez Ybarz. El autor muestra la complejidad que existe detrás de la relación inter-
textual entre dos cuentos de Barceló y la novela gráfica que de ahí se deriva, y que es 
entendida como “arte secuencial”. Se enfoca, en particular, en el tema de la violencia y 
recurre al concepto de transmedialidad para mostrar cómo la fuente literaria original 
se transforma y complementa gracias a su nueva versión gráfica. Esta consideración de 
la forma en que un mismo tema aparece en diferentes códigos y estructuras permite 
identificar la manera en que distintas ficciones se relacionan con fenómenos extratex-
tuales y problematizan situaciones cotidianas del mundo sobresaturado que habitamos.

Los artículos incluidos en esta sección dan cuenta, como hemos señalado, de al-
gunas posibilidades que presentan las lecturas críticas intermediales en procesos de 
adaptación al cine, de colaboración entre medios o de las intersecciones que la litera-
tura construye entre objetos, palabras e imágenes. Ilustran, con gran claridad y elo-
cuencia, la riqueza de dichos acercamientos y tienden puentes hacia la sección Otras 
Poligrafías, que, desde las poéticas visuales, se ocupa en mostrar la efervescencia que 
siguen teniendo los estudios sobre las relaciones y los límites entre las artes, los cua-
les, aunque inquietados o porosos, permanecen culturalmente establecidos.

En la mencionada segunda sección de la revista se ubican tres artículos que, además 
de dialogar con algunas facetas de lo intermedial, también ponen el énfasis en concep-
tos que son centrales para otros campos de estudio colindantes. Así, en “Las raíces de 
una vida y las rutas de una cartografía en Red Dust Road, de Jackie Kay”, Blanca Aidé 
Herrmann Estudillo lleva a cabo una cuidadosa lectura cartográfica en la que el texto 
autobiográfico puede verse como un atlas y como metáfora de la búsqueda de las raíces 
de la narradora, tanto en el Reino Unido como en África. Además, Herrmann Estudillo 
traduce el libro de Kay a un mapa real que muestra las rutas que la protagonista sigue 
para conocer a sus padres biológicos. De esta manera, la estudiosa emplea el término 
traducción intersemiótica para crear un puente visual-textual en el que las minuciosas 
descripciones en el texto, al transportarse a un plano visual, muestran las complejidades  
de la formación y la búsqueda de la identidad cultural de una mujer cuya etnicidad 
podríamos describir no sólo como híbrida, sino también como extendida.

En el caso de María Andrea Giovine Yáñez, la articulista propone el uso de los 
conceptos de traducción material —proceso por el cual una obra pasa de una mate-
rialidad a otra— y de traducción medial —paso de un contexto medial a otro— como 
nociones vinculadas con la reproductibilidad del arte, y las ganancias y posibles 
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pérdidas (a veces, simplemente, transmutaciones) relacionadas con sistemas de dis-
tribución y recepción artísticos amplios. Su artículo, titulado “Traducción material 
y traducción medial: dos procesos fundamentales en la producción y circulación 
del arte moderno y contemporáneo”, tiene, además, la virtud de incluir ejemplos de 
obras artísticas muy recientes —como la de Tania Candiani— y de ocuparse de los 
procesos de producción conceptual y material del arte al circular en reproducciones 
tanto impresas como digitales. Giovine Yáñez enfatiza el papel fundamental de la 
traducción como mediadora de procesos de transculturalidad, además de contribuir 
a redefinir las fronteras geoestéticas y cosmopolitas de lo que se ha denominado giro 
intermedial del momento en el que nos encontramos.

Por último, el artículo de Paula Zori, “Sobre la crisis de distinción en la referen-
cialidad en L’Eve future y fotografías de la Salpêtrière”, estudia diversas representa-
ciones del cuerpo femenino a partir de, primero, la novela de Villiers de L’Isle-Adam, 
publicada en 1886, y, en segundo término, las fotografías publicadas en Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière (1878), un volumen que reúne imágenes de muje-
res internas en el hospital parisino en cuestión y quienes habían sido diagnosticadas 
con histeria. Aunque las fuentes son de naturalezas distintas, ambas corresponden al 
mismo contexto histórico y cultural de la Francia de la segunda mitad del siglo xix. 
Ambas, según la minuciosa lectura de Zori, ilustran estrategias de creación y control 
del cuerpo de las mujeres representadas con procedimientos paralelamente rigurosos 
y ordenados, en sintonía con los requerimientos del estudio científico de la época, y 
también reveladores de otras nociones o preconcepciones sobre dichos cuerpos que 
afectan la recepción de las imágenes. A pesar del supuesto objetivo de aprehensión 
científica de los cuerpos femeninos retratados, en las representaciones estudiadas se 
produce un alejamiento del referente, un tipo de abstracción que sustituye las realida-
des materiales que habían sido el punto de partida y conduce a una ficcionalización 
de los cuerpos. El papel de la fotografía y sus vínculos con la espectacularización de 
la vida en el fin-du-siècle es parte de los aspectos aquí descritos.

El último apartado de la revista incluye cuatro reseñas sobre libros de variada 
índole: si bien las dos primeras se centran en textos que estudian conceptos como 
la intermedialidad o variantes de las prácticas de la traducción, la tercera y cuarta 
versan sobre obras críticas dedicadas a la poesía española y novohispana del siglo 
xviii, o las manifestaciones de la antigüedad clásica en la narrativa y el pensamiento 
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contemporáneos. De esta forma, las miradas críticas de Mildred Castillo Cadenas, 
Pablo Hurtado, Gabriela Villanueva Noriega y Genaro Valencia Constantino contri-
buyen a que el número 8 de Nuevas Poligrafías brinde un recorrido diverso y con re-
ferencias actualizadas sobre el tema de la intermedialidad, pero mantenga el espacio 
para otras reflexiones teóricas y de los estudios comparatistas de espectro más am-
plio. Esta apertura caracteriza la historia de la revista y refrenda nuestro compromiso 
tanto con los autores como con la comunidad lectora que nos sigue.

Finalmente, el Comité Editorial de la revista agradece el trabajo de cuidado y 
producción editorial realizado por la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. Maximiliano 
Jiménez, así como de su equipo de estudiantes de servicio social, quienes hacen posi-
ble la publicación de cada número.

Susana González Aktories
Irene Artigas Albarelli

Aurora Piñeiro Carballeda
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Resumen
Algunos estudios acerca de los cruces intermediales, en 
particular sobre el tópico clásico ut pictura poesis y la 
écfrasis, han señalado que las relaciones entre la litera-
tura y las artes visuales revelan la configuración estética 
y la idea de mímesis subyacente en las obras literarias 
(Gabrieloni). Desde esta perspectiva, proponemos exa-
minar, en primer término, los cruces intermediales des-
de el análisis del ut pictura poesis y la écfrasis de objetos 
artísticos con el fin de observar la concepción estética 
presente en Paradiso  (1966) del escritor cubano José 
Lezama Lima. La hipótesis del presente trabajo sostiene 
que, en la novela, el ut pictura poesis expone una rede-
finición de la categoría de arte moderno ilustrado: las 
distinciones entre forma y función, arte y vida, arte cul-
to y arte popular, actividad intelectual y actividad ma-
nual, creación individual y creación colectiva. Además, 
esta visión crítica entraña, fundamentalmente, un mo-
delo de temporalidad no lineal, concebido a partir de 
la noción de confluencia, alternativo al que predomina, 
no sólo en la historiografía moderna, sino también en 
las distintas vertientes de las vanguardias artísticas eu-
ropeas. Finalmente, este enfoque nos permite indagar 
los paralelos entre objetos, imágenes y palabras, en el 

Abstract
Some studies on intermedial crossings, in particular 
on the classical topic of ut pictura poesis and ekphrasis, 
have pointed out that the relationships between litera-
ture and visual arts reveal the aesthetic configuration 
and the idea of mimesis underlying literary works 
(Gabrieloni). From this perspective, we propose to ex-
amine, in the first place, the intermedial crossings from 
the analysis of ut pictura poesis and the ekphrasis of ar-
tistic objects to observe the aesthetic conception pres-
ent in Paradiso  (1966) by Cuban writer José Lezama 
Lima. The hypothesis of this paper argues that, in  
the novel, ut pictura poesis exposes a redefinition of the 
category of modern enlightened art: the distinctions 
between form and function, art and life, high art and 
popular art, intellectual activity and manual activity, 
individual creation and collective creation. Moreover, 
this critical vision entails, fundamentally, a non-linear 
model of temporality, conceived based on the notion of 
confluence, an alternative to that which predominates, 
not only in modern historiography, but also in the dif-
ferent strands of the European artistic avant-gardes. 
Finally, this approach allows us to investigate the par-
allels between objects, images, and words, within the 

mailto:ctoledo@fahce.unlp.edu.ar
http://doi.org/10.22201/ffyl.29544076.2023.8.1907
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Introducción

Cuadros célebres o ignotos, estampas, estampillas, postales, estatuillas, álbu-
mes ilustrados, biscuits, carteles, marquillas de tabaco y de ron, joyas de pla-
tería, tejidos. En la novela Paradiso (1966), de José Lezama Lima, los objetos 

de arte despliegan un escenario de apropiaciones y asimilaciones, de disputas mate-
riales y simbólicas, así como un reservorio visual y material de memorias individua-
les y colectivas, de filiaciones estéticas e ideológicas. Este trabajo indaga cuáles son las 
funciones que asume el ut pictura poesis y la écfrasis de los objetos de arte, cuáles son 
los sentidos que este tipo de objetos convocan y el lugar que asumen en la organiza-
ción y en la redistribución de lo sensible (Rancière, 2005).1

Como ha señalado Ana Lía Gabrieloni (2008), el estudio de las relaciones entre 
la literatura y la pintura y, en particular, de los textos ecfrásticos, revela la configu-
ración estética y la idea de mímesis subyacente en las obras literarias. En este marco, 
consideramos que, en Paradiso, el ut pictura poesis vehicula una visión crítica acerca 
de la noción ilustrada de arte moderno europeo y, a la vez, activa otros significados 
vinculados al régimen de asimetría de la condición colonial latinoamericana, a su 
materialidad y a los procesos de producción, circulación e institucionalización de las 

	 1	 Siguiendo a María Teresa Gramuglio (2006), el ut pictura poesis involucra manifestaciones muy variadas de las relaciones 
interartísticas tales como las “descripciones, retratos, paisajes, ékfrasis y otras formas de transposiciones de arte, poesía con-
creta, entre otras” (14). Consideramos la écfrasis como “la representación verbal de una representación visual” (Heffernan, 
1993: 3; traducción propia) y, al mismo tiempo, atendemos a un sentido más amplio que es el de “práctica cultural”, noción 
que involucra operaciones de traducción de ciertas propiedades del plano visual al verbal (Gabrieloni, 2008).

marco de una poética que emerge en las intersecciones 
entre el plano visual y el verbal.

Palabras clave: Objeto artístico || José Lezama Lima 
|| Novela cubana || Literatura comparada || 
Intermedialidad || Écfrasis || Literatura cubana 
|| Arte y literatura || Estética

framework of a poetics that emerges in the intersec-
tions between the visual and verbal planes.

Keywords: Artistic object || José Lezama Lima || 
Cuban fiction || Comparative literature || 
Intermediality || Ekphrasis || Cuban literature || 
Art and literature || Aesthetics
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obras. La categoría de arte moderno, cuyos principios aún predominan en la concep-
ción sobre el arte contemporáneo (Escobar, 2021), es producto de nociones forjadas 
en el marco de la Ilustración europea del siglo xviii. La formación de los campos dis-
ciplinares de la estética y de la historia del arte precisaron una noción de arte fundada 
en la autonomía, la individualidad y ciertas dicotomías que le son propias:

El concepto de arte está instalado en el centro de la tradición estética occiden-
tal pero, en puridad, nunca ha logrado ser definido a causa de las dicotomías 
que bifurcan su origen: materia/espíritu, sensible/inteligible, contenido/forma, 
esencia/apariencia, etc. Estas disyunciones no pueden ser saldadas en términos 
lógicos y dejan abierta una brecha, una herida ontológica. (Escobar, 2021: 34)

Como ha señalado Carlos Orlando Fino Gómez (2014) en José Lezama Lima: esté-
tica e historiografía del arte en su obra crítica, el escritor cubano “propone una cons-
trucción estética alternativa a la europea moderna, pero arraigada en los orígenes del 
pensamiento clásico mediterráneo, de sustrato no idealista sino sensualista” (22). Desde 
esta perspectiva, en la primera sección proponemos un análisis de la poética del tejido 
a partir de la cual se efectúa una revisión de la categoría de obra de arte; en la segunda, 
indagamos los cruces entre las imágenes visuales y las palabras, así como la función de 
los objetos de arte en la génesis de la imagen poética.

La poética del tejido: arte y artesanía

En Paradiso, los objetos de arte intervienen en el desarrollo de la sensibilidad criolla y 
son formadores del ethos familiar, un carácter definido por los ideales de cortesanía, 
sencillez, catolicismo y eticidad. La referencia a objetos artesanales como los tejidos, 
encajes y bordados expone una visión crítica sobre la noción ilustrada de arte moder-
no: manteles, trajes y vestidos son piezas delicadas vinculadas al mundo femenino, a 
las figuras de la intimidad y a la pervivencia del linaje familiar. Los personajes feme-
ninos no sólo ejercen el arte del tejido, sino que también muestran especial interés so-
bre las diversas tendencias y manifestaciones del arte textil. Así, en el primer capítulo, 
Rialta y su madre conversan sobre las innovaciones de la bordadora e ilustradora 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 8 | agosto 2023 – enero 2024 | issn: 2954-4076 15

francesa Marie Monnier (1894-1876), revelando un conocimiento sobre las últimas 
novedades de la moda y una sensibilidad refinada sobre lo precioso:

Figúrate mamá —dijo—, que son encajes inspirados en versos, de excelentes 
poetas franceses, donde esa maestra de la lencería contemporánea, intenta se-
pararse de la tradición del encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, 
para que en nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de bordados. 
Eso me asusta como si le pusieran una inyección antirrábica al canario o como 
si llevasen los caracoles al establo para que adquirieran una coloración char-
treuse—. En esas cosas, la señora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas 
de seiscientos años, lanzaba opiniones incontrovertibles, que parecían inapela-
bles sentencias de la corte de casación. La señora Augusta, que no podía pres-
cindir de los símiles, dijo: —El encaje es como un espejo, que hecho por manos 
que podían haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre 
como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones 
contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un dis-
frute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época quieren tener la misma 
sensación cuando combinan un encaje de familia en un corpiño de ópera, que 
cuando leen un poema de Federico Uhrbach. (Lezama Lima, 1988a: 11)

El debate en torno al encaje introduce la pregunta sobre el estado de la obra de 
arte, específicamente sobre la distinción entre objeto de arte y objeto de artesanía. La 
división académica entre arte culto y arte popular, afianzada según las normas de la 
estética moderna (Escobar, 1993), vincula el arte culto con lo actual y el arte popular 
con la tradición y lo arcaico. El vínculo entre tradición y actualidad constituye uno de 
los aspectos centrales del programa estético y político de Lezama Lima, fundamen-
talmente a través de su constante reflexión en torno a la vanguardia plástica cubana y 
americana desde los años cuarenta.2

	 2	 Entendemos la relación entre estética y política desde la perspectiva de Jacques Rancière (2005), para quien “La rela-
ción entre estética y política es […] la manera en que las prácticas y las formas de visibilidad del arte intervienen en 
la división de lo sensible y en su reconfiguración, en el que recortan espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y 
lo particular” (15).
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El motivo del encaje instaura una visión alternativa acerca de la temporalidad, 
pues la tensión entre lo arcaico (los estilos Chantilly y Malinas) y lo moderno (los 
bordados de Marie Monnier), planteada como una oposición entre lo viejo y lo nuevo, 
es superada aquí por la idea de contemporaneidad presente en la definición de doña 
Augusta. Si el modelo de arte moderno ilustrado se inscribe en una visión temporal 
lineal donde prima la idea de evolución y progreso —con su permanente búsqueda de 
ruptura con la tradición y el hallazgo de novedades temáticas, formales o técnicas—, 
otra perspectiva nos trae la noción de lo contemporáneo contenida en el símil del 
encaje como un espejo. Rialta es quien utiliza inicialmente el término para referirse a 
la obra de Marie Monnier (“esa maestra de la lencería contemporánea”) sobre quien 
subraya la pretensión de “separarse de la tradición”, de innovar en la tradición del te-
jido, de raíz artesanal y de carácter colectivo, para generar una ruptura desde el orden 
figurativo y temático, pues copiaba motivos de modelos cultos (poemas simbolistas) 
en sus telas.3 Pero la definición de doña Augusta complejiza esa mirada acerca de la 
tradición y la pretensión rupturista e innovadora del arte moderno. Lo contemporá-
neo ya no es concebido simplemente como una etapa coetánea y sincrónica que de-
nota actualidad, sino que remite a una perspectiva donde el pasado se actualiza en el 
presente, proponiendo una ruptura de la sucesión temporal a través de la confluencia 
de diversas temporalidades (“grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fija-
dos en los comienzos de lo que ahora es un disfrute sin ofuscaciones”).4

En otros dos textos, Lezama aborda el problema de lo contemporáneo en el arte 
precisamente a partir de un examen de la obra de Monnier: uno de ellos es de 1938, 
titulado “Las artes populares”, y el otro es una versión ampliada del primero pertene-
ciente a un manuscrito sin fecha ni título recogido por Iván González Cruz, al que el 

	 3	 Los bordados de Marie Monnier fueron exhibidos en la Galerie Gruet de París, en 1924, con un prefacio de Paul Valéry. 
El texto de Valéry se titula “Les Broderies de Marie Monnier” y aparecía como prefacio al catálogo de dieciocho piezas 
bordadas por la artista, algunas de ellas inspiradas en poemas del propio Valéry y de Arthur Rimbaud. El texto fue 
recogido en las Oeuvres de 1960, y la traducción al castellano se encuentra en el libro Piezas sobre arte (Valéry, 1999).

	 4	 En estos términos entiende Giorgio Agamben lo contemporáneo en su ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?”. La defini-
ción de Agamben (2011) parte de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche y establece que “La contemporaneidad 
es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, 
es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera 
demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no son contemporáneos ya que, por esta 
precisa razón, no consiguen verla, no pueden mantener su mirada fija en ella” (18-19; énfasis en el original).
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editor tituló “Sobre las artes” (Lezama Lima, 1998). Ambos contienen una écfrasis de 
los broderies de Monnier:

Jacques Lassaigne, nos ha aclarado la ruta cuando encuentra dentro de los 
instintos artísticos del artesanado, el arte popular como creación y el arte 
popular como copia de modelos. Decidido a copiar modelos, bien prefiere 
una forma arcaica, un estilo del cual desapareció el orgullo de la criatura 
creadora, o bien intentando a través de la dura y paciente materia que le sirve 
de lenguaje funcional, entrar en la polémica del arte contemporáneo como 
observamos en los encajes de Marie Bonnier [sic]. En un Malinas o en un 
Chantilly, el artesanado buscará sumergirse en un concepto diferenciado en 
lo que respecta a finalidad artística, pero la pasión diferente, el orgullo ori-
ginal, no le toca. Si acaso un destello individual sería un retroceso fatigoso 
ante el trabajo o una dificultad que no ofrecía seguridad para su vencimiento. 
Pero si contemplamos una colección de Marie Bonnier, a la cual Valéry le ha 
dedicado páginas deliciosas, observamos que algunos de sus modelos han 
sido poemas de simbolistas que le han transmitido sus preferencias suntuo-
sas: frutos cargados de reminiscencias persas, plumas de pájaros insulares, 
escalinata de hombros y senos, transparencia y sombras de la piel en sus for-
mas más agudas. A pesar del orgullo diferenciador que le atenace, la dureza 
de la sustancia con que actúa y las articulaciones forzosamente lentas de los 
trabajos de aguja, le obliga a hundirse en ciertas características de otras es-
cuelas estilísticas de talleres conocidos. Hay del sacrificio y de la paradoja en 
esa obra, nos dice Valéry, donde la embriaguez del insecto y la ambición fija 
del místico se unen en el olvido de sí mismo y de todo lo que no es lo que uno 
quiere. (Lezama Lima, 2000: 51)5

Según Lezama, Marie Monnier pretendía “entrar en la polémica del arte contempo-
ráneo” a través del gesto rupturista propio del proyecto moderno: esa discontinuidad 

	 5	 Tomamos las ediciones reunidas por Iván González Cruz en el Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea (1998) y en 
La posibilidad infinita: archivo de José Lezama Lima (2000), donde el editor indica la errata en la referencia del apellido 
“Bonnier”. En nota al pie, se realiza la supuesta referencia correcta indicando que se trata de “Marie Rosalie Bonheur 
(1822-1899)”, pintora francesa especializada en la representación de animales, pero, ciertamente, Lezama no se re-
fiere a esta última sino a otra artista visual contemporánea, la ilustradora y bordadora Marie Monnier (1894-1976), 
hermana de la conocida librera parisina Adrianne Monnier.
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se funda en la innovación temática fruto de la transposición y en el sello de la autoría. 
Como sugiere el símil del encaje, la contemporaneidad del arte no consiste en la per-
manente actualización e innovación de temas, procedimientos y motivos, sino que 
proviene de una relación del sujeto con su propio tiempo y con la tradición. La ima-
gen del encaje como un espejo tensa, además, otro de los postulados constitutivos del 
arte moderno: la diferenciación entre forma y función. El arte moderno, al declarar 
su autonomía, ha dado preeminencia a la función estética por sobre otras funciones 
consideradas de índole extrartísticas y, a partir de allí, ha delimitado la definición de 
arte y de “objeto de arte” (Escobar, 1993).6

La definición de Augusta sobre el encaje como un espejo expone, en este punto, 
una diferencia respecto de aquella visión, pues subraya la condición religadora del ob-
jeto dotándolo de una función trascendente que supera el repliegue sobre la forma y 
el privilegio de la función estética del objeto artístico. Este aspecto, como veremos, se 
retoma en otros episodios de la novela. Resulta sugestiva, además, la doble oposición 
que encierra la última frase de doña Augusta ya que, inicialmente, parece indicar sim-
plemente la distinción formal entre las figuras bordadas y los poemas. No obstante, 
la antítesis también se aloja en las expresiones encaje de familia y corpiño de ópera a 
pesar de la estructura copulativa de la frase (“combinan un encaje de familia en un 
corpiño de ópera”), señalando diversos ámbitos de circulación (lo íntimo, familiar 
versus lo público y espectacular) definitorios de las diferentes funciones extrartísticas 
del objeto, así como de la relación entre arte y mercado. De este modo, como seña-
lamos previamente, la figura del bordado y del encaje introduce versiones críticas al 
modelo del arte moderno ilustrado: la distinción entre arte culto y popular, la noción 
de temporalidad, las figuras de tendencia, el peso de la autoría, la autonomía de lo 
estético, la necesidad de actualización y ruptura.

La poética del tejido se extiende también a la historia familiar concebida como un 
entramado, uno de cuyos hilados fundamentales se cumple con el enlace de Rialta y 
José Eugenio en el sexto capítulo. La actividad del tejido y la confección de los trajes, 

	 6	 En uno de los textos inéditos, reunidos por Iván González Cruz bajo el título “Cuaderno de apuntes (1939-1958)”, 
Lezama Lima critica la confusión de lo popular con lo insatisfactorio y la noción de arte menor: “Ni aún la relación de 
dependencia con una obra de arte mayor y anterior, ni aún la dureza del medio operado —que forzosamente retrotrae 
el juego libre de la creación dependiente— bastan para colocar entre las artes menores a la orfebrería y a las artes de 
la tierra y del fuego: barro cocido, porcelanas, esmaltes, alfarería” (Lezama Lima, 2000: 101).
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reservada al ámbito femenino, remite a la dialéctica entre conservación y creación 
de ese mundo familiar (“La Abuela Munda, gran mariscal ordenancista, cuidando 
la perfección de las telas […]. Las hermanas, entre alfileres y espejos, el escaneo del 
moaré y las mostacillas, rodeando los frutos de su adolescencia de zarcillos y perfu-
mes” [Lezama Lima, 1988a: 120]). La referencia a la suntuosidad de las telas, trajes 
y mantas indica la excepcionalidad del acontecimiento (“Resplandecía, le alcanzaba 
a José Eugenio cada una de las piezas del traje de gala, acariciando casi aquellos pa-
ños de los días de excepción” [Lezama Lima, 1988a: 119]), frente al cual la abuela 
Munda “Comenzaba a vislumbrar el triunfo de su casa, que había quedado indeciso 
a la muerte del Vasco, como si su propia sangre, la de la madre de José Eugenio, to-
mase de nuevo los hilos. Era un nuevo hilado que comenzaba con las variaciones de 
las mismas tejedoras” (Lezama Lima, 1988a: 120). La écfrasis del vestido de bodas 
de Rialta expone simbólicamente una figuración de ese linaje en el cual se engarzan 
componentes de diversa procedencia:

Sobre la marina del edredón, con su reverso color cacao, el traje de boda de 
Rialta, confeccionado por Madame Casilda. Encaje de Brujas combinado con 
encaje inglés, animado por los reflejos del tafetán espejeante. El de Brujas en-
lazaba nido de flores blancas, como de aguas quietas, no mecidas, en linda 
eternidad; descansaban los rosetones en hojas carnosas, como para apoyarse 
en las aguas duras, muy lunadas, eternidad respirando por las piedras del es-
tanque. El encaje inglés mareaba enlaces y nudillos, que se contentaba con la 
deliberada fineza de las ramas, subrayando además esa fineza en la infinita 
proliferación de sus variantes. Bajo los flechazos lanzados por los reflejos del 
tafetán, el ramaje inglés parecía acoger las rosas de Brujas, que se estremecía 
en un relámpago de algodón, antes de regresar a sus hojosos cofres carnales, 
donde adormecen de nuevo su pereza. (Lezama Lima, 1988a: 121)

El encaje, por sus calados de plenos y vacíos, tiene la capacidad de manifestar 
fuertes contrastes y de configurar, a través de los enlaces, la reintegración y la unidad 
de las figuras. La singularidad de los encajes de Brujas y de Inglaterra es que están 
basados en la técnica de bolillos, lo cual implica que están realizados de manera in-
dependiente y combinados en una pieza mayor. La écfrasis del vestido condensa los 
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símiles referidos por Augusta en el primer capítulo al presentar la configuración de 
un paisaje vegetal (“nido de flores rosas”, “rosetones”, “ramas”) sobre el espejo de 
la tela (“tafetán espejeante”, “reflejos”, “relámpago”). De este modo, las nociones de 
fragmentariedad y de totalidad se evocan en una obra de reintegración, el traje de 
bodas de Rialta, remitiendo metonímicamente a la figura de ésta quien, con su boda, 
“comenzaba un extenso trenzado laberíntico, del cual, durante cincuenta años, ella 
sería el centro, la justificación y la fertilidad” (Lezama Lima, 1988a: 122).

La visión de los tejidos de encaje como reservorio de la memoria familiar está 
también presente en el episodio de la cena familiar en la casa del Paseo del Prado del 
capítulo séptimo:

Doña Augusta se había preocupado de que la comida ofrecida tuviese de día 
excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. La calidad excepcional se 
brindaba en el mantel de encaje, en la vajilla de un redondel verde que seguía 
el contorno de todas las piezas, limitado el círculo verde por los filetes dorados 
[…]. A la muerte de Cambita, la hija del oidor, ese mantel, que recordaba la épo-
ca de las gorgueras y de las walonas, había pasado a poder de doña Augusta, que 
sólo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes a las que ella lo había 
visto en su juventud. El día de la primera invitación a comer hecha a Andrés 
Olaya en la casa de la hija del oidor, ese mantel, que Augusta recordaba con vo-
lantes visos de magia, había mostrado la delicada paciencia de su elaboración, 
como si lejos de ser destruido cada noche, como la tela de una de las más me-
morables esperas, se continuase en noches infinitas donde las abejas segregan 
una estalactita de fabulosos hilos entrecruzados. (Lezama Lima, 1988a: 181)

El mantel de encaje, cuya potencia religadora y mágica es ejercida no sólo en el ámbito 
de lo familiar sino también en una dimensión social y política que excede el mundo 
íntimo, inserta un tópico fundamental de la novela y de la poética lezamiana: la con-
junción entre excepcionalidad y sencillez, la actuación de lo fabuloso en lo cotidiano. 
El objeto conserva una memoria ancestral vinculada a la resistencia independentista 
de Cambita, a “la época de las gorgueras y de las walonas”, subrayando el pasado heroi-
co de la línea materna, y la noción de supratemporalidad (“lejos de ser destruido cada 
noche […] se continuaba en noches infinitas”) señala su reverberación en el presente.
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El mantel es sinécdoque de la fiesta y, como tal, expone las profundas imbricaciones 
entre la vida y la muerte; la fiesta, entendida como un rito de celebración vital signado 
por el exceso y la abundancia, también anuncia el tiempo de la dispersión y de la muer-
te. La muerte está presente, como señala Roberto González Echevarría (2011), “en los 
animales y vegetales que se consumen y en las conversaciones que estos suscitan” (s. p.). 
Del mismo modo, las manchas rojas de la remolacha caída sobre el mantel color crema 
por un gesto accidental de Demetrio presagian la inminencia de la muerte de Alberto:

Fue entonces cuando Demetrio cometió una torpeza, al trinchar la remolacha 
se desprendió entera la rodaja, quiso rectificar el error, pero volvió la masa 
roja irregularmente pinchada a sangrar, por tercera vez Demetrio la recogió, 
pero por el sitio donde había penetrado el trinchar se rompió la masa, desli-
zándose: una mitad quedó adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia 
maligna, volvió a reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido 
rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral del mantel con el mo-
nasterio de la remolacha, quedaron señalados tres islotes de sangría sobre los 
rosetones. Pero esas tres manchas le dieron en verdad el relieve de esplendor a 
la comida. En la luz, en la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, 
en la manera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entrea-
brieron como una sombría expectación. (Lezama Lima, 1988a: 183)

El mantel, en su materialidad pura, se presenta como un objeto aurático animiza-
do debido a su enigmática capacidad interpelativa: “absorbiendo el líquido rojo con 
avidez”, sus hilos “fijaron la sangre vegetal” y “entreabrieron como una sombría ex-
pectación” (Lezama Lima, 1988a: 183), anunciado, de este modo, la proximidad de la 
tragedia familiar. A continuación, el funesto augurio del mantel se replica en el diálo-
go entre Alberto y su madre: “—Las manchas rojas del mantel deben haber favorecido 
el tema de los vultúridos, pero recuerde también, madre, que el ruiseñor de Pekín 
cantaba para un emperador moribundo —expresó Alberto, comenzando a repartir 
el pavón vinoso y almendrado” (Lezama Lima, 1988a: 184). Hacia el final del octavo 
capítulo, el mantel manchado con el rojo de la remolacha tiene su doble en otro objeto 
bordado: el pañuelo inicialado, pañuelo-mortaja, que se verá manchado pero esta vez 
con la sangre del tío Alberto.
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Los objetos de arte y el nacimiento de la imagen

Palabras (habladas o escritas) y objetos de arte son elementos estructurantes de dos 
capítulos de Paradiso que tematizan el despliegue y la conformación de la sensibili-
dad poética y artística de José Cemí: en los capítulos vi y vii los relatos familiares  
—tanto el discurso paterno como las historias narradas por Rialta, la abuela Augusta 
y el tío Alberto— junto a la adquisición de objetos de arte modelan el perfil poético de 
Cemí niño. En el capítulo xi, es el propio Cemí quien asume y despliega su propia voz 
en los diálogos con Fronesis y quien recorre la calle Obispo de La Habana en busca 
de “objetos de artesanía”, los cuales cumplirán un papel fundamental en el transcurso 
hacia la adquisición de la imagen.

En el sexto capítulo se produce un acontecimiento decisivo para el niño Cemí: la 
observación y la “lectura” de un grabado que el Coronel le ofrece con la intención de 
instruir acerca de la diferenciación entre los oficios:

El Coronel le hizo una seña para que se sentara en una de las banquetas […] El  
libro voluntariamente muy abierto […] y el dedo índice del padre de José 
Cemí, apuntando dos láminas en pequeños cuadrados, a derecha e izquierda 
de la página, abajo del grabado dos rótulos: el bachiller y el amolador. El pri-
mero representaba la habitual lámina del cuarto de estudio, con el estudiante 
que en la medianoche apoya sus codos en la mesa, repleta de libros abiertos 
o marcando con cintajos el paso de la lectura. […] A su lado, el grabado que 
representa el amolador, con su hinchada camisa por un airecillo de lluvia, 
un pañuelo desalmidonado ciñéndose como las fiebres de unas paperas, y la 
rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de la lluvia de 
estrellas en el plenilunio de estío. La ávida curiosidad adelantaba el tiempo 
de precisión de los grabados, y José Cemí detuvo con su apresurada inquietud 
el índice en el grabado del amolador, al tiempo que oía a su padre decir: el 
bachiller. De tal manera, que por una irregular acomodación de gesto y voz, 
creyó que el bachiller era el amolador, y el amolador el bachiller. Así cuan-
do días más tarde su padre le dijo: —¿Cuando tengas más años querrás ser 
bachiller? ¿Qué es un bachiller?—. Contestaba con la seguridad de quien ha 
comprobado sus visiones. —Un bachiller es una rueda que lanza chispas, que 
a medida que la rueda va alcanzando más velocidad, las chispas se multiplican 
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hasta aclarar la noche—. Como quiera que en ese momento su padre no podía 
precisar el trueque de los grabados en relación con la voz que explicaba, se ex-
trañó del raro don metafórico de su hijo. De su manera profética y simbólica 
de entender los oficios. (Lezama Lima, 1988a: 135-136)

El pasaje ecfrástico introduce el tema de las interrelaciones entre las palabras y las 
imágenes. El niño Cemí no adscribe a la oposición moderna entre trabajo manual y 
trabajo intelectual, sino que, ante los grabados, integra ambas instancias a través de 
dos desplazamientos metafóricos que derivan del equívoco e involucran la visión y 
la escucha: del bachiller al amolador y del amolador a la rueda que lanza chispas (el 
bachiller se identifica con la rueda que lanza chispas, no el amolador), una imagen 
que, como veremos, se enriquece más adelante hacia el final del capítulo. Este episo-
dio infantil inaugura la visión fabulosa, “profética y simbólica”, que se despliega en 
la adquisición de la imagen. En ese mismo capítulo, se narra el episodio en el cual la 
abuela Augusta adquiere algunos objetos de arte vinculados al ámbito de lo fabuloso:

Los días que recibía su mesada, partía de compras con una de sus hijas. 
Después reaparece con objetos de arte, que eran la delicia de la casa, pero cuyo 
elevado costo a todos intranquilizaba. Un día llenó de júbilo más a sus nietos 
que a sus hijos. Traía un cofre alemán muy ornamentado de relieves barrocos, 
diciendo en el momento en que lo enseñaba: “Es de un pueblo de Alemania, 
que vive tan sólo dedicado a hacer estos cofres”. Cemí vio el camino trazado 
entre las cosas y la imagen, tan pronto ese pueblo empezó a evaporar en sus 
recuerdos. Veía, como en un cuadro de Breughel [sic], el pueblo por la maña-
na comenzando sus trabajos de forja, las chispas que tapaban las caras de los 
artesanos, la resistencia del hierro trocada en una médula donde parecía que 
se golpeaba incesantemente la espada del diablo. (Lezama Lima, 1988a: 138)7

	 7	 En la transcripción del manuscrito donde se encuentra el esbozo inicial de la novela, publicado en la sección 
“Manuscritos de Lezama” del Dossier de la edición de Archivos, este episodio se señala puntualmente: “La abuela 
materna […] llenaba la casa de objetos en tal forma que después de muerta, al hacerse el reparto de sus objetos, dos 
de las casas de sus hijas quedaron sobrecargadas” (Lezama Lima, 1988b: 709).
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La écfrasis del cofre barroco, un objeto artesanal, de origen popular y colectivo, in-
troduce la referencia a la conjunción del arte y la vida (“Es de un pueblo de Alemania, 
que vive tan sólo dedicado a hacer estos cofres”) vinculado al modo de vida comuni-
tario medieval. Tanto en Paradiso como en las crónicas habaneras, la adquisición de 
objetos de arte corresponde a un tipo de experiencia de la modernidad urbana con 
la capacidad de señalar un grado de excepcionalidad a la continuidad de los días.8 
Retorno a la escena de la compra de objetos de arte por parte de la abuela Augusta:

Otro día hizo una entrada con más símbolos y melancolía. Era una mayóli-
ca que representaba una limosnera argelina, a su lado su hija con un alegre 
pandero bailaba y rogaba su cuota. Esa pieza hizo visible, hasta su segunda 
bisnieta en cuya casa se mostraba, el espíritu estoico de la familia, que di-
ferenciaba muy poco sus vicisitudes, pues apenas podía encontrarse signos 
exteriores de diferenciar los días serenos o gozosos de los tumultuosos o som-
bríos. Otro día su adquisición adquirió más rango mitológico grecolatino, 
pasado por el rococó Luis XV. Un amorcillo se sentaba con langueur sobre 
las piernas de una galante pastora, estilo Quentin La Tour. […] La señora 
Augusta exhumó de la caja la pieza cazada aquella mañana de cobranza, y 
paseándose en triunfo por la sala exclamaba: ‘Es un biscuit firmado, sólo los 
biscuits muy buenos llevan firmas’. Y su índice señalaba para el follaje y subra-
yaba: ‘Baudry’, al mismo tiempo que el cupidillo, moroso en la luz, rodaba en 
la palma de la mano de los curiosos familiares. (Lezama Lima, 1988a: 139)

En lugar del previsible participio pasivo, la écfrasis presenta un insólito uso verbal, el 
pretérito imperfecto, que subraya la repetición y la continuidad de la acción como si se 
tratara de entidades vivientes. La filiación con modelos de arte premodernos se observa, 
de este modo, en la animización de estos objetos y el carácter dinámico de la descrip-
ción ecfrástica. Por otra parte, si algunas notas en las descripciones de los tejidos, los 
grabados o las piezas de cerámica exponían la filiación con una concepción del arte 

	 8	 Así los define Lezama Lima (2010) en una crónica del 1 de octubre de 1949: “Todos los secretos y alegrías del mundo 
parecen caber en una caja ceñida por papel celofán y trenzada por cordeles con todos los colores. Hay en estos días 
cierto ardor primitivo, como en los días ingenuos de la permuta, cuando se traía la manta o la piel de zorro para cam-
biarla por el frasco de aguardiente o el espejo mágico que regala dos vidas” (31-32).
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medieval o renacentista, en este caso el procedimiento ecfrástico se vincula con un mo-
delo propio de la Antigüedad, pues el más célebre antecedente no es otro que la descrip-
ción del escudo de Aquiles en el canto xviii de la Ilíada de Homero (versos 478-608), 
écfrasis paradigmática que ha suscitado numerosos estudios acerca de la mímesis y 
contiene la enargeia como principio fundamental de la épica clásica (Gabrieloni, 2008).

La visión del biscuit se superpone al acto de enunciación (aquí de la abuela, en el 
episodio del grabado la voz del padre) y activa la imaginación del niño produciendo 
nuevas asociaciones mediante la intervención del recuerdo. Es, en efecto, el mecanis-
mo incorporativo que se encuentra expuesto en el ensayo “Mitos y cansancio clásico”, 
primera parte de La expresión americana, donde Lezama Lima explica los diversos 
tipos de “enlaces metafóricos”: las asociaciones entre el objeto de arte observado, las 
palabras oídas y el recuerdo derivan en un “contrapunto animista” a partir del cual el 
“sujeto metafórico” logra crear una “nueva visión” (2005: 57-88).

En sintonía con el rol gravitante otorgado a la metáfora y la idea de “súbito” pre-
sente en su sistema poético, Lezama Lima (2005) define a esas asociaciones como la 
“sorpresa de los enlaces” y recurre allí también a la imagen de la chispa presente en 
ambos pasajes ecfrásticos: “El dato sorpresivo, sorpresa de chispa en un macrocos-
mos, que busca ansiosamente su par, que se lanza a completar la extensión de una 
piel que la visión no puede ceñir, pero que la memoria del germen nos acostumbra a 
saludar como un absoluto” (70). La imagen de la chispa remite metonímicamente a la 
actividad de la forja y, de este modo, se refuerza la filiación de la estética lezamiana 
con un régimen de arte premoderno: el artesanado (especialmente en el acoplamien-
to de la imagen del bachiller y las chispas producidas por el amolador).

La nueva visión que resulta de esas asociaciones reproduce el mecanismo de en-
laces retrospectivos ya mencionado, pues el segundo objeto artístico (el biscuit) se 
proyecta sobre el primero (la lámina con los grabados del bachiller y el amolador) a 
través de la referencia a la imagen de la chispa. Nótese la sobrecodificación de imá-
genes característica de la poética lezamiana, presente en la écfrasis del grabado: me-
diante la isotopía de lo estelar y a través del símil se incorpora la consideración acerca 
del proceso metafórico como una serie de asociaciones y desplazamientos continuos 
(“la rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de la lluvia de estre-
llas en el plenilunio de estío”), y la metáfora como vía de conocimiento (“las chispas 
se multiplican hasta aclarar la noche”).
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Los objetos de arte enmarcan el séptimo capítulo de la novela, en el cual se des-
cribe minuciosamente la casa de la abuela Augusta en la calle Prado, donde después 
de la muerte del Coronel se instala Rialta con sus hijos: “Entre la puerta mayor y la 
verja, existía otra puerta, muchas veces entreabierta, que reanimaba el zaguán, con 
la refracción de la luz en los distintos objetos, cuadros, cerámicas, biscuits. Desde 
esa puerta entreabierta se veían, en la pared de la sala, los dos retratos de los abuelos 
paternos” (Lezama Lima, 1988a: 159). La visión de los objetos de arte durante la in-
fancia de Cemí modela una sensibilidad visual y táctil que se desarrolla plenamente 
en la adolescencia, junto al ejercicio de la poesía. Esta nueva capacidad perceptiva 
constituye aquello que al inicio de la novela se advertía como una carencia: recorde-
mos que en su niñez —como ejemplo tenemos la contemplación de una estatua de 
Santa Flora— Cemí no lograba precisar los objetos y sus vinculaciones con la imagen 
por no poder establecer relaciones analógicas y diferenciaciones en una dimensión 
espacial. Por el contrario, en el capítulo xi el acento recaerá en su capacidad para 
percibir las coordenadas que orientan el ordenamiento (agrupamiento) de los objetos 
(o las palabras) en el mundo circundante.

La correlación entre la experiencia visual y la poética reaparece en el capítulo xi, 
cuando Fronesis obsequia a su amigo el poema “Retrato de Cemí”, y éste piensa en 
retribuir esa “prueba de amistad” regalándole una pequeña llama de plata peruana: 
“Cemí lo fue a buscar al final de clase, para regalarle una pequeña llama de plata 
peruana, donde este tierno animal mostraba una graciosa esbeltez, que colgaba de 
la leontina de su reloj de bolsillo, regalo a su vez de su madre, y que en una ocasión 
Fronesis había recorrido con delectación, señalando la irreprochable artesanía de 
aquellos plateros” (Lezama Lima, 1988a: 334). La reciprocidad del sentimiento amis-
toso recala en la equiparación valorativa del poema y la llama de plata peruana, espe-
cialmente porque a ambos “objetos” se les atribuye la capacidad de dar testimonio de 
ese sentimiento, es decir, como manifiesta evidencia de la sympátheia que, además, 
aparece en este episodio vinculado a lo mistérico.

La referencia plástica introduce un aspecto propio del barroco americano, pues 
la alusión a la platería peruana expone el alto valor simbólico atribuido a los meta-
les preciosos en el mundo prehispánico y, a la vez, el grado de sofisticación de estos 
objetos suntuarios cuyo uso fue muy extendido hacia el siglo xvii. La idea de reso-
nancia recorre el pasaje (“el rostro de Fronesis se fijó para el resto de su vida en las 
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aguas interiores de Cemí” [Lezama Lima, 1988a: 335]) y actualiza la concepción de 
los objetos como emanaciones de la interioridad y la afectividad del sujeto, pues ante 
la ausencia del amigo se afirma: “Lo que en realidad inquietaba a Cemí, era que el 
misterio de Fronesis había obrado y el suyo no había podido manifestarse por la reti-
rada de su amigo. Lo hubiera calmado que la llama de plata peruana regalada por su 
madre, produjese en Fronesis la misma resonancia que el poema le había producido 
a él” (Lezama Lima, 1988a: 335). Cemí considera que no puede responder al poema 
con otro poema (“eso le hubiera producido a Cemí una desagradable sensación de re-
ciprocidad exterior”) más que con un gesto igualmente noble que “debía producir en 
Fronesis las mismas resonancias que en él había producido el poema” (Lezama Lima, 
1988a: 336). De este modo, el episodio ficcionaliza la concepción lezamiana sobre la 
imagen —y el mundo como imagen— entendida como el testimonio de una realidad 
trascendente y refuerza la homologación de estos documentos culturales en cuanto 
manifestaciones de la imagen.

Cada uno de los integrantes de la tríada amistosa está vinculado, además, a un 
emblema dado por un objeto de arte: la estatuilla de bronce de Narciso (Foción); 
el flautista del vaso griego (Fronesis) y la estatuilla de Lao Tsé, “el viejo niño sabio” 
montado en el búfalo (Cemí): “[Foción] señalaba el Narciso y decía: ‘la imagen de la 
imagen, la nada’. Señalaba el aprendizaje del adolescente griego y decía: ‘el deseo que 
conoce’, ‘el conocimiento por el hilo continuo del sonido de los infiernos’. Parecía 
después que le daba una pequeña palmada en las ancas del búfalo montado por Lao 
Tsé y decía: ‘El huevo empolla en el espacio vacío’” (Lezama Lima, 1988a: 495).

Otro paralelismo entre ambas entidades culturales —poemas y objetos de arte— 
se encuentra en el episodio que refiere puntualmente la iniciación poética de Cemí, 
intercalada con sus recorridos por la ciudad de La Habana observando las vitrinas en 
busca de “alguna figura de artesanía” (Lezama Lima, 1988a: 351). En primer lugar, se 
establece la correspondencia entre la espacialidad de las palabras y de los objetos: “El 
ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba desarrollan-
do una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve animista en los 
agrupamientos espaciales” (Lezama Lima, 1988a: 351). Posteriormente, se introduce 
una analogía entre la elección de los objetos en la vidriera con el quehacer poético:
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Por la tarde había bajado por la calle de Obispo, y como hacía pocos días que 
había cobrado su pequeño sueldo, se fijaba en las vidrieras para comprar al-
guna figura de artesanía. Casi siempre la adquisición del objeto se debía a que 
ya frente a la vitrina, cuando comenzaban a distinguirse algunos pespuntes 
coloreados, en el momento en que su mirada lo distinguía y lo aislaba del 
resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez que penetra en 
un mundo que logra en un instante recomponer todos sus cristales. Sabía que 
esa pieza que se adelantaba era un punto que lograba una infinita corriente 
de analogía, corriente que hacía una regia reverencia, como una tritogenia de 
gran tamaño, que quería mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el 
enigma de su permanencia. (Lezama Lima, 1988a: 351)

El tópico de la mirada que aísla y fija las palabras/objetos estructura la homologa-
ción y la proyección de nuevas imágenes de la hibridación cultural americana. Nos 
referimos, puntualmente, a la écfrasis de dos estatuillas de bronce —una bacante y 
un cupido cuya ausencia de arco lo convierte en un ángel— adquiridas por Cemí 
en el rastro de la calle Obispo en La Habana: “De la vitrina su mirada logró aislar 
dos estatuillas de bronce. […] Pero era innegable que las figuras agrupadas en la 
vitrina, no querían, o no podían organizarse en ciudad, retablo o potestades jerar-
quizadas” (Lezama Lima, 1988a: 351). Ya en su cuarto de estudio, Cemí coloca entre 
ambas estatuillas un objeto americano, “una copa de plata maciza que había traído 
de Puebla” (Lezama Lima, 1988a: 352), agente unificador de ambas figuras. Análoga 
estrategia de integración se lleva a cabo más adelante con una extensa écfrasis de los 
grabados de las tabaquerías cubanas en la cual las marquillas de tabaco se incorpo-
ran al catálogo de objetos y al repertorio de imágenes que forman parte de la tradi-
ción clásica (grecorromana, china, incaica) proporcionando nuevas figuraciones de 
la confluencia cultural entre lo local y lo universal.

Algunas conclusiones

En los años cuarenta, época en la que comenzaba a elaborar su teoría de la imagen, 
Lezama Lima escribía ensayos y críticas de arte orientadas a revisar y redefinir el 
locus del arte cubano y latinoamericano concebido aún como copia y remedo de las 
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estéticas europeas. En esos años publicaba los primeros capítulos de Paradiso en la 
revista Orígenes donde, mediante diversas referencias a las artes visuales y la écfrasis 
de los objetos artísticos, se problematiza la categoría de arte forjada en el seno de la 
modernidad occidental, su canon de autoridad y sus mecanismos de legitimación, 
cuestionando, a su vez, la adhesión a un régimen de visibilidad que se funda en la 
asimetría entre lo europeo y lo americano (Toledo, 2012).

En la novela, el ut pictura poesis interpela y, en ocasiones, difumina ciertas dico-
tomías inherentes a la categoría de arte moderno ilustrado: las distinciones entre for-
ma y función, arte y vida, arte culto y arte popular, actividad intelectual y actividad 
manual, creación individual y creación colectiva. Además, esta visión crítica entraña, 
fundamentalmente, un modelo de temporalidad no lineal, concebido a partir de la 
noción de confluencia, alternativo al que predomina, no sólo en la historiografía mo-
derna, sino también en las distintas vertientes de las vanguardias artísticas europeas.9 

La propuesta lezamiana tiende, de este modo, a la reconfiguración del régimen de 
asimetría entre el arte europeo y el americano mediante el cuestionamiento de algu-
nos de los postulados principales sobre la categoría de arte y la problematización de la 
noción de lo contemporáneo. El motivo del encaje como un espejo y la écfrasis de los 
tejidos postulan en la novela una visión sobre lo contemporáneo no vinculado única-
mente con lo actual, lo nuevo y lo coetáneo, sino como una reactualización del pasado 
en el presente, una manera de establecer nuevos modos de apropiación con respecto a 
la tradición. Finalmente, los paralelos y cruces establecidos entre las palabras y los ob-
jetos de arte, concebidas como configuraciones espaciales y temporales, articulan una 
noción de imagen que remite, por un lado, al surgimiento de lo poético y, por otro, a 
la creación de nuevas figuras de la confluencia cultural.
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Resumen
La práctica del montaje constituyó uno de los rasgos 
determinantes de la producción artística y la crítica de 
las artes del siglo xx. La recuperación de materiales 
preexistentes y su incorporación a una nueva totali-
dad por medio de su yuxtaposición representó una 
estrategia susceptible de emplearse en diversos ám-
bitos artísticos, al tiempo que fomentó importantes 
encuentros interdisciplinarios. El presente artículo de 
investigación aborda el estudio del montaje literario y 
musical a través de la aproximación a la obra colabo-
rativa Laborintus II (1963-1965) del escritor Edoardo 
Sanguineti y el compositor Luciano Berio. Con ello, 
busca comprender las maneras en que se establecen 
las correspondencias formales y temáticas entre prác-
ticas artísticas diversas e iluminar los alcances críticos 
desprendidos de estos encuentros. Para ello, presenta 
una breve caracterización del montaje como proce-
dimiento artístico y sus manifestaciones literarias y 

Abstract
The practice of montage constituted one of the major 
aspects of twentieth-century artistic production and 
art criticism. The retrieval of preexistent materials 
and their incorporation to a new totality, by means 
of juxtaposition, not only represented a relevant strat-
egy—which was susceptible to be used in different 
artistic realms—but also stimulated important inter-
disciplinary encounters. This article, which is based on 
the approach to the collaborative work Laborintus  II 
(1963-1965) by the writer Edoardo Sanguineti and 
the composer Luciano Berio, centers on the study of 
literary and musical montage. This research aims 
both to understand the strategies with which the for-
mal and thematic correspondences are established 
between varied artistic practices, and to enlighten the 
critical scope that derived from these encounters. To 
do so, this paper presents a brief characterization of 
montage as an artistic procedure and its literary and 
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Introducción

Desde comienzos de la década de 1960, el escritor Edoardo Sanguineti y el 
compositor Luciano Berio establecieron una fecunda mancuerna artística. 
Su labor conjunta, inicialmente propiciada por la amistad que ambos artis-

tas sostuvieron con Umberto Eco, se extendió a lo largo de cuatro décadas y dio lugar 
a algunas obras de gran relieve e influencia en la producción musical contemporánea 
(Sanguineti, 2005: 38). Entre estas realizaciones destacó la pieza Laborintus II, com-
puesta entre 1963 y 1965 y comisionada por la Radio Televisión Francesa y la Radio 
Italiana para conmemorar el séptimo centenario del nacimiento de Dante Alighieri. 
Esta obra se articuló a partir de la recuperación crítica de tres temáticas presentes 
en el legado literario del poeta florentino: la memoria, la muerte y la usura. Para 
ello, Sanguineti conformó un montaje literario integrado por fragmentos de textos de 
Alighieri (Il Convivio [El convite], De Monarchia [La monarquía], Divina Commedia 
[La divina comedia]), de san Isidoro de Sevilla (Etymologiarum sive Originum 
[Etimologías o los orígenes], Chronica Minora [Crónica menor]), de Ezra Pound (The 

musicales en el siglo pasado. A su vez, reconoce las tra-
yectorias paralelas de Sanguineti y Berio y las maneras 
en que dieron lugar, respectivamente, a una poética 
del montaje literario y una poética del montaje mu-
sical. Posteriormente, analiza la organización interna 
de Laborintus II y muestra la reciprocidad del montaje 
concebido por ambos artistas, tanto en el ámbito for-
mal como en las perspectivas críticas refrendadas por 
la obra. Finalmente, ofrece una valoración de la actua-
lidad de la pieza y de las estrategias de composición 
literaria y musical propuestas por Sanguineti y Berio.

Palabras clave: Edoardo Sanguineti || Luciano 
Berio || Literatura contemporánea || Música 
contemporánea || Literatura italiana || Música 
italiana || Intermedialidad || Composición 
musical

musical manifestations along the twentieth century. 
Furthermore, it explores the parallel trajectories of both 
Sanguineti and Berio, as well as the ways in which they 
envisaged a poetics of literary montage and a poetics 
of musical montage, respectively. Moreover, this article 
analyzes the internal organization of Laborintus II and 
displays the reciprocity of the montage conceived by 
both artists, in the formal realm as well as in the crit-
ical perspectives endorsed by this work of art. Lastly, 
an assessment of the timeliness of both the piece and 
the strategies of literary and musical composition con-
ceived by Sanguineti and Berio is offered.

Keywords: Edoardo Sanguineti || Luciano Berio 
|| Contemporary literature || Contemporary 
music || Italian literature || Italian music || 
Intermediality || Music composition
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Cantos [Los cantos]), y de T. S. Eliot (Four Quartets [Cuatro cuartetos]), a los que sumó 
extractos de sus poemarios Laborintus y Purgatorio de l’Inferno y pasajes redactados 
específicamente para la obra. Por su parte, Berio (s.f.2) tomó como punto de partida 
los procedimientos de escritura propuestos por Sanguineti para extenderlos al ámbi-
to musical y dar lugar a un amplio “catálogo de referencias, de actitudes y de técnicas 
instrumentales” (s. p.; traducción de Carlos Lingan), encomendados a un ensamble 
conformado por una flauta, tres clarinetes en Sib, tres trompetas en Do, tres trom-
bones, dos arpas, dos conjuntos de percusiones, dos violonchelos, un contrabajo, tres 
voces femeninas, un coro integrado por ocho actores, un narrador y una cinta elec-
tromagnética (Berio, 1976: ii).

La solidaridad entre el montaje literario y musical concebido por Sanguineti y 
Berio representa una oportunidad de primera importancia para comprender las ma-
neras en que se establecen las correspondencias formales y temáticas entre ámbitos 
artísticos diversos, al tiempo que permite iluminar los alcances críticos desprendidos 
de estos encuentros. A fin de aportar elementos para el estudio de tales dimensiones de  
la colaboración interdisciplinaria en las artes, este artículo propondrá un abordaje 
a Laborintus  II en el que se reconocerán los principios en los que descansaron las 
poéticas del montaje articuladas por el poeta y el compositor italianos, así como su 
actualización y entrecruzamiento en la conformación de la trama textual y sonora de 
la pieza. Para ello, prestará atención a los rasgos fundamentales que caracterizaron 
al montaje como procedimiento artístico a lo largo del siglo xx, así como las caracte-
rísticas específicas que adquirieron sus manifestaciones literarias y musicales en este 
periodo. Junto con ello, se estudiarán las trayectorias paralelas de Sanguineti y Berio, 
a fin de comprender las maneras en que cada uno de ellos encontró en el montaje un 
recurso productivo de gran alcance para confrontar críticamente el adverso horizon-
te histórico que acompañó al quehacer artístico italiano durante las décadas de 1950 
y 1960. Este marco de referencia permitirá ahondar en la organización interna de 
Laborintus II y mostrar la reciprocidad establecida entre el montaje literario y sonoro 
realizado por ambos artistas, tanto en el ámbito formal como en las perspectivas crí-
ticas refrendadas por la obra. Finalmente, se ofrecerá una valoración de los alcances 
de la pieza y la actualidad que suponen las estrategias de composición literaria y mu-
sical propuestas por Sanguineti y Berio.
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El montaje y sus manifestaciones literarias y musicales  
en el siglo xx

La práctica del montaje en la producción artística del siglo pasado constituyó uno de 
los hallazgos más relevantes de este periodo y su influencia se extendió, entre otros do-
minios, a la literatura, las artes plásticas, la música y la cinematografía. Como describió 
Gregory Ulmer (2008: 126-127), este procedimiento se caracterizó por la recuperación 
de elementos preexistentes que fueron integrados en una nueva totalidad por medio de  
un continuo proceso de yuxtaposición, en el que las rupturas y discontinuidades re-
sultaban evidentes y en los que se superponían las alusiones que acompañaban a los 
objetos recuperados en su contexto original y los nuevos sentidos que adquirían como 
consecuencia de las nuevas configuraciones de las que formaban parte.

En el caso de la producción literaria, el recurso al montaje se manifestó a través del 
empleo y la combinación de diversas estrategias de escritura, entre las que figuraron 
la fragmentación y la ruptura de convenciones sintácticas; la incorporación de diver-
sas lenguas y registros de habla; la utilización de materiales textuales ajenos al ámbito 
literario y extraídos, por ejemplo, de periódicos, canciones o anuncios publicitarios; 
la atención a las cualidades materiales del lenguaje, lo mismo en su presentación im-
presa que por las cualidades sonoras que lo acompañaban; el uso de diversos estilos y 
géneros literarios, entre los que destacaron los encuentros entre la ficción y los textos 
documentales. La unidad de estos elementos, conformada a partir de la evidencia 
de su naturaleza dispar y el énfasis en las discordancias derivadas de su disposición 
simultánea o sucesiva, permitió que las producciones literarias se emplearan para 
abordar las transformaciones subjetivas y materiales de las condiciones de vida en las 
sociedades modernas, así como para dar lugar a aproximaciones críticas al lenguaje y 
abrir la posibilidad a la discusión de diversas perspectivas ideológicas (Barndt, 2016).

Por su parte, el uso del montaje en el quehacer musical de concierto del siglo xx 
se cristalizó en importantes estrategias compositivas. Como documentó Jean-Paul 
Olive (1998: 10-23), resultó frecuente la incorporación de elementos sonoros provenien-
tes de ámbitos tenidos por ajenos o, cuando menos, alejados del ámbito concertístico. 
De esta manera, las tramas sonoras de numerosas obras sinfónicas y de cámara estu-
vieron conformadas a partir de la superposición y el contraste, disimulado o subrayado, 
de materiales musicales de origen variado. Como consecuencia, a los timbres habituales 
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de los ensambles instrumentales se incorporaron ruidos producidos por maquinaria 
industrial o de oficina. Al mismo tiempo, al desarrollo de pasajes musicales originales 
se incorporaron citas de piezas del pasado, fragmentos de canciones populares y comer-
ciales, así como alusiones estilísticas reconocibles con mayor o menor facilidad.

Al amparo de este horizonte histórico, resulta de interés prestar atención a las 
condiciones sociales, políticas y culturales que tuvieron lugar en Italia durante las dé-
cadas de 1950 y 1960. De acuerdo con Rossana Dalmonte y Niva Lorenzini (1983: 67-
74), el pujante desarrollo de la economía italiana en ese período se acompañó de un 
amplio florecimiento de los ámbitos artísticos e intelectuales, junto a la creciente evi-
dencia de las consecuencias negativas que la prosperidad material tuvo en el quehacer 
de las artes del periodo. De manera específica, al tiempo que la vida cultural italiana 
acusaba una importante influencia y desarrollo de las orientaciones filosóficas y ar-
tísticas más relevantes de ese periodo, las producciones literarias, musicales, plásticas 
y cinematográficas, entre otras, fueron amenazadas por su acentuada neutralización 
política, acompañada de su asimilación a las relaciones económicas propias del capi-
talismo. En medio de esta circunstancia, tanto Sanguineti como Berio emprendieron 
diversas tentativas, de alcance y profundidad variados, para comprender las mani-
festaciones de este fenómeno al interior de los ámbitos literario y musical. A esta 
empresa añadieron la búsqueda de concebir procedimientos críticos de escritura y 
de composición que les permitieran confrontar la apremiante situación en la que se 
encontraban sus quehaceres profesionales, en los que el recurso al montaje cobró una 
especial relevancia. Así, como se argumentará a continuación, este procedimiento se 
convirtió en una sólida estrategia para organizar el desarrollo formal y temático de 
las obras artísticas y para dar lugar a efectos de sentido encaminados a confrontar el 
creciente debilitamiento político de la práctica de las artes.

La poética del montaje literario de Edoardo Sanguineti en las 
décadas de 1950 y 1960

De frente a las dificultades de su tiempo, Sanguineti  (1972) consideró necesaria la 
conformación de un “complejo articulado de doctrinas, de programas poéticos y po-
lémicos, de soluciones formales, de inquietudes temáticas [y] de gestos y de obras 
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caracterizadas por este complejo” (11). Para ello, el escritor italiano persiguió com-
prender las maneras en que tenía lugar la gradual incorporación de los artistas a 
las relaciones económicas imperantes en su tiempo y la conversión de las obras de 
arte en mercancías. Como resultado de estas consideraciones, concibió un proceso 
compuesto por dos momentos que tendrían lugar simultáneamente. El primero de 
ellos, al que denominó heroico-patético, correspondería a los instantes en los que los 
productores artísticos llevarían a cabo su labor convencidos de la posibilidad de ser 
capaces de sustraerse a los efectos de las relaciones económicas sobre su quehacer y, 
de esta manera, salvaguardar las piezas artísticas de su eventual mercantilización 
(Sanguineti,  1969: 8-10). Sin embargo, el segundo de los instantes propuestos por 
Sanguineti, al que nombró momento cínico, remitiría al encuentro de los artistas con 
las condiciones económicas de su tiempo, una circunstancia en la que los producto-
res artísticos se valdrían de una relativa ausencia de prejuicios y de una considerable 
audacia para adentrarse en la trama de relaciones económicas. La intención de esto 
sería convertir a su obra en una mercancía que se inserta en el mercado del consumo 
artístico y entabla una implacable competencia con otras piezas y otros productores, 
con la esperanza de poder incrementar el valor económico de su labor y contarse en-
tre el reducido número de beneficiarios de este mecanismo. Además, eventualmente, 
podrían incluso ser reconocidos por las instituciones propias de cada ámbito artístico 
y adquirir la condición de “clásico” de las artes (Sanguineti, 1969: 11-13; 1972: 85-86).

Lejos de asumir como destino irremediable de la práctica artística el proceso an-
teriormente descrito, el poeta genovés concibió algunos procedimientos y estrategias 
literarias para confrontarse con esta situación. Sanguineti (2013) dirigió su atención 
al papel determinante del lenguaje en dos ámbitos fundamentales de la vida de los 
seres humanos: el establecimiento de relaciones con el mundo que lo rodea y la con-
formación de jerarquías entre los objetos y vínculos que componen su entorno. Así, 
en cuanto al primero de los aspectos, subrayó la manera en que “la experiencia de 
las palabras condiciona (precede) aquélla de las cosas”, pues “la palabra es concreta-
mente […] una ideología en la forma del lenguaje” (Sanguineti, 2013: 896). Gracias 
a esta observación, Sanguineti pudo reconocer la naturaleza mudable de las relacio-
nes establecidas con el mundo a través del lenguaje y, por ende, el carácter histórico 
de la experiencia humana. Por su parte, bajo el rubro de “función clasificadora” del 
lenguaje, el escritor italiano reparó en el uso del lenguaje para establecer diversas 
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clasificaciones entre las cosas del mundo y conformar así una amplia variedad de vi-
siones sobre éste (Sanguineti, 2013: 896). Al asumir el carácter ideológico y el uso cla-
sificatorio de la lengua, entrevió la oportunidad de formular una producción literaria 
en la que se llevara a cabo una crítica de las jerarquías y representaciones ideológicas 
impuestas a la realidad por medio del lenguaje. Para ello, la elaboración y puesta a 
prueba de nuevas clasificaciones y relaciones entre las cosas en la obra literaria se lle-
varía a cabo a través del recurso a la alegoría (Sanguineti, 2013: 898).

La alternativa por este procedimiento literario se apoyó en la recuperación que 
Sanguineti llevó a cabo de las observaciones de Walter Benjamin sobre la importan-
cia de la alegoría y su relación con la práctica del montaje en la producción artística de 
la primera mitad del siglo xx (Picchione, 2004: 64; Carrara, 2018: 69). Al estudiar las 
características formales y las elecciones temáticas presentes en algunos ejemplos de la 
literatura alegórica alemana de los siglos xvi y xvii, Benjamin reconoció la presencia 
de una mirada específica sobre la historia, en la que la vida mundana y los objetos 
que poblaban el mundo se representaban como vacíos y transitorios. Esta perspec-
tiva se apoyaba en la atención que se prestaba a la gradual transformación temporal 
de las cosas en ruinas y la posibilidad de construir una nueva totalidad de sentido a 
partir de la manipulación y la reordenación de esos materiales envejecidos al interior 
del texto literario (Osborne y Charles, 2021). El carácter constructivo de esta tradi-
ción literaria, así como la rehabilitación artística de objetos degradados, permitió 
que Benjamin encontrara afinidades con la práctica de la yuxtaposición de elementos 
dispares, previamente seleccionados y extraídos de sus entornos usuales presentes en 
los montajes poéticos y plásticos del dadaísmo (Benjamin, 2004: 40) o el teatro épico 
de Bertolt Brecht (Benjamin, 1987: 36-37) y valorara la pertinencia de convertir este 
procedimiento artístico en una clave para la comprensión del desarrollo histórico del 
capitalismo. La extensión de esta forma de proceder al dominio de la historia ten-
dría lugar por medio del tratamiento de fragmentos históricos que serían retirados 
de los contextos habituales en los que se encuentran insertos como meros residuos 
o elementos secundarios, para ensamblarlos de manera textual en un conjunto que 
diera lugar a una variedad de relaciones nuevas y necesarias entre ellos (Benjamin, 
2005: 462-463). Los resultados de esta labor obligarían a una revisión crítica de los 
recuentos históricos que relegaban a una posición inferior a los elementos vinculados 
entre sí en el montaje. Así, cobrarían una gran importancia objetos aparentemente 
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sin relevancia, tales como artículos comerciales, productos de moda, novelas popu-
lares, orientaciones arquitectónicas o folletines, que, al momento de ser removidos 
de su cotidianidad y puestos en relación con los demás, permitirían comprender los 
fenómenos que se suscitan al interior de las sociedades modernas y las expectativas y 
esperanzas que estos objetos persiguen satisfacer pero que no pueden cumplir a causa 
de las relaciones económicas y sociales desprendidas del desarrollo histórico del capi-
talismo (Pensky, 2004: 186-187).

De esta manera, la producción literaria de Sanguineti en el período comprendido 
entre las décadas de 1950 y 1960 dio lugar a un conjunto de estrategias formales apo-
yadas en las observaciones ofrecidas por Benjamin y sobre las que descansó su queha-
cer novelístico y poético. Así, por un lado, el escritor italiano conformó una escritura 
“oniroide” articulada a partir de la superposición de “un léxico francamente regresivo”, 
de “registros deliberadamente depauperados y restringidos” y de una “sintaxis atolon-
drada y deficiente” (Sanguineti, 1969: 37-42). De igual forma, Sanguineti asumió el 
proceso de neutralización de las obras de arte y su conversión en parte de un acervo 
cultural estéril como consecuencia del desarrollo de las relaciones económicas propias 
del capitalismo para enfatizar el carácter histórico, no natural, del lenguaje. De esta 
manera, busca cimentar la posibilidad de aproximarse a todas las lenguas como si se 
tratasen de lenguas muertas, susceptibles de ser “desenterradas de las ruinas”, y llevar a 
cabo una yuxtaposición de alusiones a formas desusadas del griego y el latín antiguos, 
así como a formas librescas del inglés, el francés, el alemán o el español (Sanguineti, 
1972: 40-43). Finalmente, el gradual reconocimiento del montaje como principio cons-
tructivo fundamental de la producción artística del siglo xx permitió a Sanguineti 
concebir la posibilidad de aproximarse a la historia de la literatura al trasluz del mon-
taje (Sanguineti, 2017: 20) y dar lugar a fecundos hallazgos formales y temáticos soli-
darios con sus inquietudes anteriores. Así, entre otras investigaciones, destacaron sus 
estudios sobre la producción literaria de Dante Alighieri, en la que reconoció, alterna-
tivamente, a la Vita Nova como la exposición de una teoría de la lírica cuyo “onirismo 
[y] carácter visionario” entroncaría, por mediación del psicoanálisis freudiano, con la 
escritura “oniroide” anteriormente comentada (ArchiviMusicaSAN, 2011); el empleo 
recurrente de variadas formas literarias y la incorporación de diversas referencias y 
registros lingüísticos en la producción literaria de Alighieri (Sanguineti, 2000: 286); o, 
en fin, su aproximación a la Divina Commedia como si se tratase del resultado de una 
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“obra de montaje”, entre la determinación estricta de algunos procedimientos formales 
y temáticas de base, y el encadenamiento de los diversos momentos que conformaron 
el conjunto de la pieza (Sanguineti, 2017: 17-20).

La poética del montaje musical de Luciano Berio en las 
décadas de 1950 y 1960

Por su parte, el periodo comprendido entre las décadas de 1950 y 1960 fue caracteri-
zado por Berio como un momento poco propicio para el desarrollo del quehacer mu-
sical y la recepción pública de sus resultados. De acuerdo con el compositor italiano, 
en la producción de obras musicales se privilegió el recurso a asociaciones sonoras 
triviales, convertidas en lugares comunes, en vez de la conformación de relaciones 
estructurales y procedimientos formativos que demandasen una posición activa y 
crítica de parte del público. Como consecuencia de ello, tanto la factura como la ex-
periencia de las piezas de antigua y reciente creación cobraron un carácter afirmativo, 
que reforzaba y justificaba, explícita o implícitamente, las condiciones económicas, 
políticas y culturales vigentes durante las décadas de 1950 y 1960 (Berio, 2013: 25).

Al amparo de esta valoración general, Berio dirigió su atención a tres ámbitos de 
gran relevancia para el abordaje de Laborintus II, a saber, los problemas vinculados a 
la ópera, la variedad de orientaciones desarrolladas al amparo de la tradición serial, y 
las virtudes y limitaciones del jazz. En el caso de la ópera, el compositor italiano con-
sideró que el ejercicio de esta tradición musical exhibió importantes dificultades para 
actualizar sus procedimientos textuales, sonoros y escénicos, y se mostró incapaz 
de aproximarse de manera fecunda a las cambiantes condiciones económicas, políti-
cas y culturales del horizonte histórico entonces vigente. Junto a ello, la producción 
operística se ciñó a los criterios de “la ley de la oferta y de la demanda” y, de acuerdo 
con Berio (2013: 43-45), la asimilación de las piezas a estas exigencias comerciales 
dio lugar a la conversión en “productos de masa”, “kitsch”, de un buen número de 
obras, y a la deformación y el debilitamiento de los hallazgos compositivos, literarios 
y escénicos que habían acompañado al quehacer operístico. Por otra parte, al apro-
ximarse a la recepción y la elaboración de los legados de compositores como Arnold 
Schönberg y Anton Webern, el músico italiano observó que, en concordancia con la 
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acentuada tendencia a “congelar la experiencia en esquemas y maneras” al interior de 
las sociedades capitalistas, las poéticas de Schönberg y Webern fueron convertidas en 
sistemas de composición en los que cobró prominencia un “fetichismo” de la notación 
musical y se privilegió la manipulación de los doce sonidos que conforman la escala 
cromática a despecho de las dimensiones sonora e instrumental del quehacer musical 
(Berio, 2013: 436-438). Finalmente, al aproximarse a la producción jazzística, Berio 
identificó la existencia de una continua tensión entre la complejidad melódica y ar-
mónica de esta tradición musical y la mayor sencillez de su organización métrica y 
rítmica. De igual forma, el compositor italiano subrayó como rasgo determinante la 
presencia de un continuo proceso de citado de diversos “comportamientos formales” 
y de la manipulación de “esquemas” aprendidos, entre los que se encontraban estra-
tegias de trabajo colectivo, improntas vocales, instrumentales y corporales, así como 
“estilos de ejecución” y “hábitos motrices” con los instrumentos musicales (Berio, 
1983: 6). Sin embargo, a pesar de la riqueza de esta práctica musical, su incorporación 
en la dinámica económica y cultural del capitalismo condicionó de manera acentua-
da el desarrollo de sus rasgos distintivos. Así, aun cuando sus orígenes se remontaron 
a las comunidades negras de los Estados Unidos, la débil posición social de este sector 
de la población norteamericana, de acuerdo con Berio (1983), se enfrentó a la pree-
minencia política y económica de su contraparte blanca, lo que condujo a que el jazz 
desempeñara un rol crecientemente “pasivo” hasta el punto de convertirse, en “una 
forma de actividad musical casi sin ideología y sin una reconocible relación con el 
comportamiento social” (6-7).

De frente a las circunstancias negativas descritas por Berio, el compositor italiano 
se adentró en las posibilidades de afirmar y elaborar una “continuidad entre realida-
des [musicales] diversas”, en la que tuvieran cabida prácticas sonoras de naturaleza y 
dignidad variadas. Para ello, tomó como punto de partida la presencia permanente 
en el quehacer musical de “un rumor de historia”, un vasto acervo de “experiencias 
musicales” acumuladas históricamente, potencialmente disponible para ser recupe-
rado, seleccionado y transformado como parte de la producción sonora contempo-
ránea. Este amplio horizonte de materiales musicales se acompañó de la exigencia 
por elegir de manera consciente y responsable cada uno de los recursos empleados, 
a partir de la valoración de las necesidades compositivas del productor musical y 
la comprensión de la pertinencia de cada uno de los elementos seleccionados y sus 
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respectivas combinaciones al interior de las obras (Berio, 2007: 65, 69, 72). Así, las 
posibilidades compositivas entrevistas por Berio se cristalizaron, entre otras explo-
raciones, en la atención que prestó a la historicidad de la voz humana y los instru-
mentos musicales, el desarrollo de la gestualidad aparejada a la ejecución vocal e 
instrumental, y el abordaje histórico al pasado musical.

De esta manera, el compositor italiano concibió a la voz y a los instrumentos mu-
sicales como “depositarios concretos de una continuidad histórica” y no como meras 
fuentes sonoras. Gracias a esta perspectiva, Berio encontró en los cúmulos de aspec-
tos técnicos, de comportamientos corporales, de criterios y estilos de ejecución e, 
incluso, de anécdotas, que acompañan al desarrollo histórico de las voces humanas y 
de cada instrumento, materiales susceptibles de ser elaborados musicalmente. Como 
consecuencia, el quehacer del productor musical representó un intento de concilia-
ción entre “una idea, una reflexión teórica” y “una realidad [histórica] instrumental 
[o] vocal” (Berio, 2006: 21, 23-24). Para llevar a cabo esta labor, Berio articuló el tra-
tamiento compositivo de las diversas dimensiones históricas presentes en la voz y los 
instrumentos musicales a partir de su separación y su reensamblaje en combinacio-
nes consciente y deliberadamente diseñadas. Estas soluciones dieron lugar a la con-
formación de un “teatro musical” integrado por “collage[s] de situaciones diversas” 
y orientado por el propósito de suscitar una perspectiva extrañada de los elementos 
musicales empleados en la conformación de la obra y producir un “corto circuito” en 
las asociaciones y expectativas del público (Berio, 2013: 30-33, 53-55, 66). Finalmente, 
el interés de Berio por la historia de la producción musical y el reconocimiento de 
las posibilidades compositivas que podrían desprenderse de su consideración e in-
terpretación lo condujo a formular aproximaciones a diversas piezas del repertorio 
histórico de la música de concierto. Estas incursiones fueron guiadas por el interés 
del músico italiano en los desafíos sociales, políticos y culturales de su tiempo, así 
como por los hallazgos teóricos y prácticos que tuvieron lugar en el ámbito escénico 
desde los primeros años del siglo xx (dentro de los que destacó la obra de Bertolt 
Brecht) y las exploraciones en torno al teatro musical que tuvieron lugar durante 
la década de 1960 (entre las que cobraron relevancia las realizaciones de Mauricio 
Kagel, con las que Berio sostuvo un diálogo continuado a lo largo de varios decenios) 
(Berio, 2006: 94; Cusick, 2007: 259; Berio, s.f.1). Como resultado de estas tentativas, 
el compositor italiano encontró en los madrigales representativos renacentistas y, en 
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particular, en aquellos de Claudio Monteverdi, claves de importancia para concebir 
un “teatro para los oídos” organizado a través de la conjunción de “la representación 
dramática” y la ejecución vocal e instrumental, dispuestas en “una secuencia rápida, 
discontinua y muy contrastada de situaciones y actitudes” (Berio, s.f.1).

Manifestaciones del montaje literario y musical  
en Laborintus II

Laborintus II fue la tercera obra conjunta que llevaron a cabo Sanguineti y Berio a lo 
largo de la década de 1960 y desarrolló algunos de los hallazgos formales y temáticos 
que se desprendieron de las colaboraciones anteriores de los artistas italianos. Así, de 
la pieza escénica Passaggio [Pasaje], compuesta entre 1961 y 1962, el poeta recuperó la  
organización a través de la sucesión de estaciones narrativas organizadas temática-
mente (Vinay, s.f.) en cuanto que el compositor retomó la yuxtaposición de pasajes 
musicales acentuadamente contrastantes (Stoïanova, 1985: 237-238). Por su parte, la 
acción escénica Esposizione [Exposición], realizada entre 1962 y 1963 y retirada pos-
teriormente del catálogo de Berio, resultó un antecedente fundamental, pues en ella 
abordaron, por vez primera, el problema de la mercantilización de las producciones 
artísticas, al tiempo que identificaron algunos de los materiales textuales y musicales 
que emplearon posteriormente (De Benedictis, 2016).

El reconocimiento de la continuidad entre los procedimientos literarios y sono-
ros empleados en la conformación de Laborintus II permite comprender, a su vez, la 
organización del “catálogo” de referencias literarias y musicales que vertebró la obra. 
Así, en el ámbito textual, Sanguineti integró una densa trama de relaciones temáti-
cas entre los fragmentos que seleccionó para la pieza. Por su parte, la organización 
sonora concebida por Berio (2013: 159) se apoyó en el establecimiento de analogías 
estructurales entre el texto literario y su abordaje musical. Ello permitió que el com-
positor pudiera alternar entre pasajes en los que estableció una clara solidaridad entre 
los dominios textual y sonoro, y momentos en los que ambos elementos siguieron 
desarrollos marcadamente autónomos. 

De esta manera, el desarrollo temporal del montaje de referencias documentales 
e instrumentales que conforma Laborintus II puede caracterizarse, apretadamente, 
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como sigue. La primera sección de la pieza hace evidente la temática del comienzo, 
tanto de la humanidad, a través de la selección de algunos fragmentos extraídos de la 
cronología bíblica propuesta por san Isidoro de Sevilla en sus Etymologiarum, como 
de la propia obra, a través del pasaje inaugural de la Vita Nova de Alighieri. La trama 
musical, de carácter atonal, privilegia la combinación de sonidos vocales breves y 
accidentados articulados a partir de diversas combinaciones de intervalos de terceras 
y quintas, a los que se suman breves gestos instrumentales. Este fondo sonoro acom-
paña, a su vez, la presentación de un fragmento del encuentro del poeta florentino 
con Beatrice Portinari relatado en la Vita Nova. Posteriormente, al desarrollo musi-
cal predominantemente atonal se superponen algunas sonoridades jazzísticas y un 
incremento de la actividad del ensamble instrumental, que señalan la incorporación 
del motivo dantesco de la mitad de la vida. En ese momento, el texto redactado por 
Sanguineti yuxtapone dos ámbitos temporales, al aludir, por un lado, al comienzo 
del recorrido a través del infierno emprendido por Alighieri en la Divina Commedia 
y, por el otro, a las observaciones que T. S. Eliot incorporó al poema “East Coker” en 
Four Quartets [Cuatro cuartetos], concebidas hacia la mitad de su vida en el período 
comprendido entre la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. El posterior sosie-
go de las sonoridades instrumentales, conformadas por gestos musicales mínimos, 
indican la transición a un pasaje onírico derivado de la Vita Nova. En él, el delirio 
padecido por Alighieri como consecuencia del reconocimiento de la mortalidad de 
Portinari es acompañado por un sobrecogedor madrigal articulado a partir de la su-
cesión de triadas predominantemente disminuidas. La familiaridad de este pasaje 
musical da paso, abruptamente, a una sección con una reducida actividad sonora que 
acompaña una alusión a los paisajes infernales descritos en la Divina Commedia, así 
como un nuevo recuento de las visiones alucinatorias del poeta florentino provocadas 
por la contemplación de la muerte de su amada.

Un gradual incremento en el número de sonoridades presentes en la trama musical 
conduce, a través del recuento de las generaciones de los pueblos bíblicos, a una frené-
tica enumeración de diversas referencias culturales y políticas vigentes en la década de 
1960, acompañada por un conjunto de abruptos y estridentes gestos sonoros ejecuta-
dos, principalmente, por los miembros del coro y los instrumentos de aliento. A la agi-
tación de este pasaje se contrapone, en un acentuado contraste, una sonoridad próxima 
al silencio, que es interrumpida por algunas risas y pizzicati de los instrumentos de 
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cuerda, y que, eventualmente, enmarca la presentación de la temática de la usura. Esta 
consideración, derivada de la yuxtaposición de algunos fragmentos del infierno de la 
Divina Commedia y el canto xlv, “With Usura”, de Ezra Pound, se realiza al amparo 
de una textura sonora mínima que, gradualmente, se resolverá en un pasaje instru-
mental de gran estridencia en el que se afirmará una crítica a la actividad usurera. 
Este clímax sonoro conduce a la realización de una improvisación jazzística, que toma 
como modelo la práctica del free jazz y que vuelve evidente, con progresiva claridad, 
la incorporación de las sonoridades electrónicas grabadas en la cinta magnética. El 
final de esta alusión a la música jazz se enlaza con algunos gestos instrumentales que 
preparan una transición tímbrica al predominio de variadas sonoridades generadas 
electrónicamente. Posteriormente, la afirmación de los sonidos sintéticos se funde 
con la totalidad del ensamble instrumental para dar lugar a grandes bloques sonoros 
uniformados por gestos sonoros abruptos. El entramado musical configurado de esta 
manera sirve para presentar una nueva enumeración de variados elementos culturales 
propios de la segunda mitad del siglo xx. La lectura de este caótico repertorio es con-
minada al silencio por algunos de los miembros del coro, y cede lugar a un extenso 
pasaje de sonoridades generadas electrónicamente, apenas interrumpidas por breves y 
abruptos gestos musicales producidos por los ejecutantes del ensamble instrumental. 
El predominio de los sonidos electrónicos introduce una consideración sobre los efec-
tos de la música en el ser humano, extraída del segundo libro dantesco de Il Convivio. 
Finalmente, una breve alusión al madrigal atonal presentado al comienzo de la obra 
señala la conclusión de la música electrónica y el retorno de las sonoridades pura-
mente instrumentales que acompañan, delicadamente, a un pasaje extraído del poe-
mario Purgatorio de l’Inferno de Sanguneti, en el que la contemplación de un grupo 
de niños absortos en la placidez de su sueño insinúa la posible superación de la preca-
ria existencia humana en el horizonte histórico del capitalismo.

Las alternativas descritas por Berio para el establecimiento de relaciones entre los 
ámbitos literario y musical de Laborintus II permiten identificar diversos momentos 
de la obra en los que se establecen evidentes cercanías entre la realización textual y 
sonora y otros pasajes en los que ambos elementos persiguen trayectorias vinculadas 
por un nexo temático pero desarrolladas con una gran independencia. De manera 
particular, el pasaje comprendido por la letra de ensayo v de la partitura de la pieza, 
ilustra con especial claridad los alcances de la relativa autonomía entre el dominio 
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textual y el sonoro, cimentada, sin embargo, en un horizonte temático compartido. 
Al mismo tiempo, constituye un ejemplo en el que se ilustran con especial claridad 
los alcances artísticos y críticos desprendidos del uso del montaje literario y musical 
concebido por ambos artistas. En él, es posible encontrar un rico tratamiento litera-
rio del problema de la usura a cargo de Sanguineti y un cuidadoso abordaje musical 
concebido por Berio, en el que una lectura pregrabada del texto del escritor italiano 
se yuxtapone a una sección instrumental dedicada a la improvisación. Así, el escritor 
genovés conformó su texto a partir del montaje de fragmentos de desigual longitud 
extractados de la Divina Commedia (los cantos infernales vi, vii, viii, ix y xi) y del 
poema xlv, “With Usura”, de The Cantos, vinculados por su común interés en las 
características y las consecuencias de la actividad usuraria. El encadenamiento de  
las fuentes literarias recuperadas por Sanguineti se resolvió en una pareja de estrofas, 
de las cuales la primera resulta especialmente relevante por la trama de correspon-
dencias textuales e intelectuales a las que da lugar. En ella es posible leer lo siguiente: 

natura lo suo corso prende da divino intelletto e da sua arte: 
l’arte vostra quella segue, come ’l maestro fa il discente: 
da queste due convene prender sua vita ed avanzar la gente: 
l’usuriere altra via tene: per sé natura e per la sua seguace  
dispregia: 
		  with usura hath no man a house of good stone: 
with usura hath no man a painted paradise on his church wall: 
harpes et luthes: 
			   no music is made to endure nor to live with  
but it is made to sell and sell quickly. (Sanguineti, 1993: 60-61)1

	 1	 Una propuesta de traducción castellana del pasaje, apoyada en la de Nicolás González Ruiz (Alighieri, 
2002: 72-73) y Pound (1994: 837), es la siguiente: la naturaleza toma principio del divino intelecto y de 
su arte: / vuestro arte sigue a la naturaleza, como el discípulo al maestro: / de estos dos principios conviene 
sacar utilidad de la propia vida y multiplicarse: / el usurero sigue otro camino: desprecia a la naturaleza 
y al arte: / con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra: / con usura no hay para el hombre 
paraísos pintados en los muros de su iglesia: / arpas y laúdes: / no se hace música para que dure y para la 
vida / sino para venderse y pronto.
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Al prestar atención a la organización de este pasaje, la estrofa resulta conformada, 
en su primera mitad, por la selección de un pasaje proveniente del canto xi de la obra 
de Alighieri. En ese extracto, el escritor florentino afirmó la correspondencia que 
consideraba existente entre el quehacer divino, el orden de la naturaleza, la práctica 
artística, la búsqueda de conocimiento y el carácter virtuoso de los seres humanos 
que honraban y conducían sus vidas a partir de la armonía común subyacente a tales 
dominios. En contraposición, la usura y los beneficios materiales desprendidos de su 
ejercicio constituían una grave transgresión al orden mundano, pues representaban 
producciones carentes de novedad y valía, al tiempo que encarnaban un profundo 
desprecio por la naturaleza y el trabajo humano, verdaderas y únicas fuentes legíti-
mas de riqueza para Alighieri (1982: 120-121). Por su parte, la segunda mitad de la 
estrofa proviene del canto xlv de Pound, en el que el escritor norteamericano aludió 
a la práctica usuraria como responsable de la imposibilidad de construir un paraí-
so terrenal, una figura recurrente en su producción poética y ensayística (Carroll, 
1980: 178). Este motivo cristalizó en la identificación de importantes problemas en la 
práctica artística que Pound vinculó a las manifestaciones de la usura en la historia 
reciente de la humanidad. De acuerdo con el poeta norteamericano, la preeminencia 
de la usura habría dado lugar a un desplazamiento de la inteligencia en la concepción 
y la factura artísticas por la importancia concedida a la producción de artículos de 
lujo destinados al mero intercambio comercial. Asimismo, la práctica usuraria habría 
incidido en el quehacer musical a través del surgimiento de los “ejecutantes estrella”, 
acusados de contribuir a una creciente falta de atención a la estructura interna de las 
obras musicales y la afirmación de criterios interesados en el enriquecimiento mo-
netario (Pound, 1938: 170-171, 282). Finalmente, el precario horizonte artístico de-
rivado de este diagnóstico condujo a la afirmación de una acusada incapacidad de la 
práctica artística para conformar representaciones dueñas de un carácter vinculante 
social y religioso (Pound, 1994: 837).

La trama de correspondencias establecida a través del montaje de extractos rea-
lizado por Sanguineti le permitió dotar de actualidad a la figura de la usura y su 
pertinencia como antecedente histórico en la conformación de la economía capita-
lista a lo largo de varios siglos (Marx y Hobsbawm, 1989: 44). Al mismo tiempo, la 
recuperación de las críticas a la práctica usuraria formuladas por Alighieri y Pound 
sirvieron como punto de partida al poeta genovés para aludir a los efectos negativos 
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que el desarrollo y la extensión del capitalismo tuvieron sobre la práctica artística. 
Sin embargo, la aproximación formulada por Sanguineti se orientó por la voluntad de 
trastocar la impronta política conservadora común a Alighieri y a Pound y elaborar 
estas perspectivas al trasluz de las contradicciones latentes en ellas. De esta manera, 
el escritor genovés buscó exhibir las tensiones existentes entre el carácter conservador 
e, incluso, reaccionario de ambos escritores, consecuencia de sus dificultades para 
comprender el horizonte general de sus respectivos momentos históricos, y la lucidez 
y capacidad de penetración de sus miradas para reconocer, sin embargo, problemas y 
tendencias de desarrollo fundamentales de los ámbitos económicos, políticos y socia-
les de sus épocas (Stoïanova, 1985: 24-26).

Por su parte, Berio recuperó el ensamblaje de observaciones sobre la usura y sus 
efectos negativos en la práctica artística propuesto por Sanguineti, para conformar un 
pasaje musical dedicado a la improvisación jazzística. La naturaleza improvisatoria de 
este fragmento se orientó a partir de un conjunto de criterios con los que el compositor 
italiano buscó aludir a la creciente asimilación del quehacer musical a los imperati-
vos económicos existentes hacia la mitad del siglo xx. Aun cuando Berio indicó que 
la presencia de alusiones vocales e instrumentales a la práctica del jazz habría de ser 
considerada como la más banal entre el repertorio de remisiones sonoras que integra-
ron la trama sonora de Laborintus II, su incorporación respondió al sostenido interés 
del compositor por esclarecer la naturaleza de los vínculos entre la música escrita y la 
música improvisada de su tiempo, así como las diferencias entre la práctica de la im-
provisación al interior de la tradición musical de concierto y aquélla propia del ámbito 
jazzístico. En efecto, Berio observó que la escritura musical representaba un ejercicio 
intelectual y práctico de gran minuciosidad y profundidad en cuanto a la valoración y 
la reflexión crítica sobre los materiales sonoros empleados en el quehacer compositivo. 
En contraste, la improvisación encarnaba una mirada más gruesa sobre el fenómeno 
musical y enfrentaba dificultades de importancia de frente a las condiciones históricas 
de la década de 1960. De acuerdo con el compositor italiano, el ejercicio improvisatorio 
en aquella época estaba constantemente amenazado por su conversión en un queha-
cer cuya relevancia artística y social se circunscribía a un número muy reducido de 
personas, mayormente integrado por los propios instrumentistas, y cuyo valor crítico 
con respecto al destino de la práctica musical al interior de la economía capitalista 
era cada vez menor. Así, el recurso a sonoridades desusadas que resultaba frecuente 
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en las improvisaciones insertas en la tradición de la música de concierto o la utiliza-
ción colectiva de gestos instrumentales provenientes del repertorio histórico del ám-
bito jazzístico evidenciaban las tensiones existentes entre la ausencia de un marco de 
referencia musical socialmente compartido y la débil promesa de dar lugar a hallazgos 
sonoros significativos (Berio, 2007: 90-93).

Los puntos de vista formulados por Berio en torno a las afinidades y las divergen-
cias entre ámbitos musicales formaron parte de un amplio acervo de discusiones que 
resultaron frecuentes durante la segunda mitad del siglo xx. Como observó Albrecht 
Wellmer (1993), los debates en torno a los encuentros entre la música de concierto y 
las diversas manifestaciones de la música pop se acompañaron de numerosas tensio-
nes. Así, por un lado, Wellmer subrayó la pertinencia de las apreciaciones formuladas 
por compositores como Pierre Boulez o John Cage con respecto a las dificultades que 
se desprendieron del muy pronunciado acento otorgado a la improvisación durante 
las décadas de 1960 y 1970. Mientras que Boulez señalaba que en esta práctica mu-
sical se encontraba latente el riesgo de una mera “reactivación con variaciones de lo 
que ya se ha sedimentado en la memoria” de los ejecutantes, Cage buscaba conformar 
estrategias compositivas que impulsaran la libertad de ejecución de los instrumen-
tistas sin por ello recurrir a soluciones mermadas por su ingenuidad o su tosquedad 
(Wellmer, 1993: 45). Sin embargo, al mismo tiempo, Wellmer enfatizó la relevancia 
artística, social y política de la música pop y su creciente influencia en la práctica mu-
sical de concierto, aún más notoria en las proximidades del cambio de siglo. De esta 
manera, en cuanto que la ejecución y la recepción del jazz y del rock contribuyeron 
a una importante “democratización de la fantasía cultural” desde la década de 1960 
(Wellmer, 1993: 48), los diversos géneros de la música bailable y sus espacios de ejecu-
ción hicieron posible la conformación de identidades y comunidades que, a pesar de 
resultar pasajeras, dieron paso al reconocimiento de minorías marginadas y diversas 
culturas juveniles, al tiempo que albergaron importantes posibilidades artísticas y 
subversivas (Wellmer, 2013: 263-264).

De frente a los desafíos identificados por Wellmer, a fin de conjurar el riesgo de 
convertirse en un ámbito academicista, diversas prácticas al interior de la música  
de concierto se aproximaron de diversas maneras a la música pop y reconocieron y 
elaboraron críticamente las experiencias sociales y los “potenciales estéticos” sedimen-
tados en ella (Wellmer, 2013: 262-263). Al amparo del recuento histórico ofrecido por 



50Lingan Pérez, Carlos Iván | Sigal Sefchovich, Jorge Rodrigo 
“Una aproximación a las poéticas del montaje literario y musical en Laborintus II (1963-1965)”

Wellmer, las perspectivas sobre el jazz perfiladas por Berio a lo largo de la década de 
1960, oscilantes entre una atenta apertura y un cauto distanciamiento, evidenciaron 
la fecundidad de los vaivenes teóricos y artísticos que acompañaron a sus reflexiones 
tempranas en torno al encuentro de tradiciones musicales. Ilustrativo de ello resulta 
un extenso pasaje musical, cuyas líneas generales de desarrollo se anunciaron ya en los 
primeros compases de la letra de ensayo v de Laborintus II, reproducidos en la Figura 1. 
Como se observa en el fragmento, el pasaje en cuestión se conformó a partir de la su-
perposición de tres planos sonoros: la grabación de la lectura que Sanguineti llevó a 
cabo del montaje literario de fragmentos sobre el problema de la usura, la ejecución 

Figura 1
Primeros compases de la letra de ensayo v

Fuente: Elaborado a partir de Berio (1976: 31). © Universal Edition S.p.a. Milán, 1976.  
© Universal Edition A.G., Viena.
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en vivo de una improvisación conformada por gestos vocales e instrumentales propios 
del jazz, y la reproducción de un registro de una realización previa de esta sección de 
la pieza. De esta manera, en cuanto que la interpretación del texto se caracterizó por 
un abordaje carente de inflexiones emotivas y guiños expresivos por parte del poeta 
genovés, el desarrollo sonoro se organizó a través de diversos procedimientos.

Así, Berio llevó a cabo una selección de ejecutantes integrada por la primera de 
las voces femeninas, el clarinete, uno de los trombones, el contrabajo y las dos sec-
ciones de percusión, a fin de dar lugar a un ensamble que remitiera a la organización 
de un “combo” de jazz. De igual forma, resultó necesario deliberar con antelación los 
términos en que habría de llevarse a cabo la improvisación, en función de las capaci-
dades interpretativas de los músicos involucrados, a fin de decidir su mayor o menor 
cercanía con respecto a las indicaciones dadas por Berio. A su vez, el compositor ita-
liano propuso la alternancia entre comportamientos instrumentales cuidadosamente 
escritos y gestos sonoros a ser desarrollados por los intérpretes en concordancia con 
la alusión a los recursos de ejecución propios del ámbito jazzístico. De esta manera, 
Berio confeccionó pautas improvisatorias cuyos puntos de arranque habrían de ser 
desarrolladas en términos de las prácticas habituales del “estilo ‘ free jazz’ de los años 
sesenta”. Como ilustra la Figura 2, esta tentativa se cristalizó, en el caso de la voz, con 
la elaboración de una melodía compuesta a partir de breves motivos ascendentes de 
terceras mayores o menores y quintas justas o disminuidas, interpretadas por medio 

Figura 2
Melodía asignada a la primera voz femenina

Nota: Préstese atención al diseño melódico conformado a través de la sucesión de variaciones de 
un mismo motivo, compuesto por una tercera y una quinta ascendentes. Así, en el compás 2 se pre-
senta bajo la forma de una tercera mayor seguida de una quinta justa y, posteriormente, como una 
tercera menor seguida de una quinta disminuida. Fuente: Elaborado a partir de Berio (1976: 31).  
© Universal Edition S.p.a. Milán, 1976 © Universal Edition A.G., Viena.



52Lingan Pérez, Carlos Iván | Sigal Sefchovich, Jorge Rodrigo 
“Una aproximación a las poéticas del montaje literario y musical en Laborintus II (1963-1965)”

de la técnica del canto scat y cuyo libre desarrollo se encomendó a la intérprete, con 
la única indicación de ascender hacia el registro agudo de su voz.

Al mismo tiempo, en cuanto a las percusiones, Berio continuó la incorporación 
de gestos instrumentales propios de la práctica jazzística que realizó de manera con-
sistente a lo largo de Laborintus II. Mientras que en secciones anteriores de la obra 
insertó guiños a gestos instrumentales propios de la práctica jazzística (ilustrados por 
patrones rítmicos derivados de la tradición musical afrocubana o por la recuperación 
de estilos específicos de interpretación, como el del organista, arreglista y director de 
orquesta Conny Scheffel o el del baterista Elvin Jones), en el pasaje correspondiente a 
la letra de ensayo v apeló a dos elementos específicos. Como se constata en la Figura 3, 
el músico italiano asignó a la primera de las percusiones una improvisación cimentada 
en la alusión a los patrones de acentuación rítmica sincopada comunes en el jazz. A su 
vez, requirió al segundo percusionista la repetición de un módulo compuesto por re-
dobles continuos que alternaron entre la tarola y los tom-toms. Finalmente, en el caso 
del contrabajo, Berio compuso dos secuencias cromáticas ascendentes y descendentes 
diferentes que aludieron a las walking bass lines características del jazz. Tales dise-
ños melódicos fueron destinados, respectivamente, al registro previo de esta sección 

Figura 3
Gestos instrumentales de las percusiones

Nota: Obsérvese la recuperación del habitual ritmo sincopado del jazz y su asignación al primer ins-
trumentista (pasaje superior), así como el redoble continuo encomendado al segundo percusionista 
(pasaje inferior). Fuente: Elaborado a partir de Berio (1976: 31). © Universal Edition S.p.a. Milán, 1976 
© Universal Edition A.G., Viena.



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 8 | agosto 2023 – enero 2024 | issn: 2954-4076 53

improvisatoria y a la ejecución en vivo de la pieza. Como se observa en la Figura 4, 
gana evidencia el contraste entre la diversidad del contorno melódico y la relativa 
libertad ofrecida al intérprete en el pasaje propuesto para la grabación y la ejecución 
estricta requerida al instrumentista al momento de la realización de la obra. Gracias 
a estos procedimientos, se operó una cuidadosa labor de extrañamiento en la que la 
gestualidad musical jazzística se presentó como uno más de los elementos del catálogo 
de referencias sonoras conformado para Laborintus II, con el propósito de evidenciar 
el acentuado proceso de asimilación, neutralización y conversión en mercancía de la 
actividad musical reconocido por el compositor italiano.

Figura 4
Walking bass lines asignadas al ejecutante en vivo (arriba)  

y al contrabajo previamente grabado (abajo)

Nota: Obsérvese el contraste entre la precisión del primer comportamiento instrumental y la holgura 
concedida a la interpretación en el segundo caso. De igual manera, préstese atención al diverso contorno 
melódico de ambos pasajes, integrados por fragmentos de arpegios y pasajes escalísticos. Fuete: Elaborado 
a partir de Berio (1976: 31). © Universal Edition S.p.a. Milán, 1976 © Universal Edition A.G., Viena.

Conclusiones

La diversidad de la recepción crítica de Laborintus  II, repartida a lo largo de seis 
décadas entre estudios especializados, notas de programa y reseñas, ofrece un pa-
norama de las cambiantes interpretaciones que se desprenden de la conformación 
interna de la obra. Así, por ejemplo, en el decenio de 1970 el compositor Reginald 
Smith  Brindle  (1977) consideró que la abundante yuxtaposición de referencias 
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literarias y alusiones musicales presentes en la pieza mermaba su resultado global y 
las posibilidades de su comprensión. Por su parte, cuarenta años después, el musicó-
logo Lieven Bertels (2014) valoró positivamente la obra al trasluz de los gestos sonoros 
incorporados en Laborintus II y, en particular, las asociaciones culturales que resulta-
ba factible establecer entre el carácter “funky” de los guiños jazzísticos y el uso de esta 
tradición en las bandas sonoras de las “películas policíacas italianas baratas de los 
sesenta” (s.p.; traducción propia). La distancia temporal entre ambas apreciaciones, 
así como la disparidad entre los puntos de vista refrendados, muestran las tensiones 
que han acompañado a la práctica del montaje desde comienzos del siglo xx y hasta el 
presente. Como señaló Jean-Paul Olive (2015: 145-146), uno de los más importantes 
desafíos a los que se enfrenta el recurso a este procedimiento artístico consiste en la 
alternancia entre la inicial efectividad crítica producida por la exitosa configuración 
de los materiales empleados, el posterior desvanecimiento de esa impronta original, 
su neutralización y conversión en vestigio del desarrollo histórico de las artes, y la 
eventual posibilidad de abrir nuevas posibilidades de interpretación en el futuro.

No obstante las dificultades identificadas por Olive, la promesa crítica latente en 
Laborintus II insinúa la posibilidad de dar lugar a estrategias de producción artísti-
ca capaces de abordar algunos de los debates artísticos de mayor relieve en tiempos 
recientes. La pujante internacionalización de la economía capitalista desde la década 
de 1980 y la asimilación de diversos ámbitos humanos a su entramado de relaciones 
se han acompañado de la afirmación de pautas artísticas que han mantenido una 
difícil relación con este horizonte histórico. Así, la práctica del pastiche que signó al 
cierre del siglo pasado, marcada por una reelaboración distorsionada de la historia 
y la “canibalización al azar” de estilos artísticos del pasado (Jameson, 1991: 36-37), 
o la amplia difusión del talante “retro” que impregnó la cultura pop desde la década 
de 2000, con la recuperación y actualización de rasgos propios de la música, la moda 
o la cinematografía de decenios anteriores (Reynolds, 2012: 12-14, 27-28), apuntan 
a los vaivenes que han caracterizado la producción artística contemporánea y la os-
cilación entre la afirmación de las condiciones de vida existentes y la voluntad de  
vislumbrar horizontes sociales alternativos. De frente a estos desafíos, el estudio 
de las aproximaciones de Sanguineti y Berio a las condiciones históricas en las que 
tuvo lugar su quehacer artístico, así como la conformación y la puesta en práctica 
de recursos productivos para confrontar tales condiciones y elaborar la historicidad 
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aparejada a los materiales artísticos empleados, abre la posibilidad de considerar crí-
ticamente prácticas artísticas contemporáneas, como el sampleo o el remix, con las 
que Laborintus II guarda importantes afinidades, al tiempo que insinúa itinerarios li-
terarios y musicales futuros que contribuyan a la comprensión y eventual superación 
de las circunstancias económicas, políticas y culturales presentes, propósitos a los que 
esta investigación ha buscado contribuir.
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Abstract
Since the beginning of the film industry in Japan, 
many short films and movies based on Western lit-
erary works were made, especially during the 1910s 
and 1920s. Several of those films were based on fash-
ionable Russian literary works that had been staged 
in Shingeki (new drama) theaters. This study exam-
ines the adaptations of Russian literature produced 
from the early 1910s until the end of the silent-film 
era in the 1930s, focusing specifically on films based 
on Tolstoy’s novel Resurrection, the drama The 
Living Corpse, and Gorky’s play The Lower Depths. 
It is shown that the early adaptations, filmed in the 
1910s, aimed to closely adhere to the original literary 
works by maintaining key plot events and recreating 
the cultural milieu through sets, costumes, and stag-
ing. However, starting from the 1920s, adaptations 
followed intercultural and intertextual processes, 
freely modifying the works to suit the Japanese cul-
tural context. This shift in the approach to adapting 
Western literary works was influenced by the social, 
political, and cultural changes experienced by the 
country during those decades.

Keywords: Japanese film || Russian literature  
|| Motion pictures and literature || 
Intertextuality || Silent films || Foreign movies  
|| Film adaptation || Intermediality || 
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Resumen
Durante la era del cine mudo japonés se produjeron 
numerosas adaptaciones cinematográficas de obras lit-
erarias occidentales, especialmente de obras de autores 
rusos que tuvieron una amplia difusión en Japón. En 
este estudio se analizan, a partir de fotogramas y reseñas 
publicados en revistas y periódicos de la época, adapta-
ciones de literatura rusa producidas desde principios 
de los años 1910 hasta el final de la era del cine mudo 
en los años 1930, en concreto las películas basadas en 
la novela Resurrección y el drama El cadáver viviente, 
ambos de Tolstói, y la obra de teatro Los bajos fondos, 
de Gorki. Se muestra que las primeras adaptaciones, 
rodadas en los años 1910, buscaban ser fieles a las obras 
literarias originales, manteniendo los principales even-
tos de la trama y recreando el ambiente cultural de la 
obra literaria a través de los escenarios, el vestuario y  
la puesta en escena. Sin embargo, a partir de la década 
de 1920, las adaptaciones se realizaron siguiendo pro-
cesos interculturales e intertextuales en los que las obras 
se modificaban libremente para adaptarlas al contexto 
cultural japonés. Esta evolución en la forma de concebir 
las adaptaciones de obras literarias occidentales estuvo 
influida por los cambios sociales, políticos y culturales 
que experimentó el país en esas décadas.

Palabras clave: Cine japonés || Literatura rusa || 
Cine y literatura || Intertextualidad || Cine 
mudo || Películas extranjeras || Adaptaciones 
cinematográficas || Intermedialidad || 
Cinematografía
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Introduction

The process of adapting literature into film is referred to as an intertextual 
dialogic process, in which the filmmaker creates a new work by transform-
ing elements of the literary source material (Stam, 2005). This can include 

the modification of cultural codes when adapting literature from different cultur-
al spheres. Probably the most famous example of such adaptations, called intercul-
tural or cross-cultural cinema, are Akira Kurosawa’s “samurai films” Kumonosu-jō 
(Throne of Blood, 1957) and Ran (1985), which were based on William Shakespeare’s 
(1564-1616) plays Macbeth (1606) and King Lear (1606), respectively.

Cross-cultural adaptation in Japanese film is a phenomenon that began in Japan 
decades before Kurosawa’s films gained worldwide recognition and were shown at 
international film festivals.1 Since the beginning of the film industry in Japan, many 
short films and movies based on Western literary works were made, especially during 
the 1910s and 1920s.2 Several of those films were based on fashionable Russian lit-
erary works that had been staged in Shingeki (new drama) theaters.3 This new form 
of theatre, developed in the late 19th century, adapted novels or plays to the stage 
written by prominent Russian authors such as Anton Chekhov (1860-1904), Maxim 
Gorky (1868-1936), and Leo Tolstoy (1828-1910). In addition to these authors, plays 
were adapted in Shingeki by prominent playwrights of other Western countries such 
as Norway’s Henrik Ibsen (1828-1906), Germany’s Hermann Sudermann (1857-1928), 

	 1	 Kurosawa started to be known in the West after Rashomon  (1950) won the Golden Lion at the 1951 Venice film 
festival. The film was released in the United States and most of Europe. The economic and critical success of that 
picture introduced Japanese cinema products to Western film markets for the first time, resulting in international 
recognition for other Japanese filmmakers. As a result of this success, Japanese films became popular in America and 
other Western countries during the 1950s.

	 2	 In 1897 the first motion-picture camera was imported to Japan and, as in many other countries, the first cameramen 
began filming scenes of the streets. In 1899, Komada Kōyō (1877-1835) formed the Nihon sossen katsudō shashin 
kai (Association of Japanese Motion Pictures), starting the film industry of Japan. The first shorts made by Komada’s 
company showed Geisha dances and excerpts of well-known kabuki plays such as Momijigari (Maple Viewing, 1899), 
shot by Shibata Tsunekichi (1850-1929) to record the performances of Ichikawa Danjurō IX (1838-1903) and Onoe 
Kikugorō (1844-1903), the most famous kabuki actors of that time. This film is the oldest extant Japanese film, desig-
nated an Important Cultural Property by the Japanese government’s Agency for Cultural Affairs.

	 3	 Several Russian works performed in Shingeki theaters were subsequently adapted to film: the novel Resurrection by Tolstoy; 
the play The Living Corpse, by Tolstoy; Gorky’s play The Lower Depths; and the play The Cherry Orchard, by Chekhov.
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and the United States’ Eugene O’Neill (1888-1953). Japanese writers such as Osanai 
Kaoru (1881-1928) also contributed to the Shingeki movement.4

Influenced by the cultural, social, ideological, and political context of the mo-
ment, Japanese filmmakers’ ways of approaching film adaptations of Western litera-
ture changed from one decade to another. The first adaptations shot during the 1910s 
were aimed at an educated audience familiar with Shingeki theater and Western liter-
ary culture (Satō, 2008: 20). These renditions aimed to adhere closely to the original 
literary works, retaining the main events of the plot and recreating the cultural milieu 
of the source text through the settings, costumes, and the mise-en-scène (Pinar, 2021).

During the 1920s, westernization and modernism characterized the cultural life 
of the big cities in Japan, and cinema quickly became the main entertainment of 
the urban masses (Wada-Marciano, 2008: 2). Japanese film directors of this decade 
interested in Western literature continued adapting works that had previously been 
staged in Shingeki theatres and began to make free adaptations of plays, novels, or 
short stories that had never yet been performed. Filmmakers discarded the theatrical 
practices found in former adaptations. Studios, directors, and scriptwriters were no 
longer concerned about theatrical conventions or about imitating the cultural frame-
work of the adapted work. On the contrary—the adaptations were made following 
intercultural and intertextual processes in which the Western literary works were 
freely modified and adjusted to the Japanese cultural context, making them more 
comprehensible and appealing to the average member of the largely urban audience.

In this paper, I examine Japanese films produced from the 1910s until the end of 
the silent era in the 1930s based on the most well-known and popular Russian literary 
works in Japan during this period: Leo Tolstoy’s novel Resurrection (1899), his play 
The Living Corpse (1911), and Gorky’s play The Lower Depths (1902). In what follows, 
I discuss the process by which the filmmakers adapted these literary works, describ-
ing how the historical-social context influenced the director’s adaptation process.

	 4	 In 1909, Osanai Kaoru founded the theater company Jiyū Gekijō (Free Theater). His first production, Ibsen’s play John 
Gabriel Borkman (1896), which premiered on November 27, 1909, is considered by scholars the origin of Shingeki. 
The following decade saw the foundation of several small theater companies dedicated to staging new drama, both 
foreign and Japanese.
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Russian Literature Adaptations in Early Japanese Film:  
From Shingeki Theaters to the Screen

Following the restoration of imperial power in 1867, Japan ended more than two hun-
dred years of cultural isolation. In addition to opening its doors to the West for trade, 
Japan was eager to learn languages, social sciences, literature, and other scientific disci-
plines from the West. The growing curiosity and interest in Western culture are mani-
fested in the large number of translations of literary and philosophical works that were 
made during the Meiji Era (1868-1912). Throughout the 1870s, a wide range of complete 
or partial translations of Western books was published, often serially in newspapers and 
magazines (Beasley, 2013: 89). At first, English and American literature was the most 
translated, although subsequently French and Russian literature become fashionable. 

The translation of Russian literature began in Japan during the Meiji era of the 
1880s, resulting from the growing interest in Western European culture. Russian 
literature is considered as one of the main sources of influence in the evolution of 
modern Japanese literature (Numano, 2013:  149). The first Russian literary work 
translated was Alexander Pushkin’s (1799-1837) novel Kapitanskaya dochka (The 
Captain’s Daughter, 1836). The story was translated from an English version and pub-
lished in Japan in 1883 with the title A Diary of the Butterfly Meditating over a Flower’s 
Souls: Astonishing News from Russia (Ronen, 2003: 177). Soon after the publication of 
Pushkin’s novel, works by other prominent Russian writers such as Leo Tolstoy, Ivan 
Turgenev (1818-1883), Fyodor Dostoevsky (1821-1881), Nikolai Gogol (1809-1852), and 
Maxim Gorky were also translated into Japanese, most of them from English versions.

Tolstoy became the most influential writer in Japan’s literary circles (Fukuyasu, 
2015: 58). The scope of his popularity in Japan can be seen in that between 1916 and 1919 
a journal dedicated entirely to studies of Tolstoy’s works was published and, by 1925, 
around 250 different translations of Tolstoy’s short stories, plays, and novels had been 
published (Mochizuko, 1995: 19). The first Tolstoy novel to appear in Japan was Voyna 
i mir (War and Peace, 1869) in an abridged version of the story translated directly from 
Russian. This version was published in 1886. A complete and accurate translation of the 
novel was published in four volumes several decades later, in 1914. Another Tolstoy work, 
Voskreséniye (Resurrection, 1899), was translated directly from Russian into Japanese in 
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1905. The translation of this novel was serialized in the newspaper Nippon and subse-
quently published in two volumes in 1908 and in 1910 (Fukuyasu, 2015: 60).

The first successful Japanese film adaptation of a Russian literary work was 
Kiyomatsu Hosoyama’s (1888-1941) 1914 short movie Kachūsha (Katyusha), based on 
a dramatization of Tolstoy’s novel Resurrection. The novel Resurrection is a story of 
redemption, specifically one experienced by the protagonist Prince Nekhludoff, who 
feels guilty for the unfortunate situation suffered by Katerina Máslova, better known 
as Katyusha, who worked as a servant in the house of Nekhludoff’s aunt. During 
a visit to his aunt, when he was a young soldier on his way to the warfront to fight 
the Turkish army, Nekhludoff seduces and then abandons Katyusha. As a result, she 
has no option but to become a prostitute. Years later, the young woman was falsely 
accused and unjustly imprisoned for a crime she did not commit. The Prince feels re-
sponsible for her unfortunate fate, as well as for her imprisonment, since she has been 
accused due to a bureaucratic error of the people’s jury, of which Nekhludoff himself 
was a member. For this reason, the Prince feels obliged to free her from prison. He is 
even willing to marry her and accompany her to her exile in Siberia.

In Japan, Tolstoy’s story was adapted to the theater and performed on stage in 1914 
by a Shingeki group called Geijutsuza (The arts theatre), founded in 1913 by the writer 
and critic Hōgetsu Shimamura (1871-1918) and the actress Sumako Matsui (1886-1919). 
It rapidly became a popular success of a Shingeki play (Kano, 2001: 211). The scope of its 
extraordinary achievement can be seen in the fact that the Geijutsuza troupe performed 
the play 444 times—not only in Tokyo, but in cities all over the country and abroad—in 
places such as Taiwan, Korea, Manchuria, and Vladivostok (Yamamoto, 1994: 29).

Hosoyama’s film, of 39 minutes, produced by Nikkatsu, premiered on October 
31, 1914.5 The film showed the influence of Shingeki theater traits, especially in 
the acting technique inspired by Konstantin Stanislavski  (1863-1938).6 However, 
though the director tried to create a realistic atmosphere by keeping the original 
names of the characters and by using Russian costumes and settings (see Figure 1), 

	 5	 Nikkatsu Company (abbreviation of the Nippon Katsudoshashin Company) was founded in 1912. By 1914, it was 
producing an average of 14 films a month, and thus was the leader of film production in Japan. Also, in the 1910s, it 
dominated the film industry in the importation and screening of foreign films.

	 6	 The Stanislavski method was introduced in Japan in 1913 by the Shingeki theater director Osanai Kaoru, who had 
previously traveled to Russia and met Stanislavski in person.
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it was still staged using traditional Kabuki conventions such as oyama imperson-
ators (male actors playing female roles).7 It is not known what scenes of the novel 
were included in the film. However, it is possible to discern, since the only extant 
still of the movie shows the protagonist Nekhludoff wearing a Russian military 
uniform, that the film included the key scene in which, during a visit to his aunt’s 
house on his way to the war against the Turks, he takes advantage of Katyusha.

Due to the popularity of the film, in 1915 Kiyomatsu Hosoyama filmed two more 
shorts, also based on parts of the Shingeki adaptation of Tolstoy’s work Nochi no 

	 7	 Oyama actors, also known as onnagata, performed the female roles in Kabuki starting in 1629, when the Shogunate 
issued a decree prohibiting all women on the stage. The reason was that the authorities considered women acting as 
having a negative effect on public morals.

Figure 1
Still from Hosoyama’s Kachūsha

Note: Left: the oyama Tachibana Teijirō (1893-1918) playing the role of Katyusha. Right: Sekine 
Tappatsu (1888-1928) playing Prince Nekhludoff. Notice the actors wear Russian-style clothes and 
hairstyles. Nekhludoff’s wearing a uniform suggests that the film included the scene in which during a 
visit to his aunt’s, on his way to the war against the Turkish, he “seduces” Katyusha. © Public domain.
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Kachūsha (Katyusha afterwards), which ran 40 minutes, and Kachūsha zoku zoku 
hen (Katyusha, part three), which was 55 minutes long. These sequels were released 
in January and October respectively. Also in 1915, Hosoyama made the film Shikan 
no musume (The officer’s daughter), a 30-minute short based on Alexander Pushkin’s 
The Captain’s Daughter. There is no extant review or still of these films, so it is not 
possible to make categorical statements about the degree of realism produced or com-
pare them with the literary work. However, considering the still of Kachūsha and the 
influence of Shingeki theater on the film industry at the time, it may be inferred that 
the director also tried in these adaptations to reproduce the plot of the stories and the 
cultural context of the works by recreating a Russian-like mise-en-scène.

The success of Hosoyama’s adaptation of Tolstoy’s Resurrection stimulated  
the Nikkatsu Company to produce more adaptations of Russian literature during the 
1910s. New adaptations, inspired by Western screen-acting techniques, were directed 
by Tanaka Eizō (1886-1968). He is considered an important figure in Japanese film 
history for his innovative technique and his contribution to the modernization of 
cinema, although he also followed traditional Japanese theatrical conventions—such 
as the use of female impersonators (Jacoby, 2008: 301). Tanaka directed three films 
based on Russian works that had been staged in Shingeki theater. Sakura no sono 
(The Cherry Orchard), an adaptation of Anton Chekhov’s 1904 play, was released in 
April 1918. Just one month later, in May 1918, an adaptation of Tolstoy’s play Ikeru 
shikabane (The Living Corpse) premiered in Japan. The Living Corpse was published in 
Russia in 1911, and a translation from Russian to Japanese was first published in Japan 
in 1913. Subsequently, in 1919, Tanaka filmed a new version of Tolstoy’s Resurrection 
titled in Japanese as Fukkatsu (Kachūsha) (Resurrection [Katyusha]). The film was 
released in Japanese theatres in February 1919.

The Living Corpse, first published in Russia in 1911, is believed to be based on a 
real-life story that was widely known to both Tolstoy and Moscow society (Wachtel, 
1992:  262). The play revolves around the relationship of three characters: Fedya 
Protasov, a kindhearted but squandering aristocrat; Liza, his wife; and Victor 
Karenin, who is a friend of both. Since Fedya is obsessed with the belief that Liza 
has always loved Victor, instead of committing suicide he disappears from his life, 
feigning death, to leave them alone. Fedya’s plan is successful. Everybody believes his 
death and Liza marries Victor. Unfortunately for all, Fedya’s identity is discovered 
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after he explains his story while drunk in a tavern. Artemyev, a rascal costumer, lis-
tens to the conversation and proposes to Fedya that together they blackmail Liza and 
Karenin. Fedya refuses, so Artemyev denounces him to the police in revenge. Victor 
and Liza are brought to trial, both accused of bigamy and as accomplices to fraud. 
Fedya, aware that the judge will annul Liza’s second marriage and will probably con-
demn them both to deportation to Siberia and realizing that the only way to save Liza 
and Victor’s relationship is by committing a true suicide, shoots himself in the court.

The film adaptation of the play Ikeru shikabane had a profound impact on Japanese 
society at the time and became very popular. The scope of its success can be seen in 
the attention it received from the magazine Katsudō no sekai (June 1918)—which in-
cluded a 15-page review of the movie by an unknown reviewer—and in the number 
of copies of the film that existed at the time. Five copies of the film were distributed to 
theaters, when the norm at the time was to make one or two prints (Gerow, 2001: 6). 
Probably its popularity was partly due to the innovative cinematic techniques Tanaka 
used in the movie. He filmed a larger number of shots, introduced some dialogic 
titles, and attempted to use a more realistic style by reproducing Russian settings, 
making the cast acting less stilted and shooting outdoors.

Tanaka aimed to adhere to the plot and to create, similar to Hosoyama, a dis-
tinctive Russian mise-en-scène (see Figure 2). This attempt is praised in a critique 
written by an unknown reviewer that was published in the newspaper Yomiuri 
Shinbun. The critic stresses the closeness of the movie to the original play, mention-
ing that it retains the message, and emphasizing the sense of realism given by the cos-
tumes and the use of Russian-style objects and furniture (“Ikeru shikabane”, 1918b). 
Furthermore, the reviewer remarks on the effort of the actors in imitating Western 
foreign behaviors; however, the reviewer criticizes the actors for being, despite their 
efforts, “too Japanese” in their acting: facial expressions are not expressive enough, 
their movements are slow, the male impersonators awkward, and the use of Japanese-
style make-up too distracting. For this critic, these vestiges of the Kabuki and Shinpa 
acting styles minimize the overall realism of the film:8

	 8	 The Shinpa (new school) theater emerged in the 1880s as a replacement for kabuki, whose themes and style did not allow 
for the representation of the concerns of modern Japan. With the arrival of cinema, many Shinpa theater works were 
adapted to the screen, giving rise to the Shinpa Daihigeki (Shinpa melodrama) genre. Both Shinpa theater works and films 
shared some characteristics of kabuki theater, such as mannerisms in acting.
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The costumes and instruments were not chosen at random but with a lot of con-
sideration. Furthermore, actors were also trying to behave like foreigners as much 
as they could. […] Throughout the film, messages and concepts were represent-
ed well, and the way it was filmed was skillful, too. […] However, lack of facial 
expression and sluggish behavior as typical deficits among Japanese people, and 
awkwardness of men playing the roles of women sometimes gave unsatisfying im-
pressions. In addition, those putting Japanese style make-up on themselves and 
those wearing a wig overtly were very distracting. (“Ikeru shikabane”, 1918b: 6)

The detailed description of the film published in Katsudō no sekai (June 1918) 
includes the dialogic titles of the movie and the lyrics of three songs that do not 
appear in Tolstoy’s play. These songs were played in the theatrical version staged 
by the Geijutsuza troupe in 1914, but also in the most important movie theaters in 
Tokyo. The summary of the plot indicates that it was divided into five parts, each 
one corresponding to the five acts of the play. The action of the film was still set in 
Russia, and the names of the roles were the same as in the literary work, though 
names were phonetically adapted to facilitate Japanese pronunciation. The movie re-
produced the main events and maintained almost all the characters of the play’s plot, 
although act six, in which Fedya, Liza, and Kalenin testify in the court, was omitted. 
Thus, the denouement described in the final act differs from the one depicted in the 
movie: Artemyev figures out where Liza and Karenin live and goes to their home to 
tell them the truth about Fedya’s false death and threatens them to give him mon-
ey. Nevertheless, before Artemyev finishes saying all this, Fedya appears and shoots 
him dead without saying a word. Next Fedya points the pistol to his own temple and 
shoots himself, falling to the ground.

In Fukkatsu (Kachūsha), Tanaka’s adaptation of Tolstoy’s Resurrection, the direc-
tor also recreated a Russian mise-en-scène. The review of the film published in the 
magazine Katsudō gaho (April 1919) shows that the account of the origin of Katyusha’s 
decline is the same as appears in Tolstoy’s novel (“Fukkatsu (Kachūsha)”,  1919a). 
The plot’s explanation focuses only on a description of one scene narrated in chap-
ter 17 in the first part of the novel, in which Nekhludoff seduces Katyusha. Besides 
the description of how Nekhludoff finally manages to enter Katyusha’s room, the 
article highlights the fact that Nekhludoff, as in the novel, does not regret having 
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taken advantage of her feelings, and that he has no intention of going any further in 
their relationship, which leads to Katyusha’s undoing. The summary and critique of 
Tanaka’s film does not allow one to make categorical assertions about what scenes 
were included, or which ones were omitted. However, the film’s extant stills show that 
Tanaka shot scenes that are crucial to the development of the novel’s plot, such as the 
imprisonment of Katyusha and her relationship with other prisoners, Nekhludoff 
visiting her in the jail, and their march to Siberia (see Figure 3). Moreover, the film’s 

Figure 2
Stills from Ikeru shikabane published in the magazine Katsudō no sekai

Note: Top: indoor scene in which the mise-en-scène recreates a Russian-style room. Bottom: outdoor sce-
ne with Fedya, played by Kaichi Yamamoto (1877-1939), and Liza (right), played by the oyama Teinosuke 
Kinugasa (1896-1982) playing. Note that the actors wear Western-style clothes and that the scene is shot 
outdoors, which was one of the innovative cinematic techniques used by Tanaka. Kinugasa would beco-
me a film director when actresses started to play female roles. His more successful work as a director was 
the experimental film Kurutta ippēji (A Page of Madness, 1926). Source: “Ikeru shikabane” (1918a: 30).
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credits show that the main characters were retained, with their names modified or 
adjusted to fit Japanese pronunciation. The fact that these characters appeared in the 
film show that it is likely the movie included crucial scenes of the novel that allow 
the plot to evolve. However, this adaptation omitted a considerable number of sec-
ondary characters depicted in the novel that criticize and condemn various aspects 
of Russian society, including the upper classes, the criminal justice system, the peas-
ants’ misery, and the Orthodox Church.

Figure 3
Stills published in Katsudō no sekai (March 1919)

Note: Bottom: Nekhludoff visits Katyusha in prison and gives her money. Top: Still from the scene 
in which Nekhludoff and Katyusha, along with other prisoners, march to Siberia. Source: “Fukkatsu 
(Kachusha)” (1919b: 32)
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Setting the stories in the Japanese cultural context:  
Russian literature adaptations of the 1920s and 1930s

The first film based on a Western literary work, made following a non-theatrical film 
style and adapting the story to the Japanese cultural context, was Rojō no reikon (Souls 
on the Road, 1921). The film was directed by Murata Minoru (1894-1937) in cooperation 
with Shingeki theater director and writer Osanai Kaoru. Rojō no reikon, produced by 
Shochiku Kinema, is considered “the picture which for many marks the true beginning 
of the Japanese cinema” (Richie, 2012: 12). It was filmed entirely on location, present-
ing a new and innovative aesthetic and an atmosphere that reflected the mood of the 
characters. Murata’s film was one of the first movies to use actresses instead of female 
impersonators, to show poor people as main characters, and to employ the technique of 
flashbacks to sustain the action. The movie was inspired by D. W. Griffith’s (1875-1947) 
Intolerance (1916), a film that depicted several parallel stories unified under a single 
theme. Similar to Griffith’s style, Murata developed in his film two parallel stories, at-
tempting social criticism and the Japanese aesthetic of mono-no-aware, a characteristic 
mournful reflection on the sadness of life (Klinowski & Garbicz, 2012: 525).

One of the stories was based on the translation by Mori Ōgai (1862-1922) of 
Wilhelm’s Schmidtbonn (1876-1952) play Mutter Landstrasse (Children on the Street, 
1901). The other story was based on Gorky’s play Na dne (The Lower Depths, 1902). 
The Lower Depths became very popular in Russia, with 14 editions published by 1903 
due to its success. In Japan, the play had been successfully presented on the stage by 
Osanai Kaoru in 1913, a performance in which he applied Stanislavski’s acting meth-
od for the first time in Japan (Nakayama, 2017: 197). The play portrays the arrival of 
a pilgrim named Luka at a lodging house where the down-and-out and marginalized 
reside—a thief, a gambler, an ex-aristocrat, an alcoholic ex-actor, and a prostitute, 
among other dehumanized characters. For different reasons, all of them have met 
misfortune and are trapped in poverty, unable to get out. In Murata’s film, however, 
none of the main events nor the characters portrayed in the original play appears. 
Actually, the plot of the story of the two ex-convicts narrated in Rojō no reikon is 
based on a short account that is explained in the third act by Luka, to a young girl 
called Natasha to exemplify his philosophy of life and his ideas about the need for 
mankind to be merciful. Luka recalls that he worked as a warden and caught two 
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vagabonds, Stepan and Yakoff, trying to enter the villa he was guarding. He forced 
them, as a punishment, to flog each other, at which point they tell him they were just 
looking for something to eat because they were starving. Luka feels pity and gives 
them food and shelter for three months. The story depicted in Murata’s film is very 
similar to Luka’s tale: two wanderers, Tsurikichi and Kanezo, are caught by a guard 
while trying to enter a house, but instead of being handed over to the authorities, 
they received help and mercy. Nevertheless, there are some remarkable differences. 
Luka’s encounter with the thieves is set near Tomsk, in an estate situated in a lonely 
forest where he and the wanderers spend the winter together. In the movie, the action 
is set in a wealthy family’s villa in a rural Japanese town. In contrast to the play, the 
watchman is not alone in the house. The owner’s family is there, busy preparing for 
a Christmas celebration.9 It is Yoko, the owner’s daughter who, after seeing discreetly 
how the guard made Tsurikichi and Kanezo whip each other, intercedes, and invites 
them to spend Christmas Eve with her family and servants. The wanderers leave the 
house the next morning—not three months later, like Stepan and Yakoff—after hav-
ing received new clothes and provisions for their trip.

The most significant difference between Luka’s narration and the play is the status 
of the wanderers. Luka explains that Stepan and Yakoff were armed fugitives who had 
recently escaped from a Siberian prison camp. In the picture, the vagabonds are free 
men, ex-convicts who have recently been released from jail. The change in the char-
acters’ condition—from armed fugitives to liberated men—apparently unimportant, 
was necessary to conform with the film policies. According to the censorship regula-
tions established in 1912 after the so-called Zigomar incident and the regulations for 
the control of motion pictures issued by the Tokyo Metropolitan Police in 1917, the 
film could have been banned if it had presented the wanderers as runaways instead 
of ex-convicts.10 These norms stated that no screening permission should be given to 

	 9	 Although Christianity was a minority religion in Japan, in the last decades of the 19th century Christmas became very 
popular in Japan especially in the big cities and among the urban middle classes. By 1900, it was common to decorate 
shops and some commercial streets, to see images of Santa Claus, and send Christmas cards. By the 1920s, Christmas 
celebrations spread to the lower classes and rural regions.

	 10	 Zigomar, le roi des voleurs (Zigomar, King of Thieves, 1911) was a French film directed by Victorin-Hippolyte Jasset, 
based on the novel by Léon Sazie. The movie, which depicts the adventures of a criminal mastermind, was released 
in Japan the same year with the title Jigoma, attracting crowds of spectators. This impressive commercial success 
motivated Japanese studios to produce Zigomar imitations such as Nihon Jigoma (Japanese Zigoma, 1912) or Shin 
Jigoma daitantei (New great detective Zigomar, 1912). Many bureaucrats and educators considered that these films 
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films that, among other restrictions, present elements that tend to support lawbreak-
ers or make criminal activity appear attractive (Makino, 2001: 65). Thus, depicting in 
a film two fugitives who have broken the law and who receive compassion and shelter 
from well positioned and reputed citizens could be interpreted as an apology for de-
linquency and amount to an attack on social stability.

In this way, the movie does not contain the political message of Gorky’s original 
drama, which denounces social inequality and injustice, and illustrates the need for 
social change. Although the film claims solidarity among humankind and introduces 
the idea that it is necessary to be merciful and compassionate towards one’s fellow 
humans, it does not question the social and economic order, or the usefulness of the 
prison system, as Luka does. Nevertheless, the picture—as it appears in the play in 
Luka’s account—underscores the fact that a lack of mercy can lead to deplorable social 
consequences. Luka mentions this idea, asserting that if he had not been compassion-
ate, he could have been killed by the wanderers and, subsequently, they could be sen-
tenced to prison again. In the film, this thought is highlighted at the end, when Yoko 
sees the wanderers resuming their journey. Intertitles and images of them killing the 
guard, as well as a flash-forward to them in prison, represents what Yoko imagines 
about what could happen if she had not felt sorry for the ex-convicts. The film ends 
emphasizing the message of the need for mankind to be merciful by adding intertitles 
with a quotation from the play: “Someone has to be kind, girl—someone must pity 
people! Christ pitied everybody—and he said to us: ‘Go and do likewise!’ However, we 
refuse to do so.” It is difficult to assert if the audience could understand the reference 
to Christ, but it is likely they could grasp the message of generosity and goodwill in a 
moment in which an individualistic ethos grew among the urban middle class, a fact 
that became a fixation in Japanese intellectual discourse of the Taishō era.

In 1935, the last silent film based on a Russian literary work was released.11 This 
was Fukkatsu (Resurrection), directed by Misao Yoshimura (1905-1945), a new adapta-
tion of Tolstoy’s novel Resurrection. In Yoshimura’s version, in contrast to Hosoyama’s 

were inspiring the audience to commit crimes imitating what they had seen in the cinema. To avoid such negative 
influences that they thought could threaten the social order, many called on the authorities to restrict or ban the 
screening of this type of film.

	 11	 Although the first Japanese talkie entitled Madamu to nyōbō (The Neighbor’s Wife and Mine) was directed in 1931 
by Heinosuke Gosho (1902-1981), silent movies were still made until the end of the decade.
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and Tanaka’s adaptations, the novel was transferred to the Japanese cultural context, 
presenting remarkable differences to the novel. According to the summary published 
in the magazine Kinema junpō (February 1935), the film focused on the decline in the 
protagonist, named Otsuya, combining elements of the “fallen woman” melodrama 
and the “maternal melodrama,” both common in Japanese cinema (“Fukkatsu”, 1935).

The film’s plot revolves around Otsuya, a beautiful young woman living in a farm 
owned by Kazuhiro, the aunt of Murase, a wealthy First Lieutenant. While he is on 
leave visiting his aunt, he has an affair with Otsuya, leaving her pregnant. When the 
family finds out about her pregnancy, she must run away, and she stays at the house 
of an old man called Yasaku. However, she must leave her new home, owing to spite-
ful gossip, and moves to Tokyo, where she gives birth. Due to her miserable living 
conditions, she is obliged to work as a prostitute with the aim of supporting her baby. 
Despite all Otsuya’s sacrifices, the baby dies, leaving her dejected. Moreover, soon 
after, by some misfortune, she is accused of a murder. At this point, Kazuhiro reads 
in a newspaper of Otsuya’s fall and the charge against her. Feeling guilty and advised 
by a friend, Kazuhiro comes to her aid and saves her from being unjustly condemned.

Tolstoy uses the character of Katyusha as an archetype of the fallen woman to 
elaborate a critique of Russian society and the judicial system, which Nekhludoff de-
fines as conceived just to benefit the upper class and its interests. However, in this 
picture there is neither social nor political criticism. Yoshimura portrays Otsuya as a 
victim of hard times and as a self-sacrificing mother, who—in contrast to Katyusha—
does not abandon her baby and is obliged to work as a prostitute to support him. 
Her poverty-stricken status and subsequent fall into prostitution is presented as a 
natural progression, not uncommon among single poor women from rural and ur-
ban areas at that time. Otsuya, as in the case of other underprivileged females in 
Japan, is pushed into prostitution. Indeed, from the 1930s until the end of the war, 
prostitution in Japan was boosted by the government, which also oversaw the sale of 
thousands of girls to brothels overseas; these were known as karayuki san, doomed to 
satisfy the sexual appetites of Japanese troops and expatriates (Robertson, 1999: 784-
785). In contrast, Lieutenant Kazuhiro is presented as an archetypical army officer 
who rescues Otsuya from a miserable life and an unpromising future in prison when 
he learns of her misfortunes. Thus, none of the episodes narrated in the novel after 
Katyusha’s sentence are depicted. These omitted episodes were used by Tolstoy to 
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denounce what he considered endemic injustice in Russian society: the elites and the 
system of private property ownership that condemned peasants to a life of misery. 
The portrayal of characters and omission of key narrative events in the film can be 
understood through its socio-political and ideological context.

From the very first years of the arrival of cinema in Japan (1896), censorship im-
posed regulations and norms on the Japanese film industry. From 1929 onward, when 
increasing Japanese militarism dominated Japanese people’s political and social life, 
the government controlled all film production. Therefore, according to Japanese gov-
ernment film policies it was not permitted to screen stories representing elements that 
could be perceived as subversive, such as portraying a dishonest officer, criticizing 
the legal system, depicting a trial conducted by incompetent judges, or sloppy gov-
ernment employees—or indeed unfair sentencing and cruel punishment—as appears 
in Tolstoy’s story. Displaying or insinuating the existence of political prisoners or 
negative judgments concerning private property could not be mentioned at a time 
in which totalitarian and extreme right-wing political ideologies were emerging in 
Japan and in the world.

Conclusion

Russian literature began to be adapted in Japanese filmmaking in the 1910s. The first 
adaptations were based on plays that had previously been staged in Shingeki theaters. 
Filmmakers aimed for realism and sought to recreate the cultural atmosphere of the 
original works through staging and acting styles. However, the adaptations of Russian 
works in the 1920s followed European and American filming and narrative techniques 
and underwent intertextual and cross-cultural processes. Directors transformed the 
works to fit the Japanese context, modifying the storylines and omitting or adding char-
acters and events. As in the case of films such as Murata’s Rojō no reikon or Yoshimura’s 
Fukkatsu, the socio-political background and censorship influenced the intertextual 
transformation of the literary works from the Russian cultural context to the Japanese, 
determining the changes in setting and style and the levels of signification.
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Resumen
El cine de ciencia ficción ha tenido importantes trans-
formaciones vinculadas tanto a los avances tecnológi-
cos de la industria cinematográfica como a la historia 
del cine en general. En muchos casos, aunque las pe-
lículas que forman parte de este género suelen tener 
un énfasis visual en los efectos especiales y lo especta-
cular, en otras ocasiones más bien forman parte de la 
estilística-estética de un autor particular. De tal forma, 
Stalker, realizada en 1979 por Andréi Tarkovski, adap-
ta la novela Picnic a la orilla del camino de los herma-
nos Boris y Arkadi Strugatsky para integrarla a una 
obra fílmica caracterizada por un trabajo minucioso 
de lo que Gilles Deleuze denomina la imagen-tiempo, 
basada en la duración de la toma larga, la composi-
ción visual, la presencia de los objetos al interior del 
encuadre, un empleo puntilloso de la luz y la amplitud 
del plano sonoro, tanto musical como analógico. En 
este artículo, mediante el análisis fílmico y comparati-
vo de algunas secuencias, se verá cómo el proceso de 
adaptación parte de la novela para crear una de las pe-
lículas más significativas del universo tarkovskiano no 
sólo porque fue el último proyecto en su tierra natal, 
sino también por la postura crítica que se traslada del 
texto a la pantalla.

Palabras clave: Adaptaciones cinematográficas 
|| Ciencia ficción || Andréi Tarkovski || 
Intermedialidad || Cinematografía || Autoría en 
el cine || Cine y literatura || Ciencia ficción rusa 
|| Cine de ciencia ficción

Abstract
Science-fiction cinema has had several important 
transformations linked both to technological advanc-
es within the film industry and to the history of film in 
general. In many cases, although the films that belong 
to this genre often have a visual emphasis on special 
and spectacular effects, other times they are instead 
part of a specific author’s style and aesthetic. In this 
instance, in 1979, Andrei Tarkovsky shot Stalker, an 
adaptation of the novel Roadside Picnic written by the 
brothers Boris and Arkady Strugatsky. This particular 
film can be considered as part of a body of work char-
acterized by what Gilles Deleuze calls the time-image, 
based on the duration of the long-shot, visual com-
position, the presence of objects within the frame, 
meticulous use of lighting, and an extensive mixing 
of soundtracks, whether the film alternates between 
musical or analog sound. In this article, a compara-
tive film analysis of some specific sequences will show 
how the adaptation process has a crucial starting point 
from the novel to finally create one of the most signif-
icant films within Tarkovsky’s universe and filmogra-
phy, not only because it was his last homeland project, 
but also because of its critical viewpoint that is trans-
ferred from text to screen.

Keywords: Film adaptation || Science fiction || Andréi 
Tarkovsky || Intermediality || Cinematography 
|| Motion picture authorship || Motion pictures 
and literature || Russian science fiction || Science 
fiction films
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El arte porta en sí el ansia de este ideal. Debe infundir en el hombre la espe-
ranza y la fe, aunque en el mundo descrito por el artista no haya espacio para 
ellas. Diré aún más: cuanto más desesperado es el mundo del que el artista 
extrae su material, más claramente debe sentirse el ideal fijado en la base del 
sistema teórico del artista y con mayor nitidez ha de vislumbrar el espectador 
la posibilidad de una salida hacia una nueva altura espiritual.

—Andréi Tarkovski, “Un encuentro con el tiempo”

La cuestión de la especificidad cinematográfica ha sido uno de los ejes teóricos 
fundamentales desde los inicios del cine hasta la actualidad. A lo largo de más 
de un siglo, el cine siempre ha ocupado una posición interrelacional con otras 

artes populares y, desde los años cincuenta, es posible identificar que se inserta en 
un conjunto bastante extenso de medios audiovisuales fotográficos, electrónicos o ci-
bernéticos. Para algunas voces teóricas, la corriente cinematográfica pertenece a una 
heterogénea cultura visual que se potencia por “elevadas dosis de fertilización cruza-
da” (Stam, 2000: 359) entre medios diversos. Desde cierto punto de vista, las películas 
de ciencia ficción son reveladoras de este panorama en un sentido formal: al apuntar 
hacia sus propias condiciones de ficcionalidad reflejan al mismo tiempo la tecnología 
que las hace posibles. Según Brooks Landon (1999), en muchos casos se ha puesto el 
énfasis en los avances tecnológicos para distinguir al cine de ciencia ficción de otros 
géneros cinematográficos e incluso consideran el progreso técnico de los últimos tiem-
pos, especialmente desde el giro digital, como parte constitutiva de este tipo de cine.

Sin embargo, muchas de las películas realizadas no entran en esta categoría de 
manera automática y, por eso, resulta enriquecedor la aproximación a estos filmes 
desde enfoques complementarios, tales como la teoría y el análisis cinematográfi-
cos.1 Ejemplo de ello son las dos películas pertenecientes a este género realizadas por 
Andréi Tarkovski, Solaris (1972) y Stalker (1979), las cuales, en lugar de enfocarse en 
crear un cine de grandes efectos o de tendencia espectacular, forman parte funda-
mental de la visión poético-estética de este director. En estos dos filmes, Tarkovski 

	 1	 Con análisis fílmico me refiero a las propuestas de análisis formal, estilístico y estético planteadas por autores como 
Aumont y Marie (1990), Bellour (2000) o Bordwell y Thompson (1993).
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parte de lo ciencia ficcional para trabajar con las densidades de la imagen y sonoridad 
fílmicas, algo característico a lo largo de su filmografía.2

En el caso de Stalker,3 Tarkovski (1979) adaptó la novela Piknik na obochine (Picnic 
a la orilla del camino, 1972) de los hermanos Boris y Arkadi Strugatsky, traducida al 
inglés en 1977 como Roadside Picnic y al español, en 1978, en su primera edición, 
como Picnic extraterrestre. Aunque los hermanos Strugatsky realizaron el guion bajo 
la supervisión de Tarkovski, la película tiene muy pocos puntos en común con la no-
vela. Quizá lo único que se mantiene es la figura del stalker y el marco cienciaficcional 
dentro del cual éste se mueve (la Zona). No obstante, la propuesta cinematográfica de 
Tarkovski ha convertido a esta película en parte importante de los estudios sobre cine 
y ciencia ficción, así como de la historia del cine.

La película fue filmada en Estonia, en una paisaje posindustrial y posnuclear que 
en muchos sentidos anticipa la tragedia de Chernobyl ocurrida siete años después 
(Scalzi, 2005: 274). De tal forma, se inscribe en una tradición posapocalíptica de las 
películas de ciencia ficción desde los años cincuenta, esa “imaginación del desastre” 
a la que Susan Sontag (2013) se refería en un ensayo seminal para los estudios ciencia 
ficcionales. Para los propósitos de este artículo no haré un análisis minucioso so-
bre la adaptación de la obra literaria; más bien quisiera centrarme en algunos de los 
elementos más importantes de la película en su relación con algunos de los puntos del 
discurso crítico implícito en el género y como parte de la poética de este autor que in-
cluso ha influido en la estética de otros grandes directores del cine de ciencia ficción 
soviética como Konstantin Lopushanski o Alexander Sokúrov.

A grandes rasgos, mencionaré algunas de las principales líneas argumentativas de 
la novela como antecedente del filme para, posteriormente, ahondar en las caracterís-
ticas cinematográficas de la película. La novela está ubicada en el pueblo de Harmont, 
que ha sufrido una serie de “visitaciones” extraterrestres; en estos lugares llamados 
“Zonas” se encuentran objetos y fenómenos incomprensibles como parte del rastro 
dejado por los visitantes. De hecho, el título de la novela proviene de este suceso en-
tendido como un picnic:

	 2	 Entre los estudios más interesantes dedicados al análisis audiovisual de esta película y de la filmografía de Tarkovski 
en general se encuentran el de Nariman Skakov (2012) y el de Robert Bird (2008).

	 3	 Utilizo el título de la película tal como se estrenó en México y como se exhibió durante el VII Foro de la Cineteca 
Nacional el 5 mayo de 1987 (Amador y Ayala Blanco, 2006: 368).
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—No, espere —exclamó Noonan, sintiéndose defraudado por algún moti-
vo— si no saben cosas tan simples como ésa... Bueno, al diablo con la razón. 
Por lo visto es un verdadero pantano. Okey, pero ¿qué pasa con la Visitación? 
¿Qué piensa usted de la Visitación?

—Será un placer. Imagine un picnic.
Noonan se estremeció.
—¿Qué dijo?
—Un picnic. Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta y 

de él baja un grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios a 
transistores y máquinas fotográficas. Encienden fuego, arman carpas, ponen 
música. Por la mañana se marchan. Los animales, los pájaros y los insectos 
que los han estado observando horrorizados durante la larga noche vuelven a 
salir de sus escondrijos. ¿Y con qué se encuentran? Nafta y aceite derramados 
en el pasto. Válvulas y filtros usados, estropajos, bombitas quemadas y alguna 
llave inglesa que alguien olvidó. Manchas de aceite en el estanque. Y también, 
por supuesto, las basuras de costumbre: corazones de manzana, envolturas 
de caramelos, restos chamuscados de la hoguera, latas, botellas, un pañuelo, 
una navaja, periódicos destrozados, monedas, flores marchitas recogidas en 
otra pradera.

—Ya entiendo; un picnic junto al camino.
—Precisamente. Un picnic junto a algún camino del cosmos. Y usted pre-

gunta si van a volver. (Strugatsky y Strugatsky, 1978: 100)

Estos lugares, puestos en cuarentena por la Organización de las Naciones Unidas, 
son frecuentados por los stalkers (Burbridge, Gutalin, Throaty), una especie de tra-
ficantes de objetos. Entre ellos, Redrick Schuhart, el personaje principal, tiene una 
hija (Monita), que es una de las afectadas por la zona —al parecer sufre una muta-
ción como efecto secundario de este lugar—. A diferencia de la película, en la novela 
hay tres incursiones a la Zona, donde intervienen varios personajes, y el principal 
objetivo es encontrar una esfera de oro que cumple todos los deseos. Para Pablo 
Capanna (2003: 113), la novela de los Strugatsky es muestra de un tema recurrente en 
la ciencia ficción conocido como “Ley de Clarke”: “¿cómo distinguir los productos de 
una tecnología miles de años más avanzada que la nuestra (o creada por mentes no 
humanas) de la magia pura y simple?”.
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A partir de esta premisa, Tarkovski retoma la figura del stalker y le da otra signi-
ficación al marco cienciaficcional. Como se mencionó anteriormente, este director 
ya había trabajado con el género en la adaptación de Solaris de Stanislaw Lem, pero, 
a partir de su interpretación de los textos literarios, los transformó en proyectos es-
téticos propios. Según Skakov (2012: 145), además de un largo y complicado proceso 
de producción, durante la escritura del guion se llegaron a tener nueve versiones 
dramáticas distintas. En la última versión la distancia entre novela y guion fílmico 
era notoria. Esto le valió algunos de los más severos juicios por parte de la crítica 
especializada. En el caso de Stalker, el periódico Sovietskaya Sossiya publicó una in-
vectiva en contra de las alteraciones a la novela original: “El esfuerzo de Tarkovski 
por eliminar su contexto social preciso hace que la Zona pierda su ubicación origi-
nal, claramente determinada geográfica y políticamente, y que la película adquiera 
ambigüedad” (García Tsao, 2001: 81). En efecto, este cambio de contexto es uno de 
los elementos más interesantes del filme y una de las características que más molestó 
a las autoridades de la Unión Soviética.

La novela sucede en Estados Unidos, lo que permitió a los hermanos Strugatsky 
realizar una crítica política sin ser sancionados. Sin embargo, Tarkovski traslada la 
acción a un contexto completamente soviético y, por ende, peligroso desde el punto 
de vista de la censura. Incluso la estética de la película recuerda no sólo algunos de 
los estragos del régimen comunista como los gulags, sino también las consecuen-
cias de la segunda posguerra y la guerra fría, así como los accidentes nucleares y la 
devastación. La caracterización del stalker mismo (Alexander Kaidanovski), rapado 
con el rostro desencajado y exhausto, parece un personaje salido de estos campos de 
trabajo. Por estas razones, Stalker tuvo dificultades en su distribución y exhibición. 
Estos obstáculos no fueron, sin embargo, exclusivos de esta película. A lo largo de 
toda su carrera, Tarkovski enfrentó diversas complicaciones relacionadas con la cen-
sura política y cultural en su país, lo cual lo llevó a exiliarse y realizar sus proyectos 
posteriores fuera de la Unión Soviética. Por ello, Stalker es también una película sig-
nificativa dentro de la trayectoria de este director, pues representa el último proyecto 
en su tierra natal; además, debido a las duras condiciones de filmación, tuvo muchos 
problemas de salud durante el rodaje (Tarkovski, 2011: 196).

Abordaré algunas secuencias emblemáticas de la narrativa dividida en dos partes 
en la película, adaptada a otro contexto y de su propuesta crítica en relación con la 



82Bellamy Ortiz, Adriana 
“Stalker: la imagen poética de la ciencia ficción”

novela. El filme comienza con una secuencia en cámara fija y frontal. Con la banda 
sonora musical de Eduard Artémeiev de fondo, una combinación entre sonidos de 
instrumentos y sonidos sintéticos, vemos una taberna con dos hombres que entran a 
campo en distintos tiempos; sobre esta imagen en filtro sepia se proyectan los créditos 
iniciales. Los objetos al interior del campo visual parecieran tener relieve, cual si fuera 
una pintura. Después leemos en intertítulos un pasaje tomado de la novela (“¿Fue un 
meteorito o un visitante del espacio exterior?”), y al corte siguiente, lentamente, se ilu-
minan las figuras al interior del encuadre. Vemos una puerta entreabierta y la cámara, 
a través de un travelling hacia adelante, nos acerca a la habitación de pisos de madera 
y paredes deslucidas donde duermen el stalker, su esposa e hija (un tipo de ambienta-
ción que nos remite a El espejo, 1975). Con un plano de detalle vemos sobre la mesa 
algunas gasas y un vaso cuya vibración nos indica el paso de un tren que escuchamos 
a lo lejos. Desde luego, esta escena se intensifica con los sonidos, sobre todo el de un 
goteo constante en contraste con el silencio. Por otro lado, es interesante observar 
que, durante todo el filme, Tarkovski utilizará de forma reveladora el cambio entre 
estas imágenes monocromáticas del principio en contraposición con las subsecuentes 
en color. Estas secuencias iniciales son distintivas de su sello fílmico, pues son planos 
de larga duración enfocados en los pormenores de la naturaleza, seres y cosas que 
vemos en pantalla que cobran otro aspecto a partir de la iluminación y el transcurrir 
del tiempo de la imagen cinematográfica. Recordemos que para él la esencia del cine 
era esta posibilidad de “esculpir en el tiempo”: “¿Cuál es la esencia del trabajo de un 
director? Podríamos definirla como la de esculpir el tiempo […] el cineasta, a partir de 
un “pedazo de tiempo” hecho de una enorme masa de hechos vitales, corta y deshecha 
lo que no necesita, dejando sólo aquello que formará parte de la película terminada, 
aquello que resulte parte integral de la imagen cinematográfica” (Tarkovski, 2005: 72).

Después de la secuencia del principio, el stalker se marcha de casa al encuentro del 
Escritor y el Profesor, a quienes ha prometido llevar a la Zona en busca de una habi-
tación que cumple todos los deseos (en lugar de la esfera en la novela). En una escena 
anterior el hombre ha discutido con su esposa, pues ha decidido volver a arriesgar la 
vida en la Zona. Es aquí donde sabemos que el stalker ha pasado cinco años en pri-
sión y para él “el mundo entero es una cárcel”. En la película se acentúa el carácter 
de alienación de este hombre cuya única sensación de pertenencia se da sólo cuando 
se encuentra en la Zona. En la taberna, la secuencia se desarrolla en forma similar al 
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principio, una cámara fija cuyo travelling hacia adelante, lento e imperceptible, nos va 
acercando a los tres hombres conversando en una mesa. El stalker los apresura para 
irse y juntos montan un jeep para llegar a la Zona.

Trabajar la materia fílmica como bloques espacio-temporales a la manera deleu-
ziana será una constante en Stalker, pero también es reflejo de la estética de Tarkovski 
en toda su filmografía desde La infancia de Iván (1962) hasta El sacrificio (1986). En 
el caso de Stalker, se nos ofrece una realidad no utópica o fantástica. Si bien se acer-
ca a un mundo posapocalíptico y posnuclear característico del cine cienciaficcional 
después de los años cincuenta,4 lo explora desde una premisa distinta a la habitual, 
más bien como las topografías de una región fantasmática, un espacio liminar de la 
conciencia que toma el protagonista y los demás personajes sobre su vacío espiritual. 
Es en efecto aquello que Deleuze (2004) identificó como la imagen-cristal clausurada:

Y el cristal [en Zerkalo (El espejo)] gira sobre sí mismo como una cabeza in-
dagadora interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia, ¿qué es Rusia…? 
El germen parece coagularse en esas imágenes aguadas, lavadas, pesada-
mente translúcidas […] ¿Debemos creer que el blando planeta Solaris da una 
respuesta, y que reconciliará al océano con el pensamiento, al medio con el 
germen, asignando a la vez la cara transparente del cristal (la mujer reencon-
trada) y la forma cristalizable del universo (la morada reencontrada)? Solaris 
no propicia este optimismo, y Stalker devuelve el medio a la opacidad de una 
zona indeterminada y el germen a la morbidez de lo que aborta, una puerta 
clausurada. (106)

El protagonista entonces indaga sobre esa ausencia de armonía; tiene un anhelo de 
espiritualidad que se contrapone al orden social existente. Es un automarginado: 
por eso es stalker, una especie de paria que también manifiesta una sabiduría pecu-
liar sobre el mundo.

Quisiera detenerme en la escena anterior a la entrada a la Zona. Una vez que logran 
huir de la custodia militar, los tres toman un automonorriel y sobre la vía del tren salen 

	 4	 Aunque la película ha sido considerada desde diversas perspectivas, se incluye frecuentemente dentro de las antolo-
gías sobre el cine de ciencia ficción, como en Scalzi (2005) o Barsanti (2015).
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de la ciudad. El siguiente es uno de los momentos más célebres de la película: la cámara 
va estudiando en primeros planos los rostros de los viajeros mientras avanzan por el 
monorriel en silencio. Durante toda la escena sólo se escucha el sonido de los rieles y 
una especie de eco. Por momentos, la cámara realiza paneos y cortes en las tomas de 
cada uno de los rostros; lo impresionante es que la sensación general es de un solo pla-
no largo, creando así una unidad en el flujo del tiempo de la secuencia. Esta continui-
dad es importante, pues en ese momento se marca la transición de la ciudad a la Zona, 
cambio reforzado por el uso del color en la imagen. Como vemos, la contraposición se-
pia-color estará presente a lo largo del filme. El uso de la luz es un punto clave para que 
los mismo objetos y seres que hemos visto en otras partes de la película sean percibidos 
de otra manera: con la iluminación, Tarkovski crea relieves, una atmósfera emocional 
particular, hace aparecer seres humanos y objetos bajo distintas ópticas, volúmenes.

Una vez en la Zona, el stalker se arrodilla y abraza la tierra que siente como suya, 
por eso al llegar dice: “Estamos en casa”. De tal modo, la Zona le da sentido a su existen-
cia y la siente como su verdadero hogar. La caracterización del personaje es reforzada 
cuando el Profesor le cuenta al Escritor la historia del stalker. Para el Profesor, este hom-
bre tiene una vocación que le inspira respeto, aunque le cuesta trabajo comprenderla. 
Sabemos entonces que, al parecer, el stalker sufrió una mutilación en el lugar y que su 
hija es una de las víctimas de la Zona. La cámara nos muestra un verde paisaje, con al-
gunos postes inclinados y algunos desechos de guerra oxidados; con una toma de grúa 
observamos un edificio donde se encuentra la habitación prometida. Sin embargo, el 
camino que habrán de tomar para llegar no será en línea recta. Al igual que en la no-
vela, el stalker encamina a los viajeros lanzando tuercas, dejando que la Zona lo guíe.

El contexto cienciaficcional de la película no está tan marcado como en la novela, 
en la cual el Profesor aclara que al principio creían que la Zona había sido creada a 
partir de la caída de un meteorito, pero cuando la gente que va a ese lugar comienza 
a desaparecer, saben que el meteorito no es la verdadera causa de ese fenómeno. A 
pesar de que en la película se insinúa, nunca se establece como explicación un con-
tacto extraterrestre, lo cual sí se explicita en el texto literario. Para el stalker, todos los 
fenómenos de la Zona tienen una estricta relación con las acciones de los hombres: 
“Esto es la Zona. Todo lo que pase aquí depende de nosotros, de lo que hagamos con 
nuestros propios deseos. La Zona deja pasar a los que no tienen esperanza, a los in-
felices. Pero hasta el más desgraciado no regresa de este lugar si no sabe comportarse 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 8 | agosto 2023 – enero 2024 | issn: 2954-4076 85

como es debido” (Capanna, 2003: 117). Por eso la actitud del Escritor es desaprobada 
por el stalker, pues, para él, beber o desobedecer los indicios de la Zona es una falta 
de respeto que se paga caro. A pesar de ello, Tarkovski toma varias de las caracterís-
ticas de esta conflictiva y las reinterpreta de otro modo para caracterizar ese mundo 
espectral y profundamente físico a la vez.

Así, el recorrido de la Zona tiene varios instantes excepcionales. El primero es 
cuando el Escritor y el stalker reencuentran al Profesor al salir de una gruta con 
agua. Esta secuencia está marcada por un recorrido de la cámara desde unos carbo-
nes ardiendo junto al agua hasta donde se encuentran los personajes. Como en tomas 
anteriores, el detalle es tal que podemos distinguir varios de los objetos bajo el agua, 
huellas de una civilización que ha colapsado. Así, los personajes comienzan a discutir 
sobre arte y ciencia, quedándose finalmente dormidos, cuando vemos entonces acer-
carse a un perro negro, lo cual marca el inicio de la secuencia del sueño.

Mientras el escritor sigue en un monólogo sobre la humanidad y la felicidad, 
la cámara toma un plano de detalle al agua, pero con un cambio fundamental: se 
regresa al sepia, a la imagen como señal del mundo onírico. La toma sube hacia el 
rostro del stalker y el sueño se interrumpe cuando el Escritor le pregunta sobre la 
intención de las personas que lleva a la Zona. En esta parte de la película se delinean 
algunas de las diferencias entre novela y filme con respecto a la figura del stalker. Él 
guía a las personas en busca de la felicidad; sin embargo, no piensa obtener ningún 
provecho personal de la habitación. Por el contrario, en el texto de los Strugatsky, 
el stalker incluso deja que alguien muera para conseguir la esfera y usarla en su be-
neficio, por eso el personaje en la película se acerca más a la figura del místico, un 
buscador de verdades espirituales, que al cínico traficante en la novela.

Cuando el stalker vuelve a cerrar los ojos, la imagen nuevamente cambia a color 
sepia. Lo vemos en plano general, al centro de la toma recostado en un franja de tierra 
casi cubierta por el agua que le rodea, con el perro negro acercándose desde el fondo 
para, finalmente, reposar a su lado. Ésta es una de las escenas cardinales del filme. No 
solamente se distancia del carácter mercenario del stalker de la novela, sino que recu-
pera la figura esencial del humanismo tarkovskiano en el protagonista, alguien que 
jamás actúa para un beneficio propio sino en busca de la fe en un mundo atribulado 
como podemos encontrar en Andrei Rubliev (1966) o en Nostalgia (1983). La tercera 
parte del sueño sucede más adelante —se debe enfatizar que el sueño tiene así varios 
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cortes donde la imagen regresa al color en diferentes momentos, con lo cual la escena 
contiene distintas gradaciones de significado—. De fondo, una voz femenina en off 
recita un pasaje del Apocalipsis, el libro de Revelación de san Juan, mientras la cáma-
ra, a través del paneo, que nuevamente da la impresión de un movimiento de cámara 
continuado, y de planos de detalle, realiza un recorrido por el rostro del stalker y el 
agua. Podemos distinguir varios objetos en el fondo del agua: una imagen religiosa, 
un recipiente con peces dentro, monedas, pedazos de tela, un reloj, restos de metal, 
una ametralladora. Nuevamente, y como en la secuencia anterior, encontramos una 
poética de los objetos que forma parte de un paisaje posindustrial de posguerra y, 
como en otras películas de Tarkovski, los seres y las cosas adquieren una cualidad 
matérica acentuada por la duración de las tomas, los acercamientos constantes, en 
primeros planos y planos de detalle y los movimientos de cámara.

Durante el lento recorrido, la voz femenina termina riendo y se introduce la música 
de Eduard Artémiev. El movimiento de cámara concluye con un cambio a otro plano de 
detalle a la mano del stalker, y pasamos de nuevo al color, acercándonos con un travelling 
hacia adelante al perro negro en el centro del encuadre. Esta secuencia me parece repre-
sentativa de la importancia que tiene la composición plástica en el cine de Tarkovski. 
Stalker es una película que contiene muy pocos planos para su duración total.5 Es precisa-
mente el manejo de la imagen-tiempo la característica principal del estilo de este director:

La imagen cinematográfica es básicamente, pues, la observación de hechos de 
la vida transcurriendo en el tiempo, organizados de acuerdo a la estructura 
misma de la vida y acatando sus leyes temporales. […] La imagen es auténti-
camente cinematográfica cuando (entre otras cosas) no únicamente vive en 
el tiempo, sino que el tiempo vive en ella, en todos y cada uno de sus planos. 
(Tarkovski, 2005: 76)

Quisiera mencionar brevemente dos momentos anteriores a la escena en donde 
los tres llegan a la habitación, la cual analizaré con detalle más adelante. El primero 
es cuando tienen que atravesar un túnel señalado como “la picadora de carne”; la 

	 5	 En casi tres horas de duración, la película está constituida por un poco más de 140 planos; de ahí el trabajo de 
Tarkovski por la toma larga y la duración espaciotemporal (Skakov, 2012: 45).
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película retoma esto de la novela. Según Capanna (2003), el filme resultó desconcer-
tante para las autoridades soviéticas ya que

La Zona era el nombre con el cual la gente aludía a los campos del archipié-
lago gulag. El guía (stalker) en torno al cual giraba toda la trama se parecía 
demasiado a un zeko, un sobreviviente de esos campos que también comen-
zaban a conocerse en Occidente por obra de Solzhenitsyn. Tanto en la novela 
como en el filme se mencionaba entre los peligros de la Zona algo llamado la 
picadora de carne. Era la misma expresión que usa Solzhenitsyn para referir-
se a la tortura y la prisión. (66)

No obstante, nunca se hacen evidentes en pantalla (por ejemplo, a través de algún 
efecto, flashback o inserto narrativo) los fenómenos ligados al contacto extraterrestre 
que se describen en el texto literario. Solamente sabemos, a través del stalker, que 
algunas personas que han entrado en ese lugar han perdido la vida. El camino para 
llegar a la habitación que cumple los deseos más bien se asemeja a un viaje iniciático 
y me parece que la reflexión en torno a esto se refuerza con el uso de la imagen y so-
noridad fílmicas que tiene Tarkovski.

El segundo momento es reflejo de esta estilística.6 Una vez que atraviesa el túnel, 
el Escritor encuentra una puerta, la cual tiene que alcanzar sumergiéndose primero 
en el agua, mientras el stalker y el Profesor le siguen. A continuación, entra a un salón 
rodeado de médanos de arena. El stalker le pide que no avance, pero el Escritor des-
obedece. En un plano general vemos al stalker y al Profesor lanzarse al suelo; mien-
tras la toma corta hacia un close up del Escritor cubriéndose los ojos, unas lechuzas 
vuelan a través del campo visual. Todo lo fantástico de la escena está logrado a través 
de la composición del encuadre (posición de los objetos y personajes en la toma), la 
música y los movimientos de cámara. Posteriormente atraviesan el lugar, y el stalker 
junto a una ventana recita unos versos. Como en otras películas de Tarkovski, varios 
de los versos recitados son de su padre, el poeta Arseni Tarkovski (1907-1989), quien 

	 6	 Con estilística me refiero a lo que Bordwell (1997: 4-5) plantea como el uso sistemático de técnicas y recursos del 
medio cinematográfico (montaje, iluminación, escala planar, planos sonoros, etcétera) que crean la textura de las 
imágenes y los sonidos de una película.
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fuera parte del grupo de poetas del llamado “Siglo de Plata” en Rusia.7 La presencia 
de esta voz humana en el plano sonoro, añadido a la luz y la composición, le dan esa 
cualidad orgánico-material e intangible a un tiempo.

Varias tomas después, finalmente los tres personajes se encuentran cerca de la 
habitación de los deseos. De nuevo, en un plano general, el paneo de la cámara nos 
muestra un gran espacio con la habitación bloqueada por una pared, dada la posición 
angulada de la toma. El piso está cubierto de agua. En este momento el stalker ad-
vierte: “Hemos llegado al umbral de nuestras vidas. Cuando el hombre piensa en el 
pasado, él se hace benévolo. Lo importante es creer”. El stalker pregunta quien entra-
rá primero; el Escritor se niega. El Profesor decide entrar, pues tiene la intención de 
destruir la habitación con una bomba para que no sea utilizada con malas intenciones 
en el futuro. Para el stalker la destrucción de esta habitación significa destruir la fe y 
la esperanza, por lo cual trata de impedirlo y los tres hombres pelean. Finalmente, el 
Profesor deshace la bomba y la arroja al agua.

Durante toda esta secuencia la cámara se mueve en imperceptibles y rápidos trav-
ellings y paneos. De nuevo, la impresión del transcurrir del tiempo real se acentúa con 
la idea de continuidad a través de muy pocos cortes. En principio, nunca vemos la 
habitación, que se encuentra en fuera de campo, y sus misterios se dejan a la imagina-
ción del espectador. En uno de los cortes, vemos al Profesor cuando arroja una parte 
de la bomba y, en seguida, se sienta junto al Escritor y el stalker pregunta entonces por 
el sentido de ir hacia la habitación. En ese momento, la cámara comienza a alejarse 
y nos percatamos de que la toma hacia los personajes se realiza desde dentro de la 
habitación que nunca hemos visto. En un inicio, sólo logramos ver el piso de azulejo 
cubierto de agua, pero conforme la toma se abre, se distinguen las paredes de la habi-
tación, visualización reforzada por el uso de la luz en el lado izquierdo del encuadre. 
Después la luz se oculta y comienza a llover dentro del cuarto. Ésta es la secuencia de 
más duración en el filme y enfatiza la idea del cine que tiene Tarkovski (2005):

	 7	 Según Bustamante García (2004: 16-17), aunque estrictamente Arseni Tarkovski y Joseph Brodsky, por edad y ge-
neración, no forman parte del “Siglo de Plata” —cuyos integrantes como Osip Mandelstam, Marina Tsvetáieva, 
Alexander Blok, Anna Ajmátova y muchos más crearon obra importante durante las cuatro primeras décadas del 
siglo xx—, su poesía entabla un diálogo manifiesto con los principales rasgos formales y estilísticos de este grupo.
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lo que quería en Stalker era que no existiesen lapsos de tiempo entre las tomas. 
Quería que el tiempo y el paso del tiempo se revelasen y existiesen dentro de 
cada toma; que las articulaciones entre las diversas tomas fuesen la continua-
ción de la acción y sólo eso; que no implicasen una dislocación del tiempo ni 
funcionasen como un mecanismo de selección y organización dramática del 
material filmado: quería que la película pareciese haber sido filmada en una 
sola toma. […] Quería demostrar que el cine es capaz de observar la vida sin 
intervenir, con crudeza u obviedad, en su continuidad. Es ahí donde veo la 
verdadera esencia poética del cine. (210)

La secuencia concluye con un paneo a los objetos dentro del agua; como en tomas 
anteriores, se escucha un tren y al fondo la música del Bolero de Ravel, mientras ve-
mos la bomba con unos peces y una mancha de aceite que termina por cubrir el agua. 
Los planteamientos formales de Tarkovski se acercan entonces a una de las distincio-
nes fundamentales del cine moderno, señaladas por Deleuze (1984; 2004) como la  
imagen-tiempo o, según otros autores, como Paul Schrader (2018: 13), un cine tras-
cendental que no le interesa descomponer un movimiento o seguir una acción par-
ticular sino expresar otros estados como la memoria, los sueños o, en este caso, un 
mundo fantasmático, casí etéreo con una encrucijada moral-existencial.

En la parte final de la película regresamos al sepia. La primera imagen es el mar-
co de una puerta donde esperan la esposa e hija del stalker. Ella entra y vemos a los 
tres viajeros en la taberna y la toma es igual a la del inicio de la película. El stalker se 
va a casa con su esposa e hija, llevando al perro que encontró en la Zona. El Escritor 
y el Profesor se quedan ahí en silencio, con cierto aire de sorpresa y mirada exhaus-
ta, el primero enciende un cigarrillo. La toma siguiente nos presenta en close up el 
rostro de Monita como si estuviera caminando; la imagen en color se va abriendo 
y nos muestra a la niña llevada en hombros por su padre. En un gran plano general 
vemos a la familia atravesar la ciudad en despojos con la música de Artémiev en 
sincronía con la imagen. Una vez en casa del stalker, de nuevo se cambia al sepia. La 
mujer le sirve leche al perro y lleva a su esposo a descansar.

En esta secuencia el stalker revela su desencanto del mundo y el abandono de su fe. 
Se pregunta a quién le hará falta realmente ir a la Zona, a la habitación de los deseos. 
Su mujer le propone que la lleve a ella, él no acepta y finalmente la esposa del stalker 
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dice un monólogo mirando a cámara en el cual revela que no se arrepiente de haber 
seguido con este hombre, pues “mejor es una amarga felicidad que una vida triste 
y gris... y si en nuestra vida no hubiera pesares mejor no hubiera sido. Sería peor. 
Porque, entonces, tampoco hubiera habido felicidad”. El amor y devoción de la mujer 
es un milagro contrastante con la indiferencia y mordacidad del mundo moderno 
representados por el Profesor y el Escritor.

A diferencia de la película, el final de la novela se centra en el encuentro con la 
esfera dorada y, después del sacrificio de Arthur, tenemos el largo monólogo intros-
pectivo de Redrick, el momento de su cuestionamiento ético:

Soy un animal, ustedes lo saben. No tengo palabras, no me las enseñaron. No 
sé cómo se hace para pensar, porque los hijos de puta no me enseñaron a pen-
sar. Pero si ustedes son en verdad... todopoderosos... omnisapientes... ¡bueno, 
adivínenlo! ¡Mírenme dentro del corazón! Sé que allí encontrarán cuanto 
necesitan. Tiene que ser. ¡Nunca vendí mi alma a nadie! Averigüen ustedes 
qué es lo que deseo... ¡No puede ser que desee algo malo! Maldición, no se 
me ocurre nada, nada, salvo esas palabras que él dijo... ¡Felicidad para todos, 
gratuita, y que nadie quede insatisfecho! (Strugatsky y Strugatsky, 1978: 145)

En cambio, el filme concluye con el personaje de Monita; además, en contraposición 
con otras partes de la película, la última secuencia es a color. En primer plano lateral 
vemos en un zoom out lento el rostro de Monita mientras lee un libro. En el plano 
sonoro comenzamos a escuchar una voz femenina en off recitar uno de los poemas de 
Fiodor Tíutchev: “Amo tus ojos amiga...”. La cámara se sigue alejando lentamente y 
vemos a la niña ante una mesa con tres vasos; caen unos copos de nieve. En el centro 
del encuadre, Monita comienza a mover los vasos con sólo mirarlos. Durante este acto 
telequinético escuchamos a un perro sollozar; posteriormente, cuando Monita recar-
ga el rostro sobre la mesa, el último vaso cae. De nuevo la cámara realiza un cuidadoso 
travelling hacia adelante, mientras crece el contrapunto entre el ruido del tren, el mo-
vimiento de la mesa y el coral de la novena sinfonía de Beethoven. En los momentos 
finales del plano se escucha el sonido del tren y vemos el rostro de la niña en gran 
close-up hasta llegar a un fade out. Quizá bajo la consideración de Tarkovski sea éste el 
rostro último de la esperanza, la recuperación de una nueva promesa de humanidad.
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A través de este breve análisis fílmico de algunos momentos de la película se puede 
observar que Tarkovski establece otro tipo de relaciones en la adaptación del texto cien-
ciaficcional. Aunque en la novela existen puntos en común, la novela de los Strugatsky 
se centra en el conflicto sobre la incapacidad del hombre para comprenderse a sí mis-
mo y comprender ciertos fenómenos, si únicamente se basa en el avance tecnológico. 
El personaje del stalker es un cínico que culpa a la sociedad de haberle despojado de 
su humanidad y de haberlo transformado en lo que es. Para Tarkovski este personaje 
adquiere un matiz completamente distinto en la película: “el nuevo stalker, en lugar de 
ser una suerte de traficante de drogas o cazador furtivo tiene que ser un creyente, un 
pagano, un esclavo de la Zona” (Capanna, 2003: 175). Así, el stalker sólo tiene sentido a 
partir de la Zona: es ella quien le da razón de existir. Por eso, cuando el Profesor quie-
re destruirla, el stalker le implora que no le quite el único lugar donde tiene libertad, 
felicidad y dignidad, cosas que ha perdido en el mundo fuera de la Zona.

De igual modo, la construcción del marco cienciaficcional, más que centrarse en 
los grandes efectos y sucesos extraordinarios, parte de una estética minimalista; se 
desarrolla como un viaje, una búsqueda espiritual exaltada en las cualidades poéticas 
de la imagen cinematográfica, pues a Tarkovski lo que le interesa del relato de ciencia 
ficción es su visión crítica: “De un tema de ciencia ficción casi clásico, Tarkovski hizo 
una tragedia metafísica. Es que para él la ciencia ficción no se agotaba en los efectos 
especiales o el show tecnológico; creía que su razón de ser estaba en el cruce entre el 
problema moral y el progreso de la racionalidad científica” (Capanna, 2003: 62).

En este sentido, Stalker podría interpretarse en palabras de Darko Suvin (1984) como 
“un llamado a la comprensión y la acción, un mapa de opciones posibles” (35), pues la crí-
tica de Tarkovski gira en torno a un mundo que ha perdido a sus dioses y su esperanza, 
el mundo como técnica donde la ciencia y el arte se han vaciado de sentido. En la Zona 
se encuentra, quizá, la última oportunidad del hombre para recobrar su fe y renovarse:

En Stalker pude hacer una especie de declaración total; esto es, que sólo el 
amor humano es, milagrosamente, una prueba en contra de la torpe afirma-
ción de que no hay esperanza para el mundo: el amor es nuestra posesión 
común, e incontrovertiblemente positiva —aun cuando no sepamos bien a 
bien cómo amar. […] La Zona no simboliza nada, del mismo modo que nada 
simboliza alguna otra cosa en mis películas: la Zona es la vida, y por el hecho 
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de atravesarla, un hombre puede hundirse o salir con bien. Si lo logra o no, 
depende de su propia autoestima y de su capacidad para distinguir entre lo 
que importa y lo que es totalmente pasajero. (Tarkovski, 2005: 213-215)

Por tal razón, y en referencia a la cita en la película de un fragmento del Tao Te King, 
la debilidad del stalker es su mayor fuerza: es un místico cuya misión es la regenera-
ción espiritual de una sociedad en decadencia. Su convicción y su fe reflejan su visión 
del mundo. Una civilización en catástrofe en un entorno posapocalíptico, simboli-
zado en el caso del filme de Tarkovski por la Zona, nos coloca, así, en un escenario 
paracienciaficcional, más cercano quizá a lo que alguna vez Fredric Jameson (1992) 
denominó “una fábula religiosa lúgubre” (118).
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Resumen
El libro de relatos Futuros peligrosos (2008) de la escri-
tora española Elia Barceló y su versión del mismo año 
en cómic, en el que colaboran Jordi Farga como escri-
tor y Luis Miguez Ybarz como ilustrador, formulan una 
propuesta de copresencia textual, contenidos compar-
tidos y, al cabo, cierta autonomía significativa; esto lo 
entendemos como transmedialidad. Ambos textos, el 
de Barceló —escrito— y el de Farga-Ybarz —arte se-
cuencial que expande el hipotexto—, recrean temas del 
mañana inmediato, en términos hiperbólicos, a partir 
de un.a de las líneas que han puesto en relevancia cier-
tos análisis recientes de la ciencia ficción: la cuestión 
del hoy extratextual ficcionalizado, cuya problematiza-
ción apunta al propio carácter de las ficciones. El ob-
jetivo de este artículo es reconocer cuál es la función 
que cumplen ambos textos, con códigos distintos, en 
cuanto escritura de una violencia cotidiana que sucede 
en el universo extratextual. Además, de manera parti-
cular, buscaré explicar el proceso complejo de relación 
dialógica entre escritura literaria y arte secuencial. A 
partir de los conceptos de transmedialidad y violencia, 
se identifican nodos de sentido en dos cuentos de este 
libro, considerados como textos de origen (hipotextos) 
y sus derivaciones. Se busca reflexionar sobre el modo 
en que la historia original se expande y enriquece.

Palabras clave: Tiras cómicas || Novelas gráficas 
|| Ciencia ficción española || Violencia en la 
literatura || Postcolonialismo en la literatura || 
Distopías en la literatura

Abstract
The book of stories Dangerous Futures  (2008) by the 
Spanish writer Elia Barceló and its version of the same 
year in comic, in which Jordi Farga collaborates as a 
writer and Luis Miguez Ybarz as illustrator, formulate 
a proposal for textual copresence, shared contents, 
and, after all, a certain significant autonomy; this 
we understand as transmediality. Both texts, that of 
Barceló—written—and that of Farga-Ybarz—sequen-
tial art that expands the hypothext—recreate themes 
of the immediate tomorrow, in hyperbolic terms, from 
one of the lines that have highlighted certain recent 
analyses of science fiction: the question of today’s ex-
tratextual fictionalized reality, whose problematiza-
tion points to the very character of the fictions. The 
aim of this article is to recognize the role of both texts, 
with different codes, in writing about the everyday vi-
olence that takes place in the extratextual universe. In 
addition, I will seek to explain the complex process of 
dialogical relationship between literary writing and 
sequential art. From the concepts of transmediality 
and violence, nodes of meaning are identified in two 
stories included in this book, which are considered as 
source texts (hypothexts) and their derivations. This 
article seeks to reflect on the way in which the original 
story is expanded and enrichened.

Keywords: Comic books, strips, etc. || Graphic novels || 
Science fiction, Spanish || Violence in literature 
|| Postcolonialism in literature || Dystopias in 
literature
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El libro de relatos Futuros peligrosos (2008) de la escritora española Elia Barceló, 
como práctica lingüística, tiene una versión en cómic, publicada con el mis-
mo título, con Jordi Farga como escritor y Luis Miguez Ybarz como ilustra-

dor, en el contexto del arte secuencial (Eisner, 2006). Ambos textos formulan una 
propuesta transmedial, “entendida como trasvase no sólo de obras sino también de 
materiales argumentales, o incluso repertorios y patrones narrativos, entre diferentes 
medios” (Gil González y Pardo García, 2018: 21). Se trata de textos que recrean temas 
del mañana inmediato a partir de una de las líneas que ha puesto en relevancia el 
análisis reciente de la ciencia ficción: la cuestión del hoy ficcionalizado, cuya proble-
matización apunta al propio carácter de las narraciones de ciencia ficción en cuanto 
construcciones discursivas hiperbólicas.

En este artículo abordaré esta obra de Elia Barceló, quien es reconocida como la 
más importante escritora española de ciencia ficción de los 80 y los 90 del siglo xx 
(Díez, 2003; Cuenca Pozo, 2018; Clúa, 2019; Gándara Fernández, 2016, 2018), aunque 
explora también otras vertientes literarias. En España, la tradición del género se remon-
ta a mediados del siglo xx (Santos, 1981: 7) y se consolida a partir de los 60, en torno 
a la revista Nueva Dimensión (1968-1983), editada por Sebastián Martínez, Domingo 
Santos y Luis Vigil, y la colección Nebulae de la editorial Edhasa, dirigida por Miguel 
Masriera. A pesar de su fortaleza, manifiesta en diversas colecciones especializadas (en 
editoriales como Martínez Roca, Ediciones B, Minotauro, Bruguera, entre otras), sub-
siste en sus imbricaciones con el fantasy, la novela criminal y otros géneros similares.1 
En este sentido, la propia Barceló ha recurrido a la fantasía y el género policiaco.

Barceló es una escritora significativa en la ciencia ficción española. En palabras 
de Julián Díez, “Es uno de esos escritores [sic] con mayor influencia que obra […] y 
pionera sobre todo en algunas tendencias consolidadas en los noventa, como la ma-
yor inquietud por el acabado formal” (Díez, 2003: 21). Su formación universitaria se 
evidencia en este aspecto, y ha compaginado sus trabajos académico y literario desde 
la década de los 80; es profesora de filología hispánica en Austria.

La base del análisis que propongo son dos hipotextos de Barceló: “Mil euros por tu 
vida”, que explora la posibilidad de la transferencia de la mente de un cuerpo viejo a 
otro, rentado de forma vitalicia, y “Noche de sábado”, una aproximación a la posibilidad 

	 1	 Sobre la historia del género en España, ver López-Pellisa (2018).
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de una cacería humana como espectáculo con migrantes que buscan obtener el premio 
del permiso de residencia, además de sus respetivas versiones transmediales, que lle-
van los mismos títulos, pero se construyen a partir de los códigos del arte secuencial. 
Estos relatos se construyen de distintos modos en torno a las relaciones desiguales en-
tre la población de Europa, blanca, y la migración africana negra: una tensión histórica 
basada en desequilibrios, explotación y violencia estructural.

Estos cuentos son construcciones imaginarias que reconocemos como ciencia fic-
ción. El objetivo es reconocer cuál es la función que cumplen en cuanto escrituras de 
una violencia cotidiana que sucede en el universo extratextual. Además, de manera 
particular, buscaré explicar el proceso complejo de relación dialógica entre escritura 
literaria y arte secuencial que abordan una temática sensible, actual, una crisis migra-
toria y económica. Estas premisas guían una lectura que busca poner en relación nodos 
de sentido entre la ficción y distintas violencias extratextuales, a partir de medios que 
participan del mismo universo o mundo transmedial en expansión (Jenkins, 2008). 
En este sentido, entiendo el “mundo transmedial, considerado como una realidad ba-
sada en las relaciones y con una historia dinámica que se expande. Los nodos, que son 
las unidades con sentido que conforman este ecosistema mediático, pueden desempe-
ñar diferentes funciones, ya sea como puerta de entrada o como fuente de origen para 
la creación de otros nodos” (Atarama-Rojas y Menacho-Girón, 2018: 35).

De manera particular, estos nodos operan como “unidades que conforman el 
mundo transmedial, que se complementan una con otra para generar una mayor 
comprensión” (Atarama-Rojas y Menacho-Girón, 2018: 35). Para alcanzar estos ob-
jetivos, he identificado nodos textuales significativos en cada uno de los textos (frag-
mentos escritos y viñetas), que he establecido como unidades de análisis. Con base 
en estos nodos he buscado diferenciar y reconocer los distintos abordajes de la lite-
ratura y del arte secuencial, así como sus puntos de contacto, a partir de contrastar 
el modo en el que las narraciones se construyen y abonan a un sentido compartido.2 
Esta expansión ocurre de acuerdo con el presupuesto de que “en aquellas obras en 
que la tematización se extienda al componente formal, los préstamos intersemióticos 
han de ser reconocibles como tales representaciones” (Gil González, 2018: 213). La 
lectura comparada de textos escritos y textos secuenciales que sostienen relaciones 

	 2	 En relación con otros análisis similares, ver Pardo Fernández (2022).
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de transmedialidad busca comprender el modo en el que permanecen, se expanden 
y se enriquecen los contenidos. Al cabo discutiré el modo en el que se construye un 
sentido expandido (intra y extratextual) en la lectura de los hipotextos de Barceló 
y las “expansiones” de Farga e Ybarz, además de sus relaciones con otras prácticas 
textuales; de manera puntual contemplo establecer referencias con un tercer medio, 
el cine, cuando se considere que hay textos relevantes en este lenguaje que abonen al 
universo transmedia de origen.

A fin de establecer las bases de la reflexión de este trabajo, se hace necesario además 
definir la violencia, la cual considero, siguiendo a Adolfo Sánchez Vázquez (2009), como:

La acción violenta en cuanto tal es la acción física que se ejerce sobre indi-
viduos concretos, dotados de conciencia y cuerpo, pero, asimismo, se ejerce 
directamente sobre lo que el hombre tiene de corpóreo, físico […] el cuerpo 
es el objeto primero y directo de la violencia […] No interesa la alteración 
o destrucción del cuerpo como tal, sino como cuerpo de un ser consciente, 
afectado en su conciencia por la acción violenta de que es objeto. (451-452)

Como se aprecia en este fragmento de Filosofía de la praxis, Sánchez Vázquez habla 
de hombre cuando habría que preferir ser humano. Resulta significativo que la violen-
cia se ejerce como algo concreto, tangible, teniendo en cuenta que incluso en su ca-
rácter psicológico afecta al cuerpo. A esta acepción, fincada en la materialidad, habría 
que sumar lo que propone Sayak Valencia (2010), cuando precisa que “el concepto de 
violencia […] incluye tanto el ejercicio fáctico y cruento de ésta como su relación con 
lo mediático y lo simbólico” (26). De esta manera el cuerpo objeto de la violencia se 
configura también en términos de una colectividad, y la violencia trasciende lo indi-
vidual para evidenciarse, en todo momento, social.

En esta perspectiva, que además aúna lo real con lo ficcional, se ubica el capita-
lismo gore, resultado de la “unión entre la episteme de la violencia y el capitalismo” 
(Valencia, 2010: 27), y que se basa en una relación entre elementos disímiles: “El ca-
pitalismo y su producción de imágenes gore han vulnerado la extraña y fina frontera 
entre la fantasía y la realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real 
como algo horrorizante y certero que cada vez se parece más a la ficción, pero que se 
diferencia de aquélla porque es desgarradoramente palpable e irreparable” (Valencia, 
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2010: 159). La violencia es una práctica sistémica, no aislada o excepcional, que se ha 
normalizado en un contexto de consumo acelerado, de una construcción falaz de la 
idea de un estado de bienestar que se sostiene en la explotación de las y los otros y sus 
recursos (en cierto sentido, la necropolítica de la que habla Valencia [2010: 139-172]); 
y como decía antes, en la vulneración del cuerpo tangible, sensible y simbólico, de 
modo que lo social se vuelve individual y viceversa.

En este sentido, la violencia como tema recurrente en la ciencia ficción, sobre todo 
estadounidense, pero también en el ámbito hispánico, se establece a partir de la década 
de los 30 y 40, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y tiene un renovado auge 
durante la Guerra Fría (Booker, 2001; Shippey, 2014). Las revistas pulp (como muchos 
otros espacios como la radio o el cine, y prácticas como los deportes y las actividades 
productivas) responden en muchos sentidos a la tendencia de la época (Suvin, 1979): 
las configuraciones narrativas que validan las acciones bélicas las recrean, las exaltan 
y, en menor medida, las ponen en tela de juicio al poner en evidencia sus riesgos y con-
tradicciones (Paik, 2010; Hassler-Forest, 2016). En esta tradición se formula también 
la revista española Nueva Dimensión, la cual incluso tuvo problemas con la censura 
franquista por abordar temas transgresores en términos del statu quo de la dictadura. 
La intención es proponer, siguiendo el marco de análisis de China Miéville (2004), 
una lectura de lo social en los textos de ciencia ficción, entendida como una expresión 
extraordinaria de las posibilidades y las contradicciones del capitalismo.

Lo que destaca en la propuesta de Barceló, en sus cuentos, y de Luis Miguez Ybarz 
y Jordi Farga, en su propuesta de novela gráfica a partir de sus historias, es las posi-
bilidades de la transmedialidad, esto es, de la puesta en común en distintos medios 
de situaciones límite y narrativas que, en cada uno de los textos de distinto modo, 
nos conmueven y nos permiten una aproximación al abismo de un futuro que es casi 
presente. En el caso de los cuentos seleccionados, el tema común es la migración del 
norte de África hacia España, a partir de dos variantes: la explotación de los migran-
tes en cuanto “cuerpos” y su utilización como piezas en un juego que, a gran escala, 
representa y reproduce muchas de las prácticas contemporáneas de la violencia (so-
cial, económica, simbólica) contra las otras y los otros.
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Nodos de sentido en “Mil euros por tu vida”:  
las personas como objetos

El cuento “Mil euros por tu vida” se construye a partir de la posibilidad de com-
prar, virtualmente y de facto, a una persona. El tema refiere al clásico cuento del 
estadounidense Frederik Pohl “We Purchased People”  (1974), aunque la diferencia 
más significativa es que en el cuento de Pohl el “control” lo tienen los alienígenas, no 
los humanos, pero la metáfora hiperbólica del control de personas como mercancías 
opera de modo similar. En el siguiente fragmento se define el tipo de convenio esta-
blecido entre las partes:

All the world knew that the star people had established fast radio contact with 
the people of Earth, and that in order to conduct their business on Earth they 
had purchased the bodies of certain convicted criminals, installing in them 
tachyon fast-radio transceivers. Why they did what they did was less easy to 
comprehend. Art objects they admired and purchased. Certain rare kinds of 
plants and flowers they purchased and had frozen at liquid-helium tempera-
tures. Certain kinds of utilitarian objects they purchased. (Pohl, 1974: 12)

La idea ha aparecido en otros textos de ciencia ficción: entre otros de las últimas dé-
cadas, un ejemplo es Altered Carbon (2002), de Richard K. Morgan, conjunto de tres 
libros que sirvió de base para una serie de Netflix entre 2018 y 2020. En el cuento de 
Pohl, el control del cuerpo de la persona comprada es absoluto, a distancia, mientras 
que en la serie de Morgan los cuerpos ocupados no tienen conciencia, se les denomi-
na “fundas” y la información de las personas se graba e intercambia a partir de discos 
insertos en la base del cráneo.

En el cuento de Barceló, lo que se propone es transferir la conciencia entre dos 
cuerpos mediante un contrato comercial que se constituye como una forma velada de 
esclavitud, en el contexto del capitalismo gore que la hace posible. Este convenio se basa 
en la premisa de que el cuerpo es un envoltorio al que los compradores terminan acos-
tumbrándose: “Los escrúpulos de los primeros tiempos se iban diluyendo junto con la 
sensación aterradora y excitante de estar cometiendo una transgresión, aunque de vez 
en cuando aún volvían como relámpagos ciertos instantes de pánico o de delicia que los 
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dejaban débiles y temblorosos.” (Barceló, 2008a: 76). De este modo, dos personas viven 
en el mismo cuerpo, con cierta falsa benevolencia que en realidad busca mantener la 
salud mental del anfitrión. La mente del comprador o compradora es transferida a un 
cuerpo joven y sano, y ello lo habilita para usarlo durante 20 horas del día, dejando 
cuatro horas para que la persona alquilada esté despierta, sin posibilidades de escapar.

La base de la historia son las razones que hacen posible la acción, la desesperación 
de los personajes que se venden y el esquema económico, el capitalismo gore, que lo 
valida todo. Referidos al primer nodo de sentido —la compra de un cuerpo como an-
fitrión—, los argumentos que justifican el funcionamiento de la trama se esbozan al 
inicio del relato en los siguientes términos:

Todo en Europa se tomaba muy en serio, particularmente el euro, el rey y dios 
del viejo mundo. Y del nuevo y de todos los mundos posibles.

Eso era lo que la había llevado allí. Lo que los había llevado allí, se corrigió, 
mirando de reojo al hombre que compartía su espera. […] Se preguntó de qué 
país sería, sabiendo que en la base no importaba. Vendría, como ella, de uno 
de los muchos países africanos en vías de extinción. Su familia, como la de 
ella, habría llegado al límite absoluto de la miseria y él habría llegado también 
a la conclusión de que lo único que podría darles una oportunidad de seguir 
con vida era la de vender lo poco que poseían, lo que aún tenía valor en el 
mercado europeo, si uno era lo bastante joven, lo bastante guapo y lo bastante 
sano como para que alguno de los muchos millonarios de Europa quisiera 
comprarlo. Y, sobre todo, si, por un capricho del destino, tus engramas cere-
brales se ajustaban al diseño de los engramas del otro. (Barceló, 2008a: 66)

Esta aproximación en el inicio del cuento a los pensamientos de Sarah. En la tradición 
judeocristiana, es esposa de Abraham y madre de Isaac e Ismael; en términos meta-
fóricos, sería la madre de todo el pueblo judío. Se consideraba que tenía poderes pro-
féticos, incluso de mayor alcance que los de su esposo, quien atendía sus indicaciones 
espirituales (Gén 12, 23). Durante su viaje hacia Canaán desde Mesopotamia cruza 
el imperio egipcio, donde Sara (de extraordinaria belleza) es deseada por el faraón y 
más tarde por el gobernante filisteo Abimelec, pero en ambas ocasiones un ángel en-
viado por Yahvé la protege de sus intentos de abusar de ella (Gén 20 y 26, 7-11).
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La Sarah del relato, de origen etíope, que ha firmado para que se use su cuerpo, 
se omite en el cómic, siendo sustituida por viñetas donde se ve a la pareja africana 
esperando su destino. Sin embargo, permanece la acción de ella cuando se aproxima 
al hombre procedente de Mali, Abraham,3 y lo abraza en el centro de una viñeta con 
fondo blanco y una frase: “Tres minutos después le tocó el turno a ella” (Barceló et al., 
2008: 10). A diferencia de la narración escrita, el arte secuencial comienza in medias 
res, y sólo unas páginas más adelante nos enteramos del quid de la cuestión, cuando 
los compradores se deciden.

La última viñeta de la plana, que ocupa toda la caja, muestra en primer plano a una 
pareja mayor tomada de la mano; al fondo, a la misma altura de las manos entrelaza-
das, se aprecia presidiendo la escena una figura humana con lentes, gazné, sentada tras 
un escritorio oscuro. Los globos de diálogo son claros y repiten el texto del cuento ori-
ginal de Barceló; el personaje de la izquierda, femenino, expresa: “Unos euros por una 
vida humana”. En el globo de la derecha, vinculado al personaje masculino y situado 
levemente más abajo dado que responde al anterior, se lee: “Podemos permitírnoslo, 
Anna” (Barceló et al., 2008: 12). Como comentario al margen, pero significativo en la 
expansión transmedia del hipotexto original, la película alemana Transfer (2010), de 
Damir Lukačević, se inspira en este cuento a partir de su versión alemana, “Tausend 
Euro, ein Leben” (2004).4 En cuanto a este nodo relacionado con la compra y las pers-
pectivas de quienes están involucrados en ella, lo expande ahondando en la historia 
de amor de los esposos europeos, que pareciera justificar, más allá de la posibilidad 
económica, su decisión de comprar a otros seres humanos para su beneficio.

El segundo nodo de sentido —la posibilidad de la procreación— tiene que ver con 
las decisiones y las consecuencias derivadas de la transferencia. La pareja joven de 
origen africano, con las conciencias de cuatro personas, sostiene relaciones sexuales 
tanto en el espacio diurno controlado por los compradores como en el espacio de vi-
gilia reservado a las personas compradas, y al cabo Sarah queda embarazada, lo que 
constituye una situación de conflicto y un cuestionamiento: ¿de quién es el hijo, de 
los compradores que usan los cuerpos jóvenes o de la pareja africana que se enamora 
en las pocas horas de libertad? Se manifiesta un rechazo de los personajes masculinos 

	 3	 El nombre remite al personaje bíblico, casado con Sara y padre con ella de Ismael e Isaac, y por extensión de la comu-
nidad judía (Gn, 12-25).

	 4	 El cuento en alemán se publica en la compilación de Eschbach (2004) antes de la versión española.
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ante el embarazo que atribuyen al otro (hombre), que pone en cuestión su propia 
hombría. Abraham manifiesta su negativa en estos términos: “Cuando crezca, será 
negro por fuera pero blanco por dentro, Sarah, no te engañes. Será como ellos y se 
comprará un cuerpo cuando el suyo ya no le valga” (Barceló, 2008a: 98).

Pero el factor que cambia el esquema de uso (en este caso, el físico) es la comuni-
cación entre ambas mujeres (quienes habitan el mismo cuerpo) a través de un diario 
compartido; en el cómic se muestra esta relación a partir de la oposición de viñetas que  
representan el mismo gesto de escribi r y leer el diario por parte de las dos mujeres 
que ocupan el mismo cuerpo, como se muestra en la Figura 1. El diálogo entre los dos 
personajes femeninos —una perteneciente al colectivo europeo y hegemónico, la otra 
de origen etíope y condicionada por la venta de su cuerpo— parecería circunstancial, 
pero simboliza el cruce de varios mundos: el de visiones dispares con respecto a su 
condición social, el de la feminidad y el de la historia, a partir de que habitan el mismo 
cuerpo. Sarah representa la digresión (es la mujer de otro contexto que transgrede un 
espacio ajeno), lo que resulta amenazante para el pensamiento conservador tanto de 
Abraham, joven de cuerpo atlético proveniente de Mali, como de Cristófol, empresa-
rio catalán de 82 años. El nombre de este último proviene del griego Christóphoros, 
Cristóbal, que significa ‘portador de Cristo’. Esto se relaciona con el nombre de su 
esposa, Ana, en la tradición judeocristiana madre de Jesús, lo que de algún modo los 
ubica como cercanos a la divinidad. Además, esta relación implica la sororidad en-
tre mujeres, más allá de las diferencias, del propio hecho violento de la “compra” del 
cuerpo de Sarah. Es interesante que los personajes femeninos se asocian frente a las 
decisiones masculinas, que parecieran implicar la posesión y la capacidad de decisión 
sobre los cuerpos de ellas como objetos. Al cabo prima la decisión de las cómplices, 
cada una de ellas desarrollando estrategias para convencer a su pareja (“Ella le cogió la 
cabeza entre las manos y le acarició el pelo, como solía hacer en los momentos de cri-
sis”, [Barceló, 2008a: 95]) y conseguir que se imponga su decisión: tener al hijo común.

El tercer nodo se relaciona con las reacciones de los personajes masculinos, que 
sienten amenazada su hombría (representada por el uso de su cuerpo). En este nodo 
también se manifiesta el cuestionamiento del ser femenino, de sus elecciones de vida 
(en el caso de la ficción, la posibilidad de tener un hijo): “Pues habrá que abortar. No 
veo otro remedio” (Barceló, 2008a: 94). “Ese miserable me estropea la boca, se acues-
ta con mi mujer y, ahora, la deja embarazada”, afirma Cristófol, como si su pareja, 
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Anna, fuera un objeto sin albedrío. “Antes te mato y me mato yo después” (Barceló, 
2008a: 96); “No es mi hijo, ¿no lo entiendes? Es hijo de esos blancos que nos han 
comprado por un puñado de euros” (Barceló, 2008a: 97), amenaza Abraham, sin con-
templar siquiera la opinión de Sarah.

Figura 1
Viñetas que ilustran el diálogo entre los personajes femeninos, a través de la escritura

Fuente: Barceló et al., 2008: 24 © Editorial Edelvides.
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En el texto de Barceló, Miguez y Farga, el personaje Tòfol —diminutivo de 
Cristòfol— discute con su esposa, Anna; sus rostros se encuentran en viñetas opues-
tas y miran hacia fuera de la página. Anna afirma con vehemencia: “¡No digas ton-
terías! Ese niño es mío. Y tuyo. Lo tendremos” (Barceló et al., 2008: 27). La primera 
parte es idéntica al texto de Barceló, pero la conclusión es del personaje del cómic. 
Tòfol, en el cuerpo de su anfitrión Abraham, el ceño fruncido, responde: “Me niego. 
Ese miserable me estropea la boca, se acuesta con mi mujer y, ahora, la deja embara-
zada. ¿Qué será lo próximo?, ¿decidir mi muerte?” (Barceló et al., 2008: 27). El sentido 
general del hipotexto de Barceló se mantiene, pero el arte secuencial abona en sumar 
expresiones explícitas, sintetizar ciertos aspectos y permitir una lectura distinta.

El cómic puede brindar estrategias de lectura particulares de su código de expre-
sión. En Futuros peligrosos se recurre, de manera paralela, al uso de una secuencia 
invertida y simultánea, en varias páginas, de las vidas en espejo de los protagonistas, 
de modo que cada viñeta tiene su correspondencia en otra bocabajo, lo que nos obli-
ga a girar el texto objeto para apreciar las imágenes y leer los globos de texto (véase 
Barceló et al., 2008: 21-24). Esto no es sólo forma: también implica la concurrencia y 
la simultaneidad de las acciones, de manera que abona a un nuevo sentido. En estos 
discursos paralelos las tensiones se acentúan en su doble, de manera que las violencias 
se reproducen en las escenas tanto de los compradores como de los anfitriones. Éstas 
son formas implícitas y explícitas de violencia de género, pero el relato de Barceló y su 
desenlace (el nacimiento de niños/hijos de adultos transferidos) apuntan a la posibili-
dad de un cambio en términos de la mercantilización de la práctica reproductiva, en 
términos, de nueva cuenta, de la reificación de los cuerpos.

Las ficciones propuestas tanto en los textos escritos como en el arte secuencial (y las 
realidades a las que aluden) persisten en la alternativa, lo que destaca en el análisis de 
estos nodos de sentido particulares. Es en la lectura y en la escritura de una realidad dis-
tinta donde la mujer deja de ser objeto (cuerpo vulnerado y vulnerable) y se transforma 
en sujeto de su acción, incluso al extremo de plantear alianzas contra quien la utiliza o 
quien podría ser una amenaza. Pareciera que hay resquicios en el monolito aplastante 
del capitalismo gore, visiones divergentes en los relatos posibles, formas nuevas en las 
que el Cuerpo, con mayúscula, pone de cabeza maniqueísmos y presunciones.

Lo que destaca de este ejemplo protagonizado por personajes femeninos es que 
se trata de mujeres que toman decisiones. No siempre son las adecuadas (por sus 
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resultados, por la perspectiva de quienes las rodean, por cuestiones éticas o legales, 
el sistema),5 pero al cabo se trata de asumir la responsabilidad sobre sí mismas, su 
cuerpo, su estar-en-el-mundo.

Nodos de sentido en “Noche de sábado”:  
el espectáculo sin límites

El cuento titulado “Noche de sábado” recupera una idea recurrente tanto en la lite-
ratura como en el cine de ciencia ficción: un espectáculo televisivo, transmitido en 
vivo, donde las únicas opciones de los concursantes son matar o morir. Además de las 
explícitas referencias al circo romano, en tiempos de los reality shows, los mass media 
y la realidad virtual es posible rastrear este tema hasta “The Prize of Peril” (1958), 
de Robert Sheckley, en un mundo analógico. Se trata de un texto que desarrolla la 
base de las historias posteriores: la transmisión en vivo de un programa de concurso, 
protagonizado por una persona de bajos recursos o en situación vulnerable, quien 
compite por dinero, fama y, al cabo, su vida. En esta narración, como en las sucesivas, 
los espectadores toman partido, los comentaristas buscan mantener la audiencia y al 
final no tenemos claro cuál es el premio al cabo de las peripecias porque el espectá-
culo debe continuar y siempre se espera una acción más, un peligro adicional, nuevas 
emociones. Y todo riesgo conlleva un premio más atractivo, un peldaño más arriba:

At last, a first-class thrill show! Torero paid ten thousand dollars. All you had 
to do was kill a black Miura bull with a sword, just like a real trained matador.

The fight was held in Madrid, since bullfighting was still illegal in the 
United States. It was nationally televised. […]

They paid him ten thousand dollars, and his broken collar bone healed in 
practically no time. […]

He had lost some of his innocence. He was now fully aware that he had 
been almost killed for pocket money. The big loot lay ahead. Now he wanted 
to be almost killed for something worthwhile. (Sheckley, 2014: s.p.)

	 5	 La película ya referida de Lukačević apunta a la imposibilidad de subvertir dicho sistema; a este respecto y sobre la 
adaptación, ver Layne (2019) y Mueller (2019).
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Ante esta situación escalonada en la que el valor del dinero sustituye el valor de la vida 
del protagonista, recuerdo la expresión de Valencia (2010) en términos de que “Las 
prácticas gore [en los medios de información y entretenimiento] nos horrorizan por-
que cada vez están más próximas y no hemos sido entrenados para pensarlas” (159), 
pero a su vez resulta significativo que el espectáculo a través de una pantalla, media-
do, parece distanciarnos de su horror.

Además de este cuento de Sheckley hay otros textos con una temática similar al 
cuento de Barceló: The Long Walk (1979), de Stephen King, o The Running Man (1982), 
escrita también por King y llevada al cine en 1987 por Paul Michael Glaser. En años 
recientes el tema ha vuelto a cobrar impulso, en un primer momento en el ámbito 
oriental con la novela —y las experiencias transmediales correlativas (manga, anime, 
película)— Battle Royal (1999), de Koushun Takami, y de manera destacada en occi-
dente con The Hunger Games, de Suzanne Collins, serie publicada entre 2008 y 2010 
que tuvo un impacto mediático extraordinario, desarrollando también un universo 
transmedia a partir de su adaptación cinematográfica. En el contexto de la ciencia 
ficción española, el relato de Domingo Santos “El programa”, incluido en el volumen 
Futuro imperfecto (1981),6 constituye un punto de inflexión entre la tradición anglo-
sajona y la ciencia ficción española con relación al tema que sirve como base al cuento 
de Barceló: un concurso televisado cuyo desarrollo se basa en la cacería de un hom-
bre. Lo más destacado de la propuesta de Santos es que el relato se construye desde 
distintos puntos de vista; de manera destacada, desde una aproximación (close-up) a 
las perspectivas del Perseguido, el Cazador y el productor de televisión.

Por contraste, el cuento de Barceló gira en torno al consumismo, la violencia 
como espectáculo (en el seno del capitalismo gore) y como acción validada en térmi-
nos sociales, y pone en evidencia el contraste entre las sociedades del llamado primer 
mundo y las que no pertenecen a esta categoría. Además, destaca el modo en el que 
brinda elementos detallados que abonan a lo que Barthes (19678) denomina efecto de 
realidad para situar el espectáculo televisivo en un contexto geográfico y sociopolí-
tico específico, España, en el marco de una relación dispar y vigente entre Europa y 

	 6	 De acuerdo con Díez (2003), “Santos […] es uno de los personajes capitales de la cf en España”; en cuanto al amplio 
conjunto de su producción, “seguramente su obra más destacable es la antología Futuro imperfecto (1981), en la que 
se recogen buena parte de sus relatos más perdurables, […] buenos ejemplos de su trabajo de tintes pesimistas, con 
una honda preocupación ecológica. […] fue una personalidad clave en el desarrollo del género” (15).
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África, y los procesos migratorios desde el sur hacia el norte. Entre estas dos tradicio-
nes temáticas, “Noche de sábado” retoma la fijación de la narración en un contexto 
cultural y económico específico, como el relato de Sheckley, y el sentido hiperbólico 
de la violencia que explota Santos, al convertir a los espectadores en agentes —esto 
es, personas que se involucran en el espectáculo y participan de manera activa en las 
prácticas de las violencias.

En el texto de Sheckley, quienes siguen por radio o televisión el programa tienen 
un papel accesorio, brindando ayuda en ciertos momentos o bien ayudando a que el 
Perseguido se ciña al guión que conduce a su asesinato. Santos añade la posibilidad 
de que los espectadores se conviertan en protagonistas, asesinos, al tiempo que va-
lidan los intereses de la televisora. Así, “Noche de sábado” integra la experiencia en 
las dos direcciones: el padre “juega”/participa como cazador (asesino) y el hijo vive, 
a partir de una conexión virtual, la experiencia de la presa/víctima. En el cuento de 
Barceló toda distancia del espectáculo televisado se pierde: se forma parte del show, 
se “vive” la excitación, de modo que se deja de ser espectador (spectator, spectatoris, 
mero contemplador o testigo) para protagonizar la cacería. Participar es dejar de ser 
consumidor de contenidos para ser prosumidor: productor y héroe de las historias. 
Esto ya aparecía en el cuento “El programa” (1981) de Santos, sobre todo en la forma 
en la que el cazador “siente” que es “su” juego, algo que le pertenece.

En muchos sentidos, el mercado consumista que describe de distintos modos 
Barceló apunta a esto: a la idea de que un producto televisivo deja de ser un objeto 
que se vende y se convierte en algo valioso que el consumidor asume como suyo, y 
por tanto lo defiende, lo valida y busca perpetuar. “Noche de sábado” muestra, de 
esta manera, los alcances de la mercadotecnia en una sociedad consumista de un país 
desarrollado, pero al tiempo anuncia los riesgos de formar parte de una producción 
mediática que participa y es resultado de la necropolítica (Valencia, 2010), que centra 
su atención en el espectáculo de la muerte validado por el entorno social.

Con estos antecedentes y contexto se construye la propuesta del cuento, donde 
un narrador extradiegético nos plantea una situación hipotética en la que un con-
curso extremo (como representación del capitalismo gore y la violencia como entre-
tenimiento) plantea en términos hiperbólicos situaciones del presente, tales como la 
migración, la sociedad del homo videns y el consumismo, entre otras. El cuento toma 
como punto de partida la migración africana a las costas españolas y la transforma 
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en un espectáculo: los migrantes de origen africano participan en un juego de vida 
y muerte transmitido en directo, al tiempo que una familia planea con gran expec-
tación el visionado de la final del programa de televisión. La emoción es doble para 
estos espectadores, dado que la acción y la filmación en vivo sucede en su barrio, lo 
que les permite participar de manera más directa ante la mirada atónita de un visi-
tante ocasional, Fernando, extranjero proveniente de Brasil, quien no entiende lo que 
está sucediendo.

En el primer nodo, que defino como la implicación de los espectadores, se mues-
tran los distintos modos en los que la familia “participa” del espectáculo: el padre, 
Mariano, tiene la posibilidad de disparar a los “concursantes” que alcancen las in-
mediaciones de su hogar, y el hijo, Boris, se conecta de manera digital con el juego, a 
través de un aparato de realidad virtual que le permite experimentar las sensaciones 
de los jugadores.7 En el relato de Barceló (2008b), la madre, Vanessa Rodríguez, se 
encarga, mientras se lleva a cabo la cacería, de proveer y consumir cantidades ingen-
tes de comida chatarra que acompañan el entusiasmo general, como si se tratara de 
la final del mundial de futbol: “Si Mariano era grande y gordo, Vanessa era inmensa, 
con un algo de montaña, desde el pelo cardado rubio platino, pasando por un amplio 
paisaje de prados floridos hasta los anchos pies embutidos en unas pantuflas motea-
das de blanco y negro como la piel de algunas vacas” (139). En el libro de Barceló, 
Miguez Ybarz y Farga, la viñeta que muestra esta situación pantagruélica es elocuen-
te: una mesa que llena la mitad de la página cubierta de viandas, bolsas de frituras, 
galletas, refrescos, malteadas, presidida por una mujer obesa sentada en un sillón. La 
situación se acentúa con una imagen agrandada de las bolsas y otra de uno de los pies 
de Vanessa, calzado con una pantufla de felpa con forma de oso.

Con este contexto trivial, con la estética de un consumismo kitsch, la llegada de 
pateras8 se convierte en la primera fase de un juego, y las personas que llegan en ellas 
se convierten en “carne de cañón” para una alternativa grotesca:

	 7	 Esta conexión es similar a la que constituye el centro de la trama en la película Gamer (2009), de Mark Neveldine 
y Brian Taylor, cuyo protagonista es un avatar vivo, en persona, de un jugador conectado en línea. Esta película se 
relaciona de manera estrecha con la temática de los textos de Barceló, pero no aborda aspectos como la migración o 
la racialización.

	 8	 Este término refiere a embarcaciones pequeñas de madera, con el fondo plano y poco calado que suelen utilizar los 
migrantes indocumentados para cruzar el Mediterráneo en dirección a Europa, y por extensión se utiliza para desig-
nar todas las embarcaciones que son utilizadas con dicho fin.
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—Pues ¿por qué lo van a hacer, hombre? Por lo que todo el mundo. Por la 
pasta.

—¿Les pagan por eso? ¿Como a los gladiadores romanos?
—Bueno, no exactamente. —Echó otra mirada a la tele, vio que seguían 

con la publicidad, se sirvió un cuenco de nata con nueces, que Fernando recha-
zó, y empezó a explicarle—. Durante el primer año después del Desembarco, 
ya te lo he dicho, viven como dios. Los alcaldes los tratan a cuerpo de rey, 
los entrenan, los miman, las tías se los rifan, aunque sean moros o negros, 
fíjate, dicen que da mucho morbo el saber que se los van a cepillar cualquier 
noche y que todos han matado alguna vez, viven en los mejores hoteles... […] 
El ganador se lleva un piso de ochenta metros en la ciudad donde se haya 
celebrado la final, un contrato indefinido de trabajo de lo suyo —de albañil o 
carpintero o lo que sea—, la nacionalidad española, eso sí, no hereditaria, y el 
poder traerse a tres miembros de su familia a vivir con él. […] lo mismo con 
el tiempo hacen un concurso femenino, como en las Olimpiadas. Planes hay 
muchos. Se dice que en otros países de Europa se están planteando comprar 
el programa y organizar una final europea. ¡Eso sí que sería la leche!, ¿no 
crees? ¡Ya sigue! (Barceló, 2008b: 153-154)

Entre otras muchas digresiones, lo que destaca de este fragmento es el modo en el que 
el espectáculo salvaje se justifica a sí mismo, e incluso el modo en el que se ponen en 
cuestión los “privilegios” que gozan los concursantes, en comparación con los ciuda-
danos legales e incluso las mujeres de España.

El segundo nodo que me interesa abordar se refiere a la mediación. El propio 
concurso se muestra mediado de distintas formas: por la pantalla de televisión, por 
la locución de quienes narran los acontecimientos, por los binoculares de los espec-
tadores, por el mapa digital del gps, por la conexión en línea entre la corteza cerebral 
de un concursante y un espectador, quien “se habría conectado con su candidato 
para vivir de primera mano la emoción de los aplausos del público y la tensión de la 
espera” (Barceló, 2008b: 141). El cómic aprovecha una serie de viñetas para mostrar 
esta situación; a diferencia de la escritura, el arte secuencial muestra los elementos 
de su relato, lo que aquí conduce a establecer una mayor incertidumbre en la lectura 
con respecto a lo que está por suceder. En cuanto a este nodo, vemos 1) el rostro de 
Vanessa, quien contempla el televisor y alienta a su esposo, que se encuentra en la 
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azotea; 2) a Mariano, quien sujeta un rifle y sigue la escena y al concursante a través 
del lente de su mira telescópica; 3) el rostro tenso y sudoroso, bajo un casco de rea-
lidad virtual, de Boris, el hijo, quien está conectado a las percepciones de uno de los 
perseguidos (el que es avistado por Mariano), y 4) la pantalla, con una representación 
del plano del barrio donde se encuentran los protagonistas, en la cual aparecen los 
nombres de los concursantes y su ubicación espacial (ver Figura 2). La simultanei-
dad de las imágenes incide en una mayor tensión narrativa, a la vez que reconoce el 
sentido de inmediatez de los nuevos medios digitales, nuestra implicación con sus 
contenidos y nuestro papel como espectadores activos. Lo que destaca de la propuesta 
de Barceló y por extensión de Miguez Ybarz y Farga es que se omite de manera inten-
cional la perspectiva de los concursantes, quienes son utilizados como ratas de labo-
ratorio en un juego que sólo denomino así porque el término expresa la trivialización 
y el desapego de quienes lo contemplan al interior de los textos ficcionales.

Figura 2
Secuencia que explicita distintas formas de mediación en el relato secuencial “Noche de sábado”

Fuente: Barceló et al., 2008: 75. © Editorial Edelvives.
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La mediación es más compleja, dado que conocemos también las sensaciones de 
Fernando, el espectador extrañado y ajeno a lo que sucede por provenir de otro espa-
cio cultural y económico, pero que no puede dejar de sentirse involucrado en los su-
cesos: “Se giró de nuevo hacia el cuerpo del muchacho, avergonzado por la fascinada 
repugnancia con la que contemplaba aquel informe montón de carne sudorosa que 
de vez en cuando se sacudía en espasmos transmitidos por uno de aquellos pobres 
diablos que morían y mataban en la noche, a unos cientos de metros de donde él se 
encontraba” (Barceló, 2008b: 148). Esta atracción culpable ante la imagen de Boris, 
conectado con los concursantes que van siendo abatidos, se relaciona de manera es-
trecha con las expresiones que dan pie, validan y justifican el capitalismo gore: el 
solaz en el dolor ajeno, provocado de manera intencional, así como la explotación de 
la violencia y la crueldad como espectáculo, a fin de brindar presuntas salidas a la 
presión social en contextos sociales marcados por la desigualdad.

Conclusiones

En la lectura de estas producciones transmediales (los textos base de Barceló y sus 
adaptaciones) destaco ciertos puntos en común: nodos de sentido en el contexto de 
la relación poscolonial entre África y Europa, entre sus habitantes y la pervivencia  
de desequilibrios y dependencias económicos que perpetúan relaciones basadas en la 
explotación. En primera instancia, la violencia trasciende la transferencia, el alquiler 
de cuerpos, y se torna en la explícita aplicación del capitalismo gore y la violencia que 
implica sobre otros seres humanos que son integrados de manera vulnerable por el 
sistema a cambio de salarios y condiciones de trabajo deplorables, en maquiladoras 
y zonas fronterizas. En el segundo caso de análisis ocurre algo similar en la cacería 
de migrantes, que se sitúa en el contexto de lo que hoy día, de manera sistemática, 
se configura en los distintos discursos xenófobos en Europa o América (incluso en 
México, si pensamos en las caravanas migrantes provenientes de Centroamérica). Los 
sujetos dejan de serlo para tornarse objetos prescindibles, pero no por ello menos 
amenazantes para nuestro statu quo. Consumir la violencia se equipara con el con-
sumo desorbitado de alimentos, de emociones, de estímulos, de personas que son 
reificadas.
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La aproximación a textos en distintos códigos y estructuras, pero con una temáti-
ca común, permite apreciar la manera en la que cada medio abona a la expansión del 
sentido original. Sobre todo, pone en evidencia desde distintas perspectivas el modo 
en el que ciertas ficciones se relacionan con fenómenos extratextuales y, desde un sen-
tido hiperbólico, problematizan situaciones cotidianas en este mundo multipantalla y 
multimedial sobresaturado. La lectura de estos y otros textos similares, configurados 
a partir de la escritura y extrapolados por propuestas de arte secuencial, son un modo 
de poner en cuestión la ideología que subyace en nuestra relación con las personas 
que asumimos que pertenecen a espacios, territorios y culturas que presuponemos 
ajenos, distintos, amenazantes y extraños, así como la pervivencia de prácticas de dis-
criminación, sometimiento y, al cabo, trivialización de las acciones contra los sujetos, 
que se tornan objetos de uso común en distintas prácticas mediáticas. La lectura y la 
puesta en relación de productos resultado de distintas prácticas literarias (su produc-
ción, difusión, consumo) puede coadyuvar a plantear nuevas vías de comprensión de 
nuestras contradicciones, al menos a partir de su visibilización y el establecimiento 
de redes comprensivas.
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Resumen
Con un enfoque en el espacio narrativo, la tempo-
ralidad y la perspectiva de la narradora de Red Dust 
Road: An Autobiographical Journey, de Jackie Kay, este 
artículo propone una lectura cartográfica en la que el 
libro puede verse como una colección de mapas (o 
más bien un atlas) que engloba una metaforización de 
la búsqueda de las raíces de la narradora tanto en el 
Reino Unido como en África. Además, para fortalecer 
la lectura de esta obra como un mapa transnacional, 
traduzco el texto de Kay a un mapa real que muestra 
las rutas que sigue para conocer a sus padres biológi-
cos y que finalmente la hacen ampliar su perspectiva 
identitaria. Cada hebra que constituye el atlas de vida 
de Kay demuestra que un mapa no es estático, sino que 
tiene un carácter evolutivo en el que cada hebra y cada 
punto geográfico se complejiza a medida que la autora 
obtiene más conocimiento y más información de su 
pasado. De esta manera, empleo el término traducción 
intersemiótica para crear un puente visual-textual en 
el que las minuciosas descripciones y enumeraciones 
en el texto, al transportarse a un plano visual, mues-
tran las complejidades de la formación y la búsqueda 
de la identidad cultural y personal de una mujer cuya 
nacionalidad se encuentra no sólo en un plano nacio-
nal, sino que se extiende hacia lo internacional al tener 
raíces tanto escocesas como nigerianas. 

Palabras clave: Cartografía en la literatura || 
Semiótica || Espacio en el arte || Espacio en la 
literatura || Diáspora africana en la literatura 
|| Etnicidad || Autobiografías || Biografía || 
Literatura escocesa

Abstract
Considering the aspects of narrative space, temporal-
ity, and the narrator’s perspective in Jackie Kay’s Red 
Dust Road: An Autobiographical Journey, this article 
proposes a cartographical reading in which the book 
may be seen as a collection of maps (or rather an atlas) 
that encompasses a metaphorization of the author’s 
search for her roots in both the United Kingdom 
and Africa. Moreover, to strengthen the reading of 
this work as a transnational map, I translate Kay’s 
text into an actual map that shows the routes tak-
en by the author to meet her biological parents and  
that ultimately broaden her identity. Each strand that 
constitutes Kay’s life atlas demonstrates that a map 
is not static. Instead, it is evolutionary, and this hap-
pens because each strand and each geographic loca-
tion gets more complex as the author acquires more 
knowledge and insight into her past. In this way, I 
use the term intersemiotic transposition to create a vi-
suo-textual bridge in which the detailed descriptions 
and enumerations in the text, when transported to a 
visual level, show the complexities of the formation 
and search for the cultural and personal identity of a 
woman whose nationality spans the international by 
having both Scottish and Nigerian roots.

Keywords: Cartography in literature || Semiotics || 
Space (Arts) || Space in literature || African 
diaspora in literature || Ethnicity  
|| Autobiographies || Biography || Biography as 
a literary form || Scottish literature
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There was a moment when 
my whole face changed into a map. 
and the stranger on the train 
located even, the name 
of my village in Nigeria 
in the lower part of my jaw.

—Jackie Kay, “Pride”

Red Dust Road: An Autobiographical Journey  (2010), de Jackie Kay, se carac-
teriza por la recurrencia de los temas del viaje y la memoria, tanto en su 
contenido como en su forma. Por un lado, esto ocurre en el nivel de la trama 

mediante una exploración autobiográfica de la identidad cultural híbrida de la na-
rradora, al ser una persona nigeriana-escocesa, y su búsqueda para conocer a sus pa-
dres biológicos. Por otro lado, la acción de la travesía va más allá de las descripciones 
textuales debido a la importancia que la voz narrativa otorga a los espacios que visita, 
por lo que esta obra también puede leerse como un mapa que ahonda en lo espacial al 
trazar una ruta donde la subjetividad híbrida de la narradora construye y se apropia 
de una cartografía física internacional.

En este artículo, por tanto, exploro la posibilidad de leer esta autobiografía no so-
lamente como un texto, sino también como una cartografía narrativa, donde un atlas 
subyacente al texto emplea la estructura temporal, las descripciones y enumeraciones 
de lugares que conforman la identidad de la narradora. Así, este texto puede traducir-
se a un mapa transnacional extensivo que demuestra visualmente la rutas que sigue 
Kay para encontrar sus raíces. Asimismo, además de explorar la naturaleza formal de 
este texto como una imagen, propongo traducirlo a una cartografía real, por lo que 
emplearé el término traducción intersemiótica para llevar a cabo una representación 
visual-textual de las memorias de Kay. A partir de ésta, demostraré que el mapa pue-
de verse de manera global, pues Kay visita distintos lugares del mundo para trazar 
su genealogía, o regional, al hacer otros pequeños mapas dentro de su propia labor 
cartográfica global para conocer lugares específicos de un país en concreto. Como 
consecuencia de lo anterior, este artículo funciona también como una propuesta en  
la que se crea un juego con la noción de traducción, en la que podrá observarse que la 
ampliación de este término permitirá análisis más ricos de los textos literarios.

Red Dust Road cuenta la vida de la autora escocesa Jackie Kay. Sin embargo, estas 
memorias no son una autobiografía lineal que relate la vida detallada y progresiva desde 
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su nacimiento hasta su presente. En cambio, este relato se presenta como una narrativa 
fragmentada en primera persona que emplea constantes analepsis y prolepsis que au-
toras como Petra Tournay-Theodotou (2014) ven como una manera en la que el texto 
“emulates the working of memory but is also meaningful as a reflection of the work’s 
narrative and ideological content in that it captures the fractures and instabilities of a 
diasporic subjectivity” (16). Así, éste es un relato autorreflexivo centrado en la memo-
ria como una manera en la que la narradora presenta el desarrollo de su subjetividad 
diaspórica. La fragmentada historia va desenvolviendo capas de su vida, por lo que, a 
pesar de los saltos temporales, es posible trazar una cronología de Kay, incluso antes 
de su nacimiento, cuando se conocen sus padres biológicos, hasta su presente en 2008.

Esta historia narra las vidas de sus padres biológicos, una mujer escocesa y un 
hombre nigeriano; su adopción por parte de una familia blanca escocesa cuando to-
davía es una bebé; los recuerdos de una niñez feliz con padres comunistas y su her-
mano en el Glasgow de la década de 1970 y 1980; encuentros racistas a lo largo de su 
vida tanto en la niñez como en sus años universitarios; y también, a partir de los años 
80, la constante búsqueda tanto de su madre biológica, en archivos físicos estatales, 
como de su padre biológico hacia comienzos del siglo xxi, mediante incesantes bús-
quedas en internet y contactos personales de la autora tanto en el Reino Unido como 
en Nigeria. Después de contactar a sus padres, Kay viaja a Inglaterra en 1991 unas 
cuantas veces a ver a su madre, quien en las últimas visitas comienza a desarrollar 
demencia. Asimismo, en 2003 va a Nigeria, donde ve a su padre una sola vez, por-
que éste se niega a continuar el contacto. Sin embargo, la travesía de Kay en Nigeria 
continúa, por lo que ella misma decide visitar su pueblo ancestral en Ukpor en 2008, 
donde conoce a su medio hermano, con quien desarrolla una relación afectuosa. El 
libro finaliza con la autora en su casa en Mánchester, donde planta unas semillas de 
un árbol curativo y común en Nigeria llamado moringa, el cual había sido un obse-
quio de algunas nuevas amistades que conoce en ese país.

La cartografía de búsqueda del rastro de sus padres biológicos compone la parte 
medular del relato, pues la orientación de los eventos de la obra siempre se dirige hacia 
los lugares donde Kay va a visitarlos o lugares en los que posiblemente pudieron haber 
vivido. La fragmentación de la historia existe, pues, para demostrar la primacía de los 
espacios hacia donde viaja Kay para conocer a sus padres físicamente. Así, el moti-
vo de la búsqueda cartográfica se presenta desde el principio: en el primer capítulo, 
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titulado “Nicon Hotel, Abuja”, situado en 2003, Kay conoce por primera y única vez 
a su padre en Nigeria, después de una búsqueda que le toma varios años. El capítulo 
subsecuente se titula simplemente “1969”, y cuenta sobre la niñez de Kay en Glasgow, 
donde rememora cómo se conocieron sus padres adoptivos, su militancia comunista 
y la adopción de Kay y su hermano Maxwell. Otro capítulo, por ejemplo, titulado 
“Hilton Hotel, Milton Keynes”, situado en 1991, cuenta la historia de Kay y el primer 
encuentro con su madre biológica en el restaurante de un hotel en la ciudad inglesa 
Milton Keynes, después de varios años de comunicación por correspondencia.

En este sentido se instaura la estructura de esta autobiografía, que salta de un ca-
pítulo que privilegia un espacio donde ocurre un encuentro significativo a uno de un 
año específico en el que la voz narrativa puede regresar al pasado para contar alguna 
memoria relativa a su familia en esa fecha o también saltar a otro recuerdo de su adul-
tez en el que narra un descubrimiento sobre la pista de dónde podrían encontrarse 
sus padres. En sí, los eventos están vinculados a la búsqueda de las raíces de la narra-
dora, y en los intersticios relata su desarrollo a lo largo de su vida o detalles omitidos 
en capítulos anteriores. Así, por ejemplo, no es sino hasta el capítulo “Mull” que la na-
rradora comenta que “Lawrence house in suburban Bishopbrigg” (Kay, 2017: 88) era 
el lugar específico de Glasgow donde ella, su familia adoptiva y su hermano vivieron 
durante toda su infancia y adolescencia hasta irse a la universidad.

Así pues, estas memorias, aunque contadas de manera compleja debido a los saltos 
temporales, guardan también una posible metaforización espacial que facilita la visión 
gráfica de la identidad híbrida de Jackie Kay. La misma narradora comenta sobre su 
búsqueda como una suerte de rompecabezas: “Why do people my age, forty-odd, go off 
and trace their birth parents? Surely it is too late by then? […] If we think of ourselves as 
puzzles, and our birth parents are part of that puzzle, do we think that finding our par-
ents will answer the puzzle? Surely we are not so naive? The jigsaw can never, ever be 
completed” (Kay, 2017: 44-45). Así, aunque su vida traza una historización a manera de 
un rompecabezas que nunca estará completo, en el que a la imagen siempre le faltarán 
datos familiares escondidos o perdidos, esta presentación de datos biográficos y posi-
cionamientos específicos espaciales también pueden traducirse a la construcción de un 
mapa que agrega lugares a su cartografía personal y capas a su historia y su identidad.

En este sentido, la metaforización de los espacios en Red Dust Road puede definirse 
como la visión de una identidad cultural como un atlas complejo en el que los espacios 
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representan personas. Por tanto, esta autobiografía crea, por medio de una serie de 
mapas, saltos y conexiones con diversos países, una metáfora en la que el constante 
movimiento físico de Jackie Kay en África y en Europa representa su crecimiento y 
la profundización de su identidad cultural híbrida. El atlas de Red Dust Road es ella 
misma. Mientras ella crece, el mapa también lo hace, hasta convertirse en un atlas 
complejo y rico. Tal como indica el poema “Pride”, citado a modo de epígrafe, puede 
notarse que hay una constante lucha con la polaridad entre Nigeria/Escocia. La cara 
de la autora es un mapa de Nigeria o uno de Escocia, pero, a medida que crece, el mapa 
llega a verse como uno híbrido, en el que hay un constante flujo entre ambos espacios.

Asimismo, esta metaforización del espacio se vincula con el término de identidad hí-
brida. En The Location of Culture (1994), el teórico Homi K. Bhabha habla del tercer espa-
cio y la hibridez en términos de una superación de los binarismos en cuanto a la identidad 
y, en su lugar, propone (re)escribir discursos desde la liminalidad que otorga la posición 
marginal de los autores poscoloniales. Así, para hablar de hibridez, es necesario referirme 
a otro concepto que lo orbita: el “tercer espacio”. El autor lo ve como una escalera:

The stairwell as liminal space, in-between the designations of identity, be-
comes the process of symbolic interaction, the connective tissue that con-
structs the difference between upper and lower, black and white. The hither 
and thither of the stairwell. The temporal movement and passage that it al-
lows, prevents identities at either end of it from settling into primordial po-
larities. This interstitial passage between fixed identifications opens up the 
possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an as-
sumed or imposed hierarchy. (Bhabha, 1994: 4)

El tercer espacio puede considerarse un espacio liminal en el que las identidades in-
teractúan. No hay polaridades ni una jerarquía específica, sino la articulación de una 
hibridez. Es un estado perpetuo de crecimiento, cambio y diferencia. Bhabha comenta 
en una entrevista con Jonathan Rutherford (1990): “[F]or me the importance of hy-
bridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, 
rather hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to emerge. This 
third space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of au-
thority, new political initiatives, which are inadequately understood through received 
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wisdom” (211). Este tercer espacio implica una hibridez de varias culturas, las cuales 
viven en una construcción constante. La hibridez habla de cómo las culturas siempre 
están en un proceso de alimentación y reconstrucción; nunca fueron únicas, sino que 
tienden a llevar a cabo una conversación con otros contextos. La narradora de Red 
Dust Road, por tanto, se encuentra en un proceso perpetuo en el que los espacios y las 
rutas se multiplican y se alimentan entre sí conforme crece.

Es aquí donde el término traducción intersemiótica puede ser de ayuda para leer 
este texto de otra manera, una en la que, además de una presentación lineal y conse-
cutiva de palabras, Red Dust Road pueda traspasarse a una representación espacial 
de lugares que conforman la vida de la autora. Esto será de gran ayuda para ver su 
vida como un complejo mapa identitario que enumera ciudades y lugares y que crece 
a medida que crece la autora. Además, este mapa no sólo aumenta en términos in-
ternacionales, como cuando la autora viaja a Nigeria desde el Reino Unido, sino que 
también se vuelve más profundo en cuanto a lo nacional cuando la narradora reme-
mora una gran cantidad de pueblos escoceses que habría visitado en vacaciones fami-
liares con sus papás. Claus Clüver (1989) comenta sobre la traducción intersemiótica: 
“Interpretation and translation have to do with meaning and the transfer of meaning. 
[…] texts read as intersemiotic transpositions are therefore analyzed as signs permit-
ting the construction of a meaning that is very similar to a meaning constructable 
from a sign in the other sign system” (83). En este sentido, al tomar el significado de 
traducción como una forma de trasponer significados de un sistema verbal a otro sis-
tema semiótico —en este caso uno visual al hablar de un mapa—, es posible entender 
Red Dust Road como un mapa identitario que crea complejas redes espaciales, las 
cuales resulta interesante ver de manera gráfica, como lo demuestro más adelante.

Según Ana Cecilia Medina Arias y María Andrea Giovine Yáñez (2021), esta no-
ción de traducción como transposición guarda un potencial de interpretación en la 
que “tiene lugar una transformación compleja en la que operan los principios de se-
lección y combinación, vinculados también a la noción de traducibilidad. En el proce-
so de transposición, quien interpreta deriva ciertos elementos, ya sean formales o de 
fondo, y los combina para significar algo nuevo, considerando los códigos específicos 
de cada medio o soporte” (54). Por tal motivo, a partir de mi análisis de estas memo-
rias como un catálogo de espacios con un alto nivel de significaciones afectivas y refe-
renciales por parte de la voz narrativa, me permito llevar lo textual a un mapa que me 
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deja ilustrar con mejor claridad las redes familiares y los procesos de configuración 
de la narradora de esta autobiografía.

Así, como complemento a este artículo, elaboré un mapa interactivo con la he-
rramienta gratuita My Maps, desarrollada por Google, la cual permite crear rutas 
mundiales que pueden trastocarse mediante capas.  En este, como puede observarse 
en la Figura 1, pueden verse distintas capas, como “1. Mapa de los padres biológicos”, 
“2. Mapa de los papás adoptivos”, “3. Mapa de Jackie”, “4. Recuerdos de Escocia”, et-
cétera. Así, cada capa surge de cada hebra o, en este caso, de cada ruta de la historia 
de personajes importantes para el relato. Las dos primeras rutas, por ejemplo, trazan 
la vida de los padres biológicos y adoptivos, desde el lugar en el que se conocen, hasta 
su país o región de residencia en el presente de la narración (2008). La capa 5, “El 
misterio del padre biológico”, es un recuento que recorre desde el primer encuentro 
de Kay con su padre en Abuya hasta la búsqueda de Kay y otros personajes para lograr 
encontrar el pueblo ancestral en el que vive su padre y al que se niega a ir por el miedo 
y la vergüenza que podría causar que otras personas supieran que tuvo una hija fuera 
del matrimonio (véase la Figura 2).1

Asimismo, es importante recalcar que ésta no es una labor definitiva ni estática, 
sino que las capas se pueden reconfigurar para mostrar otra perspectiva de un mis-
mo personaje o de un viaje hecho en el relato. Por ejemplo, se podría crear una capa 
sólo de los viajes que hace la mamá adoptiva por el mundo a partir de sus colabora-
ciones con el partido comunista en las décadas de 1950, 1960, 1970 y 1980. Por otro 
lado, podría también crearse una capa del viaje de regreso de Kay desde Ukpor hasta 
Inglaterra, en el que logra conocer su pueblo ancestral, visitar a la familia de sus ami-
gos nigerianos e incluso conocer a su medio hermano cerca del Estadio Nacional de 
Lagos tan sólo unas horas antes de tomar un vuelo de regreso al Reino Unido. Por 
otro lado, este mapa es evolutivo: las capas cartográficas, que, en un sentido narrativo, 

	 1	 Además de las figuras presentes en el cuerpo de este texto, también comparto el vínculo al mapa interactivo para 
su consulta: https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1jN6mu7kleTOSsCoCEWbz1039pqW6nG0. Del 
lado izquierdo de la página se observan distintas capas que indican pequeñas travesías, que abarcan desde el lugar 
donde se conocieron los padres de Jackie Kay hasta su travesía nigeriana para conocer el pueblo ancestral de su padre. 
Al dar clic en cada nombre de ciudad o lugar, se presenta una nota o una cita de Red Dust Road que ofrece informa-
ción relevante sobre lo que sucedió ahí. También se puede hacer zoom en un país específico y dar clic en ciudades 
marcadas. Así, el gran mapa transnacional de la vida de la autora puede descomponerse en pequeños mapas nacio-
nales o estatales. El conjunto de todos estos mapas conforma un ejemplo de la compleja identidad híbrida de autoras 
pertenecientes a diásporas.

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1jN6mu7kleTOSsCoCEWbz1039pqW6nG0
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Figura 1
Las capas de una vida en Red Dust Road

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps.

Figura 2
Capa 5 “El misterio del padre biológico”

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps.
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también son capas de significado, pueden ir desde lo general al mostrar que el pun-
to llamado “Nigeria” en la capa 1 se refiere a la única información que tenía Jackie 
sobre su padre cuando era una niña, hasta llegar a lo particular en el punto que he 
nombrado “Ukpor o el secreto revelado”, en la capa 5, la cual presenta la anécdota de 
la búsqueda en internet por parte de Kay y otros colegas para localizar esta ciudad y 
poder conocerla (véanse las Figuras 3 y 4).

A partir de esta cartografía es posible notar el gran número de lugares visitados 
por la narradora para conocer a su propia familia. El mapa general es transnacional, 
pues abarca varios continentes que componen la vida de Kay y también sus recuentos 
de viajes a Nigeria o incluso otros que hicieron otras personas, como los viajes de sus 
padres adoptivos a Nueva Zelanda, pero que, finalmente, se relacionan con su historia 
y también son necesarios en la espacialización afectiva que conforma la historia de 
vida del personaje (véase la Figura 5). Este último país, por ejemplo, fue el lugar en el 
que se conocieron sus papás (Kay, 2017: 24) o también el lugar donde vive su abuela 
y desde donde le envía regalos (Kay, 2017: 46). El mapa también puede hacerse muy 
específico y más bien local, al trazar las aventuras infantiles en la Isla de Mull cuando 

Figura 3
“Nigeria”

Nota: En la capa 1 se encuentra el punto llamado “Nigeria”, el cual representaba la única información 
que Jackie Kay tenía sobre su padre cuando era una niña. Fuente: Elaboración propia con la herra-
mienta My Maps.



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 8 | agosto 2023 – enero 2024 | issn: 2954-4076 125

era pequeña (véase la Figura 6). Cada capa de este mapa, pues, marcada con un color 
o símbolo distintivo para facilitar la observación de las rutas que toma la narrativa, re-
presenta el paso del tiempo, el conocimiento acumulativo y formativo de la Jackie Kay 
adulta, la memoria como proceso de configuración de la historia personal, y también 
las complejas redes de una identidad diaspórica que se desborda por todo el mundo.

En la misma línea, debo puntualizar otras ideas relevantes acerca de los mapas y 
su importancia como una traducción del texto de Kay desde un punto de vista ideo-
lógico. John Brian Harley (2006) comenta sobre los mapas:

Lejos de fungir como una simple imagen de la naturaleza que puede ser ver-
dadera o falsa, los mapas redescriben el mundo, al igual que cualquier otro 
documento, en términos de relaciones y prácticas de poder, preferencias y 
prioridades culturales. Lo que leemos en un mapa está tan relacionado con 
un mundo social invisible y con la ideología como con los fenómenos vistos y 

Figura 4
Ukpor o el secreto revelado

Nota: Muchos años después, Kay descubre que Ukpor, localizada en Nigeria, es la ciudad natal de su 
padre. Así, se lleva a cabo una transformación cartográfica donde la información general de la niñez 
llega a lo particular en la adultez. Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps.
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Figura 5
Mapa de Nueva Zelanda que muestra la espacialización de los lazos  

afectivos de Jackie Kay más allá de Escocia y Nigeria

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps.

Figura 6
Capa de la Isla de Mull

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps. 
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medidos en el paisaje. Los mapas siempre muestran más que la suma inalte-
rada de un conjunto de técnicas. (61)

En este sentido, este mapa narrativo resulta una (re)escritura de un mundo en el que 
no sólo Kay pertenece a un solo país de manera biológica (o Escocia o Nigeria), sino 
que también establece lazos afectivos con otros lugares que configuran su historia 
familiar. Los espacios señalados en su mapa de vida se convierten en lugares, como in-
dica Francesca Fiorani (2005): “Like space, place is one of the conditions of our being 
in the world but, unlike space, it maintains some element of corporeality and refers to 
an individual locale represented with its unique characteristics” (5). En este sentido, 
los espacios, al plantearlos desde la subjetividad de la voz narradora, se convierten en 
lugares de significación afectiva y formativa. Por ejemplo, se encuentran los constan-
tes recuerdos de una Nueva Zelanda que la narradora nunca visitó, pero que repre-
senta una parte de su historia familiar: “I like nothing better than sitting round the 
table going over past holidays. Or they tell me over and over about their days in New 
Zealand […] I love hearing these stories, partly because they are familiar to me, and 
partly because I love the way they tell them in tandem” (Kay, 2017: 89). Otros lugares 
son visitados por ella de manera física y los vuelve también una parte formativa, como 
el roadtrip que Jackie decide hacer en Nigeria años después de conocer a su padre y de 
que él le niegue volver a verla (véase la Figura 7, que ilustra la capa 6, “Hacia Nzagha, 
Ukpor”). A pesar de esta negativa, Jackie decide pisar el espacio y volverlo un lugar 
propio: “I’m all ready and keyed up for the big journey to Nzagha, Ukpor, to find 
my ancestral village in Anambra State. Everyone I’ve talked to, except Chimamanda 
and Kachi, has been perplexed at my desire to travel by car to Ukpor and not fly to 
Enugu” (Kay, 2017: 146). De esta manera, el viaje en automóvil se establece como un 
rito de paso autoimpuesto en el que Kay puede recorrer por sí misma una serie de 
lugares como Lagos, Epe, Ore, Benin, Agbor, Asaba, Onitsha, Ukpor (Kay, 2017: 130), 
los cuales son enumerados y leídos en el formato de texto con facilidad. No obstante, 
tanto en el mapa como en las páginas siguientes de la narración, estos lugares resultan 
llenos de dificultades, como carreteras cerradas, revisiones policiales y neumáticos 
ponchados, pero, finalmente, aunque en principio parecen negativos, contribuyen a 
enriquecer el afecto de Kay por el país debido a la grata bienvenida que le dan tanto 
sus amigos nigerianos como su medio hermano.
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En este mismo tenor, Luz Aurora Pimentel (2021) emplea al término cartogra-
fía narrativa para analizar la espacialidad en Ulysses, de James Joyce, y su carácter 
paratextual al estar estructurado como un intrincado mapa que, leído visualmente, 
representaría la ciudad de Dublín. La autora comenta sobre este tema:

there is another dimension of meaning in Ulysses: a cartographical dimen-
sion, planted by the text, but actualized only by the reader. This is what I 
have called narrative cartography, a dimension of meaning that is, strictly, 
paratextual: that is to say, the virtual map is not the text or in the text, yet the 
figures drawn by dint of the incessant naming of streets, monuments, etc., 
create a dimension of meaning that, although not in the text, complements 
and enriches it. (Pimentel, 2021: 24)

En este sentido, aunque en Red Dust Road no haya una descripción total de calles o 
monumentos de una ciudad o un pueblo en específico, lo que hace es una enumeración 

Figura 7
El roadtrip hacia las raíces de Jackie Kay

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps. 
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de éstos tanto en Escocia como en Nigeria. De esta manera, se crea un inventario 
descriptivo, para retomar otro término de Pimentel (2001: 72), cuya función es la de  
establecer un sistema en el que todas las partes que lo constituyen conforman un 
todo significante. En este sentido, el mapa de Kay refleja una unión a partir de he-
bras, capas o partes de un todo que colaboran para conformar su genealogía. Así, 
podemos notar la Figura 8, que muestra la capa 4, “Recuerdos de Escocia” (centrada 
en el capítulo del libro “Mull”), en la que no se narra un viaje como tal, sino que se 
hace una enumeración de lugares visitados en la niñez en viajes por carretera como 
Torridon, Avielochan, Inverness, Ballantrae, Aviemore y muchos otros. Aunque no 
están descritos en detalle en términos físicos, estos lugares sí están atados a un re-
cuerdo familiar o una canción tradicional escocesa. De esta manera, como comenta 
Tournay-Theodotou (2014):

Kay’s memoir is not only about depicting her journey to Africa and discover-
ing her African side; she also dedicates large portions of loving descriptions 
to growing up with her adoptive family and to meeting her Scottish birth 
mother and her side of the family. The memoir thus strives to establish a sym-
metry between the two sides of the writer’s cultural/familial and cultural/
biological background by portraying her affiliation and alliance to both. (15)

Por tanto, las recurrentes enumeraciones dibujan un mapa que no sólo es físico, sino 
que también conforma una metáfora de la complejidad de la conformación de una 
subjetividad diaspórica, por lo que el catálogo de lugares mencionados por la narra-
dora, tanto en Escocia como en Nigeria, funciona también como una integración de 
los espacios que pisa para convertirlos en lugares que ayudan a potenciar su biografía 
y a construir su propia identidad híbrida.

Así pues, este nombramiento de lugares a partir de un yo desmonta la idea de 
dislocación en la que siempre era “leída” de manera racista como extranjera y se le 
imponían lugares de nacimiento unívoco: “Where are you from, people have asked all 
my life. I used to just say Glasgow. Then they’d say and where are your parents from? 
And I used to say Glasgow and Fife, which was the truth, but not the one they were 
looking for. Sometimes I’d say, I’m adopted, my original father was from Nigeria, and 
they’d nod, with a kind of a ‘That explains it’ look on their face” (Kay, 2017: 139). De 
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esta manera, la lectura que se hace de ella es como si fuera una extranjera debido a su 
color de piel, como si perteneciera a un lugar remoto en África, tal como se lo enseñan 
en la escuela: “What did we learn about Africa in school? Not a lot […] my classmates 
would look at me whenever Africa was mentioned (hardly ever individual countries, 
just a whole mass as if it was one country)” (Kay, 2017: 40). De esta manera, resulta 
atractivo no sólo leer este texto como una cartografía narrativa en la que se desmonta 
la idea de una identidad unívoca y racista en la que la narradora es simplemente leída 
como extranjera o africana por su color de piel. También las constantes idas y vueltas 
entre pasado y presente corresponden a una desarticulación que hace la narradora al 
adentrarse en Nigeria en una detallada excursión para conocer Ukpor o sus recuerdos 
de los pueblos escoceses de la niñez. Así, la cartografía total no es aquélla en la que Kay 
viaja a otro continente para conocer el lado nigeriano de su identidad, sino que tam-
bién hace un viaje al interior de su propio país para confirmar su identidad escocesa.

Figura 8
Inventario de ciudades escocesas que conforman la complejidad de la subjetividad de Kay

Fuente: Elaboración propia con la herramienta My Maps.
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En este sentido, y con un énfasis en la cita de Clüver de páginas anteriores en la que 
la transposición de significado de un medio a otro funciona como una interpretación, 
entonces las capas de My Maps interpretan las vivencias autobiográficas de Kay. Son una 
traducción que busca dar énfasis a un tema específico, a saber: la búsqueda y la cons-
trucción de redes familiares multirraciales que resignifican la idea de la vida de una per-
sona más allá de lo recto, lo unívoco y lo objetivo al ofrecer una mirada a una vida que 
se reconstruye y que necesita revisitar un pasado intrincado para poder caminar en un 
presente más claro. Harley (2006: 73) comenta en otro pasaje que el mapa es un cúmulo 
de significados en el que se lleva a cabo una exploración de un orden social; el mapa no 
sólo busca recrear una realidad topográfica, sino que también lleva a cabo una inter-
pretación. En este sentido, la autobiografía y el atlas derivado de ésta funcionan como 
un ejercicio de poder en el que se explora una serie de órdenes sociales para ofrecer una 
perspectiva que desmonta la hegemonía de la nacionalidad como singular e inamovible, 
para plantear una visión de hibridez que siempre está en proceso de construcción.

De esta manera, los temas del viaje, la labor cartográfica y el camino se encuen-
tran incluso en el título mismo de Red Dust Road: la imagen del camino de polvo rojo 
se desarrolla desde la idealización infantil que lleva a Kay adulta a buscar a su padre 
en Nigeria. No obstante, es a través de esta misma búsqueda a lo largo de los años que 
Kay desmontará su propio proceso de idealización de su lado nigeriano como equi-
valente de una elección de una identidad unívoca. En este sentido, retomo el binomio 
de raíces y rutas (roots y routes) desarrollado por Paul Gilroy (1993): “Modern black 
political culture has always been more interested in the relationship of identity to 
roots and rootedness than in seeing identity as a process of movement and mediation 
that is more appropriately approached via the homonym routes” (19). Así pues, Kay ve 
su identidad como unidireccional durante su niñez, a partir de su descubrimiento de 
que es adoptada y de los comentarios racistas en la escuela que la hacen sentirse alie-
nada. Recurre a su idealización infantil para encontrar una posible raíz de proceden-
cia. Se ve como una princesa africana que observa “plots of [her] land in the African 
landscape of [her] imagination. It was flat land, not like the Highlands of Scotland. 
The earth was dark and rich. There was a red-dust road” (Kay, 2017: 41). Esta imagen 
del camino se repite constantemente, incluso en su adultez, cuando decide conocer 
Nigeria; sin embargo, es importante notar que ese camino único intenta huir del lado 
escocés al no sentirse identificada. Incluso, en un punto de la narración durante un 
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viaje a Nigeria, Kay piensa en qué habría pasado si hubiera nacido en ese país: “I think 
of ‘The Road Not Taken’. I say the poem off by heart silently to myself. Two roads di-
verged in a yellow wood, / And sorry I could not travel both” (Kay, 2017: 219).

Así, Kay se encuentra entre dos caminos: el de ser escocesa o el de ser nigeriana, 
pero no puede encontrar una confluencia de raíces; lo que ella busca es una raíz de-
finitiva. Sin embargo, entre más se adentra en el país africano, más se da cuenta de 
que las dos raíces la conforman y que el lugar de la dislocación entre un país y otro 
más bien implica una confluencia de movimientos y rutas posibles que la ayudarán 
a conformar una identidad híbrida. Tal es el caso cuando entra a un mercado en 
Nigeria y las personas comienzan a rodearla y gritarle Oyibo (persona blanca en pid-
gin). La narradora comenta: “I spent some of my childhood wishing I was white like 
the other kids and feeling like I stuck out in Scotland like a sore thumb; and now, 
in Nigeria, I’m wishing I was black, and feeling like I stick out like a sore thumb. It’s 
the first time in my life that I’ve properly understood what it means being mixed 
race” (Kay, 2017: 154). De esta manera, las capas de su identidad comienzan a confor-
marse. Mediante este proceso de un trazo de rutas, Kay no sólo se ve como si tuviera 
“un mapa de Nigeria en su cara”, como describe en “Pride” (Kay, 1998), sino como 
una conjunción de rutas cartográficas en las que subyacen raíces laberínticas.

Más que encontrarse en un estado de dislocación, la narradora encuentra en la con-
junción de rutas un tercer espacio desde el cual se conformará una identidad híbrida. 
Así, sobre el tema de la aprehensión de esta identidad como parte del proceso de creci-
miento de la narradora, Miasol Eguíbar Holgado (2018) comenta: “Faced with the pre-
dicament of more unwanted ambiguous readings of her body, it seems Kay gravitates 
toward an identity that combines both her Scottish and her African heritages, even es-
tablishing connections and parallels” (177). En este sentido, en lugar de elegir un lado 
y descartar el otro, la protagonista aprende a ver raíces plurales e interconectadas. Por 
ejemplo, hacia el final de su viaje en auto por el sur de Nigeria, Kay (2017) pasa sobre el 
Río Níger y comenta: “The boat takes us out to the place where Lake Oguta meets the 
Urashi River, and I can see the different colours of the waters, the natural confluence, 
brown and blue, and how they don’t mix, like two silent sides of a family feud, like the 
Dee and the Don” (102). De tal manera, la narradora comienza a verse como una con-
fluencia de rutas que fluyen como un río a partir del paralelismo con el lago Oguta y 
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el río Urashi con los ríos Dee y Don, los cuales se encuentran en Aberdeen, la ciudad 
escocesa donde sus padres biológicos se conocieron cuando eran jóvenes.

En conclusión, Red Dust Road puede llevarse más allá del plano literario gracias 
a una traducción intersemiótica del texto hacia una representación de un mapa que 
puede transmitir, mediante su representación visual, una lectura de esta autobiogra-
fía como una cartografía del desarrollo identitario de la narradora. Como comenta 
Harley (2006), “Los mapas son textos en el mismo sentido en que lo son otros sistemas 
de signos no verbales como los cuadros, las impresiones, el teatro, el cine, la televisión 
y la música. Los mapas también comparten muchos intereses comunes con el estudio 
del libro al exhibir su función textual en el mundo” (62). En este sentido, podemos 
aplicar la noción de “texto” tanto a las memorias escritas como a las representacio-
nes visuales en forma de atlas en las que podemos llegar a lecturas similares que se 
apoyen entre ellas. Por un lado, el relato se caracteriza por su estructura fragmentada 
debido a las analepsis y prolepsis. Jackie Kay comenta en una entrevista con Maggie 
Gee (2010): “the key to writing memoir, if there is such a thing, is all in the struc-
ture, and I wanted the structure to echo the complexity of the experience, so there 
seemed no point in going for a chronological linear structure” (19). Así, la estructura 
demuestra la complejidad de la conformación de una historia de vida, la cual se cons-
truye y se reconstruye de manera constante a través de la recuperación de memorias 
y la asimilación de nuevas experiencias. Por otro lado, la presentación visual de un 
mapa como representación de esa complejidad demuestra profundas y diversas redes 
espaciales que enumeran largas listas de lugares específicos que tendrán la forma de 
redes coloridas que, finalmente, simbolizarán las interconexiones en las raíces que 
conforman la historia de una vida diaspórica. En este sentido, Red Dust Road emplea 
los espacios geográficos como una metáfora del proceso de madurez de las subjetivi-
dades diaspóricas y de la conformación de una identidad híbrida. Mientras crece, la 
narradora se ve a sí misma como un mapa difuso en el que no sabe dónde colocarse: 
si en África o en Europa. Sin embargo, a lo largo de los años, comprende que un mapa 
singular, una sola ruta y una sola raíz son imposibles, por lo que tendrá que haber 
una confluencia de rutas y raíces plurales para conformar un atlas identitario híbrido.
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Resumen
El concepto de traducción se encuentra en el corazón 
de la concepción, producción y circulación del arte. El 
arte en sí mismo es un proceso de traducción de la ex-
periencia vital. En la raíz de la noción de representa-
ción está la noción de traducción intersemiótica, pues 
para concretar en términos materiales específicos una 
idea o imagen mental que tiene un referente en la reali-
dad es necesario trasladar elementos de un sistema de 
signos a otro. La noción de mímesis en cuanto copia 
de la realidad también guarda una estrecha relación 
con el concepto de traducción, sobre todo cuando se 
piensa en un cierto modo de concebir la traducción 
desde el ideal de fidelidad a un texto original. El arte 
moderno y contemporáneo, profundamente híbri-
dos e intermediales, han hecho de la noción misma 
de traducción uno de sus ejes conceptuales y uno de 
sus procesos de producción medulares. Muchas obras 
implican reflexiones y apuestas conceptuales y mate-
riales en torno a la traducción misma: de un lenguaje 
a otro, de lo analógico a lo digital, de la presencia a la 
virtualidad, de una materialidad a otra, de un contex-
to medial a otro. El presente texto tiene el objetivo de 
plantear los conceptos de traducción medial y traduc-
ción material y mostrar algunos ejemplos específicos 
de estos dos procesos fundamentales tanto en la pro-
ducción como en la circulación del arte moderno y 
contemporáneo. Me ocuparé de la traducción material 

Abstract
The concept of translation is at the core of the con-
ception, production, and circulation of art. Art itself 
is a translation process in relation to life experience. 
At the root of the idea of representation is the idea 
of intersemiotic translation. In other words, for set-
tling on in specific material terms an idea or a men-
tal image that has a referent in reality, it is necessary 
to translate elements from one sign system into an-
other. The idea of mimesis as a copy of reality is also 
strongly connected to the concept of translation, 
especially when we consider a certain way of con-
ceiving translation from the ideal of fidelity to an 
original text. Modern and contemporary art, deeply 
hybrid and intermedial, have made the concept of 
translation itself one of their conceptual axes and 
one of their main production processes. Many piec-
es imply ref lections and conceptual and material 
stakes around translation itself: from one language 
into another, from the analogic to the digital, from 
presence to virtuality, from one materiality to anoth-
er, from one medial context to another. This paper 
seeks to propose the concepts of medial translation 
and material translation and to show some specif-
ic examples of these two fundamental processes in 
the production and circulation of modern and con-
temporary art. I will ref lect on material and medial 
translation at its procedural phase, as a process of 
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A lo largo de la historia,1 las obras de arte han ocupado diversos soportes, se han revestido de múltiples materialidades y con ello han adquirido inter-
pretaciones y lecturas a partir de los contextos en los que se encuentran, 

tanto originalmente como en sus múltiples reproducciones. Hace siglos, las obras se 
experimentaban en estrecha relación con el contexto espacial y temporal en el que 
se encontraban —una pared, un monumento, una iglesia, un edificio público; una 
representación teatral, dancística o musical en un aquí y ahora específicos—. Sin  
embargo, a partir del desarrollo de diversos medios de reproducción a lo largo del 
tiempo —desde el grabado y la litografía hasta la hiperreproductibilidad contempo-
ránea que ofrecen las plataformas digitales—, las obras salieron de sus contextos ori-
ginales y viajaron a otras latitudes, adquiriendo así nuevas interpretaciones y tejiendo 
redes de reciprocidad estética e ideológica. Si el arte es capaz de viajar y llegar a di-
versos espectadores es, en buena medida, gracias a la traducción2 material y medial.

	 1	 Por razones de extensión no me es posible detenerme en los diversos hitos y cambios de paradigma en la historia de la 
evolución de los medios y soportes artísticos. La historia del arte puede contarse desde la evolución y confluencia de 
sus materiales y la relación que éstos guardan con la esfera de la circulación y la interacción con las obras. A partir del 
llamado “giro material” han surgido aproximaciones que proponen centrar nuestra atención en el carácter material 
del arte (no desde una perspectiva objetual sino cultural) y en las problemáticas que surgen de la especificidad de sus 
soportes, tales como Cube of Wood. Material Literacy for Art History (2016), de Ann-Sophie Lehmann, y el imprescin-
dible Oxford Handbook of Material Culture Studies (2010), editado por Dan Hicks y Mary C. Beadury.

	 2	 En el lenguaje de la historia, la teoría y la filosofía del arte, así como en el de la praxis artística, solemos encontrar 
habitualmente el término traducción, junto con muchos otros que guardan relación semántica con éste: trasposición, 
traslación, transformación, traslado, transferencia, desplazamiento. Esta multiplicidad de términos semejantes, cuasi 

y medial en su faceta procedimental, en cuanto proce-
so de producción conceptual y material del arte, y en 
su faceta de reproductibilidad, como parte esencial  
en las dinámicas de circulación de las obras en repro-
ducciones impresas y digitales.

Palabras clave: Traducción audiovisual || Traducción 
e interpretación || Traducción e interpretación 
en el arte || Arte moderno || Intermedialidad 
|| Semiótica || Arte multimedia || Medios de 
comunicación masiva

conceptual and material production of art, and at 
its phase of reproduction, as an essential part in the 
circulation dynamics of the works through printed 
and digital reproductions.

Keywords: Audio-visual translation || Translating 
and interpreting || Translating and interpreting 
in art || Art, Modern || Intermediality || 
Semiotics || Multimedia (Art) || Mass media
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Con traducción material me refiero al proceso mediante el cual una obra pasa 
de una materialidad a otra. La transformación de las condiciones materiales con-
lleva una transformación en la interpretación y redes de significación de la obra. 
Con traducción medial me refiero al proceso mediante el cual una obra pasa de un 
contexto medial a otro con lo que adquiere las dinámicas y agencias de cada medio 
y con ello se resemantiza y en ocasiones cambia de función. Cabe mencionar que en 
muchos casos ambos tipos de traducción aparecen juntos. Decido no usar el término 
transmedialidad porque, aunque en rigor alude a un tránsito medial, desde que se 
acuñó, se ha usado prioritariamente para obras del siglo xx y xxi, en especial que 
involucran la digitalidad, cuyos tránsitos tienen lugar entre múltiples plataformas. 
Distingo estos términos de traducción intersemiótica,3 un concepto del que no me 
ocuparé a profundidad en el presente texto, pero que también es clave para compren-
der las múltiples dinámicas de colaboración entre lenguajes (texto, imagen, sonido, 
performatividad) que se han dado en el arte desde sus inicios y cuyas relaciones se 
han potenciado desde las vanguardias históricas hasta el día de hoy. Por mencionar 
sólo un ejemplo, los títulos de las obras son la traducción al lenguaje verbal de una 
dinámica visual, sonora, fílmica, multimedial.4

La reproductibilidad5 hizo posible la masificación y democratización de las obras 
de arte a través de una circulación muy intensa. El precio que tienen que pagar no es 
menor; es el de la desmaterialización y rematerialización, el de la pérdida o transmu-
tación de algunas de sus características materiales originales. La ganancia es la acce-
sibilidad y la posibilidad de viajar largas distancias y llegar a muchos ojos. Gracias a la 
circulación del arte en impresos, videos, cintas sonoras y cinematográficas y platafor-
mas digitales, se ha ampliado el régimen escópico de incontables lectoespectadores. 
Pensemos, por ejemplo, que muchos de nosotros sólo hemos visto ciertas obras o mo-
numentos en una reproducción impresa o digital. Quizá se trate de la Muralla China, 

sinónimos, pero con ligeros matices distintos, intenta acotar fenómenos múltiples de adecuación y cambio de las 
formas, medios y materialidades artísticas que tienen lugar en distintos procesos de creación y de circulación del arte. 
Para ser operativos, estos fenómenos traslativos con diversas adaptaciones procedimentales en el contexto artístico y 
los términos que se emplean para aludir a ellos deben reflexionarse y articularse con base en su carácter situacional.

	 3	 Si se desea abundar sobre el término traducción intersemiótica, véase Medina Arias y Giovine Yáñez (2021).
	 4	 Abordé con profundidad este tema en Giovine Yáñez (2020). 
	 5	 Aunque el espectro y extensión del presente texto no alcanzan a ocuparse de todo lo expuesto por Walter 

Benjamin (2003) y John Berger (2016), en la reflexión contemporánea sobre reproductibilidad, resulta fundamental 
la llegada de la digitalidad y de nuevas tecnologías y espacios de la reproductibilidad electrónica y digital.
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el Taj Majal, las pinturas murales de Pakal, el cuadro negro de Malévich, un paisaje 
etéreo de Turner o la representación de la libertad guiando al pueblo de Delacroix. En 
buena medida nuestra historia personal del arte es una historia construida desde la 
reproductibilidad de imágenes traducidas material y medialmente. 

A comienzos del siglo xxi, Jay David Bolter y Richard Grusin (2000) propusie-
ron el término remediación, que busca explicar cómo se transfieren los contenidos 
de un soporte a otro. En 1997, Paul Levinson fue el primero en usar el concepto de 
remediación en el ámbito de los estudios de medios. Para él, la remediación es la 
evolución que ofrece un nuevo medio con respecto a los medios precedentes cuyos 
límites sobrepasa. Por ejemplo, la escritura supuso una mayor posibilidad de perma-
nencia del discurso que el medio anterior, el discurso oral. Para Bolter y Grusin la 
remediación sería la lógica formal a través de la cual los nuevos medios reamoldan 
(refashion) los medios anteriores. Este término es importante porque en muchos 
casos la traducción medial implica una remediación.

A finales de los años noventa, Michel Espagne (2013) propusieron un concepto a 
través del cual explicar los procesos de interacción entre distintos espacios y sistemas 
culturales tomando en cuenta el proceso mismo de la transmisión de textos, discur-
sos, medios y prácticas culturales. Para Espagne, todo tránsito de un objeto cultural 
de un contexto a otro genera como consecuencia una transformación de su sentido, 
una dinámica de resemantización y refuncionalización que sólo es posible reconocer 
plenamente si se tienen en cuenta los vectores históricos de dicho tránsito. Transferir 
no significa transportar, sino más bien metamorfosear. Para Espagne, la transferencia 
cultural implica no nada más un traslado sino un cambio en el que el texto, la imagen, 
el medio o el objeto cultural que se traslada y transfiere se emancipa del modelo origi-
nal, pero conserva la misma legitimidad de éste. Me interesa subrayar esta última idea. 
En la transferencia cultural lo que se transfiere se resemantiza, pero no se considera 
subsidiario de su modelo original. Más adelante, Espagne señala que, cuando se aborda 
una transferencia entre dos espacios culturales, no podemos, de ninguna manera, con-
siderar cada uno como homogéneo pues cada uno en sí mismo es resultado de desplaza-
mientos anteriores; cada uno tiene una historia hecha de hibridaciones sucesivas. Para 
Espagne, el texto, imagen, medio, objeto cultural que viaja y realiza el proceso de trans-
ferencia cultural es a su vez producto de desplazamientos previos y resultado de muchos 
otros viajes, tránsitos e hibridaciones. En el caso de la imagen, una obra que existe en 
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una materialidad determinada es resultado de una serie de dinámicas culturales que la 
produjeron, contextualizaron y cargaron de significación. En el proceso de transferencia 
cultural, al viajar a otra materialidad, otro medio, otro espacio cultural, la obra se vuelve 
a contextualizar y a cargar de nuevas redes de significación.6

En el momento de pasar de una materialidad a otra, a menudo las obras pasan tam-
bién por un proceso de traducción medial en el que adquieren las características del 
medio7 en cuestión. En el libro La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)
artísticas y dispositivos neomediales, el teórico español José Luis Brea (2002) plantea que

Debería distinguirse con toda precisión lo que es un media —un dispositivo 
específico de distribución social del conocimiento— de lo que es “soporte” —
la materia sobre la que un contenido de significancia cobra cuerpo, se mate-
rializa. Un “lienzo” es soporte —como lo es el papel en el que se imprime una 
revista. Sin embargo, una “revista” es un media (está hecha sobre papel, sobre 
soporte sonoro, videográfico, o electrónico o hablado o como se quiera). (6)

Cada medio tiene sus propias dinámicas, agencias e interlocuciones. Por ejemplo, el 
medio gráfico de los impresos tiene una naturaleza específica y una serie de canales 
de circulación determinados y se distingue del medio plástico y de los canales exhi-
bitivos de las exposiciones. En el contexto medial de los impresos, hay diferencias 
entre el medio de los libros —sus tiempos, agencias y circuitos— y el medio de la 
prensa, dentro del cual también hay diferencias entre los periódicos y las revistas, por 
ejemplo. Cuando las obras circulan en los distintos medios antes mencionados, se 
suscriben a la lógica del medio en cuestión y eso determina cómo nos relacionamos 
con esas imágenes que, en gran medida, adquieren o acotan sus funciones e interpre-
taciones a partir del medio.

	 6	 Para pensar en el estatuto contemporáneo de la “imagen” y en su relación con la textualidad, son imprescindibles los 
trabajos de W.J.T. Mitchell. Véase Mitchell (1986) y (2009).

	 7	 A pesar de que la intermedialidad surgió poniendo por delante el concepto de “medio” con la pretensión de evitar los 
problemas que el término arte ocasionaba en los estudios interartísticos, somos testigos de que siempre que hablamos 
de medio y, por supuesto, de inter-, trans- o multimedialidad se hace necesario reflexionar sobre a qué nos referimos. En 
esta genealogía de definiciones y precisiones terminológicas han sido clave los trabajos de Lars Elleström (2010), Jens 
Shröter (2011), José Luis Brea (2002), así como compendios enciclopédicos que esclarecen conceptos y sus derivacio-
nes semánticas, como el Critical Terms for Media Studies (2010), editado por W.J.T. Mitchell y Mark B.N. Hansen, y el 
Vocabulario crítico para los estudios intermediales (2021), editado por Susana González Aktories et al.
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En el caso de la circulación de obras a través de la reproducción, la traducción 
medial lleva implícita una traducción material. Me refiero al tránsito de una ma-
terialidad a otra (de la superficie del mural, de la piedra de la escultura, del lienzo 
pictórico, al papel o a la pantalla). Esa traducción material a su vez implica una 
traducción medial pues, al cambiar de materialidad e insertarse en un nuevo me-
dio, la imagen entra en un nuevo circuito de distribución y recepción y se suscribe 
a nuevos modos de ver y nuevas dinámicas de circulación. Cabe señalar que, en el 
caso de los impresos que muestran obras de arte reproducidas, podemos hablar de 
varios tipos de traducción: la transferencia cultural y la remediación como procesos 
de traducción de un contexto a otro, la traducción material (de un soporte a otro), 
la traducción medial (de un medio a otro) y la traducción intersemiótica (de una 
esfera de signos a otra, como cuando en la ilustración un artista visual traslada 
al ámbito de la imagen algo que está cifrado en palabras, trasladando elementos 
verbales en elementos visuales). En muchos casos, a la luz de la traducción medial, 
encontraremos una “traducción heterofuncional”, la cual se da cuando la obra tra-
ducida tiene una función distinta a la del original. Por ejemplo, en muchos casos de 
imágenes que circulan en impresos, la imagen traducida a la materialidad del papel 
cambia su función apelativa-estética por una documental, de registro.

La traducción medial y material como procesos de creación de 
obras de arte moderno y contemporáneo

Desde los inicios del siglo xx los artistas vanguardistas pusieron en crisis lo que se 
concebía como arte. En gran medida, esto se dio a través de procesos de traducción 
material y medial. Los ready-mades, piedra angular del arte de vanguardia, no son otra 
cosa que objetos traducidos de un contexto medial a otro, de la esfera de lo cotidiano 
a la esfera del museo o las galerías. El proceso de recontextualización los convierte en 
dispositivos simbólicos y les confiere nuevas interpretaciones. La constante explora-
ción de una materialidad retóricamente significativa por parte de incontables artistas 
es también un ejemplo de la importancia de la traducción material y medial en el arte 
moderno y contemporáneo. Podemos pensar, por ejemplo, en las Antropometrías de 
Yves Klein, las obras de Piero Manzoni o las piezas de materiales orgánicos del body 
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art y el land art. El arte conceptual, por su parte, desde sus inicios a finales de los años 
sesenta, se caracterizó por jugar con la traducción como proceso conceptual y mate-
rial, como demuestra la célebre pieza One and Three Chairs (1965), de Joseph Kosuth.

A continuación, quisiera centrarme en algunos ejemplos de cómo funcionan la 
traducción material y la traducción medial como elementos conceptuales y proce-
dimentales. El primero es la serie Manifestantes (2021-2022), de la artista mexicana 
Tania Candiani, exhibida en la exposición individual Como el trazo su sonido del 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 2022, una muestra cuyo título mismo deja ver la importan-
cia de las relaciones intermediales con las que trabaja la artista. Manifestantes es un 
ejemplo magnífico de traducción material y medial:

La serie retoma fotografías en prensa de mujeres gritando en manifestaciones 
feministas de todo el mundo. Los cuerpos, bordados con hilo de algodón 
sobre tela e individualizados y separados de su contexto original, se hacen 
presentes en una especie de contingente visual de resistencia y color, cuya 
escala nos intimida. Para la artista, el hilo y el acto de coser es una manera 
de amplificar el dibujo, de “dibujar en voz alta”. (Berlanga y Roy, 2022: 147)

Las fotografías vieron la luz por primera vez en diarios de diversas ciudades: Ciudad 
de México, Santiago de Chile, Nueva Delhi, el Cairo. Su materialidad original era la 
del efímero papel periódico. Candiani, a través de una traducción material, convierte 
la tinta y el papel en tela e hilo. Contrastan dos temporalidades distintas: la instanta-
neidad de la fotografía que captó un gesto concreto en un momento preciso de la ma-
nifestación y la paciencia del proceso de bordado, repasando con hilo una y otra vez 
la silueta de las manifestantes. Contrasta también el cambio de escala, de los pocos 
centímetros que ocupan las fotos en el periódico, a abarcar prácticamente los muros 
completos del museo. La traducción material a la tela y al bordado, con todo lo que 
simbólicamente representan estos materiales con respecto al universo de lo femeni-
no y lo doméstico, dota a la serie de una elocuencia avasalladora que difícilmente se 
lograría con otras condiciones materiales. Las fotografías originales están normali-
zadas por las circunstancias materiales y contextuales en las que se encuentran, de 
modo que pierden impacto junto a un sinfín de otras imágenes. Al traducirse a una 
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nueva materialidad, cobran protagonismo y se resemantizan. Se vuelven un grito. 
De ahí que para Candiani esta amplificación de las imágenes a través del bordado, 
la intensidad del color rojo y el formato a gran escala sean “dibujar en voz alta”, una 
concepción totalmente intermedial. La serie es ejemplo también de un proceso de 
traducción medial. Al transitar del medio periodístico al medio museístico, las imá-
genes cobran otra lectura y establecen nuevas redes de significación en consonancia 
con la propia institución del museo y sus dinámicas y con la articulación de las de-
más piezas con las cuales se encuentran exhibidas.

Pasemos al segundo ejemplo. Como sucede en el caso de muchos monumentos 
arquitectónicos, las pinturas murales de la Capilla de la Letanía, ubicada en la comu-
nidad del Llanito en Dolores Hidalgo, Guanajuato, mostraban un deterioro conside-
rable. La capilla pertenece al conjunto del Santuario del Señor de los Afligidos, en la 
plaza principal, y funciona como centro de reunión de la población. Dada la impor-
tancia espiritual y devocional del Llanito, llegan a esa plaza numerosos peregrinos y es 
un importante lugar de culto. El Seminario de Pintura Mural de la Escuela Nacional 
de Conservación, Restauración y Museografía (ENCRyM) del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH) se encontraba realizando los trabajos de conserva-
ción y restauración en dicha capilla e invitaron a observarlos al arquitecto y artista 
visual mexicano Fidel Figueroa.

El deterioro de la pintura mural había dejado numerosas zonas en blanco (Figura 1) 
que interrumpían la narrativa original. La comunidad estaba ávida de recuperar esas 
imágenes borradas para el culto religioso. No obstante, dado que la restauración no 
puede ser invasiva, se hizo la siguiente propuesta:

Pareciera que la música y el canto contenidos en las pinturas murales de la 
Capilla hubieran enmudecido a causa de los múltiples vacíos que generan 
su deterioro, la carga de energía ya sea física debido al trabajo de resanes 
o bien, de discusión teórica sobre la pertinencia o no de reintegrarlos[,] y 
regresarles sus primitivas cualidades cromáticas y formales hacen que de 
facto dichos vacíos o lagunas formen parte de la nueva cualidad formal del 
espacio. Son por tanto un elemento casi tan importante como la pintura 
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mural original y para efectos de esta propuesta se convierten en el punto de 
partida del proyecto. (Figueroa, 2017b)8

Lo que se decidió hacer fue levantamientos fotográficos y arquitectónicos, los cuales 
dieron como resultado una serie de dibujos en distintos formatos y técnicas que gene-
raron mapas que representaban los vacíos que, a decir de Fidel Figueroa, claramente 
se convertían en los nuevos protagonistas de la obra. Luego, usando un secuenciador 
gráfico, se asignaron aleatoriamente notas musicales a la imagen, transformándola en 
una pieza musical. La partitura se entregó a un grupo de músicos de la comunidad 
con el fin de que la reinterpretaran y ejecutaran dentro de la capilla, tratando así de 

	 8	 En esta fuente se pueden ver numerosas imágenes de las diversas etapas del proyecto.

Figura 1
Imagen del estado de conservación de las pinturas murales de la Capilla de la Letanía,  

Comunidad del Llanito en Dolores Hidalgo, Guanajuato

Fuente: Figueroa (2017: s.p.)
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devolver al espacio sus cualidades originales, su voz perdida.9 En este proceso, el va-
cío —el silencio visual y espacial— se transformó en sonido, en imagen acústica. Las 
pinturas murales incompletas por el paso del tiempo se convirtieron en una partitura 
en la que el vacío se llenó de significado ritual. Al ser una comunidad de músicos, 
tenía sentido de sobra que fuera la dimensión sonora la que restituyera el sentido 
comunitario y religioso a la capilla. Al tocar la partitura como acto público, aunque 
efímero, se dio importancia a la capilla y a su comunidad.

Estas pinturas murales del siglo xviii están dedicadas a las letanías lauretanas, es 
decir, al canto, al ritmo, a la escucha secuencial, de modo que su restitución sonora 
cobra aún más sentido. En este caso operan varios procesos de traducción: 1) la tra-
ducción intersemiótica de la imagen al sonido, 2) la traducción material de la pintura 
mural y el levantamiento fotográfico a los mapas realizados por el secuenciador gráfico 
y las partituras derivadas, y 3) la traducción medial del medio religioso al artístico y 
viceversa. Me parece una proeza artística e intelectual de una enorme sensibilidad que, 
en vez de resignarse a la pérdida de esas imágenes ante la imposibilidad de volver a pin-
tarlas de una manera inevitablemente invasiva, se les haya dado voz y se les haya resti-
tuido su esencia espiritual y estética original (el ritmo y función de la letanía) a través 
de la potencia retórica de los procesos de traducción intersemiótica, medial y material.

El tercer ejemplo que quiero plantear es el performance titulado Persona remune-
rada para limpiar el calzado de los asistentes a una inauguración sin el consentimiento 
de éstos (2000), de Santiago Sierra, controvertido artista conceptual y del performance 
quien se ha caracterizado por suscitar polémicas y críticas agudas a la sociedad de 
consumo, la enajenación del individuo y la explotación entre seres humanos. Sierra 
tiene varias piezas en las que paga a las personas por realizar alguna acción, en mu-
chas ocasiones inútil, evidenciando las lógicas de la sociedad de mercado. En esta pieza 
contrató a un niño de alrededor de once años para limpiar los zapatos de los asistentes 
a una inauguración de fotografía. En el metro de la Ciudad de México es común en-
contrar niños y niñas que se arrastran por el suelo e intentan limpiar los zapatos de 
los viajeros, apelando más a generar compasión que a prestar un servicio necesario. Es 
una tarea incómoda tanto para el que limpia como para el que lleva los zapatos. En el 
caso del performance en la exposición, Sierra lleva a cabo una traducción medial del 

	 9	 Para ver y escuchar la propuesta, véase Fidel Figueroa (2017a).
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medio cotidiano del transporte público al medio artístico. ¿Por qué era más indignan-
te el niño que buscaba limpiar los zapatos en la inauguración que el que lo hace habi-
tualmente en el metro? ¿Por qué se tolera que se haga en un contexto y en otro resulta 
inadmisible? A través de la traducción medial, contextual, Sierra estaba hiperbolizan-
do el hecho y con ello ponía en evidencia la doble moral de la sociedad. Es justamente 
el acto de traducir, remediar y recontextualizar este hecho lo que lo dota de toda su 
elocuencia intermedial: “El performance confronta la forma de entender la realidad, 
económica y social existente de esta clase privilegiada [los asistentes a la exposición] 
con una forma de existir concreta y vigente que se encuentra, por mucho alejada de la 
suya [la clase obrera que se traslada en el metro]” (Bizarro Bernabe, 2015)

Como último ejemplo de una lista que podría extenderse en muchas direcciones, 
y como antesala al siguiente apartado, dedicado a la circulación de obras reproduci-
das en plataformas impresas o digitales, quisiera mencionar la traducción medial y 
material del mural a la página que sucede en el caso de las reproducciones en papel de 
pinturas murales. Es gracias a éstas que dichas pinturas pueden llegar a numerosos 
ojos que no necesariamente pueden desplazarse a verlos in situ. Si observamos con 
atención la Figura 2, o, mejor aún, si nos situamos frente a este mural y lo contempla-
mos recorriendo la escalinata, y si luego vemos su reproducción en el libro de Nueva 
historia general de México (véase Figura 3), notamos claras diferencias. El mural no 
aparece completo, lo cual es comprensible por sus dimensiones y complejidad visual. 
Se eligió reproducir la franja superior, con lo cual se deja de lado la parte que muestra 
la lucha entre los indígenas y los españoles que dio como resultado la conquista; la 
reproducción se concentra en mostrar la lucha por la independencia. La imagen se 
centra, pues, en la época en que México se convierte en una nación independiente 
y también, especialmente, en la lucha revolucionaria, tan enarbolada, más o menos 
romantizada, por el muralismo.

Seleccionar este mural de Rivera en específico y luego elegir esta sección en espe-
cial representa una apuesta de sentido en términos iconotextuales. El lector del libro 
leerá el título, Nueva historia general de México, y leerá todos o algunos de los textos 
que lo conforman. En su mente, esa dimensión textual se articulará a la dimensión 
visual y, en conjunto, formarán un todo. Cabe mencionar que se trata de un libro de 
consulta general, no hecho para especialistas en historia, sino más bien para un públi-
co amplio, así que las imágenes de la sección elegida del mural de Rivera contribuyen 
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a este efecto de contar, tanto a través del lenguaje verbal como a través del lenguaje 
visual, la historia general de México, desde el ángulo específico de la época revolu-
cionaria. De este modo, lo visual y lo verbal establecen una relación de 1=1; es decir, 
aquello que leemos en el título del libro corresponde a lo que vemos en las imágenes 
de la cubierta.10 En ambos medios, el muralístico y el editorial, hay una intención de 

	 10	 En otras muchas ocasiones, el título del libro y la imagen que vemos en la cubierta no equivalen ni apuntan semán-
ticamente en la misma dirección, sino que suman sus significados individuales para crear un significado híbrido, 
iconotextual, a través de una relación 1 + 1.

Figura 2
Mural Epopeya del pueblo mexicano, sección “De la Conquista al futuro” (1929-1935)

Nota: Mural de Diego Rivera ubicado en la Escalinata de Palacio Nacional. Fuente: Infobae (2021)
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alfabetización, de democratización de la historia y, al ubicarse juntos constituyendo 
un binomio iconotextual, esto se enfatiza.

El Colegio de México incluyó también fragmentos de otro mural de Diego Rivera 
en las cubiertas de los dos tomos de la Historia general de México. Resulta muy intere-
sante pensar en los fragmentos elegidos. Se trata de un mural de una riqueza narrativa 
y visual enorme. Encontramos varias temporalidades distintas que coexisten en una 
misma espacialidad. Sor Juana, Juárez, Díaz, Zapata. El propio Diego se representa a 
sí mismo dos veces, de la mano de la Catrina y comiendo una torta. Los fragmentos 
reproducidos en las cubiertas de los libros muestran a los personajes ricos, burgueses 
(en el caso del volumen 1, como se muestra la Figura 4) y a los personajes pobres, a la 

Figura 3
Portada, lomo, contratapa y forro del libro Nueva historia general de México,  

con fragmento de mural de Diego Rivera

Nota: Libro publicado por El Colegio de México, 2010. Ejemplar de la Biblioteca Nacional de México. 
Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.
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plebe (en el volumen 2, Figura 5). Al dejar fuera lo demás y elegir estas dos escenas, 
las cubiertas de los dos volúmenes enfatizan la polaridad, el contraste entre las clases 
sociales de un país como México.

En libros, periódicos y revistas es común encontrar reproducciones de murales11 
y de muchas otras obras de artes visuales de diversas materialidades (óleos, acríli-
cos, acuarelas, piedra, mármol, madera, plástico, metales). En esos casos tenemos una 
traducción material (de la textura y características de los materiales originales a la 
textura del papel y la tinta, con sus distintos gramajes y cualidades cromáticas) y una 

	 11	 Un caso paradigmático de la traducción material y medial de murales a impresos es el de los libros de la Secretaría de 
Educación Pública de México, gracias a cuyas portadas millones de mexicanos ampliaron su régimen escópico y sus 
referentes visuales al ver fragmentos de murales reproducidos. El tema de la reproducción de fragmentos elegidos y no 
de la totalidad del mural merece un análisis que por desgracia no puedo realizar en este texto por motivos de extensión.

Figura 4
Cubierta de Historia general de México, volumen 1

Nota: Publicado por El Colegio de México, 1994. Muestra un fragmento del mural Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda, de Diego Rivera. Ejemplar de la Biblioteca Nacional de México. 

Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.
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traducción medial (de los edificios públicos y los contextos artísticos al medio biblio-
hemerográfico). En el proceso de traducción se pierden efectos de la contemplación in 
situ, de la experiencia aurática y cultual de estar frente al original, pero se gana accesi-
bilidad y alcance. Por ejemplo, los muchos vasos comunicantes y redes que entablaron 
los movimientos de vanguardia y posvanguardia fueron posibles gracias al viaje de las 
obras de arte en impresos y, gracias a sus versiones impresas, el trabajo de los muralis-
tas se dio a conocer en Europa, Estados Unidos y otros países latinoamericanos, y la 
carga estética e ideológica del muralismo se diseminó hacia muchas latitudes.

Figura 5
Cubierta de Historia general de México, volumen 2

Nota: Publicado por El Colegio de México, 1994. Muestra otro fragmento del mural Sueño de una  
tarde dominical en la Alameda, de Diego Rivera. Ejemplar de la Biblioteca Nacional de México.

Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.



150Giovine Yáñez, María Andrea  
“Traducción material y traducción medial”

La traducción material y medial como procesos clave en la 
circulación del arte moderno y contemporáneo

Sin la traducción material y medial no conoceríamos más que las obras de arte que 
podemos ver in situ, en sus condiciones mediales y materiales originales. Gracias a la 
posibilidad de la reproducción en soportes impresos y digitales, a partir de mediados 
del siglo xix, y cada vez con mayor fuerza, las obras de arte se han vuelto viajeras y 
han generado incontables redes de reciprocidad. Los libros, periódicos y revistas han 
sido un espacio privilegiado para la difusión del arte, en especial las artes visuales, 
y actualmente la alta definición y los mecanismos de realidad virtual de los museos 
nos permiten acceder a millones de obras que en realidad estamos viendo en una 
traducción material (el mármol, la tela, el cristal, la madera convertidos en celulosa 
y pixeles) y en una traducción medial (en medios y contextos de producción y con-
templación distintos a los de la obra original). Si bien no puedo entrar en materia por 
razones de extensión, me resulta vital mencionar que las imágenes que encontramos 
en impresos provenientes de otras materialidades están mediadas por una fotografía 
y, en ese sentido, podemos concebirlas como metaimágenes,12 es decir, imágenes de 
imágenes, con todas las implicaciones que presupone el estatus “meta” de las imáge-
nes para su circulación, percepción y análisis.

Por citar un ejemplo, en el número 4 de la revista Frente a Frente, publicado en 
mayo de 1936, apareció una reseña de Arqueles Vela titulada “La exposición de artes 
plásticas de la LEAR”, la cual reunió la obra de más de sesenta artistas y se llevó a 
cabo en el ex templo de Santa Clara, ubicado en la calle de Tacuba, para conmemorar 
el quincuagésimo aniversario de la matanza de Chicago.13 Junto con el texto encon-
tramos cuatro imágenes correspondientes a tres materialidades distintas: dos 

	 12	 Parto de la concepción de W.J.T. Mitchell sobre las metaimágenes, planteada en el tercer capítulo de Teoría de la ima-
gen. Para Mitchell (2009), las metaimágenes, en primer lugar, son “imágenes que se refieren a otras imágenes, imágenes 
que se utilizan para mostrar qué es una imagen” (39), de tal manera que miran a las imágenes en cuanto que teoría, 
como reflexiones de segundo orden sobre las prácticas de representación visual y se preguntan qué es lo que las imáge-
nes nos dicen cuando se teorizan (o se representan) a sí mismas (Mitchell, 2009: 17). Con el uso del término metaima-
gen, me interesa enfatizar que se trata de imágenes de imágenes, las cuales corresponden a una esfera visual y material 
determinada, y que, al ser traducidas al papel a través de la mediación fotográfica, cambian su estatus ontológico.

	 13	 Agradezco mucho a Sureya Hernández que me haya proporcionado esta información y que me haya hecho llegar la 
breve reseña publicada en el número del 17, de mayo de 1936, de El Machete, que permite saber con certeza dónde se 
llevó a cabo la exposición.
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grabados, de Everardo Ramírez (Figura  6) y Leopoldo Méndez, un óleo de Jesús 
Guerrero Galván (Figura 7), y un dibujo de Alfredo Zalce. El texto de Vela tiene la 
finalidad de discutir el arte revolucionario desde una perspectiva materialista y se 
centra en los temas e ideología detrás de las obras más que en su manufactura ar-
tística. No sabemos si fue el propio Vela quien eligió las obras que irían con el texto 
(no alude directamente a ninguna de ellas) o si esta decisión se llevó a cabo en algún 
otro momento del proceso de edición. Sin embargo, aquí lo que me interesa destacar 
es que, aunque las obras originalmente corresponden a materialidades distintas —el 
óleo, el grabado y el dibujo—, en la impresión, en su traducción material al papel, 
quedan estandarizadas, homologadas a una sola materialidad desprovista de textura, 
trazo, porosidad. Son imágenes de imágenes, es decir, metaimágenes.

Figura 6
Grabado en madera de Everardo Ramírez

Nota: Reproducido en el número 4 de Frente a Frente, mayo de 1936, p. 20. Ejemplar de la Hemeroteca 
Nacional de México. Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.
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La ausencia de color es también una característica que contribuye a la homo-
logación de estas imágenes que en su traducción material a través de la mediación 
fotográfica quedan todas monocromatizadas al gris. Las dimensiones también son 
engañosas. El óleo de Guerrero Galván aparece más pequeño que los grabados de 
Everardo Ramírez y Leopoldo Méndez cuando, en realidad, las dimensiones de las 
obras originales no son iguales y varían entre sí. Otro punto que llama la atención es 
que las obras no aparecen con marco (como seguramente se exhibieron en la exposi-
ción). En nuestra percepción, al verlas así en la página, de alguna manera se enfatiza 
su carácter de imágenes por encima del de piezas (objetos) de arte. Podríamos decir 
que, en la traducción material, estas imágenes pierden mucha de su naturaleza física, 
objetual y, por tanto, de aquello que, estéticamente, es parte de su apuesta significa-
tiva y contribuye a generar una experiencia aurática y estética. La traducción medial 

Figura 7
Óleo de Jesús Guerrero Galván

Nota: Reproducido en el número 4 de Frente a Frente, mayo de 1936, p. 21. Ejemplar de la Hemeroteca 
Nacional de México. Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.
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de estas imágenes, es decir, su tránsito del medio plástico (de la exposición) al medio 
impreso, al de la revista (específicamente una revista antifascista, de izquierda con 
una misión de alfabetización de las clases trabajadoras), es lo que en cierta medida 
justifica las pérdidas que tienen lugar en el procedimiento de traducción material. 
Al viajar y ubicarse en el medio impreso, estas imágenes cambian de función (lo que 
antes denominé traducción heterofuncional). Su valor cultual cede terreno a su valor 
exhibitivo, a su diseminación. La exposición organizada por la LEAR en 1936 fue 
vista por un número limitado de personas, durante un tiempo determinado. No obs-
tante, las imágenes que se reprodujeron en el número aquí mencionado, en diálogo 
con el texto de Vela, llegaron a miles de manos tanto en el momento de la publicación 
como décadas después, como ahora que las tengo yo en mis manos a más de 35 años 
de distancia. La función de estas imágenes, más documental e histórica que estética, 
está ligada a la nueva vida que les otorga la traducción material y medial.

La puesta en página que vemos en la Figura 8 es interesante para ejemplificar tanto 
lo que sucede en términos de traducción material y medial como en términos del es-
tatuto de la imagen en su reproducción y recontextualización en el medio gráfico. La 
página está compuesta por dos imágenes que tienen el mismo tamaño y peso visual. 
Sus paralelismos son evidentes y están pensados para articular un contraste en el que 
se evidencia la crítica al capitalismo, tan presente en Frente a Frente. Ambas muestran 
la misma composición y la misma sintaxis visual. La primera, como indica el pie de 
imagen, corresponde a un mural (un fragmento) de José Clemente Orozco ubicado 
en la Preparatoria Nacional. En cuanto a la segunda, sólo se indica “Foto de Díaz”. 
Las mujeres de arriba están pintadas, las de abajo fotografiadas. Las primeras son una 
representación ficticia; las segundas son la captura de la lente de un grupo de mujeres 
reales. Las dos materialidades, la del fresco del mural y la del papel fotográfico, que-
dan homologadas en una misma materialidad, la del papel. Los colores de la pintura 
mural y los tonos blanco y negro de la fotografía también quedan homologados en 
una misma tonalidad. Las dos imágenes, pertenecientes a distintas materialidades o 
soportes, medios y contextos, pero también pertenecientes a dos temporalidades dis-
tintas, quedan aquí unidas en una sola imagen que funciona a través de la unión de 
las dos imágenes que quedan indisolublemente fusionadas a través del texto que las 
acompaña: “La reacción desfila… marcha de hambre en lucha contra la reacción”. 
La marcha de las mujeres burguesas, caricaturizadas por Orozco, ridículas en sus 
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atuendos y actitudes, contrasta con la naturalidad de las mujeres de carne y hueso, 
descalzas, cargadas de hijos y de paquetes. Las primeras miran hacia arriba en gesto 
de superioridad; las segundas miran hacia abajo. Destacan, en el centro, las dos mu-
jeres de la fotografía que miran hacia el frente, directamente al lectoespectador y lo 
incomodan, como si le preguntaran ¿y tú qué estás haciendo? La dimensión de las dos 
imágenes fue modificada para igualar su tamaño, y esto, junto con todo lo anterior-
mente descrito, lleva a tener la impresión de que el estatuto de ambas imágenes es el 
mismo. Su traducción material las iguala; su traducción medial (el contextualizarlas 

Figura 8
Puesta en página con reproducción de un fragmento del mural de José Clemente Orozco  

de la Preparatoria Nacional y fotografía de Díaz en Frente a Frente

Nota: Obras reproducidas en el número 4 de Frente a Frente, mayo de 1936, p. 4. Ejemplar de la 
Hemeroteca Nacional de México. Fotografía: María Andrea Giovine Yáñez. © La autora.
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y distribuirlas a través de este medio en específico) las une en una yuxtaposición que 
sería imposible sin la traducción material. Imaginemos su dispersión y cómo estas 
imágenes contribuyeron a alimentar el repertorio visual de los lectoespectadores de 
la revista. En 1937, Frente a Frente aumentó su tiraje de 2000 a 10 000 ejemplares. 
Pensemos por un momento en la diseminación de imágenes que llegan a 10 000 ma-
nos que se las pasan luego a muchas otras; imágenes en 10 000 hogares, quioscos de 
periódicos distintos, oficinas, fábricas.

Reflexiones finales

La traducción material y la traducción medial son procesos que intervienen tanto 
en la creación artística como en la circulación de las obras. En un contexto en el  
que el arte es cada vez más intermedial, resulta fundamental reflexionar sobre lo que 
sucede a la luz de los cambios de materialidad, medio, función y experiencia cuando 
intervienen la traducción material y medial (y también la intersemiótica). Como 
vimos a través de unos cuantos ejemplos, por una parte, numerosas obras de arte 
operan incorporando la traducción como un elemento fundamental del proceso de 
creación y de la apuesta conceptual, pues, como decía al inicio de este texto, el arte 
en sí mismo es una traducción y un crisol de procesos traslativos.

Por otra parte, la traducción material y medial son vitales en la circulación de las 
obras, en su registro y permanencia a futuro. Ambos procesos de traducción ponen de 
manifiesto la tensión entre valor cultual y valor exhibitivo y enfatizan que la presencia 
de obras de arte reproducidas en medios impresos y digitales, y su circulación con el 
estatus de imágenes, ha sido imprescindible para la generación de repertorios visuales 
e imaginarios estéticos. Sin la traducción material y medial, simple y sencillamente 
muchas obras no se habrían difundido en ciertos momentos clave o no contaríamos 
con su registro documental (el registro de las obras efímeras o performativas implica 
también un proceso de traducción material, medial y heterofuncional).

Otro punto importante que es preciso mencionar a la luz de los conceptos que 
aquí propongo es la modalidad de interacción con las imágenes. Si vemos un cuadro, 
una escultura, una pintura mural, una instalación, nos relacionamos con la obra y 
con su estatus de objeto físico que ocupa un espacio de cierta forma concreta que está 
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vinculada con relaciones espaciales y corporales. En la traducción medial y material 
que tiene lugar en los medios impresos y digitales que reproducen obras de arte, en 
muchas ocasiones se modifican la escala cromática y la dimensión de la obra que,  
en la reproducción, terminan ajustándose a un tamaño menor y a condiciones de 
color distintas. Estos cambios también tienen implicaciones en la relación que esta-
blecemos con las obras y en cómo las percibimos. 

La relación corporal que el espectador establece en la interacción con la obra de-
pende de las condiciones materiales de ésta. Ver un mural implica necesariamente 
estar en un sitio determinado e interactuar con el espacio con el cual se articula la 
obra. Ver un cuadro, una escultura o una instalación implica desplazarse al lugar en 
el que la obra se encuentra y verlo/leerlo en relación de contigüidad con el museo, 
galería o espacio en específico en donde se encuentra, con las condiciones espaciales 
de la sala, con la naturaleza de la museografía y, sobre todo, en relación de contigüi-
dad con otras obras que se ven antes y después de haber visto una pieza determinada. 
Al entrar en la esfera de la vida cotidiana, las obras reproducidas en medios impre-
sos, digitales o audiovisuales implican un momento de interacción que depende de 
un lectoespectador y una modalidad de visión —una práctica de lectura— distintos: 
hojear, sostener el libro o revista en las manos y tener la fuente de luz desde arriba, o 
bien verlas desde un dispositivo electrónico que emite luz e interactuar con estas imá-
genes viajeras también en tránsito, por ejemplo, mientras el lectoespectador mismo 
viaja en tren, en autobús. La portabilidad y permanente accesibilidad de los impresos 
y de las plataformas digitales y, por tanto, de las imágenes que contienen es un factor 
imprescindible en la relación que se establece al momento de interactuar con estas 
imágenes de obras de arte reproducidas. 

La importancia que tiene la traducción en la creación y concepción del arte actual 
es reflejo del giro intermedial en el que nos encontramos. Si algo caracteriza nues-
tro presente son los paradigmas de la hibridez y de la globalización, en los cuales la 
traducción es un concepto y un proceso fundamental. La globalización económica y 
tecnológica ha traído consigo también una globalización estética. Y en ese contexto 
la traducción material y la traducción medial contribuyen a que se den procesos de 
transculturalidad y de redefinición de fronteras geoestéticas. Los procesos de traduc-
ción, ya sea interlingüística, intercultural, intersemiótica, medial o material, son clave 
para sopesar cómo viaja el arte, tanto de una latitud a otra, como de diversos medios 
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y contextos de enunciación y recepción a otros, lo cual hace viables intercambios es-
téticos, culturales e ideológicos que sin ellos serían imposibles.
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Resumen
En L’Eve future  (1886), las apariencias de Hadaly, 
creación tecnológica, y Alicia, mujer biológica, son 
idénticas. Sin embargo, una de ellas representa el ideal 
corrompido mientras que la otra adviene al mundo 
para erigirse en la nueva perfección futura. De esta ma-
nera, la copia, la imagen, desacredita a su referente. La 
implementación de la fotografía en la psicología expe-
rimental presenta una dinámica similar. Así, las imáge-
nes tomadas a pacientes diagnosticadas con histeria en 
el hospital de la Salpêtrière se consolidan no sólo como 
medio de registro y archivo sino que, además, funcio-
nan como fuentes de conocimiento que permiten evi-
denciar y diagnosticar algunos fenómenos: permiten 
ver más y mejor. En estos dos casos se puede apreciar 
cómo todas las partes del cuerpo —tanto las internas 
como las externas— se fragmentan y, luego, se decodi-
fican en dos sentidos: uno que las hiperespecifica en 
segmentos discretos y otro que las generaliza en cate-
gorías de clasificación. En ambos se produce un efec-
to de aislamiento de la parte que lo aleja de la persona 
individual a la que pertenecía originalmente. La in-
terferencia en la relación con el referente, que delatan 
ambos materiales, y la intención de estudiar y conocer 
los cuerpos femeninos, que devino en la posibilidad 

Abstract
In L’Eve future  (1886), the appearances of Hadaly, a 
technological creation, and Alicia, a biological wom-
an, are identical. However, one of them represents the 
corrupted ideal while the other comes into the world 
to become the new perfection. In this way, the copy, 
the image, discredits its referent. The implementation 
of photography in the study of psychology presents 
a similar dynamics. Thus, the photographic images 
of patients diagnosed with hysteria in the hospital of 
Salpêtrière are consolidated not only as a recording 
and filing means but also serve as sources of knowl-
edge that enable us to see and diagnose determined 
phenomena: they allow a clearer and more detailed 
vision. These two cases evince how all body parts—in-
ternal and external—are fragmented and then decod-
ed in two ways: one that extremely specifies them into 
discrete segments and another that generalizes them 
into classification categories. In both cases, an effect of 
isolation of the part takes place, and it distances it from 
the individual person to which it originally belonged. 
The interference in the relationship with the refer-
ent, which both materials reveal, and the intention to 
study and learn about female bodies, which allowed  
to control them—to imitate and supplant them in L’Eve 
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A pesar de su dispar inscripción disciplinar —el primero relativo a la literatura 
y el segundo a las ciencias médicas—, la creación de una mujer androide en 
L’Eve future y los estudios realizados en el hospital de la Salpêtrière ilustran 

dos procedimientos ejemplares de creación y control del cuerpo propios de la época 
en la que fueron producidos. Tanto la novela publicada en 1886 como las fotografías 
de las internas diagnosticadas con histeria tomadas durante las últimas décadas del 
siglo xix tematizan el cuerpo de las mujeres representadas. Esto se hace con proce-
dimientos que son —en la literatura y en la medicina— paralelamente rigurosos y 
ordenados, en sintonía con los requerimientos del estudio científico, y pretenciosos 
en los aspectos que luego deseaban ver reflejados, al punto de convertirlos en una 
ficcionalización. La síntesis de estas dos pretensiones son imágenes en las que puede 
identificarse una intención de aprehensión científica de las mujeres retratadas, pero 
en cuya representación final se produce un alejamiento del referente que le dio origen.

Aquí aparecen reflejados los aspectos que orientarán los interrogantes de las si-
guientes páginas. En primer lugar, delimitamos el corpus que nos convoca: L’Eve future 
de Villiers de L’Isle-Adam y las fotografías publicadas en Iconographie Photographique 
de la Salpêtrière (1878). Asimismo, se da a la representación del cuerpo femenino el 
interés central que tiene tanto en la novela y en las fotografías como en las reflexiones 
que aquí nos proponemos. En este inicio, dicho interés aparece como un espíritu de 
época, más adelante caracterizado como moderno y con afición por la tecnología, que 
trasciende los límites disciplinares —la ciencia y el arte— y facilita una aprehensión e 

de controlarlos —para imitarlo y suplantarlo en L’Eve 
future, y para diagnosticarlos en las fotografías de la 
Salpêtrière—, son los interrogantes principales del pre-
sente estudio.

Palabras clave: Ciencia ficción || Intertextualidad 
|| Civilización moderna || Novela francesa 
|| Cuerpo humano en la literatura || Arte y 
fotografía || Fotografía en la literatura || Imagen 
corporal en la literatura || Androides en el artes 
|| Mujeres en la literatura

future, and to diagnose them in the photographs from 
the Salpêtrière—are the central concerns in this study.

Keywords: Science Fiction || Intertextuality || 
Civilization, modern || French fiction || Body, 
Human, in literature || Art and photography 
|| Photography in literature || Body image 
in literature || Androids in art || Women in 
literature
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imagen del cuerpo de la mujer como fragmentado en partes funcionales a un sistema, 
primero, corporal y, luego, de categorías de clasificación abstractas. Éstas devienen 
en un alejamiento o incluso aislamiento de la imagen final y el referente que le dio 
origen. La recuperación de las claves de lecturas aquí indicadas serán las que guiarán 
los cuestionamientos de las siguientes páginas.

En L’Eve future, la presentación de Alicia Crary —cuya belleza y estupidez atormen-
tan a Lord Edwald al punto de querer terminar con su propia vida— pareciera indicar 
que su presencia como referente resulta fundamental. La desesperación que inunda 
la mente del enamorado lo lleva a hablar insistentemente de la mujer que embrujó su 
voluntad, por lo que Alicia, el objeto de su deseo, estará frecuentemente referida en los 
primeros capítulos de la novela a pesar de su ausencia física. Así como su recuerdo, 
su imagen también aparecerá en las conversaciones de Edison —protagonista de la 
novela y quien se propone generar una androide que suplante a la despreciable mu-
jer— y Lord Edwald, ya sea por medio de numerosas descripciones o por la presencia 
de una pequeña fotografía que el joven guarda en su bolsillo. Todas las características 
físicas allí consignadas sirven para componer la apariencia de una mujer que posee 
una hermosura tal que es capaz de compararse con la cúspide de la perfección feme-
nina: la Venus de Milo. Dichas afirmaciones se confirman con la llegada del personaje 
de Alicia a la escena narrativa al comienzo del sexto libro: “era, sin duda el original 
humano de aquella fotografía” (Villiers de L’Isle-Adam,1944: 211). Al considerar esta 
cita, a priori, podría pensarse que existe una relación de autoridad entre la modelo y la 
imagen, en este caso sólo fotográfica, que otorgaría determinado valor a la existencia 
de la mujer real como fuente primaria.

De manera similar, la serie de fotografías tomadas a las internas del hospital de la 
Salpêtrière pretendían ser interpretadas como copias de autoridad de las figuras que 
representaban. Estas imágenes, lejos de ser simples accidentes anecdóticos de los acon-
tecimientos que se llevaban a cabo en la institución, fueron el corazón de un elaborado 
y minucioso plan de registro, clasificación y diagnóstico que tenía un objetivo triple: 
primero diagnosticar a las internas; luego, generar una clasificación de síntomas y ti-
pos y, finalmente, educar a una comunidad médica. Así, las fotografías de la Salpêtrière 
eran compuestas y distribuidas como evidencia y, como tal, implican la doble presun-
ción de que lo que allí se muestra es afín con una realidad inequívoca y que quienes 
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aparecían retratadas presentaban una relación de semejanza absoluta con los sujetos 
reales. En definitiva, se las interpreta como evidencia incuestionable de la realidad.

A pesar de la aparente relación de autoridad que parece trazarse en ambos casos 
entre referente y representación y a partir de la cual la imagen sería una mera ex-
tensión del original durante la ausencia, podemos evidenciar, en cada caso, algunos 
aspectos que complejizan la dinámica. De esta manera, la presunción de autoridad 
del original sobre la copia en L’Eve future atenta contra el núcleo narrativo que motiva 
la acción en la novela; es decir, si consideramos que Alicia tiene valor como fuente 
principal, la mujer artificial compuesta para suplantarla, lejos de lograrlo, sería un 
terrible recuerdo de quien imita. En lo que respecta a las fotografías de la Salpêtrière, 
a pesar de que éstas eran interpretadas como evidencia de la realidad, su utilización 
clínica requería que se estandarizaran las posturas y gestos allí retratados para pro-
ducir un sistema aprehensible que permitiera entender mejor los males que sufrían 
todas las internas (pasadas, presentes y futuras) para su posterior estudio, enseñanza 
o aplicación en un tratamiento. Así, en ambos casos se genera un alejamiento entre 
las mujeres representadas y la imagen que se va a producir a partir de sus aspectos.

La revolución en los medios de representación que significó la aparición de la 
fotografía es tematizada en L’Eve future de manera explícita. Edison afirma que “los 
pintores imaginan, pero la fotografía nos habría transmitido la realidad positiva” 
(Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 35). Así, el acelerado desarrollo de nuevas tecnologías 
ópticas durante el fin-de-siècle produce un efecto de expansión de la visión subje-
tiva (Clúa, 2007: 183; Didi-Huberman, 2007: 50; Ruiz, 2019: 23). La utilización del 
término positivo en el fragmento de la novela de Villiers no es menor ya que no sólo 
refiere la dimensión de afirmación de la realidad que hemos explicitado hasta el 
momento, sino que además pone en juego la importancia de este medio como una 
herramienta propia de la ciencia. En efecto, la fotografía implica un valor convin-
cente, de diagnóstico y ejemplo pedagógico, lo que la convierte en una fuente de 
evidencia científica (Montilla, 2016: 50), y su utilización en la producción de cono-
cimientos encierra un valor de indicio, de pronóstico que la relaciona con el futuro 
(Didi-Huberman, 2007: 50-51). Ambos valores serán los que justificarán la impronta 
iconográfica del trabajo del director Jean-Martin Charcot en la Salpêtrière y lo que 
posibilitará que Edison utilice los registros visuales que posee de Evelyn —otra de 
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las mujeres que aparecen y se analizan en la novela de Villiers— como herramienta 
para examinar su cuerpo y alma (Lathers, 1997: 54).

El prólogo de la primera publicación médica ilustrada por fotografías —sólo siete 
años anterior al primer volumen de la iconografía de la Salpêtrière— indica que allí se 
incluye una serie de planchas donde “la vérité est toujours supérieure à celle de tout autre 
genre d’iconographie” (Montméja y Bourville, 1869: xi). En efecto, la fotografía como 
dispositivo de representación de la realidad no sólo se erigió como una evidencia de 
verdad absoluta (Didi-Huberman, 2007: 84), sino que además consolidó un género su-
perior, que mejoraba las posibilidades de registro (Ruiz, 2019: 31). Las consecuencias de  
este nuevo realismo fotográfico no sólo afectaron el estatuto de los medios de copia de la 
realidad —el dibujo y la pintura como privilegiados en el ejemplo del estudio de la me-
dicina—; también impactó en la valoración de la percepción humana. En este contexto, 
se consideró que el ojo y los procedimientos para observar el entorno —incluso los que 
seguían un método científico— perdieron precisión. Charcot solía comparar la meto-
dología que empleaba con sus internas con aquellas que realizaban los fotógrafos y así 
lograba que sus procedimientos de observación y procesamiento de la información se 
valoraran con estimación similar a la del medio fotográfico (Didi-Huberman, 2007: 45).

Ahora bien, a pesar de que, como hemos evidenciado, L’Eve future reconoce el no-
vedoso rol que la fotografía encarnó respecto al valor de objetividad, la novela presen-
ta giros narrativos que cuestionan esta verdad al afirmarla: poco después de erigirla 
como un medio que presenta la realidad positiva, se lamenta por una serie de hechos 
históricos y mitológicos de los que, por la tardía invención de la técnica, no poseemos 
registro verídico, tales como el momento en el que Perseo cortó la cabeza de Medusa. 
Así, Edison, el sabio e intelectual, sufre por la inexistencia de un medio técnico pro-
pio del mundo de la ciencia para captar una escena perteneciente al mundo de la 
imaginación (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 35). Si bien se establece una distinción 
clara entre pintura e imaginación y fotografía y realidad, inmediatamente después las 
presenta como equivalentes hasta el punto de no poder distinguirlas.

Anne Deneys (1986) afirma que L’Eve future es una apuesta por generar una re-
conciliación entre los valores positivos que se relacionan con lo material y aspiracio-
nes metafísicas relacionadas con la trascendencia. Asimismo, sostiene que la novela 
refleja una crisis de distinción que tiene lugar en su contexto de producción y no per-
mite identificar ni distinguir claramente una serie de opuestos como la naturaleza y el 
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artefacto, el bien y el mal, lo animado y la inanimado y, de interés particular de nues-
tra pregunta de análisis, el original y la copia (Deneys, 1986: 176; Kelly, 2007: 126). El 
reconocimiento de esta crisis de distinción explica la naturaleza híbrida de la com-
posición de Villiers. En este sentido, Deneys (1986: 186) sostiene que L’Eve future está 
compuesta desde dos lugares de enunciación: por un lado, emplea un tono irónico 
para construir la acción desde un plano realista y, por otro, utiliza un discurso subli-
me que construye un escenario fantástico. Si bien estos discursos podrían ser inter-
pretados como opuestos, en la novela de Villiers se presentan de manera alternada e 
integral y componen un escenario que se vale de ambas estéticas.

Podemos identificar una hibridación genérica similar en las imágenes de la 
Salpêtrière. Con anterioridad señalamos que el advenimiento de la fotografía habilitó 
un nuevo tipo de realismo cuyo valor de verdad se consideraba superior a cualquier 
otro medio de registro; sin embargo, los retratos de las internas suelen ser referidos 
como composiciones sublimes (Didi-Huberman, 2007: 13). Sostener que composicio-
nes que fueron producidas con el objetivo de ilustrar, comprender, clasificar y enseñar 
producen un efecto de desborde y descontrol parece contradictorio. La paradoja au-
menta al considerar que las imágenes se presentaban como una herramienta de trata-
miento y cura de las pacientes; sin embargo, los índices de alta de la institución eran 
nulos. Didi-Huberman  (2007:  14-16) señalará que lo que ocurrió en la Salpêtrière 
durante el fin-de-siècle fue, en verdad, la construcción de una mitología de la locura 
y que todo lo que salió de allí es una hipocresía, la creación de una verdad por me-
dios ficticios. En Los endemoniados del arte (1887), Charcot y Paul Richer analizan 
de manera exhaustiva distintas ilustraciones de endemoniados de la historia del arte 
porque, según indican en el prólogo, la mirada atenta de los artistas estuvo allí abo-
cada a registrar los efectos de la histeria, sólo que aún no la llamaban por ese nombre 
(Charcot y Richer, 2000: 4). Concluirán que la persona que mejor ha sabido repre-
sentar los males de la histeria fue Peter Paul Rubens (Charcot y Richer, 2000: 13) 
sin considerar nunca la “pictoridad barroca de lo demoníaco” (Montilla, 2016: 73) 
que influencia dichas obras. En efecto, el método propuesto por Charcot tiene una 
impronta iconográfica que la relaciona con la mirada atenta del pintor, y, asimismo, 
los límites entre producción científica y artística nunca son claros: ambos estamentos 
se retroalimentan de manera natural. La fabricación de una iconografía de la histe-
ria tan precisa y tan relacionada con las posiciones que han tomado los cuerpos en 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 8 | agosto 2023 – enero 2024 | issn: 2954-4076 165

la historia de las artes es lo que permite que las internas comprendan que, para ser 
retratadas, tienen que desempeñar una performance impactante y que respete los li-
neamientos previamente establecidos por los médicos (Clúa, 2007: 193).

Un análisis de las figuras femeninas de L’Eve future siguiendo el esquema de doble 
enunciación que señalamos con anterioridad brindará más claridad a la hibridación 
de géneros durante el fin-de-siècle. Así, el personaje de Alicia es presentado con un 
tono irónico mientras que Hadaly, la mujer artificial, con un discurso fantástico. Uno 
de ellos atiende y crítica la verdad contemporánea a la par que el otro ilustra un mun-
do alterno que nos proyecta hacia un futuro mejor en el que la crisis de distinción se 
ve resarcida o, más precisamente, deja de ser un problema (Deneys, 1986: 176). La fe 
en el poder de mejorar la realidad que poseen las capacidades técnicas de Edison son 
tales que el inventor señala que debe tener cuidado de no dotar a su copia de un exce-
so de perfección que le impida cumplir correctamente con su objetivo de suplantar a 
Alicia: “el escollo que hay que evitar ahora es que el fic-simile no supere, físicamente, 
al modelo” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 86).

Una vez más, los dichos de Edison presentan un entramado argumental complejo 
y se manifiestan de manera paradójica con otras afirmaciones del mismo personaje. 
En el fragmento citado, queda claro, la androide podría, sin mucho esfuerzo, ser mu-
cho más bella que la mujer biológica. Sin embargo, como señalamos con anterioridad, 
la descripción de Alicia la convierte en un doble de la Venus de Milo: “¡Es, efectiva-
mente, la famosa Venus del escultor desconocido!” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 80). 
Esta mujer es una reproducción exacta del ideal de belleza de la antigüedad y, por 
extensión, de la producción artística canónica de la humanidad. En este sentido, el 
esquema dual que elaboramos en el párrafo precedente se vuelve aquí una tríada que 
posiciona a Alicia y Hadaly en relación directa con la Venus, un mismo rostro que 
oculta valores culturales absolutamente dispares: Venus como la riqueza y abundancia 
del origen de las artes, Alicia como el estandarte de los valores corrompidos de la mo-
dernidad, y Hadaly como la esperanza de la perfección futura. Es una misma imagen 
que encierra el ideal y la corrupción y, al mismo tiempo, el origen y el futuro. Ahora 
bien, la caracterización de Alicia como idéntica a la Venus implica una particular in-
terpretación de lo que se considera real; para Villiers, lo conocido como real sólo es 
una copia (Hauskeller, 2014: 36). Aquí podemos apreciar que los órdenes de referen-
cialidad están alterados: no es ya el arte el que imita al mundo sino a la inversa. En 
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este escenario resulta imposible establecer roles claros de referencia y representación, 
y, así, el rol de Alicia como modelo para Hadaly se diluye.

Hemos señalado que la enamorada de Lord Ewald tiene una frecuente presencia en la 
narración, pero sólo como referencia (Lathers, 1997: 87). El aspecto de Alicia está plena-
mente subyugado a la presencia de la fotografía y, como señala Sascha Hosters (2018: 71), 
esto evidencia la inestabilidad de su significado como fuente original. Así como pode-
mos decir que, en la novela, la construcción de la significación de este personaje es com-
pleja y paradójica, también podemos afirmar que la escisión de la imagen y el cuerpo 
que le dio origen en el método iconográfico utilizado en la Salpêtrière era un objetivo 
perseguido de manera explícita. En efecto, los mecanismos de diagnóstico pretendían 
que las fotografías captaran la imagen de la histeria —no de las pacientes— y suplanta-
ran a la interna cuando ya no estuviera presente o se completara el proceso de registro y 
ya no fuera necesaria (Montilla, 2016: 53-54).

En este punto, se vuelve necesario mencionar la influencia de una de las caracte-
rísticas que la fotografía como medio de producción de imágenes tiene en los procesos 
de presentación —y creación— de mujeres: la posibilidad de la reproducción técni-
ca de dichas producciones.1 A diferencia de la ilustración pictórica, las posibilidades 
técnicas de producción fotográfica permitían la generación de un sinfín de copias 
que convertirían a una única imagen en inmortal. Sin embargo, señala Allison De 
Fren (2009: 258), la trascendencia del objeto visual implica un costo que desestabiliza 
la interpretación tradicional de la belleza y, también, del mundo de las apariencias.

Una vez más, el abordaje de L’Eve future es paradójico. Ya hemos referido la re-
presentación del rostro de Hadaly —o de la Venus, o el de Alicia— como una única 
apariencia hermosa que muestra significados intrínsecamente diferentes y, en efecto, la 
androide es presentada por Edison como un ser eterno que jamás morirá ni modificará 
su aspecto ideal (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 196). Sin embargo, su creador —quién 
puede copiar su imagen al infinito— se burla de la posibilidad de generar una segunda 
Hadaly (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 187). La industria y producción en masa son, 
en efecto, el enemigo del ideal clásico y por ello la naturaleza técnica de la nueva mujer 
artificial es motivo de risa. El origen, los valores clásicos y el futuro entran aquí una vez 

	 1	 Los trabajos de Susan Buck-Morss (1992) y W.J. Thomas. Mitchell (2003) representan revisiones del concepto de 
reproductibilidad técnica que ilustran de manera interesante los conceptos de la medicina como herramienta para 
generar cuerpos pasivos y la alteración de la relación entre copia y original trabajados en el presente artículo.
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más en cortocircuito. A pesar de la risa de Edison, la reproductibilidad de imágenes es 
parte esencial del mecanismo de producción de la nueva apariencia de la androide: el 
aspecto de Alicia será grabado en el cuerpo de Hadaly por medio de la fotoescultura, 
mecanismo que requiere veintiún fotografías del objeto a reproducir que servirán para 
moldear otro material que las imitará. Como podemos apreciar, aunque Edison insiste 
en que Hadaly es única, su imagen copiada se remonta a mucho más que una.

A diferencia de la novela, el compromiso de la Salpêtrière por producir un con-
junto abundante y reproducible de imágenes fue perseguido de manera sistemática. 
En efecto, la institución puede ser referida como la más grande y ambiciosa máquina 
óptica del fin-de-siècle (Montilla, 2016: 51). Con anterioridad, hemos indicado que la 
identificación y clasificación de una serie de caracteres iconográficos permitía la crea-
ción de una performance que las internas podían aprender y ejecutar; en este sentido 
la histeria era un mal imitativo. Así pues, señala Clúa (2007: 192), el estudio de la 
histeria de finales del siglo xix es el discurso que ficcionaliza con más fuerza los cuer-
pos de las mujeres, hasta poder compararse con las exhibiciones de autómatas tan 
populares durante el periodo. Este carácter performático revela al estudio desarrolla-
do en la Salpêtrière como una narración y además enfatiza su carácter repetitivo, la 
creación sistemática de una serie de imágenes determinadas. En este contexto, la his-
teria puede ser comprendida como una respuesta a un vacío iconográfico gestual que 
queda vacante en el nuevo sistema de percepción del entorno ya mencionado (Ruiz, 
2019: 28). En efecto, es la prolongación de la vista funcional la que permite la repre-
sentación de una serie discreta de imágenes —gestos y posturas referidas como de 
facies—, y esto otorga un nuevo valor a la repetición (Didi-Huberman, 2007: 39), uno 
en el que la recurrencia de una misma imagen significaba una ampliación del conoci-
miento y no una redundancia. Tal como indica De Fren, Didi-Huberman (2007: 82) 
reconoce que las facies y su identificación tiene un costo: la pérdida del aura de la 
imagen y, por ello, la pérdida del valor artístico tradicional.

En un intento por explicar el efecto del arte contemporáneo luego de la época de 
la reproductibilidad técnica, Didi-Huberman (1997: 99) sostendrá que los objetos vi-
suales de la modernidad responden, igual que los antiguos, a una relación dialéctica 
en la que la interacción entre espectador y representación excede el acto concreto de 
observar y permanecer delante de un objeto determinado. Lejos de negar los postula-
dos de Walter Benjamin que identifican a la modernidad como la decadencia del aura 
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de la obra artística —es decir, de aquel entramado particular de tiempo y espacio que 
convertía al objeto artístico y su consumo en único e irrepetible—, Didi-Huberman 
sostiene que la nueva experiencia de contemplación artística excede las característi-
cas de autenticidad de la obra en cuestión. En este escenario, la relación dialéctica 
entre espectador y obra suplanta el efecto del aura en el pasado. A diferencia del aura 
descrita por Benjamin —que requiere un valor de autenticidad y singularidad para 
conmover al espectador— la relación dialéctica de Didi-Huberman necesita que la 
imagen y quien la observa estén conectados por medio de una memoria colectiva que 
genere un efecto simultáneo y paradójico de cercanía y lejanía espacial y temporal. 
Mientras que la primera se relaciona con la exclusividad, la segunda lo hace con la 
multiplicidad de expresiones culturales. Así, en el desarrollo de su vida autónoma,  
la imagen se divorcia de su referente original. En el discurso final que Hadaly —cuan-
do luce ya la imagen de Alicia— le dedica a Ewald para convencerlo de que la acepte 
como su compañera, la autómata evoca los efectos de esta relación dialéctica. Señala: 
“tengo tantas mujeres en mí que ningún harén podría contenerlas. ¡Deséalo, y serán!” 
(Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 250). Su imagen, reconoce, no sólo no apela a aquella 
tonta y vacía mujer que le dio forma, sino que además lo hace a una infinidad de sen-
tidos y significaciones que la excede por completo.

Ahora bien, aunque Didi-Huberman reconozca la decadencia del aura clásica y 
sostenga que la nueva imagen artística se caracteriza por una relación dialéctica, 
también identifica las similitudes que existen entre estos dos fenómenos. El autor 
concluye que en el objeto visual moderno y la relación que el espectador establece 
con él se construye un nuevo tipo de aura, una que, como ya señalamos, es dialéctica 
(Didi-Huberman, 1997: 93). Marie Lathers (1997) indica que L’Eve future es un gesto 
de resistencia ante la decadencia del aura: “Hadaly is thus a product of moderni-
ty’s paradoxical enterprise: the preservation of aura in an artificial world” (137). De 
manera paradójica, indica la autora, esta mujer artificial “must be an original […] 
Hadaly’s refusal to submit to an existence as mere copy; she would instead assume 
the aura of an authentic work of art” (Lathers, 1997: 71). Así, para que la autónoma 
cumpla con el objetivo que le fue asignado, debe erigirse como la única. Edison es 
consciente de la necesidad de esta acción y la refiere de manera explícita: “la futura 
Alicia (hablo de la real, no de la viviente)” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 112).
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El advenimiento de estas tecnologías ópticas, la fotografía entre ellas, produjo un 
efecto transformador en la interpretación de los cuerpos y de lo que se considera 
natural. Dorothy Kelly  (2007) sostiene que Hadaly no es el único personaje de la 
novela que ha sido grabado con una identidad nueva y, por ello, es artificial. La au-
tora advierte que Alicia tiene en su interior todos los códigos de comportamiento 
modernos que responden a una idiosincrasia burguesa. Su vida está abocada al uti-
litarismo, la superficialidad y la fugacidad del mundo moderno. Kelly (2007) indi-
ca que “this real woman is but an artificial product of her surroundings; she is the 
artificial doll”  (127). Desde el punto de vista de Lord Ewald, esta realidad es una 
tragedia porque a pesar de que, como le señala Edison, “tiene el ideal grabado en el 
fondo del corazón” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 156), no consigue transmitirlo a 
su amada cuya alma está inevitablemente corrompida por los valores e intereses bur-
gueses (Kelly, 2007: 128). Lo despreciable del personaje de Alicia es que su apariencia 
la presenta como el ideal, pero su espíritu la vuelve insignificante: un cielo a ras de la 
tierra (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 66). Considerando al signo de superficialidad y 
artificialidad que caracterizan a la modernidad y sus cambios y que la personalidad 
de esta mujer es el resultado de sus influencias, una vez más, su posible valoración 
como un ser natural se ve cuestionada: “tal criatura nunca será más que una muñeca 
insensible y sin inteligencia” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 91).

Ahora bien, aquello que convierte al cuerpo de Alicia en artificial es el reconoci-
miento de que su voluntad está guiada por una serie de normas que condicionan su 
accionar. La interpretación de las personas como dispositivos en los que se imprime y 
manifiesta una serie de códigos específicos tiene directa relación con la influencia de 
las nuevas tecnologías de observación y diagnóstico de los cuerpos que se implemen-
taron en la medicina (Kelly, 2007: 134). Así como la fotografía estuvo acompañada 
por la impresión de que antes de ella no se había observado con la misma certeza, los 
distintos aparatos de medición y observación de los cuerpos y sus síntomas los con-
vierte en un conjunto de cifras y criterios. Devienen, así, en un lenguaje y su estudio, 
en una gramática. La fragmentación del cuerpo en categorías y procesos determina-
dos es lo que, en L’Eve future, permitirá concebir la creación de una mujer artificial 
(Kelly, 2007: 136). Si consideramos el método iconográfico que Charcot utiliza en la 
Salpêtrière, encontraremos las mismas ideas y expresiones. Didi-Huberman (2007: 41) 
señala que el síntoma manifiesto en los cuerpos de las internas de la institución era 
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para Charcot signo de una lengua que él hablaba a la perfección; cada gesto y reac-
ción era parte de un alfabeto de signos visibles en los cuerpos. Así, las histéricas son 
pensadas como superficies vacías donde se plasman las intenciones del observador 
(Clúa, 2007). Son, al igual que Alicia, cuerpos en los que se imprimen de manera for-
zada —o artificial—, primero, códigos de comportamientos y, luego, significados.

En L’Eve future abundan las escenas en las que se examinan los personajes feme-
ninos. Estos estudios siempre se realizan de manera pausada, atenta y progresiva a 
pesar de que la materia de análisis sea muy dispar en cada caso —los comentarios y 
pareceres que Ewald tiene de Alicia, las imágenes fílmicas y objetos que Edison con-
serva de Evelyn, y los circuitos y piezas internas que conforman a Hadaly—. La novela 
cuenta con un capítulo que lleva por título “disección” y narra la atenta descripción 
que Edison realiza del interior de la autómata. Cada una de sus partes es identificada 
como una porción de un sistema general que imita los órganos y conexiones de un 
cuerpo biológico, y —tal como indica el inventor— todos ellos eran fundamentales, 
“pues sin ello Hadaly no habría sido completamente humana” (Villiers de L’Isle-Adam, 
1944: 111). Aquí, la humanidad es interpretada como una serie de fragmentos fisio-
lógicos apropiadamente identificados en su singularidad y en su valor como sistema.

En un intento por convencer a Lord Ewald de que acepte a Hadaly como su com-
pañera de vida, Edison trata a su creación mecánica como si fuera un cuerpo humano 
diseccionado. Tal como indica Kelly (2007: 141), el tratamiento de lo inorgánico como 
orgánico es una constante en la novela. Asimismo, podemos realizar la operación in-
versa ya que, como hemos adelantado en los párrafos precedentes, los mecanismos de 
estudio y diagnóstico de la medicina —en su afán por organizar su funcionamiento 
en una serie de principios aprehensibles— tendían a interpretar a los cuerpos vivos 
como máquinas técnicas. El método utilizado en la Salpêtrière es, en efecto, un pro-
ceso de estandarización de los signos externos para lograr un esquema de diagnóstico 
funcional. De esta manera, “la fotografía, por tanto, debía cristalizar ejemplarmente el 
caso en cuadro: no en un cuadro extensivo, sino en un cuadro en el que el Tipo se con-
densaría en una única imagen, o en una serie unívoca de imágenes: la facies” (Didi-
Huberman, 2007: 68). En estos dos casos se puede apreciar cómo todas las partes del 
cuerpo —tanto las internas como las externas— se fragmentan y, luego, decodifican 
en dos sentidos: uno que las hiperespecifica en segmentos discretos y otro que las 
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generaliza en categorías de clasificación; en ambos se produce un efecto de aislamien-
to de la parte que lo aleja de la persona individual al que pertenecía originalmente. 

Ahora bien, la implementación de los métodos de clasificación y diagnóstico que 
hemos citado hasta el momento parte del interés y creencia que motiva la acción de 
Edison en la novela: el dominio de los cuerpos. La intención de producir una nueva 
mujer para suplantar y olvidar a otra que no podía ser controlada es una ilustración 
muy clara de las ambiciosas pretensiones que el estudio y análisis de los cuerpos ge-
neró. No obstante, tal como indica De Fren (2009: 239), L’Eve future representa un 
complejo discurso que tematiza las preocupaciones relativas a la posibilidad de domi-
nación de los cuerpos y que, en la literatura, se manifiesta en la ansiedad por el mito 
de Pigmalión. De esta manera, en la novela el dominio de los cuerpos se manifiesta 
como una inquietud más que como una certeza. El interés por —y el modo de retratar 
a— las mujeres histéricas de la época es un síntoma de esta ansiedad.

Ya hemos señalado lo paradójico que resulta que a pesar de que las fotografías 
de la Salpêtrière eran parte de un mecanismo de estudio y diagnóstico que buscaba 
entender y controlar a las internas, éstas pueden ser interpretadas como sublimes, es 
decir, con una naturaleza que las vuelve inaprensibles y, por extensión, incontrolables 
(Didi-Huberman, 2007: 13). Al considerar las representaciones femeninas de L’Eve 
future, Lathers (1997: 74) reconoce que el autor no ignoró las reflexiones en torno a la 
histeria de su periodo e incluyó en la narración numerosas referencias: en múltiples 
momentos se puede comprender el comportamiento de las mujeres que inciden en 
el relato como manifestaciones propias de un comportamiento hipnótico que —tal 
como lo muestran las fotografías— era uno de los tratamientos utilizados con las 
internas de la Salpêtrière. Lathers sostiene que la interpretación de la hipnosis como 
cura o como síntoma no está clara ya que el proceso de catalepsia tenía manifes-
taciones físicas que resultaban idénticas a las producidas por la hipnosis inducida: 
un estado de pasividad absoluta, un teatro de la inmovilidad (Abeijón, 2017: 216). 
Montilla (2016: 78) es muy enfática respecto a esta característica ya que señala que los 
estados de hipnosis —sintomáticos o inducidos— pueden compararse con el aspecto 
que poseen las muñecas o los autómatas. Por ello, las numerosas escenas de la novela 
en las que aparecen mujeres yacentes o en trances de suspensión de la voluntad pue-
den ser interpretados como retratos de cuadros histéricos.
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En efecto, la pretensión de aprehender los cuerpos en una serie de variables con-
cretas que la época ponderó con tanto empeño y confianza genera una falta de sen-
sación de control de los mismos que, como hemos señalado, puede cuestionarse en 
múltiples aspectos, y tanto las fotografías de la Salpêtrière como L’Eve future son un 
ejemplo de ello. Ahora bien, en los párrafos precedentes hemos explorado la presunta 
capacidad de la ciencia y medicina de la época para aprehender los cuerpos biológi-
cos y los significados contradictorios que genera esta pretensión. Como indicamos, la 
producción de modelos y sistemas de clasificación estandarizados alejan el resultado 
de la particularidad de sus referentes. Así, la evidencia se vuelve abstracta. Si bien has-
ta el momento hemos hablado de la incidencia de estas creencias en la interpretación 
de los cuerpos biológicos, los hechos narrados en L’Eve future nos permiten hacer una 
reflexión similar respecto al cuerpo de la androide.

El cuerpo de Hadaly es esencialmente paradójico. Como hemos señalado, una 
parte de su composición se construye por medio de descripciones técnicas —aquí se 
evidencia lo bien informado que estaba Villiers porque utiliza términos rigurosos y 
novedosos de las ciencias contemporáneas al momento de su escritura— y, al mismo 
tiempo, la simple idea de su creación tiene una carga altamente imaginativa. La an-
droide es símbolo de una oposición entre la técnica y la imaginación. Y esta última (a 
pesar de haber sido rechazada por la razón) se ve reflejado en las producciones téc-
nicas (Matton, 1985: 45; Deneys, 1986: 175). Sin embargo, incluso aunque la ciencia 
coloque a lo sobrenatural en un segundo lugar, en Villiers es la ciencia lo que permite 
que la fantasía se manifieste: “That is because good science is an art, an art of creation 
[…] the two have the same performative function, that of an idea that is materialized 
to create a new entity”  (Kelly, 2007: 149). Podemos encontrar un buen ejemplo de 
esta idea en el momento mismo en el que el personaje de Edison aparece por primera 
vez en el libro y su descripción se realiza en oposición al perfil del pintor romántico 
Gustave Doré: “sus dos fotografías de aquel entonces, fundidas en el estereoscopio, 
despiertan esa impresión intelectual de que ciertas efigies de razas superiores no se 
realizan plenamente sino bajo una moneda de figuras, diseminadas en la humani-
dad” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944:  15). La identificación del inventor y el artista 
como un mismo tipo de genio evidencian la interpretación que hace la novela de la 
ciencia y el arte como una expresión afín.
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Así como sostenemos que el cuerpo de la androide es el resultado de una mixtura 
entre materialidad e imaginación, si seguimos la postura de Wendy Steiner, podemos 
señalar que Alicia, como la modelo que brinda su imagen para la creación de Hadaly, 
tiene también una naturaleza mixta. La autora sostiene que “the model—a person 
who “poses”—is an important link between reality and artwork, since she is both a 
human being and an idealization, abstraction, representation of herself. She is reality 
mobilized for art, her appearance participating in both realms” (Steiner, 2001: 220). 
Asimismo, en la figura de la modelo siempre hay un valor de futuro que la conecta 
con el espíritu de previsión que reina en la producción de conocimiento propio de la 
ciencia y de la literatura. En cuanto que fuente para un trabajo que será producido a 
costa de su existencia, la modelo es una materialidad que se proyecta a un tiempo que 
aún no existe e, irónicamente, su valor como materialidad desaparece cuando la obra 
está terminada (Steiner, 2010: 14). Con anterioridad, señalamos que la consolidación 
de un aura moderna significaba la construcción de una imagen que existe como si 
tuviese vida propia. La emancipación de la modelo y la obra propia de la teoría de 
Steiner resulta interesante para pensar en la posibilidad de la construcción de una 
imagen que exista sin conexión a su referente.

Ahora bien, uno de los requerimientos para la consolidación del aura dialéctica 
tal como lo presenta Didi-Huberman es el mecanismo moderno de reproductibilidad 
de la imagen y, al mismo tiempo, necesita un sistema de producción, distribución y 
comercialización de imágenes que sostenga y aliente esa superproducción de obras. 
Por ello, la existencia de una imagen escindida de su referente está directamente rela-
cionada con una sociedad del espectáculo. Tanto L’Eve future como la Salpêtrière han 
sido catalogadas, en distintas ocasiones y por distintas personas, como museos. La 
primera, como uno que coloca en exposición cuerpos y objetos del pasado y del futuro 
(Lathers, 1997: 65). La segunda, como un museo patológico vivo o enorme emporio de 
miserias humanas (Didi-Huberman, 2007: 28). En la Salpêtrière, la clínica se convirtió 
en espectáculo e, irónicamente, los males de las internas —mientras eran retratadas— 
empeoraban (Didi-Huberman, 2007: 8). Didi-Huberman (2007: 13) dirá que la espec-
tacularización de los procedimientos médicos durante el capítulo de fines del siglo xix 
en la Salpêtrière fue tal que puede ser interpretado como parte de la historia del arte.

Sin embargo, el origen de este capítulo tan particular puede encontrarse en la his-
toria porque la puesta en escena como medio para estudiar y enseñar los secretos del 
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cuerpo es una herencia de las disecciones y los estudios anatómicos del Renacimiento 
(De Fren, 2009: 248). En efecto, el teatro y la exhibición de los conocimientos rela-
tivos al cuerpo y sus males tienen una larga tradición, y los valores de objetividad y 
ficcionalización se entremezclan. Sin embargo, en la Salpêtrière no podía utilizarse 
el mismo método de estudio que en el Renacimiento porque sus pacientes estaban 
vivas. Como la disección no era una opción viable para contemplar el interior de estas 
mujeres, su método se concentró en el refinamiento de la mirada como herramienta 
de análisis clínico. Didi-Huberman (2007: 18) señala que el método de la psicología 
experimental acarrea un problema porque supone un constante mecanismo para fi-
gurar y llevar a escena, pero siempre al límite de una falsificación. Y aquí, indica, 
aparece la paradoja de la evidencia espectacular (Didi-Huberman, 2007: 82). La gran 
máquina óptica en la que se convirtió la Salpêtrière exponía a las internas a una vi-
sualidad sistematizada que —lejos de cumplir su cometido de registrar cada uno de 
los cambios que ocurrían en esos cuerpos— generaba un ambiente ficcionalizado en 
el cual los pacientes se veían obligados a posar sin cesar. Y, así, el límite entre realidad 
y puesta en escena era imposible de distinguir.

De manera similar, el análisis al que son sometidos los personajes femeninos de 
L’Eve future hace que sus imágenes —fotográficas, fílmicas o fotoesculpidas— sean 
sometidas una y otra vez a la inspección, clasificación y cuestionamiento. Sus signi-
ficaciones, objetivos y valor intrínseco son abordados y presentados una y otra vez 
siempre implementando un tono certero, de verdad revelada. Sin embargo, como he-
mos desarrollado a lo largo de estas páginas, la novela de Villiers de L’Isle-Adam se 
caracteriza por un tono esencialmente paradójico: lo que parece casi nunca es. A pesar 
del convencimiento de la voz de Edison, necesita volver una y otra vez a los mismos 
temas, explicar una y otra vez la naturaleza de la mujer y cada uno de los aspectos de 
los personajes femeninos que lo rodean desde distintos ángulos y puntos de vista. Así, 
la lección final, la verdad inequívoca nunca llega. Lo que sí ocurre es que en el proceso 
se crea una sala de exposición, física o imaginaria, donde todos los personajes feme-
ninos se colocan para su estudio: una continua espectacularización de su existencia.

En el desarrollo de las páginas precedentes hemos explorado algunos efectos pun-
tuales que la implementación de las nuevas tecnologías ópticas produjo en la interpre-
tación y tratamiento de los cuerpos de las mujeres retratadas en L’Eve future y en las 
fotografías de la Salpêtrière en relación con los valores de referencialidad del original 
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y la copia. El análisis que realizamos en la primera parte indaga los efectos que el ad-
venimiento de la fotografía provocó en el corpus seleccionado y evidencia que a pesar 
de que hay un reconocimiento del valor de verdad absoluta con el que solían estar im-
pregnadas las imágenes fotográficas, ambas producciones abundan en discursos que 
confunden con insistencia y alternancia la valoración de las imágenes producidas por 
la ciencia o el arte como fantásticas o positivas. La identificación de estos discursos 
ambiguos también fue tema en la segunda parte del presente artículo, donde indaga-
mos los efectos de reproducibilidad técnica de las imágenes. Así, la repetición y copia 
al infinito de los cuerpos —en un sentido material en L’Eve future y en un sentido per-
formativo en la Salpêtrière— encarna un cuestionamiento de los valores de represen-
tación tradicionales y, por extensión, respecto a las relaciones de referencialidad. En la 
tercera parte del artículo —aquélla que considera la interpretación del cuerpo como 
un código— revisamos el constante análisis de las mujeres como síntoma de una an-
siedad de época que, lejos de brindar mayor control sobre los mismos, delata una ca-
rencia de certeza en relación con la definición de su naturaleza. En la última parte del 
artículo consideramos la constante espectacularización de estos cuerpos y cómo los 
escenarios, imaginarios o reales, de L’Eve future y de la Salpêtrière devienen museos y 
las mujeres que los ocupan en objetos de observación similares a obras de arte. Como 
señalamos, los aspectos que, de manera progresiva, hemos considerado aquí producen 
una serie de alteraciones en el modo en que se interpreta la verdad y la realidad que se 
plasma en un alejamiento respecto al referente de la imagen producida.
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Reseñas

Como parte de las publicaciones de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, surge el 

Vocabulario crítico para los estudios intermediales: 
hacia el estudio de las literaturas extendidas (2021), 
un manual que reúne conceptos para analizar for-
mas literarias que abordan medios visuales, sono-
ros o gestuales. Esto no excluye su pertinencia para 
el abordaje crítico de otras ramas humanísticas, 
como la historia del arte, los discursos estéticos 
o la propia actividad creativa. Susana González 
Aktories, Roberto Cruz Arzabal y Marisol García 
Walls, editores del vocabulario, remarcan que éste 
pretende “contribuir a la innovación y el mejora-
miento de la enseñanza en asignaturas específicas 
dentro de los planes curriculares de estudios supe-
riores” (González Aktories et al., 2021: iii), además 
de mostrar la amplia gama de posibilidades de los 
estudios intermediales, aplicados a casos concre-
tos. El manual puede consultarse de forma libre en 
internet, a través del uso práctico de hipervínculos 
que se desplazan de un término a otro, sin el reque-
rimiento de leer el texto linealmente. De igual ma-
nera, puede descargarse en formato pdf, para ser 
consultado en dispositivos móviles. Ello enfatiza la 

condición plural de la publicación, abierta a múlti-
ples escenarios geográficos y culturales.

El desglose de conceptos como intermediali-
dad, libro, transmedia/crossmedia, materialidad, 
ecfrasis, legibilidad, poéticas sonoras, entre otros, 
compone el repertorio a revisar. Cabe subrayar 
que se trata de un trabajo colectivo en el que cada 
noción es tratada por una autora o autor que ex-
plica y contextualiza los orígenes históricos y el 
estado de la cuestión de dichos conceptos, a par-
tir del comentario de textos teóricos y críticos. 
En ese sentido, el vocabulario provee un balance 
general de la discusión mundial de los estudios 
intermediales, además de incluir problemáticas 
que atañen al acontecer de las tecnologías de la 
información, mismo que repercute directamente 
en la producción, recepción y comprensión de las 
obras. La ejemplificación de cómo han sido apli-
cados dichos estudios da pie a imaginar un posi-
ble itinerario de investigación para universitarios 
interesados en robustecer sus fuentes teóricas, o 
para cualquier persona que busque referencialida-
des puntuales sobre estos temas.

El concepto de intermedialidad reviste una im-
portancia sustancial, no sólo por el título del ejem-
plar, sino porque las nociones tratadas, de algún u 
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otro modo, confluyen en ella. Si bien el apartado 
inicia con el origen del concepto, inscrito en la 
descripción del escudo de Aquiles en Homero, el 
viaje crítico hace un largo recorrido por el tiem-
po, hasta llegar a las vanguardias, además de in-
cluir la revisión de producciones digitales en el 
siglo xxi. Esto suscribe un muestrario del cómo la 
intermedialidad destaca tensiones o diálogos en-
tre lenguajes artísticos puestos en relación en un 
mismo objeto de estudio. Los ejemplos propuestos 
por las autoras y autores retoman producciones de 
Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, con lo 
cual se proporciona un horizonte extenso del fe-
nómeno intermedial desde distintas tradiciones.

Otra entrada de sumo interés es legibilidad, 
en la que encontramos un repaso por momentos 
clave en el proceso de enseñanza de la lectura en 
distintas épocas, además de reflexiones en torno a 
los recursos para el estímulo de una actividad tan 
necesaria como creativa. Asimismo, se explora la 
idea del cuerpo lector y las acciones que éste lleva 
a cabo, a fin de plantear consideraciones sobre la 
legibilidad de otros sistemas semióticos, como el 
cine o el teatro. Lo anterior establece conexiones 
con la noción de performatividad, vinculada a 
ciertos aspectos de los estudios de género y queer.

Un apartado más a destacar es libro, en el que 
encontramos apreciaciones sugerentes para re-
pensar la relevancia y complejidad del término. 
Así lo asienta González Aktories (2021): 

La relación que se suele entablar con los 
libros en las más diversas culturas se ha na-
turalizado a tal grado que puede resultar 
extraño en un primer momento la necesi-
dad de cuestionar desde la teoría literaria 
su valor como objeto. Así, se tiende a perder 

de vista el hecho de que un libro es un arte-
facto altamente sofisticado y complejo que, 
más allá de servir a la conservación y el al-
macenamiento de un texto, presenta rasgos 
intermediales de distinto tipo. (97)

Desde tal perspectiva, la autora se detiene en el 
análisis de procesos que bordean la materialidad 
del libro: prácticas editoriales, consideraciones del 
libro en cuanto discurso artístico y crítico, o la im-
portancia de la edición digital.

Igualmente resulta interesante el apartado 
archivo. Aquí se toma distancia con otros signifi-
cados regularmente asociados a la palabra, como 
‘repositorio’, ‘colección’ o ‘base de datos’, a fin de 
particularizar la lectura crítica del concepto. 
También se recuperan comentarios acerca de au-
tores que han hecho consideraciones relevantes 
en el campo. Entre ellos encontramos a Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Hal Foster, Benjamin 
Buchloh o Rosalind Krauss. También está presen-
te la idea de archivo como constructo recurrente 
en las artes visuales modernas y contemporáneas; 
conjuntamente, se sintetizan singularidades del 
término dentro de la historia del arte.

En total son diecisiete nociones las que dan for-
ma a este universo crítico, en donde lo descriptivo y 
lo hermenéutico se encuentran, a fin de robustecer 
los paradigmas de análisis y la reescritura de signi-
ficados. En específico, habría que subrayar que el 
vocabulario considera literaturas extendidas como 
aquellas que “subrayan la ruptura de las fronteras 
entre artes y discursos, especialmente en lo que se 
refiere al uso de lenguajes y medios asociados con 
éstos, ya sea que se hable del trasvase de los códi-
gos y usos literarios a las artes plásticas o de los usos 
de la imagen en las obras literarias, incluso en la 
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disolución de la antigua partición de las artes para la 
creación de nuevas disciplinas y formas” (González 
Aktories et al., 2021:  ii). Esta manera de ubicarse 
frente a la literatura y los medios hace del vocabu-
lario una referencia para la investigación pensada 
como un proceso creativo también.

El manual contiene textos de los editores, además 
del trabajo de Cinthya García Leyva, María Andrea 

Giovine Yáñez, Ana Cecilia Medina Arias y Julián 
Woodside Woods. Aunado a ello, se suma el apar-
tado “para saber más”, el cual aporta información 
bibliográfica de distintas procedencias respecto a los 
estudios intermediales. Puede consultarse en línea.1

Mildred Castillo Cadenas
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Reseñas

La obra de Samuel Beckett es y ha sido, por 
buena parte de los últimos 70 años, un pun-
to de referencia en los procesos formativos 

de artistas escénicos, creadores y directores teatral-
es, dramaturgos, así como de críticos literarios por 
igual. Desde el estreno de En attendant Godot en 
1953, la obra del autor irlandés ha dado la vuelta a 
los escenarios y las editoriales de las más distantes 
geografías, y Beckett se ha perfilado como uno de 
los autores de mayor difusión del siglo xx. El per-
manente movimiento de la obra beckettiana hacia 
contextos culturales y lingüísticos ajenos al inglés 
y al francés en que se produjeron —mantengamos 
en mente el bilingüismo autoimpuesto por Beckett 
al inicio de su empresa teatral— ha exigido, en 
diversos momentos y desde variados enfoques, 
ejercicios de traducción continuos, en permanente 
evolución y, sobre todo, de manufacturas propias 
de cada región e idioma. Es en dicho contexto que 
Translating Samuel Beckett around the World se 
propone examinar doce casos de traducción en 
doce países distintos a lo largo de varios momen-
tos históricos.

José Francisco Fernández y Pascale Sardin, 
quienes editan esta colección de ensayos, reúnen 
los textos críticos en tres grupos geográficos prin-
cipales: “Northern Europe”, “Southern Europe 
and South America” y “Middle East and Asia”. De 
esta forma, Fernández y Sardin ilustran las rutas 
principales por las que se ha movilizado la obra de 

Beckett. Esta decisión editorial también muestra el 
enfoque propio de los estudios culturales que fue 
empleado en la selección de los textos y que pro-
pulsa igualmente gran parte de las reflexiones críti-
cas depositadas en ellos. La intersección entre un  
puntual análisis lingüístico y literario de las es-
trategias de traducción propias de cada caso con el 
examen de las condiciones socioculturales que las 
propiciaron caracteriza la mayoría de los ensayos de 
la colección y brinda al lector un panorama amplio 
pero comprensible de los movimientos de la obra 
(en su mayoría teatral) de Beckett por el mundo. En 
efecto, tanto los editores como los autores aceptan y 
reconocen la relevancia política y cultural que han 
tenido las obras del autor de Esperando a Godot. 
Ensayos como “‘Half in Love’: The Translation 
and Reception of Samuel Beckett in Spain”, de 
Robert Patrick Murtagh, o “From Bits and Pieces 
to an Ensemble: Translating Samuel Beckett in 
Mainland China”, de Aiyin Liu, dan cuenta del 
complejo diálogo entre las traducciones de la obra 
de Beckett y los ambientes políticos del siglo  xx, 
así como las audiencias de éstos y los sistemas que 
habitaron y habitan. Ensayos como “Domesticating 
Beckett: The Religious and Political Complexity of 
Pakistan and Waiting for Godot”, de Muhammad 
Saeed Nasir, muestran las tácticas de traducción 
particulares que se han requerido para la present-
ación del trabajo de Beckett en contextos culturales 
y religiosos tan distantes de los del autor.
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Igualmente, un buen número de estos ensa-
yos se enfocan en descifrar la posición de Beckett 
respecto a la traducción de su propia obra. En 
“Stopped in Holland: Samuel Beckett in Dutch 
Translation”, por ejemplo, Onno Kosters explica 
algunas las conexiones neerlandesas presentes 
en la obra del autor —en su mayoría enlazadas 
con la visualidad— y problematiza la figura de 
Jacoba Van Velde, traductora autorizada y agen-
te de Beckett que llevó a los Países Bajos varias  
de sus obras con pocos años de diferencia respec-
to a sus estrenos en Francia pero que supone tam-
bién, hasta el día de hoy, una presencia traductora 
que ha impedido o al menos ralentizado el traba-
jo de otros traductores sobre la obra del autor. En 
“‘My Italian is not up to more’: Samuel Beckett, 
Editor of ‘Immobile’”, Antonio Gambacorta ilu-
mina el trabajo de Beckett en el contexto lingüís-
tico del italiano y pondera el coqueteo de Beckett 
con la traducción a y desde una lengua que no do-
minaba del todo. De la misma forma, brinda un 
análisis de la actitud de Beckett hacia las traduc-
ciones de su obra al italiano.

Llama la atención que, en la selección de en-
sayos, así como en la división tripartita en que se 
disponen los mismos, el rol de la obra de Beckett 
en América Latina se vea infrarrepresentado. Son 
dos los ensayos que dan cuenta de la historia del 
trabajo de traducción de la obra de Beckett en 
dicho territorio: “Translations of Beckett’s Work 
in Argentina”, de Lucas Margarit y María Inés 
Catagnino, y “The Meremost Minimum: Beckett’s 
Translations into Brazilian Portuguese”, de Renata 
Vaz Shimbo y Fábio de Souza Andrade. El prime-
ro se centra en el rol fundamental que tuvo la es-
cena teatral argentina en la entrada de la obra de 
Beckett a América Latina y resalta la larga historia 

de montajes-traducciones que se ha suscitado en 
el país. Resalta la temprana adopción del teatro 
beckettiano por parte de las audiencias y compa-
ñías argentinas, y brinda un análisis de estrate-
gias concretas en la traducción de En Attendant 
Godot, el poema “Comment dire” y la pieza Acts 
Without Words. Renata Vaz Shimbo y Fábio de 
Souza Andrade, por su parte, analizan la intensa 
mas parcial influencia de Beckett en el teatro brasi-
leño y enlazan la falta de traducciones del Beckett 
temprano a dicho fenómeno a la vez que esbozan 
una historia de los abordajes teóricos y traductoló-
gicos de la obra del autor en su país. Vaz y de Souza 
derivan de los antecedentes traductológicos de la 
obra de Beckett un diagnóstico del estado actual 
del estudio y traducción de Beckett y comunican 
una preocupación de los lectores y traductores 
contemporáneos por el lenguaje beckettiano y su 
evolución, así como sus similitudes y diferencias 
con el portugués brasileño. Las aportaciones de 
los y las traductoras mexicanos, por ejemplo, no 
son rastreables en esta colección de ensayos, como 
tampoco lo son las traducciones hechas en Chile o 
en Colombia de textos menos populares del autor. 
Vale la pena precisar, sin embargo, que el editor 
José Francisco Fernández se ha encargado de estos 
temas en otras publicaciones que se antojarían per-
tinentes a esta colección; particularmente ha trata-
do la traducción en México de la obra de Beckett, 
en concreto aquella elaborada por José Emilio 
Pacheco de Comment C’est (Fernández, 2021)

En conclusión, esta colección de ensayos cons-
tituye un ejemplo particularmente efectivo de la 
implementación de herramientas propias de los 
translation studies junto con enfoques culturales, 
políticos e históricos. Fernández y Sardin ensam-
blan una mirada amplia de las circunstancias que 
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han condicionado la difusión del corpus becket-
tiano a lo largo de las geografías y las cronologías 
antes mencionadas, y cada uno de los ensayos 
presenta una aguda atención a la territorialidad 
que le concierne y su reacción a la obra de Samuel 
Beckett. Esta colección supone, en ese sentido, una 

colección de herramientas y referencias amplia-
mente útiles en el campo teórico-práctico de la tra-
ducción y se consolida como un valioso recurso en 
la comprensión de la literatura beckettiana como 
fenómeno global.

Pablo Hurtado
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Reseñas

En este mundo en el que el consumo irre-
frenable de imágenes se ha vuelto nuestro 
pan de cada día, el debate sobre la pre-

sencia ineludible y a menudo problemática de la 
pornografía hace indispensable generar reman-
sos desde donde se pueda pensar críticamente 
sobre el impacto social y político que tiene, y que 
ha tenido históricamente, la representación del 
sexo para la recreación y los fines no reproducti-
vos. Si bien buena parte del debate en torno a la 
exposición, el consumo y la producción de porno-
grafía se centra en su presencia audiovisual actual 
mediada principalmente a través del internet, el 
ascenso de la reflexión crítica sobre este tema ha 
abierto cauces fructíferos y, sobre todo, necesarios 
para entender el papel que estas industrias y sus 
imaginarios desempeñan en la configuración de 
nuestras identidades y deseos a través del tiempo. 
Voluntaria o involuntariamente, la pornografía 
nos acompaña, nos asedia, nos interpela y genera 
visiones particulares sobre lo que se debe, puede 
o proscribe desear. Así, resulta necesario abrir una 
conversación posible sobre estos temas desde espa-
cios que permitan desmontar los preceptos básicos 
sobre los que se fundan algunos de los discursos 
más acendrados para hablar sobre el sexo. Pese a 
las dificultades y confrontaciones que se ponen 
en juego al momento de hablar sobre estos temas  

en ámbitos especializados académicos y en las aulas 
universitarias, el ascenso de los porn studies como 
un campo legítimo de estudio dentro de la teoría y 
crítica literarias da pie a pensar que todavía queda 
mucho por desmontar y desentrañar en cuanto a 
las relaciones políticas y sociales que se juegan den-
tro de la alcoba (y a menudo fuera de ella).

A partir de una mirada que integra los estudios 
sobre pornografía con perspectivas teóricas indis-
pensables en torno al poder, la religión, el patriar-
cado, el cuerpo, el género y el colonialismo, Elena 
Deanda-Camacho analiza, con herramientas bien 
afiladas, un conjunto de textos poco conocidos de 
la literatura española y novohispana del siglo xviii  
que contribuyen a desmontar el estereotipo de este 
periodo como uno asfixiado por el control ecle-
siástico inquisitorial y la censura. Al sacar estos 
poemas del “cajón desautorizado de la literatura 
‘picante’”  (21), Deanda-Camacho contribuye a 
conformar un panorama amplio y más preciso de 
la tradición pornográfica europea en la que España 
y sus colonias suelen quedar desdibujadas. En este 
sentido, el libro no sólo resulta interesante para 
quienes estudian la tradición dieciochesca hispá-
nica, sino también para quienes estén interesados 
en las formas de representación de la sexualidad 
de la época e incluso para quienes se interesen en 
(re)pensar las relaciones entre lo erótico, lo lascivo, 
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lo vulgar, lo grotesco y lo sensual como punto de 
acceso para entender de qué hablamos cuando ha-
blamos sobre la pornografía.

A lo largo del libro, Deanda-Camacho lleva a 
cabo una revisión minuciosa de teorías contemporá-
neas que ayudan a iluminar nuestra comprensión de 
las dinámicas sociales en torno al cuerpo, el género, la 
sexualidad y la censura (Foucault, Derrida, Kristeva, 
Sedwick, entre otros). De esta forma, la autora se pro-
pone explorar el borde dialógico y conflictivo que 
existe entre la censura y lo obsceno y retoma la ima-
gen deleuziana del pliegue para explicar que la obs-
cenidad y la censura existen en un tipo de relación 
en la que ambas partes “son las dos caras de la misma 
moneda, el anverso y el reverso de un libro” (28). La 
interdependencia de estos conceptos está en la base 
sobre la que se funda la posibilidad de construcción 
del corpus estudiado por Deanda-Camacho, pues el 
archivo inquisitorial se erige como el mejor custodio 
de los textos obscenos que pretende borrar de la faz de  
la tierra. Aquella literatura denominada ofensiva a 
oídos piadosos queda guardada y registrada gracias 
a que su contraparte necesaria, el aparato de censu-
ra, la invoca y condena de manera simultánea. Así, el 
estudio tiene dos centros de gravedad: por un lado, 
el archivo inquisitorial y los textos que construyen el  
sistema de control de los discursos sexuales y, por 
otro, la producción literaria de textos de diversa índo-
le y tradiciones considerados obscenos que tiene su 
origen en España y Nueva España. Entre estos textos 
figuran autores renombrados de la Ilustración, como 
Nicolás Fernández de Moratín y su hijo Leandro, 
Juan Fernández, Félix María de Samaniego, Tomás 
de Iriarte y Juan Meléndez Valdés, así como textos de  
origen popular como los sones novohispanos del 
“Chuchumbé” y el “Jarabe gatuno”.

El libro está organizado en cinco capítulos 
cuyo hilo principal es la exploración del borde en-
tre censura y obscenidad, así como la distinción 
entre lo erótico y lo pornográfico en textos que se 
sitúan en lugares aparentemente diversos como el 
prostíbulo y el confesionario. En el primer capítu-
lo, la autora se centra en la forma en que los textos 
inquisitoriales y religiosos construyen la noción de 
obscenidad, en tanto que en el segundo capítulo se 
establecen algunos conceptos clave para analizar 
la literatura prostibularia, tales como el término 
“pornotopia (del griego porné, prostituta y topos, 
espacio)”, del cual se vale la autora para explorar 
las conexiones entre “los cuerpos femeninos pros-
tituidos y la ciudad (21). El tercer capítulo del libro 
se centra en textos específicos como El arte de pu-
tear (1775-1777) de Nicolás Fernández de Moratín, 
las Décimas a las prostitutas de México  (1782-85)  
y las Fábulas futrosóficas (1824), donde se emplean 
estrategias cambiantes para localizar, fijar, repre-
sentar y, así, dominar, al menos discursivamente, 
los cuerpos de las prostitutas en el espacio citadino. 
Frente a estos textos escritos por una figura autoral 
individual (aunque sea anónima), el cuarto capítu-
lo se centra en textos populares y las formas de re-
presentación de la sexualidad clerical. Asimismo, 
en este capítulo se trata la manera en que la denun-
cia de la obscenidad también se vuelve una válvula 
de escape para ventilar las ansiedades coloniales 
frente a la turba y su oralidad, la fiesta y el baile. Por 
último, el quinto capítulo explora la distinción en-
tre lo erótico y lo pornográfico, más allá de juicios 
estéticos de valor y clase, para establecer una dis-
tinción operativa y esclarecedora de las estrategias 
“eufemísticas” o “disfemísticas” que prevalecen en 
cada tipo de literatura.
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La perspectiva crítica desde la cual se estudia 
este corpus confronta lecturas políticas que tildan 
obras como la Carajicomedia de “protestatarias, 
libertarias” y defensoras de la “gozosa libertad del 
placer” (79) sin tener en cuenta que la representa-
ción aparentemente liberada de un tipo de sexua-
lidad (por lo general masculina) también ensaya 
y profundiza algunas de las dinámicas de poder 
más arraigadas dentro de las relaciones patriarca-
les. Deanda-Camacho nos recuerda que Foucault 
“destronó el mito de que el discurso sobre el sexo 
era subversivo solo por hablar del sexo”, y que éste 
“también puede ser un medio de control del cuer-
po y el conocimiento”  (17). Mediante un análisis 
mordaz, pero a la vez ecuánime y certero, de textos  
en donde los carajos se baten a muerte contra los 
coños, la autora muestra la manera en que estos 
textos negocian su ansiedad frente a los cuer-
pos femeninos a través de una fantasía violenta 
que perpetúa una tradición de literatura “escrita 
por hombres para hombres”  (70). El análisis de 
Deanda-Camacho también acierta en reconocer 
los juegos de humor, la burla, el relajo y la libera-
ción de fuerzas libidinales a menudo subversivas 
sin perder de vista los matices finos en cuanto a las 
formas de sujeción y violencia que a menudo avan-
zan junto con ellos.

Deanda-Camacho centra su atención en la 
consideración sobre qué constituye la obsceni-
dad desde una perspectiva teórica profundamen-
te informada, pero a la vez situada en las propias 
limitaciones y horizontes de quien lee —en este 
caso, en ella misma—. En este sentido, afirma 
que lo obsceno “existe en una relación dialógica 
con la persona que lo ha nombrado”  (27). La au-
tora recupera la doble etimología de la palabra 
obsceno como “aquello que debía salir de escena 

(obs-scaene) o lo que se desechaba por sucio o por 
estar relacionado con el cieno (obs-caenum)” (13) y 
muestra cómo lo obsceno se construye a partir del 
momento en que se nombra. En virtud de esto, la 
autora subraya no sólo aquello que intenta acallar 
sino también la forma específica en que se cons-
truye el discurso que calla o nombra lo obsceno. 
Así, en la mejor tradición del close reading, Deanda 
desmenuza pasajes donde desfilan “balbucientes 
lenguas”, “ardientes flujos”, “calzones puercos y su-
dados”, pelos, coños y carajos con el mismo aplo-
mo con el que la crítica estilística analizaba los 
“mil panderos de cristal” que herían la madrugada 
de García Lorca, todo esto sin perder de vista que 
los cuerpos textuales representados cifran relacio-
nes entre cuerpos reales que quedan siempre esbo-
zados por el texto, aunque también fuera de éste. 
En otras palabras, pese al rigor de su análisis tex-
tual, Deanda-Camacho no pierde de vista que los 
cuerpos textuales de las prostitutas representadas 
siempre son siempre versiones de sujetos reales que 
el texto trata de negar pero que se hacen presentes 
como a contraluz del discurso imperante. De esta 
manera, Deanda-Camacho hace una invitación 
sugerente para pensar en la pornografía no sólo 
desde la perspectiva del siglo xviii hispánico, sino 
a través de puntos de continuidad y ruptura que 
median entre ese momento y nuestro presente. Así 
el libro ofrece un modelo bien logrado para hablar 
sobre los imaginarios sexuales desde una postu-
ra situada, profunda, en ocasiones mordaz, pero 
no “excitada” ni “excitable”, que permite alejarnos 
de ser una sociedad que consume masivamente 
representaciones sexuales, pero que comprende 
poco o nada sobre las mismas.

Gabriela Villanueva Noriega
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Reseñas

¿Qué es lo clásico? ¿Qué es lo moderno? 
¿El occidental es el único canon? ¿La 
literatura y el pensamiento filosófico 

son excluyentes? ¿El discurso contemporáneo es 
inferior a la “alta” tradición clásica? Este tipo de 
cuestionamientos, tan importantes de plantearse 
en el contexto del siglo xxi en el que una narrativa 
se emite por distintos medios, formatos y discursos 
—determinados, ahora sí, más por la demanda del 
público que por la oferta del artista—, se halla en el 
centro de las investigaciones que seis especialistas, 
formados bien en filología bien en filosofía, desple-
garon en esta publicación del Centro de Enseñanza 
para Extranjeros de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), bajo el título 
“Recepción clásica y modernidad”. Esta misma eti-
queta ha caracterizado a dos volúmenes colectivos 
previos de los mismos editores. Los dos primeros 
libros, dedicados a los siglos xviii y xix,1 respecti-
vamente, contienen estudios relativos a autores y 
obras de esas centurias que comparten atributos 
de corrientes filosóficas, ideológicas y estéticas 
afines, como la Ilustración o el Romanticismo, y 
cuya recuperación del pensamiento antiguo gre-
colatino se ve adaptado, fortalecido, contrariado 
o reconfigurado ante las necesidades, intereses, 

	 1	 Espino Martín y Cavalletti (2017 y 2019).

inquietudes y circunstancias particulares del pe-
riodo en que aquél ha sido recibido. Modificando 
por completo la perspectiva de aproximación al 
fenómeno de producción discursiva, se privilegia 
la recepción que del clásico hizo el moderno, en lu-
gar de rastrear y pretender, como suele suceder en 
los estudios de tradición, una transmisión intacta 
del clásico en el moderno, pues, como dirá García 
Jurado en su correspondiente estudio, “el recurso 
a los autores clásicos no es sólo patrimonio de la 
literatura clasicista“ (34).

Estos dos volúmenes anteriores han sido re-
sultado de proyectos de investigación con sede 
en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la UNAM, pero 
nutridos de la colaboración de profesores e inves-
tigadores de múltiples instituciones nacionales e 
internacionales. Cada uno desde su trinchera dis-
ciplinar ha contribuido no sólo mediante capítu-
los de una temática variable, sino con el debate de 
diversos mecanismos para el análisis textual de la 
literatura antigua y su impacto en la posterior: una 
forma distintiva de revivificar los clásicos grecola-
tinos y de “reivindicar” su papel como el germen 
en el florecimiento del pensamiento occidental. 
El desarrollo de la metodología de la recepción 
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clásica ha tenido su fundamento a partir de la 
conciliación de elementos teóricos comunes a la li-
teratura comparada, a la estética de la recepción, a 
la historiografía y a la propia filología clásica. Estos 
componentes permiten vislumbrar con mayor 
precisión, en términos aristotélicos, la disposición 
mental —condicionada por una serie de factores 
internos y externos— de un autor al momento de 
componer un texto, en sintonía o en oposición al 
horizonte histórico, político, religioso, ideológico, 
literario, estético, etcétera, que tuviera como para-
digma o por el que estuviera dominado.

Ahora bien, el volumen que se encuentra en 
nuestras manos está destinado a esa recepción de 
la literatura antigua —no en exclusiva de raíz oc-
cidental— en la narrativa y el pensamiento de los 
siglos xx y xxi, completando así un viaje vario-
pinto por la modernidad desde el siglo xviii hasta 
los tiempos actuales y extendiendo los medios de 
producción del discurso, así como el sustrato an-
tiguo que hasta ahora ha sido calificado de “clási-
co”. Además, la recepción promueve inesperadas 
rutas para llegar al público, sea a través de narra-
tivas noveladas, escritos de tintura filosófica o re-
ligiosa, guiones cinematográficos y televisivos o 
bien de alusiones de historias persas en notas pe-
riodísticas y hasta en videojuegos como parte de 
protestas ante regímenes políticos adversos en el 
Irán contemporáneo. Así pues, estos palíngrafos2 
contemporáneos resultan una muestra significati-
va de esa recepción y apropiación de la literatura y 
el pensamiento de tradiciones antiguas. Entonces, 

	 2	 En el volumen dedicado al siglo xix (Espino Martín y Cavalletti, 2019: 296-300), Omar Álvarez acuña en su capítulo 
el neologismo palíngrafo para referirse a un proceso de reescritura “en el sentido transtextual más amplio, de uno o 
más textos que giran en torno a una tradición específica […] una reutilización de la sustancia misma del texto previo, 
que es registrada en un soporte diferente y bajo diferentes criterios estilísticos, si bien con intencional referencia (tá-
cita o explícita) a aquél”.

tras un ameno prefacio de David García Pérez que 
invita a reflexionar en torno a dichos procesos de 
adaptación y actualización de la literatura antigua, 
cuyo imaginario se ve refrescado gracias a los ám-
bitos contemporáneos de producción tecnológica a 
fin de generar narrativas mucho más próximas “a 
nuestra generación” en diferentes formatos, este vo-
lumen enlista seis estudios que ahora detallaremos.

El primero de los capítulos, de Francisco 
García Jurado, se titula “La épica virgiliana como 
horizonte literario: nouveau roman y novela de 
aventuras (a propósito de Juan García Hortelano y 
Juan Luis Conde)”. Este trabajo destaca por confi-
gurarse como un análisis de los textos en cuestión 
desde el proceso de lectura que García Jurado ex-
perimentó a lo largo de décadas. Si bien a primera 
vista se siente autobiográfico y anecdótico —y en 
efecto lo es—, dicha presentación ayuda a enten-
der, desde la lógica del investigador, el complejo y 
largo procedimiento filológico de interpretación y 
comparación entre escenas y caracterizaciones de 
personajes en novelas contemporáneas, haciendo 
eco de elementos virgilianos como horizontes lite-
rarios convencionales a una época que comparte y 
hereda el gusto por narraciones noveladas.

El segundo, de Carlos Mariscal de Gante 
Centeno, se titula “La muerte de Virgilio. Arte, len-
guaje, historia y religión en la novela de Hermann 
Broch”. Este capítulo revela, con explícito uso de 
los presupuestos teóricos de la estética de la recep-
ción, un ejercicio hermenéutico intertextual de 
una novela que recrea los últimos días de la vida 
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de Virgilio. Esta recreación, además de constituir 
un relato novelado, es a la vez una especie de medi-
tación literaria sobre el horizonte político, social y 
estético de Broch, quien utiliza las preocupaciones 
que el propio Virgilio tenía al respecto de publicar 
su obra, la Eneida. De este modo, el escritor vienés 
proyectó, en la psychē de su Virgilio, sus inquietu-
des acerca de la función del arte literario y del len-
guaje como facilitadores u obstáculos para atisbar 
la verdad que no es otra sino el mensaje cristiano 
de raigambre platónica.

El tercero, de Shekoufeh Mohammadi 
Shirmahaleh, se titula “El Shahnamé de Ferdousí 
hoy: la recepción de la historia de Zahak y Fereydún 
en la actualidad”. Este estudio hace notar cómo la 
literatura es una expresión viva y en constante re-
significación cuando, como en este caso, aparte 
de postular con todo mérito la producción persa 
antigua como literatura universal, un clásico mito 
de liberación se renueva frente a nuevos contextos 
en los que la política juega un papel central. Las 
figuras de Zahak (tirano condenado a cargar con 
dos serpientes negras en sus hombros —atributos 
recuperados en la posteridad— como símbolo de 
la maldad y la opresión), Fereydún (prototipo de 
héroe que derroca al tirano pero perteneciente a 
la nobleza) y Kaveh (herrero e imagen del pueblo 
insurrecto) son reinterpretados a la luz de varios 
movimientos sociales contra regímenes autorita-
rios y teocráticos de Irán, desde inicios del siglo xx 
hasta el xxi. En este periodo dichas personificacio-
nes y su simbolismo se han adaptado para revistas, 
caricaturas, panfletos revolucionarios y, hace poco, 
para la trama de un videojuego, con tal de perfilar 
en esa milenaria narración de identidad iraní y re-
sistencia social un estandarte que promueva en la 
realidad una conciencia política libertaria.

El cuarto, de Diego Sheinbaum Lerner, titula-
do “La Poética de Aristóteles entre los guionistas de 
Hollywood”, así como el quinto, de Mariano Nava 
Contreras, titulado “‘Amor es un algo sin nom-
bre…’ Tradición aristotélica y culebrón venezola-
no”, tienen en común la recuperación de una serie 
de recursos discursivos con base en ciertos escritos 
aristotélicos (Poética, Retórica, Metafísica y Ética a 
Nicómaco) para aplicarlos en la composición de 
guiones de producciones, por un lado, cinemato-
gráficas y, por el otro, televisivas. Ambos capítulos 
exploran el aprovechamiento que los guionistas 
hacen de nociones de la poética aristotélica (míme-
sis, trama, acción, catarsis, entre otras) con el afán 
de redactar un libreto exitoso para la industria au-
diovisual. En el primer caso, se reflexiona acerca de 
las consecuencias políticas y éticas originadas por 
la creación de estas narrativas exitosas que se enfo-
can, a partir de una supuesta superioridad moral, 
en la satisfacción y catarsis emocional con persona-
jes y situaciones que incluso justifican y admiten en 
el héroe o protagonista el uso de la violencia. En el 
segundo se acentúan los mecanismos dramáticos, 
derivados de la interpretación de los textos del es-
tagirita, para conseguir en el culebrón venezolano 
efectos de suspenso emocional que alargan, de ahí 
el mote viperino, la historia y los personajes con los 
que los televidentes establecen afinidades al tratar-
se de “peripecias” cotidianas de fortuna o desgracia 
que conmueven el páthos.

El sexto, de Carlos Alfonso Garduño Comparán, 
se titula “El Gesto Platónico de Alain Badiou”. Este 
último texto se centra en la reflexión de un filósofo 
y novelista francés que intenta reactivar la noción 
platónica de verdad con pretensiones universalis-
tas ante la dominación política de discursos que 
priman la individualidad y una deficiencia en la 
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identidad de los sujetos como meros cuerpos, sin 
considerar una ontología matemática y múltiple. 
El análisis desarrollado en este estudio está enca-
minado a comprender la recepción de Platón —con 
ocasionales referencias al materialismo aristotélico 
y a tradiciones filosóficas previas— en la extensa 
obra de Badiou. El francés integra y absorbe al grie-
go de manera tal que casi reescribe un nuevo Platón 
de cara a los incomparables eventos ideológicos y 
políticos del siglo xx, discutiendo los planteamien-
tos de sus contemporáneos, de tradición tanto pro-
platónica como antiplatónica.

En resumen, este volumen cierra el proyecto 
iniciado hace más de un lustro que pretendía anali-
zar la forma de abordar los textos clásicos antiguos 
en cuanto lecturas de exponentes intelectuales de 
la Modernidad, desde una apropiación ilustra-
da hasta una reforma discursiva que aprovecha 

preceptivas clásicas con medios como el cine, la te-
levisión o los videojuegos. En efecto, la publicación 
de este volumen, a más de incidir sustancialmente 
en la innovación de herramientas teóricas para el 
análisis integral de la literatura, funge asimismo 
como una suerte de manifiesto que nos hace cues-
tionar la idea generalizada, acaso estancada debi-
do al purismo y conservadurismo académico, de 
literatura clásica. El estudio de esta última no debe 
ser limitativo a la interpretación de la producción 
antigua; entenderla puede ayudar a comprender la 
forma en que pensadores de épocas más cercanas 
a nosotros la han revitalizado para establecer un 
diálogo contemporáneo entre dos mundos por el 
tiempo distantes acerca, eso sí, de inquietudes “clá-
sicas”, atemporales, del espíritu humano.

Genaro Valencia Constantino
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