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Resumen
En L’Eve future (1886), las apariencias de Hadaly, 
creación tecnológica, y Alicia, mujer biológica, son 
idénticas. Sin embargo, una de ellas representa el ideal 
corrompido mientras que la otra adviene al mundo 
para erigirse en la nueva perfección futura. De esta ma-
nera, la copia, la imagen, desacredita a su referente. La 
implementación de la fotografía en la psicología expe-
rimental presenta una dinámica similar. Así, las imáge-
nes tomadas a pacientes diagnosticadas con histeria en 
el hospital de la Salpêtrière se consolidan no sólo como 
medio de registro y archivo sino que, además, funcio-
nan como fuentes de conocimiento que permiten evi-
denciar y diagnosticar algunos fenómenos: permiten 
ver más y mejor. En estos dos casos se puede apreciar 
cómo todas las partes del cuerpo —tanto las internas 
como las externas— se fragmentan y, luego, se decodi-
fican en dos sentidos: uno que las hiperespecifica en 
segmentos discretos y otro que las generaliza en cate-
gorías de clasificación. En ambos se produce un efec-
to de aislamiento de la parte que lo aleja de la persona 
individual a la que pertenecía originalmente. La in-
terferencia en la relación con el referente, que delatan 
ambos materiales, y la intención de estudiar y conocer 
los cuerpos femeninos, que devino en la posibilidad 

Abstract
In L’Eve future (1886), the appearances of Hadaly, a 
technological creation, and Alicia, a biological wom-
an, are identical. However, one of them represents the 
corrupted ideal while the other comes into the world 
to become the new perfection. In this way, the copy, 
the image, discredits its referent. The implementation 
of photography in the study of psychology presents 
a similar dynamics. Thus, the photographic images 
of patients diagnosed with hysteria in the hospital of 
Salpêtrière are consolidated not only as a recording 
and filing means but also serve as sources of knowl-
edge that enable us to see and diagnose determined 
phenomena: they allow a clearer and more detailed 
vision. These two cases evince how all body parts—in-
ternal and external—are fragmented and then decod-
ed in two ways: one that extremely specifies them into 
discrete segments and another that generalizes them 
into classification categories. In both cases, an effect of 
isolation of the part takes place, and it distances it from 
the individual person to which it originally belonged. 
The interference in the relationship with the refer-
ent, which both materials reveal, and the intention to 
study and learn about female bodies, which allowed  
to control them—to imitate and supplant them in L’Eve 
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A pesar de su dispar inscripción disciplinar —el primero relativo a la literatura 
y el segundo a las ciencias médicas—, la creación de una mujer androide en 
L’Eve future y los estudios realizados en el hospital de la Salpêtrière ilustran 

dos procedimientos ejemplares de creación y control del cuerpo propios de la época 
en la que fueron producidos. Tanto la novela publicada en 1886 como las fotografías 
de las internas diagnosticadas con histeria tomadas durante las últimas décadas del 
siglo xix tematizan el cuerpo de las mujeres representadas. Esto se hace con proce-
dimientos que son —en la literatura y en la medicina— paralelamente rigurosos y 
ordenados, en sintonía con los requerimientos del estudio científico, y pretenciosos 
en los aspectos que luego deseaban ver reflejados, al punto de convertirlos en una 
ficcionalización. La síntesis de estas dos pretensiones son imágenes en las que puede 
identificarse una intención de aprehensión científica de las mujeres retratadas, pero 
en cuya representación final se produce un alejamiento del referente que le dio origen.

Aquí aparecen reflejados los aspectos que orientarán los interrogantes de las si-
guientes páginas. En primer lugar, delimitamos el corpus que nos convoca: L’Eve future 
de Villiers de L’Isle-Adam y las fotografías publicadas en Iconographie Photographique 
de la Salpêtrière (1878). Asimismo, se da a la representación del cuerpo femenino el 
interés central que tiene tanto en la novela y en las fotografías como en las reflexiones 
que aquí nos proponemos. En este inicio, dicho interés aparece como un espíritu de 
época, más adelante caracterizado como moderno y con afición por la tecnología, que 
trasciende los límites disciplinares —la ciencia y el arte— y facilita una aprehensión e 

de controlarlos —para imitarlo y suplantarlo en L’Eve 
future, y para diagnosticarlos en las fotografías de la 
Salpêtrière—, son los interrogantes principales del pre-
sente estudio.
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future, and to diagnose them in the photographs from 
the Salpêtrière—are the central concerns in this study.
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imagen del cuerpo de la mujer como fragmentado en partes funcionales a un sistema, 
primero, corporal y, luego, de categorías de clasificación abstractas. Éstas devienen 
en un alejamiento o incluso aislamiento de la imagen final y el referente que le dio 
origen. La recuperación de las claves de lecturas aquí indicadas serán las que guiarán 
los cuestionamientos de las siguientes páginas.

En L’Eve future, la presentación de Alicia Crary —cuya belleza y estupidez atormen-
tan a Lord Edwald al punto de querer terminar con su propia vida— pareciera indicar 
que su presencia como referente resulta fundamental. La desesperación que inunda 
la mente del enamorado lo lleva a hablar insistentemente de la mujer que embrujó su 
voluntad, por lo que Alicia, el objeto de su deseo, estará frecuentemente referida en los 
primeros capítulos de la novela a pesar de su ausencia física. Así como su recuerdo, 
su imagen también aparecerá en las conversaciones de Edison —protagonista de la 
novela y quien se propone generar una androide que suplante a la despreciable mu-
jer— y Lord Edwald, ya sea por medio de numerosas descripciones o por la presencia 
de una pequeña fotografía que el joven guarda en su bolsillo. Todas las características 
físicas allí consignadas sirven para componer la apariencia de una mujer que posee 
una hermosura tal que es capaz de compararse con la cúspide de la perfección feme-
nina: la Venus de Milo. Dichas afirmaciones se confirman con la llegada del personaje 
de Alicia a la escena narrativa al comienzo del sexto libro: “era, sin duda el original 
humano de aquella fotografía” (Villiers de L’Isle-Adam,1944: 211). Al considerar esta 
cita, a priori, podría pensarse que existe una relación de autoridad entre la modelo y la 
imagen, en este caso sólo fotográfica, que otorgaría determinado valor a la existencia 
de la mujer real como fuente primaria.

De manera similar, la serie de fotografías tomadas a las internas del hospital de la 
Salpêtrière pretendían ser interpretadas como copias de autoridad de las figuras que 
representaban. Estas imágenes, lejos de ser simples accidentes anecdóticos de los acon-
tecimientos que se llevaban a cabo en la institución, fueron el corazón de un elaborado 
y minucioso plan de registro, clasificación y diagnóstico que tenía un objetivo triple: 
primero diagnosticar a las internas; luego, generar una clasificación de síntomas y ti-
pos y, finalmente, educar a una comunidad médica. Así, las fotografías de la Salpêtrière 
eran compuestas y distribuidas como evidencia y, como tal, implican la doble presun-
ción de que lo que allí se muestra es afín con una realidad inequívoca y que quienes 
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aparecían retratadas presentaban una relación de semejanza absoluta con los sujetos 
reales. En definitiva, se las interpreta como evidencia incuestionable de la realidad.

A pesar de la aparente relación de autoridad que parece trazarse en ambos casos 
entre referente y representación y a partir de la cual la imagen sería una mera ex-
tensión del original durante la ausencia, podemos evidenciar, en cada caso, algunos 
aspectos que complejizan la dinámica. De esta manera, la presunción de autoridad 
del original sobre la copia en L’Eve future atenta contra el núcleo narrativo que motiva 
la acción en la novela; es decir, si consideramos que Alicia tiene valor como fuente 
principal, la mujer artificial compuesta para suplantarla, lejos de lograrlo, sería un 
terrible recuerdo de quien imita. En lo que respecta a las fotografías de la Salpêtrière, 
a pesar de que éstas eran interpretadas como evidencia de la realidad, su utilización 
clínica requería que se estandarizaran las posturas y gestos allí retratados para pro-
ducir un sistema aprehensible que permitiera entender mejor los males que sufrían 
todas las internas (pasadas, presentes y futuras) para su posterior estudio, enseñanza 
o aplicación en un tratamiento. Así, en ambos casos se genera un alejamiento entre 
las mujeres representadas y la imagen que se va a producir a partir de sus aspectos.

La revolución en los medios de representación que significó la aparición de la 
fotografía es tematizada en L’Eve future de manera explícita. Edison afirma que “los 
pintores imaginan, pero la fotografía nos habría transmitido la realidad positiva” 
(Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 35). Así, el acelerado desarrollo de nuevas tecnologías 
ópticas durante el fin-de-siècle produce un efecto de expansión de la visión subje-
tiva (Clúa, 2007: 183; Didi-Huberman, 2007: 50; Ruiz, 2019: 23). La utilización del 
término positivo en el fragmento de la novela de Villiers no es menor ya que no sólo 
refiere la dimensión de afirmación de la realidad que hemos explicitado hasta el 
momento, sino que además pone en juego la importancia de este medio como una 
herramienta propia de la ciencia. En efecto, la fotografía implica un valor convin-
cente, de diagnóstico y ejemplo pedagógico, lo que la convierte en una fuente de 
evidencia científica (Montilla, 2016: 50), y su utilización en la producción de cono-
cimientos encierra un valor de indicio, de pronóstico que la relaciona con el futuro 
(Didi-Huberman, 2007: 50-51). Ambos valores serán los que justificarán la impronta 
iconográfica del trabajo del director Jean-Martin Charcot en la Salpêtrière y lo que 
posibilitará que Edison utilice los registros visuales que posee de Evelyn —otra de 
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las mujeres que aparecen y se analizan en la novela de Villiers— como herramienta 
para examinar su cuerpo y alma (Lathers, 1997: 54).

El prólogo de la primera publicación médica ilustrada por fotografías —sólo siete 
años anterior al primer volumen de la iconografía de la Salpêtrière— indica que allí se 
incluye una serie de planchas donde “la vérité est toujours supérieure à celle de tout autre 
genre d’iconographie” (Montméja y Bourville, 1869: xi). En efecto, la fotografía como 
dispositivo de representación de la realidad no sólo se erigió como una evidencia de 
verdad absoluta (Didi-Huberman, 2007: 84), sino que además consolidó un género su-
perior, que mejoraba las posibilidades de registro (Ruiz, 2019: 31). Las consecuencias de  
este nuevo realismo fotográfico no sólo afectaron el estatuto de los medios de copia de la 
realidad —el dibujo y la pintura como privilegiados en el ejemplo del estudio de la me-
dicina—; también impactó en la valoración de la percepción humana. En este contexto, 
se consideró que el ojo y los procedimientos para observar el entorno —incluso los que 
seguían un método científico— perdieron precisión. Charcot solía comparar la meto-
dología que empleaba con sus internas con aquellas que realizaban los fotógrafos y así 
lograba que sus procedimientos de observación y procesamiento de la información se 
valoraran con estimación similar a la del medio fotográfico (Didi-Huberman, 2007: 45).

Ahora bien, a pesar de que, como hemos evidenciado, L’Eve future reconoce el no-
vedoso rol que la fotografía encarnó respecto al valor de objetividad, la novela presen-
ta giros narrativos que cuestionan esta verdad al afirmarla: poco después de erigirla 
como un medio que presenta la realidad positiva, se lamenta por una serie de hechos 
históricos y mitológicos de los que, por la tardía invención de la técnica, no poseemos 
registro verídico, tales como el momento en el que Perseo cortó la cabeza de Medusa. 
Así, Edison, el sabio e intelectual, sufre por la inexistencia de un medio técnico pro-
pio del mundo de la ciencia para captar una escena perteneciente al mundo de la 
imaginación (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 35). Si bien se establece una distinción 
clara entre pintura e imaginación y fotografía y realidad, inmediatamente después las 
presenta como equivalentes hasta el punto de no poder distinguirlas.

Anne Deneys (1986) afirma que L’Eve future es una apuesta por generar una re-
conciliación entre los valores positivos que se relacionan con lo material y aspiracio-
nes metafísicas relacionadas con la trascendencia. Asimismo, sostiene que la novela 
refleja una crisis de distinción que tiene lugar en su contexto de producción y no per-
mite identificar ni distinguir claramente una serie de opuestos como la naturaleza y el 
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artefacto, el bien y el mal, lo animado y la inanimado y, de interés particular de nues-
tra pregunta de análisis, el original y la copia (Deneys, 1986: 176; Kelly, 2007: 126). El 
reconocimiento de esta crisis de distinción explica la naturaleza híbrida de la com-
posición de Villiers. En este sentido, Deneys (1986: 186) sostiene que L’Eve future está 
compuesta desde dos lugares de enunciación: por un lado, emplea un tono irónico 
para construir la acción desde un plano realista y, por otro, utiliza un discurso subli-
me que construye un escenario fantástico. Si bien estos discursos podrían ser inter-
pretados como opuestos, en la novela de Villiers se presentan de manera alternada e 
integral y componen un escenario que se vale de ambas estéticas.

Podemos identificar una hibridación genérica similar en las imágenes de la 
Salpêtrière. Con anterioridad señalamos que el advenimiento de la fotografía habilitó 
un nuevo tipo de realismo cuyo valor de verdad se consideraba superior a cualquier 
otro medio de registro; sin embargo, los retratos de las internas suelen ser referidos 
como composiciones sublimes (Didi-Huberman, 2007: 13). Sostener que composicio-
nes que fueron producidas con el objetivo de ilustrar, comprender, clasificar y enseñar 
producen un efecto de desborde y descontrol parece contradictorio. La paradoja au-
menta al considerar que las imágenes se presentaban como una herramienta de trata-
miento y cura de las pacientes; sin embargo, los índices de alta de la institución eran 
nulos. Didi-Huberman (2007: 14-16) señalará que lo que ocurrió en la Salpêtrière 
durante el fin-de-siècle fue, en verdad, la construcción de una mitología de la locura 
y que todo lo que salió de allí es una hipocresía, la creación de una verdad por me-
dios ficticios. En Los endemoniados del arte (1887), Charcot y Paul Richer analizan 
de manera exhaustiva distintas ilustraciones de endemoniados de la historia del arte 
porque, según indican en el prólogo, la mirada atenta de los artistas estuvo allí abo-
cada a registrar los efectos de la histeria, sólo que aún no la llamaban por ese nombre 
(Charcot y Richer, 2000: 4). Concluirán que la persona que mejor ha sabido repre-
sentar los males de la histeria fue Peter Paul Rubens (Charcot y Richer, 2000: 13) 
sin considerar nunca la “pictoridad barroca de lo demoníaco” (Montilla, 2016: 73) 
que influencia dichas obras. En efecto, el método propuesto por Charcot tiene una 
impronta iconográfica que la relaciona con la mirada atenta del pintor, y, asimismo, 
los límites entre producción científica y artística nunca son claros: ambos estamentos 
se retroalimentan de manera natural. La fabricación de una iconografía de la histe-
ria tan precisa y tan relacionada con las posiciones que han tomado los cuerpos en 
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la historia de las artes es lo que permite que las internas comprendan que, para ser 
retratadas, tienen que desempeñar una performance impactante y que respete los li-
neamientos previamente establecidos por los médicos (Clúa, 2007: 193).

Un análisis de las figuras femeninas de L’Eve future siguiendo el esquema de doble 
enunciación que señalamos con anterioridad brindará más claridad a la hibridación 
de géneros durante el fin-de-siècle. Así, el personaje de Alicia es presentado con un 
tono irónico mientras que Hadaly, la mujer artificial, con un discurso fantástico. Uno 
de ellos atiende y crítica la verdad contemporánea a la par que el otro ilustra un mun-
do alterno que nos proyecta hacia un futuro mejor en el que la crisis de distinción se 
ve resarcida o, más precisamente, deja de ser un problema (Deneys, 1986: 176). La fe 
en el poder de mejorar la realidad que poseen las capacidades técnicas de Edison son 
tales que el inventor señala que debe tener cuidado de no dotar a su copia de un exce-
so de perfección que le impida cumplir correctamente con su objetivo de suplantar a 
Alicia: “el escollo que hay que evitar ahora es que el fic-simile no supere, físicamente, 
al modelo” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 86).

Una vez más, los dichos de Edison presentan un entramado argumental complejo 
y se manifiestan de manera paradójica con otras afirmaciones del mismo personaje. 
En el fragmento citado, queda claro, la androide podría, sin mucho esfuerzo, ser mu-
cho más bella que la mujer biológica. Sin embargo, como señalamos con anterioridad, 
la descripción de Alicia la convierte en un doble de la Venus de Milo: “¡Es, efectiva-
mente, la famosa Venus del escultor desconocido!” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 80). 
Esta mujer es una reproducción exacta del ideal de belleza de la antigüedad y, por 
extensión, de la producción artística canónica de la humanidad. En este sentido, el 
esquema dual que elaboramos en el párrafo precedente se vuelve aquí una tríada que 
posiciona a Alicia y Hadaly en relación directa con la Venus, un mismo rostro que 
oculta valores culturales absolutamente dispares: Venus como la riqueza y abundancia 
del origen de las artes, Alicia como el estandarte de los valores corrompidos de la mo-
dernidad, y Hadaly como la esperanza de la perfección futura. Es una misma imagen 
que encierra el ideal y la corrupción y, al mismo tiempo, el origen y el futuro. Ahora 
bien, la caracterización de Alicia como idéntica a la Venus implica una particular in-
terpretación de lo que se considera real; para Villiers, lo conocido como real sólo es 
una copia (Hauskeller, 2014: 36). Aquí podemos apreciar que los órdenes de referen-
cialidad están alterados: no es ya el arte el que imita al mundo sino a la inversa. En 
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este escenario resulta imposible establecer roles claros de referencia y representación, 
y, así, el rol de Alicia como modelo para Hadaly se diluye.

Hemos señalado que la enamorada de Lord Ewald tiene una frecuente presencia en la 
narración, pero sólo como referencia (Lathers, 1997: 87). El aspecto de Alicia está plena-
mente subyugado a la presencia de la fotografía y, como señala Sascha Hosters (2018: 71), 
esto evidencia la inestabilidad de su significado como fuente original. Así como pode-
mos decir que, en la novela, la construcción de la significación de este personaje es com-
pleja y paradójica, también podemos afirmar que la escisión de la imagen y el cuerpo 
que le dio origen en el método iconográfico utilizado en la Salpêtrière era un objetivo 
perseguido de manera explícita. En efecto, los mecanismos de diagnóstico pretendían 
que las fotografías captaran la imagen de la histeria —no de las pacientes— y suplanta-
ran a la interna cuando ya no estuviera presente o se completara el proceso de registro y 
ya no fuera necesaria (Montilla, 2016: 53-54).

En este punto, se vuelve necesario mencionar la influencia de una de las caracte-
rísticas que la fotografía como medio de producción de imágenes tiene en los procesos 
de presentación —y creación— de mujeres: la posibilidad de la reproducción técni-
ca de dichas producciones.1 A diferencia de la ilustración pictórica, las posibilidades 
técnicas de producción fotográfica permitían la generación de un sinfín de copias 
que convertirían a una única imagen en inmortal. Sin embargo, señala Allison De 
Fren (2009: 258), la trascendencia del objeto visual implica un costo que desestabiliza 
la interpretación tradicional de la belleza y, también, del mundo de las apariencias.

Una vez más, el abordaje de L’Eve future es paradójico. Ya hemos referido la re-
presentación del rostro de Hadaly —o de la Venus, o el de Alicia— como una única 
apariencia hermosa que muestra significados intrínsecamente diferentes y, en efecto, la 
androide es presentada por Edison como un ser eterno que jamás morirá ni modificará 
su aspecto ideal (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 196). Sin embargo, su creador —quién 
puede copiar su imagen al infinito— se burla de la posibilidad de generar una segunda 
Hadaly (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 187). La industria y producción en masa son, 
en efecto, el enemigo del ideal clásico y por ello la naturaleza técnica de la nueva mujer 
artificial es motivo de risa. El origen, los valores clásicos y el futuro entran aquí una vez 

	 1	 Los trabajos de Susan Buck-Morss (1992) y W.J. Thomas. Mitchell (2003) representan revisiones del concepto de 
reproductibilidad técnica que ilustran de manera interesante los conceptos de la medicina como herramienta para 
generar cuerpos pasivos y la alteración de la relación entre copia y original trabajados en el presente artículo.
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más en cortocircuito. A pesar de la risa de Edison, la reproductibilidad de imágenes es 
parte esencial del mecanismo de producción de la nueva apariencia de la androide: el 
aspecto de Alicia será grabado en el cuerpo de Hadaly por medio de la fotoescultura, 
mecanismo que requiere veintiún fotografías del objeto a reproducir que servirán para 
moldear otro material que las imitará. Como podemos apreciar, aunque Edison insiste 
en que Hadaly es única, su imagen copiada se remonta a mucho más que una.

A diferencia de la novela, el compromiso de la Salpêtrière por producir un con-
junto abundante y reproducible de imágenes fue perseguido de manera sistemática. 
En efecto, la institución puede ser referida como la más grande y ambiciosa máquina 
óptica del fin-de-siècle (Montilla, 2016: 51). Con anterioridad, hemos indicado que la 
identificación y clasificación de una serie de caracteres iconográficos permitía la crea-
ción de una performance que las internas podían aprender y ejecutar; en este sentido 
la histeria era un mal imitativo. Así pues, señala Clúa (2007: 192), el estudio de la 
histeria de finales del siglo xix es el discurso que ficcionaliza con más fuerza los cuer-
pos de las mujeres, hasta poder compararse con las exhibiciones de autómatas tan 
populares durante el periodo. Este carácter performático revela al estudio desarrolla-
do en la Salpêtrière como una narración y además enfatiza su carácter repetitivo, la 
creación sistemática de una serie de imágenes determinadas. En este contexto, la his-
teria puede ser comprendida como una respuesta a un vacío iconográfico gestual que 
queda vacante en el nuevo sistema de percepción del entorno ya mencionado (Ruiz, 
2019: 28). En efecto, es la prolongación de la vista funcional la que permite la repre-
sentación de una serie discreta de imágenes —gestos y posturas referidas como de 
facies—, y esto otorga un nuevo valor a la repetición (Didi-Huberman, 2007: 39), uno 
en el que la recurrencia de una misma imagen significaba una ampliación del conoci-
miento y no una redundancia. Tal como indica De Fren, Didi-Huberman (2007: 82) 
reconoce que las facies y su identificación tiene un costo: la pérdida del aura de la 
imagen y, por ello, la pérdida del valor artístico tradicional.

En un intento por explicar el efecto del arte contemporáneo luego de la época de 
la reproductibilidad técnica, Didi-Huberman (1997: 99) sostendrá que los objetos vi-
suales de la modernidad responden, igual que los antiguos, a una relación dialéctica 
en la que la interacción entre espectador y representación excede el acto concreto de 
observar y permanecer delante de un objeto determinado. Lejos de negar los postula-
dos de Walter Benjamin que identifican a la modernidad como la decadencia del aura 
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de la obra artística —es decir, de aquel entramado particular de tiempo y espacio que 
convertía al objeto artístico y su consumo en único e irrepetible—, Didi-Huberman 
sostiene que la nueva experiencia de contemplación artística excede las característi-
cas de autenticidad de la obra en cuestión. En este escenario, la relación dialéctica 
entre espectador y obra suplanta el efecto del aura en el pasado. A diferencia del aura 
descrita por Benjamin —que requiere un valor de autenticidad y singularidad para 
conmover al espectador— la relación dialéctica de Didi-Huberman necesita que la 
imagen y quien la observa estén conectados por medio de una memoria colectiva que 
genere un efecto simultáneo y paradójico de cercanía y lejanía espacial y temporal. 
Mientras que la primera se relaciona con la exclusividad, la segunda lo hace con la 
multiplicidad de expresiones culturales. Así, en el desarrollo de su vida autónoma,  
la imagen se divorcia de su referente original. En el discurso final que Hadaly —cuan-
do luce ya la imagen de Alicia— le dedica a Ewald para convencerlo de que la acepte 
como su compañera, la autómata evoca los efectos de esta relación dialéctica. Señala: 
“tengo tantas mujeres en mí que ningún harén podría contenerlas. ¡Deséalo, y serán!” 
(Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 250). Su imagen, reconoce, no sólo no apela a aquella 
tonta y vacía mujer que le dio forma, sino que además lo hace a una infinidad de sen-
tidos y significaciones que la excede por completo.

Ahora bien, aunque Didi-Huberman reconozca la decadencia del aura clásica y 
sostenga que la nueva imagen artística se caracteriza por una relación dialéctica, 
también identifica las similitudes que existen entre estos dos fenómenos. El autor 
concluye que en el objeto visual moderno y la relación que el espectador establece 
con él se construye un nuevo tipo de aura, una que, como ya señalamos, es dialéctica 
(Didi-Huberman, 1997: 93). Marie Lathers (1997) indica que L’Eve future es un gesto 
de resistencia ante la decadencia del aura: “Hadaly is thus a product of moderni-
ty’s paradoxical enterprise: the preservation of aura in an artificial world” (137). De 
manera paradójica, indica la autora, esta mujer artificial “must be an original […] 
Hadaly’s refusal to submit to an existence as mere copy; she would instead assume 
the aura of an authentic work of art” (Lathers, 1997: 71). Así, para que la autónoma 
cumpla con el objetivo que le fue asignado, debe erigirse como la única. Edison es 
consciente de la necesidad de esta acción y la refiere de manera explícita: “la futura 
Alicia (hablo de la real, no de la viviente)” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 112).
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El advenimiento de estas tecnologías ópticas, la fotografía entre ellas, produjo un 
efecto transformador en la interpretación de los cuerpos y de lo que se considera 
natural. Dorothy Kelly (2007) sostiene que Hadaly no es el único personaje de la 
novela que ha sido grabado con una identidad nueva y, por ello, es artificial. La au-
tora advierte que Alicia tiene en su interior todos los códigos de comportamiento 
modernos que responden a una idiosincrasia burguesa. Su vida está abocada al uti-
litarismo, la superficialidad y la fugacidad del mundo moderno. Kelly (2007) indi-
ca que “this real woman is but an artificial product of her surroundings; she is the 
artificial doll” (127). Desde el punto de vista de Lord Ewald, esta realidad es una 
tragedia porque a pesar de que, como le señala Edison, “tiene el ideal grabado en el 
fondo del corazón” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 156), no consigue transmitirlo a 
su amada cuya alma está inevitablemente corrompida por los valores e intereses bur-
gueses (Kelly, 2007: 128). Lo despreciable del personaje de Alicia es que su apariencia 
la presenta como el ideal, pero su espíritu la vuelve insignificante: un cielo a ras de la 
tierra (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 66). Considerando al signo de superficialidad y 
artificialidad que caracterizan a la modernidad y sus cambios y que la personalidad 
de esta mujer es el resultado de sus influencias, una vez más, su posible valoración 
como un ser natural se ve cuestionada: “tal criatura nunca será más que una muñeca 
insensible y sin inteligencia” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 91).

Ahora bien, aquello que convierte al cuerpo de Alicia en artificial es el reconoci-
miento de que su voluntad está guiada por una serie de normas que condicionan su 
accionar. La interpretación de las personas como dispositivos en los que se imprime y 
manifiesta una serie de códigos específicos tiene directa relación con la influencia de 
las nuevas tecnologías de observación y diagnóstico de los cuerpos que se implemen-
taron en la medicina (Kelly, 2007: 134). Así como la fotografía estuvo acompañada 
por la impresión de que antes de ella no se había observado con la misma certeza, los 
distintos aparatos de medición y observación de los cuerpos y sus síntomas los con-
vierte en un conjunto de cifras y criterios. Devienen, así, en un lenguaje y su estudio, 
en una gramática. La fragmentación del cuerpo en categorías y procesos determina-
dos es lo que, en L’Eve future, permitirá concebir la creación de una mujer artificial 
(Kelly, 2007: 136). Si consideramos el método iconográfico que Charcot utiliza en la 
Salpêtrière, encontraremos las mismas ideas y expresiones. Didi-Huberman (2007: 41) 
señala que el síntoma manifiesto en los cuerpos de las internas de la institución era 
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para Charcot signo de una lengua que él hablaba a la perfección; cada gesto y reac-
ción era parte de un alfabeto de signos visibles en los cuerpos. Así, las histéricas son 
pensadas como superficies vacías donde se plasman las intenciones del observador 
(Clúa, 2007). Son, al igual que Alicia, cuerpos en los que se imprimen de manera for-
zada —o artificial—, primero, códigos de comportamientos y, luego, significados.

En L’Eve future abundan las escenas en las que se examinan los personajes feme-
ninos. Estos estudios siempre se realizan de manera pausada, atenta y progresiva a 
pesar de que la materia de análisis sea muy dispar en cada caso —los comentarios y 
pareceres que Ewald tiene de Alicia, las imágenes fílmicas y objetos que Edison con-
serva de Evelyn, y los circuitos y piezas internas que conforman a Hadaly—. La novela 
cuenta con un capítulo que lleva por título “disección” y narra la atenta descripción 
que Edison realiza del interior de la autómata. Cada una de sus partes es identificada 
como una porción de un sistema general que imita los órganos y conexiones de un 
cuerpo biológico, y —tal como indica el inventor— todos ellos eran fundamentales, 
“pues sin ello Hadaly no habría sido completamente humana” (Villiers de L’Isle-Adam, 
1944: 111). Aquí, la humanidad es interpretada como una serie de fragmentos fisio-
lógicos apropiadamente identificados en su singularidad y en su valor como sistema.

En un intento por convencer a Lord Ewald de que acepte a Hadaly como su com-
pañera de vida, Edison trata a su creación mecánica como si fuera un cuerpo humano 
diseccionado. Tal como indica Kelly (2007: 141), el tratamiento de lo inorgánico como 
orgánico es una constante en la novela. Asimismo, podemos realizar la operación in-
versa ya que, como hemos adelantado en los párrafos precedentes, los mecanismos de 
estudio y diagnóstico de la medicina —en su afán por organizar su funcionamiento 
en una serie de principios aprehensibles— tendían a interpretar a los cuerpos vivos 
como máquinas técnicas. El método utilizado en la Salpêtrière es, en efecto, un pro-
ceso de estandarización de los signos externos para lograr un esquema de diagnóstico 
funcional. De esta manera, “la fotografía, por tanto, debía cristalizar ejemplarmente el 
caso en cuadro: no en un cuadro extensivo, sino en un cuadro en el que el Tipo se con-
densaría en una única imagen, o en una serie unívoca de imágenes: la facies” (Didi-
Huberman, 2007: 68). En estos dos casos se puede apreciar cómo todas las partes del 
cuerpo —tanto las internas como las externas— se fragmentan y, luego, decodifican 
en dos sentidos: uno que las hiperespecifica en segmentos discretos y otro que las 
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generaliza en categorías de clasificación; en ambos se produce un efecto de aislamien-
to de la parte que lo aleja de la persona individual al que pertenecía originalmente. 

Ahora bien, la implementación de los métodos de clasificación y diagnóstico que 
hemos citado hasta el momento parte del interés y creencia que motiva la acción de 
Edison en la novela: el dominio de los cuerpos. La intención de producir una nueva 
mujer para suplantar y olvidar a otra que no podía ser controlada es una ilustración 
muy clara de las ambiciosas pretensiones que el estudio y análisis de los cuerpos ge-
neró. No obstante, tal como indica De Fren (2009: 239), L’Eve future representa un 
complejo discurso que tematiza las preocupaciones relativas a la posibilidad de domi-
nación de los cuerpos y que, en la literatura, se manifiesta en la ansiedad por el mito 
de Pigmalión. De esta manera, en la novela el dominio de los cuerpos se manifiesta 
como una inquietud más que como una certeza. El interés por —y el modo de retratar 
a— las mujeres histéricas de la época es un síntoma de esta ansiedad.

Ya hemos señalado lo paradójico que resulta que a pesar de que las fotografías 
de la Salpêtrière eran parte de un mecanismo de estudio y diagnóstico que buscaba 
entender y controlar a las internas, éstas pueden ser interpretadas como sublimes, es 
decir, con una naturaleza que las vuelve inaprensibles y, por extensión, incontrolables 
(Didi-Huberman, 2007: 13). Al considerar las representaciones femeninas de L’Eve 
future, Lathers (1997: 74) reconoce que el autor no ignoró las reflexiones en torno a la 
histeria de su periodo e incluyó en la narración numerosas referencias: en múltiples 
momentos se puede comprender el comportamiento de las mujeres que inciden en 
el relato como manifestaciones propias de un comportamiento hipnótico que —tal 
como lo muestran las fotografías— era uno de los tratamientos utilizados con las 
internas de la Salpêtrière. Lathers sostiene que la interpretación de la hipnosis como 
cura o como síntoma no está clara ya que el proceso de catalepsia tenía manifes-
taciones físicas que resultaban idénticas a las producidas por la hipnosis inducida: 
un estado de pasividad absoluta, un teatro de la inmovilidad (Abeijón, 2017: 216). 
Montilla (2016: 78) es muy enfática respecto a esta característica ya que señala que los 
estados de hipnosis —sintomáticos o inducidos— pueden compararse con el aspecto 
que poseen las muñecas o los autómatas. Por ello, las numerosas escenas de la novela 
en las que aparecen mujeres yacentes o en trances de suspensión de la voluntad pue-
den ser interpretados como retratos de cuadros histéricos.
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En efecto, la pretensión de aprehender los cuerpos en una serie de variables con-
cretas que la época ponderó con tanto empeño y confianza genera una falta de sen-
sación de control de los mismos que, como hemos señalado, puede cuestionarse en 
múltiples aspectos, y tanto las fotografías de la Salpêtrière como L’Eve future son un 
ejemplo de ello. Ahora bien, en los párrafos precedentes hemos explorado la presunta 
capacidad de la ciencia y medicina de la época para aprehender los cuerpos biológi-
cos y los significados contradictorios que genera esta pretensión. Como indicamos, la 
producción de modelos y sistemas de clasificación estandarizados alejan el resultado 
de la particularidad de sus referentes. Así, la evidencia se vuelve abstracta. Si bien has-
ta el momento hemos hablado de la incidencia de estas creencias en la interpretación 
de los cuerpos biológicos, los hechos narrados en L’Eve future nos permiten hacer una 
reflexión similar respecto al cuerpo de la androide.

El cuerpo de Hadaly es esencialmente paradójico. Como hemos señalado, una 
parte de su composición se construye por medio de descripciones técnicas —aquí se 
evidencia lo bien informado que estaba Villiers porque utiliza términos rigurosos y 
novedosos de las ciencias contemporáneas al momento de su escritura— y, al mismo 
tiempo, la simple idea de su creación tiene una carga altamente imaginativa. La an-
droide es símbolo de una oposición entre la técnica y la imaginación. Y esta última (a 
pesar de haber sido rechazada por la razón) se ve reflejado en las producciones téc-
nicas (Matton, 1985: 45; Deneys, 1986: 175). Sin embargo, incluso aunque la ciencia 
coloque a lo sobrenatural en un segundo lugar, en Villiers es la ciencia lo que permite 
que la fantasía se manifieste: “That is because good science is an art, an art of creation 
[…] the two have the same performative function, that of an idea that is materialized 
to create a new entity” (Kelly, 2007: 149). Podemos encontrar un buen ejemplo de 
esta idea en el momento mismo en el que el personaje de Edison aparece por primera 
vez en el libro y su descripción se realiza en oposición al perfil del pintor romántico 
Gustave Doré: “sus dos fotografías de aquel entonces, fundidas en el estereoscopio, 
despiertan esa impresión intelectual de que ciertas efigies de razas superiores no se 
realizan plenamente sino bajo una moneda de figuras, diseminadas en la humani-
dad” (Villiers de L’Isle-Adam, 1944: 15). La identificación del inventor y el artista 
como un mismo tipo de genio evidencian la interpretación que hace la novela de la 
ciencia y el arte como una expresión afín.
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Así como sostenemos que el cuerpo de la androide es el resultado de una mixtura 
entre materialidad e imaginación, si seguimos la postura de Wendy Steiner, podemos 
señalar que Alicia, como la modelo que brinda su imagen para la creación de Hadaly, 
tiene también una naturaleza mixta. La autora sostiene que “the model—a person 
who “poses”—is an important link between reality and artwork, since she is both a 
human being and an idealization, abstraction, representation of herself. She is reality 
mobilized for art, her appearance participating in both realms” (Steiner, 2001: 220). 
Asimismo, en la figura de la modelo siempre hay un valor de futuro que la conecta 
con el espíritu de previsión que reina en la producción de conocimiento propio de la 
ciencia y de la literatura. En cuanto que fuente para un trabajo que será producido a 
costa de su existencia, la modelo es una materialidad que se proyecta a un tiempo que 
aún no existe e, irónicamente, su valor como materialidad desaparece cuando la obra 
está terminada (Steiner, 2010: 14). Con anterioridad, señalamos que la consolidación 
de un aura moderna significaba la construcción de una imagen que existe como si 
tuviese vida propia. La emancipación de la modelo y la obra propia de la teoría de 
Steiner resulta interesante para pensar en la posibilidad de la construcción de una 
imagen que exista sin conexión a su referente.

Ahora bien, uno de los requerimientos para la consolidación del aura dialéctica 
tal como lo presenta Didi-Huberman es el mecanismo moderno de reproductibilidad 
de la imagen y, al mismo tiempo, necesita un sistema de producción, distribución y 
comercialización de imágenes que sostenga y aliente esa superproducción de obras. 
Por ello, la existencia de una imagen escindida de su referente está directamente rela-
cionada con una sociedad del espectáculo. Tanto L’Eve future como la Salpêtrière han 
sido catalogadas, en distintas ocasiones y por distintas personas, como museos. La 
primera, como uno que coloca en exposición cuerpos y objetos del pasado y del futuro 
(Lathers, 1997: 65). La segunda, como un museo patológico vivo o enorme emporio de 
miserias humanas (Didi-Huberman, 2007: 28). En la Salpêtrière, la clínica se convirtió 
en espectáculo e, irónicamente, los males de las internas —mientras eran retratadas— 
empeoraban (Didi-Huberman, 2007: 8). Didi-Huberman (2007: 13) dirá que la espec-
tacularización de los procedimientos médicos durante el capítulo de fines del siglo xix 
en la Salpêtrière fue tal que puede ser interpretado como parte de la historia del arte.

Sin embargo, el origen de este capítulo tan particular puede encontrarse en la his-
toria porque la puesta en escena como medio para estudiar y enseñar los secretos del 
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cuerpo es una herencia de las disecciones y los estudios anatómicos del Renacimiento 
(De Fren, 2009: 248). En efecto, el teatro y la exhibición de los conocimientos rela-
tivos al cuerpo y sus males tienen una larga tradición, y los valores de objetividad y 
ficcionalización se entremezclan. Sin embargo, en la Salpêtrière no podía utilizarse 
el mismo método de estudio que en el Renacimiento porque sus pacientes estaban 
vivas. Como la disección no era una opción viable para contemplar el interior de estas 
mujeres, su método se concentró en el refinamiento de la mirada como herramienta 
de análisis clínico. Didi-Huberman (2007: 18) señala que el método de la psicología 
experimental acarrea un problema porque supone un constante mecanismo para fi-
gurar y llevar a escena, pero siempre al límite de una falsificación. Y aquí, indica, 
aparece la paradoja de la evidencia espectacular (Didi-Huberman, 2007: 82). La gran 
máquina óptica en la que se convirtió la Salpêtrière exponía a las internas a una vi-
sualidad sistematizada que —lejos de cumplir su cometido de registrar cada uno de 
los cambios que ocurrían en esos cuerpos— generaba un ambiente ficcionalizado en 
el cual los pacientes se veían obligados a posar sin cesar. Y, así, el límite entre realidad 
y puesta en escena era imposible de distinguir.

De manera similar, el análisis al que son sometidos los personajes femeninos de 
L’Eve future hace que sus imágenes —fotográficas, fílmicas o fotoesculpidas— sean 
sometidas una y otra vez a la inspección, clasificación y cuestionamiento. Sus signi-
ficaciones, objetivos y valor intrínseco son abordados y presentados una y otra vez 
siempre implementando un tono certero, de verdad revelada. Sin embargo, como he-
mos desarrollado a lo largo de estas páginas, la novela de Villiers de L’Isle-Adam se 
caracteriza por un tono esencialmente paradójico: lo que parece casi nunca es. A pesar 
del convencimiento de la voz de Edison, necesita volver una y otra vez a los mismos 
temas, explicar una y otra vez la naturaleza de la mujer y cada uno de los aspectos de 
los personajes femeninos que lo rodean desde distintos ángulos y puntos de vista. Así, 
la lección final, la verdad inequívoca nunca llega. Lo que sí ocurre es que en el proceso 
se crea una sala de exposición, física o imaginaria, donde todos los personajes feme-
ninos se colocan para su estudio: una continua espectacularización de su existencia.

En el desarrollo de las páginas precedentes hemos explorado algunos efectos pun-
tuales que la implementación de las nuevas tecnologías ópticas produjo en la interpre-
tación y tratamiento de los cuerpos de las mujeres retratadas en L’Eve future y en las 
fotografías de la Salpêtrière en relación con los valores de referencialidad del original 
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y la copia. El análisis que realizamos en la primera parte indaga los efectos que el ad-
venimiento de la fotografía provocó en el corpus seleccionado y evidencia que a pesar 
de que hay un reconocimiento del valor de verdad absoluta con el que solían estar im-
pregnadas las imágenes fotográficas, ambas producciones abundan en discursos que 
confunden con insistencia y alternancia la valoración de las imágenes producidas por 
la ciencia o el arte como fantásticas o positivas. La identificación de estos discursos 
ambiguos también fue tema en la segunda parte del presente artículo, donde indaga-
mos los efectos de reproducibilidad técnica de las imágenes. Así, la repetición y copia 
al infinito de los cuerpos —en un sentido material en L’Eve future y en un sentido per-
formativo en la Salpêtrière— encarna un cuestionamiento de los valores de represen-
tación tradicionales y, por extensión, respecto a las relaciones de referencialidad. En la 
tercera parte del artículo —aquélla que considera la interpretación del cuerpo como 
un código— revisamos el constante análisis de las mujeres como síntoma de una an-
siedad de época que, lejos de brindar mayor control sobre los mismos, delata una ca-
rencia de certeza en relación con la definición de su naturaleza. En la última parte del 
artículo consideramos la constante espectacularización de estos cuerpos y cómo los 
escenarios, imaginarios o reales, de L’Eve future y de la Salpêtrière devienen museos y 
las mujeres que los ocupan en objetos de observación similares a obras de arte. Como 
señalamos, los aspectos que, de manera progresiva, hemos considerado aquí producen 
una serie de alteraciones en el modo en que se interpreta la verdad y la realidad que se 
plasma en un alejamiento respecto al referente de la imagen producida.
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