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LOS PECES 
¿Es arte una novela actuaH 

Sergio Fernández 

Nada más difícil que combinar la tarea de crítico con la de novelista. En rea
lidad no se puede menos que, conscientemente o no, propugnar por la propia 
línea estética y caer así en el más peligroso subjetivismo. Pero amén de muchas 
razones que no es necesario exponer, por ahora basta la anterior para justificar 
lo imposible que me resulta tratar el tema propuesto para el primer número 
de esta revista: el arte y el no-arte, tratarlo, por supuesto, en la producción de 
los demás aunque curiosamente el deslinde -de haber alguno preciso para 
mí- me hiciera ver las deficiencias y virtudes de mi propia literatura. Pero 
ya que no me considero capaz, he preferido atacar el asunto por el lado contrario 
poniéndome a mí mismo de ejemplo: ver si la autocrítica de la novela que he 
terminado, pero que no me decido a publicar; si la cercanía desde un punto 
de vista crítico -digo-- me pone al descubierto cuáles son las exigencias del 
libro ya que ellas, en cuanto tales, quizás me conducirán a una comprensión 
más cabal de lo que hago: saber hasta qué punto es arte o no es arte lo que 
escribo. Al propio tiempo la búsqueda cubriría el tema propuesto por Deslinde 
sólo que en una forma, si se quiere, más descarnada pues pone al descubierto 
el< caso de un escritor que se mira a sí mismo explicando, desde su ánguLo, y 
con el propio ejemplo, algunos de los problemas que presenta actualmente la 
literatura. En esta forma tener un testimonio de lo que ocurre iluminaría 
en parte (o por lo menos es ése mi deseo) el problema del arte y el no-arte, 
con lo cual mi aportación al asunto, quizás por ir sobre Da marcha, no sería 
del todo inconveniente. 

Pero aquí me encuentro de nuevo en la aporía, ahora agravada, pues ¿cómo 
ser, más o menos imparcialmente, crítico de mí mismo? Y en caso de lograrlo 
¿la vía intelectual, de raciocinio, hará posible que la otra --escribir la novela 
con raciocinio y tantas otras cosas se habra paso para decirme de sí misma que 
su plano de realidad estética se halla o no cumplido? N o lo sé con certeza, 
pero como no debo quedarme en estas conjeturas, decido pues explicar mi pos
tura que es, al mismo tiempo, mi literatura: la que hago y está haciéndose 
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para que, sin dar ninguna solución (¿cómo 
si la novela misma debe dármela y no sólo 
por vías intelectuales?) deje a la compren
sión del lector el término, el punto final 
de esta encuesta que me hago: ¿hasta dónde 
es pues arte lo que con firmeza -y una 
malsana pseudoconvicción- me propongo 
llevar a efecto? 

Mucho he pensado en lo que está hecho 
para no repetirlo. Pues el arte, para bien 
y mal de quien lo hace, es en cierto sen
tido novedad que no deja de serlo por más 
que el tiempo pase. Que haya épocas his
tóricas adversas a ciertos artistas es un 
problema de allí derivado y en el que no 
entraré para no desviarme de mi objeto. 
Por eso la proporción en que la novedad 
se halla en una obra literaria dependerá, 
claro, del individuo, de un talento que, 
pleno de recursos, conforme o haga con
gruente aquella parte que del universo 
sólo al artista le corresponde revelar por 
medio de una fuerza creadora que a veces 
confunde inspiración y recursos técnicos 
cuando estos últimos se hacen presentes 
en su más alta manifestación. Pero la no
vedad, así explicada, podría pasar por es
nobismo. Es claro que no se trata de eso, 
sino de saber que lo "nuevo" es el párra
fo de una novela del siglo XIX lo mismo que 
un sarcófago egipcio o un cuadro de Mon
drian. En este sentido es lo úni¿o que 
logrará conmover el ánimo de quien, sor
prendido, lo capta por primera vez, o por 
quinta, puesto que la novedad se genera 
a sí misma. Claro es que cabría preguntar 
si arte y sorpresa son una sola cosa, lo cual 
es, obviamente, falsedad. Sí es en cambio 
muy posible decir que todo arte es el tim
bre de alarma que al tocar los sentidos des-
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pierta la parte que de nosotros está ador
mecida o muerta en caso de no existir la 
posibilidad de llevarla a la vida con ese 
preciso y arrebatado despertar. Pues en el 
ser sensible, y sólo en él, hay ángulos que 
no se denotan sin que tales encuentros exis
tan o, para decirlo de otro modo, sin el 
arte el ser sensible de alguna manera esta
ría trunco en la totalidad de la existencia. 
Es el arte, pues, una forma, y no la menor, 
de vigilia completa; es él una de las vías 
que nos aseguran la posesión de la vivencia 
ajena como propia, engaño que la vida 
(fuera de fugaces instantes en el amor o 
en la cópula) no puede facilitarnos porque 
ella, por sí sola, no despierta cabalmente 
la sensibilidad que, por eso, se comunica en 
forma deficiente, o alterada, o infiel. ¿Qué 
otra cosa si no esto son las relaciones per
sonales de los seres humanos entre sí? Vis
tas así las cosas, la conciencia de la vida, 
no menor pero sí más ineficaz que la del 
arte y al mismo tiempo su fundadora, es
pera de él el espaldarazo que, pleonástica
mente, la ponga en condiciones de vivir de 
manera más amplia, con el alinde del que 
por sí misma carece. Si es o no romántica 
esta hipótesis, me da igual. Lo cierto es 
que en un momento en que los fundamen
tos del arte y la literatura se hallan en cri
sis, sólo el convencimiento de que no sólo 
el hombre de ciencia, sino el poeta, pueden 
seguir hurgando y dar así soluciones ins
tantáneas al existir; sólo eso, digo, es lo 
que convence al ser humano de la bondad 
no extinta de su quehacer estético. 

Pensar pues en que las formas literarias 
no se acaban -aunque sí por algún tiem
po quedan sin vigencia determinados "gé
neros" como, por ejemplo, la poesía épi-
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ca- es lo único que hace al escritor estar 
en la tarea, pues de otro modo sería para
dójico e incongruente caminar por un ca
mino ilusorio o abismal. Es esto, digo, lo 
que pone en jaque al artista, o sea la posi
bilidad de pensar "lo que he dicho en el 
idioma y con el idioma no se ha dicho 
jamás". La frase, de una pedantería casi 
sublime, es el ideal al que en el fondo 
todo escritor aspiraría pues en conciencia, 
de no cumplirse, el relato por bien hecho 
que esté será uno de tantos, el común, la 
nada. Pero lo obvio y aterrador del caso 
(dados el monto y la calidad de lo escri
to) deja al escritor paralizado frente al 
fantasma de la hoja en blanco de papel. 
Porque todo, al parecer, se ha dicho ya 
y a veces -como en el caso muy especial 
de la pintura- la literatura parece estar 
en un callejón sin salida, de modo que si 
el arte es esa vigilia casi absoluta de que he 
hablado, el artista de hoy, o el pseudo
artista, no podría despertar de su amodo
rramiento. Así pues con una magnífica 
y dañina porción de cultura heredada y 
aprendida, sabe el escritor que consciente
mente debe de ignorarla y sólo aprovechar, 
de ella, lo que no lo constriña, con peso 
tan grave, a la parálisis para dar al lector 
hipotético la impresión de auténtica sor
presa que sólo la vida en sus álgidos mo
mentos, según ya dije, es capaz de propor
cionar. En cuanto a mí, la búsqueda 
(deslinde de literatura y no literatura) que 
dura años y años, se vuelve más aguda a 
medida que las páginas se suceden (ya en 
la mente, ya en la realidad visible y objeti
va) para indicarme hasta qué punto mis 
exigencias literarias hablan por sí mismas al 
tratar de encauzarse. Y ya que tal o cual es-

critor de mi predilección parecía haber ago
tado una fuente de recursos por ello seca 
para mí, llegué a un punto en que sólo el 
gusto personal (producto de la herencia) 
podría -pensé- llevarme adelante o en 
definitiva aniquilar en mí toda pretensión 
al respecto. Pero como a veces resulta más 
difícil decir "es esto lo que quiero" pre
fería rechazar lo que por instinto me era 
adverso diciendo "es esto lo que no debo ha
cer" porque entre otras cosas, o más bien 
la primera, la realidad en mi literatura, 
que no en la de otros, era lo que no podía 
tolerar. 

Es aquí cuando debo echar mano del 
ejemplo. Hace tiempo tuve entre manos 
el meollo de un relato que, trabajado 
en forma conveniente, sería una novela. El 
asunto, simple y extremadamente fuerte, es 
el de un joven extranjero que en una tarde 
de agosto, visitando los Foros Imperiales en 
Roma, se encuentra a un sacerdote católico 
nacido en el norte de Italia. Éste, apresado 
de pronto por una violenta sexualidad, lo 
convida a acostarse con él. Pero el mucha
cho, que poco antes y para sí mismo no ha 
deseado, curiosamente, otra cosa que hacer 
el amor con un hombre de iglesia, se queda 
tan sorprendido del ensamblamiento entre 
la realidad y el deseo que, contreñido por 
una violenta lucha interna -la que marca 
la indecisión que sigue al asombro- lo 
rechaza. 

He aquí la acción; lo que, con más o 
menos nobleza --entendida como cerca
nía al suceso real-- desarrollé. Y por más 
que el asunto, para ser un primer borrador, 
no ofreciera mayores problemas, c-ontado 
tradicionalmente me resultaba inoperante. 
Copio, al azar, un trozo: 



Siguió sudando en abundancia y allí don
de estaban las arrugas se formaron líneas 
entrecortadas y brillantes. Me , descuidé un 
momento y la cara, inclinada en sí misma, 
cambió asombrosamente de medida y de es
pacio de modo que al hacerse evidente se 
volvió compleja e intratable. Pero ¿cómo 
olvidar que aquí mismo, cinco años atrás, 
me robaron las pocas liras que llevaba con
migo? Los gritos de la dueña acusándome 
de haberme robado a mí mismo para des
prestigiar su pensión y más tarde las decla
raciones de ambos en la delegación fueron 
un espectáculo que ahora no cambiaría por 
nada. Antonio, que no sabe por qué sonrió 
(¡desprestigiarla como si se tratara del Hotel 
Excelsior!), se me acer.ca y me doy cuenta 
que no soy un ser civilizado pues cuando 
más apreso un estilo, el implemento de una 
antigua ansiedad que no me sirve para acep
tarlo plenamente o para rechazarlo. 

En este párrafo hay pues el intento de 
echar una red, todo lo amplia posible, para 
apresar la realidad vivida. El tiempo, trans
currido, de las primeras horas de la tarde 
hasta el anochecer, y el espacio, Roma 
(tuve a la mano el mapa de la planta mo
numental ayudado, además, de ciertas no
tas que allí mismo tomé) daban una con
gruencia a este relato para mí importante 
en la medida de que de él saldría la verda
dera realidad, es decir, la expresión que 
contara la historia esencial -no circuns
tancial- de los hechos. Por el momento 
ignoraba que las circunstancias y el meollo 
del drama serían una sola cosa para esa 
realidad. Pero dejando a un lado este pro
blema y a reserva de unir los hilos más 
adelante, en el párrafo citado había que 
anular lo que, por obvio y tosco, me mo
lestaba: por una parte lo grueso de la ac
ción, . pues el problema sexual entre dos 
hombres siendo, uno de ellos, sacerdote, 
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podía volver exagerado el asunto. En cuan
to al tono (demasiado circunscrito a algo 
dado; dado, naturalmente, en mí como 
escritor) era evidente que se debía al uso 
de los verbos y que mientras no se modifi
caran el relato estaría paralizado por tener 
una sola medida espriritual, la dictada 
por el narrador mismo. Lo anecdótico, por 
último (el asunto del robo, por ejemplo, 
que abunda en relatos del género) no ha
cía sino volver acartonado el momento. 
Pero tales puntos conducían a un orden 
general distinto, por lo que no se trataba de 
cambiar esto o esto más, o aquello sino 
de todo a un tiempo. De no alterarlo, el 
conjunto, la realidad viva, tan poderosa 
y bella pero no comunicable por sí misma, 
quedaba reducida a una anécdota por más 
que el relato, a medida de trabajarse, se 
fuera enriqueciendo. No se trataba pues 
del rechazo de la realidad, sino de sus re
cursos aplicados a la literatura, llámense 
psicológicos, morales, de acción o de la 
índole que sean. De allí se deduce que el 
personaje en cuanto tal, declarado por las 
condiciones señaladas y que sirven de base 
a una novela; el personaje, digo, me re
sulta un estorbo en la medida en que al 
pintor abstracto la figura, aunque no la 
pierda de vista mentalmente. 

Llegado a este punto el problema se vuel
ve más conspicuo pues me hallo con un 
relato --el del muchacho con el sacerdo
.te- que no me apoya porque ningún re
lato, con tales restricciones, puede ayudar
me. ¿Cómo escribir una novela sin la 
persona humana así como sin los recursos. 
derivados de ella? La única salida era re
chazar los habituales recursos literarios 
(introspección psicológica, narración ha
bitual, tiempo y espacio circunscritos a la. 
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medida humana "normal" etcétera, para 
que al romperlos o aislarme de ellos tal 
posición me indicara, si lo había, el camino 
adec'uado. Repito que no se trataba de 
despojar al relato de su contacto íntimo 
con la vida, sino al contrario: acaso co
nectado con ella medularmente -sin saber 
aún cómo- debía obligarlo a que por sí 
mismo se llevara a sus esencias, al meollo 
de la vida literaria por mí pretendida. De 
esa manera yo llegaría a un lugar nuevo, 
intocado, "ideal". Claro que dicho así es 
absurdo pues no se trata de aplicar una 
idea pensada en abstracto al mundo de la 
literatura donde, si de alguna manera se 
opera, es al contrario. No. En la medida 
de escribir y de reescribir, el programa 
-tal como lo he esbozado-- iba cobrando 
una coherencia, es decir, las consideracio
nes que ahora hago son lo que son después 
de haber escrito una "novela" y no antes. 
El cómo me lo dio, naturalmente, cambiar, 
borrar, romper pues ya alguien ha dicho, 
y no sin razón, que mis novelas son una 
especie de laboratorio. En medio de todo 
esto había ciertos factores tan importan
tes que no era posible no tomar, de ellos, 
el ejemplo: mi amor enorme por las cosas, 
por la vida y el mundo; mi despego, casi 
absoluto, por el ser humano en cuanto 
personaje, no como ente mental o mejor 
aún, sensible y cósmico. N o era pues una 
novela lo que yo quería hacer, sino, en 
el mejor de los casos, algo novelado, quizás. 
Sea como fuere pensé por ello en géneros 
viejos, agónicos, y descubrí que sólo esta
ban aletargados y dispuestos a un enfoque 
diverso. ¿Estaría en ellos la solución? 

El modelo, curiosamente, no caía dentro 
de la narrativa, sino en la poesía lírica y 
muy especialmente en Góngora y sor Jua-

na. Se trataba pues de una afinidad senso
rial por lo que, de haber sido un escritor 
en otra lengua, habría elegido a un poeta 
distinto. Es evidente que dadas mis incli
naciones nada me podía, en principio, 
atraer de una manera tan definitiva pues 
en ellos una anécdota mínima, usada con 
métodos adecuados, aprehende de la reali
dad lo esencial por lo cual, prescindiendo 
de recursos propios de la novela, da cabi
da a que su atmósfera nos entregue -no 
expresamente sino implicado-- el total de 
la vida. Se trataba pues de tomar, para 
hacer una novela, el camino que sigue el 
poeta para hacer un poema. Tal híbrido, 
monstruoso, es lo que, ya escrito, ignoro 
si es o no literatura. Pero antes de seguir 
explicando el proceso propio, vuelvo a Gón
gora en cuyo caso ni Gala tea . ni Polifemo 
necesitan de recursos psicológicos ni de tan
tos otros porque no son, obviamente, per
sonas morales y, de ir algo más allá, ni 
siquiera personas. Distintos contenidos sir
ven, en cambio, de fuerzas motrices: la 
imagen, la metáfora, el símbolo, el tiempo 

. "circular" del poema. Lo mismo ocurre 
con Narciso y Eco que encubren, con una 
capa transparente, lo que idealmente hu
mano tienen como base de su creación. Y 
si digo transparente es porque la alegoría 
no es otra cosa que mostrar -sin tocar, 
sin dañar- la materia que, desde dentro, 
condiciona la su-perficie. En forma tangen
cial esconden y entregan al propio tiempo 
lo que desean entregar y esconder. Por eso 
el lector encuentra que en ellos no hay 
matices por lo que el meollo, comunicado 
al exterior. "explota" en un verbo que, 
por ello mismo, se convierte en el tema 
central. Por eso Galatea esconde los ma-. 
tices de su ser viginal así como Polifemo, 



privado de verdadero pensamiento, expre
sa su sentir cósmicamente pues es él, como 
lo es ella -por así decirlo- el "alma", 
el centro mismo del mundo en el que ha
bita. Esta carencia de matices a la que hago 
referencia (no hay sentimientos verdaderos 
y sí en cambio una tremenda y aparatosa 
sensualidad) le es consustancial al poema 
puesto que la esencia del amor contiene en 
sí lo que el lector descubrirá en la medida 
en que vaya comprendiendo el poema: 
ternura, alegría, celos, soledad, congoja y, 
en una palabra, el mundo entero de los 
sentimientos que, sin decirlo pero sin ca
llarlo, late allí, dispuesto a desenvolverse 
plenamente si uno así lo desea. Por eso 
la vida se despliega tanto como en la no
vela, sólo que de una manera diferente 
y adecuadísima, según yo, para un novelar 
nuevo. Era pues la poesía (lírica o lírico
dramática, da igual) al ejemplo a seguir 
en tanto que la alegoría, como método, me 
habría de convencer de la bondad o de la 
ineficacia de la elección. Todo ello, claro 
está, en la medida de ir trabajando la ac
ción misma de un relato que así enfocado, 
dejaría de ser o, mejor dicho, de pertenecer, 
a una realidad que no podía expresarlo 
debidamente. Era un relato en que la ima
gen y la metáfora, en sustitución de la 
vida moral del hombre me sirvieran para 
mostrar, paradójicamente, la más cumpli
da vida moral, la más completa introspec
ción. 

De esta manera lo que escribía comenzó, 
paulatinamente, a volverse ilógico desde 
un punto de vista de la novela y la tran
sición no se hizo esperar: 

Lo cierto es que Antonio empieza a for
mar parte de mi recorrido de ese día que, 
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como un guante, me envolverá al tropezar 
con las horas que baraja la tarde. No se trata 
de consideraciones plegadas a ningún secreto. 
Es un instrumento delgado, cortante, o un 
reguero de tinta. 

¿Cómo juzgar las más altas formas de su 
desarrollo? ¿Cómo sustituirme sin dejar de 
ser yo? Percibo una continua hilera de co
lumnas que de tanto moverse expresan una 
Y. y una L o el periodo anterior a los Após
toles. Seguimos caminando y trepamos, por 
la vereda, al Monte Palatino. En el cielo, 
bajo un gobierno que se desconoce, se ade
lantan nubes que si se fugan es porque las 
asiste una pureza. Percibo entonces en An
tonio un antagonismo primitivo, la enemis
tad erótica que se crea -pienso-- porque 
todo se ordena en una terquedad que es in
visible. 

El relato tradicional y el "otro", que 
aquí aparece por primera vez, chocan y se 
entrecruzan ávidamente. Notemos que si 
bien la persona que relata sigue siendo la 
primera, en este párrafo (por más que en 
estas líneas no se indique) ha dejado de 
ser un muchacho y aun cuando la voz es 
femenina, lo que dice no puede narrarlo 
una mujer, sino una conciencia totaliza
dora y de carácter fuertemente impersonal, 
mucho más acentuado en borradores suce
sivos. Por lo demás, y a fin de lograr lo 
"cit:culiar" del tiempo, se ha abolido el 
uso del copretérico -que constriñe la ac
ción- y cambiado al presente, que amplía 
el horizonte Íntimo no sólo de quien habla, 
sino de la naturaleza de las cosas que así, 
y ayudadas de una imagen directa (las 
comparaciones deben ocurrir en la mente 
del escritor y no sobre el papel) empiezan 
a dialogar desde su propio centro, es decir, 
desde aquél en que son irradiadas: "No se 
trata de consideraciones plegadas a ningún 
secreto." ¿De cuáles otras, pues? Se im-
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plica que de unas abiertas que son como "un 
instrumento delgado, cortante" o como 
"un reguero de tinta" porque se escurren, 
cierto es, pero también -y he aquí el ele
mento ilógico- por la plasticidad y el mo
vimiento que eso entraña, sin que se ligue 
a lo demás del parlamento por vías del pen
samiento. Como esto último no se logra 
sino en parte, puesto que se trata de un 
párrafo . que he denominado de transición, 
existe aún la imagen tradicional ("que, 
como un guante, me envolverá", etcétera) 
así como también la necesidad de apuntalar 
el esquema moral del personaje (hay en él 
un "antagonismo primitivo") de los que 
aún no he podido, a este punto de la se
cuencia, prescindir. 

Como la acción ocurre en Roma y muy 
especialmente sobre los Foros Imperiales, 
pronto comprendí que el panorama era de
masiado estricto, sobre todo porque la per
sona humana aunque no del todo, estaba a 
punto de desaparecer. La solución era, en 
cuanto al tiempo se refiere, aniquilarlo, de 
suerte que principio, medio y fin de la 
novela fueran uno solo, lo cual, aunque 
muy poco novedoso, se adaptaría plena
mente a mis necesidades. De este modo si 
en la primera página "ella" sale del hotel 
para dirigirse hacia los Foros, en cualquiera 
de las páginas subsiguientes tendrá que salir 
del hotel para dirigirse hacia los Foros. En 
cuanto al espacio, si recorre los puntos a b 
e x pnede, al mismo tiempo, estar en todos 
ellos indistintamente con la combinación 
que el escritor desee, ya x e b a, ya e x b a, 
ya a x b e, etcétera, de tal modo que el per
sonaje, por así decirlo, aparece dotado Jc 
ubicuidad. Todo ,esto, dado en lentísimas 
etapas de trabajo, dio como resultado pá
rrafos de "tanteo", no completamente de 

mi agrado, que por lo demás sólo sirven 
de ejemplo si el relato se lee, naturalmente, 
en su conjunto, pero que cito de cualquier 
manera: 

Al caminar, ya sin calor, me siento ligera, 
oscura, un punto esencial, algo sin decisión. 
En cierto modo somos el documento y la per
sona a la cu:tl se le entrega; porque ahora 
pienso que me concierne legalmente, que po
demos usarnos en cualquier ocasión. En la 
Plaza Navona podríamos también estimarnos 
exageradamente y pasear grabando, en cada 
piedra, la vergüenza de nuestra compañía; e 
incubar el pecado, organizarlo, o interrum
pirlo en la vejez. 

Salgo del hotel y sé que este lugar es una 
situación. Los árboles convocan voluntaria
mente los lados de su naturaleza: la realzan, 
la ostentan. A esta hora los pájaros, muy 
poco hospitalarios, guardan entre sí un pare
cido intenso y diversas distancias. ¿Qué posi
ción ocupan cuando mueren? No queda ya 
sino un periodo corto, el lustre, los metales. 

Del crepúsculo, de San Cosme y Damián, 
de la segunda fila de razones extremas que se 
relatan en este mirador del Monte Palatino, 
surge de nuevo lo que, acortado por lo que 
lo separa de la noche, se rompe con la edad. 
Roma se ejercita, avanza con dificultad, hace 
de mis manos dos misiones distintas que pue
den separarse o ser una, en rigor. Pero ahora, 
al regresar a mi cuarto de hotel, no creo en 
ellas a pesar de que logran abastecerme de 
una experiencia muy bien estructurada. Lue
go se desperdician y yo, también baldía, inca
paz de utilizar la tarde, junto todas las 
cuerdas en un puño para no odiar a Antonio 
al no violentarme en la forma en que muy 
poco solapadamente lo pretendo. 

Pero mi compañero, entretanto, se pasa la 
mano por las piernas y sabe, por supuesto, 
que por dentro también el esqueleto lo recia-



ma al hincarse un instante en Santa María 
la Antigua. Cada rincón del mundo se re
monta directamente a sus inicios; cada revo
lución busca expresarse al uso de imágenes 
precisas. Entonces -puesto que nada hay 
blando cerca o lejos de mí cuando cruzo la 
calle que me lleva hasta el Pinciome declam 
ilegal, impropia, casi casi bastarda. Tal acti
tud no representa ventaja ninguna pero ¿co
rrobora acaso distintas formas de lisonja? 

Las citas anteriores, también de tran
sición y por ello no definitivas, están sin 
embargo bastante cercanas a la meta pro
puesta. Y aun cuando no sé hasta qué 
punto se consiga, la intención fue -digo
que el personaje cubriera por sí mismo 
un horizonte amplio con lo cual estaría 
en todas partes a un mismo tiempo. Ha
bía, sin embargo, que afinar las cosas; 
hacerlas menos tendenciosas, tal como co
rresponde a una novela de tamaño normal. 
Creé pues un personaje más, que ignoro 
si es amante de la muchacha o simplemente 
su compañero, o una conciencia especial 
que algunas veces brota en uno mismo: qué 
sé yo. Él me remitía al lado amable 
del asunto y siendo, como es, el pretexto 
para tomar el problema mismo por su lado 
jocoso, me permitía equilibrar el relato a 
la manera en que suelen hacerlo, en las 
comedias, los graciosos. Digo personaje y 
me refiero más bien a una abstracción, a 
una voz, a la conciencia que quizás en 
forma más llana o abierta, conecta al na
rrador con el relato. Si a él se agrega una 
figura más, del mismo tipo, un negro ame
ricano cuyos enlaces eróticos con la reca
marera del hotel y el muchacho del ele
vador a un tiempo, son tan variados como 
monótonos; si se agrega esa nueva figura, 
lo que sucede es que podrían tomarse como 
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intromisiones de una realidad partiCipante 
y ajena, al unísono, del "drama" que ocu
rre en una cálida tarde de agosto, en Roma. 
De esta manera, privados todos estos seres 
-como Galatea y Polifemo- de una ver
dadera sensibilidad, viven sus pasiones de 
amor en una atmósfera que nos la comu
nica, sí, pero tangencialmente. En este 
sentido caigo ahora mismo en la cuenta 
que todas las formas negativas de la exis
tencia me son ajenas en la literatura o, si 
se quiere, como "motivos" literarios. En 
la medida en que más fantasía exista; en la 
medida en que menos haya "realidad" de 
esta clase, más cercano está el relato, cual
quiera que sea, a mi propia sensibilidad 
de creación. ¿Será por eso que tanto me 
gusta James Bond, cuya última película 
es, por quimérica, casi una calca de una 
novela de caballerías? ¿Será por eso que 
"me hiere" y ofende el teatro norteameri
cano actual? Acaso podría decírseme que 
mis predilecciones van por el lado de un 
arte evasivo, a lo cual podría responder 
que todo arte, si de verdad lo es, lleva 
implicado un compromiso y una evasión 
al propio tiempo. ¿No es eso don Quijote? 
Pero volviendo al cuento, a mi cuento, el 
personaje o ·los personajes a los que me re
fería me daban oportunidad de advenir a 
una atmósfera semejante: 

Los material~s son explosivos. En el cielo 
la celulosa, de varias calidades, baja hasta el 
polvo donde la juventud besándose se desdi
buja por el salitre que hay en las catacumbas. 
A Gabriel todo esto le da horror pues pensar 
en los viajes lo hace ser avestruz cuyas plu
mas se van distribuyendo entre los clientes 
que les hacen cosquillas a las putas, adentro 
y fuera del hotel. 
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La gente se inspira y dice que el destino 
alcanza unos niveles que nunca se concilian. 
La oigo y como soy tan rápida de movi
mientos pregunto a todos si por casualidad 
han visto a un negro americano cuyo color 
se fue. Les doy las generales: es alto, es un 
ruido confuso, es una multitud que opina al 
mismo tiempo sobre las rías que jamás per
suaden por no ser espontáneas. Me levanto de 
puntas y alcanzo a contemplarlo en un adiós 
violento mientras el barrio en el que está lo 
distribuye por una y otra parte, pues lo toma 
al azar. Por lo bajo más elementos pasan y 
si se clasifican es porque el negro, asom
brado, opina que las leyes en Estados Unidos 
no comprenden al rey. 

Entretanto para deliberar se reúnen en el 
Senado los candidatos más notables, pues en 
el hotel donde yo vivo estalla un conjuro de 
anarquistas. Nadie sabe lo que son las virtu
des romanas que desde tiempo atrás Ovidio 
aniquiló al decir que el negro americano es 
solamente la impresión inversa al luto oficial 
de la Edad Media. Por eso en las inmediacio
nes no se encuentra a la recamarera, pues 
por allí se dice que la oscuridad con que 
cohabita se extiende por la noche en tanto 
que el muchacho, al ascender en el elevador, 
sólo quiere lo que da a manos llenas el di
nero. 

Este último ejemplo, que ahora me pa
rece de pésimo gusto, podría haberse cam
biado, pero se trata de mostrar, lo más 
sinceramente posible, un proceso. Se trata, 
además, de dar el equilibrio al que hice 
referencia, de un sentido compacto del 
espacio y aun del ~pacio histórico. En 
cuanto al primero, el relato se hizo exten
sivo a Ostia y también a los templos de 
Paestum ya que la cercanía del mar, siem
pre inherente a la estética clásica, me per
mitió la asociación que a la postre daría 

como resultado dos realidades antagomcas 
que al chocar favorecían la alegoría. En 
cuanto al segundo, la narración transita 
ya en la Roma contemporánea, ya en el 
siglo XIV, ya en espacios históricos indefi
dos o inventados. Fue entonces cuando la 
novela se llamó Los peces, tanto por la cer
canía del mar, como por otras razones: lo 
fundamental es porque al ser la represen
tación del cristianismo, permitiría, a no 
dudarlo, compendiar la atmósfera religiosa 
que late por lo bajo. Pero también porque 
el agua cobraba una importancia no sólo 
por sí misma en cuanto materia, la más 
abundante en todo organismo vivo, sino 
por simbolizar un ritmo de huida, de in
consistencia, de desvío, ya que la narración, 
por invertebrada, puede leerse por donde el 
lector hipotético lo desee. Todo esto amén 
de que uno y otro personajes no han sido, 
en el relato, sino los dos peces, las dos 
contrarias partes en que todo ser, a grosso 
modo se divide. Dicho de otro modo, el 
sacerdote y la mujer son una sola sustan
cia, visible en las contrarias mitades que 
conforman el amor, el sexo, la vida en gene
ral que, por eso, es lucha y violencia en su 
ánimo de remontar el río o de bajar al mar. 
He aquí un nuevo ejemplo ya no de tran
sición, sino "definitivo": 

Veo el mar; en él tomo mis sales: es un 
estimulante, la confusa asamblea donde los 
peces, de hondas escamas, brillan y se des
lizan sin que la lluvia importe, ni los inten
tos de la caridad. Y entretanto el peligro es 
lo nimio pues al llegar sus aguas, que me 
acarician, alcanzan una febrilidad cuando en 
el interior de Santa María la Antigua Anto
nio se vuelve femenino y fugaz. Fuera se 
hallan los Foros y a mi alrededor hay cláusu
las que se conectan para darme sentido 
sobre las cuentas de ámbar, en su mayoría 



jóvenes, y niños en bandadas. Comprendo que 
mi entrada es un modelo original y si no 
plagio lo que es de mis vecinos es porque 
hay algo en mí absoluto cuando voy a la 
misa vesjertina. Si me sobra una finalidad se 
debe a que las ruinas son la existencia ideal que 
se obliga a prestarnos ayuda en los casos 
que decide la Corte y en la época de la reco
lección. El encuentro es recíproco y por eso, 
para acentuarlo, me inclino ahora hacia ese 
atardecer en que, recargada en el barandal 
del Monte Palatino él me haga ser una reli
quia caída por allí, al azar, sin otra deter
minación que el suceso en sí mismo. ¿Cómo 
entonces no reconocer que los pájaros son el 
tráfico prohibido si se tienen en cuenta 
la altura, el vértigo, las instrucciones de mi 
velocidad? 

Y otro más: 

¿Dónde están los preceptos, cuál es la mar
cha de los fundadores? Roma, cuyas alas 
frontales se pliegan en sus fundas cuando 
llega la noche, cambia con el color su plu
ma. Pero aún no son las seis ni las costum
bres, por largo tiempo alimentadas, recogen 
a la monja que brota espontáneamente de la 
claridad. Por la ciudad asoman las cabezas 
asombradas, fecundas, mientras yo la recorro 
creando un episodio que no desaparece en esta 
línea que al escribir contemplo mentalmente. 
El tiempo se limita a exponerse, toca los 
cuerpos y entonces, sin integrarme a nada, 
sujeta por más que yo lo niegue, me siento 
a punto de entrar en la pasión. ¿Será todo 
un error? Oigo aún la caída del agua que 
con un aparato conveniente reproduce los so
nidos que se provocan al pronunciar las erres 
acariciando especies sucesivas de animales mi-
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mados. Yo suelo hacerlo cuando Antonio, que 
es un hombre eventual, afirma que la suerte 
consiste en convertir los metales en oro y en 
gobernar impreparadamente. 

Llegado a este punto, sin insistir con más 
ejemplos, es posible observar que la na
rración pretende tener, según creo, una 
medida nueva en el tiempo, en el espacio, 
en las dimensiones humanas y aun en la 
velocidad con qu~ nosotros mismos nos 
desplazamos en la vida. Sé que en la me
dida en que el idioma haga congruente y 
armonice la visión que hay aquí implicada, 
la novela se hallará evidentemente lograda. 
Pero como de novela se trata, el problema 
es saber si un relato largo (de cerca de 
doscientas cuartillas) interesa al lector. Es 
decir, si la paradójica coherencia de lo in
vertebrado tiene, de base, el interés huma
no y la vida necesarias como para que tales 
elementos, sueltos por sí solos, eleven el 
libro a la categoría estética pretendida. En 
tanto que a mí mismo no me dé la res
puesta, no podré decidirme a publicarlo o 
a definitivamente olvidarme de él. Porque 
¿hasta dónde esto es arte o no lo es? 

Por último debo agregar que si este tipo 
de introspecciones ayuda a la crítica a 
ahondar un poco más en los muchos pro
blemas que tiene la literatura hoy en día, 
por descontado tengo que la vanidad de 
mirarme a mí mismo se da por bien ser
vida. 




