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Resumen
Con el presente artículo me gustaría referirme a la éti-
ca como ethos y, al mismo tiempo, como conducta de 
la vida. Entendida como conducta de la vida, la ética 
tiene originalmente su representante en Sócrates, cuya 
influencia ha determinado, especialmente a través de 
los diálogos de Platón, la historia del pensamiento oc-
cidental. Considerada como ethos, toda educación fi-
losófica, o la implementación de una genuina filosofía 
de la educación, tiene que ver entonces con el desarro-
llo de la personalidad desde la primera aparición de la 
conciencia, no sólo los hábitos. Lo que propongo aquí 
es la autoconstitución y la autoformación, a partir de 
la lectura de La apología de Sócrates, de una educación 
filosófica que aspiraría a integrar en la conducta de la 
vida el ethos de cada individuo. Esta unidad constitu-
tiva implica ya una relación de igualdad en los térmi-
nos, no precisamente de identidad. Tanto en la ciudad 
como dentro del aula, la educación filosófica debe ser 
el resultado de una experiencia completa, integral, 
inclusiva, pero no totalitaria. Por tanto, es necesario 
volver a examinar las condiciones de posibilidad de la 
enseñanza de la filosofía desde la aproximación a la ela-
boración de un concepto más o menos sistemático de 
la educación eminentemente afín a la experiencia de la 
ciudadanía sin la que no existiría la filosofía.

Abstract
With this article, I would like to refer to ethics as ethos 
and, at the same time, as conduct of life. Considered as 
the “conduct of life,” ethics has its original representa-
tive in Socrates, whose influence has determined spe-
cially through Plato’s dialogues the history of Western 
philosophy. Considered as ethos, any philosophical 
education, or the performance of a true philosophy of 
education, has to do with the development of the per-
sonality from the first appearance of consciousness. 
What I propose here is a philosophical education, start-
ing from a moral reading of The Apology of Socrates, 
which aspires to integrate the of each individual in 
particular into the general conduct of life. This consti-
tutive unit already implies a relationship of equality in 
the terms, but not of identity. In that sense, both in the 
city and within the classroom, a philosophical educa-
tion should be the result of a complete, integral, and 
inclusive but no totalitarian experience. Therefore, it is 
necessary to re-examine the conditions of possibility 
of the teaching of philosophy from the approach to the 
elaboration of a more or less systematic concept of edu-
cation related to the experience of citizenship without 
which philosophy would not exist.
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Me parece bien que haya alguien capaz  
de enseñar a la gente.

—SóCraTes

Una imagen del mundo sin tragedia.
—ALain

La actualidad de la filosofía

La noción de ethos de la educación filosófica remite a la ética como ethos y como 
conducta de la vida (Emerson, 2004: 5-14, 26-50).1 Como “conducta de la vida”, 
la ética tiene su representante en Sócrates, cuya influencia, no sólo inspiración, 

determinó a través de los diálogos platónicos la historia de la filosofía y del pensa-
miento occidental. Entendida como ethos, el estudio de la educación filosófica —la 
implementación de una filosofía de la educación— se relaciona con el desarrollo de 
la personalidad desde la primera aparición de la conciencia. Así, lo que propongo es 
elaborar una educación filosófica que aspiraría a integrar en la conducta de la vida el 
ethos de cada individuo. Esa unidad constitutiva implica una relación de igualdad en 
los términos, no de identidad. Tanto en la ciudad como en el aula, cualquier educa-
ción filosófica debe ser el resultado de una experiencia completa, integral, inclusiva, 
pero nunca totalizadora. Por ello, es necesario reexaminar las condiciones de posibi-
lidad para la enseñanza de la filosofía desde la perspectiva de un concepto sistemático 
de la educación electivamente afín a la experiencia de la ciudadanía. Si la experiencia 

 1 Ethos no es originalmente carácter, sino el hábito que constituye la vida de los animales en la pocilga. Por tanto, la vida 
ética es un oxímoron. Emerson, haciéndose eco del daimon socrático, se referiría al hado, en el capítulo homónimo de 
La conducta de la vida, como un “dictado irresistible” que trasciende el “espíritu de la época”.

Palabras clave: Sócrates || Ethos || Educación 
filosófica || Filosofía antigua || Platonismo || 
Ciudadanía || Filosofía griega

Keywords: Socrates || Ethos || Philosophical 
education || Ancient philosophy || Platonists 
|| Citizenship || Greek philosophy
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de la ética (Appiah, 2010a) exigía comenzar por el principio, el ethos de la educación 
filosófica implica, en lo inmediato, una nueva consideración de los fines.

Así, la primera parte de este texto es una lectura de la Apología de Sócrates de 
Platón que asume y replantea, no sin cierta ironía socrática, salvando la distancia, 
la antigua relación entre la filosofía y la ciudadanía (Strauss, 1996),2 mostrando el 
problema de esa relación de igualdad en términos filosóficos, especulativos y huma-
nos. Filosofía y Ciudadanía ha sido hasta hace poco una de las asignaturas filosófi-
cas del currículo escolar español. Esto justificaría la afinidad del diálogo platónico 
a la enseñanza de la filosofía incluso como propedéutica, algo no demasiado ajeno a  
la academia de Platón, entendida menos como una preparación para la muerte que 
para la conducta de la vida. Afortunadamente, en los diálogos platónicos existe un 
amplio margen de interpretación que enfatiza, adoptando una fórmula de Emerson, 
su “ética literaria”. Así, si la filosofía es el único vehículo de transmisión posible en 
la actualidad, se debe a la identificación entre el arte de leer y de escribir, un conoci-
miento original de la filosofía que se remonta a la ética literaria de los diálogos plató-
nicos que terminan sin ser concluyentes.

En la segunda parte se evaluará las Charlas sobre educación de Alain como un 
paradigma de las humanidades que, como antecedente, cuestiona la prioridad de las 
“ciencias esenciales” y de la ciencia en general, a propósito de la pertinencia de la do-
cencia de la filosofía, menos amplia que la enseñanza filosófica. Se demostrará, desde 
un punto de vista actual contemporáneo, un sentido de humanidad que, inspirado 
en la figura de Sócrates, como previamente hizo Montaigne siguiendo esta tradición 
filosófica francesa, reivindica la filosofía como transmisión del conocimiento y como 
búsqueda de la verdad. La filosofía, así como la enseñanza de la filosofía, dependería 
del contexto de formulación y, sin embargo, éste no bastaría para que la filosofía tras-
cendiera el discurso de la ciudad. Esto significa que el ethos y la conducta de la vida 
del filósofo, así como del filósofo educador, sólo pueden ser juzgados objetivamente 
por la posteridad. En ese sentido, la filosofía como educación tiene una meta superior: 
el profesor que se encarga de registrar el significado o la actualidad de la filosofía está 
en condiciones de enseñar o mostrar el pensamiento como un principio susceptible 

 2 Leo Strauss identificaría el origen de la filosofía política en la relación entre el filósofo y la ciudad tomando como 
paradigma a Sócrates, lo que está sintetizado en su célebre frase: “sin ciudades no hay filósofos”.
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de emulación. Así, aun cuando el filósofo no estuviera en el aula, es posible mirar al 
pasado como una fuente de autoridad o, diciéndolo con la leyenda de Zoroastro, de 
acuerdo con “el culto entre los hombres”. Leer la filosofía como un modo, supuesta-
mente al alcance de todos, de adquirir una “educación completa” serviría para mos-
trar tanto la afinidad entre el pensamiento y la acción, o la ausencia de contradicción 
en los términos de la enseñanza filosófica, como el camino al conocimiento socrático 
de sí mismo. En consecuencia, el profesor debería dar cuenta de la utilidad de la fi-
losofía para la vida, prácticamente como si se tratara de encarnar la filosofía misma.

En la última parte se tratará el capítulo dedicado a la lectura (“Leer”) en Walden de 
Thoreau como un intento por regresar a la naturaleza, una especie de reescritura de la 
“grandeza de la humanidad”, que en realidad nunca supone el abandono completo de 
la ciudad o la evasión total de la “vida civilizada” (Thoreau, 2012: 143-169, 231-232), 
y que el propio Thoreau registraría como el “carácter heroico” que caracteriza la re-
pública de las letras. Esto último es así en el sentido de que sólo en la ciudad —lo que 
significa también en el aula: “Es hora de que las ciudades sean también universidades” 
(Thoreau, 2007: 351) puede ser perfectamente uno de los lemas de Walden—, podría-
mos llegar a conocernos entre nosotros y a nosotros mismos (Nietzsche, 1997: 21-22).

Educación como ética literaria

En la relación entre filosofía y ciudadanía estaría implícita la respuesta a la pregunta 
por la enseñanza de la filosofía y ciudadanía, es decir, por la autoridad o competen-
cia para la enseñanza de la filosofía y ciudadanía. No obstante, filosofía y ciudadanía 
es una asignatura pendiente en nuestra educación. Por tanto, al hablar de filosofía 
y ciudadanía mencionamos un límite y al mismo tiempo excusamos esa limitación. 
Por otra parte, el sintagma de filosofía y ciudadanía refiere a una igualdad en sus 
términos. Sin embargo, el origen político de las acusaciones permanentes contra la 
filosofía, especialmente contra su enseñanza y docencia, no dejaría de mostrar la im-
posibilidad de establecer el significado de los términos de la igualdad entre filosofía 
y ciudadanía, a saber: la enseñanza de la filosofía resulta incompatible con la expe-
riencia política de la ciudad, con la vida en la ciudad como tal, con la ciudad en sí. 
No resulta extraño, con esta perspectiva, que la filosofía y la ciudadanía estuvieran 
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vinculadas desde el principio a las humanidades como una exigencia de igualdad que 
trata de corresponder al conocimiento de todo el mundo. Hay, por decirlo así, desde 
el punto de vista del filósofo, un complejo cívico tal vez por determinar.

Particularmente, la cuestión de la ciudadanía, difícil de comprender sin relación con 
la filosofía, tenía su origen en el conocimiento de sí mismo, el cuidado de sí. Por ello, la 
falta de interés o preocupación —de conocimiento o de cuidado— por las cosas de la ciu-
dad —la república— habría transformado, no sólo en la teoría, el interés de la filosofía por 
la ciudad en un modelo de praxis, dentro y fuera del aula. Consecuentemente, la filosofía 
es la conducta de la vida. En otras palabras, la enseñanza de la filosofía, aun cuando no 
hubiera profesores, existiría siempre que pudiéramos leer.3 Lo que significa tanto la vir-
tualidad de las ideas como una propedéutica de la filosofía.

La relación de igualdad entre filosofía y ciudadanía debe ser entendida como par-
te de la historia de la filosofía, un antecedente que trasciende tanto la experiencia po-
lítica de la ciudad, como la experiencia individual. En ese sentido, para que el filósofo 
pudiera ser el educador de la ciudad, no de acuerdo con la filosofía que supone en sí 
mismo, debería ser de antemano un buen ciudadano o, al menos, mejor ciudadano 
que los demás. Por tanto, en la respuesta a la pregunta por la enseñanza de la filoso-
fía y ciudadanía estaría incluida la definición del buen ciudadano o del ciudadano 
ejemplar. Por paradójico que parezca, la recepción de la filosofía —del ethos de la 
educación filosófica y de la conducta de la vida— respecto a los prejuicios inevita-
bles de la ciudadanía —la voluntad de inmediatez de todos los ciudadanos— pondría 
de manifiesto la crisis permanente de la ciudad y no de la filosofía. La muerte de 
Sócrates a manos de la democracia ateniense sería un correctivo para la ciudad y no 
una amenaza constante, como sucede por ejemplo en España, contra la supervivencia 
de la filosofía. A pesar de cuestionar la estructura interna de la ciudad prácticamen-
te durante toda su vida, alterando permanentemente el orden de la polis, Sócrates 
contribuiría a conservar, al no contradecir las leyes, el funcionamiento de la ciudad 
entera. Sócrates es el ciudadano ideal. Pero si el precio que el filósofo tenía que pagar 
por el bien de la ciudad equivalía a renunciar a la actividad de la filosofía, ¿qué quería 
decir en realidad ser un buen ciudadano? ¿Sócrates se refería de manera indirecta a 

 3 Que Sócrates no escribiera nada podría ser el antecedente de la escritura straussiana que identifica una lectura eso-
térica y una lectura exotérica en los diálogos de Platón, quizá más difícil de identificar, pero no inexistente, en la 
Apología de Sócrates. En Walden, Thoreau diferenciaría entre “lengua materna” y “lengua paterna”.
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la posteridad? ¿No era socavado el principio de la ciudadanía, la libertad de los ciuda-
danos de Atenas? ¿Cuál sería el vehículo de expresión adecuado del filósofo? ¿De qué 
serviría, desde el punto de vista de Sócrates, la enseñanza, o docencia, de la filosofía y 
ciudadanía, si no era lo que él mismo trataba todo el tiempo de esclarecer?

Filosofía sin escepticismo: representaciones del daimon

Según el “principio de selección” de Jaeger (2001), nuestra educación —en general y 
en particular— dependería de un tipo de comportamiento político eminentemente 
contradictorio. Aun cuando la educación fuera el objeto de la cultura y el objeto de la 
educación fuera dar sentido pleno a la existencia del hombre, la tensión en apariencia 
irreconciliable entre la “finalidad política de la cultura” y el “ideal apolítico de la pura 
formación del carácter” sólo podría resolverse, más allá de la psicología, desde el enfoque 
moral de la “personalidad” (Jaeger, 2001: 406). La “política de la cultura” habría servido 
desde el principio para definir el realismo político como exponente de un relativismo 
absolutista, o de un absolutismo relativista, indudablemente conservador y recalcitran-
te, afín a una mirada escéptica demasiado interesada en sí misma, opaca, subjetiva. El 
escepticismo, en cuanto interpretación autorreferencial de la naturaleza, ha provocado 
que cualquier interpretación de la naturaleza humana nos ponga a prueba. En otras 
palabras, la preeminencia de la subjetividad del individuo respecto al mundo objetivo 
se ha vuelto en definitiva contra nosotros, prácticamente en un sentido schopenhaue-
riano, transformando el supuesto escepticismo, que en realidad no duda de todas las 
cosas, en una especie de pesimismo conformista, orgulloso, incluso narcisista.

En este sentido, lo esencial de mi humilde propuesta de una filosofía de la edu-
cación —transformar la realidad educativa en la condición decisiva para la filosofía, 
invirtiendo la mirada del filósofo que lucha ahora contra la revisión pedagógica que 
sustituye el énfasis en las ideas por el número de los alumnos dentro del aula, propia-
mente la consolidación de una ciudadanía estricta— tiene que ver con el reconoci-
miento constante de la “noción de mí mismo”: Sócrates comenzaba precisamente la 
Apología en forma de lamento, debido al extenso cúmulo de rumores y falsedades en 
torno a su persona, al estar “a punto de perder la noción de mí mismo” (Platón, 1871: 
17a) o, en otras versiones, “a punto de reconocerme” (Platón, 2016: 17a). Así, la 
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enseñanza que se deriva del dictado de la “personalidad”, del relativismo pedagógico 
actual como mera burocratización de la educación que no contempla el pensamiento 
como un auténtico acto de libertad en sí mismo, implica por primera vez un cam-
bio histórico, en el sentido del ethos filosófico, que va desde una relativización de la 
complejidad del mundo político, notoria en todo momento a nuestro alrededor, hasta 
un compromiso real, previamente inexistente, con el presente inmediato. En conse-
cuencia, la figura de Sócrates aparecería históricamente como un síntoma manifiesto 
de Atenas, de la ciudad, hasta cierto punto incómodamente previsible, respecto a la 
autodeterminación del sentido último de una educación filosófica ulterior. Sócrates 
era, en efecto, la “encarnación de un nuevo ideal de vida” (Jaeger, 2001: 423).

A pesar de su limitado conocimiento abstracto del mundo, pero no menos co-
herente por ello, el filósofo como educador enseñaría los acontecimientos históricos 
del mundo, igualando la filosofía y ciudadanía a la filosofía política como disciplinas 
dentro de la historia de la filosofía, sin omitir los asuntos de la ciudad. Sin embargo, 
la enseñanza de la política, que, a diferencia de la filosofía socrática, a menudo tiene la  
última palabra sobre las “cosas humanas”, era, aunque ambigua, esencialmente con-
servadora, mientras que la filosofía dispondría, por usar los términos de Walden, de 
una expresión “selecta y reservada”, esencialmente provocativa. Lo que en realidad se 
propone el escepticismo hasta sus últimas consecuencias es no dejar nunca de cues-
tionar la primera impresión de las cosas. Una lectura atenta de la Apología de Sócrates 
mostraría de ese modo que la representación política no precisa de la persuasión de 
la verdad para que la verdad pueda ser conocida. Tanto para el viejo sofista como 
para el escéptico moderno, atravesados de modo terrible por una autocomplaciente 
mirada estética autorreferencial, decir la verdad equivaldría a enseñar la verdad, lo 
que sin duda implica reconocer la verdad como condición de posibilidad para decir-
la, algo que era propiamente la tarea del filósofo, sin ninguna pretensión de verdad 
reconocible (Kierkegaard, 2009: 185-227).4 Sin embargo, el ciudadano estaba obliga-
do a escuchar desde el principio, tratando de distinguir entre el sofista o escéptico y 
el filósofo, por el bien de la ciudad. Pero la defensa de Sócrates, basada en la propia 
exigencia de “creer firmemente en que es justo” lo que uno dice o de demostrar “si las 

 4 En clara referencia a Jesús, Kierkegaard distinguía entre “decir la verdad” y “ser la verdad”: sólo se puede decir la verdad 
al encarnar la verdad. Se trata, en mi opinión, de una distinción perfectamente extrapolable a la figura de Sócrates.
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cosas que digo son justas o no”, adquirió, incluso desde el punto de vista biográfico, 
el aspecto tanto de una confesión como de una acusación que anula por completo al 
sofista (Platón, 2016: 33-34, 42-44). El sofista es el extranjero: ante la justicia, cuyo ar-
gumento nos recuerda que la verdad no es resultado de la elocuencia, todo el mundo 
pasa por extranjero. Sócrates, verdaderamente sabio al cuestionar la autoridad de la 
sabiduría, dijo de sí mismo que siempre “[ha] tratado de investigar, en lo concerniente 
al dios, a cualquiera, ciudadano o extranjero, que [él] considere sabio” (Platón, 2016: 
23a). Como conducta de la vida, la filosofía no podía ser una doctrina, sino una afir-
mación de la excelencia, la areté. En realidad, si hubo un tiempo en que la filosofía 
fue digna de imitación, en que el filósofo concibiera la búsqueda de la verdad como 
conducta de la vida, no sólo como una meta, es debido a que profesar la filosofía no 
estaría tan relacionado con su enseñanza como con la pregunta de hasta qué punto la 
enseñanza de la filosofía es parte de la filosofía misma. Vivir de la filosofía, “filosofan-
do y sometiéndome a examen tanto a mí mismo como a los demás”, sería la principal 
exigencia del filósofo. Vivir exclusivamente de la filosofía sería entonces la condición, 
y el ideal, para que la filosofía enmendara a la vida civilizada, a la ciudad como tal. 
Partiendo del comienzo socrático de la filosofía, el buen ciudadano es quien sabe fi-
losofía o está en condiciones de imitar al filósofo.

La enseñanza objetiva de la filosofía dependería de la posibilidad de que el fi-
lósofo fuera imitado y llevaría a suspender la distinción entre maestro y discípulo. 
Como veremos, Alain identificaría en la imitación la vía de la creatividad, no una 
falta de iniciativa. De este modo, se confirma la paradoja de toda educación actual: 
la inevitable recepción académica de Sócrates caracterizada por la falta extrema de 
lectura paralelamente con el recurso moderno a la escritura. Así, toda educación va-
liosa debería comenzar por enseñar a leer lo que no está escrito. Desde la perspectiva 
contemporánea de la escuela moderna, la escritura filosófica renueva constantemente 
la experiencia con la filosofía: la Apología de Sócrates aspiraría desde el comienzo 
—de la primera a la última palabra de Sócrates— a convertirse en un registro moral 
de cada acontecimiento en la ciudad, una manifestación clarividente de la verdad. Se 
trata de la verdad que se muestra sin decirse, que se dice sin pronunciarse, que co-
rresponde a la posibilidad de lo que es, y que por tanto no se enseña. Pero Sócrates no 
estaba nunca en relación de igualdad con sus interlocutores, y la cualidad original de 
los diálogos platónicos apela en más de un sentido a la más importante de todas las 
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cosas. En concreto, la justicia es la vía de acceso al conocimiento. Basta recordar que 
la Apología terminaba con la alusión de Sócrates a la sabiduría divina de tal manera 
que sólo el dios —lo divino y sagrado que existe en el hombre, en este caso el daimon 
socrático— puede identificar lo justo o la sabiduría. Así, el amor a la verdad es el re-
sultado de un anhelo de justicia. Más allá de la obediencia a las leyes de la ciudad, o 
como confirmación de su existencia incuestionable, hay, entre Sócrates y el dios, una 
suerte de contrato implícito, prestablecido por el bienestar de la ciudad, basado en la 
impresión de que “se proponía refutar al oráculo sancionando la palabra divina in-
cesantemente”. En realidad, Sócrates se proponía a sí mismo refutar a los atenienses 
sancionando la palabra divina sin cesar. Las palabras que el oráculo había pronuncia-
do para Querofonte respecto a la sabiduría de Sócrates se referían a una sabiduría tan 
reticente como la última palabra del filósofo que frecuentemente identifica la virtud 
en el reconocimiento de la ignorancia. La filosofía es en cierto modo sagrada.

El conocimiento socrático de sí mismo que se encuentra en el fondo de cualquier 
educación valiosa, no sólo considerado como la experiencia directa del filósofo con la 
ciudad, resultaría la tarea pendiente del ciudadano, el propósito original del “hombre 
de bien”. El “humanismo socrático” mostraba escrupulosamente el amor a la vida en 
la idea del bien común: la virtud cívica que mana del espíritu de no contradicción 
en relación con la ley. Si la sentencia del oráculo de Apolo era verdaderamente irre-
futable, entonces el filósofo era imprescindible para la ciudad. El problema es que la 
excelencia de la educación filosófica no conduce necesariamente al bien común. Sólo 
desde el conocimiento de sí mismo podría concebirse la ciudad como una unidad 
indivisible en la medida en que el pathos de un filósofo no se adecúa a los demás filó-
sofos salvo en lo esencial. Por ello, el “dominio de sí mismo” que Jaeger traduce por 
el autoconocimiento socrático se relaciona con el hecho de que la “vida privada” está 
contenida en la “vida pública”, cuya virtud reside, en el caso de Sócrates, en la capaci-
dad de “estar en disposición de dar ayuda”, en vivir sin considerar el “riesgo de vivir o 
morir” (Jaeger, 2001: 436). Coherente a lo largo de su vida, comparando su trayectoria 
con el destino de Aquiles, Sócrates se lamentaría, en el último momento, de haberse 
ganado la enemistad de la mayoría. La democracia ateniense condenaría a Sócrates a 
la muerte al haber sembrado la convicción interna, implícita, sensible, de que (todos y 
cada uno de nosotros, especialmente los filósofos en la actualidad) habríamos de de-
dicar nuestra existencia a perseguir la virtud en lugar de enseñar la virtud. He aquí lo 



THEORÍA | no. 44 | junio – noviembre 2023 | issn: 2954-4270 15

decisivo. En una palabra, la filosofía es la investigación de la idea del bien en la medida 
en que el bien no puede ser conocido o, siguiendo con la ironía socrática, solo puede 
ser conocido por aquel que sabe que no se conoce a sí mismo. Precisamente la justicia 
se debe a la coherencia entre la vida pública y la vida privada, un equilibro que impide 
“traspasar los límites” de la ciudad. Precisamente la ironía que subyace a la práctica 
de la filosofía y ciudadanía es que, por eficaces que sean la justicia y la piedad según 
los términos platónicos, la expresión del filósofo provoca siempre cierta “inquietud 
moral” (Jaeger, 2001: 393). Pero la inquietud en la que Sócrates precisamente con-
vierte la ocupación filosófica se traduce en su esperanza final de ser juzgado por sus 
conciudadanos de modo que fuera lo “mejor tanto para mí como para vosotros” o, en 
una muestra clara de ironía socrática, debido a que no estaba haciendo “una defensa 
a favor mío, como se podría pensar, sino a favor vuestro, para que no erréis respecto a  
los dones del dios al condenarme” (Platón, 2016: 30d; Jaeger, 2001: 431). De ahí que 
la única manera honesta para el filósofo de dejar la ciudad fuera, en efecto, la muerte 
o, en términos filosóficos, la deliberación del bien. Jaeger, sin embargo, reduciría la 
educación al acto de gobernar o ser gobernado.

Dejar la ciudad equivaldría a admitir la inferioridad de la filosofía respecto a la 
política, el rechazo de lo que Jaeger llama la “indagación creadora” que caracteriza al 
filósofo. Así, el profesor de filosofía —de filosofía y ciudadanía, de la filosofía como 
educación, indiscernible del filósofo— debe mostrar los resultados de la investigación 
filosófica en el aula —entendida como la máxima concreción de la ciudad—. Por su 
parte, la ciudadanía es el contenedor de una pluralidad heterogénea enormemente 
desordenada, no de la sabiduría, que se mueve por un interés común, diversidad y 
heterogeneidad que se entienden como principios legitimadores del estado de la polis. 
Por ello, la ley es el ejemplo más inmediato de “virtud cívica” salvo cuando la injus-
ticia supone la ausencia de educación, una falta de consideración con el dios. En este 
punto, conviene aclarar que el dios del filósofo no es el dios de la ciudad. El daimon 
de Sócrates se mostraba siempre escéptico. Sin embargo, en su premisa el escepti-
cismo es adialógico y, hasta cierto punto, opuesto al logos. Un diálogo entre escép-
ticos resultaría imposible o interminable, por lo que requeriría de la autoridad que 
sintomáticamente ha tratado de proyectar el escepticismo como compensación a su 
propia mirada incrédula, desencantada y abstraída de la realidad. El escepticismo no 
de Sócrates, sino desde Sócrates, en realidad afirmaba los límites de la ciudad desde 
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fuera de la ciudad. Pero el daimon socrático se manifestaba, infatigablemente, como 
la condición de posibilidad del conocimiento, del bien. No puede haber una educa-
ción escéptica, que supone sin más una autocontradicción en los términos.

Ethos como praxis: filosofía de la ciudadanía

La relación de igualdad entre filosofía y ciudadanía, imprescindible para la configu-
ración de una comunidad intelectualmente autosostenible, tiene su confirmación por 
lo que unos ciudadanos saben que no saben otros. A diferencia de una educación in-
tegral (Rancière, 2010: 6-22), la premisa del escepticismo es la desigualdad del cono-
cimiento. Al margen de las sociedades democráticas contemporáneas, o precisamente 
por ello, la ciudad se muestra escéptica desde el primer momento. Cualquier mirada 
escéptica es la de un individuo específico incapaz de identificar los límites de la ciu-
dad en el diálogo y, por tanto, se olvida de que Sócrates nunca da una respuesta, sino 
que, en contra del temor a la muerte, y como objeto del ethos de una educación filo-
sófica neta, brinda permanentemente la posibilidad de una “felicidad inconcebible” 
(Jaeger, 2001: 403). Pero pareciera que la felicidad no puede ser juzgada en sí misma. 
En mi opinión, la idea platónica de la inmortalidad del alma es una reacción a la omi-
sión de la justicia, hasta tal punto que la falta de experiencia con la muerte mantiene 
nuestro anhelo de justicia intacto.

Lo paradójico de la relación entre Sócrates y el dios es que la dedicación de Sócrates 
al dios le produce una “gran penuria” que atraviesa toda su vida. Como si Sócrates qui-
siera denunciar la injusticia del dios de manera solapada, su padecimiento está justi-
ficado por la búsqueda de la verdad. En consecuencia, la “ocupación” real de Sócrates 
consiste en poner de manifiesto, cuando sea necesario, la falta de sabiduría del hombre 
por el bien del dios. Naturalmente, el dios es, o representa, la verdad. La verdad trata de 
la experiencia de la sabiduría, y ésta no diferencia entre la vida pública y la vida privada. 
Así, la filosofía es pura praxis. Por tanto, la filosofía de Sócrates trasciende la teoría en 
cuanto que, frente a la “pasividad” de sus conciudadanos, la investigación filosófica apa-
rece como la verdadera conducta de la vida.

La Apología sería, paradójicamente, una defensa tanto de la ciudad como de la jus-
ticia, pero nunca de la una sin la otra. Por ello, la vida de alguien que “no examinada 
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no merece la pena ser vivida” requiere “desdecir con hechos sus palabras”. Sólo que 
la defensa de la justicia en la Apología implica en el caso de Sócrates, desde el rumor 
originario de un Sócrates obnubilado hasta la condena por corromper a los jóvenes 
y no creer en los dioses de la ciudad, una acusación no tanto contra la democracia 
como contra lo injusto o lo ilegítimo. Identificar lo que no es justo sería una forma de 
justicia que conlleva el conocimiento de sí mismo. Pero la justicia es inefable y a veces 
tampoco se puede mostrar. Cuando, ante el tribunal ateniense, Sócrates afirma que 
podría demostrar su inocencia si dispusiera de un poco más de tiempo, la ironía se 
vuelve indistinguible de la vida. En el fondo, la filosofía es el vehículo de transmisión 
de la justicia, no la ley o la democracia ateniense. Por ello, tanto en la ciudad como en 
el aula, el filósofo debe ocuparse de enseñar lo que es justo.

La Apología muestra que la tiranía de la forma se ha impuesto como la forma de 
la tiranía en la ciudad, un carácter estético de la política cuya reacción se corres-
ponde con lo que Jaeger (2001) llamaría la “gimnasia del pensamiento” (412). Si el 
pensamiento es estrictamente la dimensión privada del hombre, la abstención de los 
asuntos de la ciudad se refiere a una especie de decisión política. El filósofo trataría 
de justificar la importancia de la ciudad —lo inmediato y cotidiano de lo que se en-
tiende por ciudadanía— sin pronunciarse claramente acerca de la vida pública, al 
menos no sin cierta ironía. Como la política no implica necesariamente el pathos de 
la distancia que es necesario para juzgar las cosas de la ciudad, la vida privada estaría 
en condiciones de asumir el punto de vista de la objetividad con el fin de organizar 
el presente de manera coherente y razonable, sin embargo, bajo el peligro inminente 
de convertir el bien común en un interés particular. “Quien realmente quiera luchar 
por la justicia”, dice Sócrates sabiamente, “habrá de ceñirse al ámbito privado en lu-
gar de al público” (Platón, 2016: 33a). El ámbito privado remitía, indefectiblemente, 
al daimon, la voz disuasoria de la filosofía. Antes Sócrates había dicho: “percibo en 
mí algo divino y sobrenatural”. Por contraposición al daimon socrático, la dedicación 
a la política conlleva el olvido de que “[ha] evidenciado siempre ser el mismo”. Si el 
problema era la identidad, el cuidado del alma quiere decir el reconocimiento de la 
idea del bien. Así, pues, el filósofo no está en deuda con la ciudadanía, sino que su 
dedicación completa a los asuntos de la ciudad, lo que en el caso de Sócrates incluía 
la pérdida irreparable de la vida, da significado a la posteridad.
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Sócrates no era, por usar la expresión de Husserl (2008), un “funcionario de la 
humanidad” (60, 114). Su papel o función, si tiene alguna, era confirmar la misión 
divina. Aunque el ethos de la educación filosófica reside en la conducta de la vida, la 
universalidad de la ética socrática, cuyo centro se refiere a la idea originaria del bien, 
anticipaba el leitmotiv de las humanidades. Concretamente, la noción moderna de 
respeto como igualdad, caracterizada perfectamente por Sennett (2003: 13-18), mos-
traría implícitamente la ciudadanía como un logro histórico de la filosofía.

Aun cuando en los diálogos platónicos no existiera una relación entre iguales, la 
búsqueda de la verdad, entendida como principio emancipador, considerando la “ciu-
dad en sí” como una representación concreta del dios protector de la ciudad, implica-
ría una reciprocidad mutua, entre Sócrates y sus conciudadanos, entre la filosofía y la 
ciudadanía. La presencialidad del dios ausente no aludía sino al carácter sagrado de  
la vida pública: puesto que no podemos hablar sino de lo que pensamos, la ciudad —el 
punto de vista de la ciudadanía que el filósofo mantiene de manera objetiva y legítima, 
el contenido objetivo de la enseñanza de la filosofía y ciudadanía— no tiene otro re-
medio que tratar de mantener la unidad de pensamiento y lenguaje, ejemplificada en 
el antiguo logos griego. Por lo demás, la afirmación de Jaeger, en relación con la idio-
sincrasia particular del sofista, de que Sócrates ha introducido una “nueva religión” 
en Atenas, lo que no sólo implicaría aceptar la culpabilidad del filósofo, no explica la 
comprensión de la ética como la “expresión de la naturaleza humana bien entendida” 
(Jaeger, 2001: 422). Cualquier interpretación del ser humano que sólo considera un 
punto de vista antropológico, cualquier noción de naturaleza que aspira a predomi-
nar sobre el punto de vista del conocimiento, niega de inmediato la existencia de una 
instancia elevada que no deja de ser una representación de la vida humana como con-
dición de posibilidad de la vida misma. En ese sentido, el ethos entendido como ética 
de la convicción, la naturaleza ética de la educación filosófica que no se distingue de la 
responsabilidad, sino que encuentra en la ética de la responsabilidad el poder mismo 
de la convicción, exigía una lectura interminable antes que una religión de la ética 
autocontradictoriamente afirmativa.
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Una imagen del mundo sin tragedia

Mientras que la lectura proyecta sobre el pasado un anhelo de realidad, la escritura 
insiste en conservar en cada página la voluntad de crear. De ahí que la crítica re-
nueva la escritura, y la posibilidad de leer implica, según las lecciones inestimables 
de Alain, la perspectiva del escritor. En la medida en que el poder de la escritura 
refuerza nuestro vínculo con la humanidad, mucho más familiar que extraño, afir-
mamos que estamos a salvo. Al identificar en la humanidad el sentido y la referencia 
de la infancia, el carácter se mostraba de manera sorprendente como una experien-
cia novedosa (Alain, 2002: 150; Thoreau, 2007: 324).

En la Lección XXVII de las Charlas sobre educación, Alain escribe que “Sócrates 
tenía el arte de devolver cualquier idea a su primera infancia”. El significado ejemplar-
mente amplio que Alain atribuye a la humanidad tiene que ver con la comprensión 
de la ciudad como una escuela más grande, una visión extraordinariamente afín a 
Thoreau. Con esta perspectiva, el origen del pensamiento remite a la acción y, al mis-
mo tiempo, pone en cuestión el pensamiento. Thoreau, con carácter urgente, llamaría 
a eso en Walden “revisar la mitología”. La ética literaria, o la perspectiva prospectiva 
de la escritura que reconoce el arte de leer como una experiencia completa, aspiraría 
a ser el reflejo fiel de una mirada que invita a ser parte de la educación. En conse-
cuencia, el lector ideal debe ser capaz de interpretar “a golpe de vista” o de “mirar” lo 
que lee. Aunque la cultura es el contenedor del lenguaje y refiere un vínculo común 
compartido, la experiencia comprendida como la “percepción de un objeto conocido” 
significa el carácter, no la inteligencia. El carácter es el humor y el humor es la ética. 
Así, la imitación es una creación (Alain, 2002: 171).

Como todo “conocimiento real” es experiencia, lo que no significa que la expe-
riencia sea la fuente del conocimiento, el “gobierno de sí mismo”, que constituye el 
trasfondo de las Charlas sobre educación, refiere, con eco del conocimiento socrático 
de sí mismo, a la independencia de carácter. El carácter literario de estos textos repro-
duce, en la medida de lo posible, un diálogo entre maestro y alumno a propósito de la 
comprensión de la justicia como un índice y factor de progreso que confirma la “vo-
luntad buena”. Por eso, la razón informa el pensamiento y, sin embargo, la experien-
cia resulta ilegible. Como no puede ser leída o escrita, la experiencia tampoco puede 
ser enseñada. Se trata, en última instancia, de pensar correctamente, filosóficamente, 
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para ser libre. En ese sentido, la cultura depende de la “gimnasia de la escritura” que 
afirma las humanidades. La verdad es que la educación debe hacernos libres. Pero 
la libertad se halla en la experiencia de leer. La escritura de las Charlas sobre edu-
cación, que sigue la tradición pedagógica que va desde Aristóteles a Dewey pasando 
por Kant, suspende el criterio del lector de una manera extraordinariamente eficaz 
en la medida en que atribuye a la “disciplina” la personalidad. En efecto, la disciplina 
contribuye a transformar la animalidad del ser humano en humanidad (Kant, 2003).

Si ética significa humor, la libertad es el auténtico ethos de una educación filosó-
fica. De hecho, el humor revela la ética del individuo, no al revés. Así, la inteligencia 
sería la “parte del ser humano que sabe reír, la parte que no tiene miedo” (Alain, 
2002: 224).5 Por el contrario, cualquier educación basada únicamente en la experien-
cia invalida el juicio y fomenta la indiferencia, transformando el mundo en un conoci-
miento superfluo para el sujeto. Pero Sócrates no dejaría indiferente a nadie. Tanto la  
ciudad como la escuela, a pesar de que lo que impulsa el gobierno de sí mismo es 
la falta de confianza en uno mismo, contribuyen a crear la igualdad necesaria para 
acceder al conocimiento en la medida en que están orientadas por la idea del bien. 
Al margen de la preparación del filósofo para la vida, no para la muerte, la sociología 
aparece de ese modo como la adaptación de la educación a la ciudad en el sentido más 
amplio. La autonomía y la independencia, en un contexto democrático, activarían, 
así, un aspecto literal de la economía en todas partes. En el respeto a la humanidad, 
por tanto, subyace el verdadero amor a la ciudad, φιλόπολις. La vida democrática de 
la ciudad, tanto antigua como moderna, requiere de la reflexión y de la claridad pues-
tas al servicio de una sociología de la educación. A menos que la filosofía sea elevada 
a acción sin mediación, a un sentido de la praxis con pleno conocimiento de causa, no 
hay suficientes argumentos para una sociología de la cultura o si quiera una filosofía 
de la educación. La sociedad no nos hace cultos. Pero la sociología es previsible.

La tarea de la filosofía sería transmitir la “grandeza humana” que representa la 
“fuerza” de resistencia del escolar ante el auge de la tiranía: “Los medios de expresión”, 
dice Alain (2002), “se imponen tiránicamente sobre las opiniones”. La opinión no es 
conocimiento, sino que la sociología se ocupa del “estudio de las costumbres de los 

 5 Bien visto, el miedo es un motivo de la educación que, sin embargo, genera expectativas de éxito de un modo 
controlado.
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salvajes”. Pero la educación no tiene su interlocutor en el “pueblo” o en la “multitud”, 
ni depende de una “élite de sabios” provista de un “espíritu justo” capaz de inspirar o 
crear “espíritus libres” (Alain, 2002: 163-165), sino que, al partir del hecho de que “la 
injusticia del sabio es la raíz de todas las demás”, la justicia trataría de educar por igual 
a todos. Espíritu justo equivale, según Alain, al espíritu libre de Nietzsche. El espíritu 
libre, sin representar la voluntad de todos, se alimenta del “afán de conocimiento”, un 
principio selectivo, ecléctico, reservado. En cambio, un espíritu justo “sabe leer” en 
la disposición a “aclamar el propio pensamiento en otro hombre”. “En contra de una 
educación elitista, el genio contribuiría”, dice Alain, “a instruir a los más ignorantes”. 
Esto convertiría la tolerancia en la exigencia de la educación que en cierto modo se 
persigue aquí. El profesor, ante la ausencia de forma o método, sabría ponerse en el lu-
gar del alumno. Pero la sociología debe identificar el presente en el paso de lo abstracto 
a lo concreto. Al contemplar la sociedad desde la dimensión privada del individuo, la 
sociología, considerada el estudio integral de la sociedad, ha quedado desacreditada, 
y es que en la escuela laica “se enseña la justicia, que no perdona, porque nunca está 
realmente ofendida”. Por tanto, la sociología, que aspiraría a arrogarse el liderazgo 
de las humanidades, consiste para Alain en un “espíritu de conjunto” que se encar-
ga de mostrar las diferencias que, al evidenciarse, desaparecen automáticamente. 
Aunque “el maestro deba hablar poco”, habla la lengua franca de la humanidad.

Considerar la poesía como lengua franca de la humanidad no resulta casual, sino 
que surge para poner fin a los nacionalismos y está relacionada con el hecho de que, 
cuando se toma “al hombre como fin, nada funciona”, mientras que, “en cuanto se toma 
a la sociedad como fin, todo funciona”. El carácter reticente de toda educación quiere 
decir que el mundo debe ser considerado en lo que es, no por lo que debería ser (Alain, 
2002: 208). De nuevo, el humanismo y el pragmatismo se vuelven afines. Por contra-
posición al carácter egoísta de la voluntad buena, el perfeccionismo moral que propone 
Alain está determinado, más allá de su expectativa de igualdad, por el cumplimiento 
de todos los deberes del Estado, en el sentido de que el gobierno de sí mismo sólo es 
posible a través de la intervención del Estado en la escuela. Por tanto, la experiencia nos 
enseña incesantemente que “lo que hace historia en la enseñanza es, precisamente, lo 
que no es enseñanza dentro de la enseñanza” (Alain, 2002: 375-379). El individualismo 
representaría a la cultura en ninguno de sus principios y valores decisivos. Entonces la 
cultura en sí es una traducción, y la educación no consiste en la formación del genio, 
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sino que trataría de conservar el individualismo que existe en la “cooperación” entre 
profesor y alumno. Con Alain, la imagen del mundo como tragedia llevaría a asumir la 
responsabilidad del destino de las humanidades como la expresión de lo más humano, 
a través del amor y de la piedad —“el amor”, enseña Alain (2002) no sin cierta ironía, 
“desearía conservarlo todo” (245).

Comprendida como un reflejo de la sociedad, de la vida civilizada, la escuela —el 
ocio, el tiempo para aprender— enseñaría la libertad de conciencia, no el despliegue 
de la autoconciencia, verdadera determinación del carácter, ante la finitud de la exis-
tencia humana. Pero quienes “rechazan la buena voluntad —y, dejando de ser dignos 
de confianza, llevan a la práctica el amor a uno mismo intrínseco al poder, esencial-
mente diferente del amor a la humanidad—, son obligados por razones de orden” a tal 
efecto (Alain, 2002: 321).6 Alain argumenta sobre un dispositivo republicano intelec-
tualmente predominante en virtud de un eterno anhelo de justicia electivamente afín 
a la naturaleza humana. Por tanto, el educador no puede ser una autoridad, sino que 
debe conservar su “independencia”, aceptando por anticipado la relación de igualdad 
entre la filosofía y ciudadanía, evitando ser un “pensador cautivo” —incapacitado para 
la actividad política, “obligado a escuchar”, “cansado antes de actuar”— (Alain, 2002: 
323). Pero el filósofo como educador sabe bien que la libertad no se enseña. Por tanto, 
ha de mostrar que “la letra del hombre culto es tanto más propia de él cuanto más so-
metida está al modelo común”, una ética o conducta de la vida basada en la voluntad 
de “interesar sin mostrar que se quiere interesar” (Alain, 2002: 323). Debido a la inex-
periencia, el educador estaría abocado a imitar esa impresión de igualdad determi-
nada por la transmisión del conocimiento. Precisamente la condición para constituir 
una república, gubernamental o literaria, es que dos sujetos no lleguen a saber nunca 
lo mismo, porque “sin traducción, no hay cultura” (Alain, 2002: 368).

Si, como argumento, la filosofía constituye el núcleo sólido de la educación del 
hombre, y la educación pone de manifiesto la cualidad universal de la filosofía, enton-
ces la experiencia de las humanidades según la cual “no hay hombre sin cultura” se tra-
duce conscientemente en el culto a los muertos. Ese singular equilibrio tiene el poder 
de transformar la cualidad reservada de que “la humanidad se vuelve pensamiento” 

 6 “Existen hombres que rechazan la norma externa en función de una obligación de conciencia muy clara y ante casti-
gos mucho peores que los que impondría la obediencia” (Alain, 2002: 322).
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(Alain, 2002: 369) en una aspiración legítima individual. El pesar que acompaña al 
paso del tiempo no sólo predispone la naturaleza humana, sino que fundamental-
mente contribuye a crear “una imagen del mundo sin tragedia” (Alain, 2002: 370) que 
constituye un hecho excepcional.

Desde el punto de vista de la objetividad de la educación filosófica, la humanidad 
tiene su principal expresión en la conquista de las humanidades, y el reconocimiento 
y autoconocimiento de las humanidades representa en sentido infinito el amor a la 
verdad. Platónicamente, la política de las humanidades debe conservar la cultura a 
partir de la economía de principios de la geometría. Sócrates apelaría a nuestro sen-
tido de la humanidad al enseñar que “no hacer uso de lo que se sabe” (Alain, 2002: 
370) resulta peor que ignorar algo, lo que dejaba entrever en el reconocimiento de 
una “mayoría inculta” el enunciado de la democracia que pondría fin a su vida. Así, 
la justicia sólo tiene justificación a posteriori, no desde el pasado inmediato, de tal 
modo que sólo la democracia podía exigir, lamentablemente, la vida de un ciudada-
no al estar en condiciones de confirmar otras vidas. La última palabra, como en La 
apología de Sócrates, no pertenecía tanto al filósofo como al juicio de la posteridad. 
La educación trasciende las circunstancias de la enseñanza. Una educación excelente 
consiste en la crítica constante de la educación.

La filosofía como una escuela poco común

Cuando Thoreau (2007) dejó la ciudad —lo que Sócrates nunca haría— para vivir en 
los bosques de Walden, donde estuvo “más que nunca bajo la influencia de los libros 
que circulan por el mundo”, ya que su residencia allí “era más favorable, no sólo para 
el pensamiento, sino para la lectura seria, que una universidad”, le resultó “imposible 
estudiar” debido al “incesante trabajo con mis manos”, aunque siempre mantuvo “la 
perspectiva de tal lectura en el futuro” (214). Aunque pareciera la excusa perfecta para 
dedicarse al trabajo manual, la perspectiva de la lectura no sólo era una metáfora de 
la ética literaria, sino una muestra concreta de la escritura de Thoreau a propósito  
de casi todo. La perspectiva de la lectura en el futuro estaba relacionada con el hecho 
inevitable de esperar a oír lo que la naturaleza tiene que decir, si en realidad hay algo 
aún no dicho. Esta perspectiva no era una señal evidente del regreso de Thoreau al 
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estado de naturaleza, sino un ensayo y una experiencia que mostraban una manera 
propia de acercarse a la naturaleza como preparación para la vida. Vivir consistiría 
en mantener la expectativa de futuro en un presente que tal vez no es digno de ser 
recordado, una perspectiva de lectura que se remonta al origen de los tiempos. De 
ese modo, Thoreau conjugaba el presente y el futuro en un pasado mítico que se co-
rresponde con lo esencial de la naturaleza. La escritura en Walden no traslucía sino 
el deber de decir la verdad en un plano retroactivo. La lectura es la vía de acceso al 
conocimiento. “Probablemente”, dice Thoreau (2007) en alusión a la lectura indistin-
guible de la escritura trascendentalista de Walden, “hay palabras dirigidas exactamen-
te a nuestra condición, las cuales, si pudiéramos realmente oírlas y comprenderlas, 
serían más saludables que la mañana o la primavera de nuestras vidas y posiblemente 
darían un nuevo aspecto a la faceta que las cosas nos presentan” (154). A esto añade: 
“Necesitamos ser provocados”. Luego, Walden sólo podía escribirse en Walden, sal-
vando la distancia con la ciudad.

Si “los libros deben ser leídos tan deliberada y reservadamente como fueron es-
critos” (Thoreau, 2007: 2016), el criterio de la escritura debe ser imitar el carácter 
universal que define a la naturaleza. Aunque la interpretación cuestiona la relación 
entre el arte de leer y de escribir, en las “horas más alertas y despejadas” la escritu-
ra de Walden, cuya virtud reside en insinuar una reescritura perpetua considerada 
como la perspectiva de la lectura para el futuro, era capaz de producir un “lector 
heroico” (Thoreau, 2007: 216). De ese modo, leer Walden sería como volver a Walden 
sin dejar el lugar donde estamos. La infinidad de perspectivas que proporcionaba la 
lectura de Walden, donde la escritura se solapa con la lectura de manera inconfundi-
blemente exquisita, requería una tarea escrupulosa de traducción que no tiene lugar 
en la actualidad. La escritura de Walden identificaría el tiempo presente del lector 
contemporáneo de Thoreau como un tiempo anticuado, extraordinariamente limita-
do y mediocre, que, a diferencia de los términos y contextos de Walden —economía, 
visitas, vecinos, lagunas, por citar algunos— no aspira a la eternidad. No se trataba 
sólo de leer como si Walden hubiera sido escrito para uno, o hablara directamente a 
nuestra condición, sino de reconocer que “una palabra escrita es la obra de arte más 
próxima a la vida”, y que leer consiste en “leer verdaderos libros con un espíritu verda-
dero” (Thoreau, 2007: 217). Ciertamente, el ingente Diario de Thoreau era la fuente in-
apreciable de su escritura que da continuidad a cada una de sus lecturas, y que lleva un 
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registro de cada acontecimiento significativo respecto a la mutaciones del tiempo y a la  
transformación de los sentidos de Thoreau, resultando en una respuesta adecuada a 
la acusación de provincianismo: “Con un poco más de deliberación en la elección de 
sus ocupaciones”, dice Thoreau (2007), “todos los hombres se volverían tal vez esen-
cialmente estudiosos y observadores, ya que, por cierto, su destino y naturaleza les 
interesa por igual” (151). Thoreau se refería a los hombres como la aspiración a vivir 
deliberadamente, lo que significa la convergencia mutua entre la naturaleza y el des-
tino. “Aspiro a tratar con hombres más sabios que los que ha producido esta tierra de 
Concord” (Thoreau, 2007: 155). Concord, donde había nacido Thoreau, era el lugar  
de la fundación de los Estados Unidos. Walden puede leerse, por tanto, como la exigen-
cia de una refundación para América. “¿Oiré el nombre de Platón y no leeré nunca su 
libro? Es como si Platón fuera un conciudadano mío y nunca lo viera” (Thoreau, 2007. 
155). Cualquier nombre, lo que incluía tanto a Concord como a Walden, no tiene sen-
tido si en el fondo oculta la referencia. Tanto Walden como Atenas, tanto los padres 
fundadores como Sócrates y Platón, no serían más que una muestra de la caducidad 
del tiempo que tiene su expresión en la escritura constitucional americana tanto como 
en la tradición literaria de Occidente (Lastra, 2001) a menos que la promesa de renovar 
la vida con la escritura filosófica quedara conservada en cada aspecto de la realidad.

La escritura inmensa de Walden prometía desde el principio la expresión “reser-
vada y selecta” de la “lengua paterna”, “demasiado significativa para que los oídos la 
oigan”, pendiente de la “vida regular” del escritor que se dirige “a los que en cualquier 
parte le entienden” (Thoreau, 2007:156). Sorprendentemente, la prosa de Walden de-
bía leerse como un diálogo con los lectores de cualquier época. Sin embargo, la pala-
bra lector era, frente al “dialecto” que corresponde a la “lengua materna”, una reliquia 
de Walden cuyo valor inapreciable Thoreau reservaba a la posteridad. Leer consiste, 
pues, en la reescritura interminable del ethos filosófico. Un gran lector debe ser un 
buen imitador y, una vez asimilado el hábito de la cultura, debe poder afirmar que 
la imitación es creación. “Con la sabiduría aprenderemos la liberalidad” (158), de-
cía Thoreau (2007). La lectura implicaría un renacimiento o una conversión sincera, 
electivamente afín al objeto de la escritura. Si la ciudad carecía de “magnanimidad 
y refinamiento” se debe al predominio de la lengua materna, muerta para las gene-
raciones siguientes. En cambio, la lengua paterna significaba la oportunidad para 
transformar la ciudad en una república de las letras. El trabajo manual de Thoreau, 



26Fernández Díez, Antonio
“El ethos de la educación filosófica”

entendido como un medio de subsistencia en los bosques de Walden, sería lo que ha-
bía mantenido la expectativa de la lectura en el futuro y había preparado “la escuela 
poco común que necesitamos”. La filosofía es siempre una escuela poco común. Pero, 
por falta de tiempo, nuestras ciudades deberían ser universidades cuanto antes. La 
necesidad de fundar la ciudad en la escritura trascendental de Walden era enseñar 
a los ciudadanos que “la inteligencia y el corazón de la humanidad” constituyen la 
auténtica experiencia de la vida civilizada. “Actuar colectivamente responde”, dice 
Thoreau, “al espíritu de nuestras instituciones” (Thoreau, 2007: 158). Casi como un 
comentario a la ironía socrática extraído de la escritura esotérica de los diálogos de 
Platón, Walden estaba contenido en Walden y, paradójicamente, sólo Thoreau estaría 
en condiciones de captar la libertad sin referirse a América. El carácter reservado de 
la escritura de Thoreau, que haría de Walden un relato literario que ha pasado inad-
vertido para el ethos de la educación filosófica, sobre todo en respuesta a La conducta 
de la vida de Emerson, contenía, en su interior, nobles ciudades de hombres.
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Resumen
El interés de Hannah Arendt en el fenómeno de la 
política recorre de manera transversal tanto su pen-
samiento como su obra. En una entrada de su Diario 
filosófico 1950-1973 (2018), Arendt reflexiona sobre el 
hecho de que la filosofía política tiene su origen, para 
la tradición filosófica occidental, entre el ocaso de la  
pólis y la respuesta que Platón ofreció ante la corrup-
ción de la política. En cambio, si queremos hablar 
del origen de la política misma debemos retroceder, 
conforme a la genealogía arendtiana, a un tiempo más 
ligado a la narración mitológica que a la narración 
histórica: la guerra de Troya. La relación que Arendt 
guarda con el pensamiento helénico es esencial para 
comprender el núcleo programático de su pensamien-
to y su obra, sobre todo en la manera en que combina 
esas ideas con otras tradiciones como el aristotelis-
mo, el republicanismo y con sus herencias germana 
y hebrea. Por esa razón, presentamos, de la mano de 
Roberto Esposito, un recorrido por las ideas que con-
forman el origen de la política para la fenomenología 
arendtiana, conformando un triángulo entre Troya, 
Atenas y Roma. Además, mostraremos los límites que 
presenta esta interpretación al entrar en diálogo con 
otra autora fundamental para entender la filosofía 
política en el siglo xx, Simone Weil. Sin conocerse, 

Abstract
Hannah Arendt’s interest in the phenomenon of pol-
itics runs transversally through both her thought 
and her work. In an entry in her Denktagebuch 1950-
1973 (2018), Arendt reflects on the fact that political 
philosophy has its origin, for the Western philosophical 
tradition, between the decline of the polis and Plato’s 
response to the corruption of politics. On the contrary, 
if we want to talk about the origin of politics itself, 
we must go back, according to Arendt’s genealogy, to 
a time more closely linked to mythological narrative 
than to historical narrative: the Trojan War. Arendt’s 
relationship to Hellenic thought is essential to under-
standing the programmatic core of her thought and 
work, mainly in the way in which she combines these 
ideas with other traditions, such as Aristotelianism, re-
publicanism, and her Germanic and Hebrew heritage. 
For this reason, we present, together with Roberto 
Esposito, a journey through the ideas that make up 
the origin of politics for Arendt’s phenomenology, 
forming a triangle between Troy, Athens, and Rome. 
Furthermore, we will show the limits of this interpre-
tation when seen in dialogue with another fundamen-
tal author for understanding political philosophy in 
the 20th century, Simone Weil. Without knowing one 
another, both authors seem to complement each other. 
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Todo comienza con Homero

Es de sobra conocida la fascinación que Arendt sintió por la cultura griega y 
cómo ésta permeó en diversas posturas y nociones manejadas por la autora. 
No obstante, la fenomenología política arendtiana no se reduce ni se agota en 

su admiración por la concepción que rescató de los griegos. Es necesario, como sos-
tiene Jacques Taminiaux (2008), resituar el valor que otorga al pensamiento griego sin 
hacer una interpretación nostálgica y excesivamente helenofílica, o grecomaníaca en 
términos de Taminiaux, de su propio pensamiento.

La idea de remontarse hasta los tiempos de Homero y la Guerra de Troya para 
hablar del origen de la política tiene una intención muy concreta: mostrar el surgi-
miento embrionario de los elementos que le dan su especificidad a la política. Este 
rastreo arendtiano, que realizaremos tomando como base el trabajo del filósofo ita-
liano Roberto Esposito en su obra El origen de la política. ¿Hannah Arendt o Simone 
Weil? (1999), no está exento de cierta polémica. Como el propio Esposito destaca, 
existe una innegable y problemática relación entre la fundación de la política y la exis-
tencia de la violencia, más concretamente con la guerra (pólemos). En este sentido, la 
violencia se encontraría en el origen genealógico de la política.

La referencia homérica no es una cuestión accidental. Arendt resalta una cualidad 
que rara vez es vista, a saber: la imparcialidad y la equidad con que Homero relata 
las historias de la Guerra de Troya, unificando en la “misma dignidad a vencedores 
y vencidos” (Esposito, 1999: 21). Logra discernir entre victoria y justicia, y entre de-
rrota y culpa sin decantarse por un bando y sin entrelazar ambos conceptos, como 

ambas autoras parecen complementarse mutuamen-
te. El objetivo es visibilizar la importancia que tiene el 
mundo romano en el pensamiento arendtiano.

Palabras clave: Hannah Arendt || Filosofía política 
|| Pensamiento helénico || Aristotelismo || 
Republicanismo || Homero || Platonismo || 
Filosofía helénica

The aim of all this is to make visible the importance of 
the Roman world in Arendt’s thought.

Keywords: Hannah Arendt || Political philosophy 
|| Hellenistic thought || Aristotelianismo 
|| Republicanism || Homer || Platonism || 
Hellenistic philosophy
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una suerte de juez imparcial cuya función es la de relatar las gestas. Esta equidad 
homérica es esencial, a juicio de Arendt, para comprender la verdad en la política, 
pues requiere de la visibilización de las diversas perspectivas en juego, por mucho que 
éstas se muestren enfrentadas. Todos los actores y todas las acciones se muestran en 
el tablero político con igual dignidad.

La política nace sobre la antinomia constitutiva relatada por Homero en la Ilíada. 
Este momento inaugural del tiempo de la política es visto por Arendt como el origen 
mismo de nuestra historia y, simultáneamente, como su inevitable predeterminación, 
pues la condena a un estado de perpetua contradicción. Esto se debe a que el hecho inau-
gural de la política no es un episodio fortuito de comunión o creación, sino una guerra. 
Se establece un vínculo, una conexión y, a la vez, una oposición entre destrucción y fun-
dación que fungirá como una constante, como un verso que rima a lo largo del tiempo.

Este rastreo bélico que se registra en el origen de la política mantiene en Arendt, al 
igual que en el pensamiento griego, una tensión. El ágora se concibe como un espacio de 
combate, pero en este caso en su modalidad dialéctica, donde los sujetos considerados 
ciudadanos son igualmente libres en acción y palabra ante la ley. Como sostiene, “esta 
competencia todavía tenía su modelo en la lucha, completamente independiente de la 
victoria o la derrota, que dio a Héctor y Aquiles la oportunidad de mostrarse tal como 
eran, de manifestarse realmente, o sea, de ser plenamente reales” (Arendt, 1997: 110).

Sin embargo, aun cuando la guerra, el enfrentamiento y la competencia están en 
el origen genealógico del espacio destinado a la política, las relaciones propiamente 
políticas siguen una lógica completamente opuesta y antagónica, puesto que se pro-
ducen entre adversarios que, a pesar de las diferencias, se muestran en escena como 
iguales. El conflicto, intrínseco al fenómeno de la política, se supera por medio del 
diálogo común, no apelando a la violencia. Arendt (1997) continúa esta reflexión afir-
mando que el espacio político es un lugar “donde toda victoria es ambigua como la 
victoria de Aquiles y una derrota puede ser tan célebre como la de Héctor” (110). En 
el origen de la política es innegable que existe una relación genealógica entre poder y 
violencia, entre pólis y pólemos, pero el espacio político se funda, precisamente, para 
aislar la violencia más allá de las fronteras de lo propiamente político.

La violencia no era un elemento ajeno a la vida griega. No obstante, en lo que res-
pecta al ámbito político, la violencia era concebida como un elemento marginal y, por 
tanto, quedaba fuera de las murallas de la pólis. A este respecto, la posición de Arendt 
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en relación con la violencia como contraposición al fenómeno de la política se torna 
algo más compleja. Como recoge Dermot Moran (2011), la pensadora “no era una pa-
cifista y apoyaba el uso de la violencia en ciertas circunstancias. Pero siempre enfatizó 
que, como forma de acción, la violencia es impredecible e incontrolable” (288). Por 
ende, como elemento fundacional central de la política, la violencia está claramente 
descartada tanto para Arendt como para el pensamiento griego.

Ahora bien, el empleo de la violencia, a pesar de su marginalidad con respecto al 
ágora, sí tenía un propósito que lo vinculaba a la actividad política, pero de cara al ex-
terior de las murallas de la pólis. Los elementos violentos, como afirma Arendt (1997), 
“eran ciertamente medios para proteger o fundar o ampliar el espacio político pero 
como tales no eran precisamente políticos ellos mismos” (80). Este uso de la violencia, 
y concretamente de la guerra, tenía un carácter estratégico y de preservación del es-
pacio telúrico de la pólis. Esta idea se mantiene hasta nuestros días y llega a solaparse 
y confundirse con el ámbito de la política.

En la Ilíada, y específicamente lo que Homero refleja al relatar sus gestas, se en-
cuentra para Arendt el inicio del tiempo de la política. La referencia homérica tiene 
sentido en su fenomenología por cuanto habla desde un estado de imparcialidad o 
equidad y refleja, precisamente, el origen antinómico de la política por su relación 
con la violencia. Este momento inaugural es desde donde Arendt piensa la política, 
sin olvidar su tensión constitutiva.

El triángulo homérico: Troya, Atenas y Roma

La lectura arendtiana del pensamiento político griego tiene como primer origen 
Troya, donde se establece la tensión primigenia entre política y violencia. Si bien el 
paso del pólemos a la pólis allana y civiliza este conflicto originario, como en el caso 
de Atenas, no termina por tomar una distancia suficiente. Para resolverlo, Arendt ve 
en Roma un tercer inicio, una estabilidad que libera el residuo de la violencia, ate-
nuándolo, pero sin extinguirlo, debido a su carácter de artificialidad, de tal modo que 
el papel de Roma es “‘realizar’ históricamente la imparcialidad poética de Homero 
reunificando los dos rostros antagónicos, los dos corazones discordantes del primer 
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origen” (Esposito, 1999: 56-57). En Arendt, el círculo de la política se cierra en este 
punto por medio del triángulo formado entre Troya, Atenas y Roma.

Homero y la guerra de Troya

La primera arista de este triángulo, la arista homérica, comienza en el Canto I de la 
Ilíada cuando Homero declama: “Nueve días sobrevolaron el ejército los venablos 
del dios, y al décimo Aquiles convocó a la hueste a una asamblea” (Homero, 2006: i,  
vv. 53-54). Cuando Aquiles, imbuido por Hera, realiza este llamamiento a los aqueos, 
Homero emplea el término griego ἀγορήδε, que es traducido como ‘asamblea’, y del 
que derivará posteriormente el espacio del ágora. Con este término se hace referencia, 
como tal, a un tipo primigenio de ágora que, en esencia, es un espacio asambleario de 
carácter militar donde se ponen en común, al margen del rango, los asuntos estric-
tamente bélicos para dilucidar y elaborar estrategias. Este modelo de asamblea, cuya 
característica principal es que se trata de un círculo invisible que une y vincula entre 
sí a los héroes homéricos, quienes luchando conjuntamente buscan una estrategia co-
mún (Esposito, 1999: 84), es un espacio intersticial o un Entre arendtiano primigenio 
que fue exportado a las diferentes pólis helenas tras la guerra.

Con el paso del tiempo, la asamblea militar, invocada en momentos puntuales, dio 
lugar al ágora, en cuanto que espacio permanente y bien delimitado en su sentido es-
trictamente político. El vector constitutivo que aportó continuidad y consistencia entre 
ambos espacios, el militar y el político, fue la traslación de este carácter asambleario del 
campo de batalla a las pólis por parte de los héroes y guerreros homéricos. “El espacio 
público de la aventura y la gran empresa desaparece tan pronto todo ha acabado, el 
campamento se levanta y los ‘héroes’ —que en Homero no son otros que los hombres 
libres— regresan a casa” (Arendt, 1997: 74), llevándose consigo, gracias a los relatos del 
poeta, dicho círculo invisible a sus respectivas ciudades para establecer una deliberación.

El nuevo asentamiento del espacio asambleario en el ágora trajo consigo una mo-
dificación en la idea de combate propia del pólemos. Las acciones propias de los hé-
roes homéricos —que entrelazaban la esfera del actuar y del hablar por medio de 
grandes palabras (megáloi lógoi) (Arendt, 2016: 39)— desplazan su foco de atención 
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hacia el valor del discurso (lexis) y la acción en concierto (praxis). Como resultado, el 
enemigo bélico se convierte en un adversario dialéctico.

La acción heroica “pasó a ser el prototipo de la acción en la antigüedad griega e in-
fluyó, bajo la forma del espíritu agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio 
yo midiéndolo en pugna con otro” (Arendt, 2016: 217). De este modo, la continuidad 
entre pólemos y pólis confluye en la transformación del héroe homérico en el ciuda-
dano ateniense, como el arquetipo y la pasión máxima a la que aspiraba un hombre 
libre. Para ello, el vínculo entre los sujetos que conforman el espacio asambleario pasa 
de ser antagónico a agonal, pero igualmente buscando la inmortalidad que se otorga 
a quienes compiten y aspiran a ser distinguidos como los mejores.

En el capítulo que dedica justamente al especial vínculo entre pólemos y pólis, 
Esposito nos sirve de hilo conductor para vislumbrar cómo esta necesidad por ser dis-
tinguido, que viaja del campo de batalla al ágora de la pólis, hace de este nuevo espacio 
un ámbito de pura presentación (parusía). El ciudadano hereda de los héroes griegos 
la pasión por hacerse ver, pues “los ‘héroes’, seres actuantes por antonomasia, recibían 
el nombre de ándres epiphaneîs, los especialmente visibles” (Arendt, 2014: 94). Sólo 
que, en lugar de escucharse el estruendo de las armas, resuenan las voces del diálogo 
político. En este sentido, Arendt recupera de la política griega una idea clave para su 
pensamiento: “El espacio de la política es el lugar en que la acción de los hombres 
aparece literalmente al mundo” (Esposito, 1999: 49). Por esa razón, la fenomenología 
de Arendt resulta ser una fenomenología de lo público (die Öffentlichkeit).

En su obra póstuma Vida del espíritu (1977), llega a exclamar que en el mundo ser 
y apariencia, coinciden, y lo dice en el mismo sentido que lo entendían los griegos. La 
esfera pública funge como el lugar donde los sujetos son simultáneamente sujetos y 
objetos de apariencia y, por tanto, sus acciones revelan su existencia en el mundo. Ser 
capaz de aparecer en la esfera pública tiene un alcance no sólo fenomenológico, sino 
ontológico en la política griega. Un sujeto es, en su sentido apofántico, en cuanto es 
capaz de venir a la presencia, es decir, de presentarse.

La vida política en los griegos tiene esta dimensión escénica donde los sujetos se 
visibilizan y aparecen literalmente en el mundo. De ahí que esta pasión por presentar-
se y distinguirse de los demás revele, a su vez, un individualismo extremo. Los ciuda-
danos de la pólis entran en una vorágine de acentuación y exaltación de esta actitud 
teatral, en cuanto que la existencia adquiere valor, porque hace su aparición, en la 
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medida en que se da bajo la mirada de otros. Es por eso por lo que Arendt (2016: 211) 
habla del teatro como el arte político por excelencia.

La Ilíada sirve a la política como reflector original de su dimensión escénica y 
Homero muestra la naturaleza poliédrica de los actores y sus gestas sin decantarse ni 
mostrar favoritismo por ninguna actuación en concreto. Por medio de este primer ori-
gen bélico del espacio asambleario homérico, los elementos constitutivos que acompa-
ñaran a la política ab origene se trasladan al ágora en pro de un segundo origen donde 
se incorpora su potencial positivo, pero sin trasladar al interior de la pólis su vínculo di-
recto con el pólemos. Como lo expresa Esposito (1999), la pólis establece “el ‘agonismo’ 
sin el antagonismo, la competición sin la violencia y la inmortalidad sin la muerte” (52).

Grecia y la democracia ateniense

La segunda arista de este triángulo, la arista ateniense,1 tiene como epicentro la noción 
de ley, entendida por los griegos como nómos. La ley en el mundo griego constituía 
una frontera incluyente, delimitada por las murallas de la pólis, por medio de la cual se 
fundaba una forma de vida que era propiamente política y “que no puede abolirse sin 
renunciar a la propia identidad; infringirla es como sobrepasar una frontera impuesta 
a la existencia, es decir, hybris” (Arendt, 1997: 122). El nómos representa, por tanto, el 
lecho de roca sobre el que asienta la construcción tanto física como institucional del 
ágora o espacio intersticial de la pólis.

Ahora bien, la existencia del nómos no dejaba de tener algo de paradójico. La ley 
únicamente tiene validez dentro de la pólis debido a que representa el elemento fun-
dacional de la política y de la vida pública, y, por ende, tiene algo de violencia gene-
radora al producir una nueva forma de vida que antes no existía. La fundación del 
cuerpo político, del conjunto de leyes principales, solía ser establecido por un legis-
lador ajeno a dicho cuerpo (Arendt, 1997: 120). Por ejemplo, en Atenas encontramos 
a Solón y en Esparta, a Licurgo. Por tanto, no se deshacía del todo de ese elemento 
prepolítico o extrapolítico que encontrábamos en la asamblea homérica.

 1 Para desarrollar tanto la arista ateniense como la arista romana, se tomará como hilo conductor los trabajos de Edgar 
Straehle Hannah Arendt: una lectura desde la autoridad (2016) y “Hannah Arendt y los griegos: apuntes acerca de un 
malentendido” (2018).
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La fundación de la pólis, en cuanto que expresión suprema de la condición de so-
ciabilidad humana, posee un estatuto de artificialidad del que se hizo eco Aristóteles. 
Asimismo, aclara que la tendencia humana al gregarismo y a vivir en comunidad no 
implica por sí misma la existencia de un sensus communis de carácter político. Por esa 
razón, cuando el filósofo dice, “En todos existe por naturaleza la tendencia hacia tal 
comunidad, pero el primero que la estableció fue causante de los mayores beneficios” 
(Aristóteles, 2008: 1253a, 15), hace alusión al elemento mítico o extrapolítico que sub-
yace en las historias sobre los fundadores del cuerpo político de ciudades o de estados.

Lo que destacamos de la formulación aristotélica es que no piensa la política como 
un derivado automático de la naturaleza humana, sino que refiere algo más. La fun-
dación de la política requiere un esfuerzo suplementario y artificial a la mera reunión 
gregaria de sujetos y, como tal, va más allá de la conservación de lo dado (Farrés 
Juste, 2015). Es precisamente ese esfuerzo extra lo que aporta el nómos. Por eso en la 
nomenclatura del pensamiento arendtiano la política “sólo empieza donde acaba el 
reino de las necesidades materiales y la violencia física” (Arendt, 1997: 71). La inten-
ción subyacente es la de establecer una corrección desde el marco de la política de las 
desigualdades naturales propias de la physis, de tal modo que el fenómeno de la po-
lítica tiene, ab origine, un elemento férreo de demarcación espacial, de delimitación 
entre un afuera y un adentro, que está más relacionado con la violencia que con un 
componente propiamente político.

En el sentido en que venimos expresándolo, la vida pública de la pólis se funda-
mentaba en un nómos que establecía “unas normas [válidas dentro de las murallas] 
desde las cuales conseguir impedir o hacer frente a la tiranía, pero que también tenían 
como meta no hacer caer a la ciudadanía en la barbarie” (Straehle Porras, 2016: 190). 
En el interior de las murallas de la pólis se establecía una ciudadanía entre iguales 
(isotes). En cambio, fuera de las mismas existía una convivencia humana sin mundo, 
un desierto (Arendt, 1997: 129).

Sin embargo, el componente violento que Arendt destaca del nómos, equiparándolo 
con el esquema antipolítico de la actividad de la fabricación, es esa demarcación espacial, 
que también afectaba a los miembros de la propia pólis. La inclusión en la vida pública 
solamente era reconocida a los hombres libres, pues entraban en la categoría de politai. 
Esta categoría, establecida por el cuerpo legislativo, excluía tácitamente a un volumen 
considerable de la población intramuros, pues eran considerados como la materia prima 
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y el precio necesario para el funcionamiento y la organización prepolítica de la pólis 
(Straehle Porras, 2016: 190; Straehle, 2018: 87). Esta violencia excluyente y demarcadora 
desplegaba unos efectos políticos que permitían la constitución del ágora como espacio 
para la deliberación y la participación de los ciudadanos, pues permitía su sustento.

Con la institucionalización y la adquisición del carácter permanente de la asam-
blea homérica al asentarse en la pólis, se remarca ostensiblemente el carácter agonal 
del ágora y su vínculo con la acción y el bios politikós. Es en este espacio donde se 
despliega el poder en un sentido arendtiano, “como una acción en concierto con otras 
personas, y a nivel ideal desprovisto de dominación y violencia” (Straehle, 2018: 85). 
Para hacer esto posible, para establecer un vínculo entre pares, el discurso (lexis) y la 
persuasión (peithein) alcanzan un estatus de centralidad en la vida política.

Participar en los asuntos de la pólis implicaba entablar diálogo con diversas fac-
ciones, convencer al adversario por medio de palabras y encontrar aspectos en común 
a través de la argumentación de las posiciones en conflicto. En esta forma de la acti-
vidad y la acción política subyace una comprensión de la verdad que dista considera-
blemente de la planteada por Platón, por ejemplo. La verdad que pretende alcanzar el 
ámbito político es aquélla que se elabora desde la acción conjunta y desde la comple-
mentariedad de opiniones diversas. En la conformación de ágora ateniense, la política 
se presenta como un ámbito contingente que se nutre de los argumentos en un diálogo 
que, en esencia, está en contante construcción.

No obstante, el diálogo político no se desentiende de cualquier tipo de verdad y 
las opiniones vertidas en el ágora no están desprovistas de conocimiento; sólo recha-
za aquellas opiniones y verdades que tratan de imponerse o presentarse de manera 
absoluta e invariable. Las opiniones que en la vida pública presentan los ciudadanos 
atenienses son opiniones autorizadas en el espacio político, precisamente porque se 
entiende que para acceder al gobierno de la pólis habían adquirido previamente lo que 
consideraban que era el autogobierno de sí mismos.

El ágora garantizaba que, en el encuentro entre sus homólogos o pares, los ciuda-
danos pudieran expresar sus opiniones libremente y en un espacio de igualdad. Por 
un lado, el vínculo entre la pólis y la libertad (eleuthería) es meridianamente claro 
en la política griega, puesto que, como recoge Arendt (1997), “ser libre y vivir en una 
polis eran en cierto sentido uno y lo mismo” (69). La participación en los asuntos co-
munes se daba entre una pluralidad de hombres libres, y la libertad era una categoría 



THEORÍA | no. 44 | junio – noviembre 2023 | issn: 2954-4270 37

esencialmente política e intrapolis por definición. Decirse libre fuera de las murallas 
de la pólis carecía de sentido para la política griega.

Por otro lado, la configuración del ágora como un espacio de igualdad no era en-
tendido por los griegos de la misma forma que lo hacemos nosotros, especialmente 
desde la modernidad. La igualdad en el ágora ateniense implicaba dos elementos:  
el primero es que aquéllos que participaban de los asuntos comunes lo hacían bajo el 
mismo estatuto ontológico, político y jurídico; y el segundo es que, debido a esta igual 
visibilidad, se establece un juego entre no ser dominado y no dominar que impide, 
idealmente, que ningún ciudadano obtuviera más poder soberano que otro, puesto 
que “toda apropiación del espacio conduciría así a la consiguiente disolución de su 
carácter político” (Straehle, 2018: 88).

La igualdad para los griegos no era natural, sino una manera artificial de balancear 
las diferencias naturales y socioeconómicas existentes. Para garantizar este espacio igua-
litario, el ágora ateniense se sustentaba en la isegoría, o el derecho de palabra en el espa-
cio institucional de la asamblea (ekklesía), y la isonomía, la igualdad en el tratamiento 
de los derechos políticos, lo que en el mundo latino republicano se conoció como aequa 
libertas. Sin embargo, resulta extraño que Arendt no hiciera nunca alusión a la tercera 
institución, la parresía,2 pues era el mandato al que debían circunscribirse los discursos 
y las opiniones vertidas en el ágora (Straehle Porras, 2016: 189; Straehle, 2018: 87).

Atenas representa para la política el epítome de la sociabilidad humana bajo una 
concepción del poder como no-dominación. La centralidad del ágora en la vida de la 
pólis queda reflejada por su apelativo de hestía koiné, el hogar común. En este espacio 
de carácter agonal, el combate violento, propio de la asamblea homérica, es sustituido 
por el combate dialéctico, a través de la persuasión y el diálogo. Esta sustitución abri-
ría a la política a una dimensión de espontaneidad en la acción conjunta. La praxis 
política, presente en la participación y los procesos de toma de decisiones, sobresal-
dría “por su capacidad de transformación y de traer al mundo lo nuevo e inesperado” 
(Straehle, 2018: 89). La espontaneidad de la acción reflejaba la pluralidad de perspec-
tivas que mostraban los ciudadanos y su dimensión relacional para conformar una 
comunidad con vistas a resolver los conflictos y afrontar los asuntos comunes.

 2 El concepto parresía es analizado detalladamente por Michel Foucault a través de varias obras y lecciones en sus 
cursos del Collège de France. Para una mayor comprensión, véase Foucault (2004), (2011) y (2019).
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No obstante, la política ateniense se encontraba autolimitada por su propio origen 
paradójico. Si bien el elemento esencial de la pólis no se circunscribía a un lugar telú-
rico y cartografiable en concreto, el carácter agonal e intersticial de este espacio lo de-
jaba fácilmente expuesto a actitudes aislacionistas y autárquicas. Como Arendt (2016) 
explica en La condición humana, “la acción y el discurso crean un espacio entre los 
participantes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiempo y lugar” (221). 
A pesar de esto, y de la pluralidad de perspectivas manifestada en la vida pública, el 
ágora ateniense sucumbió ante la endogamia de sus postulados fundacionales. No 
podemos olvidar que, ante todo, el ciudadano ateniense era un hoplita cuyo deber 
era defender la pólis de amenazas externas.3 Esto genera un clima de animadversión 
hacia el extranjero, lo que dificulta la ampliación del nómos fuera de las murallas, 
porque esta ley no sirve para “tender un puente de un pueblo a otro o, dentro de un 
mismo pueblo, de una comunidad política a otra” (Arendt, 1997: 123). Arendt (2010) 
expresa de la siguiente manera los límites presentes en el ágora ateniense en su ensa-
yo, publicado póstumamente, Karl Marx y la tradición del pensamiento político occi-
dental: “Los elementos aristocráticos, la pasión por la distinción y el individualismo 
extremo que la acompaña, llevaron finalmente a las póleis a la ruina, porque hicieron 
casi imposible sus alianzas” (55).

Roma y el período republicano

La tercera arista de este triángulo, la arista romana, se articula en torno a la idea la-
tina de ley, en cuanto que lex. Para los romanos la ley significaba el establecimiento 
de un vínculo duradero tras las guerras (generalmente tras su victoria) y marcaba la 
posibilidad ilimitada de establecer un sistema de alianzas y confederaciones entre los 
pueblos. En otras palabras, la lex romana “se caracteriza por ser inherentemente re-
lacional y política” (Straehle, 2018: 92). A diferencia del nómos griegos, la lex romana 
tenía una proyección extramuros, por medio de la alianza y el tratado (Vertrag).

 3 Ésta es la razón por la cual la valentía (andreia) era considerada para los griegos como la más importante de las virtu-
des políticas que debía tener un ciudadano.
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Esta discrepancia fue abordada ya en su momento por autores como Cornelio 
Tácito,4 en su obra Annales, y Plinio,5 en su Historia natural, al señalar cómo Roma era 
capaz de congregar en torno a sí e incorporar como ciudadanos de la urbs a los pueblos 
derrotados, convirtiendo a sus enemigos en aliados. Esta idea es también expresada por 
Arendt (1997) en un fragmento de ¿Qué es la política?, escrito originalmente en esa mis-
ma época: “Estamos tan habituados a entender la ley y el derecho en el sentido de los 
diez mandamientos y prohibiciones, cuyo único sentido consiste en exigir obediencia, 
que fácilmente dejamos caer en el olvido el originario carácter espacial de la ley” (129).

La comprensión que Arendt tiene de la ley se articula precisamente desde la lex ro-
mana “como un factor estabilizador insuperable […] [capaz de] suministrar un referen-
te sólido, que al mismo tiempo posee un alcance territorial limitado” (Sánchez Madrid, 
2021: 129). Este carácter de estabilidad y durabilidad que subyace en la ley para los 
romanos, y que sirve de base para la llamada pax romana, los liberaba del residuo de la 
violencia que arrastraba, por el contrario, la democracia ática. Si bien Roma tuvo el mis-
mo origen artificial que Atenas, esta artificialidad es interpretada por Arendt en Roma 
como un dique de contención de la violencia proporcionado por la noción de auctori-
tas6 que brinda la construcción simbólica del cuerpo político (Esposito, 1999: 55). Esto 
no supone el fin de la violencia, sino, más bien, su atenuación por medio de un principio 
de equilibrio entre las partes implicadas, realizando históricamente la imparcialidad 
poética cantada por Homero en el nuevo comienzo que simbolizaba Roma.

Esta atenuación de la violencia en el marco de la política parte de la comprensión de 
la política romana como política exterior o extramuros, porque “el ámbito político sólo 

 4 Tácito (1980) habla de la diferencia entre Roma y Grecia con las siguientes palabras: “¿Cuál otra fue la causa de la 
perdición de lacedemonios y atenienses, a pesar de que estaban en la plenitud de su poder guerrero, si no el que a 
los vencidos los apartaban como a extranjeros? En cambio, nuestro fundador Rómulo fue tan sabio que a muchos 
pueblos en un mismo día los tuvo como enemigos y luego como conciudadano” (xi, 24, 4).

 5 Por su parte, Plinio lo expresa diciendo que Roma fue “elegida por la voluntad de los dioses […] para reunir los es-
tados dispersos, amansar las costumbres, reunir las diferentes y salvajes lenguas de muchos pueblos y hacer nacer el 
diálogo mediante la práctica de una lengua común y dar la mayor civilización a la humanidad, convirtiéndose en el 
hogar de todos los pueblos del mundo entero” (en Alföldy, 2012: 228).

 6 Arendt (1996) plantea que en la política griega “no había conciencia de una autoridad basada en la experiencia polí-
tica inmediata” (130). No obstante, esto contrasta con el concepto weberiano de autoridad carismática con la que se 
distinguía Pericles. Asimismo, autores como Tucídides y Plutarco hablan de Pericles como alguien que se distinguía 
por su autoridad (dunatós) y su crédito (axiomati). El punto en este asunto es que la idea de autoridad, según la lec-
tura arendtiana, estuvo empañada por los planteamientos políticos de Platón y Aristóteles, quienes distorsionaron su 
significado vinculándolo al marco doméstico y a la figura del despotes griego.
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podía surgir y mantenerse dentro de lo legal, pero este ámbito nacía y crecía solamente 
allí donde distintos pueblos coincidían” (Arendt, 1997: 124). El espacio de encuentro 
para los romanos era la guerra, puesto que en ella conocían a otro pueblo como adver-
sario, “precisamente porque se ha manifestado como tal en la guerra” (Arendt, 1997: 
125), reconociendo, a pesar de sus diferencias, su igual existencia. Sin embargo,  
este espacio no se entendía como el fin de la política, sino como el comienzo de un 
nuevo espacio político, de un lugar en común, conformado por medio de la alianza y 
los tratados. De ahí que, como señala Arendt, el término latino populus significara ori-
ginalmente ‘llamamiento a filas’. Por tanto, la violencia originaria que encontrábamos 
en Troya, las llamas homéricas, tienen un nuevo desenlace en tierras itálicas.

El corpus político romano se funda con el nacimiento del populus Romanus a tra-
vés de la Lex doudecim tabularum, o las leyes de las XII Tablas, en el año 450 a.C. Por 
medio de estas tablas, expuestas a la vista de todos en el foro, se establecía un trata-
do entre dos facciones enfrentadas, plebeyos y patricios, representando un consensus 
omnium que eludió su enemistad, pero sin suprimir sus diferencias. En definitiva, “la 
res publica, la cosa pública que surgió de este tratado y se convirtió en la república 
romana se localizaba en el espacio intermedio entre los rivales de antaño” (Arendt, 
1997: 121). Esta comprensión de la ley como tratado marca el tono de la experiencia 
política romana, entendiéndola como espacio intersticial que no depende ni del de-
recho natural, ni de mandamientos, sino del acuerdo entre los contrayentes y la con-
fianza mutua en lo contraído.

Por medio de esta incansable capacidad de confederación, este proceso continuo 
de augmentum, es como Roma logró organizar las comarcas y pueblos de la penín-
sula apenina para, posteriormente, aplicar este sistema de las alianzas extensivas en 
los territorios extraitálicos conquistados. De esta forma es como se gestó la Societas 
Romana, el vínculo eterno entre los pueblos contrayentes que remarcaba su asocia-
ción e interrelación y componía una suerte de mundo entre (Zwischenwelt) en térmi-
nos arendtianos. Resulta fascinante ver cómo, a tenor de lo dicho, a los conspiradores 
de la república romana (como fue el caso de Lucio Sergio Catilina, Tito Annio Milón 
o Gayo Julio César) se les acusaba de detrimentum, es decir, de realizar un empe-
queñecimiento de la república, de este espacio intersticial que ofrecía la lex romana 
(Straehle Porras, 2016: 215; Straehle, 2018: 94).
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Una mención especial merece el caso de Cartago, con quien Roma se enfrentó por 
la superioridad del Mediterráneo occidental en las guerras púnicas entre los siglos iii 
y ii a.C. La política de tratados que esgrimió Roma siempre les tenía en el centro de 
dicho sistema de alianzas, pues representaba un trato clemente hacia los vencidos y 
“la ocurrencia de que pudiera haber algún otro que igualara a Roma en grandeza […] 
es ajena a los romanos” (Arendt, 1997: 128). Por eso el caso cartaginés es tan intere-
sante, pues era descrito como el principio político antirromano, tildándolos como “un 
gobierno que nunca cumplía su palabra y nunca perdonaba” (Arendt, 1997: 124). La 
intención de Roma fue tratar de subsistir y encontrar un mundo común con Cartago, 
viéndola como contrincante, pero ambas potencias poseían un estatuto político, eco-
nómico y militar similar. En este sentido, la expresión virgiliana “parcere subiectis 
et debellare superbos”7 que aparece en la Eneida cobra un nuevo significado como 
“negación de todo derecho al enemigo vencido que no se haya humillado” (Esposito, 
1999: 89). De ahí que el orgullo cartaginés como potencia de facto en el Mediterráneo 
occidental hiciera hartamente complicado el establecimiento de un tratado de paz o 
alianza duradera conforme a los estándares romanos. Irónicamente, la destrucción 
de Cartago puede interpretarse como el inicio del declive de su experiencia política, 
que se vería acelerada por el nacimiento del Imperium Romanum.

La lección que Arendt obtiene de esta tercera arista es precisamente su compren-
sión del funcionamiento de las leyes y de cómo éstas generan un espacio intersticial 
que no sólo permite la acción y el discurso, sino que aportan una estabilidad duradera 
a la experiencia política. Como nos recuerda en su Diario filosófico, “las leyes regulan el 
ámbito ‘político’, es decir, el ámbito del entre del mundo humano” (Arendt, 2018: 144). 
Esta visión de la política romana cierra el triángulo que Arendt ve en el origen del fenó-
meno de la política, ya que en Roma converge una tradición política que se vive como 
nueva, porque el hecho de ser romano “significa experimentar lo antiguo como nuevo 
y como lo que se renueva a través del trasplante a un nuevo suelo, trasplante que con-
vierte lo antiguo en el principio de nuevos desarrollos. Romana es la experiencia del 
comienzo como (re)comienzo” (Brague, 1995: 29). Esta importante lección le permite 
cerrar el círculo hermenéutico en torno al origen del fenómeno de la política.

 7 Esta expresión latina se traduce como “Perdonar a los vencidos y derribar a los soberbios” (Virgilio, 2005: vi, 853).
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No obstante, el problema que Arendt destaca en Roma fue su incapacidad para 
trascender como legado su experiencia política distintiva. La vida romana estuvo 
marcada por su excesiva fijación con la cultura y el pensamiento griego. Esto supuso 
“la victoria indisputada de la filosofía griega y la pérdida de la experiencia romana 
para el pensamiento político occidental” (Arendt, 2010: 65). Roma se autopercibió 
como la heredera de Grecia con tanta literalidad que terminó por pensarse a sí misma 
conforme a las categorías griegas, lo que llevó a su colapso por la baja autoestima que 
tenían de su forma “impura” de entender el ámbito político.

Límites en la lectura grecolatina de Arendt. Una perspectiva en 
el envés de la otra: Hannah Arendt y Simone Weil

La genealogía presentada por Arendt del origen de la política posee una intención 
muy concreta para su fenomenología: abrir nuevas sendas para guiar o inspirar el 
presente de la acción política, pues a su juicio ésta se encontraba anquilosada. La 
lectura arendtiana no es, por tanto, una lectura nostálgica del pasado grecolatino 
ni posee una carga o prejuicio helenocéntrico. La visión que presenta de Grecia y 
Roma no alcanza en su pensamiento el estatus de paradigma. Por el contrario, su 
ejercicio interpretativo es similar al realizado por la helenista y antropóloga Nicole 
Loraux (2008) en su defensa al “acercarse al pasado con preguntas del presente, para 
volver hacia un presente enriquecido con lo que ha enriquecido el pasado” (207).

En este sentido, no vemos indicios claros de la supuesta grecomanía ni del modelo 
pasadista que se le atribuyen a Arendt,8 si no es desde una lectura incompleta de su 
pensamiento, una desorbitada fijación en las afirmaciones de corte histórico presentes 
en La condición humana (1958), o atribuyéndole un rigorismo histórico no pretendi-
do por la autora. No obstante, que el pensamiento arendtiano no deba ser compren-
dido desde una óptica helenofílica no quiere decir que dicha lectura no tenga ciertos 
límites o se muestre incompleta en la comprensión del fenómeno de la política. Para 

 8 Entre los autores que afirman, como sostiene Antonio Campillo (2002), que “la teoría política de Arendt es poco 
sistemática, que consiste en un retorno a Aristóteles, que idealiza la antigua polis griega, que no asume el proceso 
histórico de la modernización y que, por tanto, no ofrece propuestas políticas viables para la sociedad actual” (8), se 
encontrarían Jürgen Habermas, Dolf Sternberger, Margaret Canovan, Noel O’Sullivan y Pier Paolo Portinaro.
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exponer las cuestiones que en Arendt no están completamente desarrolladas, bien por 
falta de tiempo o bien por falta de interés en este ejercicio explicativo, recurriremos al 
pensamiento de una autora cuyas tesis representan un enfoque opuesto, pero simul-
táneamente complementario. Nos referimos a Simone Weil (1909-1943). Debemos 
recordar que el acercamiento de Arendt a la filosofía política se basa en el plantea-
miento profundo de ciertas cuestiones e ideas que a ella vitalmente le preocupan y 
que una vez que sacia su interés, cambia a un nuevo interrogante.

La elección de Weil no es aleatoria, ni baladí, ni responde a un fetiche personal. Se 
trata de una autora que nos sirve como primer punto de apoyo para pensar los límites 
del pensamiento arendtiano, precisamente porque “medita lo que el pensamiento de 
la otra excluye no como lo que le es ajeno, sino, más bien, como lo que se manifiesta 
impensable y, por eso mismo, queda por pensar” (Esposito, 1999: 12). Además, en 
ciertos aspectos de su obra —como la crítica del fenómeno totalitario y la noción de 
necesidad derivada del trabajo—, las categorías que ambas autoras emplean terminan 
por superponerse. Sin embargo, a tenor de los hechos ninguna de ellas conocía a la 
otra personalmente y la única relación de la que tenemos constancia son algunas ci-
tas que Arendt dedica a Weil en La condición humana, al considerar que abordaba la 
cuestión laboral sin prejuicio ni sentimentalismo.

Nuestro interés concreto por el pensamiento político de Weil, como complemento 
y anverso del pensamiento arendtiano, es que ambas toman el mismo punto de ori-
gen para la política: la Ilíada de Homero. Weil habla en términos similares a como ya 
mostramos en Arendt: “La extraordinaria equidad que inspira la Ilíada quizá tiene 
ejemplos desconocidos en nosotros, pero no tuvo imitadores. Apenas si se advierte 
que el poeta es griego y no troyano” (Weil, 1961: 40). Ambas resaltan la equidad y la 
imparcialidad del poeta como juez y narrador de la guerra de Troya. A pesar de este 
punto cardinal común, la lectura weiliana toma otro camino.

Como nos recuerda Esposito (1999), para Weil “la guerra no es la herida destinada 
a cicatrizarse en la ‘regularidad’ de la política, sino su fondo ineliminable” (72-73). La 
interpretación weiliana de la guerra está íntimamente ligada a la visión de la guerra 
como herramienta de poder, haciendo que el resto de dimensiones de la vida (política, 
economía y sociedad) se guíen por el lenguaje y los intereses bélicos. Weil se muestra 
crítica ante esta visión tan marcada en su presente, haciendo que extrapole su lectura 
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al pasado. Desde esta perspectiva, la política en Weil está teñida de hierro y fuego, lo 
que le confiere a la política una luminosidad siniestra que llega hasta nuestros días.

La relación entre violencia y política nunca dejó de tener un extraño y, en ciertos 
puntos, contradictorio aparataje teórico por medio del cual Arendt trató siempre de 
establecer una suerte de cordón sanitario en torno a la violencia para desligar su ló-
gica y sus mecanismos del ámbito estrictamente político. Sin embargo, Weil entiende 
que este cordón no es más que un hilo poético que nada tiene que ver con la realidad 
política. No quiere decir que Arendt no entendiera que la violencia está estrechamen-
te ligada a la política y que ambas representan los brazos (armado y diplomático) del 
poder desde la modernidad, sino que la visión weiliana habla de que este vínculo es 
indisociable precisamente desde el origen mismo de la política.

Es precisamente esta relación sin resolver o, más bien, silenciada por una cortina 
de humo la que cosifica y deshumaniza a los seres humanos. En este sentido, Weil 
continúa la tesis de su maestro Alain9 sobre la cosificación forzada en su lectura de 
la Ilíada como la mayor epopeya donde los efectos vívidos de la guerra acaban por 
permear en los seres humanos hasta convertirlo en el más temible de los elementos. De 
este modo, Weil termina por realizar toda una fenomenología de la fuerza.

La perspectiva weiliana nos sirve, a modo de duda razonable, para repensar el 
alcance y los límites de la antinómica relación que Arendt contrapone a la violencia y 
la política. Si bien Arendt establece una marcada diferencia en cuanto a lógica y fun-
cionamiento interno entre la política y la violencia, llegando a decir que donde existe 
una, desaparece la otra, esta diferencia conceptual no invalida ciertos aspectos com-
plejos en esta relación. La recuperación arendtiana de la política apela a la capacidad 
humana para, en ciertos ámbitos, trascender la violencia. No obstante, como ya se 
señaló, debemos tener en cuenta que la posición de Arendt con respecto a la violencia 
era más compleja. En el pensamiento de Arendt es inviable asumir la violencia como 
elemento fundacional de la actividad política, pero sí puede tener cierto valor estra-
tégico para enfrentar una situación histórica de dominación. Es este uso estratégico 
donde el vínculo con la política, y más concretamente con el poder político, se vuelve 
difuso y hasta se ve entremezclado.

 9 Alain fue el pseudónimo utilizado por Émile-Auguste Chartier (1868-1951), filósofo y periodista francés, quien fuera 
profesor de Weil entre 1925 y 1928 en el Liceo Henri IV.
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Por la forma en que interpreta el poder, parece plenamente consciente de la falta 
de correlación histórica de su visión de la política con respecto a la realidad políti-
co-histórica. En Arendt la distinción es meridiana: de la violencia no surge la política, 
sino más violencia. Se trata de dos acciones bien diferenciadas, con intenciones y 
objetivos contrapuestos, pese a la falsa percepción de causalidad debido a su posible 
continuum cronológico. Esta concatenación histórica no es y no debe ser considerada 
en el pensamiento arendtiano como políticamente vinculante.

Ahora bien, el aporte que realiza Arendt al percatarse, en su abordaje del fenómeno 
de la política en Crisis de la República (1972), de que existe un problema de terminolo-
gía en el pensamiento político es sustancial y debe tenerse en cuenta para comprender 
el vínculo entre violencia y política. El vector clave en la lectura arendtiana es que este 
problema terminológico impide en el pensamiento político moderno, incluso antes de 
empezar a reflexionar sobre cuestiones políticas, realizar un diagnóstico preciso de la 
compleja realidad política. La diferencia entre estos conceptos, por lo menos en el ám-
bito teórico, es clara para Arendt. Cuando habla de poder (Macht), se refiere a la capa-
cidad humana para actuar coordinadamente y existe mientras el colectivo que actúa 
permanece unido. Por el contrario, la violencia (Gewalt) es un instrumento para au-
mentar la potencia natural e individual de los seres humanos.

Como vemos, el ámbito de la política y la violencia se representan en la feno-
menología arendtiana como dos espacios bien diferenciados que obedecen a lógicas 
contrarias. No obstante, como nos recuerda Weil, no podemos pensarlas fuera de un 
mismo continuum donde la violencia forma parte nuclear de la actividad política, a 
pesar de las distinciones terminológicas. Retomando un ejemplo anterior, es como 
si la romanidad de Publio Cornelio Escipión, quien tras derrotar al general Aníbal 
Barca “ofreció unas condiciones tan incomparablemente favorables tras la victoria 
romana que el historiador moderno10 se pregunta si actuó más en su interés que en el 
de Roma” (Arendt, 1997: 124), fuera diferente a la romanidad de Escipión Emiliano 
quien ordenó arrasar la ciudad de Cartago. O si, siguiendo un ejemplo más contem-
poráneo, los firmantes de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos  
en 1776 fueran diferentes a quienes firmaron la Constitución once años más tarde en 
1787, como si su intención no fuera desde el inicio política. En este sentido, Arendt 

 10 En este punto Arendt se refiere al historiador alemán Theodor Mommsen y su obra Römische Geschichte (1854).
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establece una diferencia tan marcada en el ámbito teórico que pareciera no corres-
ponder con la realidad política e histórica, sino más bien con su visión, hasta cierto 
punto idealista, de dicho fenómeno.

En la misma órbita se encontraría, por otro lado, el problema de las condiciones ma-
teriales que Arendt no explora ni en el presente ni en su lectura grecolatina de Atenas 
y Roma, aunque sí realiza algunos apuntes sobre la equivalencia entre el esquema de 
la fabricación y la lógica tiránica que se repite para aquéllos que quedan varados en el 
imperio de la necesidad sin poder acceder al espacio propio de la política. Las condicio-
nes deshumanizadoras presentes en la modernidad, de manera análoga a las condiciones 
grecolatinas de esclavitud, están regidas por esta lógica tiránica y se encuentran abiertas 
al uso de la violencia y, por ende, al margen de la actividad política.

No obstante, desentenderse de las condiciones materiales, que subyacen a la com-
posición del espacio político y afectan la capacidad de participar en la deliberación y la 
toma de decisiones sobre los asuntos comunes, no es la solución. Dichas condiciones 
resultan, a la vista de los sucesos históricos más recientes de reaparición del fenómeno 
totalitario, de normalización de la violencia en la vida pública y de fragmentación del 
espacio político, esenciales para repensar la condición de pertenencia a la política. 
Darlas por sentado o no reflexionar sobre su papel, como sí hacen tradiciones como la 
feminista y la marxista, resulta perjudicial para el común de la pluralidad, reduciendo 
esta diversidad a la utilidad productiva del homo faber o la animalidad del animal 
laborans. En este sentido, la pluralidad se convierte en una comunidad hostil de con-
sumidores: “esto surge cuando consciente o inconscientemente el moderno proceso 
de trabajo se toma como un modelo que organiza a los productores por la división del 
trabajo en un sujeto de masas” (Arendt, 2018: 80).

Por el contrario, el pensamiento libertario de Weil, criticando de igual forma las 
condiciones deshumanizadoras de la vida moderna, insiste en la necesidad de que el 
trabajo posea un componente pedagógico, puesto que tiene que realizar al ser huma-
no y, de lo contrario, se vuelve destructivo y esclavizante. La noción cuasi poética y 
romántica de la grandeza (moral) del trabajo productivo en general que propone Weil 
no termina por ajustarse a la lectura crítica que venimos haciendo de Arendt. Sin em-
bargo, el hecho de que por medio de este concepto el análisis weiliano de las condi-
ciones laborales haga hincapié en el compromiso y los problemas de convivencia y de 
desigualdad fácticos que subyacen en la cotidianidad de los seres humanos nos abre 
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una forma paralela de hacer política. Esta forma paralela iría de la mano con la cola-
boración y el activismo en movimientos sociales y políticos, incluso de resistencia y 
desobediencia civil. Además, no es algo que le sea ajeno a Arendt, como demuestra su 
período de exilio en París (1933-1939), donde colaboró activamente con la asociación 
sionista Aliya de la Juventud.

Conclusiones

Comenzamos nuestra argumentación remontándonos al atractivo que el mundo he-
leno tuvo en Hannah Arendt. Sin embargo, si bien en el pensamiento arendtiano la 
herencia griega se manifiesta en varios de sus textos —en especial textos de juventud 
y, sobre todo, en La condición humana (1958)—, ésta se va difuminando al entrar en 
contacto con otras tradiciones como la cultura política de la antigua Roma y la vi-
sión revolucionaria de Estados Unidos. Esto se aprecia en obras como Sobre la revolu-
ción (1963) y La vida del espíritu (1977). También podemos señalar la herencia germana 
que existe en su pensamiento, como Max Weber y Karl Jaspers; si bien ellos tuvieron 
una poderosa influencia en ella, dicha influencia sirvió para motivar a su pensamiento 
a dirigirse en otra dirección. Tampoco podemos pasar por alto la influencia que su 
oriunda cultura hebrea ejerció en ella, en especial en sus constantes discusiones con 
colegas e intelectuales acerca de la cuestión judía. Esta tensión se recogió de manera 
paradigmática tras la publicación de Eichmann en Jerusalén (1963), traduciéndose en 
la amarga ruptura de la amistad con Gershom Scholem y Hans Jonas.

Esta polifonía de tradiciones nos sirve para comprender el punto multifocal del 
origen desde el cual Arendt, sin caer en pretensiones helenofílicas, piensa el fenó-
meno de la política. Es gracias al diálogo que establece al centrar su atención en la 
lectura combinada de Homero y el mundo griego con la tradición romana que pode-
mos ubicar el núcleo desde el que nace su posición sui generis como pensadora repu-
blicana. La importancia de la tradición política de Roma no es una cuestión menor 
en Arendt, como atestigua el recorrido que nos propone Roberto Esposito. Incluso la 
posición arendtiana se ve fortalecida, como este mismo autor señala, con el diálogo 
inacabado que se establece con el pensamiento de Simone Weil, pues fungen como 
perspectivas que se retroalimenta mutuamente, una en el envés de la otra.
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Resumen
En este texto se desarrolla la idea de que en la obra 
de Jean Jacques Rousseau hay dos definiciones de fe-
licidad: una a la que se denomina privada, y que es 
una experiencia satisfactoria, profundamente subjeti-
va —que sólo quien la vive puede definir exactamen-
te cómo es—, que está vinculada a las motivaciones 
personales y cuyos métodos para alcanzarla son va-
riados y elegidos por cada persona. Otra, a la que se 
denomina pública, que se trata de la capacidad que 
tienen las asociaciones políticas para vincular a los 
individuos a través de mecanismos que fortalezcan 
o suturen las diferentes afiliaciones sociales que son 
necesarias para que las personas puedan vivir bien. A 
este último proceso Rousseau lo denomina situación 
de ser feliz. Para explicar todo lo anterior, se analizan 
las características de la felicidad moderna y la réplica 
de Rousseau hacia esa idea de felicidad; también se 
establece cómo a partir del estudio de las diferentes 
causas de malestar propone entender la felicidad en 
una dimensión privada y en una dimensión pública; 
y por último, se sostiene que en su obra plantea tres 
agravios provocados por la sociedad moderna que 
deben ser solucionados por las comunidades políti-
cas para que todas las personas estén en “situación de 
ser feliz”: el orden, la seguridad y el reconocimiento.

Abstract
In this text, I develop the idea that in the work of Jean 
Jacques Rousseau there are two definitions of happi-
ness: one that is called private, which is a satisfying, 
profoundly subjective experience—that only those 
who live it can define exactly how it is—which is 
linked to personal motivations and whose methods 
to achieve it are varied and chosen by each person. 
Another, which is called public and deals with the abil-
ity of political associations to link individuals through 
mechanisms that strengthen or suture the different 
social affiliations that are necessary for people to live 
well. Rousseau calls this last process the situation of 
being happy. To explain all of the above, I analyze the 
characteristics of modern happiness and Rousseau’s 
response to that idea of happiness; I also establish how, 
from the study of the different causes of discomfort, 
he proposes to understand happiness in a private di-
mension and in a public dimension; and finally, I ar-
gue that in his work he raises three grievances caused 
by modern society that must be resolved by political 
communities so that all people are in a “situation of 
being happy”: order, security, and appreciation.
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Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser 
sensible es ése, el primer deseo que nos imprimió la 
naturaleza y el único que no nos abandona.

—Rousseau

Introducción

En este artículo se sostiene que Jean-Jacques Rousseau concebía que el objetivo 
de las comunidades políticas era poner a los ciudadanos en “situación de ser fe-
liz”. Esta concepción es una definición de la felicidad en un sentido público, que 

significa que estas comunidades políticas debían restituir los agravios del origen civili-
zatorio y establecer así mejores condiciones para que las personas pudieran emprender 
la búsqueda de la felicidad en su sentido privado, esto es, como una experiencia única 
y subjetiva. La noción situación de ser feliz es resultado de su crítica a la concepción 
moderna de la felicidad, del análisis teórico, moral y sociológico de las instituciones po-
líticas, y de las reflexiones sobre los sufrimientos individuales y colectivos. A continua-
ción, se desarrollan estas ideas a partir de cuatro apartados. En el primero, se establece 
cuáles eran las bases de la felicidad moderna a partir del Poema sobre el desastre de 
Lisboa (1756) de Voltaire. Posteriormente, se plantea la crítica de Rousseau al respecto y 
los elementos centrales de su propia concepción de la felicidad. Después, se argumenta 
que, con su reflexión sobre el origen del sufrimiento individual y colectivo, estableció que  
las comunidades políticas están obligadas a no dejar a los miembros de la sociedad en 
desolación. Finalmente, se desarrolla la noción de situación de ser feliz y se plantea que, 
de acuerdo con Rousseau, dichas comunidades políticas deben restituir tres agravios 
propios del origen civilizatorio: el desorden, la inseguridad y la indiferencia.

Palabras clave: Rousseau || Felicidad en la filosofía || 
Vida en comunidad || Felicidad en la literatura 
|| Satisfacción || Felicidad || Participación social 
|| Sociología || Desarrollo de la comunidad

Keywords: Rousseau || Happiness in philosophy 
|| Political community || Community life 
|| Happiness in literature || Satisfaction || 
Happiness || Social participation || Sociology || 
Community development
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La felicidad moderna

En agosto de 1756, Jean-Jacques Rousseau le envió una carta a Voltaire para manifes-
tarle su opinión sobre el Poema sobre el desastre de Lisboa o examen de este axioma: 
todo está bien, que publicó sobre el terremoto ocurrido en esa ciudad en 1755. En esa 
carta, escrita mientras se recuperaba de una enfermedad y planeaba escribir Del con-
trato social, desarrolló algunas ideas sobre las causas del sufrimiento humano y cómo 
evitarlo. Con ello, adelantó algunos elementos que consideraba que debían tener las 
comunidades políticas para garantizar el bienestar de sus miembros y planteó una 
idea de felicidad que contrastaba con la de algunos de sus contemporáneos: 

Voltaire […] un hombre colmado de toda suerte de bienes que, desde el seno 
de la felicidad, se empeña en despertar a sus semejantes con el horrible y cruel 
espectáculo de todas las calamidades de que él está exento […] le probé que 
no había uno solo de estos males que pudiese inculparse a la Providencia, y 
que tuvo su origen en el abuso que hizo el hombre de sus facultades, más que 
en la misma naturaleza. (Rousseau, 1999: s. p.)

El texto de Voltaire al que se refiere Rousseau convirtió el terremoto en un hecho 
emblemático, no para gran parte de la población acostumbrada a lidiar con riesgos 
de todo tipo y a la convivencia de sus creencias religiosas con los sufrimientos terre-
nales,1 sino para un público que llevaba tiempo cultivando la idea de que ningún dios 
que fuera bueno y piadoso permitiría que miles de inocentes sufrieran inmerecida-
mente. La catástrofe era la prueba irrefutable de que la felicidad no podía depender 
de ninguna Providencia:

Filósofos errados que gritáis: “todo está bien”. 
Corred, contemplad esas horribles ruinas
[…] 
 

 1 Pese al ánimo secularizador del público ilustrado, la dimensión religiosa siguió siendo fundamental en la vida coti-
diana (Munck, 2001).
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Diréis: ¿es el efecto de las leyes eternas 
Que necesitan la elección de un Dios libre y bueno? (Voltaire, 1995: vv. 4-5, 15-16)

En mi opinión, el poema es ejemplo del orden moral moderno en el que la felicidad, 
a diferencia de la concepción dominante en el mundo clásico y la herencia judeocris-
tiana, ya no estaba condicionada por la suerte o por alguna divinidad. Ahora estaba 
al alcance de las personas y dependía de la acción individual. El sufrimiento no tenía 
justificación y era algo inmerecido: se venía a este mundo a ser feliz y no a sufrir.

Si a alguien se le puede atribuir el surgimiento de este nuevo paradigma, es a John 
Locke, quien fue gran influencia para Voltaire y sus colegas (Morant Deusa, 2009). 
Para Locke (1999), al nacer, la mente es una tabula rasa que se iría pintando a partir 
de la experiencia. Con este planteamiento, afirma Darrin McMahon (2006), Locke 
liberaba a los individuos del pecado original y anulaba la justificación del sufrimiento 
terrenal: si se viene al mundo con la mente en blanco, entonces no hay razón para 
que se les culpe por cuestiones que no son consecuencia de su libre albedrío y, por lo 
tanto, construir la felicidad es un asunto que sólo depende de las decisiones de cada 
individuo a lo largo de su vida. Sin las cadenas del pecado original, las acciones hu-
manas debían partir de un principio diferente al de la búsqueda de la redención. Para 
Locke (1999), este nuevo principio era el deseo de superar el sufrimiento. Con él, las 
personas se mantienen en movimiento y se motivan para aprender nuevas cosas o ad-
quirir nuevos bienes. Como afirmó al hablar del placer y el dolor, “el deseo surge gra-
cias al malestar que las personas experimentan por la ausencia de cualquier causa de 
goce” (Locke, 1999: 210) y es el motor de la actividad de los individuos: éstos buscan 
placeres, luego otros, y así sucesivamente. Este planteamiento es fundamental para su 
idea del gobierno civil (Locke, 2014): el Estado tiene la tarea de garantizar la libertad 
de las personas, pues sólo siendo libres podrían buscar la felicidad. Ser feliz es el fin 
supremo de todo individuo y no hay fuerza externa que limite sus acciones para con-
seguirlo, siempre y cuando éstas no obstruyeran las de alguien más. En términos de 
la teoría política, el Estado sólo debía facilitar la felicidad en el sentido de la libertad 
negativa: “siempre que no hiciéramos daño a los demás —u obstaculizáramos su ca-
mino—, se nos debía permitir seguir el nuestro” (McMahon, 2006: 195).

Pero a lo anterior agregaba un matiz importante: las personas pueden controlarse 
a sí mismas gracias a la moral. A pesar del ímpetu ilustrado de la secularización de la 
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vida, la dimensión religiosa se mantuvo presente, sobre todo en las reflexiones de la mo-
ral. Así como los individuos podrían ser felices por acciones propias, también podían 
limitar sus instintos más vulgares teniendo como última referencia la gracia de Dios. 
Esto tendría mucha influencia en el liberalismo británico y también sería fundamen-
tal para el liberalismo estadounidense (Escalante Gonzalbo, 2019), tal y como señaló 
Alexis de Tocqueville en La democracia en América:

Para ser felices en la vida, deben vigilar sus pasiones y reprimir con cuidado sus 
excesos; que no puede adquirirse una felicidad permanente sino renunciando a 
mil goces pasajeros y que es preciso, en fin, triunfar intensamente de sí mismo 
para servirse mejor […]. || Aunque el deseo de adquirir los bienes de este mundo 
sea la pasión dominante en los norteamericanos, hay momentos de interrup-
ción en que parece que su alma rompe los lazos materiales que la retienen y se 
escapa impetuosamente hacia el cielo. (Tocqueville, 2002: 487-493)

Así, se construyó una idea de felicidad en occidente con los siguientes rasgos esencia-
les: 1) la felicidad es posible y el sufrimiento es injusto; 2) es públicamente indefinible, 
pues los placeres de uno no necesariamente son los del otro; 3) es una responsabili-
dad individual; 4) el gobierno sólo debe garantizar que el individuo desarrolle dicha 
responsabilidad libremente sin afectar a los demás; y 5) el resto de límites se los pon-
drían ellos mismos gracias a la consciencia y a la moral.

Voltaire estaba influenciado por este pensamiento.2 Se sabe que gracias a Madame 
du Châtelet (Moran Deusa, 2009) conocía bien la obra de Locke y que, junto a la 
Fábula de las abejas (1714), de Bernard Mandeville, le parecía a él, y a otros, “fasci-
nante”. En su texto Sobre la ley natural, que acompañó al Poema de Lisboa, formuló 
planteamientos similares a los ya relatados: la ley natural era que las personas anhe-
lan el bien y todas sus acciones se basan en la búsqueda de éste. Dichas acciones se 
limitan por la conciencia de cada quien, así como por la rectitud moral que habita en 
sus corazones. El deseo por el bien, que en su aspecto más esencial era la satisfacción 
de placeres, era lo que sostenía al orden moderno: sufrir es una injusticia y por eso 

 2 Aquí es preciso señalar que, si bien Locke es una referencia filosófica fundamental para Voltaire, la ruptura con la 
religión y la necesidad de un Estado más fuerte es producto de las lecturas de Hobbes (Rosenblatt, 2020).
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se tiene derecho a buscar cómo ser felices.3 Para Voltaire el terremoto era evidencia 
de que el sufrimiento era injusto e inmerecido, aunque a veces fuera inevitable. Los 
que argumentaban que éste era parte de un orden designado por Dios estaban en un 
error, pues no había lógica racional que sostuviera que éste dejaría sufrir a las per-
sonas. En realidad, el orden natural se basaba en que el sufrimiento estaba en todas 
partes y nada, salvo el propio deseo de los individuos por ser felices, podía enfren-
tarlo. Ese deseo era el motor de la actividad humana y se traducía en la consecución 
constante de placeres, que era la única felicidad alcanzable. En sus palabras:

Este mundo, este teatro de orgullo y de horror 
Está lleno de infortunados que hablan de felicidad 
Todo se lamenta, todo gime buscando el bienestar: 
Nadie quisiera morir, nadie quisiera renacer 
A veces, en nuestros días consagrados al dolor 
Enjuagamos nuestros llantos por medio del placer 
Pero el placer vuela y pasa como una sombra. (Voltaire, 1995: vv. 207-2013).

La réplica

Rousseau no estaba de acuerdo. No le parecían correctas sus conclusiones sobre Dios, 
ni que la felicidad fuera algo tan mundano como la satisfacción constante de placeres 
mediante la fiesta o el lujo.4 Tampoco creía que fuera correcto afirmar que los vicios 
individuales traerían beneficios colectivos y no coincidía con la idea de que los méto-
dos privados para encontrar la felicidad eran iguales a los públicos. Aunque concibe 
que el sufrimiento es inmerecido y la felicidad posible, plantea otro tipo de orden 
natural: los únicos responsables de los dolores terrenales son los individuos, y esto se 
debe, en gran medida, a la necesidad de estar en constante movimiento para satisfacer 

 3 Según María Isabel Lorca Martín de Villodres (2013), en Sobre la ley natural Voltaire era optimista sobre la posibili-
dad de ser feliz, y era un desengañado en el Poema sobre el poema de Lisboa. Por el contrario, yo sostengo que forman 
parte de un mismo marco cultural moderno: el sufrimiento es inmerecido e injusto; la felicidad no sólo es posible, 
sino que su búsqueda es el motor de la vida de las personas. Voltaire piensa que, ante el sufrimiento, la felicidad puede 
encontrarse individualmente con la búsqueda por satisfacer los placeres.

 4 Las ideas sobre Rousseau y el lujo son desarrolladas por Roselló Soberón (2020).
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placeres. Los individuos olvidaron las cosas realmente importantes y confundieron 
los fines de las comunidades políticas con los suyos. Mientras que ellos debían em-
prender, a su manera, la búsqueda por ser felices, las comunidades debían procurar 
que todos estuvieran en situación para emprenderla. Puede parecer un asunto menor, 
pero la diferencia es sustancial. Si bien estaba convencido de que la felicidad es una 
cuestión íntima, también lo estaba de que hay elementos compartidos que influyen 
en ella. A diferencia de otros filósofos de su época, pensaba que las motivaciones in-
dividuales y colectivas no van en un mismo sentido, sino que corresponden a planos 
diferentes que en ciertos momentos se contraponen, pero en otros se complementan.

Se argumenta que Rousseau distingue dos formas de felicidad: una privada y otra 
pública que, tomando en cuenta sus reflexiones en los Fragmentos políticos, se define 
como situación de ser feliz. La primera es una cuestión subjetiva, que sólo puede ser 
descrita por quien la experimenta. La segunda son elementos comunes que favorecen 
a que todos puedan buscar la felicidad. Dichos elementos no pueden garantizar la 
felicidad privada, pues ésta se concreta, en última instancia, en el individuo, pero son 
necesarios para que todos los miembros de una sociedad política estén en situación 
para serlo. En este sentido, Rousseau es republicano (Rubio Carracedo, 2000), pues 
considera que para concretar la felicidad no basta con la posibilidad de autocontrol 
ni con la ausencia de interferencias de otros en su búsqueda: hay que eliminar las 
condiciones de coerción externas que la limitan; es decir, hay que mejorar aquellas 
situaciones fuera del dominio del individuo (Skinner, 2005; Pettit, 2006). Así, su inte-
rés está en las condiciones que permiten que la felicidad se pueda buscar, en verdad, 
libremente: “es imposible imaginar una mejor situación que procurar que todas las 
personas sean tan felices como puedan ser” (Rousseau, 1994: 43; traducción propia).

En la carta en cuestión, le reprochó a Voltaire que, al decir que todo estaba mal y 
que el terremoto era la prueba de que Dios no existía, condenaba a los individuos a 
enfrentar el sufrimiento por ellos mismos. Sus postulados no ofrecían ninguna forma 
real de alivio: “en lugar de los consuelos que yo esperaba, sólo conseguís afligirme; 
se dirá que teméis que yo no vea cuán desdichado soy, y según parece dais en creer 
que me tranquiliza mucho el probarme que todo está mal” (Rousseau, 2006: 85). En 
su opinión, no había necesidad de demostrar que el sufrimiento existe y que mucho 
de éste proviene de fuerzas fuera del control humano. Eso es algo que todos sabían. 
Lo importante era desentrañar los fundamentos de dicho sufrimiento y encontrar 
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formas para soportarlo y mejorar la existencia: “no se trata de saber si cada uno de 
nosotros sufre o no, sino si era bueno que el universo existiese y si nuestros males 
eran inevitables en su constitución” (Rousseau, 2006: 98). Por tanto, Voltaire erraba. 
Si Dios no existe, no había razón alguna para reclamarle. Y si existe, tampoco habría 
por qué hacerlo, pues sus asuntos no son los mismos que los de la humanidad. Los 
teólogos se equivocaban en querer atribuirle las cosas buenas de la vida a su voluntad, 
y los filósofos, en querer negar su existencia evidenciando las malas: “las objeciones 
por una y otra parte son insolubles, porque versan sobre cosas acerca de las cuales el 
hombre no tiene una idea verdadera” (Rousseau, 2006: 96).

Con esto, Rousseau eludió el debate sobre la existencia de Dios sin alejarse del 
espíritu de la época del sufrimiento inmerecido. Sostuvo que lo importante era co-
nocer los elementos que todo orden político debía tener para que cada uno de los 
individuos pudiera vivir bien o, dicho de otra forma, estuviera en libertad para bus-
car la felicidad: “De esta forma, la simple adición de un artículo parece hacer mucho 
más exacto el aserto en cuestión, y en lugar de todo está bien, sería mejor decir:  
el todo está bien o todo está bien para el conjunto” (Rousseau, 2006: 87). Así cam-
bió el orden propuesto por Voltaire. Abrazó el reclamo del sufrimiento injusto, pero 
señaló como único responsable a la sociedad y también como la única capaz de re-
solver sus propios problemas. Con ello exploró el terremoto desde otra óptica: los 
problemas eran que las casas estaban mal agrupadas, la falta de conocimiento en su 
construcción o que se ignoraron los peligros existentes en donde las habían edifica-
do: “Sin abandonar vuestro poema de Lisboa, convendréis, por ejemplo, en que la 
naturaleza no había agrupado allí mil casas de seis a siete pisos, así que, si los habi-
tantes de esta gran ciudad hubiesen estado más dispersos y alojados de otro modo, el 
estrago podría haber sido menor” (Rousseau, 2006: 87).

Ya para finalizar, realizó un último reclamo. En su opinión, mientras que Voltaire 
tenía todos los placeres a la mano, había quienes no tenían nada y sólo les quedaba la 
idea de Dios para hacer más digerible la existencia. A ésos pretendía dejarlos desam-
parados y convencerlos de que la felicidad estaba en seguir sus deseos.

Colmado de gloria y desengañado de vanas grandezas, vivís libre en el seno 
de la abundancia; seguro de la inmortalidad, filosofáis sobre la naturaleza del 
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alma; y si el cuerpo o el corazón sufre, tenéis a Tronchín5 como médico y ami-
go. Pese a ello no encontráis más que mal sobre la tierra. Mientras que yo, un 
hombre oscuro, solitario y atormentado por un mal sin remedio, medito con 
placer en mi retiro y encuentro que todo está bien. ¿De dónde provienen estas 
aparentes contradicciones? Vos mismos me lo habéis explicado: vos disfru-
táis, pero yo espero, y la esperanza lo embellece todo. (Rousseau, 2006: 103)

Lo anterior describe a grandes rasgos el modelo de la felicidad de Rousseau: 1) el 
sufrimiento es el mayor agravio en contra de la humanidad; es injusto e inmerecido 
pues la felicidad es posible; 2) la sociedad es la principal perpetradora de dicho agra-
vio, gracias a sus vicios y deficiencias organizativas; 3) por tanto, las sociedades polí-
ticas deben generar las condiciones necesarias para corregir dichas deficiencias; 4) y 
con ello no sólo establecer los límites para que los individuos continúen su camino 
hacia la felicidad, sino también una serie de elementos institucionales y morales que, 
si bien no la garantizan, la facilitan.

El sufrimiento y la desolación

Ahora bien, Rousseau plasma la diferencia entre la felicidad en su sentido privado 
(la de la propia experiencia) y la felicidad pública (la forma en que las comunidades 
políticas pueden organizarse de tal manera que los individuos no sufran las calamida-
des de la organización moderna). Esto lo hace a partir de la reflexión e identificación 
sobre sus propios dolores y los que sufren los demás a causa de la ineficiencia de las 
comunidades políticas y de su experiencia personal. Varios años después de la carta 
sobre el poema, y luego de ser perseguido por varias de sus publicaciones, se dedicó 
a estudiar la soledad y dejó registro de las sensaciones que experimentó a lo largo de 
su vida. Como resultado, escribió tres obras que vieron la luz en 1782, hasta después 
de su muerte: Los diálogos, Las confesiones y Las ensoñaciones. Estas obras pueden 
describirse como diferentes descripciones del sufrimiento que sintió durante diversos 
momentos de su vida. Todos ellos los concibió desafortunados y sin merecimiento 

 5 Uno de los médicos más afamados del siglo xviii, quien cuidó a Voltaire por más de sesenta años.
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alguno, pues ninguna persona tan sensible y amante de lo realmente importante como 
él tendría por qué padecerlos. Fernando Escalante Gonzalbo (2000) expone que, con 
este sufrimiento, Rousseau inauguró una nueva forma de sensibilidad y que ésta es la 
razón por la que sus lectores lo encuentran cercano y familiar. Pero reflexionar sobre el 
sufrimiento no era algo atípico para la época ni algo exclusivo de Rousseau. Por ejem-
plo, en 1777, David Hume (2009) estudió los malestares en torno al suicidio, al que 
veía, alejándose de la tradición judeocristiana, con “respeto y tolerancia”, como una 
salida cuando la vida resulta insoportable. Opinión muy similar a la de Tomás Moro y 
Michel de Montaigne, quienes fueron muy importantes para Voltaire y Rousseau, que 
también veían al suicidio como una posibilidad de alivio (Bauzá, 2018).

Si esto era así, ¿entonces en qué consiste la originalidad de Rousseau? Escalante 
afirma que se debe a tres razones. La primera es el descubrimiento del yo que sufre 
y su exhibición pública. A Rousseau no le basta con ser consciente de su sufrimien-
to: necesita que los demás lo observen. Se reconoce a él mismo como un ser único y 
sensible gracias al sufrimiento, pero requiere que el público no sólo se dé cuenta de 
que lo es, sino que además conozca que reflexiona públicamente sobre sus sensacio-
nes. Por ejemplo, en Las ensoñaciones parece negar al lector y dar a entender que el 
destinatario del texto es él mismo, pues ya aceptó que el público le ha dado la espalda 
y que sólo quiere revivir aquellos momentos de su vida en los que fue feliz y pudo 
contemplarse a sí mismo tal y cómo es: “su lectura me recordará la dulzura que sien-
to al escribirlos, haciendo renacer así para mí el pasado” (Rousseau, 2016: 56). Pero 
cuando el público se adentra en su obra puede percibir que el autor, en realidad, dejó 
la puerta entreabierta y lo mira de reojo mientras. Hay un cierto gozo por mostrarse 
transparente (Starobinski, 1983). Es un juego, un descuido que permite que el lector 
pueda observarlo a escondidas en sus ensoñaciones más profundas que lo han llevado 
a un lugar inalcanzable para nadie más: “todo se ha acabado para mí en la tierra. No 
se me puede hacer ni bien ni mal. Nada que esperar ni que temer me queda en este 
mundo, y heme aquí tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal infortunado, 
pero impasible como Dios” (Rousseau, 2016: 53).

En segundo lugar, según Escalante Gonzalbo (2000), está la descripción de dos 
formas de sufrimiento. Una es la oposición con uno mismo, que se puede describir 
con la contraposición del filósofo con el hombre. A veces escribe el filósofo, convenci-
do de que la felicidad en su sentido clásico es tranquilidad, autosuficiencia y mantener 
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las necesidades equilibradas con sus deseos. Pero en otras ocasiones lo está haciendo 
el hombre, aquél que no puede evitar caer en la mentira, en el robo, en los placeres 
del cortejo amoroso y que incluso reniega la paternidad varias veces mandando a 
sus hijos al hospicio. La otra es la oposición del individuo con la sociedad, la tensión 
que hay entre la espontaneidad de los sentimientos y las convenciones de la sociedad. 
Vivir civilizadamente significa abandonar o reprimir ciertas sensaciones, incluyendo 
las valiosas, que a veces son sustituidas por otras mundanas y artificiales. La hipocre-
sía de los modales, la búsqueda de la felicidad en los placeres más efímeros y las con-
versaciones vacías en los salones de la aristocracia serían algunos ejemplos de esto.

El tercer y último elemento según Escalante Gonzalbo (2000) es el orden moral 
inteligible que sostiene su idea de sufrimiento. Éste se caracteriza por dos elementos: 
por un lado, es inmerecido siempre y cuando no haya una acción premeditada, una 
intención que lo haya provocado. Por otro lado, es producido por la sociedad, cada 
vez más asfixiante y contraria a la virtud. Con estos dos elementos no sólo se quita la 
responsabilidad sobre el sufrimiento, sino que tiene en quién descargar la culpa:

Si desde mis primeras calamidades hubiera sabido no oponerme a mi destino 
[…] todos los esfuerzos de los hombres, todas sus espantosas maquinaciones 
habrían carecido efecto sobre mí y no habrían turbado mi reposo con todas 
sus artimañas como no pueden turbarlo de ahora en adelante con todos sus 
éxitos; que gocen cuando les plazca con mi oprobio, no me impedirán gozar 
de mi inocencia y acabar mis días en paz a pesar suyo. (Rousseau, 2016: 57)

Se plantea que a estos tres elementos hay que agregar otro: Rousseau transmite la 
sensación de agobio producto de la falta de ciertas afiliaciones sociales. No sólo es un 
crítico de la sociedad, sino que también anhela que ésta sea menos hostil: necesita y a 
la vez sufre los vínculos sociales. En el fondo detesta ser obligado a estar solo. Puede 
ser que en algunos pasajes de su obra pueda dar a entender lo contrario, pues también 
relata que disfruta aislarse. Las largas caminatas sin ningún acompañante, los días 
solo en casa o las ensoñaciones del paseante solitario parecen indicar que también 
asociaba la felicidad con la soledad: “me hallo cien veces más feliz en mi soledad de lo 
que podría ser viviendo con ellos” (Rousseau, 2016: 51). Pero en más de una ocasión 
distingue entre el gozo y el sufrimiento de la soledad. La diferencia entre las dos está 
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en la libertad. Como cualquiera, disfruta de tener tiempo para sí. Es feliz cuando es 
libre y reflexiona o practica la botánica sin que lo molesten. Pero sufre cuando perci-
be que lo obligan a estar solo: cuando huye de Ginebra, cuando su prestigio ha sido 
manchado públicamente o cuando siente que tanto sus amigos como la sociedad lo 
aborrecen y están mejor sin él (Rousseau, 1999).

Hay una anécdota de Rousseau con Bernardin de Saint-Pierre que sirve para ilus-
trar esto. Los dos solían frecuentarse en casa del primero para conversar y comer. 
Pero en alguna visita, Rousseau, “con un aire austero y sombrío”, fue grosero y corrió 
a su amigo. Como no era la primera vez que sucedía algo así, Saint-Pierre decidió 
dejar de visitarlo. Dos meses después, Rousseau lo buscó y le preguntó por qué no se 
veían más. Cuando le explicó que se debió al mal recibimiento en casa, se disculpó: 
“Hay días en que quiero estar solo. Amo mi intimidad. Por mucho que se haga, de 
la sociedad uno sale casi siempre descontento de sí y de los otros. ¡Vuelvo tranquilo, 
contento de mis paseos solitarios! No he faltado a nadie, nadie me ha faltado. Me mo-
lestaría veros demasiado a menudo, pero más molesto estaría aún de no veros nunca” 
(Rousseau, 2016: 283). En la cita lo importante es que, aunque se esfuerza por tener 
momentos de soledad, éstos no pueden ser permanentes. Siempre tiene que volver a la 
comunidad para sentirse mejor. Le molesta vivir al ritmo de la sociedad, pero todavía 
más no sentirse parte de ella:

Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni com-
pañía que yo mismo. El más sociable y más amante de los humanos ha sido 
proscrito por un acuerdo unánime. Han buscado, en los refinamientos de su 
odio, el tormento que sería más cruel para mi alma sensible y violentamente 
ha cortado todos los lazos que me ataban a ellos. (Rousseau, 2016:47)

Para Rousseau, la soledad, en un sentido, está ligada a la autodeterminación, al 
gozo que experimentan los individuos por no depender de nada más que de ellos 
mismos. Es tal la valía que le da a esta sensación que considera que es la caracterís-
tica esencial de las personas en el estado de naturaleza (Rousseau, 2010): en éste no 
dependían de condiciones externas salvo de las fundamentales. No necesitaban ni 
de la ayuda ni de la aprobación de nadie más. Vivían plenamente. Pero en otro senti-
do, la soledad está vinculada a no estar completo, a la inevitable sensación de no ser 
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autosuficiente y que se necesitan elementos externos. Más que de soledad, se trata 
de desolación. Desolación proviene del latín desolatio, que a su vez se desprende del 
verbo desolare, que significa ‘asolar, abandonar, dejar solo’ y que tradicionalmente 
se asocia con las sensaciones de tristeza y angustia. Tiene una estrecha relación con 
sollus, que como sustantivo sirve para referirse al ‘suelo o la base’ y, como adjetivo, a 
algo ‘entero, no roto’. Su contraparte es consolatio, ‘aliento o confort’, que se deriva de 
consolare, ‘consolar, confortar’. En francés, consola, que viene de console, quiere decir 
‘lo que sostiene’ (Chiozza, 2008). Cuando alguien se encuentra desolado es porque 
ha sido abandonado, está roto, no tiene forma de sostenerse ni quién lo consuele. Por 
tanto, la felicidad no depende exclusivamente del individuo, sino de la forma en la que 
la sociedad pueda reforzar los vínculos entre los individuos.

En situación de ser feliz

En consecuencia, se argumenta que las reflexiones de Rousseau sobre el sufrimiento lo 
llevan a concebir dos planos distintos de la felicidad: uno privado, ligado a la subjetividad 
de la experiencia personal, la autosuficiencia, y la autenticidad; y otro público, vinculado 
a la forma en la que el cuerpo político enfrenta los males compartidos. En sus palabras: 

¿Dónde está el hombre feliz, si acaso existe? ¿Quién lo sabe? La felicidad no 
es placer; no consiste en una modificación pasajera del alma, sino en un sen-
timiento permanente e interior que solo quien lo experimenta puede juzgar; 
nadie puede, entonces decidir con certeza que otro es feliz ni, por consiguiente, 
establecer los signos certeros de la felicidad de los individuos. Pero no ocurre lo 
mismo con las sociedades políticas. Sus bienes, sus males son todos manifies-
tos y visibles, su sentimiento interior es un sentimiento público. Para todo ojo 
que sabe ver, [las sociedades políticas] son lo que parecen y se puede sin te-
meridad juzgar acerca de su ser moral. (Rousseau citado en Waksman, 2013: 
108-109; énfasis agregado)6

 6 Waksman traduce al español la cita de Rousseau. La cita en inglés puede encontrarse en Rousseau (1994: 42-43).
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Ningún gobierno puede obligar a los ciudadanos a vivir felizmente; el mejor 
es el que los pone en situación de ser felices. (Rousseau, 1994: 43; traducción 
propia con énfasis agregado)

En este fragmento, Rousseau explica que la felicidad en su sentido privado es indes-
criptible. Es tan íntima y subjetiva que nadie puede definir externamente cómo es. 
Hay muchas formas de buscarla y depende de cada quien descifrar cuáles son los me-
jores métodos para lograrlo. Es un estado tan excepcional que se podría decir que, en 
última instancia, la felicidad sólo se concreta en el individuo a partir de la experiencia.
Pero también sugiere que no es suficiente con la posibilidad de que cada quien bus-
que la felicidad y tampoco con que otras personas no interfieran en ello. Es necesario 
fomentar un contexto en el que exista la posibilidad de la autorrealización, sin interfe-
rencia directa de la felicidad de uno sobre la del otro y sin el dominio de condiciones 
externas sobre el individuo. Esto no garantiza que todos concreten la felicidad pues, 
como se ha dicho, se logra personalmente, pero sí generaría condiciones propicias 
para que todos pudieran buscar la fórmula para hacerlo. En el mundo de lo privado, 
“ningún gobierno puede obligar a los ciudadanos a vivir felizmente”, pero en el de lo 
público, “los pone en situación de ser felices” (Rousseau, 1994: 43: traducción propia).

Se propone entender la situación de ser feliz como contar con todos los elementos 
necesarios para buscar la felicidad en libertad. La libertad no sólo entendida como 
el establecimiento de límites para que cada quien pueda continuar su camino sin 
entorpecer el del otro, sino también como la eliminación de las formas de opresión 
estructural que impiden la realización plena de los individuos. Para ello, las socie-
dades políticas deben generar mecanismos de afiliación social para que cada uno 
de ellos pueda sostenerse y mantenerse vinculado al todo. Estar en situación de ser 
feliz es no vivir en desolación. ¿Y cómo saber sobre qué problemas hay que construir 
mecanismos que fomenten o suturen las afiliaciones sociales? Rousseau deja pistas a 
lo largo de su obra. En ella desarrolló agravios de la sociedad que debe demandarse 
que sean resueltos por las instituciones políticas. Se resaltan tres agravios principales: 
el desorden, la inseguridad y la indiferencia.

El desorden se refiere a cómo el surgimiento de la sociedad terminó con el orden 
natural y sus beneficios: el gozo de la soledad, la libertad, el autorreconocimiento, la 
vida sin temores, etcétera. En el momento en el que a alguien dijo “esto es mío y halló 



64Garciamarín Hernández, Hugo Antonio 
“Rousseau y la situación de ser feliz”

gentes lo bastante simples para creerlo” (Rousseau, 2010: 161), surgió la civilización y 
junto a ésta una serie de problemas nunca antes vistos: el deseo como motor de la ac-
ción humana, la necesidad de ser reconocido como parte del resto, el trabajo forzado y 
la falta de momentos para ser ocioso y disfrutar de la propia existencia. En sus palabras:

La extremada desigualdad en el modo de vivir, el exceso de ociosidad en los 
unos, el exceso de trabajo en los otros, la facilidad de irritar y satisfacer nuestros 
apetitos y nuestra sensualidad, los alimentos demasiado rebuscados de los ri-
cos que alimentan con yugos opresores y les debilitan de indigestiones; la mala 
alimentación de los pobres de la que son deficitarios con mayor frecuencia […] 
la fatiga y el agotamiento del espíritu, los disgustos y las penas sin número que 
han soportado en todos los estados y que continuamente roen las almas: he aquí 
las funestas pruebas de que la mayoría de nuestros males son obra nuestra y los 
habríamos evitado casi todos si hubiéramos conservado el modo de vida simple, 
uniforme y solitario que nos prescribió la naturaleza. (Rousseau, 2010: 127)

Por eso la primera demanda es el orden. Las comunidades políticas deben ser capaces 
de compensar todas las faltantes que provocó su constitución y situar todas las cosas 
en el lugar que le corresponden. Esto es que las expectativas sean claras, que cada 
quien tenga el lugar que se merece, que las reglas sean justas, que la moral que une al 
cuerpo político sea compartida y seguida por todos, y que los espacios están cuida-
dosamente diseñados para que cada acto se realice adecuadamente de tal forma que 
todas las personas puedan desarrollarse plenamente.

Rousseau describe su idea de orden en Las ensoñaciones. Ahí afirma que sólo fue 
feliz en la isla de Saint-Pierre. La isla tenía un orden perfecto: se encontraba en medio 
de un lago y tenía como vecina a otra isla que estaba sin habitar. En ella había sólo una 
casa que, aunque pequeña, era tranquila y acogedora. Ahí vivían un recaudador, su 
esposa y los sirvientes, gente buena. La casa tenía todo lo necesario para que pudiera 
sentirse cómodo, apilar sus libros y disfrutar de la conversación con su pareja, Marie 
Thérèse Levasseur, o con los demás habitantes. Incluso tenía una trampilla que le 
permitía huir de las visitas inesperadas. Sólo en ese lugar experimentaba realmente la 
felicidad: “no una felicidad imperfecta, pobre y relativa, sino una felicidad suficiente, 
perfecta y plena” (Rousseau, 2016: 124).
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¿Cuál era el origen de esa felicidad? La tranquilidad y la libertad que provocaba 
que todo a su alrededor estuviera perfectamente acomodado. El bienestar que produce 
tener certezas y no vivir en la incertidumbre. Cuando quería estar sólo, le bastaba con  
subirse a una balsa y detenerse en medio del lago, para luego acostarse, mecerse 
conforme la corriente y perderse en sus sueños mientras miraba el cielo. Y si no tenía 
ganas de hacerlo, pasaba la tarde en la otra isla y disfrutaba de sus paisajes, sus ma-
torrales, flores y tréboles. Le gustaba tanto ese lugar que incluso tuvo la idea de criar 
conejos, los cuales se acoplaron perfectamente. Su concepción del orden de las so-
ciedades políticas no dista mucho de lo que experimentó en la isla de Saint-Pierre: 
los ciudadanos deben tener entornos amigables, espacios de recreación y servicios 
suficientes para desarrollarse plenamente. Por eso es que, en sus textos políticos, in-
fluenciado por Maquiavelo, no sólo se concentra en el entramado institucional y la 
legitimidad que lo sostiene, sino también en otros detalles que considera fundamen-
tales para mantener el orden: el clima, el origen de las naciones, la extensión terri-
torial, las diferentes formas de gobierno y los detalles culturales (Rousseau, 1988). 
También considera que un país con orden y referencias claras sería capaz de incul-
carle a sus ciudadanos el amor por lo común y por las leyes, que serían, tal y como 
plantea el republicanismo, la base de toda convivencia. Así, se conformaría el gobier-
no de la ley, y los individuos serían capaces de apreciar los valores de lo público: el 
bien común, base para que cualquiera inicie la búsqueda personal por la felicidad. 
Esto último, cabe aclarar, no quiere decir que lo individual está por debajo de lo 
colectivo, pues, “además de la persona pública, había que considerar a las personas 
privadas que la componen, y cuya vida y libertad son naturalmente independientes de 
ella” (Rousseau, 2012: 65). Más bien, significa que para mejorar la vida de cada uno  
de ellos se necesitaba fortalecer “los compromisos que nos vinculan al cuerpo social”, 
los cuales “son obligatorios porque son mutuos” (Rousseau, 2012: 66).

El segundo agravio es la inseguridad. Rousseau, a diferencia de Thomas Hobbes, 
pensaba que ésta es producto de la sociedad moderna y no su origen. De hecho, sugie-
re que éste, como otros pensadores ilustrados, comete el error de transferir los valores 
modernos al supuesto estado de naturaleza. Plantea que en dicho estado nadie era 
plenamente consciente de los riesgos, pues el miedo a la muerte no se había instalado 
en la mente humana. El miedo y la noción de riesgo surgirían con la civilización: 
“las palabras grande, pequeño, fuerte, débil, rápido, lento, temeroso y atrevido […] 
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producirían al fin […] algún tipo de reflexión, o, mejor, una prudencia maquinal que 
le indicaba las precauciones más necesarias a su seguridad” (Rousseau, 2010: 164). 
Por eso, la segunda demanda es la seguridad. Al igual que la mayoría de los pensado-
res de su época, la asociaba principalmente a la protección frente al riesgo de sufrir 
violencia por parte de otra persona o, en el caso del Estado, de otra nación. Desde 
luego, esta demanda es parte de la sensibilidad burguesa que, años después, quedaría 
plasmada en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: la seguri-
dad como uno de los derechos inalienables de todas las personas. Pero también tiene 
algunos elementos que podrían venir de Maquiavelo, quien planteaba lo siguiente: 
“¿qué beneficios acarrea a una persona el vivir en libertad, el vivir en seguridad […] el 
poder disfrutar libremente de sus posesiones sin pasar ansiedad, el de no sentir miedo 
respecto del honor […] y el no temer por uno mismo” (en Pettit, 2006: 8).

El último agravio es la indiferencia. Rousseau sostiene que con las sociedades 
modernas surge el deseo de ser reconocido y que la mayoría cree que se logra con 
cuestiones “artificiales”: el lujo, la opulencia, el estatus, la apariencia o el lugar de 
residencia: “a fuerza de verse, no se puede pasar sin verse […] Cada cual comienza a 
contemplar a los otros y a querer ser contemplado él mismo y la estimación pública 
tuvo un precio […] nacieron, por una parte, la vanidad y el desprecio; por otra, la 
vergüenza y la envidia, y la fermentación causada por esta nueva levadura produjo 
finalmente compuestos fatales para la felicidad y la inocencia” (Rousseau, 2010: 169). 
Rousseau conocía lo que era ser invisible. Hay dos pasajes en Las confesiones que lo 
relatan bien. El primero ocurrió en la residencia del conde Gouvon, en donde conoció 
a la señorita de Breil, de quien estaba enamorado. Tristemente para él, ella ni si quiera 
notaba su existencia. Le resultaba un accesorio más de la vivienda, cuestión “normal”, 
pues un criado no podría esperar un trato diferente. El único momento en el que 
ella notó su presencia fue cuando el Conde le pidió que realizara una traducción del 
francés que complació a todos los presentes, incluyéndola. Sólo así, mostrando que 
tenía una cultura distinta a los plebeyos, pudo ser parte de la conversación. Esto duró 
sólo por un instante, pues después cada quién regresó al lugar que le “correspondía” 
(Rousseau, 1999). El segundo sucedió cuando estaba de visita en Lyon y un hombre 
le dio albergue y comida. Cuando el lionés notó que Rousseau estaba realmente ham-
briento, y que no tenía malas intenciones, le compartió más alimentos y una botella 
de vino que tenía escondidos en una bodega. Cuando el ginebrino quiso pagarle, el 
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hombre se mostró temeroso y le explicó que, si el fisco y el visitador de bodegas se 
enteraban de que tenía un poco más de lo necesario, le cobrarían tantos tributos que 
no podría sostenerse. Así que le rogó que por favor no le pagara ni le comentara a 
nadie lo sucedido. Fue ahí que sintió “un odio inextinguible que después se creció 
en [su] corazón contra las vejaciones que sufre el pueblo desdichado y contra sus 
opresores” (Rousseau, 1999: s. p.). Por esta razón, odiaba los actos lujosos y privados 
(Roselló Soberón, 2020). Le parecía inmoral publicitar la diferencia, exhibir la des-
igualdad y que los salones estuvieran repletos de personas que sólo podían hablar de 
sus prendas, sus nuevas adquisiciones y pretendieran ser inteligentes y elocuentes. 
Pero, peor aún, detestaba que la minoría que gozaba de estas cosas quisiera impo-
nerle su visión de mundo a una mayoría que les resultaba indiferente. Ésa es una  
de las razones principales por las que debatió con Jean Le Rond D’Alembert la idea de 
establecer una compañía de teatro en Ginebra (Rousseau, 2009). Uno de los puntos 
centrales de Rousseau es que el teatro parisino quería imponer una visión privada y 
elitista de la realidad. Para Pablo Piccato (2015), el ginebrino pensaba que el teatro era 
antidemocrático porque “constreñía la mirada y opinión del público, promoviendo la 
duplicidad de la persona y el carácter” (44).

Para Rousseau, los ginebrinos ya vivían en un mundo lleno de apariencias como 
para, además, ser parte de un espectáculo pensado en París sin el conocimiento de la 
cultura ni las necesidades de Ginebra. En vez de teatro, lo que el pueblo necesitaba eran 
reuniones sociales y fiestas populares, espectáculos que impulsaran el reconocimiento 
al otro y la idea de comunidad: “la mejor herramienta para preservar la coherencia 
entre la moralidad y la política era la libre interacción de los ciudadanos expresada en 
la opinión pública” (Piccato, 2015: 44). Incluso Rousseau era tolerante a la ebriedad 
y cierto nivel de erotismo en las fiestas populares, pues consideraba que eran expre-
siones espontáneas que hacían que todos los presentes pudieran reconocer en el otro 
una sensación similar a la que ellos experimentaban (De Mingo Rodríguez, 2012). En 
su opinión, más que ser un espectador, lo que le hacía falta al público era observar-
se y reconocerse a sí mismo. Por eso, la tercera demanda es el reconocimiento. Para 
Rousseau, es indispensable que todas las personas sean tratadas dignamente. Todos 
debían tener derecho al orgullo, a la estima pública; es decir, que, junto a la valía que 
cada quien se asigna, ésta fuera reconocida por los demás o, al menos, su derecho a 
poder reclamarla (Piccato, 2015). Consideraba que la principal forma de conseguirlo 
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era a través de la voluntad general, que es la máxima expresión del reconocimiento 
mutuo. Sólo a través de ella, todos los miembros de la sociedad son igualmente dignos: 
autosuficientes, autocontrolados y con legitimidad, es decir, soberanos. Como plantea 
en la carta de Voltaire: “el todo está bien para el conjunto” (Rousseau, 2006: 87).

Aquí hay que hacer una última aclaración. No se plantea que su simpatía por el co-
lectivo significa que proponía que la individualidad debía disolverse en lo común.7 Se 
considera que era consciente de la excepcionalidad de cada individuo e incluso disfru-
taba sentirse único y en algunas veces “superior” a los demás, así que no parece factible 
suponer que realmente pensara que la esencia que lo hacía diferente debiera desapare-
cer en aras de la felicidad del todo. Más bien pensaba que la dignidad, además de ser 
una condición individual, es una asignación colectiva. Aunque se afirma que todas las 
personas la tienen, para que se concrete, sociológicamente hablando, es indispensa-
ble que alguien más la reconozca. El problema, pensaba Rousseau, es que la principal 
forma de conseguir ese reconocimiento en la sociedad moderna es a través de la dis-
tinción, en vez de la igualdad, lo que significa que algunos son más dignos que otros.8

La noción de la voluntad general de Rousseau es una respuesta al público al que le 
escribe Voltaire, que construyó una idea de universalidad basada en su particularidad: 
hombres blancos de la nobleza o con propiedad que hablaban de la posibilidad de ser 
feliz, pero que la limitaban a métodos que seguían resaltando la desigualdad original. 
En contraste, la voluntad general es un público ampliado radicalmente, que tomaba 
consciencia de sí mismo y unía a las comunidades políticas bajo nuevos valores. Con 
esto no rechazaba que en un contexto debía resaltarse lo particular y lo excepcional, 
sino que proponía que para que todos pudieran gozar de esa condición, para explorar 
al máximo su sensibilidad, base de la felicidad privada, era necesario que otro reco-
nociera igualmente su valía. La dignidad de los miembros de una sociedad política 
debía ser resultado de que todos se reconocieran a partir de que compartían la virtud 
y el mismo orgullo: “el pacto fundamental sustituye, por el contrario, por una igual-
dad moral y legítima lo que la naturaleza pudo poner de desigualdad física entre los 

 7 Sobre las críticas a la noción de pueblo de Rousseau, véase Pereyra (2010), y sobre las nociones de comunidad políti-
ca, Peña Echeverría (1995).

 8 De acuerdo a Waksman (2013), en la obra de Rousseau, mientras que el hombre de naturaleza tenía amor de sí, es 
decir, aceptación y autoconocimiento; en sociedad tiene amor propio, que es la búsqueda del reconocimiento del 
otro. El primero es provocado por la libertad y el segundo por la falta de ella. En mi opinión, es por eso que Rousseau 
encuentra en la voluntad general la posibilidad de que los individuos sean igual de libres, virtuosos y dignos.
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hombres y que, pudiendo ser desiguales en fuerza o en genio, se vuelven todos iguales 
por convención y de derecho” (Rousseau, 2012: 58). Así se entiende mejor esta polémi-
ca frase: “Hacer que el hombre sea pleno y no podrás hacerlo más feliz. Hay que entre-
garlo al Estado o dejarlo integro para sí mismo; pero si se divide su corazón, entonces 
los dejarán hecho pedazos” (Rousseau, 1994: 41; traducción propia). O los individuos 
debían ser tan autosuficientes como en el estado de naturaleza o debían contar con 
todas las situaciones posibles para mantenerse como parte del todo. De lo contrario, 
estaban condenados a la desolación.

En conclusión

En primer lugar, se planteó que Rousseau ofrece un modelo de felicidad diferente 
al impulsado por pensadores como Locke y Voltaire. A diferencia de ellos, no hace 
énfasis en los aspectos privados de la felicidad ni considera que los principales méto-
dos para alcanzarla son individuales, sino que tiene elementos comunes: la felicidad 
también pertenece al mundo de lo público y pueden ofrecerse mecanismos colectivos 
para favorecer su realización. Posteriormente, se estableció que Rousseau reflexionó 
sobre su propio malestar y lo contrapuso con el de las comunidades políticas, y con 
ello desarrolló un original planteamiento del sufrimiento colectivo, basado en la de-
solación. Dicho planteamiento permite distinguir y relacionar la felicidad privada de 
la pública: la primera es una experiencia satisfactoria, profundamente subjetiva (que 
sólo quien la vive puede definir exactamente cómo es), que está vinculada a las moti-
vaciones personales, y los métodos para alcanzarla son variados y elegidos por cada 
persona. La segunda se trata de la capacidad de las asociaciones políticas de sostener 
a los individuos a través de mecanismos que fortalezcan o suturen distintas afiliacio-
nes sociales necesarias para que las personas puedan vivir bien. A esto se ha denomi-
nado situación de ser feliz. La última aportación es que se identifican tres demandas 
que deben ser satisfechas por las comunidades políticas para que los ciudadanos vi-
van en situación de ser feliz: el orden, la seguridad y el reconocimiento. El primero se 
refiere a que todo esté lo mejor diseñado para favorecer al bienestar de las personas; 
el segundo, a los mecanismos para salvaguardar la integridad de las personas frente a 



70Garciamarín Hernández, Hugo Antonio 
“Rousseau y la situación de ser feliz”

riesgos producto de la violencia o de las contingencias sociales y naturales; y el terce-
ro, a que la dignidad de todos los miembros sea reconocida por igual.

Referencias bibliográficas

Bauzá, Hugo Francisco. (2018). Miradas sobre el suicidio. Fondo de Cultura Económica.
Rubio CarraCedo, José. (2000). “Rousseau y la democracia republicana”. Revista de 

Estudios Políticos, (108), 245-270.
Chiozza, Luis. (2008). Afectos y afecciones 4: los afectos ocultos de la enfermedad del 

cuerpo. Libros del Zorzal.
Peña ECheVerría, Javier. (1995). “Rousseau y la idea de comunidad política”, Isegoría, 

(11), 126-143. https://doi.org/10.3989/isegoria.1995.i11.257.
EsCaLanTe GonzaLbo, Fernando. (2000). La mirada de Dios: estudio sobre la cultura 

del sufrimiento. Paidós.
EsCaLanTe GonzaLbo, Fernando. (2019, 1 de enero). “¿Liberalismo? ¿Qué es eso?” 

(en línea). Nexos, Ensayo. Recuperado el 6 de octubre de 2022 de https://www.
nexos.com.mx/?p=40647.

LorCa MarTín de ViLLodres, María Isabel. (2013). “Felicidad y constituciona-
lismo”. Revista de Derecho Político, (88), 291-336. https://doi.org/10.5944/
rdp.88.2013.12788.

LoCke, John. (1999). Ensayo sobre el entendimiento humano (Edmundo O’ Gorman, 
Trad.) Fondo de Cultura Económica. (Obra original publicada en 1689)

LoCke, John. (2014). Segundo tratado sobre el gobierno civil (Carlos Mellizo Cuadrado, 
Trad.). Alianza Editorial. (Obra original publicada en 1689)

Hume, David. (2009). Sobre las falsas creencias del suicidio, la inmortalidad del alma 
y las supersticiones (Valeria Schuster, Trad.). El Cuenco de Plata. (Obra original 
publicada en 1777)

MCMahon, Darrin. (2006). Una historia de la felicidad (Victoria Gordo del Rey y 
Amado Diéguez Rodríguez, Trads.). Taurus.

De Mingo Rodríguez, Alicia Ma. (2012). “La comunidad en cuestión. Un episodio 
de la historia moral del teatro, según Rousseau”. Valenciana, 5(9), 91-119.

https://doi.org/10.3989/isegoria.1995.i11.257
https://www.nexos.com.mx/?p=40647
https://www.nexos.com.mx/?p=40647
https://doi.org/10.5944/rdp.88.2013.12788
https://doi.org/10.5944/rdp.88.2013.12788


THEORÍA | no. 44 | junio – noviembre 2023 | issn: 2954-4270 71

MoranT Deusa, Isabel. (2009). “La felicidad de Madame du Châtelet: vida y estilo 
del siglo xViii”. En Madame du Châtelet, Discurso sobre la felicidad (pp. 7-92). 
Cátedra.

MunCk, Thomas. (2001). Historia social de la Ilustración (Gonzalo García, Trad.). 
Crítica.

PiCCaTo, Pablo. (2015). La tiranía de la opinión. El honor en la construcción de la esfe-
ra pública en México (Lucía Rayas, Trad.). El Colegio de Michoacán.

PeTTiT, Philip. (2006). Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno. 
Losada. (Obra original publicada en 1997)

Pereyra, Guillermo. (2010). Sobre la soledad. En torno a una política imposible. 
Ediciones del Signo.

Rousseau, Jean-Jacques. (1988). Proyecto de constitución para Córcega. Consideraciones 
sobre el gobierno de Polonia y su proyecto de reforma (Antonio Hermosa 
Andújar, Trad.). Tecnos. (Obra original publicada en 1772)

Rousseau, Jean-Jacques. (1994). “Political Fragments”. En Roger D. Masters y 
Christopher Kelly (Eds.), The Collected Writings of Rousseau, Vol. 4 (Judith 
Bush, Roger Masters y Christopher Kelly, Trads.) (pp. 16-75). Dartmouth 
College Press.

Rousseau, Jean-Jacques. (2006). “Carta de Rousseau a Voltaire”. En Roberto R. 
Aramayo (Ed.), Cartas Morales y otra correspondencia filosófica (pp. 83-105). 
Plaza y Valdes.

Rousseau, Jean-Jacques. (2009). Carta a D’Alembert sobre los espectáculos (Quintín 
Calle Carabias, Trad.). Tecnos. (Obra original publicada en 1758)

Rousseau, Jean-Jacques. (2010). Discurso sobre el origen y los fundamentos de la des-
igualdad entre los hombres y otros escritos (Antonio Pintor, Trad.). Tecnos. 
(Obra original publicada en 1755)

Rousseau, Jean-Jacques. (1999). Las confesiones. Océano. (Obra original publicada 
en 1782).

Rousseau, Jean-Jacques. (2016). Las ensoñaciones del paseante solitario (Mauro 
Armiño, Trad.). Alianza Editorial. (Obra original publicada en 1782)

Rousseau, Jean-Jacques. (2012). Del contrato social (Mauro Armiño, Trad.). Alianza 
Editorial. (Obra original publicada en 1762)



72Garciamarín Hernández, Hugo Antonio 
“Rousseau y la situación de ser feliz”

RoseLLó Soberón, Estela. (2020). “Happiness made in Mexico: lujo, consumo y felici-
dad entre las clases medias altas de Lomas de Chapultepec (Ciudad de México, 
2018)”. Relaciones Estudios de Historia y Sociedad, 41(163), 1-33. https://doi.
org/10.24901/rehs.v41i163.669.

RosenbLaTT, Helena. (2020). La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua 
Roma hasta el siglo xxI (Yolanda Fontal Rueda, Trad.). Crítica. (Obra original 
publicada en 2018)

ToCqueViLLe, Alexis de. (2002). La democracia en América (Héctor Ruíz Rivas, 
Trad.). Fondo de Cultura Económica. (Obra original publicada en 1835)

Skinner, Quentin. (2005). “La libertad de las repúblicas: ¿un tercer concepto de li-
bertad?” (Ángel Rivero, Trad.), Isegoría, (33), 19-49. https://doi.org/10.3989/
isegoria.2005.i33.417.

STarobinski, Jean. (1983). Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y el obstáculo 
(Santiago González Noriega, Trad.). Taurus. (Obra original publicada en 1957)

VoLTaire . (1995). “Poema sobre el desastre de Lisboa”. En Alicia Villar (Ed.), Voltaire-
Rousseau. En torno al mal y la desdicha (pp. 158-166). Alianza Editorial. 

Waksman, Vera. (2013). “Jean-Jacques Rousseau: el amor de sí mismo y la felicidad 
pública”. Anacronismo e Irrupción. Revista de Teoría y Filosofía Política Clásica 
y Moderna, 3(4), 104-127.

https://doi.org/10.24901/rehs.v41i163.669
https://doi.org/10.24901/rehs.v41i163.669
https://doi.org/10.3989/isegoria.2005.i33.417
https://doi.org/10.3989/isegoria.2005.i33.417


© Universidad Nacional Autónoma de México, 2023

Medio, contingencia y sentido en la naturaleza**

Milieu, Contingency, and Meaning in Nature

Augustin Berque
éCoLe des hauTes éTudes en sCienCes soCiaLes | París, Francia

NÚMERO 44 | junio – noViembre 2023 | issn: 2954-4270 | pp. 73-93
doi: 10.22201/ffyl.29544270e.2023.44.1925

Artículo traducido*

Resumen
En el presente escrito se examina la relación entre 
azar, contingencia y necesidad en la evolución de las 
especies y su vínculo con la mesología (Umweltlehre) 
de Jakob von Uexküll (1864-1944), con la lógica del 
lema de Yamauchi Tokuryû (1890-1982) y con la 
“ciencia natural” (shizengaku, 自然学) de Imanishi 
Kinji (1902-1992). Secciones: “Introducción: de la 
escolástica en mesología”; “Semiosis, mito y realidad”, 
“Tetralema y actualización del ser”, “Evolución y con-
tingencia” y “El bebé se ha puesto de pie, of course”.

Palabras clave: Mesología || Contingencia || Azar || 
Evolución || Filosofía || Semiosis || Jakon von 
Uexküll || Yamauchi Tokuryû || Imanishi Kinji

Abstract
This paper examines the relationship between chance, 
contingency, and necessity in the evolution of species 
and its link with the mesology (Umweltlehre) of Jakob 
von Uexküll (1864-1944), with the logic of the lemma of 
Yamauchi Tokuryû (1890-1982) and with the “natural 
science” (shizengaku, 自然学) of Imanishi Kinji (1902-
1992). Sections: “Introduction: From the Scholastic in 
Mesology”, “Semiosis, Myth, and Reality”, “Tetralemma 
and Actualization of Being”, “Evolution and contingen-
cy”, and “The baby has stood up, of course”.

Keywords: Mesology || Contingency || Random || 
Evolution || Philosophy || Semiosis || Jakon von 
Uexküll || Yamauchi Tokuryû || Imanishi Kinji

 * Traducción de “Milieu, contingence et sens dans la nature” (2022), publicado en el número Milieu, Ambiance, Environment de la re-
vista Les Études Philosophiques, 142(3), pp. 25-40, https://doi.org/10.3917/leph.223.0025, coordinado por Vicent Gérard. Traducción 
realizada por Zaida Olvera en acuerdo con el autor. Una parte de esta traducción se publicó en la sección Traducciones del número 43 
de Theoría. Revista del Colegio de Filosofía, pero se presenta ahora de manera íntegra aquí, con algunas correcciones y ajustes, debido 
a que se optó por descontinuar las secciones de Traducciones y Notas a partir del presente número.

 ** Milieu, mésologie y médialité son conceptos vinculados en el pensamiento de Augustin Berque. Aunque entorno hubiera sido una pala-
bra menos ambigua —pues evita la confusión entre medio en el sentido berquiano y medio en el sentido de ‘ instrumento’—, he decidido 
traducir milieu por medio para conservar el vínculo con las palabras mesología y medialidad.

http://doi.org/10.22201/ffyl.29544270e.2023.44.1925
https://doi.org/10.3917/leph.223.0025


74Berque, Augustin 
“Medio, contingencia y sentido en la naturaleza”

Introducción: de la escolástica en mesología

Un adagio de los escolásticos nos enseña que “signo de signo es signo de cosa” 
(nota notae est nota rei).1 Sin duda, esta fórmula tiene como antecedente un 
pasaje de las Categorías de Aristóteles2 en el que, en resumen, se afirma que 

un signo es reificado (o hipostasiado, sustancializado) por un segundo signo, predi-
cado que lo transforma en su sujeto. Como veremos, esta idea puede condensarse en 
la fórmula (S/P)P’, lo que da inicio a lo que denomino cadena trayectiva. Aproximaré 
esta noción a la expresión, usada por Barthes, de cadena semiológica, y a la de semio-
sis de Peirce, con el fin de proponer una interpretación mesológica de la cuestión del 
sentido en la evolución de las especies.

Semiosis, mito y realidad

Recordemos que, en una obra sobre la chôra (χώρα), concepto discutido por Platón 
en el Timeo, Jacques Derrida (1993) aproxima esta noción a la de mito. Lo hizo en el 
sentido de un metabasismo (lo sin base de una forclusión de la chôra sobre sí misma) 
que rechazo radicalmente, puesto que, desde mi punto de vista, que es el de la me-
sología como estudio de los medios vivientes, toda realidad de este mundo necesita 
de una base, la cual es la Tierra, el suelo tipo iii. Basándome en una definición que 
nos da The Concise Oxford Dictionary of Current English en la entrada “sustancia” 
[substance] —“& accidents in metaphysics correspond to subject and predicate in lo-
gic” (Fowler y Fowler, 1964) —, considero que esta base, la Tierra, se encuentra en 

 1 Con ciertos arreglos en la presente introducción y algunos cambios mínimos, este escrito retoma el de una exposi-
ción realizada el 13 de enero de 2020 en el seminario “Morfodinámica: estética, ciencias de la naturaleza y ciencias 
sociales” de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS), bajo el título “Logique du lemme et sens dans 
la nature” [Lógica del lema y sentido en la naturaleza].

 2 “ὄταν ἕτερον καθ’ ἑτέρου κατηγορῆται ὡς καθ’ὑποκειμένου ὅσα κατά τοῦ κατηγορουμένου λέγεται, πάντα καὶ κατὰ 
τοῦ ὑποκειμένου ῥηθήσεται (cuando otro [término] es predicado de otro como de un sujeto, en la medida en que todo 
lo que se diga a propósito de [ese] predicado será enunciado respecto del sujeto)” (cf. Aristotle, 1938: III, 1b, 10-12). 
La traducción al inglés de H. P. Cook da lo siguiente: “When you predicate this thing or that of another thing as of a 
subject, the predicates then of the predicates will also hold good of the subject” (Aristotle, 1938: 17). Esto corresponde 
al silogismo si a es b y si b es c, entonces a es c, y a cierto vínculo con una relación transitiva en matemáticas: si a = b 
y si b = c, entonces a = c, o más rigurosamente ∀ x , y, z ∈ E [(xRy ∧yRz) ⇒ xRz].
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la posición del sujeto (s: ὑποκείμενον, ‘lo que subyace’) con respecto a los diversos 
mundos que las diversas especies vivas y las diversas culturas humanas despliegan 
en función de sí mismas, lo que, a su vez, las transforma evolutiva e históricamente. 
Esos mundos, que son maneras de aprehender lo dado ambiental (la Umgebung en el 
vocabulario de Uexküll, [1934]), se encuentran en la posición de predicados p vincu-
lados con la Tierra s, en una relación que se expresa como s/p (S en tanto que p), que es  
el medio de vida concreto de la especie o de la sociedad en cuestión (su Umwelt, en el 
vocabulario de Uexküll). De ahí deriva la fórmula r = S/p, que se lee: “la realidad es s 
en tanto que p”. Dicho de otra manera, la Tierra, en tanto que mundo determinado, se 
constituye como un medio de vida (la ecúmene para nosotros, los humanos).3

La locución conjuntiva “en tanto que” es el operador existencial que permite que 
la sustancia s (la Tierra), ek-sistente fuera de la corteza de su en-sí, exista en tanto  
que una cierta realidad s/p para un ser determinado que, a su vez, interpreta a s en 
tanto que p. Lo que tenemos aquí no es, de manera abstracta, un simple vínculo bina-
rio entre s y p, sino, concretamente, un vínculo ternario que se expresa como s-i-p, en 
donde “s es p para i”. En mesología esta operación es llamada trayección.4

Así, la realidad no es nunca puramente objetiva (lo que sería s en sí), ni puramente 
subjetiva (lo que sería un simple fantasma, p en sí); sino siempre trayectiva, es decir, s/p. 
En física, esta trayectividad corresponde a aquello que D’Espagnat (1979, 1994, 2002) 
llama lo “real velado”,5 y a lo que en biología Uexküll llama “tono” (Ton). Por ejemplo, 
de acuerdo con el dispositivo experimental i o i’, una misma partícula s existe ya sea en 
tanto que corpúsculo s/p, ya sea en tanto que onda s/p’; o bien, según el animal i, i’, i’’, 
etcétera, una misma mata de hierba s existe de distintas maneras, ya sea en tanto que ali-
mento s/p (Esston) para una vaca i, ya sea en tanto que obstáculo s/p’ (Hinderniston) para 
una hormiga i’, ya sea en tanto que morada s/p’’ (Schutzton) para un escarabajo i’, etc.6

 3 He argumentado lo anterior en Berque (2014b); en cuanto a los medios humanos, de manera más precisa, en 
Berque (2000a); y para un estudio de caso, en Berque (1986).

 4 Para una presentación sucinta de la mesología puede consultarse Berque (2014a); de igual manera, Berque (2017a) y 
Berque (2018). De manera más general, Augendre et al. (2018).

 5 Bernard d’Espagnat ha demostrado que nunca alcanzamos lo real (el en-sí puro del objeto), sino solamente un 
“real velado”, es decir, enturbiado por la relación del método con el objeto, como lo había mostrado ya también 
Heisenberg (1955).

 6 Las palabras entre paréntesis corresponden a las usadas por Uexküll en la obra citada y corresponden a tono-alimento, 
tono-obstáculo y tono-guarida, respectivamente. N.T.
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Estos operadores existenciales —i, i’, i’’, etcétera— no sólo varían en el espacio; 
también varían en el tiempo, aprehendiendo s de acuerdo a predicados sucesivos p, 
p’, p’’, etcétera. Las especies están compuestas de organismos, y las sociedades huma-
nas de individuos que nacen, mueren y entre tanto se reproducen como i, i’, i’’. La 
trayección s/p se vuelve así una cadena trayectiva, lo que se expresa según la fórmula 
(((s/p)/p’)/p’’)/p’’’, etcétera y así sucesivamente.

Recordemos que el sujeto del lógico (s) es el objeto del físico: aquello de lo que es 
cuestión, s. Ahora bien, interpretar un objeto (s) en tanto que algo es darle un cierto 
sentido, lo que hace que sea concretamente alguna cosa s/p, s/p’, s/p’’, etcétera. Se vuel-
ve necesario aproximar las cadenas trayectivas a aquello que Roland Barthes (1957) 
llamaba “cadenas semiológicas” en sus Mitologías.

Sabemos que Barthes interpretaba el signo como relación entre significante y sig-
nificado, según la fórmula “sã/sé = signo”. Las Mitologías mostraban que, en el mito, 
esta relación se encuentra “redoblada”:

El mito se constituye a partir de una cadena preexistente: el signo de la pri-
mera cadena se vuelve el significante del segundo [… lo que Barthes ilustra 
mediante] una frase que puede tomarse como ejemplo de una gramática: es 
un signo compuesto de significante y de significado. Sin embargo, en su pa-
pel de gramática se transforma en un nuevo significante cuyo significado es 
“estoy aquí como ejemplo de una regla gramatical”. (Barthes, 1957: 222-223)

De acuerdo con Barthes, las cadenas semiológicas tienen por efecto deshistorizar 
aquello que es histórico y, por ende, eso mismo deshistorizado se naturaliza mítica-
mente. Así es el mito: la historia travestida en naturaleza. Gracias a esto se comprende 
que un predicado p quede travestido como sujeto s; que un accidente quede travestido 
como sustancia. Efectivamente, esto es lo que ocurre en la historia de los medios hu-
manos, así como en la evolución de los medios vivos,7 en donde se producen indefini-
damente hipóstasis (substanciación) por “encajonamiento trayectivo”8 de s/p en s’ por 

 7 Para más detalles sobre este punto ver Berque (2014b), particularmente el capítulo x: “Historia, evolución, trayección”.
 8 Esta expresión me la sugirió una noción budista (sánscrito: niśraya; japonés: eji 依止, que se lee también eshi) que 

Frédéric Girard (2008: 212) traduce de las siguientes maneras: apoyo; tomar apoyo en un maestro, una persona virtuo-
sa; residir con un maestro. Agrega esta cita del Mahāyānasūtrālamkāra (Exposición de la doctrina del Gran Vehículo): 
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un predicado posterior p’, después de este (s/p)/p’ en s’’ por un predicado ulterior p’’, 
y así sucesivamente, de acuerdo con la fórmula (((s/p)/p’)/p’’)/p’’’, etcétera, indefinida-
mente. Y de hecho podemos representar las cadenas semiológicas barthesianas exac-
tamente de la misma forma: (((sã/sé)/ sé’)/ sé’’) / sé’’’, etcétera, y así indefinidamente.

Dicho de manera más sencilla, eso significa que, tanto en las cadenas semiológi-
cas como en las cadenas trayectivas, hay siempre interpretación de interpretaciones, 
lo que se dice de un se ha dicho, lo percibido de las percepciones, etcétera; de ahí que 
haya, indefinidamente, naturalización del artificio, hipóstasis o reificación de predi-
cados (es decir, efectivamente nota notae est nota rei). Dicho de otra manera, aquello 
que Heidegger, en el Origen de la obra de arte, llama el retraerse (Zurückstellen) de 
la obra en la Tierra, —el “litigio” (Streit) entre “tierra” (Erde) y “mundo” (Welt) no es 
más que la obra del operador existencial “als” (en tanto que) en los Conceptos funda-
mentales de la metafísica.9

Sin duda, desde el punto de vista de la mesología, esto nos conduce a admitir que 
la realidad de los medios es siempre un tanto mítica (no es más que lo real velado, 
como diría D’Espagnat). Sin embargo, esto no es equivalente al metabasismo derri-
diano, pues el s o el sã inicial, la Tierra, yace ahí a pesar de todo, como ὑποκείμενον, 
bajo nuestros pies.

Pero lo que la relación entre cadenas trayectivas y cadenas semiológicas no mues-
tra es que la diada s/p o sã/sé no puede establecerse más que en el vínculo ternario s-i-p, 
en donde i es el intérprete para quien s existe en tanto que p. Sólo en la ternariedad 
concreta —mejor aún: concrescente— de s-i-p, s puede ser p, es decir, significar algo; 
es evidente que, en efecto, podemos transponer la triada s-i-p en una triada sã-i-sé.

Aquí se encuentra el principio de la semiótica visual de Peirce, misma que, como 
sabemos, se distingue radicalmente de la binariedad del signo saussuriano:

El hecho de que el signo saussuriano nazca de la asociación de un significante 
y de un significado hace que la fuente de la significación resida al interior del 

“Es porque carecen de naturaleza propia que [todos los dharmas] se erigen / Lo anterior es el punto de apoyo de lo pos-
terior (qian wei hou yizhi, 前為後依止)”. En suma, para establecerse se traban las relaciones con las que las preceden, 
todas se traban mutuamente, indefinidamente, y sin que sea necesario substancializar los términos. Desde el punto de 
vistas de las cadenas trayectivas, a diferencia de lo anterior, hay substanciación, pero ésta es siempre relativa.

 9 Esta metáfora de los Grundbegriffe der Metaphysik y Ursprung des Kunstwerkes, dicho de otra manera, la traducción de 
las ideas de Uexküll al idioma heideggeriano, la he analizado en Berque (2017b).
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signo, como en una cápsula. Ocurre algo distinto con la posición peirciana, 
de inspiración empirista: aquí la fuente de la significación se encuentra for-
zosamente fuera del signo. Por ello, hablar de cómo es que un signo funciona 
implica fatalmente tomar en cuenta el contexto y las circunstancias en las que 
tiene lugar la interpretación semiótica. (Jappy, 2010: 14)

Es verdad que aquello que Peirce llama the interpretant —en la triada compuesta por éste 
y los términos the object y the sign—, no es exactamente lo que yo entiendo aquí por i (el 
operador existencial de s en tanto que p), pero poco importa esto por el momento. Lo 
interesante es que, para Peirce, el intérprete puede, a su vez, ser reinterpretado indefinida-
mente como otros interpretantes dentro de un proceso que el autor llama semiosis. Desde 
el punto de vista de la mesología ocurre también que esta semiosis es una cadena semioló-
gica, es decir, una cadena trayectiva que produce los mismos efectos: la intrincación entre 
la naturaleza (s), la historia (s/p) y el mito (p) en la realidad de los medios (s/p), por tanto, 
en la realidad de las cosas (s/p) tal y como existen para nosotros.

Tetralema y actualización del ser

Estas cosas no encuadran con la visión sustancialista que domina la tradición del 
pensamiento occidental, en particular el dualismo que caracteriza al “paradigma oc-
cidental moderno clásico” (a partir de aquí abreviado como pomC) establecido en el 
siglo xVii. Por el contrario, encuadran bien con la visión fenomenista que ha domina-
do la tradición del pensamiento oriental. La primera tradición llegó al punto de abso-
lutizar el ser, mientras que la segunda, al de absolutizar el vacío o la nada. La posición 
de la mesología en relación con lo anterior no es establecer una alternativa entre una 
o la otra, sino optar por una subsunción (Aufhebung, diría Hegel) de una y la otra en 
las cadenas trayectivas de la realidad.

La afirmación según la cual la realidad subsume la contradicción entre el ser y la 
nada no proviene de la lógica aristotélica, que es una lógica de la identidad del sujeto 
(s), en donde a es a y no es, por tanto, no-a. Tampoco proviene de la lógica nishidia-
na, que es una lógica de la identidad del predicado (p), en donde éste se absolutiza en 
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tanto que nada absoluta (zettai mu, 絶対無).10 De acuerdo con ella, la nada absoluta, 
al negarse a sí misma, engendra al ser (u, 有). Entonces, el ser siempre es relativo. El 
ser no es sino aquello que, en otro contexto (en relación con el ser) Platón ha llamado 
la genesis (γένεσις), simple copia del ser absoluto, que no puede existir más que en la 
chôra (el medio existencial), de la que es a la vez huella y matriz. Dicho de otro modo, 
es un simple fenómeno.

Como sabemos, Platón renunció a dar una definición racional de la chôra, pues al 
ser contradictoria, al ser huella y matriz de la genesis, aparece al mismo tiempo como 
alguna cosa y su contrario. Para él, la chôra proviene de un “razonamiento espúreo” 
(λογισμῷ τινι νόθῳ, Aristotle, 1938: 52, b 2). Efectivamente, no puede provenir del 
principio de identidad, que remonta a Parménides y a partir del cual Aristóteles fun-
dará su lógica de la identidad del sujeto.

Por el contrario, la lógica hindú —y más particularmente la del budismo del Gran 
Vehículo— se ha fundado sobre el tetralema (catuṣkoṭi) que agrega a la afirmación (a) y 
a la negación (no-a), la binegación (ni a ni no-a) y la biafirmación (tanto a como no-a).

Generalmente, situamos la binegación al último, pero Tokuryû Yamauchi (2020) 
cambia este orden, simple enumeración que no lleva literalmente a nada. Para él, el 
tetralema sólo se vuelve un razonamiento verdadero si se coloca la binegación en ter-
cera posición, y la biafirmación en la cuarta, lo cual abre a todos los posibles. Hace de 
ello el principio de su “lógica del lema” (renma no ronri, レンマの論理).

Yamauchi fue alumno de Nishida y de Husserl. Era germanista y sobre todo he-
lenista (es, junto con otros, el autor de una historia del pensamiento griego en cinco 
volúmenes), antes de consagrarse al pensamiento budista del Gran Vehículo. No tenía 
el menor interés por la problemática de los medios, en el sentido de Uexküll, y, sin 
embargo, resulta que su lémica (lógica del lema) aclara lo que ocurre onto/lógicamen-
te (al mismo tiempo lógica- y ontológicamente) en la trayección de un ambiente a un 
cierto medio, es decir, de la Umgebung al Umwelt; o la asunción de s en tanto que p, lo 
que produce (stellt her, diría Heidegger) la realidad s/p (s en tanto que p).

Interpretada mesológicamente, la tesis de Yamauchi quiere decir, en efecto, lo si-
guiente. Envuelto dentro de su en sí (s), el ser de un ambiente (environnement) no 

 10 La lógica del predicado (jutsugo no ronri, 述語の論理) también es llamada la lógica del lugar (basho no ronri, 場所の
論理). Más detalles sobre esta cuestión en Berque (2000b). La traducción lógica del lugar se volvió común, pero habría 
que comprender basho no ronri como ‘lógica del campo predicativo’.
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existe ni en tanto que p, ni en tanto que p’ (etcétera.); al provenir del tercer lema (la 
binegación, ni a ni no-a), ni esto (s/p) ni aquello (s/p’), dicho ser es algo puramente 
virtual y por tanto asimilable al vacío (en japonés: kû, 空; en sánscrito: Śūnyatā) en el 
sentido de que está vacío de entes concretos (s/p). No será sino en su relación con un 
intérprete (el ser o el dispositivo i, o i’, i’’, etcétera) que podrá trayectar (ek-sistir fuera 
de la “corteza” de su en sí) en la forma de diversos “predicados” p, p’, p’’, etcétera, to-
dos posibles al mismo tiempo de acuerdo con diversos operadores existenciales i, i’, i’’, 
etcétera. Aquí cae bajo la jurisdicción del cuarto lema (la biafirmación): la coexisten-
cia de realidades concretas s/p, s/p’, s/p’’, etcétera, que son y no son S al mismo tiempo.

Desde mi punto de vista, esto es lo que corresponde a lo que Yamauchi califica 
como “lógica del soku” (soku no ronri, 即の論理), y que yo llamo syllemma: el “to-
marse juntos” (συλλαβεῖν) de a y no-a. Aquí no sólo se mienta el principio del símbolo 
(en donde a es no-a) sino el de la concrescencia (el crecer-juntos) de la realidad: las 
cosas (s/p, s/p’, s/p’’, etcétera) ek-sisten juntas a partir de s. Es así, efectivamente, que 
millones de especies vivientes y, por tanto, millones de medios (Umwelten: s/p, s/p’, 
s/p’’, etcétera) se despliegan a partir de una misma y única Umgebung, la Tierra (s).

Desde el punto de vista de la mesología, podemos regresar al famoso fragmen-
to 8, 34 del Parménides, “el pensar y el ser de aquello que pensamos son lo mismo 
(ταὐτὸν δ’ἔστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστὶ νόημα)”, y entender el segundo ἔστὶ —el pri-
mero no es sino la cópula— no ya como ‘ser’ sino como ‘existe’, como está más que es,11 
como ‘hay’ (en tanto que alguna cosa, als etwas) y ya no como ‘es’ (en sí). Dicho de otra 
manera, como s/p (cosa trayectiva) más que como s (objeto sustancial). La traducción 
que hace Yamauchi (2020: 2)12 de este fragmento se presta para afirmar lo anterior, 
y eso no es un azar: precisamente la aspectividad (el fenomenismo) del japonés, con 
sonzai (存在), no establece una diferencia entre ser y existencia, Sein y Dasein. Si no 
fuera porque Parménides, pensador del ser, no fue precisamente el pensador del deve-
nir (Heráclito), la traducción que acabamos de realizar podría entonces ser trayectada 
como sigue: “pensar y la estancia13 de aquello que se piensa son la misma cosa”.

 11 Tanto está como es aparecen en español en el original. N.T.
 12 “考えるということと、それについて考えるものの存在とは一つの同一の事がらである [pues el hecho de pensar y el 

ser / existencia de lo que pensamos respecto de él son un hecho idéntico]”.
 13 estancia en español en la versión original. N.T.
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Ahora bien, es justo esto lo que Uexküll demostró experimentalmente al hablar de 
los diversos “tonos” (Tone) —dicho de otra manera, los diversos “en tanto que” bajo los  
cuales un mismo objeto s puede existir según el animal en turno, es decir, devenir di-
versas cosas (s/p, s/p’, s/p’’, estétera)—. Eso es igualmente lo que Heidegger (1997) pro-
puso (influido, como se ha visto, por Uexküll) en Was heißt Denken? (¿Qué significa 
pensar?). Lo anterior también emana del mismo principio que he llamado trayección o 
cosmofanía, es decir, en suma, hacer existir la Tierra (s) en tanto que algo (s/p). Experto 
en pensar (denken), Heidegger (1997) llega, por ejemplo, a escribir que pensar es un 
proceso en el que “el ente-presente ha emanado del desvelamiento [Das Anwesende ist 
aus der Unverborgenheit ausgegangen]” (144).14 Para la mesología esto se expresa del 
siguiente modo: s ha ek-sistido en tanto que s/p en la ternariedad s-i-p.

En un registro más oriental, un ejemplo que sigue el mismo principio es que un 
mismo sinograma (s) puede leerse de diversas formas en japonés (p, p’, p’’, etcétera) 
dependiendo del contexto, y por esto mismo, puede existir como signos diferentes 
(s/p, s/p’, s/p’’, etcétera). Al respecto, Barthes hubiera dicho que un mismo significante 
sã que posee diversos significados sé se vuelve, en función del contexto, signos diver-
sos (sã/ sé , sã/sé’, sã/sé’’, etcétera).

Debemos evitar reducir estas realidades diversas a “puntos de vista” diversos sobre 
una misma “realidad objetiva” que sería s, tal y como se comprendería desde pomC. 
Concretamente, se trata, en efecto, de realidades diferentes (s/p, s/p’, s/p’’, etcétera), 
cada una situada en una relación específica con el ser o el dispositivo concerniente (i, i’, 
i’’, etcétera),15 pues s, en sí, no es sino virtual. Aristóteles hubiera podido decir que per-
tenece al orden de lo posible, de la dunamis, δύναμις.16 Es la potencia del ser antes de 
su energeia (ἐνέργεια), su actualización en seres particulares s/p, s/p’, s/p’’, etcétera, en 
función de i, i’, i’’, etcétra. Dicho de otro modo, antes de su realización. Efectivamente, 
el ser (s) no existe mientras no ek-sista en tanto que algo (s/p), en la ternariedad s-i-p.

 14 Se trata, por supuesto, de la misma a-lêtheia que la emanación primigenia (Ursprung) de la realidad que se debe a la 
obra de arte.

 15 i es, en general, un ser viviente, individual o colectivo, pero en física se trata del dispositivo puramente material de la 
experiencia, misma que redoblada (sobrepredica) la interpretación del resultado a través de la comunidad científica, 
en cadena trayectiva.

 16 Sobre la relación dunamis/energeia en Aristóteles, ver su Metafísica, libro ix; libro v, 1017a-35 b 9; De anima, esencial-
mente ligado al libro ii. Agradezco a Miguel Espinoza por estas referencias.
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Pero hay que tener cuidado. En la cadena trayectiva (((s/p)/p’)/p’’’), etcétera, s (es 
decir, s/p con respecto a p’) no es s, s’’ —por ejemplo, (s/p)/p’ con respecto a p’’— no 
es s’, y así sucesivamente. No hay repetición de la identidad de s: hay evolución de s en 
s’, y luego en s’’, y así sucesivamente. Y ello es así porque en cada eslabón de la cadena 
hay interpretación de s en tanto que p para i, interpretación que supone la agencia-
lidad, la subjetidad17 de i, quien igualmente evoluciona a lo largo de la trayección 
en i’, i’’, etcétera.18 En efecto, i no es solamente, y de manera abstracta, un operador 
existencial onto/lógico; es, antes que nada, concretamente, un operador existencial 
vivo y, por ende, biológico.

Desde el punto de vista de la mesología, la evolución de las especies es lo que ilus-
tra el nexo entre evolución y subjetidad.

Evolución y contingencia

Actualmente la evolución sigue siendo un enigma.19 Ciertamente, la biología ha acla-
rado algunos de sus numerosos mecanismos, pero éstos no hacen sino mostrar con 
más evidencia hasta qué punto su principio sigue siendo oscuro. Muchos autores han 
señalado que la ortodoxia reinante, el neodarwinismo, si bien contribuye a explicar la 
estabilización de las especies, no da cuenta de su evolución (Reichholf, 2009: 199, por 
ejemplo). Matemáticamente hablando, si sólo el azar de la mutación, seguido necesa-
riamente de la selección natural, determinara la materia, haría falta más que la edad 
del sistema solar —como lo había escrito François Jacob (1970: 330)—, e incluso más, 
inmensamente más que la edad del universo —como lo calculó Hervé Zwirn (2003) 
una generación más tarde—,20 para la realización de todas las combinaciones posibles 

 17 El autor distingue entre subjetidad [subjectité] y subjetividad [subjectivité] en Berque (2017c). En este texto, Berque 
utiliza frecuentemente el primer término. N.T.

 18 En el caso de la experiencia científica en donde i es un dispositivo material, este dispositivo carece evidentemente de 
subjetividad, pero, en tanto que artificio, supone la agencialidad y la subjetividad humanas.

 19 Adapto aquí diversos elementos de mi conferencia “Does Nature Think Evolution?”, impartida en el coloquio La na-
ture pense-t-elle? / 自然は考えているのか, UNESCO y Casa de la Cultura de Japón, que se llevó a cabo en París 
del 6 al 8 de junio de 2019.

 20 Suponiendo que cada uno de los 1080 átomos del universo conocido sea una supercomputadora 1 teraflops (mil 
millones de operaciones por segundo), se necesitarían 1021 veces la edad del universo para enumerar las 10130 
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entre proteínas (es decir, al menos 10130). Esta hipótesis por sí misma es pura- y sim-
plemente absurda. Hay aquí otra cosa enormemente en juego, pero no sabemos qué es.

Dejemos de lado aquí al creacionismo y su lugarteniente, el “diseño inteligen-
te”, esos seres salidos de Disneyland. La cuestión es insoluble en el marco del pomC, 
en donde el cogito concentra toda la subjetividad y del resto no puede hacerse más 
que una mecánica objetal. Dentro de ese marco, se supone que los “animales no son 
sujetos” (Prochiantz, 2012), que las “plantas no piensan” (Dortier, 2020), y que con 
mayor razón la naturaleza, en su conjunto, no es un sujeto, no piensa, no puede tener 
conciencia de sí misma.

Esto cuenta particularmente en la problemática de la evolución. Es así que, por 
ejemplo, en el magistral repaso de esta teoría realizado por Hervé Le Guyader (2020), 
autoridad en la materia, palabras tales como contingencia o sujeto (por no mencionar 
subjetidad) se encuentran totalmente ausentes. Lejos de las dudas que todavía podría 
albergar un François Jacob, Le Guyader (2020) considera que todo es fruto del azar, 
incluso los casos en donde se concedería fácilmente un cierto grado de agencialidad 
a lo viviente, como en el caso de la elección del hábitat; sin embargo, “encontrarse en 
un nuevo entorno se vincula, evidentemente, a lo aleatorio” (84). La agencialidad no 
sólo se encuentra excluida, sino que, a la inversa, se le atribuye más al propio medio 
que al ser viviente, como se desprende de esta curiosa formulación a propósito del 
castor: “Hay, así, una retroacción del animal sobre su medio” (Le Guyader, 2020: 84). 
Pero no una acción: simplemente una retroacción. En cuanto a la acompañante fiel del 
azar, la necesidad, ésta no ha sido olvidada sino que ha evolucionado desde Darwin: 
“Conclusión: la deriva genética aleatoria es el mayor mecanismo de la evolución, lo 
que detona la selección natural” (Le Guyader, 2020: 80).

Ahora bien, ya sea que el azar se defina como lo que sea, o lo cuando y como sea, o 
como el mecanismo mayor de la evolución, éste se anularía en un movimiento brow-
niano, fenómeno que tal vez cobra sentido en los términos de la cinética del gas o de 
las matemáticas financieras, pero manifiestamente no cuando se trata del movimien-
to de la vida. Invocar sólo el azar (la mutación, la deriva genética…) y la necesidad (la 
selección)21 significa efectivamente reducir el movimiento de la vida a un movimiento 

combinaciones posibles entre proteínas. Ahora bien, sólo una ínfima proporción de esas combinaciones es compa-
tible con la vida tal y como la conocemos. La vida no puede ser fruto del azar, pero no sabemos qué es lo que la guía.

 21 No podemos evitar aquí recordar a Monod (1970).
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browniano. Como en la mecánica cartesiana, algo colisionaría por aquí con esto otro 
e iría a parar por allá, aunque, a final de cuentas, en ningún lugar. Sería casi como 
esperar que Koko (la gorila inteligente de Francine Patterson) redactara Hamlet —o 
al menos esa famosa frase There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than 
are dreamt of in your philosophy22— tecleando al azar sobre el teclado de la computa-
dora. Ahora bien, el movimiento de la vida parece seguir un cierto curso a través de 
la evolución de las especies.

Dicho curso es el que postulaba Imanishi, reconociendo que lo vivo está dotado 
de subjetividad (shutaisei, 主体性) y que existe correlativamente “subjetivación del 
medio y medialización del sujeto” (kankyô no shutaika, shutai no kankyôka, 環境の
主体化、主体の環境化).

Kinji Imanishi (1902-1992) es ese primatólogo de quien Frans de Waal (2001) habría 
de decir un día: “los enormes logros de la estrategia de aproximación a la conducta de 
los primates implementada por Imanishi produjeron un cambio de paradigma adoptado 
por toda la primatología y más allá. Las premisas básicas de su escuela y la aplicación de 
la etnografía al estudio de las sociedades animales son irreflexivamente asumidas” (119).

Ese cambio fue en efecto tan radical y tan universalmente reconocido hoy en día que 
los jóvenes primatólogos occidentales no se imaginan ni siquiera que haya sido realizado 
por un japonés durante la posguerra, e incluso ignoran con frecuencia —ya pude veri-
ficarlo— el nombre de Imanishi. Imanishi no sólo era primatólogo; era, ante todo, un 
naturalista en el sentido pleno del término, y la gran pregunta que se planteó a lo largo de 
toda su vida de investigador fue la de la evolución. Ahora bien, en este campo, Imanishi 
se opuso obstinadamente al darwinismo. Ya en su primer libro, Seibutsu no sekai (1941; 
El mundo de las cosas vivientes), forjó la fórmula que habría de utilizar durante toda su 
vida y que acabamos de leer: subjetivación del medio, medialización del sujeto. 

Como podemos observar, los seres vivos son considerados como sujetos (shutai, 
主体), lo cual constituye el principio fundador de la mesología de Uexküll. Imanishi, 
no obstante, no se refiere a su predecesor y no utilizó sus conceptos, empezando 
por el de mesología (en japonés, kansekaigaku, 環世界学, para la Umweltlehre23 de 
Uexküll). Tampoco hacía la distinción que se sigue entre entorno (Umwelt) y medio 

 22 Hamlet, i, 5, vv. 167-168
 23 Teoría del Umwelt. N.T.
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(Umgebung). Sin embargo, su problema de base era cercano al de la mesología, pues 
rechazaba el determinismo ambiental (la idea de que las especies deberían necesaria-
mente “adaptarse” al ambiente dado tal cual, es decir, el Umgebung), y proponía, en 
contrapartida, que los seres vivos interpretan el medio de una manera específica (lo 
que equivale a la teoría de la significación de Uexküll, Bedeutungslehre), que a su vez 
repercute en la propia especie.

Para decir lo anterior, Imanishi creó el concepto de sumiwake (棲み分け), que se 
traduce habitualmente en inglés como habitat segregation, pero que posee un significa-
do más denso (y por ello prefiero traducirlo por ecoespaciación): habiendo escogido su 
hábitat en tanto que sujeto colectivo, una especie se va a medializar; es decir, va a evolu-
cionar de una manera que le sea propia. No se trata aquí, como en el caso del darwinis-
mo, de una simple adaptación de la especie a un medio que equivaldría, por selección, a 
una determinación de la especie a través de éste, sino de una trayección entre la especie 
y su medio (también habló, en el mismo sentido, de cosmosomatización), pues es justo a 
ello a lo que equivale la expresión “subjetivación del medio, medialización del sujeto”.

Imanishi criticó a Darwin en varias obras, sobre todo, hacia el final de su vida, en 
Shutaisei no shinkaron.24 Desde Seibutsu no sekai, ya subrayaba que la idea de selec-
ción natural, corazón de la teoría darwinista, había sido derivada de la selección de 
animales domésticos, que al ser artificial no puede representar un proceso natural. 
Éric Karsenti (2018: 280) formuló recientemente una crítica similar, según la cual, 
por esta razón, la “selección natural” darwinista no es más que una contingencia y no 
puede ser, entonces, considerada como el motor de la evolución.25

Imanishi, quien fuera un ferviente lector de Nishida en su juventud, parece haber 
aplicado la lógica del predicado de este último al problema de la evolución. Ante la 
asunción nishidiana según la cual “toda cosa se determina por sí misma sin base, lo 
que significa que se mantiene a sí misma en su propia determinación” (Nishida, 1966: 
390), la teoría de Imanishi responde afirmando que la evolución de una especie no re-
sulta de la adición progresiva de cambios individuales (los de los organismos —o bien, 

 24 El título japonés Shutaisei no shinkaron se traduciría más directamente como “la subjetidad en la evolución”.
 25 Karsenti, como se sabe, ha organizado las expediciones oceánicas del Tara, lo que a veces se ha comparado con el 

famoso viaje del Beagle.
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hoy en día, genes—, según la ortodoxia darwinista, que proviene del individualismo 
metodológico),26 sino que es la especie la que cambia por sí misma y simultáneamente.

Incluso Frans de Waal (2001), un admirador del cambio de paradigma llevado a 
cabo por Imanishi en primatología, calificó a esta teoría como “ideas oscuras” (murky 
ideas; 115), e Imanishi mismo nunca pudo aportar ninguna prueba para sostenerla. 
Su último argumento, en Shutaisei no shinkaron, se limitaba a afirmar que el cambio 
se produciría puesto que así debe ser en virtud del curso mismo de la evolución:

A largo plazo, la especie se transforma por sus propios medios (mizukara, 自ら) 
espontáneamente (onozukara, 自ずから) en una nueva especie. Por lo tanto, el 
origen de las especies está en la especie, no en el individuo. […] [Como en el caso 
de] el bebé [que] se ha puesto de pie ya que debe hacerlo (tatsu beku shite tatta), 
la evolución ha evolucionado porque debe hacerlo (kawaru beku shite kawat-
ta). Decir que lo que cambia cambia porque debe cambiar es ver la evolución 
ya no desde el punto de vista mecanicista, sino como un curso (kôsu, コース). 
(Imanishi, 2017: 202, 204)

Podemos preguntarnos si un “curso” es una explicación. Imanishi mismo no cla-
rificó lo que entendía por este término de kôsu, que en japonés tiene más o menos las 
mismas acepciones que el término original inglés course. En el presente caso, esto im-
plica probablemente la idea de lo que llamaré el principio de Machado: no solamente 
el camino se hace al andar, sino que tiende a seguir su propio curso.27 Es lo que en 
inglés se comprende como path dependence, dependencia de trayectoria; dicho de otro 
modo: la historia. Ahora bien, la historia no es más que otra palabra para contingencia, 
y contingencia quiere decir que las cosas siempre podrían haber sucedido de otra ma-
nera, pero que ocurrió lo que ocurrió porque la historia, al igual que la evolución, no 
es un movimiento browniano. Más bien sigue un cierto camino, en cadena trayectiva.

 26 Hasta el punto de que ya no se habla más de especies sino de poblaciones, es decir, combinaciones estadísticas de 
organismos —o lo que hoy en día son los genes— individuales.

 27 Recordemos ese famoso poema que aparece en Campos de Castilla, de Antonio Machado (1996): “Caminante, no 
hay camino / Caminante, son tus huellas, / el camino y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino 
al andar. / Al andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / 
Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar”.
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El bebé se ha puesto de pie, of course

El estatus científico de Imanishi no es una cuestión simple. Por un lado, como se ha visto, 
fue (aunque tardíamente) reconocido internacionalmente como el autor de un cambio 
de paradigma en primatología que consiste, en lo esencial, en reconocer la subjetidad, la 
socialidad y la culturalidad del animal (De Waal, 2001).28 No obstante, era más que un 
primatólogo: entomólogo, biogeógrafo, antropólogo y, sobre todo, un apasionado de la 
montaña (entre sus logros se cuentan sobre todo el ascenso al Manaslu, 8156 m, y 1500 
cimas de Japón). Era fundamentalmente un pensador de la naturaleza, en el sentido más 
extenso y más vital de este término, lo que al final de su carrera se condensó en el con-
cepto de shizengaku (自然学), esta “ciencia natural” que opuso al paradigma dualista y 
mecanicista de las ciencias de la naturaleza, shizen kagaku (自然科学).

En el centro del imanishismo no sólo se encuentra la idea de subjetidad, socialidad 
y culturalidad de lo vivo, sino también la idea de que el observador, estando él mismo 
vivo, puede tener acceso a ello intuitivamente, hasta un cierto punto. Esto significaba 
desafiar la corriente dominante de la ciencia moderna, en particular el nominalismo y 
el individualismo metodológico reinantes desde Ockham en el modelo anglosajón (del 
cual deriva, entre otros, el famoso “There is no such thing as as society” de Margaret 
Thatcher). Ahora bien, Imanishi atribuía subjetidad a todo lo viviente y en particular 
a la especie misma, en tanto que shushakai (種社会), sociedad de especie —lo que 
traduzco con el acrónimo especiedad (especie-sociedad)—. Esto era como suponer en 
biología cosas como identidad colectiva o incluso conciencia de clase… ¡Sacrilegio! 
Hasta el punto en que un geólogo británico, Beverly Holstead, invitado por los enemi-
gos de Imanishi a Japón mismo, fue a Kioto únicamente para contradecirlo y llevarlo 
a retractarse. Holstead permaneció en Japón durante varias semanas y, aunque no 
leyera ni una palabra de japonés, escribió un libro en el que demolía la teoría imani-
shiana de la evolución: Kinji Imanishi, the View from the Mountain Top (mountain top 
era un juego de palabras que combinaba la imagen del alpinista y la idea del prejuicio 
conservador, siendo Imanishi miembro de una familia acomodada e influido por su 

 28 De Waal (2003) precisó su punto de vista en “Silent Invasion. Imanishi’s Primatology and Cultural Bias in Science”. En 
tal texto no sólo denuncia el dogmatismo que proscribió las tesis de la escuela nipona durante una buena generación, 
sino también el olvido de su origen una vez que lograron transformar los puntos de vista de los anglosajones. Ver, por 
ejemplo, Imanishi (1994: 90).
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lectura de Nishida, maestro de la escuela de Kioto, la cual estuvo ligada al ultranacio-
nalismo29). Dicho libro sólo fue publicado en su traducción japonesa (Holstead, 1988), 
pero el autor compiló sus argumentos en la revista Nature (Holstead, 1985: 587-589).

Puesto que la ciencia al fin y al cabo evoluciona, Frans de Waal (2001: 111) debía más 
tarde denunciar la impudencia y la “actitud colonial” característica de Halstead sin su-
marse, no obstante, a las ideas de Imanishi sobre la evolución, sobre todo porque, como lo 
hemos visto, Imanishi mismo nunca ofreció pruebas ni demostración racional de que las 
especies, como sostiene, cambiarían por su propia agencia, colectiva y simultáneamente.

Regresemos a la imagen del niño pequeño que se yergue, a la cual Imanishi recu-
rrió al final de su vida para resumir su argumento, y a la manera en la que la formuló: 
“el bebé se puso de pie porque debía hacerlo” (akanbô ga tatsu beku shite tatta, 赤ん坊
が立つべくして立った), al igual que “la evolución ha cambiado porque debía hacerlo” 
(kawaru beku shite kawatta, 変わるべくして変わった) (Imanishi, 2017: 150). El pro-
blema se centra en ese beku, sufijo adverbial que expresa una evidencia y, a la vez, un 
deber, lo que además el of course del inglés logra traducir bien, permitiendo asimismo 
la aproximación a la idea de “curso” de la evolución, course (kôsu, コース) en el voca-
bulario de Imanishi. Ahora bien, esta idea del of course, ¿no corre el riesgo de evocar 
el prejuicio de una teleología muy poco científica?

En el japonés moderno, el adverbio beku (forma continuativa de beshi, 可し) expresa, 
además de la evidencia del deber, la idea de voluntad y decisión. Todo lo anterior impli-
ca evidentemente la subjetividad, pues sentir una obligación, tener voluntad, conside-
rar algo como evidente, tomar una decisión, son atributos de un sujeto. Efectivamente, 
el motivo de la subjetidad (shutaisei, 主体性) de lo vivo atraviesa la obra de Imanishi, lo 
que lo emparenta con la mesología. Como ya vimos, Imanishi no emplea conceptos de 
Uexküll, pero los suyos se parecen; por ejemplo, lo que llama seikatsu no ba (生活の場),  
‘campo de vida’, puede ser aproximado al Umwelt (medio, entorno).

Correlativamente, y a condición de que no se trate solamente de lo humano sino 
de lo vivo en general, podríamos decir que la “ciencia natural” profesada por Imanishi 
no está disociada de la definición que, en Fûdo (1935), Watsuji da del concepto fûdosei 
(風土性) y que yo traduje como medialidad: “el momento estructural de la existencia 

 29 Sobre esos vínculos, ver Berque (2000b).
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humana” (ningen sonzai no kôzô keiki, 人間存在の構造契機).30 Para la mesología, 
este “momento” es la potencia que conlleva la trayección, la dunamis (δύναμις) de s 
antes de su energeia (ἐνέργεια), es decir, su actualización en s/p en función de i. Es la 
cosmofanía en virtud de la cual s va a ereignen,31 como diría Heidegger —es decir, a 
manifestarse como tal o cual realidad s/p, s/p’, s/p’’, etcétera—. En efecto, es la media-
lidad, ese acoplamiento dinámico entre el ser subjetivo y su medio, lo que hace que 
las cosas, of course, sigan un cierto curso y evolucionen en cierto sentido y en cierta 
dirección, en lugar de permanecer en el movimiento browniano que produciría me-
cánicamente el puro azar.

Puesto que Imanishi mismo habla del niño que se yergue, demos un ejemplo de 
este of course a propósito del bipedismo propio del género Homo, del cual somos la 
única especie restante. Me apoyo en Christine Tardieu (2012) para los hechos que 
siguen e incluso para la interpretación. Curiosamente, el bipedismo no está inscrito 
en nuestro genoma. Por eso los niños que accidentalmente han sido raptados por 
animales continúan caminando sobre sus cuatro extremidades, a menos que se les 
fuerce a erguirse. El bipedismo requiere que el niño viva en un medio humano, en 
familia y en sociedad. Esto no sólo significa que el infante imita a los adultos y que 
ellos lo animan a erguirse. Analizando las numerosas grabaciones que ha realizado 
del fenómeno, Tardieu ha notado un hecho curioso. Cuando se yergue, el niño lanza 
una mirada a los adultos que lo rodean, como si buscara su aprobación.

Interpretemos ahora este hecho en términos mesológicos. Para ponerse de pie, un 
ser humano pequeño necesita de un conjunto de relaciones mediales (es decir, meso-
lógicas), lo que Leroi-Gourhan (1964) llamaba “cuerpo social”, 32 y Watsuji, aidagara 
(間柄), es decir, de un medio humano el cual no podría ser otro que su cuerpo me-
dial, eco-tecno-simbólico, no menos necesario a su ser que su organismo individual. 
Y eso no es todo. Como Watsuji propuso en su Ningen no gaku toshite no rinrigaku 
(La ética como estudio del nexo humano, 1934), esta relación —esta medialidad— es 
la condición que funda la posibilidad misma de la ética. Ahora bien, esto conduce a 
suponer que la motivación que lleva al niño a erguirse sobre sus dos pies es el germen 

 30 Este concepto es dado y definido desde la primera línea de Watsuji (2011).
 31 acontecer. N.T.
 32 Para Leroi-Gourhan el “cuerpo social” tecno-simbólico es el complemento indisociable del “cuerpo animal” indivi-

dual; el conjunto de los dos es necesario para el ser humano y los dos interactúan.
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de ese sentido del deber que, en un adulto, constituye el ingrediente mayor del com-
portamiento ético. ¿No siente el bebé que, of course, debe ponerse en pie? Esto es lo 
que correspondería al beku de Imanishi.

Sin duda, no es en un ambiente neutral (la extensio cartesiana), sino imbuido 
en un entorno humano cargado de sentido eco-tecno-simbólico, que los bebés aca-
ban por erguirse como bípedos, pues, en un medio tal, su medialidad les hace sentir 
que eso es lo que deben hacer. Éste les motiva. Ahora bien, si una motivación medial 
(eco-tecno-simbólica) puede influir en el curso de la vida de una persona, ¿eso que-
rría decir, entonces, que también juega un papel en el curso de la evolución de las 
especies? Planteo la hipótesis por las razones siguientes.

Un curso no está necesariamente determinado por un fin, sino por su propio cur-
so, un curso de sí mismo, así como el Dao (Dào fă zìrán, 道法自然, “el Dao se da así 
su propia regla”, Laozi, xxV). No hay necesidad, en este asunto, del misticismo de 
una teleología. Basta con reconocer que ahí hay, en cadena trayectiva —nota notae 
est nota rei— dependencia de trayectoria y circunstancias, es decir, contingencia más 
que azar. Esto se sigue, of course, del hecho de que está en juego cierta subjetidad en 
la ternariedad s-i-p, pues se trata de la vida, no de la mecánica. ¿Subjetidad en qué 
grado, a qué nivel? Lejos del binarismo ramplón del pomC (o bien el cogito, o bien la 
mecánica), la mesología considera que hay cadenas trayectivas y por tanto semiosis a 
todos los niveles y en todos los grados. Es el principio de Machado extendido a todo 
lo vivo: sin finalidad, pero un camino, y la memoria de ese camino para así determinar 
lo que sigue en función de las circunstancias.

Ciertamente, podemos llamar a esta memoria “genoma” y considerar todos los me-
canismos vinculados: deriva genética, epigenética, etcétera; pero eso no cambia nada 
el principio: no se trata de azar —no importa qué, ni dónde, ni cómo, o lo que no lleva 
a ninguna parte—; se trata de contingencia. Es decir, siempre habría podido ser dis-
tinto (es la potencia del ser, su dunamis: s), pero es de tal manera en función de cierta 
historia en un cierto medio (es la existencia del ser, su energeia: s/p, s/p’, s/p’’, etcétera).

Dicho de otro modo, no es mecánico, es trayectivo, es viviente.

Traducción de Zaida Olvera33

 33 Agradezco el valioso trabajo de la Mtra. Daniela León, quien revisó esta traducción. N.T.
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Resumen
El xenofeminismo es un proyecto de acción tecnofe-
minista opuesto a toda forma de naturalismo local cuya 
propuesta está basada en la idea de una subjetividad 
ilimitada. Por otra parte, las epistemologías feministas 
—específicamente me refiero a la postura de Donna 
Haraway— argumentan que es necesario afirmar la 
localidad del conocimiento para evitar la producción 
de ciencia y tecnologías sexistas. En este texto reviso 
los supuestos que subyacen a esta supuesta dicotomía. 
Afirmo que la discusión al fondo de la dicotomía gira 
en torno a la idea de sustancias o tipos naturales. De 
acuerdo con este debate, asumir una posición de femi-
nismo localizado implica estar en contra de cualquier 
argumento naturalista. Para defender esta idea recurro 
a la forma del argumento trascendental en el contex-
to de la filosofía tardía de F. W. J. Schelling. Con base 
en la crítica del naturalismo transcendental de Iain 
Hamilton Grant, defiendo la necesidad de una sub-
jetividad localizada. Afirmo que no es necesario ser 
esencialista biologicista para afirmar la necesidad de 
un pensamiento tecnofeminista situado, así como que 
no toda crítica al pensamiento localizado debe afirmar 
una subjetividad ilimitada. Al final de este texto apun-
to hacia la posibilidad de un argumento trascendental 
para la necesidad de un tecnofeminismo localizado.

Abstract
Xenofeminism is a technofeminist action project op-
posed to any form of local naturalism, whose proposal 
is based on the idea of an unlimited subjectivity. On 
the other hand, feminist epistemologies—I refer spe-
cifically to Donna Haraway’s position—argue that it is 
necessary to affirm the locality of knowledge to avoid 
the production of sexist science and technologies. In 
this text I review the assumptions underlying this sup-
posed dichotomy. I argue that the discussion at the 
heart of the dichotomy revolves around the idea of 
natural substances or types. According to this debate, 
assuming a position of localized feminism implies 
being against any naturalistic argument. To defend 
this idea, I turn to the form of the transcendental ar-
gument in the context of F. W. J. Schelling’s late phi-
losophy. Based on Iain Hamilton Grant’s critique of 
transcendental naturalism, I defend the necessity of a 
localized subjectivity. I claim that it is not necessary to 
be a biologicist essentialist to assert the need for situ-
ated technofeminist thought. Not every critique of sit-
uated thought must affirm an unbounded subjectivity. 
At the end of this text, I point toward the possibility of 
a transcendental argument for the necessity of a situat-
ed technofeminism.
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¡Si la naturaleza es injusta, 
¡cambiemos la naturaleza!

—Laboria Cuboniks

Introducción

Con esta frase termina el manifiesto del colectivo Laboria Cuboniks titula-
do “Xenofeminismo: una política por la alienación” (2015).1 Desde su apari-
ción, el manifiesto ha sido bien recibido en los discursos del tecnofeminismo 

(Parisi, 2017; Jones, 2018). Una de las razones para dicha recepción afirmativa es la sub-
jetividad sin límites —una absoluta autonomía— que implica la invitación a la acción 
enunciada en el imperativo de cambiar a la naturaleza. De acuerdo con el manifiesto, 
este cambio radical de lo natural sería posible no sólo mediante el uso de tecnología, sino 
que requiere de una afirmación de una política tecnológica, en contraste con cualquier 
forma de política basada en la biología. El manifiesto xenofeminista propone una epis-
temología y una metafísica tecnológica. Esto es, no piensa la tecnología como una mera 
herramienta al servicio de una agenda dada en la lucha feminista, sino que se afirma una 
forma de entender los cuerpos feminizados en una relación coconstitutiva con las tecno-
logías que conforman el género. En este sentido es que el xenofeminismo defiende una 
epistemología y metafísica de la relación de la tecnología y la naturaleza.

 1 Quiero remarcar que en este texto me refiero al manifesto xenofeminista y no al libro Xenofeminismo que Helen 
Hester, miembro del colectivo Laboria Cuboniks, publicó en 2018. Aunque algunas de las tesis de estos textos son 
compatibles o similares, el libro de Hester se concentra, sobre todo, en cuestiones de justicia reproductiva, mientras 
que en el manifesto se tratan diversas preocupaciones del feminismo. (Véase Richter, 2018).
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La naturaleza injusta referida en el texto del xenofeminismo hace alusión a cual-
quier forma de esencialismo biologicista que opera como la metafísica necesaria para 
justificar una jerarquía de los cuerpos, las subjetividades y los distintos modos de habi-
tar el mundo. A pesar de que Laboria Cuboniks (2015) hace énfasis en la necesidad de 
posicionarse críticamente frente a las condiciones económicas, sociales y políticas en 
que se produce tecnología para afirmar la posibilidad de cambiar a la naturaleza injusta 
—esto es, implica un análisis materialista en sentido marxista—, la naturaleza es vista 
como un obstáculo a ser superado para finalmente acceder a la subjetividad ilimitada 
o absolutamente emancipada.

La tecnología se entiende como una vía para la emancipación feminista, por un 
lado, porque ofrece medios para una praxis feminista y, por otro, porque permite hacer 
visible la cara contraria del esencialismo biologicista (Parisi, 2017), es decir, una abso-
luta autonomía de la ontogénesis de la subjetividad frente a cualquier forma de origen 
enraizado en la biología. De esta manera, la naturaleza tendría que ser una frontera a 
ser superada para acceder a la subjetividad ilimitada. ¿Cuáles son las consecuencias de 
entender la tecnología como una plataforma para facilitad una autonomía absoluta? 
¿Qué forma adquiere el feminismo que supone esta forma de entender la tecnología? 
Desde las llamadas epistemologías situadas, se ha puesto en cuestión la posibilidad de 
una subjetividad ilimitada precisamente por la falta de consideración de las condicio-
nes materiales que operan como condiciones ontogénicas de la subjetividad. Desde 
esta perspectiva, pareciera que la tesis de una subjetividad ilimitada es el opuesto de las 
epistemologías feministas que apuestan por una forma situada del saber.

En este texto propongo revisar un argumento transcendental para una posición 
tecnofeminista que no lleva a una subjetividad ilimitada, pero tampoco deriva en un 
esencialismo biológico. Para construir el argumento, en primer lugar, voy a revisar el 
aparato teórico de la propuesta xenofeminista que conduce a una forma de subjetivi-
dad ilimitada. Después, voy a analizar la crítica de las epistemologías situadas a los 
supuestos de la subjetividad ilimitada, específicamente en relación con los criterios de 
análisis sociales, económicos y políticos que propone para situar la producción de co-
nocimiento. Afirmo que el pensamiento situado no tiene que conducir necesariamente 
a un esencialismo. No es necesario sostener una metafísica absolutamente libre de con-
diciones ontogénicas biológicas para hacer una crítica del esencialismo biologicista.
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La injusticia de la naturaleza

El manifiesto xenofeminista fue publicado en 2015 en el sitio web que el colectivo 
Laboria Cuboniks puso en línea con tal fin.2 El colectivo está conformado por Dianne 
Bauer, Katrina Burch, Lucca Fraser, Helen Hester, Amy Ireland y Patricia Reed. El 
texto se inscribe dentro de la tradición del ciberfeminismo,3 esto es, prácticas e ima-
ginarios en los que la tecnología sirve a los fines de la emancipación feminista y la 
justicia de género. Sin embargo, en el manifiesto también se toma distancia del ciber-
feminismo, al menos en las formas contemporáneas en las que éste se articula en re-
lación con la tecnología digital. Las razones para este distanciamiento parten de una 
crítica a la localidad y particularidad de los problemas de los que dirigen los discursos 
y prácticas de diversas formas de ciberfeminismo contemporáneo. El xenofeminismo 
se define, en contraposición a la localidad y lo fragmentario, como una forma de nue-
vo racionalismo universalista y declara el pospragmatismo como la teoría que sirve 
de trasfondo para sus ideales y demandas.

Aunque pudiera parecer que un texto filosófico o académico no debería dedicar su 
tiempo a discutir con un texto que entiende a su praxis como operante fuera de la aca-
demia y cuyo fin es llamar a la acción, como es el caso de un manifiesto (Jones, 2019: 
127), me parece que es posible generar un diálogo con estos textos si consideramos que 
los conceptos no emergen únicamente en el ámbito académico y no se desarrollan en 
éste, especialmente cuando se trata de conceptos de la acción política feminista que, 
precisamente, se ven transformados por las formas en que se coarticulan con la agencia 
y el activismo. No es mi intención, sin embargo, tratar de argumentar contra el ma-
nifiesto, sino hacer un análisis de algunos de sus puntos de partida y supuestos, para 
lo cual voy a referirme a textos filosóficos que defienden la metafísica implícita en el 
manifiesto. Partiendo de este análisis, me interesa cuestionar cómo se conceptualizan 

 2 El nombre del colectivo es un anagrama de Nicolas Bourbaki, el cual era un pseudónimo utilizado por un grupo de 
matemáticos revolucionarios activo a principios del siglo xx (Jones, 2019). El manifiesto fue posteriormente publica-
do en 2018 en la editorial Verso.

 3 A pesar de que hay distintas corrientes de ciberfeminismo, podemos identificar como característica compartida entre 
todas ellas una visión de la tecnología que se alinea con propósitos diversos del feminismo. En el texto se hace refe-
rencia específicamente al ciberfeminismo de los años noventa, entre cuyas representantes sobresalientes podemos 
nombrar al grupo vns Matrix, quienes de manera análoga al xenofeminismo publicaron un manifiesto titulado “Un 
manifiesto ciberfeminista para el siglo xxi”.
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las relaciones entre tecnología y naturaleza tanto en el caso de la metafísica de la subje-
tividad ilimitada como en las epistemologías del pensamiento local y situado.

La crítica a lo local y lo situado

Como he dicho, el xenofeminismo se diferencia de otras formas de ciberfeminismo 
contemporáneo por la forma de sus fines —identifica los fines del actual ciberfemi-
nismo como particulares, en contraposición a su universalismo— y por la forma de 
sus acciones —locales en contraposición con la perspectiva global que persigue el 
xenofeminismo—. Sin embargo, en el texto también se toma distancia de otras for-
mas de feminismo y teoría de género contemporáneas.4 Aquí se encuentra su crítica 
del naturalismo: “xf es vehementemente antinaturalista. El naturalismo esencialista 
apesta a teología; cuanto antes se exorcice, mejor” (Laboria Cuboniks, 2015: s. p.).

Si bien los argumentos de tono naturalista esencialista no son exclusivos de los dis-
cursos de género, la crítica de teóricas como Judith Butler (1990: 16-25) a la identificación 
del sexo y el género ha puesto a este tipo de argumentos en el foco de atención del debate 
feminista. Según la postura de Butler, el género es determinante en la construcción de la 
subjetividad, y mediante la identificación del género con el sexo se atribuyen caracterís-
ticas a los cuerpos que corresponderían al género asignado por naturaleza. Esta manera 
de argumentar ha sido utilizada en el feminismo antitrans, según el cual las mujeres 
trans no pueden ser mujeres porque la feminidad es una cualidad localizada en el cuer-
po biológico. El esencialismo también ha servido como argumento para posiciones del 
feminismo trans, donde se afirma que la necesidad de una transición de género emerge 
del reconocimiento de estar en un cuerpo que no es el que corresponde al género que 
alguien es en su esencia. El pronunciamiento del xenofeminismo contra el naturalismo 
esencialista va en contra de las dos instancias de este argumento.

El segundo componente de la crítica del xenofeminismo a las nociones de localidad 
está relacionado con el problema de la escala de las perspectivas situadas. De acuerdo 
con Laboria Cuboniks (2015), los feminismos locales tienden a ser tan limitados en 

 4 Dada la forma del manifiesto, en el texto no hay referencias específicas a qué tipo de teorías o feminismos se refiere. 
Esto, me parece, no hace imposible un análisis del tipo de crítica, si consideramos que se hace referencia a los concep-
tos que se busca criticar, aunque no hay referencia a títulos o autores.
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los problemas que buscan resolver como las soluciones que pueden ofrecer a estos 
problemas. Es en este respecto que encontramos el universalismo al que se adscribe 
el xenofeminismo. De acuerdo con el manifiesto, los feminismos locales atribuyen va-
lores positivos a la sujeción de los cuerpos al espacio natural en el que se encuentran: 
“Un sentido de la volatilidad del mundo y su artificialidad parece haberse desvaneci-
do de la política feminista y queer, en favor de una plural, pero estática, constelación 
de identidades de género, en cuya luz desoladoras ecuaciones de lo bueno y lo natural 
son restauradas tercamente” (Laboria Cuboniks, 2015: s. p.). Según el xenofeminis-
mo, los feminismos locales renaturalizan los cuerpos al situarlos dentro de un con-
texto geográfico, cultural, histórico, etcétera. La contrapropuesta del xenofeminismo 
es una actitud afirmativa de la tecnología que parte del cuestionamiento de todo tipo 
de naturalismo. La pregunta que debemos hacernos aquí es si las posiciones del pen-
samiento situado, específicamente aquéllas que ubican la multiplicidad de géneros 
en una multiplicidad de cuerpos, son una forma de naturalismo. También se debe 
discutir si la negación del naturalismo es necesaria si se quiere afirmar la tecnología 
como vía de emancipación en el movimiento feminista.

La epistemología feminista situada

Cuando se habla de epistemología situada, es común escuchar la resonancia de las 
palabras de Donna Haraway (1988), quien en su texto “Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective” planteó la 
cuestión de cómo hablar de feminismo en la producción de conocimiento científico. 
En el texto, Haraway discute la posibilidad de una objetividad feminista que permiti-
ría, por un lado, atender a la crítica feminista a la hegemonía masculina sobre la pro-
ducción en ciencia y tecnología. El concepto de objetividad feminista es un vocablo 
que, en primera instancia, pareciera contener dos conceptos opuestos. Haraway se 
refiere con él, precisamente, al conflicto que ya en los años ochenta tenía lugar entre 
un concepto de realidad objetiva y las demandas que hacía el feminismo respecto a 
los supuestos sexistas subyacentes tanto a las preguntas y metodologías como a las 
perspectivas con las que se hace ciencia y se desarrolla tecnología. Con la idea de una 
objetividad feminista, Haraway (1988) pone en cuestión que esta sea una dicotomía:
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Por lo tanto, creo que mi problema, y “nuestro” problema, es cómo tener si-
multáneamente una cuenta de la contingencia histórica radical para todas 
las demandas de conocimiento y los sujetos conocedores, una práctica crítica 
para reconocer nuestras propias “tecnologías semióticas” para hacer significa-
dos, y un compromiso sin tonterías con las cuentas fieles de un mundo “real”, 
uno que puede ser parcialmente compartido y que es amigable con los proyec-
tos terrestres de libertad finita, la abundancia material adecuada, el sentido 
modesto en el sufrimiento, y la felicidad limitada. (579; traducción propia)

Pienso que éste sigue siendo nuestro problema. En Haraway, ésta es una pregunta 
epistemológica que, como plantea Sally Haslanger (2000: 113), tiene que ver con la 
pregunta sobre la forma de nuestro acceso a la realidad. La pregunta es si es posible 
acceder a la realidad de manera mediada o no mediada. Según Haraway, el cuestio-
namiento del pensamiento crítico feminista está dirigido a la idea de que tenemos 
un acceso objetivo y directo a la realidad y que la ciencia es el lugar privilegiado para 
obtener este acceso. La posición contraria parecería tener que afirmar que no hay un 
acceso objetivo a lo real porque ésta está siempre mediada por los significados que se 
les dan a los objetos de investigación, los discursos en que se sustentan dichos signi-
ficados y las perspectivas siempre parciales de los medios con los que se hace expe-
riencia en la ciencia. Todos estos elementos imposibilitan un acceso al mundo “real”. 
Cada significado crea una capa más que nos separa de lo real. Si esto es así, la tarea del 
feminismo parecería ser simplemente negativa, esto es, hacer una crítica constante de 
las mediaciones y perspectivas involucradas en la investigación científica.

Haslanger (2000: 113) identifica, por otra parte, una segunda forma que toma la 
crítica feminista a los procesos de producción científica. Ésta es una crítica a la posi-
bilidad misma de hacer teoría metafísica. Esta crítica podemos identificarla con las 
filosofías que se han dedicado a hacer un cuestionamiento de la pregunta por el ori-
gen. Esto implica la cuestión de si hay un referente que permanece inalterado por los 
significados que les damos a las cosas. En el caso específico del discurso feminista, la 
cuestión es saber si hay una naturaleza que permanece inalterada por la producción 
de sentidos mediante la cultura.

Como bien señala Haslanger (2000: 113), la crítica a la metafísica se encuentra 
con la crítica epistemológica porque la presuposición de la metafísica que asume que 
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hay una naturaleza que permanece inalterada por los significados asignados por la 
cultura parecería corresponder con una metafísica del acceso directo a dicha natu-
raleza inalterada. En el texto de Haraway (1988: 579), la oposición entre la promesa 
del acceso a la objetividad o al mundo “real” corresponde con lo que ella llama “la 
promesa de trascendencia”, esto es, una idea de objetividad que la supone separada de 
la subjetividad. Según esta metafísica, lo real es un ideal inalcanzable por la ciencia, 
pero que, en cuanto “promesa”, se intenta alcanzar. En términos clásicos, la promesa 
transcendente podría pensarse con la figura del ideal regulativo de la Crítica de la ra-
zón pura de Kant.5 La “promesa trascendente” —esto es, la posibilidad de un mundo 
“real”— corresponde con la epistemología de un acceso no mediado a esa realidad. 
En contraposición, el mundo de los significados que se le dan a esa realidad implica 
una mediación que hace imposible dicho acceso.

Un ejemplo de la crítica feminista al que podemos aplicar la crítica a la idea del 
fundamento metafísico y la crítica a la idea de la epistemología de acceso directo a lo 
real lo podemos encontrar en el debate sobre el realismo o antirrealismo de cuerpos 
biológicos y su correspondencia con clases naturales. Ésta es la discusión al fondo de 
la denuncia de la injusticia de la naturaleza hecha por el xenofeminismo.

Las clases naturales nombran las diferencias en la naturaleza, las cuales corres-
ponden, por ejemplo, a las especies de animales y plantas, pero precisamente también 
a las diferencias del sexo. Una postura realista respecto a las clases naturales afirma su 
existencia independientemente del acceso que los sujetos tienen sobre ellas. Las dife-
rencias morfológicas son independientes de la manera en que los humanos represen-
tan y describen la naturaleza. Un gato es diferente de un león, independientemente de 
nuestras clasificaciones de estas especies. Por el contrario, una postura antirrealista 
de las clases naturales afirma que estas diferencias son el producto de algún tipo de 
intervención subjetiva, sea ésta de carácter conceptual o meramente lingüístico.

Como apunta Haslanger (2000: 116), la sospecha feminista respecto a la existencia 
de las clases naturales tiene su origen en la constante atribución de características 

 5 Kant recurre a esta idea en su discusión sobre el noumeno y el fenómeno. Ahí Kant identifica los conceptos tras-
cendentes —la cosa en sí— como conceptos que no pueden ser objeto de conocimiento porque no tienen ningún 
referente en la experiencia, pero pueden ser pensados. Kant concluye ahí que los noumeno no sólo pueden ser 
pensados, sino que, en términos de la filosofía práctica, deben ser pensados para poder actuar. Éste es el caso de, por 
ejemplo, la libertad (Kant, 1998: 208-214).
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naturales a ciertas formas de vida. Se han utilizado argumentos naturalizantes tanto 
en discursos sexistas como racistas. La afirmación de un referente dado por natura-
leza ha sido utilizada, por ejemplo, para atribuir características que permitan excluir 
a ciertas formas de vida de algún campo de la cultura. De manera ejemplar, la idea 
de que las mujeres son más emocionales y menos racionales por naturaleza es una 
forma de negar acceso a la producción de conocimiento. Aquí vemos en operación 
el conjunto de la crítica a la metafísica que afirma la existencia de una realidad o 
una naturaleza original y la crítica epistemológica al acceso inmediato. Como afirma 
Haslanger (2000), “este error proyectivo ha llevado a las feministas a sospechar mucho 
de las clases naturales y de los tipos objetivos: si una de las funciones de la referencia 
a la ‘naturaleza’ o a las ‘naturalezas’ es marcar los límites de lo socialmente posible, 
‘justificando’ así las instituciones perniciosas, debemos desconfiar de la sugerencia  
de que cualquier categoría es ‘natural’” (116; traducción propia). Si la única manera de 
afirmar cuáles son las características naturales de una clase es alguna forma de con-
tacto directo con esa realidad natural, este tipo de teoría se haría intocable a la crítica 
feminista que se dirige a los supuestos y prejuicios producidos culturalmente.

En “Matter and Indifference: Realism and Anti-realism in Feminist Accounts of the 
Body”, Deborah Goldgaber (2021) analiza la postura de Haslanger, específicamente en 
relación con el debate sobre la existencia de clases naturales. Haslanger, siguiendo a 
Iain Hacking, propone conceptualizar las clases con las que se clasifican y diferencian 
los cuerpos como “clases interactivas” (Goldgaber, 2021: 196). Las clases interactivas 
son aquéllas que pueden ser alteradas de acuerdo con las transformaciones culturales 
de sus significados. Según la posición compartida por Haslanger y Hacking, “(a)lterar 
los significados que asignamos a los cuerpos altera las propiedades físicas de los mis-
mos por el modo en que estos significados afectan a las intenciones, emociones, accio-
nes y comportamientos” (Goldgaber, 2021: 196; traducción propia). De esta manera, 
los significados que se asignan a los cuerpos no están separados de sus materialidades, 
sino que actúan en relación reciproca. De acuerdo con Goldgaber, el problema de esta 
postura de Haslanger es que, mientras que Haslanger piensa el género en términos de 
clases interactivas, niega que dicha categoría pueda ser usada para pensar el cuerpo 
biológico. De esta manera, Haslanger se convierte en antirrealista no sólo de la ca-
tegoría de género, sino también de las clases naturales en general. Lo que comienza 
como un antirrealismo local se transforma en antirrealismo global. Según Goldgaber, 
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la categoría “clase interactiva” no es suficiente para dar cuenta del tipo de relación que 
acontece entre los significados de los cuerpos y sus materialidades porque esta postura 
parte del supuesto de que las relaciones discursivas tienen la forma de representaciones.

Me parece que Goldgaber tiene razón en hacer esta observación. Para afirmar la atri-
bución de significados asignados mediante atribuciones culturales es necesario asumir 
la separación entre la materialidad y los significados. Aquí podemos volver a la postura 
de Haraway y el pasaje anteriormente citado de “Situated Knowledges”, donde Haraway 
se refiere a los significados que les damos a los cuerpos como “tecnologías semióticas”. 
Con esta expresión, Haraway evita hablar de significados en términos representativos. 
No se trata de imágenes o estados mentales, sino de tecnologías. Haraway, a diferencia 
de Haslanger, pone al frente de su explicación de la asignación de significados la me-
dialidad involucrada en dicho proceso, una diferencia que tiene que ver precisamente 
tanto con la epistemología como con la ontología del conocimiento situado. Y es aquí 
donde, a pesar de que concuerdo con Goldgaber en su crítica a la idea del significado 
como una representación o contenido mental, no sigo la misma línea en cuanto a la 
manera de evitar este tipo de posturas.

Goldgaber plantea su crítica como una crítica a la idea antropocéntrica de la repre-
sentación, según la cual sólo los humanos tienen una relación especial con la manera 
en que son representados y se representan. Según la perspectiva antropocéntrica, sólo 
aquellas formas de vida que forman parte de relaciones discursivas pueden ser afectadas 
y afectar la materialidad de los cuerpos mediante sus significados. Una clase sería inte-
ractiva solamente en aquellos casos en que lo representado puede referirse a sus propias 
representaciones. Me parece, sin embargo, que el problema no se encuentra en la idea 
antropocéntrica de la representación, sino en la idea misma de que el significado de 
los cuerpos opera como representación. En la última sección de este texto me interesa 
explorar un camino diferente, el cual tiene la forma de un argumento transcendental.

El argumento trascendental en Schelling

En sus lecciones de Berlín de 1842, que llevan el título de Filosofía de la mitología, 
F. W. J. Schelling propone pensar la existencia en términos que, a pesar de que nin-
guna preocupación feminista figura en el pensamiento de este filósofo, me parecen 



104Guzmán Olmos, Ana María  
“Un argumento transcendental para un tecnofeminismo localizado”

útiles para articular la necesidad de un feminismo situado. No voy a reconstruir aquí 
el contexto general de la filosofía tardía de Schelling: me interesa simplemente pensar 
partiendo de su argumento para pensar las condiciones a priori de la existencia. Me 
interesa utilizar este argumento para afirmar la necesidad de un pensamiento situa-
do en la naturaleza que sin embargo no está determinado por ésta. De esta manera, 
podría hablarse de un universalismo en términos del estar situado —toda forma de 
conocimiento tiene condiciones de emergencia.

La filosofía de la mitología de Schelling (1856: 125-126) busca dar cuenta de ma-
nera realista de la experiencia religiosa; ésta, sin embargo, sólo puede ser dicha desde 
la perspectiva que ofrece la conciencia. De esta manera, Schelling aclara que las con-
diciones de emergencia de cualquier forma de la existencia son necesarias; éstas pue-
den, sin embargo, solamente ser dichas desde la perspectiva que ofrece su facticidad: 

Pero no sólo de lo que se nutre, también el elemento creador de esta ciencia es 
la razón, el pensamiento puro, que sólo trasciende las leyes del pensamiento 
inmediato, y es por tanto, como ya se ha indicado, no realmente una ciencia 
conocedora sino pensante. No dice: el ser extra-divino existe, sino: sólo de esta 
manera es posible, donde, por lo tanto, lo hipotético siempre está tácitamente 
en la base: si existe, entonces sólo podrá ser de esta manera, y sólo tal o cual. 
En un sentido más amplio, esto también se llama hablar de una cosa a priori, 
o determinarla a priori (antes de que sea). En la medida en que también es una 
ciencia puramente a priori, será esa ciencia que llamamos la primera, porque 
el pensamiento se abre en ella. (Schelling, 1856: 376; traducción propia)

Podemos parafrasear la forma de este argumento de la siguiente manera: x es el caso; 
si es x es el caso, tiene que haber condiciones y para su emergencia —condiciones ge-
néticas—; si y es condición de emergencia de x, tiene que haber existido antes que x; y 
es necesariamente primario a x. Me interesa poner a dialogar este carácter primordial 
de las condiciones de posibilidad con la discusión sobre la disyunción que he mencio-
nado en el debate (tecno)feminista —esto es, la disyunción entre un universalismo de 
la subjetividad ilimitada y la idea del saber feminista situado.

Como vemos en el pasaje citado de Schelling, el saber de las condiciones de po-
sibilidad es un saber a priori. El ser a priori, sin embargo, no significa que éste sea 
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una esencia trascendente que deba suponerse antes de la existencia. El argumento 
schellinguiano pone el acento en la facticidad de la existencia; sin embargo, la sitúa en 
relación con sus condiciones de emergencia. Si hay un saber a priori de dichas condi-
ciones es solamente porque este saber se enuncia desde la facticidad.

En Philosophies of Nature after Schelling, Iain Hamilton Grant (2008) ha argu-
mentado por una continuidad del pensamiento schellinguiano que atraviesa toda su 
obra. A pesar de que los textos tempranos y tardíos pueden ser diferenciados por el 
acento que ponen en la naturaleza, en los textos tempranos ésta es tematizada explí-
citamente de manera más amplia. De acuerdo con Grant, el hilo conductor de la obra 
de Schelling está en su filosofía de la naturaleza. Grant interpreta a Schelling como un 
filósofo transcendental, esto es como parte de la filosofía poskantiana.6 Sin embargo, 
a diferencia de otros representantes de dicho periodo, Schelling busca defender una 
filosofía trascendental de la naturaleza. Esto es, se trata de demostrar, a la manera del 
argumento que he presentado anteriormente, por la necesidad de la existencia de una 
subjetividad cuya génesis está en la naturaleza (Grant, 2008). 

Habría, sin embargo, que distinguir entre un naturalismo transcendental y un 
argumento transcendental que forma parte de una ontología de la naturaleza. En la 
reconstrucción de Grant, Schelling identifica una antinomia propia del naturalismo 
transcendental, el cual reconoce tanto en Fichte como Kant y pasa por Hegel. Dicha 
antinomia la resume de la siguiente manera:

Tesis: La naturaleza es primaria al pensamiento.
Antítesis: El pensamiento es primario a la naturaleza.

Sin entrar aquí en los detalles de la interpretación de Grant, lo importante de su se-
ñalamiento de esta antinomia es que apunta hacía la imposibilidad de dar prioridad a 
cualquiera de los polos que la componen, un problema generado por la forma en que 
la filosofía trascendental busca acceder a la naturaleza, esto es, solamente como for-
ma negativa de la subjetividad. De aquí que, en la interpretación de Grant, Schelling 
concluye que el naturalismo trascendental no puede pensar la naturaleza; solamen-
te piensa la subjetividad y concluye lo natural —sea éste primario o secundario al 

 6 Una línea de interpretación que también sigue Markus Gabriel (2011).
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pensamiento— como la ausencia de subjetividad. Esta imposibilidad es precisamente 
la que Schelling busca evitar en la forma del argumento trascendental que he presen-
tado al principio de esta sección. De acuerdo con este argumento, no se trata de una 
prioridad de primer grado; ésta sería más bien la posición del naturalismo trascen-
dental. El argumento trascendental concluye la necesidad de una prioridad de la na-
turaleza no en oposición a la subjetividad, sino por su forma en cuanto que condición 
de posibilidad. La necesidad se concluye a partir de la posibilidad.

Si consideramos el argumento schellinguiano, esta metafísica está coimplicada 
con una epistemología; éste es precisamente el sentido en que es una reflexión de 
segundo orden (Gabriel, 2011). No se trata solamente de pensar la prioridad ontoló-
gica de la naturaleza o el pensamiento, sino de situar la reflexión misma que busca 
esclarecer dicha prioridad. Esto significa que la condición de posibilidad para el pen-
samiento debe también poder dar cuenta de nuestra reflexión sobre la necesidad de 
dicha condición de posibilidad.

Un argumento transcendental para el tecnofeminismo

Si consideramos el argumento anteriormente presentado en el contexto del tecnofe-
minismo, tenemos la posibilidad de defender un universalismo que parte de un saber 
situado. Esto es, no es necesario hablar de una subjetividad ilimitada para argumentar 
contra el esencialismo de la naturaleza o de los cuerpos naturales. La supuesta oposi-
ción entre una subjetividad ilimitada o un naturalismo esencialista parece ajustarse a la 
forma de la antinomia de la que Grant da cuenta en su lectura de Schelling. Es decir, un 
tecnofeminismo que busca una subjetividad ilimitada corre el riesgo de hacer del pensa-
miento una condición ontológica primordial a sus condiciones materiales (Goh, 2019). 
Asumir que las categorías que asignamos a los cuerpos son su única realidad, aun bajo 
la condición del reconocimiento de la materialidad de los cuerpos, pareciera estar ba-
sada en la suposición de una prioridad del producto de la subjetividad, esto es, en la 
producción de significados. Por otro lado, la tesis de que una cierta biología u origen 
natural limita y determina los cuerpos corresponde igualmente a la antinomia genera-
da por un pensamiento de primer orden como el que he señalado anteriormente.
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La propuesta que me interesa avanzar en este texto es considerar el argumento de 
segundo orden de corte schellinguiano para afirmar la necesidad de una metafísica 
correspondiente con la idea xenofeminista de que ésta adquiere un carácter tecnoló-
gico. Sin embargo, a diferencia del xenofeminismo, no me parece necesario acusar 
al feminismo localizado o situado de quedarse corto de fines o de necesariamente 
transformarse en naturalismo esencialista.

Si consideramos el argumento schellingiano, podemos argumentar que es precisa-
mente porque éste implica un pensamiento de segundo orden, que da cuenta de sí mis-
mo en la metafísica que propone, que no es necesario discutir a la naturaleza o a lo “real” 
como una dimensión separada del pensamiento. A diferencia de las posiciones que hacen 
de los significados de los cuerpos una representación que, en el caso de la propuesta de 
Haslanger, genera una relación especial con los sujetos representantes, con la propuesta 
del argumento trascendental me interesa apuntar precisamente al concepto de posibi-
lidad enunciado en el concepto de condición de posibilidad (Schelling, 1856: 385-389).

De igual manera, aunque —como he dicho— concuerdo con Goldgaber en la crí-
tica a esta idea representacionalista de cómo se significan los cuerpos, creo que no 
es necesario hacer una crítica del antropocentrismo de dicha propuesta, sino que es  
posible hacer una contribución afirmativa considerando la necesidad de localizar 
nuestras reflexiones sobre la situación de nuestros cuerpos. Está localidad la iden-
tifico con el análisis de segundo orden schellingiano. Finalmente, me parece que 
para generar un pensamiento y política tecnofeminista podemos recurrir al texto de 
Haraway (1988) donde se plantea el programa central de un tecnofeminismo situado: 
“Necesitamos el poder de las teorías críticas modernas de cómo se hacen los signifi-
cados y los cuerpos, no para negar los significados o los cuerpos, sino para construir 
significados y cuerpos que traigan un cambio para la vida” (580; traducción propia).
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Reseñas

Si tenemos en cuenta cómo ha evolucionado 
la comunidad internacional en relación con 
los derechos morales y legales de los simios, 

podríamos decir que éstos están mejor que nunca. 
Si tenemos en cuenta lo que realmente está ocu-
rriendo a los simios a causa de las pandemias, el 
cambio climático, el tráfico internacional, el cre-
cimiento de la población humana y la reducción 
progresiva de los territorios simios, la conclu- 
sión es exactamente la contraria. La situación de 
los grandes simios es peor que nunca, y, en mu-
chos casos, las sociedades de simios libres están 
al borde de la extinción. Paula Casal, profesora 
en ICREA y la Universidad Pompeu Fabra, y pre-
sidenta del Proyecto Gran Simio-España, y Peter 
Singer, profesor en el Centro de Valores Humanos 
de la Universidad de Princeton y coeditor con 
Paola Cavalieri del libro El Proyecto Gran Simio 
en 1993, intentan salvarlos. Su libro comienza por 
la defensa de los derechos simios y hace un llama-
miento a la cooperación internacional para que no 
sólo las Naciones Unidas hagan una Declaración 
Internacional de los Derechos Homínidos, sino 
que su respeto se haga, al fin, una realidad.

La protección contra la muerte, la tortura y el 
encarcelamiento arbitrario parecen derechos que 
todos deberíamos tener. Sin embargo, como el libro 
muestra, los orangutanes, gorilas, bonobos y chim-
pancés, que forman el grupo de los grandes simios 
antropoides, son constantemente usados de formas 

que les producen la muerte y muchas formas de su-
frimiento extremo. Mientras que el libro de 1993 
menciona estos derechos básicos y también una 
serie de capacidades que ya entonces sabíamos que 
tenían los simios, este nuevo libro no sólo resume 
todo lo que los científicos han ido descubriendo 
sobre los simios en estos casi treinta años, sino que 
explica la relación exacta de cada capacidad cientí-
ficamente documentada y la posesión de un dere-
cho determinado. Además, responde a un amplio 
número de críticas y explica, en detalle, que no hay 
nada especial acerca de los derechos que impida 
que empecemos a hablar de derechos homínidos.

La idea de los derechos simios llegó a Hispano-
américa desde el mundo anglosajón y durante 
mucho tiempo los hispanos miramos a los anglo-
sajones como a quienes nos llevaban la delantera 
en la defensa de los derechos, no sólo homínidos, 
sino animales en general. Hoy en día, en buena 
medida, es al revés. Las dos oficinas más activas del 
Proyecto Gran Simio son las de España y Brasil, y 
son los investigadores del Harvard Law School y el 
Nonhuman Rights Project los que estudian la re-
volución jurídica que estamos llevando a cabo los 
hispanohablantes. Hoy en día son las cortes de paí-
ses como Costa Rica, Colombia, Ecuador, Chile y 
Argentina las que constituyen la vanguardia mun-
dial de la innovación jurídica en defensa de los 
derechos homínidos. El más conocido ejemplo de  
esta creatividad jurídica latina es la proliferación 
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de casos de habeas corpus como los de la chimpan-
cé Cecilia y la orangutana Sandra, recogidos en 
el documental de Álex Cuéllar y Rafa G. Sánchez 
Persona [no] humana (Dacsa Films, 2022). Otros 
ejemplos son el reciente habeas corpus que la mona 
Estrellita ganó después de muerta, en Ecuador; la 
reforma de la constitución chilena; o la actual re-
forma del código civil y penal de España, donde los 
animales han pasado de ser cosas a ser seres sintien-
tes y miembros de la familia, donde se ha aprobado 
la Ley de Proteccion de los Derechos y el Bienestar 
de los Animales, y donde se espera la primera Ley de  
Grandes Simios. Los autores afirman que el libro 
se ha publicado en castellano antes que en inglés 
para empujar estas reformas y en reconocimiento 
de que, hoy día, la vanguardia de la defensa legal de 
los animales está en Hispanoamérica.

Aun así, muchos lectores todavía se pregunta-
rán, como lo están haciendo actualmente tantos 
jueces en Latinoamérica: ¿deberíamos dar dere-
chos a individuos que no son humanos? La pre-
gunta es ambigua. Podría referirse a los derechos 
morales, que definen los límites de lo que no de-
bemos hacer a estos parientes evolutivos o a los 
derechos legales, que definen las protecciones que 
ofrece el ordenamiento jurídico de cada país, pe-
nalizando ciertas conductas.

Respecto a los derechos morales, Casal y 
Singer explican que no es necesario asumir ningu-
na posición específica con respecto a la naturaleza 
o la función de los derechos para defender que los 
simios deban tener derechos morales (capítulo 3). 
Los derechos homínidos, que incluyen los dere-
chos humanos y los derechos de los simios no hu-
manos, pueden defenderlos personas que acepten 
y que rechacen los derechos naturales, la teoría de 
los derechos basada en los intereses fundamentales 

o en la capacidad de elegir, las justificaciones ins-
trumentalistas o no instrumentalistas, las doctri-
nas sobre los derechos de Robert Nozick o Ronald 
Dworkin, o la idea de que todos los derechos no 
contractuales son negativos. Casal y Singer no 
niegan que otros animales puedan tener también 
derechos parecidos, pero explican muy detallada-
mente qué características de los grandes simios 
hacen la muerte, la tortura y el encierro especial-
mente malos para estos seres.

A mi juicio, su defensa del derecho moral a 
la vida, la libertad y la integridad de los grandes 
simios es conclusiva. Los grandes simios no sólo 
son seres sintientes que pueden ser dañados y be-
neficiados como consecuencia de cosas que les 
hagamos: son individuos capaces de aprender, de 
explorar, de inventar, de formar fuertes lazos so-
ciales y de vivir vidas increíblemente ricas y com-
plejas. Cuando son asesinados, no solamente se les 
priva de todas las cosas buenas que podrían vivir, 
sino también de lazos familiares, amistades, del 
uso del lenguaje, o de la imaginación. Además, con 
ello se frustran todos sus planes de hacer cosas en 
el futuro. Cuando son encarcelados y torturados, 
pueden recordar la vida que tenían antes y siguen 
deseando tener, pueden entender que ese sufri-
miento podrá volver a repetirse y pueden recordar 
durante muchas décadas todo lo que les han he-
cho. Todo esto hace que el sufrimiento producido 
por el encierro y la tortura no se disipe cuando aca-
ba, sino que, al igual que los humanos, desarrollen 
trastornos psicológicos que les hagan sufrir más y 
durante más tiempo y sentir enorme rabia, frustra-
ción y hasta deseo de venganza.

No obstante, muchos de los que reconocen 
sus derechos morales niegan que puedan tener 
derechos legales. Una de las razones es que, por 
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herencia del derecho romano, la mayoría de los 
sistemas jurídicos de países con idiomas derivados 
del latín dividen el universo en dos categorías: las 
cosas que no pueden tener derechos y las personas 
que no sólo tienen derechos, sino que también po-
seen cosas, algunas de las cuales son animales. Hoy 
en día, muchos juristas reconocen que se puede ser 
“sujeto de derechos” sin ser “persona”, pero otros lo 
niegan. Casal y Singer argumentan entonces que 
los simios satisfacen numerosas concepciones de la 
persona que han destacado a lo largo de la histo-
ria de la filosofía, pues son agentes conscientes de 
que son Sandra o Cecilia, que recuerdan su vida 
pasada y tienen planes futuros. Además, son seres 
culturales, con preferencias personales distintas de 
las de su grupo y con la capacidad de ponerse men-
talmente en lugar del otro. Son también capaces de 
reciprocidad, compasión, reconciliación y consue-
lo mutuo. Hoy en día, casi todo el mundo conside-
ra que el Estado debe proteger a los niños y otros 
individuos neurodivergentes que, aunque no ten-
gan el desarrollo intelectual típico de un ser huma-
no adulto, pueden verse afectados negativamente 
por cosas que otras personas les hagan. Casal y 
Singer argumentan que los estados y otras institu-
ciones políticas y jurídicas deberían extender esta 

protección a los simios en virtud de su sintiencia y 
sus capacidades cognitivas y emocionales.

Los derechos de los simios elabora estos temas de 
manera detallada y amena. Muestra de forma clara 
los argumentos morales y políticos que existen en 
favor de proteger a los grandes simios y explica por 
qué es urgente hacerlo. Responde, además, a obje-
ciones que se han hecho a sus argumentos, mues-
tra las propuestas políticas realizadas para proteger 
a estos homínidos e incluye un extenso apéndice 
explicando cómo son anatómica, emocional, cog-
nitiva y socialmente cada una de las siete especies 
de gran simio. El libro contiene también fotogra-
fías y mapas. En resumen, éste es un libro con el 
que lectores académicos y no académicos pueden 
aprender sin esfuerzo algo de geografía y mucha 
primatología, jurisprudencia, ética, teoría política y 
filosofía en general. Ofrece, además, una amplia bi-
bliografía que permitirá a toda persona interesada 
adentrarse en el estudio de estos temas. Esto es im-
portante, pues, tal y como explican Casal y Singer, 
la necesidad de gente comprometida con esta causa 
es más urgente que nunca. Éste es, por tanto, un li-
bro muy necesario y que llega como anillo al dedo 
a los animalistas hispanohablantes en un momen-
to políticamente decisivo y jurídicamente crucial.

Diego Expósito
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Reseñas

La publicación de Iteraciones marca el fin de la 
larga ausencia del pensamiento de Hans-Jörg 
Rheinberger en el panorama de las letras en 

español.1 Si bien se trata de una breve colección de 
ensayos y no una de sus obras más densas, especia-
lizadas y voluminosas, es un motivo de alegría con-
tar con esta primera introducción y presentación al 
pensamiento de este reconocido filósofo e historia-
dor de las ciencias. Hay que señalar, además, que los 
textos reunidos en este volumen, escritos más a la 
manera de un ensayo para un público general que 
de un texto técnico para un público especializado, 
ofrecen un paisaje bastante completo y profundo, 
al tiempo que amable y sencillo, que seguramen-
te será de gran satisfacción tanto para quienes ya 
están familiarizados con las ideas de Rheinberger 
como para quienes se disponen a adentrarse en su 
mundo intelectual. Quizá por su origen como tex-
tos inicialmente leídos ante un público diverso en 
los llamados “Excursos de Liechtenstein”, además 
de la traducción magistral y anotada que realizaron 
Nicolás Silva y Nicolás Trujillo, Iteraciones tiene esa 
rara mezcla de erudición, soltura y sencillez que ca-
racteriza a quien, como los experimentadores de los 

 1 Aunque ya se había traducido y publicado un ensayo suyo al español (Rheinberger, 2014), éste es el primer libro 
completo del autor que se publica en nuestra lengua.

 2 Sobre el modo peculiar en el que este autor comprende el quehacer y objetivos de una epistemología histórica, véase 
Rheinberger (2010).

 3 Este concepto ocupa una de las obras seminales del autor (Rheinberger, 1997).

que habla Rheinberger, ha entretenido sus ideas por 
largo tiempo, pasándolas una y otra vez por el tamiz 
de la lengua y el habla hasta obtener los elementos 
más estables en la estructura más uniforme del sis-
tema y, no obstante, con una potencia para seguir 
sorprendiendo y hacer pensar nuevas ideas.

El volumen se compone de seis ensayos cortos, 
cada uno de los cuales trata un aspecto específico 
de la propuesta de Rheinberger, la cual se enmarca 
en el ámbito general de una epistemología históri-
ca,2 con una atención particular al concepto de sis-
tema experimental.3 El primer ensayo, “Todo lo que 
puede conducir a una inscripción en general”, par-
te de un autor que no resulta para nada evidente en 
el campo de la historia y la filosofía de las ciencias: 
Jacques Derrida. La idea de inscripción del filósofo 
argelino-francés le permite a Rheinberger poner en 
un mismo aliento nociones como reiteración, recu-
rrencia, diferencia, escritura, historia, contingencia y 
materialidad. En una inscripción se ponen en jue-
go todos estos conceptos como algo que, en virtud 
de su historicidad, recurre una y otra vez aunque 
en cada recurrencia algo distinto está ocurriendo. 
Eso es lo que sucede en un experimento, donde la 

http://doi.org/10.22201/ffyl.29544270e.2023.44.1845
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confluencia de entidades materiales y cognitivas 
forja un sistema que, si bien tiende a la estabiliza-
ción y uniformización, encuentra en cada una de 
sus iteraciones una expresión distinta y novedosa, 
una posibilidad de reajustar y reconducir el camino 
de la investigación. Además, la inscripción escapa a 
la lógica de un origen cero, de un punto de parti-
da absoluto, y se entrega más bien a la reescritura 
constante, a la aparición de novedades que nunca 
pueden predecirse sino tan sólo mostrarse como 
un resultado buscado una vez que la historia se ha 
construido de esa forma en retrospectiva. Si hay un 
concepto que atraviesa esta colección de ensayos y 
se reitera una y otra vez produciendo siempre algo 
diferente, ése es precisamente el de inscripción.

“Naturaleza, naturaleza” es el título del se-
gundo ensayo en el que Rheinberger ofrece su 
particular aproximación a una de las dicotomías 
fundamentales del pensamiento moderno: la distin-
ción entre naturaleza y cultura. Su punto de acceso 
a este problema es la asimetría que la atraviesa: si lo  
natural es lo distinto del ser humano y, por ende, 
lo cultural es lo propio del humano, cualquier cosa 
que digan o piensen los seres humanos acerca de 
la naturaleza estará siempre del lado de la cultura. 
Esta asimetría se reproduce, a su vez, al interior de 
lo cultural, cuando se separa a los seres humanos 
civilizados y occidentales del resto. En ese senti-
do, la asimetría está señalando algo “impensado”, 
algo que elude al pensamiento pero que parece ser 
la condición de posibilidad de que esa diferencia 
sea pensada. Ahí es donde aparece la naturaleza 
que ha sido modificada por el ser humano y que es 
capaz de reaccionar y producir efectos inesperados 
que se escapan a ese marco determinista de leyes 
causales que parecía haberse impuesto sobre la na-
turaleza moderna. Si bien el ensayo no ofrece una 

resolución última acerca de la dicotomía y cómo 
deshacerse de ella —cosa que, bien podría pensar-
se, no es la intención del autor—, el análisis de esa 
separación muestra que en lugar de ser una línea 
divisoria fija y estable, la asimetría que la atraviesa 
está generando constantemente nuevas relaciones 
que hay que volver a pensar. Al final, Rheinberger 
se decanta por una “ecología simétrica” que reco-
noce que la cultura también es un artefacto de la 
naturaleza en la misma medida en que esta última 
es también parte de la cultura.

La incursión en el terreno propiamente experi-
mental ocurre en el tercer ensayo, “Fijar la mirada”. 
Valiéndose de su experiencia como investigador 
en el campo de la biología molecular, así como de 
su extenso conocimiento de muchas de las perso-
nas involucradas en él y de los recuentos biográ-
ficos que ellas han escrito, Rheinberger indaga 
acerca de la naturaleza de los sistemas experimen-
tales como ensamblajes capaces de hacer aparecer 
lo desconocido en medio de lo conocido. Sin em-
bargo, la capacidad creativa de estos sistemas está 
íntimamente ligada a, y no es algo que ocurra a ex-
pensas de, la experticia, el cuidado, la repetición, el 
mejoramiento constante y la profundización en lo 
ya conocido. Sin embargo, la importancia de estos 
aspectos no radica en su capacidad de anticipar y 
predecir de manera cada vez más certera y precisa, 
como sí en su inherente recurrencia y repetición. 
Ajustar un sistema experimental para que produz-
ca cada vez mejores resultados no significa que se 
obtenga el mismo resultado una y otra vez, sino 
que puede producir un fenómeno que antes no 
estaba ahí y sobre el cual las y los investigadores 
puedan fijar la mirada.

La forma más usual de inscripción, la escritu-
ra, es el tema del cuarto ensayo, “Hibridaciones del 
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saber”, en el cual Rheinberger aborda las distintas 
formas de escritura científica. Si bien la primera 
sección del ensayo puede resultar un tanto tediosa 
para quienes ya reconocen las formas de publica-
ción científica (el artículo de investigación original, 
la revisión del estado del arte y el libro de texto), la  
segunda parte ofrece un panorama mucho más 
interesante al excavar en el terreno propio de las 
formas no públicas de las escritura científica, como 
son los cuadernos y libretas de laboratorio. En este 
punto se establece una relación mucho más estre-
cha entre la materialidad reiterativa e impredeci-
ble del sistema experimental y la escritura de unas 
notas que tampoco conocen de antemano el resul-
tado del experimento, a diferencia de los artículos 
publicados donde siempre hay ya una dirección 
fijada en la exposición del experimento y la inter-
pretación de sus resultados. Aparece así una fisura 
entre el “estado de crisis del laboratorio” y el “orden 
de un texto científico”, un campo sumamente fér-
til para la exploración filosófica e histórica de las 
ciencias: ya no se trata nada más de la ciencia como 
un conjunto de enunciados y teorías, sino que se 
trata de una pluralidad de prácticas científicas con 
sus peculiaridades e idiosincrasias, con sus formas 
de resolver problemas y afrontar el terreno desco-
nocido que emerge con el sistema experimental. 
¿Cuáles son las estrategias empleadas para ordenar 
y configurar lo que no estaba previsto? ¿Cómo es 
que lo conocido sirve para darle sentido a lo desco-
nocido? A este tipo de interrogantes se suma el re-
conocimiento de las diversas entidades materiales 
que participan de los sistemas experimentales, con 
lo cual se presenta un concepto mucho más rico y 
complejo, más democrático y descentrado, tanto 
en términos materiales como epistemológicos, de 
lo que ocurre en los laboratorios.

A diferencia de los ensayos anteriores, que abor-
dan conceptos y temas más generales, los últimos 
dos se enfocan en dos figuras singulares. El quinto 
ensayo, “La ciencia de lo concreto”, se centra en el 
epistemólogo francés Gaston Bachelard, particu-
larmente en su noción de una fenomenotécnica. 
Con este neologismo, Bachelard designa una suer-
te de circuito discursivo-material gracias al cual se 
constituye todo lo que puede encontrarse y usarse 
en el mundo. Pero ese proceso es siempre ya una 
repetición, algo que ha absorbido a quienes parti-
cipan de él, de modo que la fenomenotécnica tiene 
esas capacidades de la iteración, esa doble natura-
leza de ahondar en lo conocido para darle cabida a 
lo nuevo y desconocido. La deuda de Rheinberger 
hacia Bachelard es enorme y este ensayo es un re-
conocimiento pleno de ello, no sólo por proveer 
una serie de conceptos con los cuales pensar lo que 
ocurre en la ciencia, sino también por su peculiar 
manera de aproximarse a la relación entre ciencia y 
filosofía. Esta última ha de estar siempre dispuesta 
a correr el riesgo de aventurarse a ir tan lejos como 
la ciencia misma, en lugar de resguardarse en la se-
guridad de quien espera a ver los resultados finales 
de una empresa científica, haciendo a un lado la 
oportunidad de moverse al vertiginoso ritmo de  
la producción del conocimiento.

El sexto y último ensayo, “Virtuosismo expe-
rimental”, tiene como personaje central a Claude 
Bernard, el fisiólogo francés. Este ensayo es una 
adición novedosa que el autor quiso incluir en 
la versión en español del libro. Asimismo, se tra-
ta de un texto que reúne y pone en marcha gran 
parte de los conceptos desarrollados y trabajados 
en los anteriores bajo el signo de la reorientación, 
como decide llamar a ese proceso en el que la 
rectificación permanente de lo que ocurre en los 
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sistemas experimentales puede llevar a la genera-
ción de algo nuevo que, a su vez, es capaz de mo-
dificar la trayectoria de la investigación y llevarla 
por una senda y por preguntas que antes no se 
habían planteado ni pensado. En este contexto, el 
virtuosismo del que habla Rheinberger consiste 
en tomar conciencia de eso que ocurre y que no 
se puede predecir en un sistema experimental, al 
punto de reorientar el curso de la investigación. El 
caso de Bernard y sus experimentos en torno a la 
fisiología de los animales, particularmente sobre  
la descomposición y síntesis de los azúcares, le 
sirve de hilo conductor de su argumento. Si bien 
en algunos de los textos anteriores ya se había in-
troducido al bricoleur —noción que toma en prés-
tamo de Claude-Lévi Strauss—, aquí se puede ver 
con toda su fuerza la importancia de esta figura. A 
diferencia del ingeniero, que trabaja con materia-
les y aparatos forjados especialmente para la tarea 
que se tienen entre manos, el bricoleur tiene que 
trabajar con lo que encuentra a su paso, adaptar los 
materiales que tenía para las nuevas tareas que le 
demanda el sistema experimental y disponer todo 
para responder la pregunta que emergió y que an-
tes no era parte del planteamiento experimental. El 
bricoleur, dicho de otro modo, es aquél que habita 
el estado de crisis del laboratorio, el que escribe en 
los diarios y libretas de laboratorio una serie de 
anotaciones que no parecen tener orden ni sentido. 
Es a partir de este trabajo que emerge el posterior 
orden representacional y lógico que caracteriza la 
publicación de los resultados de una investigación 

 4 El plural masculino es intencional, pues la cantidad de mujeres que cita Rheinberger a lo largo de sus textos es sor-
prendentemente poca.

 5 La incursión de Arendt en la historia de las ciencias y sus reflexiones acerca de sus impactos sobre la vida activa se 
encuentra en el prólogo y en el último capítulo de La condición humana (Arendt, 2005).

y que ha servido de guía para una buena parte de 
la reflexión filosófica sobre la ciencia.

Iteraciones ofrece un paisaje en el cual conviven 
en igualdad de condiciones personajes tan disími-
les como Derrida, Bachelard, Bernard, Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan, Michael Polanyi, Ludwik Fleck, 
François Jacob, entre muchos otros historiadores, 
filósofos y científicos consumados.4 Estos últimos 
no sólo aparecen como autores de teorías ya inscri-
tas en los anales de la ciencia, sino también como 
personajes singulares, llenos de anécdotas acerca 
del trabajo en el laboratorio que bien pueden servir 
para la indagación filosófica. Aunque la propuesta 
de Rheinberger da pie a hablar también de una tra-
dición continental en filosofía de las ciencias o de 
las convergencias entre el quehacer científico y el 
artístico, quisiera dejar unas consideraciones finales 
que se embarquen por otra ruta.

Como he tratado de mostrar en esta reseña, y 
como bien lo puede constatar quien se adentre en 
la obra de Rheinberger, lo imprevisible, o lo inau-
dito, como lo llama también en el primer ensayo, 
constituye uno de los elementos característicos 
de los sistemas experimentales y, por ende, de las 
prácticas científicas que crecen con ellos. Sobre 
este punto vale la pena invitar a Hannah Arendt, 
quien esboza un paisaje en el que la acción, carac-
terizada como irreversible e impredecible, parece 
ser amenazada por la ciencia debido a que ella no 
parece estar obligada a responder por los posibles 
efectos inesperados de sus acciones. El caso para-
digmático de Arendt es la bomba atómica.5 ¿Cómo 
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pensar este tipo de responsabilidad de las prácticas 
científicas a partir de la imprevisibilidad que las 
caracteriza? ¿Cómo articular este discurso de los 
sistemas experimentales con uno centrado en la 
responsabilidad y la rendición de cuentas? Si bien 
la creatividad, esa capacidad de hacer que algo des-
conocido emerja en medio de lo conocido, es un 

rasgo importante de las prácticas científicas que 
hay que seguir cultivando en ellas, también se hace 
necesario reconocer que la creatividad no es inhe-
rentemente buena y preguntarse por los efectos de 
esas novedades que antes no existían. Creatividad 
y responsabilidad constituyen preguntas que de-
berían hacerse de forma simultánea.

Juan Felipe Guevara Aristizábal
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