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 Nota preliminar 

Este texto originalmente integra parte del libro História. Ficção.

Literatura de Luiz Costa Lima, publicado en Brasil por la Companhia

das Letras (2006). La traducción del portugués al español fue

realizada en el ámbito del seminario de investigación “Lenguaje

Poético y Pensamiento Crítico sobre lo Contemporáneo en

Iberoamérica”, vinculado a la Coordinación de Investigaciones de la

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Entre las y los estudiantes

que participaron en este trabajo se encuentran Ana Amador Castillo,

Diego Vallejo, Johanne Estíbaliz Sánchez y Nidia Isabel Maya.

En el proceso de edición colaboraron Aline Partida Cruz y Derik

Becerril, estudiantes del Colegio de Letras Hispánicas de la UNAM. La

revisión técnica de la traducción estuvo a cargo de Melissa Rosales,

egresada de Letras Portuguesas e integrante del Seminario de

Traducción Literaria de la Embajada de Brasil en México.
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 La teoría es una praxis 

O que em mim sente, está pensando

Fernando Pessoa, Ela canta pobre ceifeira

La idea de este libro surgió a partir de una demanda pedagógica, del

deseo de compartir con los estudiantes de Letras en México lo que

no hemos dejado de aprender con el pensamiento de Luiz Costa

Lima, teórico y crítico brasileño, que ha construido una obra de las

más importantes para el pensamiento brasileño con respecto a la

teorización de la problematización de la literatura. La discusión

alrededor de la presencia de un control del imaginario en Occidente;

así como la propuesta de repensar el clásico concepto de mímesis a

partir de sus diálogos entrañables con los autores de la teoría de la

recepción, como Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle y Wolfgang

Iser, cuyos textos se difundieron en Brasil por medio de las

traducciones que hizo Costa Lima del alemán, y que están entre sus

contribuciones más significativas en el sentido de crear un ambiente

intelectual y educativo en Latinoamérica, donde la teoría no sea más

vista como algo opuesto a una praxis.

Al leer su extensa obra, y las constelaciones que van surgiendo

con ella, en la que conecta teóricos, críticos y poetas de muchas

partes del mundo, siempre señalando la importancia del

pensamiento crítico y llevando la teorización acerca de lo poético a



su máxima potencia. Como veremos aquí, desde la antigüedad

grecorromana se puede dar cuenta de que la teoría no está hecha

para encajar en una obra literaria, o en cualquier otro ámbito, es

decir, no es el instrumento con el cual se podría comprobar algo. La

teoría puede ser vista como el gimnasio del intelecto, lugar para

doblar y desdoblar nuestras reflexiones acerca de las obras literarias

y de la vida misma. Porque la vida no está en un otro lado, está aquí,

en el lenguaje, en un pensamiento que se construye porque está

hecho de razón y emoción.

Lo que presentamos en este libro son las reflexiones de Luiz

Costa Lima acerca del concepto de ficción que, frente a la

constatación de la precariedad del estatuto teórico de la poesía, se

impone la tarea de pensar su especificidad desde el legado de la

antigüedad grecorromana, a propósito del entendimiento de lo

poético.

Presentamos la sección “Ficção” de Historia. Ficção. Literatura,

obra publicada en Brasil en 2006, cuyo enfoque nos lleva a pensar la

escritura de la historia y en las especificidades de los discursos con

relación al estatuto de la verdad. Decidimos suprimir el ensayo “El

soberano y el poeta”, que en el original es la parte final de esta

sección, por considerar que, ya con lo expuesto, teníamos lo que nos

interesaba en ese momento. Sin embargo, futuras traducciones, no

sólo del ensayo mencionado, sino de toda la obra de Luiz Costa Lima

al español, son algo urgente y quedan pendientes para las nuevas

vueltas de la vida.

Este libro es una realización colectiva que busca atender una

demanda pedagógica, por lo mismo, siempre tuvimos presente la

importancia de la participación de nuestros estudiantes en todas las



etapas del proceso editorial. Esperamos que eso haya contribuido, de

algún modo, en su formación y que la lectura de este libro despierte

la curiosidad del público en México por el pensamiento producido en

Brasil.

Luiz Costa Lima nos ofrece la ficción como posibilidad discursiva

para pensar críticamente el tiempo en que nos tocó vivir. En un

tiempo desértico y caótico, como el nuestro, tan solo eso ya sería

motivo para conocer y difundir la obra de este gran maestro de los

estudios literarios en Brasil.

Dra. Nair Anaya (FFyL-UNAM)

Dra. Claudia Dias Sampaio (FFyL-UNAM)

Dra. Aline Magalhães Pinto (UFMG-Brasil)

Coordinadoras



 Ficción, ese subalterno 

Aline Magalhães Pinto

El concepto de ficción es central en la obra de Luiz Costa Lima. En

los últimos cuarenta años, este autor brasileño se ha dedicado, como

crítico y como teórico, a pensar la ficcionalidad: como crítico, estuvo

atento tanto a la literatura brasileña como a las literaturas de lengua

extranjera, yendo del comentario crítico a los clásicos hasta los

análisis vigorosos de la producción literaria moderna y

contemporánea. Una y otra vez, Costa Lima evoca su condición de

no-especialista. El motivo está en el hecho de que, para él, el área de

los estudios literarios no está constituida sólo por la crítica

especializada y por una historiografía de los productos literarios. El

campo de los estudios literarios, por el modo de circulación y de

producción de sus objetos, implica el estudio de los procesos

comunicativos y criterios de reflexividad de la sociedad occidental.

La interrelación entre los estudios de la literatura y la teoría resulta

en un entendimiento más sofisticado de las condiciones de

posibilidad del discurso ficcional que huye de la superficialidad de

los juicios que insisten en la dilución de su estatus –aunque con la

intención de glorificarlo. En sus trabajos, la crítica y la teoría de la

literatura van hacia el encuentro de la antropología, del pensamiento

histórico-sociológico, de la teoría psicoanalítica y de la reflexión



filosófica. Dicho movimiento se justifica porque la ficción se

constituye como un tipo de fenómeno que desdibuja no sólo los

campos discursivos sobre los cuales se levanta; sino que ésta actúa

como agente de perspectivización de las verdades ofrecidas por esos

discursos. Y ésta es la potencia que eleva y arruina el ficcional: como

lugar privilegiado desde el cual podemos mirar la fragilidad de las

verdades ofrecidas por las formaciones discursivas; sino que en ésta

la ficción se vuelve experimento radical de la contingencia. El

discurso ficcional profiere su contenido como si fuera verdad, pero

no se orienta por la verdad y tampoco se somete a ella. Dicha

potencia que desafía al verdadero sin volverse, por eso, una falsedad

hace de la ficción un concepto difícil, huidizo, provocador,

irresistible. Tan fascinante que la mayoría de los que a él se dedican,

lo hacen de modo que se enredan en la fascinación que la ficción

despierta por el aspecto negativo de su experiencia. Por eso, se

inclinan a zozobrar sobre sí mismos. En esa caída, el ficcional pasa a

revelar-velando un silencio inefable o una realidad oculta.

Es por alejarse de ese tipo de tratamiento respecto al ficcional,

que el trabajo de Luiz Costa Lima se destaca: en su escritura

empedernida busca tratar teóricamente un concepto difícil que

desgarra la verdad desde la apariencia sin sucumbir al inaudito de las

existencias no-existentes. La ficcionalidad, ese fenómeno que surge

de las profundidades de algo que es demasiado humano –la

capacidad de fingir–, seguramente no puede huir de la negatividad

que la constituye. Sin embargo, insiste Costa Lima, el tratamiento

teórico-analítico del ficcional necesita saber no limitarse al negativo

camino homogéneo, en matices distintos, dentro del campo de la

teoría literaria. Al mismo tiempo, Costa Lima entiende que la



problemática teórica sobre el ficcional no encuentra su solución en el

horizonte de la historia de la literatura. Sin duda, el tratamiento

teórico-analítico debe partir de la renovación de su recorrido

histórico. No obstante, el suelo histórico debe ser expuesto para en él

reconocer no sólo la insuficiencia del legado de la Antigüedad, como

el hecho de que ese déficit no haya sido suprimido por la

modernidad.

El duro diagnóstico de Costa Lima nos hace creer que esa

situación persiste a pesar de su mismo trabajo y de su colaboración

para el campo investigado. El motivo tiene que ver con la constante

resistencia a la teorización en el campo literario, siendo esa

oposición traducida como abstención en las discusiones teóricas y/o

su sustitución por las historiografías literarias. Seguramente, la

severidad de este diagnóstico es, por lo menos en parte, disuelta

cuando consideramos que Costa Lima construyó una obra en donde

tematizó la mímesis de un modo original y que, en contra de los que

la piensan apartada de la ficción, buscó plantear acerca de esta

relación –alivianando la precariedad del estatus teórico del ficcional.

Ese alivio todavía no es lo suficientemente intenso como para

desmentir el diagnóstico del autor respecto a la situación de la teoría.

Podemos afirmar que las dificultades que el autor señala para que la

hipótesis de Wolfgang Iser pudiera ser, finalmente, discutida y

fecundada, se extienden a su propio proyecto. Dichas dificultades

han sido sintetizadas así:

1) Permanencia de la concepción de disciplinas, o aun de las áreas

dentro de las disciplinas sin interrelación.



2) Rechazo sistemático de la teorización, como si la teoría y la

literatura fueran antagónicas.

3) La expansión de los cultural studies: aunque los estudios

culturales hayan asumido la función de un aguarrás en contra de

la clausura de la literatura en el ámbito histórico-nacional, dicha

vertiente acaba por reforzar un abordaje impresionista y

aficionado de la ficción literaria, hasta por expandirla, lo que se

puede observar en las diferentes formulaciones del “todo es

ficción”.

El diagnóstico es duro y riguroso, y es proporcional a la seriedad

con la cual el autor lo enfrenta. En efecto, en el siglo XXI, la atención

y sensibilidad intelectual de Costa Lima están dirigidas a la

expansión del campo de incidencia de la mímesis; así como al

cuestionamiento acerca de los límites de la representación-efecto,

justo porque su investigación alinea la mímesis a la problematización

de los sistemas de referencias que regulan las nociones de la verdad y

de la ficción. En ese sentido, la obra de Costa Lima no ofrece sólo

una mirada teórica. Ella nos capacita para lidiar con la seguridad de

estar terriblemente mal preparados para enfrentar a la ficción. Y nos

convoca a la tarea de defender aquello que se nutre de lo que nos

hace pensar e imaginar.



 Presentación de la traducción al español 

Luiz Costa Lima

A pesar de haber impartido dos o tres cursos en la Ciudad de

México, sería impreciso decir que mi presencia ha sido regular en el

ambiente intelectual mexicano. Ésta es, ciertamente, una posibilidad

de romper ese vacío. Y nada mejor que sea por medio de un texto

que piensa la cuestión de la ficción. Apenas recientemente, la idea de

ficción venció su sinonimia con lo falso o mentiroso. Aunque ya los

griegos tuvieran su memo rable teatro, para no hablar de Homero –si

bien el epos homérico hubiera sido acusado justo por su

ficcionalidad–, el discurso ficcional tenía en su contra el privilegio

que la filosofía reservaba a la verdad. La verdad antagonizaba con la

ficción, no porque ella le tuviera que ser opuesta, sino porque

implica una relación oblicua o, más exactamente, postergada con ella.

Así ocurre porque la ficción tiene por principio contrariar lo que la

sociedad reconoce como real. En la medida que se entiende que lo

real es la apropiación cultural de la realidad natural, se dan

condiciones para que la oblicuidad de la ficción deje de ser tomada

como lo que se manifiesta en contra de la verdad. Lo que de hecho

cuesta al pensamiento occidental reconocer. Apenas empieza con la

Tercera Crítica Kantiana y se afirma con el neokantiano Hans

Vaihinger, en su Die Philosophie der Als Ob (La Filosofía del como si,



1911), aun así, con graves restricciones, que sólo serán rebasadas con

Wolfgang Iser, en los años de 1960. Agradezco, pues, la posibilidad

que se me ofrece de sobrepasar la puerta estrecha de mi país.



 El concepto de ficción, por Luiz Costa Lima[1] 

I. Bajo el signo de la mímesis y de la fictio

1. Desde el mundo homérico

No nos concentramos en el mundo homérico, sino como el más

remoto apoyo de lo que, siglos más tarde, se dirá acerca de lo

poético. Es válido, en este principio, recordar que haya sido, o no,

Homero el mismo rapsoda y el autor tanto de la Ilíada como de la

Odisea,[2] con la llegada al siglo V a.C. se reconoce la expresión épica

desde tres rasgos:

a) La deslegitimación del poeta como “funcionario de la realeza”,

que en el periodo micénico lo convertía, según la expresión acuñada

por Marcel Detienne, en un “maestro de la verdad”. En efecto, esta

pérdida del prestigio institucional ya se mostraba a finales del siglo

VIII o a principios del VII a.C., cuando la Ilíada fue compuesta. (Más

tarde tendremos ocasión de subrayar que la desinstitucionalización

del poeta es básica para el carácter asumido por su obra). Como

señalaba el helenista francés, al prestigio de la asamblea de los

guerreros pasaba a corresponder la exclusividad de la palabra

salvadora del olvido (lethe):



Uno de los privilegios del guerrero (l’homme de guerre) es su derecho a la palabra.

Aquí la palabra ya no es el privilegio de un hombre excepcional, dotado de poderes

religiosos. […] Esa solidaridad entre la función guerrera y el derecho a la palabra (es)

atestiguada por la Epopeya (DÉTIENNE, 1967, p. 92).

b) Dicho descenso social no significaba que la obra del aedo se

confundiera con un simple ejercicio destinado a la diversión de sus

asistentes:

La poesía […] seguía relacionándose con una realidad alternativa y los poetas

preservaban su relación especial con el público. Se concedían premios a los poetas,

sin embargo, la poesía nunca se convirtió solamente en un medio para ganar premios

[…] –La autoridad del poeta, no obstante, se había secularizado. Perdió el carácter de

profeta y ganó el de profesor (REDFIELD, 1975, p. 42).

Aunque asumir el carácter de profesor fuera, ya, el eco diluido de

un status antes privilegiado, el aedo aún corría el riesgo de ser

confundido con alguno de los oficiantes de la función pragmática de

la retórica. Sin embargo, Robert Redfield garantiza que no sucedía

así, a pesar de la influencia de la sofística, propagada en el siglo V. El

aedo se encontraba en una posición inestable: por un lado, su palabra

ya no es una “palabra eficaz” que instituyera “por su propia virtud un

mundo simbólico-religioso que es (era) el verdadero real” (DETIENNE,

1967, p. 15), por otro lado, tampoco se confunde con la palabra

instrumental, que sirviera a una causa por la cual obtendría pago.

c) Por mayores que sean las diferencias entre los universos de la

Ilíada y de la Odisea, en ambas es evidente la ausencia de vida

interior de los héroes;[3] paralelamente, la ausencia de sombras y

segundos planos que, en el primer capítulo de Mímesis (1946), Erich

Auerbach contrastaría con el ejemplo del Viejo Testamento.



Incluso sin suponerlos completos, éstos serán los rasgos decisivos

para el encaminamiento que será dado aquí a la cuestión del estatuto

de la poesía en el mundo greco-romano. La cuestión pronto se

concreta cuando cotejamos el trabajo del poeta con el nacimiento del

género historiográfico. A partir de Heródoto (484-425 a.C.), la

historia acentuaba su diferencia en cuanto a la manera como el

rapsoda componía su canto, aun cuando se refiriera a Homero o

hasta, eventualmente, lo usara y aunque no se reconociera “la

dimensión de la realidad histórica” (LIGOTA, 1982, p. 4). Tampoco la

historia pretendía explorar la intimidad de sus agentes; es la propia

experiencia de vida interior que temporalmente no existía. Aunque

Tucídides viniera a atribuirle piezas oratorias creadas por él mismo,

la pretensión del historiador era objetivar la razón de los agentes

históricos; es decir, la razón de sus hechos, y relacionarla con

aspectos de su carácter. Como se sabe desde hace tiempo, la

explotación de la subjetividad es un acontecimiento bastante tardío,

posterior al empeño de los estoicos y a los primeros siglos de

propagación del cristianismo. Ahora bien, si el frente psicológico

estaba restringido al poeta y al historiador, ¿por qué sus

producciones tenían que distinguirse? Implícitamente, entraba en la

discusión el papel de fijar lo que no habría de ser olvidado, la

alétheia. Ambos, el aedo y el historé, competían por el derecho de

declarar lo que había sido y es la verdad. La descalificación que

sufriera el aedo con la disolución del orden micénico no lo favorecía.

La legitimidad que, previamente, le aseguraba el soberano micénico,

hacía mucho había desaparecido. No obstante, seguir recibiendo la

atención del público, que se reunía para escucharlo, parecería

inclinarlo a ser incluido y confundirse con los agentes de la palabra



elocuente. Si, conforme ya señalamos, la diferenciación con la

retórica no se cumplía, era para garantizar al aedo una vía alternativa:

ni la del historés ni la del retórico. Pero, así, ¿qué tercera vía podría

ser? Antes de Aristóteles, la cuestión permanecía indefinida. La

indagación pertinente de Redfield remarca las dudas que surgían en

quienes habían reflexionado sobre los discursos conflictivos:

[…] Como el vehículo del klea andron (canción que crea/confiere gloria al hombre),

la canción heroica es una especie de historia; por la épica, el pasado se preserva. […]

Pero la Ilíada había sido compuesta siglos después de la caída de Troya, y muchas

descripciones en el poema tienen la marca de la experiencia del poeta. ¿Damos por

sentado que el poema describe el mundo personal del poeta? Pero es evidente que el

poeta lo arcaíza. Pondremos entonces el mundo homérico no en el tiempo de

Homero, ni tan distante como los tiempos micénicos, sino, digamos, ¿en los siglos IX

y X antes de Cristo? […] Muchos detalles, sin embargo, son de antes o después. […]

Somos, por fin, forzados a aquella “especie de cosa que los hombres dicen o piensan”;

hablamos de los trazos no familiares del mundo homérico como una mezcla de elementos

retirados de la propia cultura de Homero, de memorias históricas y de convenciones

poéticas (REDFIELD, 1975, pp. 35 y 75; el subrayado es mío).

El aedo no cuenta la verdad de los hechos, la suya no es la

memoria de lo sucedido en algún tiempo preciso, sino aquella que la

memoria cultural sostiene. Eso, sin embargo, observaba Fränkel, no

impedía que el autor del canto épico dejara de estar convencido de la

veracidad de lo que decía: “[…] Los rapsodas estaban convencidos de

que, en lo esencial (im wesentlichen), sus relatos se relacionaban con

la verdad histórica” (FRÄNKEL, 1951, p. 23). El reconocido filólogo

infería así, a partir de las investigaciones hechas ya en el siglo XX,

sobre la tradición épico-oral que perduraba en Bosnia.[4] Bastante

plausible, su hipótesis ofrece una explicación indirecta para la

inexistencia del material teórico sobre el estatuto de la épica antes

del advenimiento de la sofística, del discurso historiográfico y de la



creación del diálogo platónico. A propósito del diálogo platónico, es

aún imprescindible tomar en cuenta una formulación más reciente:

Antes del tiempo de Platón, no había distinción entre la discusión ‘filosófica’ y la literaria

de los problemas prácticos humanos. Sería extraña a esa cultura toda la idea de

distinguir entre los textos que persiguen seriamente la verdad y otro grupo de textos

que fundamentalmente existe[iera] para entretener (NUSSBAUM, 1986, p. 123; el

subrayado es mío).

Busquemos pensar en conjunto la reflexión de Martha Nussbaum

con la inferencia de Fränkel, pues es evidente que se relacionan.

Ambas son muy plausibles; pero eso no suprime una cuestión que las

permea: con la caída de la estructura política micénica, desde el

punto de vista de su relación con la verdad, el canto del aedo había

dejado de estar legitimado de antemano. Es bastante probable que,

para el rapsoda y la gran mayoría de su público, como lo confirma la

investigación hecha en poblaciones bosnias, su veracidad hubiera

sido considerada indiscutible. ¿Pero la cuestión no se presentaría a

una mente más inquieta? Es lo que da a entender un probable

contemporáneo de Homero, Hesíodo, a quien, en la Teogonía, las

Musas le habrían confiado:

Sabemos que muchas mentiras (pseudea) se dicen símiles a los hechos.

Y sabemos, si queremos, dar a escuchar revelaciones (HESÍODO, 2003, pp. 27 y 28).

Aunque no sería indispensable recurrir a la fuente que no

pertenece al mundo homérico para encontrarse el canto épico

relacionado con la mentira (pseudos). En la misma Odisea se decía

que su máximo héroe contaba con la habilidad de convertir “muchas

mentiras” en apariencia de verdad (Cfr. Od. XIX, 203 s):



El poeta inventa o preserva a su modo el mundo épico, y estamos completamente a

su voluntad. De hecho, lo que es transmitido no es el relato del pasado, sino relatos

provenientes del pasado. […] Mientras el mentiroso nos cuenta falsedades acerca del

mundo real, el bardo nos cuenta la verdad (una especie de verdad) acerca de un

mundo que resulta irreal. […] Dentro de la cultura arcaica, los poetas eran figuras

centrales, integradoras; mantuvieron esa posición entre los griegos hasta los inicios

del siglo IV a.C., cuando fueron forzados a ceder su lugar a los filósofos (REDFIELD,

1975, pp. 37-39).

Como reconstrucción hipotética, sin que filólogos (Fränkel,

Redfield) y pensadores (Nussbaum) puedan contar con

comprobaciones materiales suficientes, la formulación es

satisfactoria. Se podría considerar la cuestión bien planteada: antes

de los diálogos platónicos, antes de la aparición de la escritura de la

historia, la veracidad épica no era propiamente cuestionada.

Independientemente de lo que sería la convicción del rapsoda y su

probable acatamiento por su público, el scholar contemporáneo es

capaz de presumir por qué el canto no se confundía con la

persuasión estimulada por la retórica, ni con un mero

entretenimiento.

Sin embargo, con excepción de la comunidad de los clasicistas, a

la cual no pertenezco, permanece viva la cuestión: ¿cómo se justifica

la poesía? Pues lo no-clasicista no está protegido por las paredes de

un departamento universitario, ni está exento de escuchar las quejas

de historiadores y filósofos, sedientos por mantener a la preciosa

presa: “Es en mi texto, y no en las invenciones de los poetas, que se

preserva la verdad”.

La reflexión desarrollada arriba pretende dejar patente que la raíz

de la contienda está en la formulación de la verdad. Apenas como

confirmación parcial del debate con los historiadores –pues no

entramos en el debate más conocido con los filósofos[5] (Cfr. ROSEN,



1998)–, recuérdese la agresiva contraposición hecha por Polibio

(205/200-120 a.C.):

La historia y la tragedia tienden, en efecto, a fines diferentes e incluso opuestos. El

poeta trágico debe cautivar a su auditorio y encantarle al mismo tiempo con palabras

que le den lo más posible la ilusión de la realidad, mientras el historiador debe

atenerse a la única verdad (afirmada) de los hechos y de las palabras, y así ofrecer

documentos propios para satisfacer, en toda la secuencia de los tiempos, la curiosidad

de las personas deseosas de instruirse. En el arte de lo primero, es la verosimilitud lo

que más importa, aunque el fondo sea falso, y eso porque se trata de seducir a los

espectadores. En el arte de lo segundo, es la verdad quien comanda, pues se trata de

ser útil a los espíritus estudiosos (POLIBIO, II, III, 11-2).

Conociera o no el historiador griego –exiliado en la Roma

imperial, que desde 168 a.C. con la victoria en Pidna convirtiera a

Grecia en colonia– la Poética aristotélica, lo cierto es que su reflexión

contesta el realce de la poesía por el filósofo, no siendo improbable

que pretendiera defender la escritura de la historia en contra del

privilegio que la Poética reservaba a la tragedia.[6] Prescíndase del

conocido ataque platónico a las artes de la mímesis, porque él no

ayudaría a Polibio en la justificación de la escritura de la historia. A

diferencia de sus grandes predecesores, Heródoto y Tucídides, el

adversario par excellence de Polibio ya no es Homero, sino los

trágicos. Aunque él mismo no mencione la Poética y no se base en las

mismas categorías que Aristóteles, es probable que retomara, para

invertirlo, el juicio del filósofo respecto a la tragedia y a la historia.

Sin tratar la mayor proximidad que, para Aristóteles, el hacer poético

tendría con el del filósofo (Cfr. Poét. 51 b 6), Polibio,

automáticamente, la impugna debido a la cercanía que prefiere

acentuar entre el poeta trágico y la retórica: uno y otro no buscan

sino seducir al auditorio, dándole la máxima ilusión posible de la



realidad. En consecuencia, omitiendo la alternativa aristotélica a lo

“necesario” –“[…] El papel del poeta es decir no lo que realmente

pasó, sino lo que podría haber pasado según el orden de lo verosímil

o de lo necesario” [tò eikon e tò anagkaion] (Poét., 36 a 51)– y,

restringiéndose a lo verosímil, éste asume una acepción despectiva

porque remite a un fondo falso. ¿Cómo el poeta trágico podría,

conforme afirma la Poética, tratar lo “general” (katholou), en

oposición a lo “par ticular” (kath’hekaston), reservado al historiador,

si el “general es el tipo de cosa que un cierto tipo de hombre hace o

dice verosímil o necesariamente”? (Poét. 51 b 8-9). Polibio

contraargumenta: sólo la historia da acceso a la verdad, pues sólo ahí

la palabra está libre de embustes. En su “Prefacio” a la más reciente

edición de la traducción francesa de Polibio, François Hartog va más

allá: la historia se universaliza “en el sentido espacial –que

obviamente no era el del filósofo–, ¡pues lo que se trata de contar es

cómo los romanos conquistaron la casi-totalidad del mundo

habitado!” (HARTOG, 2003). De un sólo golpe, Polibio alababa su oficio

y justificaba que el imperio fuera su objeto, propio, griego de la

diáspora, juzgando su palabra libre de embustes e intereses.

Al iniciar el comentario al único pasaje de Polibio, que aquí será

comentado, se alude, con Hartog, la posibilidad de que tuviera como

contramodelo el pasaje de la Poética. Con independencia de que eso

no puede ser taxativamente probado, la lección más importante a

extraer de Polibio es otra: si el historiador juzga que debería

justificar su historia de la dominación romana, es porque el discurso

que hostilizaba, el de los trágicos, mantenía su prestigio. Por

consiguiente, cabe seguir, si bien de manera breve, lo que sucede con



el quehacer poético desde finales del siglo VII a.C. hasta mediados del

IV –se supone que la Poética fue escrita cerca del 344 a.C.

Partamos de la afirmación de que la Ilíada había representado el

ápice de la tradición épica y que la Odisea pertenece ya al inicio de su

decadencia. Para Fränkel, la decadencia ya se muestra por la

diferencia de la relevancia histórica de lo que relataban:

Incluso si todo lo que narra la Odisea fuera verdadero, los acontecimientos eran

insignificantes para la historia. Para la historia, poco importa que Ulises hubiera o no

regresado a casa, etc. (FRÄNKEL, 1951, p. 52).

Por eso, mientras en la épica suprema, en la cual sus héroes son

como absorbidos por la materia que será narrada, “la distancia entre

el narrador y su objeto es estrictamente mantenida, en la Odisea ella

es sensiblemente disminuida y la vehemencia de la estilización

suavizada” (FRÄNKEL, 1951, p. 95). En ella, además, “el hombre

empieza a establecer una distancia entre sí mismo y el mundo”

(FRÄNKEL, 1951, p. 96). Estos cambios suponen la pérdida de la

dignidad “histórica” de los hechos de los héroes y el consecuente

énfasis de la escena privada –los infortunios que retrasan el regreso

de Ulises, el hostigamiento sufrido por Penélope, la amargura de

Telémaco por, muy joven, no poder defender su casa y su patrimonio

de la voracidad de los pretendientes, apenas resaltaban desde el

punto de vista privado.

En cambio, Redfield, partiendo de la misma afirmación de la

Ilíada como la cumbre de la épica, interpretará su diferencia a partir

de otro criterio:

La Odisea es parcialmente un poema de lo que va más allá de los límites de la Ilíada, y

parcialmente un poema de lo que la Ilíada considera implícito. […] La Odisea es una



nueva especie de poema, una respuesta creadora a la nueva situación creada para la

poesía desde la composición de la Ilíada (REDFIELD, 1967, p. 145).

Hay una aparente paradoja en las afirmaciones de ambos

helenistas: para Fränkel, después de la Ilíada, es la decadencia. Para

Redfield, porque la Ilíada había ocupado el lugar máximo la Odisea

necesita descubrir otro espacio para sí misma. ¿Paradoja? No, las dos

explicaciones no son contradictorias; apenas la segunda siente la

obligación de tematizar la obra “decadente”. El consenso mismo, al

inicio del plan argumentativo de Fränkel y Redfield, permite

evidenciar mejor la precariedad del lugar del poeta: en el auge de la

tradición de su género, la Ilíada aún mantenía algo de la remota

legitimación micénica, la acción de los agentes es retirada del mar

sombrío del olvido en la medida que contribuya para la memoria de

los helenos. Aquiles, el victorioso, Héctor, el derrotado, la

prepotencia de Agamenón y las astucias de Ulises son meros

accidentes para lo único decisivo: la memoria del triunfo en la guerra

contra Troya. A la exclusividad de Ulises, en la epopeya del declive,

corresponde que sus acciones ya no actualicen el mismo parámetro

“cívico”. La decadencia del género es medida por su grado de interés

para la Historia. (Considérese que la conclusión está de acuerdo

tanto con la inferencia inicial de Hermann Fränkel como con la

indistinción discursiva, anterior a los diálogos platónicos, que

subrayamos con Martha Nussbaum).

Con esa conclusión se abre otro camino. La búsqueda del regreso

a Ítaca de Ulises, el héroe extraviado, cuando Agamenón ya había

conocido la venganza de Clitemnestra, y Menelao ya había retomado

su gobierno al lado de Helena, como si ella hubiera sido una inocente

rehén de los dioses, sus cautiverios por Calipso y Circe, su victoria



sobre el cíclope Polifemo, su descenso al Hades, etc., etc., no sólo no

pretenden tener algún realce con lo que se llamará Historia, sino son

ocasiones para que él se ejercite como un maestro de astucias. Entre

ellas, está su inmensa habilidad, que el relato no deja de nombrar

como mentira (pseudos); además de las cuales, recuérdense dos más.

En el Canto XI, después de haber sido solicitado para narrar su

descenso a los infiernos, de contar entonces su encuentro con el

adivino Tiresias, con su propia madre, con la madre de Edipo, con

mujeres que procrearon de los dioses, su anfitrión, el rey Alcínoo,

quien declara que, aunque Ulises se parezca a un artesano de

mentiras, bajo la “gracia de las palabras”, hay un “corazón de

sabiduría” (XI, 362 ss). En el Canto XIII, Atenea, su protectora,

cuando el héroe, en efecto, ya va de regreso a Ítaca, le observa, con

aire amistoso: “Sería bien astuto y tramposo aquel que te rebasara en

todos los tipos de malicia, incluso si te encontraras con un dios”

(XIII, 291-2). Si bien no sean engaños dañinos que sean

“insaciable(s)”, hace que a Atenea le parezca aconsejable que, de

regreso a su tierra, ponga término a tal tipo de narrativa (XIII, 293-

4).

Con todas las reservas que cercan sus astucias, ¿por qué dichas

mentiras no se acentuaban en la Ilíada? Es incontestable que la

Odisea ya está bien distante de la casi hierática seriedad de la Ilíada.

La afirmación del helenista simplifica la cuestión. Fue necesario que

se instaurara la decadencia de un género, cuyos inicios se confundían

con el ejercicio de una función político-religiosa, es decir, que el

rapsoda se desacralizara para que su arte reconociera estar próximo

del puro engaño y de la mentira. En ese momento se vuelve posible

que el protagonista se presente a sí mismo como un aedo, mientras



que en la Ilíada, apenas coyunturalmente esa tekhné es reconocida

como la habilidad de Aquiles.

Apenas en la decadencia del género épico, la poesía está en

condiciones de tematizarse a sí misma. Pues al estar a un paso de la

mentira pura y simple, como en breve acusarán Heródoto, Tucídides,

Polibio, es decir, el inaugurador y figuras prominentes de un discurso

rival, no impide que la poesía ocupe “el centro moral de la Odisea”

(REDFIELD, 1967, p. 154). Sin embargo, conviene ir despacio. ¿Cómo

podría justificarse ese “centro moral” si el género al que la Odisea

pertenece, al alcanzar su auge, según sus intérpretes

contemporáneos, se había tomado como historia, y la Historia, al

constituirse, había reservado para sí misma la propiedad del relato

verdadero? Aquel moral center tiene la extraña propiedad de

alimentarse del engaño, del embuste y de la mentira, expresados en

una forma graciosa. Es esa propia extrañeza, sin embargo, la que

posibilita aprehender el estatuto específico de la poesía.

Todo lo que se escribió hasta aquí, sólo se justifica a partir de la

última formulación. Articulándola de manera más amplia: si la

historia es un discurso relativamente tardío, que, desde su inicio,

tuvo como aporía destacar las fuentes confiables de captación de lo

que pasó,[7] la poesía no comienza a entenderse a sí misma, es decir,

a ponerse como cuestión, sino tardíamente, a través de las palabras

con las que dioses y hombres dicen cómo ven las acciones del héroe-

poeta, Ulises. La “decadencia” que la configuración de la obra supone

y el reconocimiento de que su lenguaje implica una capa de “gracia”

bajo un fondo de pensamiento, explicitan la precariedad del estatuto

teórico de la poesía. ¿Deberíamos, entonces, pasar, sin más demora,

al pequeño tratado que la sacará, al menos en parte, de esa situación



incómoda? Sí, deberíamos pensar en una manera de introducir

pronto la Poética, si ella misma no tomara como su objeto principal

no la épica, sino la tragedia. Cabe, por eso, verificar cómo los

trágicos griegos interfirieron en el legado que recibieron de los

épicos, combinándolo con el mundo de los mitos. Pero la referencia

será breve, pues mi propósito no es ni la épica en sí ni la tragedia,

como tampoco será la Poética, sino verificar la contribución de cada

parte en la problemática de lo poético. Cada una de esas partes

importa como alimento a la pregunta: ¿qué nos legó la Antigüedad

grecorromana a propósito del entendimiento de lo poético? (El

encaminamiento de esa cuestión explicará por qué hablamos de lo

poético, y no, como sería esperable por el título de este ensayo, de

fictio).

2. La tragedia y la sofística

La tragedia y la sofística suponen la actuación de la ruptura de la

orientación de la vida por el mito, la presencia de una nueva

organización política y el otro papel confiado a la palabra. De la

tragedia, que surge a final del siglo VI a.C. y encuentra su auge en el

siglo V, ya se dijo que surge “cuando el lenguaje del mito deja de estar

en contacto directo con la política real de la ciudad” (VERNANT y

VIDAL-NAQUET, 1972, p. 7) y “se empieza a encarar el mito con la

mirada del ciudadano” (NESTLÉ, apud VERNANT y VIDAL-NAQUET, 1972, p.

25). Género de corta duración, ella implicaba “una justicia (diké) en

una lucha contra otra diké, un derecho que no está fijado, que se

desplaza y se transforma en su contrario” (VERNANT y VIDAL-NAQUET,



1972, p. 15). Pues la tragedia es, socialmente, el indicativo de una

forma de transición entre el pensamiento jurídico y político naciente

y las tradiciones mítico-heroicas (VERNANT y VIDAL-NAQUET, 1972, p.

16).[8] Es tan rápido el cambio que, al componer la Poética, a

mediados del siglo IV a.C., los conflictos que habían servido como

materia vertiente para las obras trágicas, ya no eran vivenciados por

Aristóteles. Si a propósito Max Kommerell aún podía hablar en su

“relativa proximidad” del mito (KOMMERELL, 1940, p. 36), más

recientemente, Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet dirán que

el filósofo “no sabe más lo que es la buena conciencia trágica ni

tampoco el hombre trágico: pertenecen a una época ya concluida

para él” (VERNANT y VIDAL-NAQUET, 1972, p. 80). Intérpretes menos

empáticos al enfoque de la Poética, lle garán a insinuar que el filósofo

no tenía la sensibilidad para absorber el legado de los trágicos (Cfr.

JONES, 1962) –lo que no es del todo arbitrario, pues son evidentes los

cambios entre finales del siglo VI y 168 a.C., cuando las ciudades

griegas, que ya habían estado bajo el dominio, desde finales del siglo

IV, de Felipe de Macedonia, son definitivamente incorporadas al

Imperio romano.

Si la Odisea problematiza la dimensión pública de los hechos

heroicos, convirtiéndose Ulises en un doble de héroe, con una

demanda personal, y de aedo; la tragedia, por su parte, cuestiona la

articulación de los mundos humano y divino. En la épica, los dioses

se dividían en la preferencia por este o aquel lado. En la Ilíada,

Atenea, Hera y Poseidón favorecían a los aqueos; Apolo, Ares y

Afrodita, a los troyanos; mientras que Zeus, no beneficiando menos a

los primeros, y siendo el factor decisivo en la conclusión de la

guerra, se divertía con la lucha de los hombres. Los dioses griegos no



escondían su crueldad.[9] Del mismo modo, Ulises no hubiera

vencido el propósito de venganza de Poseidón sin la ayuda explícita

de Atenea.

En la tragedia, los dioses permiten ser dejados fuera. En Esquilo y

Sófocles, su relación con los hombres aún es problemática. Pero del

mundo de Eurípides, ya se dijo que en él pueden pasar los dioses

bajo el silencio (Cfr. ROMILLY, 1986, p. 22). No es que el último gran

trágico griego tuviera que ser un ateo, sino que su grado de

racionalidad implicaba “el abandono de una fe en los dioses como los

guardianes incuestionables de un orden justo en el mundo” (ROMILLY,

1986, p. 25).

Por más breve que se quiera este apartado, hay un aspecto del

cual no se puede prescindir. En un ensayo que amplía enormemente

el campo, al cual llamé el “control de lo imaginario”, el antropólogo

Jack Goody observa la ausencia, casi absoluta, de la narrativa de

invención en las culturas orales: “tal como se mantuvieron las

sociedades africanas primitivas, en que la ficción era reservada a los

relatos infantiles” (GOODY, 2001, p. 30). La difusión de la escritura

sólo aminora, relativamente, la sospecha que se levanta a

continuación:

La difusión de la literatura escrita no suprime la desconfianza respecto a la fiction. La

narración siempre fue una actividad ambigua que comportaba el ‘contar historias’ en

el sentido de cosas no verdaderas, cuando no de verdaderas mentiras. No se trataba

de una cosa seria (GOODY, 2001, p. 34).

Me pregunto cómo conciliar esa confianza transcultural con la

afirmación del legado épico-trágico griego; me pregunto si la

conciliación no ha sido favorecida por la introducción, ya alrededor

del siglo X a.C., de la escritura fenicia; no se trata de minimizar que la



incorporación de la escritura fue lenta, ni mucho menos que el

contacto del aedo con la audiencia era predominantemente oral.

Llama, sí, la atención de que

no es difícil comprender por qué la narración es animada por la escritura. La

escritura establece automáticamente una distancia entre lo que narra y su público, y

eso hace una gran diferencia. Sea quien cuenta, o sea quien lee, tiene tiempo para

reflexionar sobre lo que está haciendo (GOODY, 2001, p. 31).

A pesar de que la intervención del antropólogo deba ser

explorada por los helenistas, en el caso de la épica la vía de acceso ya

se muestra en términos viables, tradicionalmente definiéndose como

“un género de poesía narrativa que celebra las empresas de

personajes históricos o pertenecientes a la tradición (y que, por lo

tanto, puede contener un cierto grado de eventos reales)” (GOODY,

2001, p. 22). Además, la intervención de los dioses ayudaba a la

seriedad con la que los relatos homéricos eran escuchados. Desde el

mismo raciocinio, se vuelve más evidente tanto la cercanía del

comienzo de la escritura de la historia como el porqué sus

iniciadores se oponían al enfoque homérico. La sospecha

transcultural, en cuanto a la narrativa “ficcional”, ayudaba a su

transfor mación en otra forma discursiva: “Heródoto había

construido su propósito a partir de la epopeya, en continuidad y en

ruptura con ella. Ser Homero o nada y finalmente volverse

Heródoto” (HARTOG, 2003, p. 21). La misma facilidad ya no sucede

ante el éxito de la tragedia en las festividades atenienses, teniéndose

en cuenta la exploración más libre por los trágicos del filón mítico.

Christian Meier ofrece una pista al delinear el perfil del público que

participaba en las competencias trágicas: estaba formado por los

ciudadanos áticos que, viviendo entre las guerras contra los persas y



la guerra del Peloponeso, eran contemporáneos del nacimiento de la

democracia, de un nuevo imperio, mientras que, entre ellos,

preponderaban “generaciones aún fuertemente enraizadas o

afectadas por los viejos modales” (MEIER, 1968, p. 5). ¿No

representaba la puesta en escena teatral “la plataforma para una

forma absolutamente única de ‘discusión’ institucionalizada de los

problemas más profundos de una población”, que, a pesar de toda su

racionalidad, aún era perseguida por “nociones de doble causalidad,

al mismo tiempo humana y divina”? (MEIER, 1968, p. 42).

La hipótesis es fascinante y, al tener correlato con el breve auge

de la democracia ateniense, podrá ayudar a entender la duración

también breve del género trágico.

El clima de transición y crisis vivida por Atenas, sobre todo en el

siglo IV a.C., era también responsable de la proliferación de los

sofistas. Manteniendo aquí el mismo tono de nota al que este

apartado se subordina, se destaca el pasaje que Plutarco confiere a

Gorgias:

(La tragedia atribuía) a los mitos y a los acontecimientos el poder de engañar, y aquel

que engañaba era más justo que aquel que no lo conseguía, y aquel que aceptaba la

ilusión era más sabio que aquel que no la aceptaba (GORGIAS, 1988, p. 1048).

El fragmento evidencia que la sofística suponía la completa

desestabilización de la palabra; más exactamente, la ruptura de la

creencia de que el lógos garantizaba la verdad. Si el poeta había sido,

en el ya bastante remoto periodo micénico, uno de los “maestros de

la verdad”, en el auge de la épica ese poder se perdió; repitiendo la

formulación de Marcel Detienne: “La palabra aquí ya no es el

privilegio de un hombre excepcional” (DETIENNE, 1967, p. 92). La

excepcionalidad, ahora, consiste en convertir la situación, antes



tramada a partir de mitos y leyendas, en la intensidad en la que

Edipo será uno de los prototipos: doble como la palabra del oráculo,

“rey salvador” y “monstruo de impureza” (Cfr. VERNANT y VIDAL-

NAQUET, 1972, p. 93).

El elogio del lógos por Gorgias es respaldado por otro lastre. No

más de declarar lo que no debe ser olvidado, alétheia, sino lo que

sintetiza la problematización de las creencias. Los sofistas tuvieron el

mérito de romper con la sinonimia entre el no-olvidado y el objeto

de la creencia. Por eso, como dirá Bárbara Cassin –y su calificación

no valdrá sólo para la época a la cual se refiere–, la poesía está

“constituida por una tensión entre filosofía y sofística” (CASSIN, 1996,

p. 20).

Con Gorgias, la poesía encontraba la situación propicia para

reencontrar una nueva y bien opuesta legitimación: en lugar de

vehículo institucionalizado de la alétheia, ella es, en términos

gorgianos, el medio del engaño (apáte). No se trataba simplemente

de contrastar la confianza ciega en el mito, por la no creencia cínica

en lo que el hombre afirmara, sino de poner en cuestión una

racionalidad que naturalmente integraría hombre y mundo:

Para poder advertir la irracionalidad de las cosas que el concepto del apáte implica, le

es necesario al pensamiento poseer una actitud que deshaga el nudo oscuro de la

realidad, para descubrir su incurable contraste (UNTERSTEINER, 1967, vol. I, p. 185).

Ahora bien, afirmar “la irracionalidad de las cosas” significaba no

sólo contraponerse a la suficiencia de la razón, encarecida en el

proceso que se afirmaba contra la visión mítico-religiosa, sino

provocar una situación de absoluta inseguridad para los ciudadanos.

Para que no se diera así, sin que se supusiera que dichos debates se

restringían a medios especializados, era necesario que apáte no se



confundiera con lo falso (el pseudos objetivo). En otras palabras, se

impone la distinción entre el estatuto de la poesía respecto al papel

que el lógos asume en otros contextos discursivos. Ya vimos que la

proximidad del oficio de las Musas o la actividad del aedo con

pseudos se afirmaba desde la Teogonía y la Odisea. Transferirla a la

escena trágica no era, por consiguiente, una novedad absoluta. Pero,

para que la distinción entre poesía y lógos fuese hecha, se necesitaba

que Gorgias la fundara en alguna nueva concepción de alétheia.

Fuera por una limitación intelectual, o por un motivo pragmático,

la defensa de la poesía por Gorgias volvía indistintos los campos de

la poética y de la retórica. No es que la verdad se identificase con una

cosa u otra, sino que se confundía, como tanto se repetirá a partir de

Nietzsche, con las sacras hipocresías, a las cuales es preferible acatar.

De esta manera, facilitaba su derrota ante el filósofo:

Sí, sabemos, en nombre de la verdad, que la sofística fue de inicio y siempre

condenada: la acusación principal lanzada por Platón así como por Aristóteles se deja

consignar en el término pseudos. Pseudos objetivo, lo “falso”: el sofista dice lo que no

es, el no-ser, y lo que no es verdaderamente, entre los fenómenos, las apariencias.

Pseudos subjetivo, la “mentira”: él dice lo falso con la intención de engañar,

utilizando, para obtener un éxito rentable, todos los recursos del lógos –al mismo

tiempo lingüístico (homonimia de los términos), lógico (raciocinio falso, sofisma) y

racional propiamente dicho (ineptitud para el cálculo y para la estrategia, tontería del

otro). Desde el principio, entonces, en El sofista como en la Metafísica (Libro Gama

2), la sofística es una pseudofilosofía: filosofía de las apariencias y apariencia de la

filosofía (CASSIN, 1996, p. 6).

Con la derrota de la sofística, la sospecha contra la palabra

inventiva irrumpe en el primer plano. La épica aún se nutrió de una

palabra que apenas empezaba a darse cuenta de su complicado

estatuto. La tragedia había problematizado mucho más que la Odisea

el significado del mito y del lógos, su conductor. Gorgias promovió su



reconocimiento intelectual, exaltándolo, si bien, como el paradigma

de lo que puede la palabra. Así, abrió el camino para la negación

platónica de toda la manifestación de la misma especie. El poeta

miente, Homero describe batallas cuando nunca se supo de su

pericia como estratega. Con Platón, la sospecha de la palabra

inventiva, cuya extensión transcultural fue señalada por Jack Goody,

también hiere al legado griego. Como vimos con Nussbaum, es a

partir de los Diálogos que se rompe con la unidad valorativa de los

usos de lógos y se abre el abanico competitivo de los discursos. Para

la palabra de la sabiduría, reservada al filósofo, está apenas la palabra

de encanto y embuste: la que se realiza por la mímesis. Así, la

contienda contra la poesía, que se había abierto un poco antes con la

escritura de la historia, alcanza un escalón más elevado.

Para la suerte del pensamiento occidental, Platón tuvo entre sus

discípulos uno llamado Aristóteles. Con él, ni se restablece la

situación del lógos vigente antes del advenimiento de la tragedia, ni la

solución holística propuesta por Gorgias, mucho menos el moralismo

geométrico quintaesenciado en las Ideas platónicas. La existencia de

Aristóteles, como la existencia de toda criatura, fue aleatoria.

Extraordinaria, fue algo aleatorio que hizo la diferencia.

Como Aristóteles será el autor del único tratado de fuerza

excepcional que la Antigüedad nos legó acerca del estatuto de la

palabra poética,[10] será admisible atenuar la camisa de fuerza en la

que este apartado se mantiene y, sin olvidar que no tendría sentido

una presentación general de la Poética, realzar cierto punto decisivo.

Porque buscamos pensar la relación entre las escrituras de la historia

y de la “literatura”,[11] la oportunidad de no desperdiciar parte de la

manera en que la Poética la expone.



3. Tragedia e historia en la Poética: consecuencias de una
reevaluación

El moralismo geométrico de Platón, no recomendaba la actividad del

poeta y del artista plástico. Y, como desde Heródoto (484425 a.C.) y,

sobre todo, Tucídides (460(¿?)-400(¿?) a.C.), se había establecido el

debate con la tarea del historiador, era de esperarse que, en el

pequeño tratado dedicado a la poética –o lo que de él quedó–,

Aristóteles tratara sobre la relación entre el poeta y el historiador,

que, de modo tajante, ocupa la apertura del capítulo 9:

De lo que dijimos, queda claro que el papel del poeta es decir no lo que de hecho

pasó, sino lo que podría haber pasado, según el origen de lo verosímil o de lo

necesario. Ya que la diferencia entre el historiador y el poeta no resulta de que uno se

exprese en verso y el otro en prosa (se podría versificar la obra de Heródoto, no sería

menos historia en verso de lo que es en prosa); pero la diferencia está en que uno

dice lo que sucedió, y el otro lo que podría suceder; por esa razón la poesía es más

filosófica y más noble que la historia: la poesía trata de lo general, la historia de lo

particular. Lo general es el tipo de cosa que un cierto tipo de hombre hace o dice

verosímil o necesariamente. Es la finalidad que la poesía persigue, atribuyendo

nombres a los personajes (51 a 36 - b 10).

Un sinnúmero de veces discutida, me limitaré a reflexionar

acerca de dos de sus comentaristas contemporáneos: el clasicista

Arnold Wycombe Gomme y el historiador G. E. M. Ste. Croix. La

propia diversidad de sus lecturas, de inicio, llama la atención. Para

Gomme, Aristóteles era considerado apenas un cronista de segundo

orden y, por eso, había compuesto una afirmación improcedente. Por

ella, la escritura de la historia había perdido el trazo de comunión

que, de hecho, mantendría con la poesía:



La narrativa no es el enunciado de un evento en particular, sino algo en general,

katólou pepoieménon, tan general como Los persas, de Esquilo; y los eventos relatados

están lógicamente conectados, cada uno siguiendo al otro katà tò eikòs e tò anagkaion,

de acuerdo con la secuencia probable o necesaria, no os ekastón ti égéneto, como cada

cosa sucedió; o sea, en lo que Aristóteles dijo estaba la manera de la poesía y no la

manera de la historia (GOMME, 1954, p. 87).

La corrección es simplemente tosca. Ella supone que el pasaje de

la Poética disminuye la propia composición del texto historiográfico,

tomándolo como algo desarticulado. Deja así de percibir que lo

necesario, o probable, en la escritura de la historia está subordinado

al relato de un hecho particular, porque ha de tratarse de un evento

ocurrido. Por cierto, el criterio de unidad del texto que enfatiza

Gomme, no es exclusivo de la poesía. El historiador no tendrá que

trabajar su texto menos que el poeta, sólo lo hace teniendo en cuenta

lo particular, y no lo general. (El error de la apreciación debió haber

sido influenciado por la determinación, en la primera mitad del siglo

XX, de que el historiador no tendría que preocuparse por la calidad

verbal de su composición).

Dos décadas después, el entendimiento del pasaje aristotélico se

modifica radicalmente en The Ancient Historian and His Materials

(1975), del historiador inglés Ste. Croix. Se impone su examen más

cuidadoso porque, según él, el pasaje de la Poética no haría justicia a

las investigaciones historiográficas del propio Aristóteles –por

ejemplo, en La Constitución de Atenas–, tampoco adecuándose a su

teoría del conocimiento. El primer argumento es engañoso –¿por qué

haber realizado investigaciones historiográficas habría de

caracterizar de otro modo la escritura de la historia? Es el segundo

argumento el que ha de ser indagado.



Por el estudio detallado del corpus aristotélico, Ste. Croix observa

que la epistemología aristotélica no operaba sólo con dos términos, el

general, ta katholou, y el particular, ta kath’kaston, sino con tres: el

general, el particular y el usual (literalmente: “el como regla

general”), to hos epi to polu. De esa manera, lo general –conteniendo

lo probable (o verosímil) y lo necesario– y lo particular pasan a

disponer de un término de pasaje. Por ejemplo, en el libro sexto de la

Metafísica: “Toda ciencia se refiere a lo que es siempre o en la

mayoría de las veces” (Met. E, 1027 20).

De posesión de la tríada, dirá el autor que la separación drástica

desaparece:

Según Aristóteles, el poeta habla de lo que “es posible de acuerdo con la probabilidad

o la necesidad” [mantengo la traducción del autor]. Pero lo que el poeta dice

concierne a una acción particular. Si de ahí inferimos conocimiento (episteme), en el

sentido de Aristóteles, habremos de dar el siguiente paso de reconocer lo general (lo

universal o necesario) en lo particular. ¿Hay alguna diferencia esencial en cuanto a lo

que hacemos con la Historia de Tucídides? (STE. CROIX, 1975, p. 28).

Como argumento suplementario, añadía: se entiende, en general,

que la frase inmediatamente siguiente al célebre pasaje –“Lo

particular es lo que le hicieron a Alcibíades o lo que le sucedió”

(Poét. 51 b 10-1)– se refiere a Tucídides –argumento que Gomme no

había considerado–; además, conocido por dos trazos contrastantes:

ser él el historiador dispuesto a reconocer que los acon tecimientos

humanos están siempre sujetos al puro azar (tyche) y, al mismo

tiempo, que el estudio del pasado permite inferir cómo es probable

que, ante semejante situación, los hombres habrán de comportarse.

La investigación histórica estaría, pues, abierta para dos caminos

diversos: el aleatorio y el susceptible de suceder habitualmente. “Éste



es el origen y la justificación para la reivindicación de Tucídides (1.

22. 4) de que su propia Historia será ‘útil’ y ‘una posesión para

siempre’” (STE. CROIX, 1975, p. 28). La referencia indirecta de

Tucídides por Aristóteles mostraría, por lo tanto, que, aunque con la

formulación esquemática de la Poética, el filósofo tomaba en cuenta

sus tres criterios epistémicos: tanto en la poesía como en la historia,

lo “general” se insinúa en lo particular. La referencia contenida en la

Poét. 51 b 10-1 a, Tucídides refuerza la conclusión a la que llegaba el

profesor de Oxford: en lugar de acatar la oposición entre lo poético y

lo historiográfico, aunque invirtiendo las identificaciones, conforme

habían hecho Polibio y Castelvetro –“historia è narratione secondo la

uerità d’attione humane memorovoli avenute & la poesia è

narratione secondo la verisimilitudine […]” (CASTELVETRO, 1570, p.

3)–, Ste. Croix opta por una solución que juzga ecuánime –a pesar de

ser distintas, las dos formas discursivas, desde el punto de vista del

conocimiento que propician, se disponen en el mismo nivel.

Si bien es valiosa la reconstitución de los criterios de la

epistemología aristotélica, la conclusión del historiador sólo se

hubiera sustentado en caso de que se considerara secundaria la

elaboración de la estructura de la tragedia, que, en la Poética,

funciona como prueba de la generalidad de la poesía. Como es

imaginable que el escrupuloso historiador la hubiera releído, la

conclusión plausible es que, para Ste. Croix, la configuración del

lenguaje es dispensable, lo decisivo estando en el examen de las

condiciones en que se procesa el conocimiento. Se sabe que ésta es

una vieja tradición que acompaña la formación de los historiadores

(y había motivado la solución contraria de A. W. Gomme). Pero ¿qué

implica poner entre paréntesis la elaboración verbal? En caso de que



así se proceda y no se indague la consecuencia en la que el

historiador deba lidiar con el azar y, al mismo tiempo, aspirar a la

aprehensión de una constancia en la conducta humana, ¿por qué la

definición ciceroniana de la historia como maestra de la vida había

dejado de ser invocada?

La concepción ciceroniana era posible en un mundo homogéneo,

donde se podía contar con la recurrencia de la ejemplaridad. El

abandono de la fórmula por la historiografía moderna, no significa

que la inminencia del evento inesperado convierta la

imprevisibilidad en regla. Sin embargo, Ste. Croix no entra en esas

reflexiones. La misma historiografía moderna que había abandonado

el principio ciceroniano enfatizó, desde el inicio del siglo XIX, su

vínculo con la aporía de la verdad; en ella, no penetraba la

preocupación con la construcción material del texto. Incorporado a esa

tradición, el autor inglés muestra su consecuencia: le basta el estudio

epistemológico, el conocido pasaje de la Poética sería infeliz en

cuanto a los propios presupuestos del pensamiento aristotélico. ¡No

sería necesario extender su examen a la diferenciación del lenguaje

trágico! Para que no se incurra en el mismo fallo extremadamente

banal entre los historiadores contemporáneos, hay que fijarse en la

estructura que la Poética concede a lo trágico.

En el poeta trágico lo verosímil, o lo necesario, se entrelaza al

particular por el error involuntario (hamartia) del héroe. Ste. Croix

estuvo en lo correcto, así como ya lo había estado Gomme, al llamar

la atención para el cruzamiento, en la poesía, entre lo general y lo

particular. En términos aristotélicos, sin embargo, el

entrecruzamiento opera en el interior de la actividad de la mímesis,

de la cual el filósofo excluía a la historia. De ahí la afirmación



frecuente: la tragedia es una mímesis de situaciones que provocan

compasión y asombro (Poét. 52 a 38-b 1), por medio de un giro

radical (peripateia) provocado por la hamartia. Se pueden cuestionar

los límites del modelo interpretativo: él hace justicia a un Edipo o a

una Antígona, pero provoca dudas a propósito de Hécuba. A pesar de

que la cuestión aún deba ser discutida, no afecta el carácter distintivo

de lo trágico. Debido al “error involuntario”, no hay como separar, en

la poesía de lo trágico, lo particular de las dos especies con que lo

general se manifiesta, es decir, lo verosímil y lo necesario. Al

contrario de lo que sucede en la escritura de la historia, cuya aporía

es la verdad, en la tragedia el azar no ataca desde fuera, no es

absolutamente aleatorio: tyche integra la estructura del mythos. De

ahí resulta que de la aprehensión aristotélica de lo trágico no se

pueda apartar una teoría de los efectos de la obra. En los términos de

la Poética, la tragedia provoca eleos y phobos, de los cuales deriva el

efecto conclusivo, la katharsis.

Obviamente, nada de eso había interesado al historiador, como no

le interesará a quien antes no reconozca la importancia del papel del

lenguaje y su distinción en el discurso poético. Aunque espinoso, sin

el estudio de los efectos de lo trágico, no será posible avanzar.

Al hablar de una indagación espinosa, estoy mentalmente

remitiendo a dificultades que parten de la propia traducción. El par

eleos-phobos es normalmente traducido por equivalentes a “piedad y

temor”. Si “piedad” parece cristianizar el vocablo pagano, el segundo

hiere su intensidad. Con respaldo en Manfred Fuhrmann, busco

mantenerme en las proximidades de su sentido original: “La palabra

eleos describía, en general, un afecto intenso que se manifestaba

físicamente; estaba muchas veces ligado a expresiones para quejas,



clamar a los cielos, gemidos” (FUHRMANN, 1973, p. 93). En lugar de

“piedad”, opto por “compasión”, acentuando la carga emocional de su

raíz: cum + pati, del latín vulgar cumpati, “sufrir con” (REY, 1995, vol.

I, p. 458). Entiendo así el pasaje de la Poét. 53 a 5: la compasión “se

dirige al hombre que no mereció su infelicidad”. Como bien dirá una

autora, cuya reflexión siempre he subrayado:

[…] En la tragedia, generalmente la compasión es la provincia de los humanos,

raramente de los dioses. La expresión impía de Dionisio, en las Bacantes, siempre

sonriendo, recuerda a los personajes y a la audiencia que, faltando a los dioses la

comprensión del sufrimiento como una posibilidad abierta para ellos, necesariamente

tampoco tiene compasión (NUSSBAUM, 1992, p. 267).

Caracterizar eleos (compasión) como province of humans será

decisivo en la diferenciación entre Aristóteles y Platón, pues, como

lo percibe aun Nussbaum, el rechazo de los trágicos por el Sócrates

platónico, para quien los trágicos “sólo crean fantasmas, no el

verdadero Ser” (Rep. X, 599 a), además de ser un motivo extra para

el rechazo de la mímesis en general, motivo fundado en el infortunio

de ser irrelevante para el buen hombre –condenado a la muerte–,

Sócrates insulta a Xantipa y juega con los amigos, antes dispuestos a

llorar por él. Muy por el contrario, la Ética de Nicómaco, más sensible

al mero sentido común, parte de la afirmación de que ser bueno no

basta para la eudaimonia (“actividad cumplida de acuerdo con la

escala de la excelencia” y no, como con frecuencia se traduce,

“felicidad”) (Cfr. NUSSBAUM, 1992, p. 270): “Aquellos que dicen que las

víctimas de tortura o un hombre sometido a grandes infortunios es

feliz si es bueno, tengan o no intención de eso, dicen un absurdo”

(ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, VII, 1153 b 19-20).



Regreso, entonces, con Fuhrmann en busca de aclaraciones para

lo correspondiente a phobos. “[…] Es él, en general, un afecto real

que, hasta cierto punto, se presenta con vehemencia y provoca

alteraciones físicas” (FUHRMANN, 1973, p. 94). En lugar de “temor” o

“terror”, que, en común, destacan el aspecto físico, potencialmente

paralizante, opto por “asombro”, porque aún supone una dimensión

psíquica. Phobos, “asombro”, resulta de “la infelicidad de un

semejante” (Poét. 53 a 5), y no se confunde con el efecto del

monstruoso (teradodes) (53 b 9). Me limito a añadir que, a pesar de

que la Poética refiera situaciones en las que phobos no provoca eleos –

que sucede cuando el error cometido merece ser castigado–, el

asombro está estrechamente asociado a la compasión. Es el “sentido

por aquellos que creen que es probable que les suceda algo a manos

de determinadas personas, en una forma y en un tiempo

particulares” (Ret. II 1382 b 34-6). Aunque íntimamente

correlacionados, los dos efectos se pueden separar:

[…] El asombro es diferente de lo digno de compasión: él tiende a expulsar la

compasión y, con frecuencia, ayuda a producir su opuesto. Ya dejamos de sentir

compasión cuando el peligro está cerca de nosotros mismos (Rét., 1386 a 23-5).

Antes de pasar a la cuestión sensiblemente más complicada de la

conversión de eleos y phobos en catarsis, es aconsejable acompañar el

análisis hecho por Nussbaum y, con la autora, verificar cómo la

argumentación aristotélica muestra su clara predilección por el

modelo sofocliano. Para hacerlo, ella divide la materia que había

servido al género trágico ateniense en cuatro tipos: a) la tragedia de

la acción obstaculizada, que ejemplifica con Las troyanas, de

Eurípides; b) la tragedia de la acción involuntaria –el Edipo rey, de

Sófocles; c) la tragedia del dilema ético –el ciclo de Agamenón, d) la



tragedia del carácter destrozado –la Hécuba, de Eurípides (Cfr.

NUSSBAUM, 1992, pp. 283 y 284). La Poética no encuentra problema en

los tres primeros. El segundo es, obviamente, su caso paradigmático,

pero el primero y el tercero no entran en fricción con el esquema

interpretativo. El primero porque el troyano Príamo es el ejemplo

por excelencia para la afirmación de que, en el giro de la acción

escénica, la acción obstaculizada es el foco a partir del cual

Aristóteles demostraba la insuficiencia del carácter del personaje

para la eudaimonia. El tercero tampoco presenta mayor dificultad

porque deriva directamente del antiguo politeísmo griego, según el

cual todos los dioses debían ser venerados, aunque los dioses

frecuentemente confrontaran a los hombres con exigencias

conflictivas (NUSSBAUM, 1992, pp. 283 y 284). En cambio, los

parámetros que presiden la interpretación aristotélica no se amoldan

delante de la acción de la mujer de Príamo.

Polidoro, el hijo de los reyes troyanos que no había sido

sacrificado por los argivos, ni esclavizado, tras la derrota, como

Casandra y la propia Hécuba, había sido enviado, junto con mucho

oro, para las tierras del tracio Poliméstor como última esperanza de

que Tebas resurgiera un día. Pero el anfitrión es más codicioso que el

amigo de la realeza troyana; para apoderarse de la fortuna del

príncipe, lo mata. Enloquecida de dolor, Hécuba, en compañía de las

demás ya entonces esclavas, ciega al tracio traidor y mata a sus dos

hijos. Ella se había transformado en “la perra de los ojos en llamas”

(EURÍPIDES, 1978, p. 1265), pero sólo para su propia víctima parecía un

animal. Delante del vencedor, Agamenón, que tendría que funcionar

como juez del caso y ante quien Poliméstor busca justificar su acto

como manera de evitar la repoblación de Tebas (Cfr. EURÍPIDES, 1978,



pp. 1138 y 1139), Hécuba mantiene el control de la palabra y, a pesar

de no perder la condición de esclava, sale mejor que el tracio. Sin

embargo, a pesar de haberlo llamado “el más trágico de los poetas”

(Poét. 53 a 30), tal vez por considerar que Eurípides, aun en Hécuba,

ha recurrido “sin ninguna necesidad a lo irracional” (Poét. 61 b 20),

Aristóteles excluye lo que Nussbaum nombra el cuarto tipo de acción

trágica:

El cuarto caso claramente no es enfrentado en la Poética, que estipula que el héroe

debe ser bueno e indigno del infortunio, y que su caída debe ser objeto de

compasión. Hécuba, en efecto, de inicio, es naturalmente buena y, en la misma

proporción, digna de compasión –pero por su cambio de carácter genera más bien

horror que compasión. La Poética, en general, supone la constancia del personaje y,

por lo tanto, del juicio y de la emoción del público. Debemos entonces admitir que

Aristóteles es usualmente más optimista que Eurípides y más en consonancia, pienso,

con los ideales sofoclianos del héroe – en su atribución de lo que puede y no puede

volverse una “buena persona” (NUSSBAUM, 1992, pp. 284 y 285).

La distinción, sensible, inteligente y, por eso, rara, podría servir

de guía para acompañar la rigidez ética que, a lo largo de los siglos, se

va apoderando del tratado aristotélico. La verdad, allí, Eurípides ya

era víctima de alguna rigidez. Pero eso no tendría funcionalidad aquí.

Prefiero explorar ese filón, a modo de poner en primer plano la

propia concepción de mímesis del gran filósofo.

Ya en 1869, Gustav Teichmüller señalaba que “también la poesía

tiene un Ser en sí misma, que debe ser concebido por analogía con

un ser orgánico” (TEICHMÜLLER, apud KOMMERELL, 1940, p. 53).

Detenernos en la concepción orgánica de la mímesis nos ayudará a

precisar que la idea de mímesis que hemos explorado, en obras

anteriores, no se confunde con la de la Poética.



Si se parte de que la mímesis establece una correspondencia entre

un estado de mundo y una configuración textual, ha de añadirse que,

con relación al estado de mundo, la configuración interna de la obra

es concebida como un organismo-mundo, es decir, el mundo es

pensado como un cuerpo cósmico, cuyas partes funcionan como

órganos. Se puede insistir también en el otro extremo: el mimema es

entendido como un mundo reducido, un ser que guarda su relación

proporcional con una cadena de seres.[12] En ambos casos,

tendríamos explicitada la concepción orgánica. Ahora bien, la

conversión de Hécuba, en furia animal, provoca una transgresión del

equilibrio orgánico, un quiebre de fronteras, provocadora antes por

asco u horror, que por asombro, que no contribuiría a la

revigorización ética de la audiencia. La compasión que los

espectadores sentían, por el paso de la condición de reina a la de

mísera esclava, se perdería al confundir a Hécuba con las bestias

vengativas.

Una segunda deducción puede ser extraída todavía. La mímesis

orgánica, por menos adecuada que fuera al principio de la imitatio

(Cfr. nota 12) con la que los renacentistas la entendieron,

privilegiaba, aunque de manera oblicua, la semejanza, desde luego

física-material, entre la configuración del mythos y el estado corres- 

pondiente del mundo. Privilegiar la semejanza y no acentuar la

diferencia entre la actualización de la mímesis y la materia del

mundo, ayudaba a que no se viera la distinción entre los espacios en

que se cumple la expresión (Cfr. Poét., cap. 4) que Aristóteles

genialmente había intuido, sin desarrollarla; a cambio, allanaba el

camino para la distorsión del verismo realista que muchos siglos

después hostigará a la novela.



En suma, la mímesis orgánica no sólo explica que, a pesar del

reconocimiento aristotélico de la importancia de Eurípides, antes,

había privilegiado la visión más equilibrada de Sófocles como ayuda

para entender las deformaciones a las cuales será sometido el

concepto-clave de la Poética. El error de los postreros no venía de la

nada.

Los tipos de acción trágica que discrimina Martha Nussbaum,

refuerzan la reflexión sobre concepciones distintas de la mímesis.

Pero ahora, lo que más interesa es acentuar, para el análisis de la

catarsis, la cuestión de los efectos.

Para fines de orden expositivo, divido la cuestión en dos partes:

a) cómo se ha de entender la función de los afectos que provocan la

catarsis, y b) cómo se ha de comprender el territorio en que ella

actúa. En cuanto a la primera, tomaré en cuenta la discusión

emprendida por dos intérpretes: Max Kommerell, en el libro de

1940, y Jonathan Lear, en un artículo de 1988.

Antes de que entremos en sus visiones muy diversas, recordemos

que, tradicionalmente, se considera que la catarsis –fenómeno

conocido anteriormente a la referencia hecha por Aristóteles– era

comprendida dentro de los contextos médico o religiosoritual. En el

contexto médico era entendida como una forma de purga; en lo

religioso-ritual, no únicamente como un medio de purificación, sino

también de iniciación, y no sólo de personas, sino de cosas

inanimadas –por ejemplo, un lugar dedicado a una función sagrada.

(En este contexto, nos parecieron prescin dibles la catarsis pitagórica

y su uso metafórico en Platón, relacionadas por Stephen Halliwell,

1986).



De la rica exposición de Kommerell, no debemos descartar dos

observaciones preliminares: “[…] Es ciertamente difícil fundamentar

qué es la catarsis y cómo es un placer –sin embargo, no por cuenta

de una tradición dañina, sino porque entendemos muy poco a

Aristóteles” (KOMMERELL, 1940, p. 265; el subrayado es mío). A la

ausencia de información adecuada sobre el filósofo se añade una

consecuencia poco animadora: “Nuestro concepto de mito antiguo

comprueba que, como observadores de la cultura helénica

(Griechentum), estamos condenados al romanticismo” (KOMMERELL,

1940, p. 83). Leídos en conjunto, los dos pasajes declaran que el

desconocimiento del pasado remoto, combinado con el impacto del

fenómeno relativamente reciente del romanticismo, nos impide

precisar, con relativa seguridad, siquiera lo que Aristóteles entendía

por el fenómeno. El estrecho margen del saber con el que Kommerell

contaba se contraponía, aunque no lo diga explícitamente, al

entendimiento de Goethe, quien en un mínimo texto declaraba:

[…] Después de que la tragedia recorrió los medios excitantes de un curso de

compasión y temor (Mittleid und Furcht), debía, por fin, concluir su trabajo en el

teatro con el equilibrio, la reconciliación (Versöhnung) de aquellas pasiones (GOETHE,

1827, vol. 12, p. 343).

De acuerdo con Goethe, por lo tanto, la catarsis emprendía la

conclusión reconciliadora, exigida de toda obra poética. Al hacerlo

así, se contrapuso a la sobrecarga moral que el teatro francés había

asumido en el siglo XVII, como bien enunciaba en un juicio empírico:

“[…] Las tragedias y novelas trágicas de ningún modo tranquilizan el

espíritu, pero sí aumentan la inquietud y llevan lo que llamamos

corazón a un estado vago e incierto” (GOETHE, 1827, vol. 12, p. 345).

Por eso, a pesar de que la resolución de la pieza trágica reconcilie al



espectador consigo mismo, “él no regresa mejor a casa” (GOETHE,

1827, vol. 12, p. 345). Sería como si Goethe se contrapusiera de

antemano a Rousseau: dejemos de ser rígidos (o cínicos) moralistas,

el teatro no es un medio adecuado para la educación de las

costumbres.

¿Qué se podría replicar? Kommerell responde: toda la concepción

goethiana diverge del entendimiento griego porque en él la obra es

estática, mientras que en Aristóteles era dinámica:

Aristóteles no tiene, por un lado, una obra, y por el otro un efecto, ni tampoco sólo

ese efecto, sino que la obra del efecto, del proceso vital de la conmoción

(Erschütterung) trágica que se realiza en la tragedia, que es, evidentemente, la

conmoción del espectador (KOMMERELL, 1940, p. 62).

La reconciliación goethiana presuponía que la tragedia ya no

tenía el impacto que había tenido en el corto tiempo de su

florecimiento en Atenas. No es ocasional que Kommerell asocie “la

presentación estática del tema en Goethe” con el hecho de que viera

a la tragedia “como una obra de arte” (KOMMERELL, 1940, p. 62).

Autonomizar la obra de arte del efecto ético –que ya no se

confundiría con el entendimiento que de él habían extraído los

renacentistas y el neoclasicismo francés– tenía como consecuencia

mantener la incomprensión de la Poética. La preocupación del

notable germanista era, por lo tanto, liberar la catarsis aristotélica del

espíritu moderno, en las vísperas de ser románticamente moldeado.

Es probable que su lucha estuviera previamente perdida. En eso, al

menos, Kommerell estaba en sintonía con el espíritu trágico.

Este paréntesis ha sido necesario para entender el esfuerzo del

estudioso al abrir un acceso a una vía menos equívoca. Sin esa

advertencia, tomaríamos, tal vez, su conclusión como demasiado



insatisfactoria. Veamos, entonces, como Kommerell se movía. Él

contraponía su abordaje a dos importantes especialistas de la década

de 1920, Alfred Gudeman (Aristóteles über die Dichtkunst, 1921) y

Alberto Rostagni (La Poetica di Aristotele, 1928), sobre todo al

segundo, cuyo argumento sintetizaba:

Temor y misericordia (Furcht und Mitleid) (son) afectos dignos de elogio. La

misericordia trágica no necesita ser explicada, el temor trágico sería entonces el

sentimiento de los límites del hombre, además de los cuales se expuso al héroe

trágico. El efecto de la tragedia entonces sería una actitud compasiva (eine fromme

Stimmung), en el sentido arcaico-mítico. Contra eso, hablan antes de todo el uso y el

sentido de la lengua. Tal genitivo no sería imposible, sino raro desde el punto de vista

de la lengua, y su significación habría de ser explicada y dada a conocer por algún

complemento. En el fondo, esa objeción coincide con una de contenido. Debería ser

obvio, o en el contexto de la filosofía aristotélica o en el pensamiento de los

contemporáneos, hasta qué punto temor y misericordia son, en el sentido propio,

afectos purificadores. Pero el temor debería estar finalmente determinado como una

especie de temor religioso. No hay, sin embargo, nada de eso –no hay, en Aristóteles,

ningún ejemplo de que el temor trágico sea empleado en aquel sentido mítico-

religioso. Es antes propio del pensamiento cristiano encontrar afectos valiosos en la

misericordia, como un sentimiento de la criatura, y en el temor, como o

existencialmente autorreferencial o relacionado a Dios; ésta es la razón por la que

este malentendido de contenido, cualquiera que pueda ser la explicación

terminológica, siempre se evidencia en épocas cristianas. Tampoco hay que olvidar el

estoicismo, que trajo la revalorización del temor (KOMMERELL, 1940, pp. 265 y 266).

Demasiado largo, pero el pasaje es indispensable para que el

lector perciba que Kommerell procuraba evitar la contaminación

estoica, y sobre todo cristiana, de los efectos que Aristóteles había

destacado. Su tarea hubiera sido, entonces, más fácil si pudiera acatar

literalmente la interpretación ya defendida por su admirado Lessing:

la catarsis como intensificación de las emociones que la provocan.

Aunque esta línea fuera opuesta a la que después ensayó Goethe:



una paradójica ‘disminución por medio del aumento’ sería de ese modo exigida por el

contenido, sin que fuera respaldada por una expresión verbal; así volvía a ser

inevitable una decoloración (Verfärbung) moral del concepto de catarsis (KOMMERELL,

1940, p. 267).

Aunque, como veremos en breve, esa línea le parezca menos

arbitraria que la desenterrada a partir de Rostagni, tampoco la

considera fundamentada. Haciendo más breve el comentario:

Kommerell lucha decididamente contra el énfasis en la

interpretación de fondo ético que se remite tanto a la extensa

tradición cristiana como al ejemplo neoclásico, sin dejarse convencer

por los argumentos diversos de Lessing y Goethe. A partir de este

rechazo (justificado), y apoyándose en pasajes del Libro VIII de la

Política, dirá: "La tragedia es la forma poética inquietante

(aufregend) por excelencia, la forma poética que produce las más

fuertes descargas de afecto, la forma de arte que es determinada para

producirlas" (KOMMERELL, 1940, p. 99):

Por medio de esta excitación trágica especial, […] el espectador trágico se libera por

un corto periodo tanto del temor y de la conmiseración como de una dependencia y

un mal. Esta excitación tiene dos trazos: es fuerte (delirante) y provocada por un

evento ficticio. Ambos, aunque no dichos explícitamente, resultan de la consecuencia

conceptual –la única que permite interpretar plenamente la catarsis: si el alma es

curada de una alta excitabilidad por un afecto semejante, artificialmente producido,

lo “artificialmente” se encuentra en el concepto del procedimiento intencionalmente

hecho y la intensidad en el concepto de descarga (KOMMERELL, 1940, pp. 101 y 102).

Al fijar “un corto periodo” (eine Weile) para la liberación

emocional del espectador, de los miasmas que en él provocan

compasión y asombro, Kommerell claramente optaba por el contexto

médico de purgación, viendo en él un antídoto para la concepción

que dominaba desde el Renacimiento. En resumen, para Kommerell



el sentido “noble” prestado a la tragedia era una herencia de los

estoicos y del cristianismo. (Sin embargo, en línea confluente, Albin

Lesky, a partir de los simples datos empíricos, observará que “el

efecto de la tragedia clásica sobre Occidente en la época de su

eclosión espiritual no derivó de modo alguno de los grandes áticos:

fue Séneca, en grado decisivo, el portador de esa influencia” (LESKY,

1957, p. 34).) La purgación que provoca la tragedia es simplemente

la de las emociones turbias o mórbidas del espectador. Su contexto

médico no tiene nada de ético-religioso o de estético. Curiosamente,

en Kommerell los contextos estético, religioso, moral y político son

aproxi mados y echados en la zanja del desprecio. Es lo que explicita

su formulación:

Es […] completamente ajena a Aristóteles una fundamentación del arte a partir del

arte y, así, con base en un concepto de valor estético. Y aún le es más ajena una

interpretación moral o utópica de esa teoría del arte, como si él preguntara: ¿qué

efectos del arte son deseables en el sentido religioso, moral, político? Que haya

sometido su Poética a tales formulaciones provocó la contradicción típica que, en el

ámbito de la poética, el aristotelismo mantendrá con Aristóteles (KOMMERELL, 1940,

pp. 55 y 56).

¿La aproximación a contextos tan diversos –religioso, moral,

político– no se explicaría por la época en que Lessing und Aristóteles

había sido escrito y publicado, es decir, por su aversión a la

exploración del arte por el nazismo? Aunque parezca plausible, eso

no justifica la indistinción de los campos de la ética y de la moral –

entendiéndose el segundo como conformado por normas explícitas,

mientras que el primero determina un modo de orientación de lo

que se juzga correcto–, ni mucho menos que el autor no llame la

atención de que Aristóteles, sin proponer un campo estético

autónomo, no dejaba de vislumbrar un territorio que le sería propio.



Abandonemos las elucubraciones. Ellas son insignificantes ante lo

que propicia el Libro VIII de la Política. Se lee en el pasaje principal:

Algunas personas son dominadas por una agitación religiosa y las vemos

restablecidas, como consecuencia de las melodías sagradas, al haber usado las

melodías que excitan el alma hasta el delirio místico, como si encontraran, por así

decirlo, cura médica y catarsis. Aquellos que son influenciados por la compasión o

por el asombro, y por toda naturaleza emotiva, deben tener una experiencia

semejante, y otros a la medida en que cada uno es susceptible a esas emociones, y

todos son de cierta manera purgados y sus almas aliviadas y deleitadas. Las melodías

que purgan las pasiones dan igualmente un placer inocente a la humanidad. Éstos son

los modos y las melodías en que debían ser invitados a competir aquellos que

ejecutan música en el teatro. Pero, puesto que los espectadores son de dos especies –

los libres y educados y la multitud vulgar compuesta de artesanos, trabajadores y

semejantes– debe haber competencias y exhibiciones instituidas para el relajamiento

también de la segunda especie (Pol. VIII, 1342 a 5 ss).

Kommerell había tomado el pasaje citado como sustento para su

interpretación. Una primera refutación suya se encuentra en el libro

que Manfred Fuhrmann consagró a la teoría poética de la

Antigüedad. De manera esquemática, pero no menos acertada,

escribía el clasicista de Konstanz:

Si excluimos su efecto emocional común, la música orgiástica y la tragedia están

abismalmente separadas. La designación aristotélica del “placer inocente” se justifica

tan sólo ante las melodías desconcertantes, que deben proporcionar alivio a las almas

conturbadas, y no abarca la música ética, que aspira al decurso de una vida

planificada por el odio, sin valer de forma correcta para la tragedia (FUHRMANN, 1992,

p. 109).

La respuesta minuciosa y más adecuada perteneció al helenista

inglés Stephen Halliwell. Al tratar el papel de la música en el Libro

VIII de la Política, Aristóteles advertía que “para el momento usamos

la palabra ‘catarsis’ sin explicación, pero trataremos el asunto con



más precisión cuando, después, hablemos de la poesía” (Pol. VIII,

1341 b 38 - 9). La advertencia, hecha entre paréntesis, era tanto más

pertinente porque desde el párrafo siete venía considerando la

adecuación de ritmos y modos apropiados para la educación.

(Recuérdese que el pensamiento griego distinguía entre el modo

dorio, propio para la melodía moral, en oposición al modo frigio,

propio para la melodía exaltada, siendo, en ese contexto, menos

importante el modo hipofrigio, adecuado para la melodía activa).

Halliwell, a pesar de todo, en lugar de enredarse en preámbulos, se

prende a la letra del texto. Y declara: al posponer el tratamiento de la

catarsis para la Poética –lo que es apenas una lectura plausible del

pasaje–, el fragmento anterior “vuelve incuestionable que hay un

eslabón significativo, si bien no necesariamente una simple identidad

entre la katharsis de la Pol. VIII y la katharsis trágica” (HALLIWELL,

1986, pp. 190 y 191). Discreta, pero no por eso menos eficaz, la

afirmación de la analogía, y no de la identidad, entre las dos

ocurrencias del término dará el tono del comentario. Así,

enfatizando el inicio de Pol. 1342 a 5 ss, dirá el autor:

[…] Es intolerable suponer que la catarsis trágica pueda ser totalmente asimilada a la

catarsis de aquellos que sufren de inclinaciones emotivas anormales […]: un efecto de

esa especie, que podía influir apenas en una parte excepcional de la audiencia de la

tragedia, nunca habría recibido un lugar en la definición del género por Aristóteles,

en el enunciado de su esencia (HALLIWELL, 1986, p. 191).

Por lo tanto, en lugar de ofrecer una explicación plena del

fenómeno, el referido pasaje se contenta con un acercamiento: la

experiencia orgiástica de las melodías sagradas –la llamada catarsis

coribántica– actúa sobre los emocionalmente susceptibles “como si

encontraran, por así decirlo, una cura médica y catarsis” (Pol. 1342 a



10). La formulación “garantiza la suposición de que Aristóteles no

cree que el proceso o el efecto sean propiamente médicos, sino que

apenas tienen un resultado comparable al de la terapia médica”

(HALLIWELL, 1986, p. 193). De ahí el autor puede concluir:

[…] La Política VIII presupone la existencia de la catarsis tanto ritual como médica y

espera la familiaridad de ambas como partes del ambiente cultural que da fuerza a la

aplicación hecha por Aristóteles del término a un rayo de experiencias emocionales

proporcionadas por la música y por la poesía; pero presupone, de igual forma, que ni

el extremo de la catarsis orgiástica ni, a fortiori, las otras formas de catarsis

psicológica que Aristóteles toma por hipótesis pueden ser contadas, en su

concepción, como propiamente religiosas o médicas (HALLIWELL, 1986, p. 193).

El pasaje discutido había tomado “su ilustración primaria de

catarsis ritual, que Aristóteles interpreta en términos psicológicos y,

por su parte, la compara por sus efectos terapéuticos, con la

medicina” (HALLIWELL, 1986, p. 193). Dicho de manera más general:

Es el ritual de los coribantes que, una vez apartado de su escenario religioso, genera

un ejemplo notable de homeopatía psicológica (el despertar de las emociones para

cambiar emociones), al paso que la referencia a la medicina, sobre todo, aclara el

fenómeno objetivo de un tratamiento aparente de una condición patológica

(HALLIWELL, 1986, p. 194; el subrayado es mío).

A partir de su elucidación, por supuesto que dentro de los

márgenes de probabilidad en que opera, Halliwell es convincente al

enfatizar que Aristóteles toma en cuenta los contextos ritual-

religioso y médico para, desde ellos, situar la catarsis trágica en un

espacio distinto. Para entender mejor la manera en que el autor

inglés interpretará al filósofo, obsérvese que, muy a pesar de que este

espacio ya estuviera culturalmente configurado –pues la experiencia

de las puestas en escena trágicas era ya bastante conocida–, habría

sido con el análisis aristotélico que ella habría tenido reconocida su



peculiaridad. Esto se daría de acuerdo a los siguientes pasos: el

delirio, la posesión, los estados de anormalidad psíquica, estimulados

por la música orgiástica, ya no remiten al contexto religioso, ni

tampoco se limitan a repetir el planteamiento de Jakob Bernays, que

había abierto el camino innovador del realce del contexto médico

(Cfr. BERNAYS, 1857); que dan lugar a una “homeopatía psicológica”; es

decir, se ataca el fenómeno considerado, los efectos de compasión y

el asombro (eleos, phobos) extremos, con un “remedio” de la misma

naturaleza, o sea, con otra emoción despertada por aquellos efectos a

los cuales ella internamente transforma. Segundo paso: esta química

psíquica no sólo se aparta del contexto religioso, sino que también

afecta el tratamiento médico. Esto, porque la solución homeopática

no actúa como “otra droga” (alopatía), como el propósito no es la

cura física de un mal, pero sí el rebase de un estado de confusión y

extremo desasosiego, que encontraba su analogía en el delirio:

Es la catarsis ritual, psicológicamente reinterpretada, que debe darnos la mejor clave

para la catarsis poética a la que Aristóteles alude en la Política y que encontramos, sin

mayores explicaciones, en su variedad trágica, en la Poética” (BERNAYS, 1857, p. 194).

Lo que había parecido paradójico en Kommerell, se convierte en

el instrumento básico para el entendimiento de la enigmática

catarsis. La homeopatía, a la cual recurre Halliwell, no podía ser vista

como un tipo de medicina porque su efecto es psicológico, mientras

que, en el espacio cultural griego, el efecto psi cológico remitía en

primer lugar al contexto religioso. La catarsis poética atraviesa los dos

espacios y crea un tercero. En lugar de purgación –efecto médico– o

de purificación –efecto religioso–, la tragedia ofrecía a sus

espectadores, en un periodo de total trastorno de instituciones y de

su modo de pensar, “la manutención y el desarrollo de su



infraestructura mental” (MEIER, 1988, p. 4); en los términos de

Halliwell, la tragedia ofrecía una “cognición [que] no es fríamente

cerebral, sino que constituye la base para [una] fuerte respuesta

afectiva […]” (MEIER, 1988, p. 4).

Tal vez porque no quería atreverse más de lo que ya se había

atrevido, la cautela del autor no hace ninguna referencia a la

intuición aristotélica de un espacio estético. En un plano general, su

cuidado es correcto. Ya vimos al talentoso Kommerell confundir

religión, moral y política como acepciones viciosamente cercanas al

tratado griego, así como antes separarse de la interpretación

goethiana de la catarsis por presuponer una percepción (Aisthesis)

estática. Hay, a pesar de todo, pequeños pasajes que no deben ser

pasados por alto. Ejemplificando el placer que los hombres

encuentran delante de las representaciones, Aristóteles añadía:

De esto tenemos una prueba en la experiencia práctica: nos da placer mirar las

imágenes más cuidadas de las cosas cuya vista nos es dolorosa en realidad, por

ejemplo, las formas de animales perfectamente innobles o de cadáveres (Poét. 48 b 9-

12).

Por más que se relea el pasaje iniciado en el 48 b 6, no dejo de

preguntarme si no habría ahí un tertium non datur. ¿Estaría el filósofo

diciendo que el desagrado ante los animales más bajos y los

cadáveres se convierte en deleite cognitivo porque la obra de la

mímesis “es una transposición que capta una forma (morphas) […],

disociándola de la materia a la que está asociada en la naturaleza”?

(DUPONT-ROC. y LALLOT, 1980, p. 164). Para los citados comentadores,

“la perspectiva de Aristóteles no es estética (en el sentido moderno

de la palabra), sino intelectual y cognitiva” (DUPONT-ROC. y LALLOT,

1980, p. 164). Aunque la distinción sea relevante, no me convence



que la explicación cognitiva tenga la última palabra. Es así que Max

Pohlenz se contrapuso a Wolfgang Schadewaldt, que interpretaba “la

producción unificada de los tres conceptos de phobos, eleos,

katharsis” como realizadora de “una curva de excitación unificada”

(SCHADEWALDT, apud POHLENZ, 1956, p. 64), al paso que, para Pohlenz,

“la tarea propia de la tragedia y que determina su efecto es la nueva

configuración poética del mito” (SCHADEWALDT, apud POHLENZ, 1956, p.

64; el subrayado es mío). Hay que respetar el cuidado de los

helenistas escrupulosos y no hablar de un espacio estético que se

anticiparía en un pequeño pasaje de la Poética; pero ¿que él

percibiera que la forma del mimema elaboraba die dichterische

Neugestaltung des Mythos, no basta para que ya no sea satisfactorio

hablar sólo de perspectiva cognitiva? ¿Ésta no muestra una

coloración diferenciada? Ya que, a medida en que la cuestión de los

efectos de la obra trágica alcanzó un tratamiento más adecuado, la

cuestión que la antecedía –¿cómo se ha de entender el territorio

afectado por la catarsis?– se disponía a un nuevo horizonte. Éste

ahora se abre a la discusión entre Jonathan Lear, Martha Nussbaum y

Stephen Halliwell.

El texto de Lear parece contrariar lo que expusimos. Algo de éste,

sin embargo, rebasará el plano de la polémica y será fecundo para lo

que buscamos. La discordancia fundamental concierne a la propia

letra de la cuestión: ¿cómo se ha de entender el territorio impactado

por los afectos que culminan en la catarsis?

Aunque no estén totalmente de acuerdo, son homogéneas las

respuestas de Nussbaum y Halliwell. De la primera, se destacan los

siguientes pasajes:



Podemos […], sin duda, decir que los significados de “limpieza” y de “clarificación”

son siempre apropiados y centrales para katharsis, incluso en los contextos médico y

ritual. En el contexto de la retórica y de la poesía, especialmente en una obra escrita

en reacción a las críticas platónicas del valor cognitivo de la retórica y de la poesía,

tendríamos no sólo una fuerte razón en traducir la palabra de esta manera, sino

también en pensar en la “limpieza” en cuestiones de orden psicológico,

epistemológico y cognitivo, en lugar de un sentido literalmente físico (NUSSBAUM,

1986, p. 390).

Podemos decir que la experiencia de la poesía trágica satisface el deseo de

entendimiento de las posibilidades humanas. Este juicio parece ser desarrollado

también en la Poética IV, en la que se considera que el placer de la mímesis es un

placer cognitivo, un placer que involucra reconocimiento y aprendizaje. Esa función

cognitiva se basa en un lazo de semejanza entre la audiencia y el héroe, que engendra

un cierto tipo de identificación: vemos lo que le sucede al héroe como, también, sus

posibilidades humanas en general, posibilidades para nosotros (NUSSBAUM, 1992, p.

277).

En cuanto a Halliwell, nos basta, por ahora, recordar sus pasajes

ya transcritos, dejando para más adelante su respuesta a Lear.

La oposición de Jonathan Lear se centra en un punto: ¿cuál es la

consecuencia de la teoría de los efectos con la que se actualiza la

concepción de la mímesis aristotélica? A diferencia de sus colegas,

Lear insiste en que el placer catártico no se confunde con una única

función cognitiva, para lo cual recuerda el pasaje menos citado de

Parte de los animales:

Pues si algunos (animales) no agradan a la vista, la naturaleza, sin embargo, que los

modeló, ofrece un placer extraordinario en su estudio a todos los que puedan

establecer eslabones de causación y tienen inclinación hacia la filosofía. De hecho,

sería raro que sus representaciones mímicas fueran atractivas, porque ellas exhiben

la habilidad mimética del pintor o del escultor, y las propias realidades originales no

eran más interesantes, por lo menos en aquellos que tienen ojos para discernir las

causas (Parte de los animales., II, 8-15. Barnes, 1985).



Debido a que es más extenso que el del Libro IV de la Poética, el

pasaje da más elementos al estudioso: los animales desagradables a la

vista ofrecen dos placeres distintos: “‘un placer cognitivo’ para

entender sus causas, y un ‘placer mimético’ para apreciar la habilidad

del artista de retratar con exactitud aquellas feas criaturas” (LEAR,

1988, p. 322). En resumen, sin poder negar que haya ahí un

componente cognitivo, el placer mimético no se encierra en él. Sin

cerrarse a la cognición, la mímesis tampoco es sólo entretenimiento.

El placer mimético supone un territorio preciso: es el espacio de la

representación, que no se confunde con el de la experiencia pragmático-

cotidiana. De ahí, el autor siente la obligación de añadir:

A pesar de que una mímesis de eventos causales de compasión y asombro deba, en

cierta medida, ser como los eventos de la vida real que representa, la mímesis, para

Aristóteles, debe ser también, por un aspecto importante, distinta (unlike) de

aquellos mismos eventos” (LEAR, 1988, p. 320).

El placer mimético está relacionado con lo que Pohlenz había

llamado “nueva configuración poética”, que consiste en despertar la

inteligencia para lo que, desde el punto de vista de la cognición pura,

causaría tan sólo desagrado. Así, aunque Aristóteles no hubiera

diferenciado un espacio como estético, su texto ya apuntaba hacia la

diferenciación.

Esa es la discrepancia decisiva entre los autores. La instauración

de la dignidad de la mímesis por Aristóteles, apenas rompería la

drástica separación platónica entre la secundariedad de los afectos y

la exaltación del trabajo intelectual o, estableciendo la confluencia

entre los humores –la presencia activa del cuerpo– y el pensar,

¿diferenciaría la cognitio de la delectatio mentis? Optando por la

segunda afirmación, Lear acentúa que el territorio de la mímesis



tendría una dinámica propia, que lo distinguiría de la indagación de

la ciencia y de la filosofía: “[…] El anticognitivista no niega que el

entendimiento cognitivo del enredo es esencial para la apreciación

propia de la tragedia, apenas niega que el placer trágico pueda ser

identificado con el placer que asiste al entendimiento” (LEAR, 1988, p.

325).

Frente a la respuesta que Halliwell tuvo la oportunidad de dar a

su colega de Yale, puede el lector decidirse mejor ante la divergencia.

Para Halliwell, el énfasis de Lear supone que “el placer cognitivo de

la tragedia” –“un paso que ocurre en route para la producción del

placer propio de la tragedia”– y el placer a ella específico, originado

de la compasión y del asombro, se mantienen separados, cuando, de

acuerdo con la concepción cognitivista de Aristóteles, “esperaríamos

encontrar(los) fundidos” (HALLIWELL, 1992, p. 254). Su propia

posición, al contrario, implica que “placer, entendimiento y emoción

son conceptos interdependientes en el pensamiento de la Poética”

(HALLIWELL, 1992, p. 254); interdependencia, y no absoluta identidad,

entre casos comunes de semejanza y los mimemas:

Cuando observamos casos comunes de semejanza, observamos propiedades comunes

o cualidades. Cuando apreciamos obras de la mímesis, reconocemos y

comprendemos las maneras como trazos posibles de la realidad, que son indicados

intencionalmente en ellas (signified) (HALLIWELL, 1992, p. 247).

Además de esto, ese tratamiento diferencial de la semejanza tiene

consecuencias fundamentales para la distinción entre la obra de la

mímesis y la escritura de la historia:

La poesía está más próxima a la filosofía que a la historia, como el capítulo nueve

afirma; sin embargo, al mismo tiempo, lo que ella ofrece es la ficción de particulares

imaginados y aquello que se debe evitar es el enunciado didáctico (y, en realidad, el



enunciado –la voz autoral– tout court, incompatible, según Aristóteles, con la

mímesis: 24. 1460 5-11) (HALLIWELL, 1992, p. 251).

Las consecuencias de la divergencia son bastante pequeñas. Para

un cognitivista, como Halliwell, acentuar un placer especí fico al

mimema sería establecer una distinción arbitraria, ya que “placer,

conocimiento y emoción” estarían fundidos en él. Aunque, al mismo

tiempo es correcto y no. Correcto porque, en Aristóteles, no se

distingue un espacio estético; incorrecto porque, desde que se

empezó a hacer la distinción entre lo estético y lo no estético,

afirmar la unanimidad equivale a no distinguir lo que se da en una

obra de conocimiento y un mimema. Conceptualmente, pues, es

mínima la razón de divergencia. Pero, aunque Jonathan Lear se apoye

en un argumento mínimo, éste tiene consecuencias serias. Como ni

él ni su adversario estarían de acuerdo en volver simplemente

equivalentes las obras del conocimiento y las obras de la mímesis,

Halliwell va más allá del punto de discordia y busca mostrar cómo su

cognitivismo no impide confluir con las conclusiones de la posición

contraria. El lector, en resumen, podría congratularse en haber

acompañado la discusión: aunque no perdieran su punto de

discordia, es relativamente fácil percibir qué hacer para que las

posiciones converjan.

Por nuestra parte, aprovechemos el instante de refugio y

profundicemos el último desdoblamiento señalado en la respuesta de

Halliwell: la diferencia entre la historia y the fiction of imagined

particulars. Si el uso de la imaginación no es exclusivo del poeta (¡!),

aun así, su empleo por el historiador la pone al servicio del

entendimiento. Además, si the authorial voice es una guía que el

historiador ha de considerar decisivamente –de lo contrario, él



encararía en sí mismo a un mero registrador de lo que sucedió en el

mundo–, en el territorio de la mímesis la voz autoral es una intrusa,

fácilmente convertida en deus ex machina. Tales distinciones califican

la concepción cognitivista, desde luego, califican positivamente el

cognitivismo de Halliwell:

[…] La tragedia, de hecho, no nos confirma una comprensión preexistente del

mundo, nos ofrece oportunidades imaginativas de probar, refinar, extender y tal vez,

incluso, cuestionar las ideas y valores en los que se sustenta tal comprensión

(HALLIWELL, 1992, p. 253).

Esta consecuencia tampoco sería negada por Lear. ¿Cuál sería el

interés de insistir en posturas cuyas fricciones son fácilmente

disueltas? Sucede que, desde el punto de vista de la apreciación

contemporánea de la mímesis, considerada como un cuerpo teórico

cerrado, cada una de las posiciones presenta dificultades. Toda la

discusión anterior, por lo tanto, se justifica para traernos hasta aquí.

La posición de Jonathan Lear es, por cierto, mucho menos

abarcadora, pero tiene la cualidad de especificar la experiencia de la

mímesis. Incluso porque ella, a partir de un horizonte de semejanzas,

no opera apenas con semejanzas, sino con lo que is unlike al objeto

de referencia, ella exige una postura específica. En ese sentido, no

basta con tomarla como una fusión de “placer, entendimiento y

emoción”. Será más bien necesario reconocer que se trata de una

experiencia sui generis, imposible de ser reapropiada por medio de

cualquier otro artefacto. Aristóteles la pensaba como una tekhné

específica que, jamás gratuita, no tenía la verdad por su aporía.

Muchos siglos después, Philip Sidney lo diría con insuperable

precisión: “[…] For the poet, he nothing affirms, and therefore never

lieth” (SIDNEY, 1595, p. 57). Pero la ventaja reconocida en la posición



de Lear tiene una contraparte. Afirmar la singularidad de la

experiencia de la mímesis frente a lo cotidiano corre el riesgo de

establecer la impermeabilidad de la propia experiencia. En este caso,

el riesgo ya no es confundirla con la escritura de la historia, sino, por

el contrario, extraviarla del horizonte del mundo. Es el peligro que

vino a correr el arte autónomo, riesgo aún mayor porque, en reacción

al descuartizamiento de la Poética en fórmulas rígidas de conducción

de la obra teatral y por curso de un moralismo castrador, el propio

concepto de la mímesis, traducido por imitatio, ya había sido lanzado

al cuarto de trastos.

En resumen, podemos enfatizar, en el debate, dos diversas

angulaciones: o la extrema delicadeza conceptual que el tratamiento

de la mímesis exige, o la precariedad de la teorización que la

Antigüedad nos legó. Pero ¿por qué escoger entre una de las dos y no

considerarlas en conjunto? La exigencia de delicadeza se vuelve más

grande porque más grande fue la grosería de lo que heredamos. Pero

¿ha sido culpa de la Antigüedad no haber reconocido la genialidad de

Aristóteles? ¿O tuvo culpa en no haber tenido genios a su altura? La

extrema rareza de las mentes excepcionales no es compensada por la

experiencia de la culpa.

4. La insuficiencia del legado de la antigüedad

A tal punto nos acostumbramos a exaltar a los antiguos como

gigantes que resulta extraño no repetir el cliché. La insuficiencia de

ellos para la comprensión del arte poético derivaba de tres factores:

a) la excepcionalidad de la Poética de Aristóteles, b) la manera como



nos llegó el texto de la Poética, y c) su cons titución interna. El primer

factor será abordado a lo largo de esta sección. Comencemos

directamente por el segundo.

Durante 250 años, en todo el periodo llamado helenístico, la obra

de Aristóteles estuvo envuelta de “una neblina general de oscuridad”

(HALLIWELL, 1986, p. 287), y no habría motivo para que alguna

excepción fuese aplicada a la Poética. Probablemente compuesta en

su primer periodo ateniense, entre 367 y 347 a.C., en que el autor

estuvo en contacto directo con el “moralismo apasionado de Platón”

(Halliwell), y siendo todavía probable que volviese a ella en su

periodo del Liceo (335-323/2 a.C.), se presume que representaba la

primera parte de un tratado que sería utilizado, en el Liceo, como

objeto de estudio e investigación. Lo cierto es que el segundo Libro,

que trataría sobre la comedia, no sobrevivió. Ya fuera lo que

Aristóteles no llegó a escribir o se perdió, el desinterés por lo que

había compuesto alcanzó el punto de que

los neoplatónicos encontraban razones para clasificar tanto la Poética como la

Retórica como apéndices al sistema aristotélico de la lógica; punto de vista

perpetuado por los filósofos árabes que encontraron la obra a partir del siglo X en una

traducción (o, posiblemente, más de una) hecha de una versión siriaca de, quizá, un

siglo antes (HALLIWELL, 1986, p. 290).

Como es frecuente en las desgracias, ésta no se había dado por

casualidad. La actividad intelectual de Aristóteles se cumplió en un

momento breve y poco común de la historia ateniense. Su

ocultamiento, cuyas consecuencias ni siquiera son imaginables,

acompañaron la debacle de la experiencia griega. Sin embargo, los

ecos de la Poética que Halliwell encuentra en el romano Horacio (65-

8 a.C.) no parecen menos desastrosos que su desconocimiento.



Bastante reconocido después por René Rapin (1620-1687) como el

“primer intérprete” de Aristóteles (HALLIWELL, 1986, p. 288), el

calificativo sólo es válido como hecho histórico; mejor dicho, en caso

de que se considere la recepción de lo poético de acuerdo a la

atmósfera radicalmente diversa que tiene en Roma, bajo fuerte

influencia alejandrina. Como bien señala el autor, el cambio es

fundamentalmente resultado del “dominio que la retórica estableció

sobre la crítica literaria, durante el periodo helenístico” (HALLIWELL,

1986, p. 289). Pues la retórica no provocó daños apenas en la

concepción de la historiografía.[13] Consideremos unos cuantos

indicadores.

Aun sin subrayar la descomposición del mythos trágico, del cual, a

partir del Renacimiento, derivarán las unidades de tiempo, acción y

lugar, se debe señalar que la verosimilitud (probabilidad) aristotélica

se convierte en la proxima ueris de “Las cosas inventadas en busca

del placer están próximas de la verdad, / que la fábula no exija que se

crea en todo lo que ella quiera” [Fictia voluptatis causa sint proxima

ueris, / ne quodcumque uolet poscat sibi fabula credi] (HORÁCIO, 1994,

pp. 338 y 339); “una noción que, quiere que se diga acerca de ella, no

tiene relación esencial con la estructura artística como tal, y es, por

eso, radicalmente diferente de la probabilidad, en la Poética”

(HALLIWELL, 1986, p. 298).

La deformación apenas comenzaba. No menos arbitraria es la

conversión del mythos en fábula:

Descartada de su fundamento en el concepto de una estructura unificada de la acción

humana, la estructura del enredo de la teoría de Aristóteles fue fácilmente convertida

y reducida a la fabula de la Ars poetica […] como el consecuente aflojamiento de la

textura y del rigor de la idea (HALLIWELL, 1986, p. 299).



Abierta la puerta de la retórica por la fabula, no es sorprendente

que el placer relacionado a la teoría de los efectos y el pensamiento

ético, primordial en todo el pensamiento griego, se convirtieran en el

aut prodesse […] aut delectare (Ars Poet, 33) del topos que sustentará

la mediocridad cómplice (“Los poetas o pretenden ser útiles o

deleitar o, al mismo tiempo, decir cosas bellas y provechosas para la

vida”). No satisfecho, Horacio reitera la lección: “Tiene todos los

votos quien mezcló lo útil con lo agradable, deleitando y, al mismo

tiempo, instruyendo al lector” [Omne tulit punctum qui miscuit utile

dulci, lectorem delectando pariterque monendo, 343-4]. ¿Qué diferencia

hay, sino de escala, entre las frases cortas, retóricamente incisivas del

romano, y las glosas prolijas que se expandirán entre el

Renacimiento y el siglo XVII francés? En lugar de la complejidad que

la materia ética asumía en la Poética, sus “intérpretes, en los siglos XVI

y XVII, se aproximaban a ella desde la dicotomía horaciana (ser útil o

deleitar) firmemente fijada en sus mentes, y buscaban responder la

cuestión de a cuál de los lados favorecía Aristóteles” (HALLIWELL,

1986, p. 300). Las consecuencias de esa estrechez acompañarán a

Occidente; se vuelve, entonces, explicable que incluso una figura del

calibre de Goethe viera la catarsis como reconciliación, dudando que

ésta pudiera ser algo más profundo o que los románticos creyeran

deshacerse de una basura al desdeñar la imitatio, pese a todo

mantenida por su correspondiente vernáculo en las lenguas

modernas, etcétera, etcétera.

Cuando hablamos de la precariedad de la reflexión antigua sobre

el arte poético y destacamos la excepcionalidad de la Poética,

necesitamos dejar claro que no suponemos que la reflexión

aristotélica tuviese el carácter de una legislación atemporal. Aunque



Aristóteles considerara la mímesis como una tendencia natural al

hombre, en la que encontraría placer (Poét. 48 b 6-9), su tratado la

muestra como una tekhné en que, aunque se vislumbren señales de lo

que se llamará arte, el concepto de arte no existe. Además de eso,

aunque se reconozca que parte del tratado se perdió, la teorización

de la Poética supone géneros determinados, con la superioridad

reservada a la tragedia. Además, el relieve que pronto alcanzará la

lírica entre los romanos y que será transmitida a los provenzales, a

Dante y a los renacentistas, contrasta con el silencio del corpus que

sobrevivió de la Poética (Cfr. HALLIWELL, 1986, pp. 68 y 69).

Paralelamente, el realce del aspecto de la puesta en escena en el

teatro interfiere en la propia caracterización de la tekhné, en que la

mímesis es producida –ésta supone hombres en acción (Poét. 48 a)–;

así es por sus movimientos, sin la ayuda de la melodía, que los

bailarines expresan “carácteres, emociones, acciones” (47 a 27-8). Es

justamente porque la tragedia dispone de la “figuración corporal” y

mantiene su vivacidad tanto en la lectura como al ser puesta en

escena, que Aristóteles la juzga superior a la epopeya (Cfr. Poét. 61 b

26 - 62 b 19). En efecto, ¿cómo concebir la mímesis sin desarrollar

una acción de algo semejante a un mito? ¿Se podría vencer el silencio

que la Poética reserva a la lírica entendiéndola como un mito sin

fábulas? Aunque la hipótesis parezca interesante, su proponente no

podría considerarla conforme a las reglas aristotélicas, a tal punto

que el filósofo sujetó la mímesis al escenario.

Es verdad que esa desventaja de la Poética es sensiblemente

reducida porque la tragedia (y la comedia) puede definirse como

forma transcultural; es decir, en que el moldeo histórico-temporal

diferencia su actualización sin impedir su reconocimiento y, además,



el género dominante desde el siglo XVIII, la novela, ya había sido

llamada “epopeya burguesa” –algo, por tanto, cuyas raíces se

encontraban en la Grecia arcaica. Pero nadie pensará en encontrar

en la descripción aristotélica de la tragedia sino la anatomía de una

cierta modalidad de tragedia; ni considerará construir una teoría de

la novela sino por contraste con el modelo de la épica griega.

Nada de eso impide la importancia de repensar el concepto de

mímesis, y retirarlo del ostracismo estipulado por aquellos que,

durante siglos, lo convirtieron en un dogma deshilachado. Eso desde

que sepamos distinguirla de la subordinación moderna a un cierto

estado de la sociedad, cuando entonces su presencia, en lo más alto,

será testigo de tal momento histórico. Si supiéramos evitar ese juicio

mecánico, será por la mímesis que seamos capaces de establecer la

correspondencia entre mundo socio-histórico y texto. ¿Cómo

hacerlo, mientras tanto, sin recaer en el causalismo cercano a lo

reflexológico, substituto posthegeliano de las teorías de la imitación?

Comencemos a señalar el camino por la recurrencia a Halliwell.

Él acepta el riesgo al subrayar que “la fuerza del lenguaje de lo

‘semejante’ [homoios] y de la ‘semejanza’ [homoiotés], en el voca- 

bulario de Aristóteles, es esencialmente lógico y no pictórico”

(HALLIWELL, 1990, p. 492). Eso significa que la correspondencia no se

establece en términos visuales, pero sí por homología de función.

(Los funcionarios de El Castillo, de Kafka, encarnan el poder –que

podría ser tanto del Estado como de lo divino, no porque habiten en

lo alto, sino por ser arbitrarias, misteriosas y aleatorias las relaciones

que establecen con el agrimensor). No basta señalar la “iconicidad”

del mimema (HALLIWELL, 1990, p. 489), sino, además, señalar que “no

todas las semejanzas son miméticas, puesto que no toda semejanza



tiene un fundamento intencional, que es una condición necesaria de

la mímesis artística” (HALLIWELL, 1990, p. 489). Aunque el intentional

grounding sea una restricción necesaria, crea la evidente dificultad de

relacionar el mimema a la intencionalidad autoral. Para evitar esa

constante entrada en nuevas dificultades, es indispensable relacionar

la apertura ofrecida por el estudioso inglés con otro camino.

Por ser básicamente lógica y no pictórica la semejanza, operando

en la base de la mímesis, se desborda en diferencia, es decir, los

medios expresivos con los cuales se manifiestan un estado de mundo

y un objeto de la mímesis pueden ser bastante discrepantes y, sin

embargo, la homología de las funciones ejercidas por uno y otro

establecer su convergencia. Tal superación de la semejanza de

origen, por una diferencia formalmente pensada en la configuración

final de la obra, distingue las especies no artística y artística de la

mímesis. Ambas, por cierto, suponen el funcionamiento de las

instituciones sociales. Por ambas, como decía aquel que teorizó

mejor sobre la mímesis no artística, “se expresa una cierta dosis de

creencia y de deseo” (TARDE, 1890, p. 157), aunque la definición que

ofrece sea perfecta apenas fuera del arte: “L´imitation est une

génération à distance” (TARDE, 1890, p. 37). Por su parte, la mímesis

artística contiene “una generación a distancia”, sólo en el sentido de

que el artista recibe la influencia de un tiempo común, de ser,

entonces, sensible a otros artistas cuya obra desconoce y a presiones

sociales que se actualizan en formas cercanas.

En este momento de la exposición, nos interesa más prestar

atención a la solidaridad de las dos formas de mímesis. Ambas tienen

por correspondencia la sociedad a la que su agente pertenece. Por

medio de la mímesis el texto acoge, selecciona y transforma las



configuraciones sociales. La sociedad es su compañera, porque es en

la sociedad donde circulan los valores, usos y costumbres,

constituyendo una lógica social que, como decía Gabriel Tarde, es

anterior a la lógica del individuo. La mímesis ancla la obra en el

mundo. En la obra de la mímesis de arte, valores, usos y costumbres

no sólo circulan, sino que, implícita o explícitamente, son puestos en

cuestión. Sus límites, por lo tanto, no se confunden con los de la

mímesis aristotélica: los límites del mundo y el cambio posible de

suceder a la suerte de los hombres, en el curso de sus acciones. Ellos

son presentados por otra modalidad de organización discursiva.

Cuanto más un discurso se encamina hacia la formulación de conceptos

o tiene sus puntos capitales ocupados por conceptos, tanto menos la obra

pertenecerá al campo de la mímesis. Por definición, el concepto es un

enunciado que subsume ilimitadas situaciones particulares, a las

cuales define, sin necesariamente volverlas operacionales. Pues el

concepto antes incumbe a la filosofía que a las ciencias (Deleuze-

Guattari). (Un operador, al contrario, interviene en una situación,

actúa sobre ella, sin pretender conocerla). El concepto es tanto más

probable cuanto más legítimo sea esperar que se baste de manera

monológica; es decir, que sea la pura intervención de un agente

humano sobre un tipo de fenómeno, que, a partir de él, se calla, es

decir, permanece conocido hasta que un concepto más complejo

haga ver lo que el anterior no permitía. En caso de permanecer por

largo tiempo, el concepto se convierte o muestra las condiciones

para convertirse en Ley.

De hecho, incluso ciertas leyes naturales, cuando son científicas,

son susceptibles a cambios o a provocar sorpresas. Igualmente, lo

que durante siglos se tomó como una ley natural puede sufrir una



revolución literalmente copernicana. Sin embargo, nada de esto

interfiere en la oposición entre mímesis y concepto. Si la vocación

del concepto es la uniformización de lo particular, la mímesis actúa

en sentido contrario. Por ella, lo particular se pluraliza por dentro.

La mímesis busca el subsuelo. El placer que ésta puede provocar no

cancela el asombro. Y el horror de lo sublime kantiano no deroga la

fascinación del abismo –un placer sui generis. Es verdad que ya la

teoría de los efectos de Aristóteles impedía que se confundiera el

placer de lo que trataba –hedone– con la sensación de agrado y

bienestar. Pues la sorpresa e inclusive el horror, reservados por esa

exploración del subsuelo, implican una carga emocional que se

agrega a la comprensión que se alcance. No es en ese sentido que su

concepción de la mímesis se distingue de la que proponemos –como

ya dijimos, éstas son diferenciadas por la concepción del mundo-

organismo.

Si aceptamos que la frontera de la mímesis es el concepto –no

necesito hablar de los operadores– o todo enunciado que, de cara a

las particularidades, actúa como si fuera un concepto, o sea, una

formulación abstracta de la cual se cree su validez inde pendiente de

la consideración de coyunturas, deberemos añadir que, a pesar de ser

una forma discursiva inconfundible, ya que está apoyada en la aporía

específica de la verdad de una situación pasada, la escritura de la

historia guarda consigo una reserva de mímesis. Si no hay propiamente

un objeto historiográfico, si, como afirmó recientemente Carl

Schorske, el historiador “es singularmente infértil en tejer

conceptos” (SCHORSKE, 1998, p. 220), si pretende mostrar cómo se

configuraba cierta acción, comportamiento o institución en cierto

tiempo, estando él mismo anclado en otro tiempo, su capacidad de



engendrar conceptos fácilmente lo vuelve portador de los valores

que transporta para su objeto. La mímesis que entonces opera en él

es independiente de su voluntad, y llega a actuar en contra de ella.

Volverla indistinta de la mímesis activa, intencional, engendradora

de una “nueva configuración poética”, no haría bien al poeta ni al

historiador.[14]

Considérese esta conclusión y volvamos al rumbo antes previsto.

Éste consistía en, después de una vuelta razonablemente larga sobre

la cuestión de la mímesis, preguntarnos sobre su relación con la

ficción.

Es bien conocido que el término ficción, correspondiente al

griego plasma, no aparece en la Poética. De origen latino, donde fictio

tenía tanto la acepción negativa de embuste, fraude, cuanto la

positiva de acto de creación, aunque el griego mimesis recibiera,

comparando a Platón con Aristóteles, el mismo grado de

ambigüedad, ésta no sería la razón para acercarlos, ya que, incluso en

sus acepciones positivas, mimesis y fictio no se equivalían:

Lo que, en griego, se separa como poiesis y mimesis, se reúne en el concepto latino de

fingere y fictio. Pero fictio no es tanto una síntesis de poiesis y mimesis, sino antes una

designación que puede corresponder tanto, en sentido amplio, a poiesis como, en

sentido estricto, a la mimesis, siendo, al final, una superposición de ambos sentidos,

de modo que, a cada momento, uno de ellos se puede actualizar en el horizonte del

otro (STIERLE, 2001, p. 381).

Si los campos semánticos de los términos no se superponen por

completo, su relación no es automática. Eso sería de hecho

problemático si aceptáramos de Stierle que “Aristóteles restringe el

espacio de maniobra de la poiesis por el principio de la mimesis”



(STIERLE, 2001, p. 386). En busca de un mejor resultado, recordemos

que la mímesis:

Es el descubrimiento de la forma en las cosas. Sin embargo, debemos recordar que la

forma que se nos revela así, mientras es realmente (porque reconocidamente) una

forma del objeto, no es de modo alguno una forma definitiva o absoluta (REDFIELD,

1975, p. 54).

Esto no presenta mayor novedad, como tampoco el paso

siguiente:

Ficción es un término nuevo –o mejor, todavía no es un término. No hay una palabra

en Aristóteles que pueda ser traducida de ese modo. En los tiempos de Aristóteles, la

ficción era un género nuevo, emergente. La épica homérica […] se ubicaba entre la

historia y la ficción (REDFIELD, 1975, p. 56).

La inexistencia del término plasma en Aristóteles tenía una

simple razón histórica, y no conceptual. Saberlo está lejos de resolver

cualquier dilema, pero evita equívocos. La cuestión que se presenta

es si el acto de la mímesis implica la negación de lo ficcional o si de

algún modo lo restringe. Considérese el caso de la lírica.

Literalmente, no se discute que ésta no cabe en la Poética. Pero un

cierto Samuel Johnson (1709-1784), sin preocuparse por escrúpulos

filológicos, ya había respondido: “El deleite de la tragedia procede de

nuestra conciencia de la ficción” (JOHNSON, apud HALLIWELL, 1992, p.

242). Entonces, si la tragedia supone la ficción, ¿por qué no se diría

lo mismo sobre lo lírico? Para todos los géneros poéticos es válido el

mismo principio: es el papel desempeñado en ellos, por la facultad

de la imaginación, lo que articula mímesis y ficción.

Considérese un breve ejemplo: la escena inicial del Agamenón, de

Esquilo, analizado por Martha Nussbaum. En discusión, está el



conflicto que agita al jefe de los argivos. Para que el viento infle las

velas y las tropas, cuyo jefe es Agamenón, puedan atacar Troya, su

comandante necesita sacrificar a su hija, Ifigenia. Agamenón se ve en

el dilema de cumplir sus obligaciones de jefe militar o sus deberes de

padre. El trance es inamovible por ser originado de la discordia entre

los dioses Zeus y Ártemis. Si así lo es, y el jefe de los argivos se

encuentra en un dilema para el cual en nada había contribuido,

entonces ¿por qué el coro, en lugar de reconocer su afligida

inocencia y lamentar su destino, lo acusa? Para Nussbaum, el

reproche del Coro se encuentra en la repetición del verso “Tristezas,

canta tristezas, pero que pueda el bien triunfar” [Alinon, alinon eipé

to d’eu nikáto] (ESQUILO, Agam., 139, 159).

Lo que el Coro atribuye al propio Agamenón es el cambio de pensamiento y pasión

que acompañan el asesinato, por lo cual lo considera responsable. Agamenón “osó

convertirse en el sacrificador de su hija” (v. 225) –no sólo se convirtió, sino que

accedió a hacerlo. Lo soportó; no luchó contra ello. La descripción de su

comportamiento por el Coro en el cumplimiento del sacrificio corrobora la

acusación. Las súplicas de Ifigenia, su juventud, sus clamores por el padre, “contaron

como nada” (v. 230), tratando, a partir de entonces, a su hija como un animal para

ser sacrifi cado (NUSSBAUM, 1986, p. 36).

En posesión de la lectura, ¿no nos aventuraríamos a hablar de una

“conciencia de la ficción” traída por la mímesis? ¿De dónde extraería

Esquilo las reflexiones en principio titubeantes, después decididas,

demasiado decididas del jefe argivo; dónde se habría documentado

para la argumentación sutil del Corifeo, etc. etc., sino de la fuerza de

su imaginación de dramaturgo? ¿Utilizando el neologismo de Gerard

Manley Hopkins, en su extraordinario In-scape?, la propia

construcción del mythos depende de la imaginación ficcional. Sin

embargo, es no sólo por escrúpulo filológico que preferimos hablar



de mímesis y no de plasma. La mímesis, como he dicho, se construye

conectada al eje de valores, usos y costumbres de la sociedad en la

cual está engendrada. No es casualidad que sea ético el dilema de

Agamenón:

Los poetas épicos y trágicos fueron ampliamente reconocidos (widely assumed) como

los pensadores y maestros éticos centrales de la Grecia; nadie consideraba que sus

obras fuesen menos serias, que apuntaran menos a la verdad que los tratados

especulativos en prosa de historiadores y filósofos” (NUSSBAUM, 1986, p. 12).

Mientras la mímesis es la viga que acoge y selecciona los valores

de la sociedad y los convierte en vías de orientación que circulan en

sus obras, la ficción habla de la caracterización discursiva de tales

textos. La mímesis es concreta, es decir, opera a partir de la vigencia

social de las costumbres y los valores; eso no significa que estos

elementos tengan que ser respaldados o refinados, asumiendo,

entonces, una disposición que los vuelva visibles, cuando antes

parecían detalles insignificantes. La mímesis se alimenta de la

materia prima de la sociedad para explorarla.

Podemos lamentar que la hinchazón retórica que involucrará a

Roma haya impedido, a pesar de sus grandes poetas, algo siquiera

cercano a la Poética. Prácticamente, aun así, no debemos abandonar

la precaución de no confundir los dos términos, centrales a la

reflexión poética de Occidente. La ficción habla del acto discursivo

con el que lidiamos. Emplearla, a propósito de un Tucídides o de un

Tácito, sería tan arbitrario como hablar de la verdad histórica de la

Ilíada. Como la mímesis, también la ficción contrasta con la demanda

propia al concepto –la búsqueda de conocer– y la demanda propia de

los operadores –saber lidiar con algo. A diferencia de la mímesis, en la

ficción se tematiza el acto de la imaginación productora y no su



articulación con una cierta comunidad o sociedad humana. Toda ficción

supone una mímesis en acción, aun cuando, de inmediato, sea

imposible reconocerla.

En resumen, el legado de la Antigüedad, en cuanto a lo que

después será llamado arte –no más como una técnica específica, sino

como modalidad discursiva propia– es bastante pobre. Convertir la

mímesis aristotélica en un conjunto de preceptos fue un desastre. La

cuestión se complicó mucho más con la desconfianza, e incluso, la

hostilidad que el pensamiento cristiano desarrollará en cuanto a la

fictio. Y, sin embargo, es difícil pensar cómo no se habría de dar así,

desde que el cristianismo dominó en Occidente. Si, al final, somos

criaturas de un Dios bueno y omnipotente, la poiesis humana sólo

podría repetir lo que ya había sido hecho por el divino. En su

acepción clásica, la Retórica, sistematizada por un Quintiliano y

siglos después por un Hermógenes, sería aceptable para la mirada del

teólogo, pues la inventio de que trataba se restringía al plano de la

expresión verbal. Sin negar que el tema de la Retórica y su influencia

en la poética, que será transmitida a los siglos siguientes a la caída de

Roma y a la expansión del cristianismo, deba ser objeto de

indagación específica, lo omitiremos por un tema más urgente para

nuestros propósitos: el estatuto de la pre-ficcionalidad. Éste resulta a)

de que la Antigüedad no nos haya transmitido algo semejante a lo

que Aristóteles había hecho con la mímesis, b) de que la obra poética

cuente con la sospecha de los primeros pensadores de la Iglesia. Sin

embargo, antes de hacerlo, c) no se debe pasar por alto lo que

muestran, desde el punto de vista del tratamiento de la ficcionalidad,

las obras mayores de Virgilio y Ovidio. Los tres siguientes tópicos,

dedicados a la Eneida, a las Metamorfosis y a la formación del topos



legitimador de un campo todavía sin concepto propio, el campo de la

ficción, forman un subconjunto específico.

5. La épica imperial: Virgilio[15]

Virgilio se acerca tanto como se aleja de Homero. Se acerca en plano

macro; se separa al ser detallado. En plano macro, cualquier lector

reconocerá que la Eneida supone la lectura minuciosa de la Ilíada y

de la Odisea. Se llegó incluso a dividir la épica del autor latino en

partes equitativas, los primeros seis Cantos a manera de la Odisea, los

seis últimos a manera de la Ilíada. El impacto de Homero se dio, en

realidad, de otro modo: en la conducción épica de un relato cuyos

agentes operan la unidad de un pueblo. Aun así, sus obras se

distinguían: la Ilíada actuaba en el plano de la colectividad de los

helenos, de manera digamos “nacional”, proporcionando a las poleis

griegas un conjunto de valores, una paideia, que les serviría de lastre

hasta la pérdida de la autonomía nacional, en cuanto que la Eneida

suponía otra coyuntura política: contemporánea al imperio de

Augusto, la identidad romana que el poema busca fortalecer ya había

dejado de ser nacional, y se convirtió en imperium terris (En.: VI,

752) extendiéndose más allá de las constelaciones [jacet extra sidera

tellus] (VI, 795) y de las puertas del sol y del año [extra ani solisque

vias] (VI, 796).

A pesar de la diferencia de coyunturas, el poeta imperial había

necesitado tener por guía al viejo aedo de un pueblo ahora

colonizado. Virgilio se apropia de versos y versos, de episodios y

episodios, como el de Dido, en la búsqueda obsesiva de fijar a Eneas,



claramente basado en la relación de Ulises con Circe, así como

realiza la proeza de concebir un Turnus, transformación del

victorioso Aquiles hasta el Canto final, cuando Turnus antes se

asemeja al designado Héctor. Por cierto, no es tan sólo en la épica

homérica que el poeta latino se apoya, sino también en los trágicos,

como Eurípides, o aun episodios de origen homérico reciben

variaciones sin correspondencia en el frente griego. Así, al relatar en

el palacio de Dido la destrucción de Troya, Eneas confiesa que, ante

la muerte sin gloria de Príamo, buscaba vengarse de Helena, siendo

contenido por Palas Atenea, quien le advierte no haber sido ella ni

Paris, sino “la inclemencia de los dioses” (divum inclementia) la

responsable de la desgracia de los suyos (III, 601-30). Tampoco tiene

correspondencia en la Ilíada la acusación de Helena, hecha por

Deífobo, hijo de Príamo, víctima no de las armas de los helenos, sino

de la avaricia de un falso amigo, de haber ayudado a los invasores a

salir del caballo de Troya e iniciar la destrucción de la ciudad (VI,

511-29).

Los ejemplos se multiplicarían sin provecho. Seamos todavía más

escuetos en el aspecto en que la Eneida contiene pasajes que no se

concilian con creencias y valores presentes en Homero.

Aun en el Canto II, al narrar el encuentro de Eneas con su padre,

Anquises, le concede la elección de morir con las armas en la mano,

despreocupado de no tener sepultura [Facilis jactura sepulcri, 646].

Aunque tal libertad fuese extraña para los griegos, el competente

traductor francés nota que, “en el tiempo de Virgilio, el respeto a la

sepultura no era tan expandido” (RAT, 1955, vol. I nota 450, p. 343).

De la misma manera, cuando la primera fundación de lo que Eneas

todavía concebía como una nueva Troya, su compañero Aceste



“indica el foro y da las reglas de derecho a los senadores convocados”

(V, 758), como si los troyanos hubieran conocido togas y senadores.

La función de los mínimos ejemplos fue únicamente señalar que

la presencia manifiesta del epos griego no inhibía a Virgilio de

enmascarar que su épica tenía un propósito propio y correspondía a

la historia de otro pueblo. No tendría por qué inhibirse, ya que eran

los propios romanos quienes habían establecido la proximidad de

Grecia con Troya: “[…] Al declararse troyanos, los romanos

establecían al mismo tiempo una relación de rivalidad con el mundo

intelectual de los griegos” (MOMIGLIANO, 1988, p. 177).[16] Pero eso,

apenas insinúa en dónde nos queremos concentrar. Dos

observaciones de Duncan F. Kennedy nos ayudarán. La primera

concierne a la predicción funesta de Héctor, en la Ilíada –“Un día

caerá Ilión, la sacrosanta” (Ilíada, VI, 448)– que se cumple en la

Eneida –“Llegó el día supremo y el ineluctable término de Dardania

[Venit summa dies et ileluctabile tempus/ Dardanie] (En.: II, 324-5):

“El evento que señala el ‘fin’ en un enredo (emplotment) es

transformado en ‘comienzo’ en el otro, sirviendo a la repetición para

abrir una clausura previa” (KENNEDY, 1997a, p. 151). El segundo

pasaje parte del verso de apertura “Oh, musa, recuérdame las causas

de estos eventos” [Musa, mihi causas memora] (I, 8):

[…] Desde el comienzo, la narrativa de la Eneida es figurada como un relato, una

noticia, una transcripción. Aunque se llamen a sí mismas “historia” o “ficción”, las

narrativas necesariamente se caracterizan por repetidoras de lo que sucedió, una

estructura reflejada en el análisis de la narrativa, que opera invocando la distinción

entre “relato” (story), una secuencia idealizada de acontecimientos, y su “enredo”

(emplotment) en una narrativa presente, que los embiste con su significación

(significance) (KENNEDY, 1997a, p. 148).



Recordando a Mikhail Bakhtin, Kennedy considera a la épica

como el género del “pasado absoluto”, tematizado por “comienzos y

auges”, un mundo de los “primeros” y de los “mejores” (KENNEDY,

1997a, pp. 148 y 149). Al interior de esta atmósfera de permanencia

inaugural se cumple el propósito del poeta: “[…] Los hechos de la

historia romana, desde la caída de Troya hasta la era de Augusto,

constituyen el enredo del ‘relato’ de la Eneida” (KENNEDY, 1997a, p.

149).

Nada de esto presenta una dificultad de compresión. Nada,

excepto la afirmación de que la narrativa del poema es

continuamente expuesta como a telling, a report, a transcription. Para

extraer de la caracterización el relieve a ser explorado, recordemos

que, como Quintiliano (35-96 d.C.) vendría a codificar, los romanos

distinguían tres tipos de narrativa: la fabula, “que se encuentra en las

tragedias y en los poemas”, que “no tiene ninguna especie de verdad

ni de relación con la verdad” [non a veritate modo, sed etiam a forma

veritatis remota], el argumentum, “falso, pero verosímil, que

constituye el objeto de la comedia” y la historia, “que contiene el

relato de una acción” [in qua est gestae rei expositio] (QUINTILIANO, 93-

6, II, IV, 2). ¿En qué tipo se adaptaría el poema caracterizado por

aquellos calificativos? A propósito de la Odisea, habíamos dicho que

su diferencia en cuanto al hieratismo de la Ilíada permitía un inicio

de tematización de lo ficcional. ¿Lo mismo valdría para la Eneida? Sin

que haya tenido dicho propósito, el comentario del clasicista inglés

será precioso para la afirmación de la negativa: en Virgilio,

la actuación (agency) del narrador es suprimida: se presenta la narrativa como

transmitida al poeta, en vez de ser modelada por él […]. [El telos de la narrativa] es el

propio tiempo del narrador, y es el narrador quien escoge los elementos del relato y

construye la secuencia, sus puntos inicial y terminal y su orden de presentación, así



proporcionando a la narrativa su visión “por delante”. La visión “por delante” en

cuanto al presente de la narrativa es, entonces, la visión “para atrás” en cuanto al

“presente” del narrador (QUINTILIANO, 46-7).

No sólo el “sentido del relato ya está determinado”, como afirma

el autor, sino el propio sentido de la historia. Por consiguiente, la

Eneida se aleja por completo del carácter de fabula y no se contenta

con acercarse del vero simile, asegurado al argumentum, y se

compone como si constituyera un linaje de historia (de Historia, uso

la mayúscula para evitar equívocos). Se mantenía en las cercanías de

la Historia, resistiéndose a desarrollar su recono cimiento como fictio.

Con la Historia no podría confundirse, porque desde Heródoto y,

sobre todo, Tucídides, el historés buscaba separarse de la incómoda

épica que le mordía los talones. Para desenredarse de ella, el

historiador ponía a los dioses entre parén tesis o se refería a ellos con

la distancia asumida por un etnógrafo, que apenas registra lo que

había escuchado de informantes. En la Eneida, al contrario, el

“reportaje” transmitido por el protagonista se volvería llano, sin

accidentes y protuberancias, si no contara con la interferencia de los

dioses. Sin sus discordias y la superioridad de Júpiter, no sólo los

combates con las poblaciones latinas como el propio éxito del tebano

Eneas serían incomprensibles. Además de esto, esa dimensión pro-

cúltica será decisiva en la divinización de Augusto,[17] el emperador

contemporáneo a Virgilio y su amigo, y en la misión confiada a la

Roma imperial. Por lo tanto, la línea narrativa por la cual opta

Virgilio, alejándose de la fabula, tampoco se confundía con lo que los

romanos entendían por historia –gestae rei expositio.

Conforme tomamos la fabula y el argumentum como modalidades

de lo ficcional, queda clara la distancia que la épica latina por



excelencia mantiene, conscientemente, de las libertades a las que la

Odisea se entregaba. Tenemos aquí, por lo tanto, establecido nuestro

punto de partida: sin dispensar ni la presencia de los dioses ni la

dimensión trágica, que no dependen del mero choque de eventos

contrapuestos, sino de la manera como ellos se configuran –el

episodio de Dido está más cerca del tratamiento de los trágicos que

propiamente de lo encarnado por Circe–, la Eneida, desde su primera

lectura, se caracteriza por esquivarse de cualquier signo de

ficcionalidad. Y esto no es difícil de ser comprendido: así había

parecido necesario a Virgilio para que estuviera a la altura de la

seriedad política que buscaba concederle. Algo, sin embargo, sigue

nebuloso. ¿Por qué la estrategia de esquivar la ficcionalidad como

modo de resaltar el imperium y a su dignatario vendría a tener una

repercusión mucho más allá de Roma? La referencia a dos ensayos de

T. S. Eliot nos sugiere el camino que empieza a aflorar.

No es por su propia “biografía”, sino por el papel que Roma y el

cristianismo tendrán en la modelación de Occidente, que Virgilio

asumirá su posición extraordinaria:

Eneas es notablemente un hombre del destino, ya que el futuro de Occidente

depende de él. […] El concepto de destino nos deja con un misterio, pero no es un

misterio contrario a la razón, pues implica que el mundo y el curso de la historia

humana tienen un significado […] ¿Qué significa ese destino, que ningún héroe

homérico comparte con Eneas? Para la mente consciente de Virgilio y para sus

lectores contemporáneos, significa el imperatum romanum (ELIOT, 1951, pp. 144 y

145).

A lo que se añade ser él, “humildemente, un hombre con una

misión”, lo que lo convertía en “el prototipo del héroe cristiano”

(ELIOT, 1951, p. 143). Por la combinación de estos dos factores,

Virgilio es el clásico por excelencia, como ninguna lengua moderna



podrá producir. “Virgilio es nuestro clásico, el clásico de toda

Europa” (ELIOT, 1945, p. 73).

Ambos ensayos del poeta angloamericano merecen un exa men

preciso y diverso de lo que ya está hecho. Subrayemos solamente que

la no comparabilidad de Virgilio no se apega a razones poéticas, sino

decididamente políticas, y su afirmación depende de ser pronunciada

por alguien, un poeta de la magnitud (y del conservadurismo) de

Eliot, que se enorgullece de pertenecer a esa tradición. Sin embargo,

si nos hacemos a un lado y nos alejamos de la identidad con el

romano-cristiano, se revela lo que se mantuvo recalcado: ¿no hay una

relación directa entre la condición de primus inter pares asegurada a

Virgilio y su evasión de la ficcionalidad? Dicho al revés, ¿en lugar de

ser sinónimo de falta de compromiso, de falta de seriedad, de

invitación al relajamiento, la ficción no se muestra como forma

discursiva perturbadora de la homogeneidad, de la seguridad y de la

estabilidad político-cultural? Aunque, por lo tanto, las razones que

sustentan el argumento sean bastante conocidas por los clasicistas,

sospecho que de ellas todavía no se han sacado las consecuencias que

han de ser señaladas. Obviamente, nada de eso se da por casualidad.

Es de Eliot el mérito de haber subrayado cómo los juicios literarios –

y culturales, en general– se fundamentan en un juicio político-social

atractivo. El examen de la evasión de la fictio por Virgilio adquiere

una importancia más que apenas técnica. Vamos a reiterarla aun

cuando nos ocupemos de Ovidio.

En suma, el hecho de defender que la mímesis artística no es

imitatio, sino una correspondencia confrontativa con los valores de la

sociedad que la engendró, y que, por lo tanto, es inapropiado tomarla

como un “retrato” de algo preexistente, por más sofisticado que sea,



no impide que reconozcamos que su interpretación, en el fondo, es

siempre política; es decir, como por ejemplo la escritura de la

historia (De Certeau), dependiente del lugar, del espacio y del

tiempo ocupado por su creador y su intérprete. Eso incluso si se

reconoce –lo que está lejos de ser un lugar común– que en ella el

vector “diferencia” prepondera sobre el fondo de la “semejanza”. Por

eso, percibir la negación de lo ficcional en aquel que vendría a ser

reconocido como “el clásico de toda Europa” parece explicar mejor

por qué la ficción, que está detrás de la mímesis, es indigesta para el

aparato político. La denegación practicada por Virgilio lo volvía

simpático no sólo apenas para los seguidores de un cierto emperador

o los ciudadanos de un cierto imperio. No cabe aquí toda la discusión

posible.

5.1 Profecías y hado

Apenas se abre el Libro I y, en seguida, Hera, infalible en el odio que,

desde la Ilíada, la hace perseguir a los troyanos, manifiesta su

predilección por Cartago: a ella confiaría “el imperio del mundo si

los destinos lo permitieran” [hoc regnum dea gentibus esse,/ Si qua

fata sinant] (I, 17-8). La referencia a la ciudad y el voto de la diosa

sólo tienen sentido porque aquélla es la ciudad de Dido, a la que,

dentro de poco, traída por la tempestad, llegará la pequeña flota de

Eneas. Su voto es nulo porque, desde el Olimpo, la misión de

dominio del mundo estaba confiada a la gente que el mar traía:

“Escuchó que la raza salida de la sangre troyana, un día destruiría la

ciudadela de Tírias” (I, 19-20). Allí llega el héroe que participó de la

derrota infringida por los argivos. Eneas estuvo en Troya hasta que



terminó la resistencia de la ciudad sitiada; escapó de ella con un

grupo que lo seguirá, sin lograr, sin embargo, salvar a Creusa, su

mujer (II, 768-70). Doble manifestación de Hera: declaraba su

hostilidad y la sabía inútil, puesto que un dios, todavía más inferior,

no cambia un hado. Pero, si al jefe de los sobrevivientes de la

desdicha troyana le estaba confiada tan alta misión, ¿por qué el inicio

de su travesía coincide con tantos sufrimientos? La cuestión no

escapa a su protectora, Venus, que pregunta al todo poderoso Júpiter

si había renegado su promesa de llevar a los troyanos a Italia (I, 229-

33). Anticipando la historia por venir, el dios supremo responde con

el largo pasaje en el cual se encuentran los versos famosos:

cualesquiera que sean los obstáculos, Eneas será el fundador de lo

que serán los romanos, a los cuales “no doy límites a su poder, ni en

el tiempo ni en el espacio: les di un imperio sin fin” [His ego nec

metas rerum nec tempora pono;/ Imperium sine fine dedi] (I, 278-9).

A los romanos, Júpiter les garantiza que “serán señores del

mundo y gente togada” [rerum dominos, gentemque togata] (I, 282).

Y, para ser más inequívocas sus palabras, profetiza sobre el tiempo

cercano al propio presente de Virgilio: “después nacerá Cesar,

troyano de bello origen” [Nascetur pulchra Trojanus origine Caesar]

(I, 286).[18]

Presentándose a Dido, Eneas demuestra que su propia iniciativa

lo hacía correr en línea paralela al cumplimiento del hado: “Soy

Eneas, el piadoso […]. Busco a Italia, tierra de mis padres, que

descienden del gran Júpiter” [Sum pius Aeneas […]. Italiam quaero

patriam et genus ab Jove summo] (I, 378-80). Las afirmaciones tienen,

de hecho, un grado diverso de certeza: olímpico, Júpiter podía

garantizar el éxito de aquel a quien protege y la perduración de su



empresa; humano, Eneas, siempre pius, se limita al italiam quaero.

Entre los polos de lo divino y de lo apenas humano, Creusa, recién

muerta, anuncia, bajo la forma de una aparición, el futuro cercano

del héroe:

Un largo exilio te espera y has de arar la vasta planicie líquida del mar y vendrás a la

tierra de Hesperia, donde […] fluye el tranquilo Tibre. Allí, te están reservadas una

fortuna fluorescente, un reino, una esposa real; deja de derramar lágrimas por tu

querida Creusa [Longa tibi exsilia, et vastum maris aequor arandum; / Et terram

Hesperiam venies, ubi […] / fluit agmine Tibris. / Illic res laetae, regumque, et regia

conjux / Parta tibi; lacrimas dilectae pelle Creusae] (II, 780-4).

Parece poco esclarecedor decir que la certeza del futuro es

confiada a los dioses y comunicada a los muertos, como Creusa,

reservando a los humanos la aspiración de su cumplimiento. Muy

poco porque esa discordancia sería compatible con la idea de

predestinación, sin que yo sepa decir si ésta puede ser afirmada

como presente en Virgilio. Ante mi falta de erudición, es suficiente

señalar que, sin la intervención de Venus, la atracción erótica por

Dido era capaz de extraviar a Eneas del plano prefigurado; Venus, al

encontrar a Eneas participando en las excavaciones de la Cartago que

se ampliaba, le advierte que se olvidaba de su reino y su destino [Tu

nunc Carthaginis altae / Fundamenta locas, […] / regni rerumque oblite

tuarum! (IV, 265-7)]. Alertado, Eneas precipita su fuga.

Interrumpido por la reina en sus preparativos de viaje, Eneas revela

que escapar de su enredo y salir de Cartago, le había sido ordenado

por los oráculos e, indirectamente, se hace responsable por el

suicidio de la amante. (Nótese la diferencia con la respuesta de

Agamenón ante la exigencia divina de sacrificar a Ifigenia: mientras

el argivo la compara, en las palabras de Nussbaum, con un animal



expiatorio, Eneas es siempre el piadoso: sacrifica a Eros para que se

cumpla el destino). Si los hombres son crueles entre sí, ¿por qué los

dioses lo serían menos en cuanto a las criaturas? Abandonar a Dido

no era elección del héroe troyano. Era él, el mero instrumento de un

plan trazado en las esferas del más allá. Su amor está en el

cumplimiento de lo que le había sido impuesto:

Hic amor, haec patria est (IV, 347).

Sin que yo sepa decidir si eso confirmaba, o no, la predestinación

ceñida a Eneas, hay que considerar que, incluso fuera de la acción

confiada a los humanos, también los dioses toman iniciativas que

provocan efectos imprevistos. Tenemos un ejemplo en el mismo caso

de la infeliz Dido. Fue Venus quien la hizo arder de pasión por Eneas,

a través del engaño de provocar que Ascanio, su hijo –cuya juventud

lo volvía más atractivo–, se hiciera pasar por el padre para que la

reina no cambiase su buena voluntad con el forastero (I, 657-8), que

había llegado como náufrago. La pasión enloquecida de Dido y los

efectos funestos que siguieron, no estaban previstos por la diosa

protectora. Del mismo modo, para que perjudicara a los troyanos,

Hera induce a sus mujeres a incendiar sus barcos, buscando impedir

la continuidad del viaje más allá de Sicilia (XV, 604-99). Su iniciativa

fracasa parcialmente y Eneas, escuchando el consejo de Nautés,

decide permitir que ahí se queden los ancianos, cuyo ardor había

sido consumido por los años, y las mujeres, agotadas por tanto mar y

contratiempos. No podría haber sido más acertado, pues a los que

llegaron al Lacio les esperaba la resistencia de “una gente dura y de

costumbres salvajes” [gens dura atque aspera cultu] (V, 730). Sin

saber decirlo mejor, tengo la impresión de que a los dioses inferiores



y a las criaturas humanas les son permitidas decisiones menores, que

podrán favorecer o retardar el fatum; pero no cambiarlo.

Considérese una última profecía. La Sibila presenta a Eneas la

condición para que entre a los Infiernos, vuelva a ver a su padre,

muerto durante el viaje, e intente reconciliarse con Dido. ¿Aún

podría hablarse ahí de predestinación? Pues es en el sentido

contrario de lo que sería esperable de la predestinación, que la Sibila

considera que el éxito de Eneas –hablar con sus muertos y luego

regresar a la luz de la Tierra– depende de que él arranque la rama de

oro del árbol en que florece. Sólo si lo lograra sería capaz de cumplir

con el destino que lo llamaba (VI, 126-45). El hecho de que el héroe

tenga éxito, dando cabida a las bellísimas escenas de su encuentro

con Anquises y Dido, quien se rehúsa a escucharlo, no parece

significar que el éxito fuera inevitable. De todos modos, es pequeño

el margen de lo no previamente determinado. ¿Estaría Virgilio

subrayando la diferencia entre las ópticas divina y humana? Para

Júpiter era cierto que lo que había proferido se cumpliría. Pero la

Sibila habla de seres de la tierra, de un humano que debe enfrentar

una prueba terrible y decisiva. El poema no deja claro si la Sibila sabe

la respuesta de su desafío. La respuesta más probable es que la

predestinación estaría confirmada, pero el mismo hombre

permanecería incierto respecto a lo que le espera. Para el hombre,

por consiguiente, la incertidumbre de lo que había sido trazado

permitiría la composición ficcional, es decir, aquello que no repite

algo que ya sucedió. Pero el punto de vista presente en la Eneida,

aunque su realización dependa de agentes humanos, es lo que había

sido fijado por el ojo de la mente jupiterina. Eneas, por sus actos,

apenas lo transcribe. Por eso, no podría haber brecha para la



ficcionalidad. De ahí nuestra dificultad frente a la predestinación.

Aunque ella no fuera un valor religioso para Virgilio, la construcción

de su poema supone su presencia; que, para el poema, implica la

denegación de lo ficcional.

5.2 Las pinturas que derogan el tiempo

La conclusión del subapartado anterior permite una mayor rapidez

expositiva. En Cartago, bajo la guardia de la diosa pro tectora, Eneas

se dirige al palacio de Dido y, en la ciudad que se construye,

contempla las imágenes de las batallas pasadas en Troya. Ahí,

episodios de la Ilíada se fijan en las figuras de Menelao, Agamenón,

Príamo y Aquiles (I, 456-94). Para el sobreviviente que las

contempla, no hay ninguna sorpresa:

¿Qué lugar, dice él, oh Acate, qué región de la tierra ya no está cubierta por el ruido

de nuestros infortunios? ¡Ahí está Príamo! Aquí mismo están las recompensas por su

mérito; son lágrimas de las cosas y el corazón es sensible a las miserias de los

mortales. Aparta tus temores; este renombre contribuirá para tu salvación [Quis jam

locus, inquit, Achate, /Quae regio in terris nostri non plena laboris?/En Priamus! Sunt

hic etiam sua praemia laudi;/ Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt./Salve

metus; feret haec aliquan tibi fama salutem] (I, 459-63).

Aunque el pasaje sea poéticamente precioso, la función de las

figuras en la narrativa es congelar el tiempo; sin importar que la

derrota de Troya se acercara; sus escenas ya serían conocidas. Como

si el tiempo sólo admitiera la forma verbal del presente. Las

imágenes están expuestas en Cartago para, en el mejor de los casos,

motivar a quien las contemple proyectándose hacia el futuro: “Este



renombre contribuirá a tu salvación”. Así, se garantizaba la

denegación de la fictio.

Similar a la manera como se desarrolla la escena rememorativa, la

memoria de Eneas mantiene el mismo grado de fidelidad. Narrando

para Dido y su corte la destrucción de Tebas, Eneas recuerda el

auxilio recibido de la diosa protectora. La batalla en la cual, aun

mentalmente se empeñaba, ya sabía que no tenía sentido porque los

dioses habían decidido la derrota troyana: “Surgen figuras terribles:

son las grandes potencias obstinadas en contra de Troya…” [Apparent

dirae facies inimicaque Trojael/ Numina magna deum…] (II, 622-3).

La ekphrasis no se expone como figura del lenguaje, un

ornamento que adornaría la fábula, sino como algo real, intacto en la

memoria que lo mantiene. Pero tampoco la disminución del tiempo,

de la franja del presente, elimina la distancia del pasado. En el

descenso hacia los infiernos, la conversación con el padre, Anquises,

le da a Eneas las condiciones de materializar el futuro, concretando

el hijo que todavía será concebido:

Vea este joven que se apoya en un asta sin hierro: el hado le dio el lugar más cercano

a la luz; será el primero al soplo del éter, de la sangre ítalo mezclada a la nuestra; es

Silvio, nombre albano, tu último hijo; te será ofrecido por tu mujer, Lavínia,

tardíamente, al final de tu larga vida; ella criará en los bosques a este rey, padre de

reyes, descendiente de nuestra familia que dominará la Alba Longa. […] [Ille, vides,

pura juvenis qui nititur hasta,/ Proxima sorte tenet lucis loca, primus ad auras/ Aetherias

Italo commixtus sanguine surget/ Silvius, Albanum nomen, tua postuma proles,/ Quem

tibi longaevo serum Lavinia conjux/ Educet silvis regem regumque parentem,/ Unde

genus Longa nostrum dominabitur Alba]. […] (VI, 760-6).

Así como el pasado, para Eneas también el futuro se cristaliza en

permanencia. La imagen congelada será uno de los medios más

eficaces para romper la incertidumbre del piadoso aventurero, o más



bien: el medio para cortar desde la raíz la posibilidad de reconocimiento

de lo ficcional.

Como si eso no hubiera sido suficiente, o como una prueba más

de que el poeta tenía la consciencia de lo que promovía, surge la más

increíble ekphrasis. Ya estando Eneas en Italia, estableciendo alianzas

y teniendo que enfrentar a su principal enemigo, Turnus, el jefe de

los rútilos, Venus, siempre en apoyo a su hijo elegido, le ofrece las

armas que le serán decisivas. Habían sido forjadas por Vulcano.

Dejemos de lado su espada, contra la cual se destrozará la de Turnus,

y pongamos atención a su escudo. La extensión del pasaje impide

que se reproduzca más que su comienzo:

Ahí, el Dios potente del hierro, no sin tratar con los adivinos y los que no ignoran los

secretos del futuro, graba la historia de Italia y los triunfos de los romanos, así como

toda la secuencia de los futuros descendientes de Ascanio y, en su orden, las guerras

que mantuvieron [Illic res Italas Romanorumque triumphos / Haud vatum ignarus

venturique inscius aevil / Fecerat Ignipotens; illic genus omned futurae / Stirpis ab

Ascanio pugnataque in ordine bella] (VIII, 626-9).

Los versos inmediatamente siguientes, VIII, 630-728, cuentan la

historia romana hasta Antonio, Cleopatra y Octavio. ¿Qué pasión

podría encontrar Eneas para las batallas por venir si comprendiera

que el futuro ya estaba narrado en las escenas de su propio escudo?

El tiempo congelado suponía el destino prefijado. El congelamiento

de la ficción no se llevaría a cabo sin la ficción del tiempo congelado,

sin accidentes ni desvíos. Queda claro que el poeta se dio cuenta del

problema y así terminaba su Canto:

Tales son las maravillas que admira en el escudo de Vulcano, donde su madre y,

desconocedor de esos eventos, le da gusto ver sus imágenes, cargando en los hombros

la fama y el destino de sus generaciones futuras [Talia per clipeum Vulcani, dona



parentis, / Miratur rerumque ignarus imagine gaudet / Attollens umero famamque et

fata nepotum] (VIII, 729-31).

Haciendo cargar en los hombros la Historia que su portador

ignora, Virgilio creaba una escena pomposa. Pero, si vemos bien su

fascinación, verificamos la función del recurso: el futuro –aún

indispensable para que Eneas se convierta en héroe– es anunciado ya

en el primer verso –arma virumque cano– y el héroe no lo puede

reconocer. En lugar de desdoblarse, el tiempo es una escena fija.

Eneas había sido apenas el agente del destino; el elegido por Júpiter,

entre aquellos que antes había perseguido, para que se cumpliera el

imperium, el romano imperio.

Dijimos que la denegación de lo ficcional se evidenciaba y, al

mismo tiempo, era necesaria para que se efectuara el propósito

político de la épica romana. Con extraordinaria habilidad, Virgilio

utiliza a su Homero para someter su iniciativa a la fundación de lo

que será el primer imperio a escala mundial. El poeta latino lo hace

por inversiones; en la Ilíada, el troyano Paris, al raptar a Helena,

había sido el responsable de la conjuración de los jefes argivos. Aquí,

Eneas, es cierto que de modo más compasivo, hace algo semejante, al

sustraer de Turnus a su prometida Lavínia, la hija del rey Latino.

Pero la diferencia del modo es decisiva: lo logra por alianza con el

rey Latino. Troya, en vez de derrotada, se convierte en cuna de otro

pueblo, porque su fundador, honesto y cuerdo, adopta otros usos

diferentes a los de la seducción y del hurto. Eliot tenía razón al ver

en Eneas al primer héroe cristiano. Y la lucha, en vísperas de

decidirse, significará el inicio de una nueva era. Eneas, un poco antes

de la batalla en la cual, personalmente, acabará con Turnus, declara

solemnemente:



Si la Victoria se mostrara a nuestro favor […] no ordenaré a los de Italia que

obedezcan a los teucros; tampoco les pediré el reino; que bajo leyes iguales, los dos

pueblos invictos concluyan una alianza eterna. [Sin nostrum annuerit nobis Victoria

Martem/ […] Non ego nec Teucris Italos parere jubebo/ Nec mihi regna peto; paribus se

legibus ambae/ Invictae gentes aeterna in foedera mittant][19] (XII, 187-91).

Decididamente, se subraya con Turnus la inversión de lo que era

usual en Homero o en el mundo anterior al cual Virgilio pretendía

representar. En el Canto VI, previendo los peligros que acechaban a

Eneas, la Sibila, refiriéndose a Turnus, declaraba: “ya nació otro

Aquiles para el Lacio” (VI, 89). Y en el Canto IX, en el apogeo de su

fuerza bélica, el gran enemigo de Eneas declara a un troyano, a quien

está por matar: “Contarás a Príamo que aquí todavía encontraste a

Aquiles” [Hic etiam inventum priamo narrabis Achilen (IX, 742)]. Su

insolencia desaparecerá en el Canto final, cuando se enfrente a la

espada forjada por Vulcano. La huida de Eneas, dando vueltas

alrededor del muro de la ciudad, parece una parodia del triste destino

de Héctor, perseguido por Aquiles. Ahora, la sangre troyana pronto

se mezclará con la de los pueblos aliados de Lacio y de ella nacerán

aquellos que vencerán a los pueblos helenos, descendientes del

mítico Aquiles. El poeta del imperio no lo hará por menos. El saqueo

poético de Homero está correlacionado al material de las ciudades

griegas.

Ese abordaje habrá mostrado, entonces, que la fama ancestral de

Virgilio depende menos de la excepcionalidad poética de los

episodios, como los de los Cantos II y IV, que de la astucia política de

su texto. ¿Pues qué es sino de función política la denegación

practicada de lo ficcional? Al subrayarla se volverá más comprensible

la extensión del reconocimiento del poeta con la victoria del

cristianismo.



6. Ovidio: fábula y ficción

Bastante distintas fueron las vidas de los dos grandes poetas

romanos. Virgilio tenía tan buena acogida en los círculos imperiales

que, al enfermarse gravemente en una excursión por Grecia, había

sido incorporado a la comitiva de Augusto, que regresaba del Oriente

y, convencido por el emperador de volver a Italia, poco después de

llegar al puerto de Bríndisi, ahí murió, en el 19 a.C. Sólo la fatalidad

le había impedido de rever una vez más el manuscrito de la Eneida.

Ovidio no tuvo una fortuna comparable. Nacido en el 43 a.C., un

año después del asesinato de César, había pertenecido al círculo

inferior de la magistratura romana, había sido contemporáneo de la

consolidación del poder de Octaviano –que en el 27 a.C. había

recibido el título de Augusto– y aún no había concluido la revisión

final de las Metamorfosis, cuando, por orden del emperador, fue

exiliado, en el año ocho de la era cristiana. Al morir, en el año 17,

Augusto, ya fallecido, fue sustituido por Tiberio en el año 14. Nadie

llevaría a Ovidio de vuelta a Roma.

Sólo la posteridad los acercaría de algún modo; tienen en común

ser parte del legado poético de la Antigüedad, pero, mientras la fama

de Virgilio será constante, alargándose más allá de la gloria de Roma,

y convirtiéndose en el guía de Dante en su viaje al más allá, Ovidio,

aunque muy leído en la Edad Media, habría de ser “purificado”, como

señala la circulación del Ovide moralisé (1310).

Desde parámetros distintos, dicha divergencia se mantiene hasta

hoy. En 1936, con Der Tod des Vergilis (La muerte de Virgilio),

Hermann Broch se inspiraba en el autor de la Eneida para reflexionar

sobre la Europa, bajo la amenaza del nazismo,[20] y la función del



poeta, y en los años cercanos al fin de la Segunda Guerra Mundial,

Eliot lo tomaba como el paradigma de la cultura occidental. Ya la

permanencia de Ovidio es menos consagratoria y reservada a

motivos exclusivamente poéticos.

El mismo motivo, que aquí los convoca, mantiene la diferencia

que los aparta. La épica de Virgilio nos interesó por su denegación de

lo ficcional. La de Ovidio se pone al lado contrario, la explicitación

de la ficcionalidad.

La oposición respecto al principio de la ficcionalidad hasta hoy

parece no haber sido bien explorada. Y no ha sido por casualidad. La

afirmación, por ejemplo, con la cual Giampiero Rosati termina el

estudio, al cual luego regresaremos: “La poética ovidiana es

antirrealista, una poética de la literalidad” (ROSATI, 1981, p. 309),

supone un conjunto analítico que prescinde o, al menos, vuelve

secundaria la cuestión de la ficcionalidad. Eso ya ocurre por el

primer calificativo, pero ahí los conceptos aún podrían acomodarse:

aunque el ficcional consciente de sí mismo no se pretenda realista, no

se duda de que hay una ficción de aspecto realista. Pero el segundo

calificativo no admite compromiso. La literalidad supone un

receptáculo cerrado, del cual la realidad está excluida; una literatura

que desprecia y denuncia la referencialidad como criterio

despreciable.

La indicación de Rosati es, así, emblemática: la frecuencia de los

dos criterios que usa es significativa por permanecer poco

tematizada a la oposición en la cual nos concentramos. Insistimos: el

territorio de la ficción ni supone el libre tránsito entre realidad y

expresión literaria, en la que se basa la cuestión del realismo, ni

tampoco su mutua exclusión. La ficción involucra la presencia de una



aporía diversa de aquella que respalda la escritura de la historia: no

pretende ser una investigación de lo que ha sido, sin que, por eso, el

mundo de afuera deje de tocarla.

Sin que tampoco trate la cuestión de la ficcionalidad, el abordaje

del clasicista Michael von Albrecht, sin embargo, es decisiva para el

camino que elegimos. Ella nos sugiere que la profundización, de la

cuestión propuesta, depende del mejor conocimiento de las

funciones del mito y de la religión entre los romanos. Ahora, así

como para los griegos el mito era visto como legado de otra cultura

(Fremd-gut), “también para los romanos el mito no tenía nada de

auto evidente (Selbstverständlich). Su religión era menos mítica que

ritual” (ALBRECHT, 1982, p. 2339). Los mitos surgían como

antecedentes que ayudaban a entender los hechos. Es decir, eran

medios modeladores de problemas y soluciones. De ahí su cercanía

con el teatro –para “[…] el erudito romano Varro, el mundo de la

fábula (theologia fabulosa) pertenecía al teatro” (ALBRECHT, 1982, p.

2333). Si el teatro era el lugar en que el mito se reincorporaba a la

vida –lo que, naturalmente, ya era el caso en Grecia–, afuera del

palco, la reincorporación, en Roma, se cumplía o desde el rito o

desde la Historia. Así, señalaba von Albrecht, al lado de la aclaración

del rito por el mito, “el otro camino partía de lo histórico; Virgilio lo

recorrió” (ALBRECHT, 1982, p. 2340). También Ovidio adopta

la orientación temporal rumbo a Augusto, pero no la restringe al espacio histórico de

Roma. […] Con Ovidio, el mito una vez más asume la vía de la interpretación

universal, sin embargo, menos sometida a indicios teológicos o antropológicos.

Importante para eso son los elementos del tiempo y del movimiento. Ovidio no

piensa apenas plástica-concretamente, tiene la capacidad de imaginarse intensamente

movimientos y procesos (ALBRECHT, 1982, p. 2340; el subrayado es mío).



A través de los pasajes de Von Albrecht, verifico que ningún otro

clasicista ha enseñado con tanta claridad la antítesis de las vías

recorridas por Virgilio y Ovidio. Ésta resultó de las posiciones

asumidas por cada uno de los poetas respecto al mito, y a la relación

que éste establecía con la religión romana. El autor, por cierto, no

habla de ficción, mucho menos de la denegación virgiliana de lo

ficcional, pero no es arbitrario hacer que su indagación se dirija hacia

dicha meta.

Justo porque somos conscientes de que el abordaje que

llevaremos a cabo no está de acuerdo con los procesos habituales,

conviene aclarar cuál es el núcleo de este tópico, enfatizándolo desde

otro ángulo.

Es costumbre distinguir entre el primer Ovidio, de Amores, de las

cartas de Heroides, de la Ars amatoria y de los Remedia amores –un

poeta ligero, de las obras cortas y destinadas a un público más amplio

que el de los literati– y el autor de las Metamorphoseis, con más de

dos mil versos divididos en quince libros, con frecuencia,

considerado un tipo de réplica o contracara de la Eneida y, a su vez,

distinto de los libros escritos en el exilio, Tristia, Epistulae ex Ponto,

Ibis, en que Ovidio “asume una nueva persona poética” (TARRANT,

2002, p. 29). Aunque trataremos apenas un filón de las Metamorfosis,

será al menos sugerente notar que la exploración explícita de la

ficcionalidad ya está presente en las Heroides. Para eso, es suficiente

observar las introducciones de las cartas VII y I. Empieza con la

carta que Dido escribe a Eneas:

Así canta el cisne de blanco plumaje, oculto en el césped de los márgenes del

Meandro, cuando llamado por el destino. –En contra de la voluntad del Dios, empecé

a escribir esta carta, no porque tuviera la esperanza de que mi súplica te doblara, sino

porque habiendo perdido por un ingrato mi renombre, la pureza del cuerpo y del



alma, ya poco importan las palabras que todavía pierda. –¿Has decidido entonces

abandonar a la pobre Dido, y los mismos vientos deben inflar tus velas y llevar tus

promesas? ¿Resolviste, Eneas, desatar amarras y nuestro lazo, y buscar un reino de

Italia, que ni siquiera sabes dónde está? [Sic ubi fata vocant, udis abiectus in herbis/ ad

vada Meandri concinit albus olor./ Nec quia te nostra sperem prece posse moveri,/

adloquor – adverso movimus ista deo;/ Certus es ire tamen miseramque relinquere Dido,/

atque idem venti vela fidemque ferent? certus es, Aenea, cum foedere solvere naves,/

quaeque ubi sint nescis, Ítala regna sequi?] (OVIDIO, Her., VII, 1-10).

La carta es parte de uno de los más notables episodios de la

Eneida, desarrollado en los Libros II y IV, con la excepción evidente

de los versos 135-8, en los cuales Dido acusa al amante, con su

abandono y la consecuente decisión de matarse, de hacerse también

responsable de la muerte del hijo en gestación. Como la Eneida había

sido difundida en el mismo año de la muerte de Virgilio, ni el autor

de la carta podría tomar como suyo el material del cual la sacaba, ni,

sobre todo, podría suponer que la ironía hiciera sentido, sino para un

lector de la Eneida. Su procedimiento, sin embargo, no tiene un

aspecto menos irreverente: convirtiendo en carta lo que, si estuviera

en Virgilio, tendría el aspecto de elocución, implícitamente

subrayaba lo que Virgilio evitaba: el aspecto ficticio de toda la

escena.

Como no había ninguna reflexión teórica acerca de la fictio, pero

la distinción era conocida, después, fijada por Quintiliano, entre

fabula, argumentum y fictio, y Ovidio había estudiado la retórica, se

supone que la carta, como todas las demás que integran las Heroides,

había sido recibida como un ejercicio retórico. Pero un retórico en

que la función persuasiva, subordinándose a la ironía, pierde su

seriedad. Súmese a eso la calidad dramática ya establecida por

Virgilio. El resultado es la retórica puesta al servicio de lo ficcional.

Aún más: como al final de la carta Dido manifiesta la decisión de



matarse, el pasaje citado fija el instante del trance, en el que ella,

aunque sin esperanza de éxito, intenta salvar su vida y la de su hijo, y

el amor. La escritura mantiene el paroxismo bastante presente en la

Eneida y evita, al contrario de lo que había buscado Virgilio, que

fuera entendida como una verosimilitud disimuladora de su status

discursivo. Nadie podría pensar que la “comunicación” de Dido

fuera, usando los términos de Duncan F. Kennedy, una

“transcripción”.

Lo que dijimos respecto a la carta VII era todavía más evidente en

la carta I. Penélope la dirige a Ulises:

Esta carta la envía tu Penélope, oh tardío Ulises: no me ayuda que contestes, ¡ven tú

mismo! Troya, la odiada por las mujeres helenas, yace por tierra: Príamo y toda Troya

no valieron el esfuerzo. […] ¿Cuándo no temí riesgos peores que los reales? El amor

provoca ansiosas alarmas [Haec tua Penélope lento tibi mittit, Ulixe;/ nil mihi rescribas

attinet, ipse venit!/ Troia iacet certe, Danais invisa puellis;/ vix Priamuns tanti totaque

Troia fuit […]/ Quando ego non timui graviora pericula veris?/ res est solliciti plena

timoris amor] (I, 1-5, 11-2).

La extensión hasta el cuadro homérico de una obra escri ta vuelve

evidente su ficcionalidad. Considerándose que la escritura añade más

que figuras del lenguaje –en ese caso, la arbitrariedad respecto a los

parámetros de la cultura homérica, en que la carta era inimaginable–,

podemos decir que ella se libera de la retórica para que se cumpla el

texto. Todavía podemos añadir: la escritura convoca al lector para

constatar la metamorfosis que ahí se procesa –el ficticio convertido

en ficcional. ¿Cómo? ¿Cómo lo falso de lo ficticio se convierte en

otra cosa, si esta otra, lo ficcional, tampoco opera con la verdad? La

dificultad es apenas aparente. La conversión se realiza porque crea

una verosimilitud diferente. Pues hay una verosimilitud que busca

mantenerse subordinada a un cuadro real; por lo tanto, es una



“duplicación” de lo susceptible de ser historizado. En su carencia

reflexiva, los romanos no previeron un segundo uso para lo

verosímil: aquello que se formula cuando entendemos –por mucho

que se mantenga el descreimiento en relación al primer uso– que algo

ahí captura lo real. Buscando aclarar, corro el riesgo de explicar lo que

ya se entendió: la primera verosimilitud intenta alcanzar la eficacia

de acercarse a una reduplicación de la realidad, el modo como

habitualmente las cosas se muestran. La segunda, lejos de ese

propósito de fingimiento, trae consigo la inscripción de lo real.

Dos pequeños pasajes de la Poética señalan que Aristóteles se

había dado cuenta de la diferencia: “[…] Es verosímil que muchas

cosas también se produzcan en contra de lo verosímil” (Poét. 56a 24-

5); “Es, de hecho, menos grave ignorar que la cierva no tiene cuernos

que, al pintarla, cometer una falta en contra del arte de la

representación” (Poét. 60b 31-2). (No tengo la intención de sugerir,

por cierto, que la distinción entre la realidad, como apariencia de las

cosas, y lo real se encuentren en Aristóteles, sino que su esfuerzo en

describir la anatomía, sobre todo de la tragedia, lo llevaba a

distinguirla de su mera descripción). Basta, por consiguiente, que el

lector no sea apresurado para no concluir que una carta escrita por

Penélope es inverosímil. Su cuidado lo llevará a entender que la

fidelidad extrema de Penélope al héroe, cuyo regreso había sido

retrasado por la hostilidad de los dioses, era bastante para volverla

verosímil.

En resumen, se puede decir que la escritura suplementa la

retórica, tanto cuanto ella prueba que la retórica no subraya, apenas,

los textos dotados de lujo verbal. Ésta era, en verdad, la dirección

que la retórica asumiría entre los romanos. Pero no la que Aristóteles



había desarrollado. Aunque con la imposibilidad de tratar la retórica

aristotélica, recordemos que ella era presentada como un medio

“para proveer argumentos” (Ret. 56 a 34), que tenía como entimema

la “sustancia de (su) persuasión” (Ret. 54 a 15), al paso que el

provocar emociones como las de “parcialidad, piedad, rabia y

semejantes no tiene nada que ver con los hechos esenciales” (Ret. 54

a 16-7). Aunque el entimema sea un silogismo lógicamente

insuficiente y, en consecuencia, la retórica no pueda ser retomada

“como el estudio científico de cualquier objeto por separado” (56 a

31), eso no impide a Aristóteles verla como una “rama de la

dialéctica [¡con lo que no se confunde!] y también de los estudios

éticos” (Ret. 56 a 25-6). Ella es “una especie de demostración”,

alcanzada por la persuasión (Ret. 55 a 5). Aunque la prueba que

produzca sea lógicamente incompleta porque se basa en el

entimema, su insuficiencia no la aleja del campo de los estudios

éticos. Por eso, a la persuasión a la que ella aspira no es indiferente al

aspecto de su agente: “su carácter puede casi ser llamado el medio de

persuasión más efectivo que [su agente] posee” (Ret. 58 a 13-4). Los

pocos pasajes mencionados son suficientes para que se perciba que

Aristóteles no confundía la retórica con artificios verbales,

destinados a sorprender, fascinar o ilusionar a su auditorio.

Es poco probable que Ovidio conociera a Aristóteles. Su cualidad

de poeta lo había llevado a redescubrir la intuición del pensador: la

carta de Penélope, inverosímil en el sentido corriente de la palabra,

es una prueba de que el ejercicio retórico es susceptible de una

mutación interna: la falsedad consciente aprehende lo que el

aprisionamiento, en realidad, no permitía aceptarse: las vías abiertas

por lo real de la pasión del personaje homérico.



6.1 Configuración general de las Metamorfosis

Dicho de modo bastante esquemático, las Metamorfosis abarcan

desde el caos originario, pasando por las cuatro edades del mundo,

hasta, en retomada sucinta de la Eneida, la destrucción de Tebas, el

viaje de Eneas, cuyas vicisitudes casi desaparecen a favor de su

resultado, y la gloria romana, con César, tras su asesinato, convertido

en cometa (Cfr. Metam. XV, 848-950). No sería suficiente añadir que

los libros finales, sensiblemente inferiores, parecen confirmar que

Ovidio, al tener decretado su exilio, no concluyera la obra, sino que

la descripción esquemática es doblemente equivocada. Primero,

porque da a entender que las Metamorfosis tienen un desarrollo

cronológico-lineal. Segundo, porque simplemente elimina su

procedimiento nuclear:

un hecho mal acaba de realizarse y ya es asumido, en la misma obra, como relato,

deja de ser ‘evento’, pasa inmediatamente de la condición de realidad para la de

relato, como si los mismos hechos, además de los personajes que son sus

protagonistas, debieran sufrir su ley de metamorfosis (ROSATI, 1981, p. 306).

La intensidad del moverse contamina el eje temporal y rompe el

canal historizante (von Albrecht). Desde ese principio compositivo,

que aún será más detallado (Cfr. adelante lo que se dice con Thomas

Habinek), las Metamorfosis podrían ser llamadas una babushka

verbal. Pero el acercamiento sería pobre. Es necesario añadir que las

transformaciones no son apenas temáticas –un relato que genera un

relato que genera otro, en un vórtice difícil de acompañar. Tomemos

dos ejemplos.

Aún en “el origen del mundo” (mundi origo), en el momento del

caos, Júpiter, ante las infamias que ve practicadas en la Tierra,



declara que nunca “el cetro del mundo” (mundi regno) le hubiera

generado tanta indignación. Se dispone, por eso, a asumir la

apariencia humana y ser testigo de lo que pasaba [Et deus humana

lustro sub imagine terras (I, 213)]. Constata que lo que se propagaba

era aun menos grave que la infamia misma [minor fuit ipse infamia

vero (I, 215)]. Así concluye a partir de su encuentro con un humano,

Licaón, con decisiones propias de un monstruo (Cfr. I, 222ss).

Tomado por la cólera al verlo descuartizar a un rehén indefenso,

Júpiter destruye su casa y opera la primera metamorfosis: he ahí el

tirano convertido en lobo, volviendo más propia la ferocidad que ya

lo poseía [eadem feritatis imago (I, 239)]. Se cumplió una verdadera

“literaturización de la metáfora” – “el tirano Licaón es ‘lupino’ en su

salvajería; Licaón es convertido en un lobo literal” (HARDIE, 2002, p.

44). La transformación no es apenas referida: se cumple al hacerse.

En el lenguaje de Saussure, se visualiza el significado en el

significante.

La superación de la metamorfosis apenas como tema es

susceptible de realizarse desde otras formas. En el Canto V, en la

competencia que se establece entre dos tejedoras, la diosa Minerva y

Aracne, entonces mujer, la actividad, sobre todo de la humana, es

presentada como una ekphrasis-que-se-hace: ambas componen telas,

en las cuales se desarrollan antiguas historias. Aunque ellas sean

antiguas porque hace mucho son conocidas, el texto las presenta en

el momento que se hacen:

En lo que tejen, entran la púrpura salida de las tinas de Tírio y tonos más oscuros que

separan más tenues matices; como el arcoíris que, al choque de la lluvia y de los rayos

de sol, diseña una curva inmensa y matizada en el cielo: mientras mil colores

diferentes brillan ahí, y la misma transición entre ellas escapa al que contempla el

espectáculo, tanto ellas se confunden en el punto de contacto; sin embargo, entre las



más distantes es grande la diferencia. El oro flexible ahí se mezcla con los hilos y, en

la tela, se desarrolla la representación de antiguas historias [Illic et Tyrium quae

purpura sensit aenum/ Texitur, et tenues parvi discriminis umbrae;/ Qualis ab imbre

solet percussis solibus arcus/ Inficere ingenti longum curvamine caelum;/ In quo diversi

niteant cum mille colores,/ Transitus ipse tamen spectantia lumina fallit;/ Usque adeo

quod tangit idem est; tamen ultima distant./ Illic et lentum filis inmittitur aurum,/ Et

vetus in tela deducitur argumentum] (VI, 61-9).

Al contrario de lo que se notaba en Virgilio, la ekphrasis no con- 

gela el tiempo en el presente, sino que lo configura en el acto de

cumplirse; la narrativa no es sucesiva al que relata, pero sí

contemporánea a él. En el plano de la realidad, el enunciado

performativo, como había mostrado Austin, tiene ese aspecto. “Yo te

bautizo…” –las palabras pronunciadas tienen el efecto de que el

bautizado pase a ser nombrado. Nótese, sin embargo, que el efecto va

a depender de que exista la convención previa de dichas palabras,

pronunciadas por el agente adecuado y en tal circunstancia, tienen

esa consecuencia. Pero aquí, no hay previamente la convención de

que dichos medios provocarían cierto efecto. ¿Qué significa este

desplazamiento sino que la ekphrasis in fieri muestra el aspecto

ficticio de lo que cuenta? El recurso técnico tiene una implicación

respecto al mundo que lo rodea: el mundo deja de ser su

circunstancia para convertirse en uno con el texto.

Sigamos con el episodio. De inmediato, se presenta la tesitura de

Minerva, en la cual “la Victoria complementa la escena” (VI, 82).

Para que su contendiente comprenda qué significa la audacia de

rivalizar con una diosa (Cfr. VI, 84-6), Minerva añade, en tamaño

reducido, cuatro escenas de competencia. Todas tienen el mismo

tema: la punición de humanos que contrarían a los dioses (Cfr. VI,

87-100). Son, como dice el mismo narrador, “ejemplos” de aquello a



lo que se expone Aracne. Pero la humana no desiste. Y la ekhprasis

mantiene su carácter de mostrarse en la medida en que se realiza.

Aracne teje las aventuras amorosas de los dioses, desde Europa

engañada por la imagen del toro, que Zeus había asumido. “Todos

esos personajes han sido traídos al lienzo con su aspecto propio, así

como el aspecto de los lugares” [Omnibus his faciemque suam

faciemque locorum/ Reddidit] (VI, 120-2).

En lugar de la literaturización de la metáfora del ejemplo de

Licaón, la ekphrasis se dirige a otro medio para realizar la misma

función: la leyenda simplemente no se hunde en otras leyendas,

mitos y cuentos de otros autores, sino que se convierte en palabra

inaugural, es decir, que se realiza en aquel ahora.

Aunque la cuestión de la ficcionalización aquí no se agote, la

oportunidad que nos ofrece Ovidio es preciosa como para que la

desperdiciemos. En lugar de que la escena remita al pasado

inmemorial, usual en la fabula, crea su espacio y tiempo propios.

¿Cuál tiempo sino el ahora en que es leída? Un ahora que, por lo

tanto, se rehace cada instante en que la lectura vuelve a gestionarlo.

¿Qué espacio sino lo que, no regido por la percepción de los eventos,

es un espacio reconstituido en cada lectura, es decir, dependiente del

imaginario que lo recrea; un espacio ficcional?

La consecuencia de esa continua autoinvención es evidente: la

semántica del término “verdad”, ya no se agota en la dicotomía que la

separa del “falso” o “mentiroso”. El récit en abyme de las

Metamorfosis no está de acuerdo con la literalidad, como había

afirmado Rosati. Hay un resultado mucho más complejo: la distinción

ya establecida entre realidad y real traza otra paralela: el espacio y

tiempo de lo ficcional se introduce entre el verdadero y el falso. No se



confunde ni con uno ni con el otro. ¿Qué nombre tendría entonces?

No importa que no le encontremos un nombre. Es suficiente saber

que señala a lo que no cabe en lo que se aprehende por la expectativa

de realidad. ¡¿O pensaremos que lo que no entra en nuestra

expectativa deja de ser real?! Es cierto: nuestro antropocentrismo es

más hondo de lo que suponemos.

El desvío analítico que hicimos, aspirando a enseñar al que

conduce la ekphrasis bajo el régimen metamórfico, resulta tanto de la

insuficiencia de los instrumentos analíticos usuales como de la

misma no-linealidad del cuento metamórfico; de su aspecto de

constelación. Por eso, para señalar que las metamorfosis mejor

construidas no son sino apenas temáticas, tuvimos que retardar la

rectificación expuesta en el inicio de este tópico. Decíamos,

entonces, que sería un equívoco entender la materia de las

Metamorfosis como la descripción del mundo de la “apariencia única”

(I,6) del tiempo del Caos hasta el César-cometa. Pero, si hace falta

esa conducción, debe haber algún otro hilo, porque, de lo contrario,

el lector se perdería en ese laberinto de cuentos que generan otros

cuentos. Regresemos, pues, al tiempo del Caos, en que vimos a

Júpiter bajar al mundo, para en él establecer algo de orden. En efecto,

no le bastará el castigo de Licaón, como si la corrección de un único

tirano hubiera sido suficiente para acabar con el desorden. La misma

especie humana no le gustaba a la divinidad; por eso, se decide por

castigarla y rehacerla. De ahí el Diluvio, que reduce la presencia

humana a una pareja, Deucalión y Pirra, honesto y devoto (Cfr. I,

325-9).

A partir de los sobrevivientes se procesará la segunda

metamorfosis (I, 400-16). “Hoy”, dice Deucalión a su compañera, “es



apenas en nosotros dos que sobrevive la raza de los mortales” (I,

365). Se aconsejan, entonces, con la diosa Temis, cuyo oráculo le

parece raro a Pirra, que inmediatamente se rehúsa a aventar detrás

de sí los huesos de sus antepasados [Ossaque post tergum magnae

jactate parentis (I, 383)]. Deucalión sólo se dispone a cumplir con el

oráculo al comprender que no se exige de ellos ningún sacrilegio. Los

huesos son entendidos como piedras. El mismo poema no explica

por qué los sobrevivientes interpretan así al oráculo; las piedras

empiezan a perder su resistencia y a tomar forma, desde la cual surge

poco a poco la forma humana,

semejante a las estatuas aún inacabadas y brutas [Non exacta satis rudibusque

simillima signis] (I, 406) [mientras que] la parte de la piedra, que está como

impregnada de humedad y participa de la tierra, se convierte en carne [Quae tamen

ex illis aliquo pars umida suco/ Et terrena fuiit, versa est in corporis usum] (I, 407-8). Es

así que, en un corto espacio de tiempo, según la voluntad de los dioses, las piedras

lanzadas por las manos del hombre asumieron la figura de hombres, y de las piedras

lanzadas por las mujeres nació de nuevo la mujer [Inque brevi spatio Superorum

numine saxa/ Missa viri manibus faciem traxere virorum./ Et de femineo reparata est

femina jactu] (I, 411-3).

Sin que nos detengamos en el episodio –cuyas raíces mítico-

legendarias desconocemos– hay que tan sólo observar: el calor que

las calienta, humedecidas por las aguas del diluvio que ya se habían

retirado, convierte la tierra en un inmenso útero. La metamorfosis –

aquí, simplemente temática– se encuentra al servicio de la

recreación de un mundo humano. Y la fabula gana la dimensión de lo

maravilloso, bastante distinto de lo que ocurrirá con el milagro

cristiano:

Por lo tanto, desde que la tierra convertida en lodo por el reciente diluvio fue

recalentada por la acción de los rayos celestes y por el calor benéfico, dio nacimiento



a innumerables especies y, por una parte, reprodujo las antiguas formas, por otra,

creó nuevas, desconocidas” [Ergo ubi diluvio tellus lutulenta recenti/ Solibus aetheriis

almoque recanduit aestu, / Edidit innumeras species, paretimque figuras/ Rettulit

antiquas, partim nova mondtra creavit] (I, 434-7).

Según la concepción de Ovidio sobre la creación de la nueva

humanidad, la metamorfosis es, por lo tanto, su principio generador.

Mientras que la denegación de lo ficcional se ocupaba del origen del

imperium, su afirmación es coextendida a la creación del mundo.

Para la apreciación de las Metamorfosis, no necesitamos seguir al

pie de la letra su explicación “cronológica”. Y porque no podemos

acompañar la secuencia de sus libros, apuntemos: Cadmo, fundador

de Beocia, servirá de punto de partida para el relato posterior al

Caos; la felicidad del fundador, cuyos soldados van a nacer de la

propia tierra, aunque pocos perduren, será apenas momentánea. Su

puesta en escena termina con la advertencia, ya bastante conocida

(en Heródoto) y en la tragedia griega:

Pero el hombre debe siempre esperar el último día, y ninguno debe ser llamado feliz

antes de la muerte y de los supremos honores fúnebres [Sed scilicet ultima semper/

Expectanda dies homini, dicique beatus/ Ante obitum nemo supremaque funera debet]

(III, 135-7).

Pronto será establecida la relación ambigua –protectora y

punitiva– de los dioses hacia los hombres. Acteón, el nieto de

Cadmo, viendo lo que no debería ver –la diosa Diana sin el velo que

la cubría–, es convertido en ciervo. Ahora, incapaz de usar la palabra,

será despedazado por su misma jauría (Cfr. III, 138-252).

La referencia a los episodios de los primeros libros ya muestra

que, no siendo la acción regida por los hechos de un héroe o de un

pueblo, constituyendo, al contrario, la misma metamorfosis su



principio de orientación, el conjunto de los libros contendrá escenas

o cuadros de valor desigual. En el Libro III se destacan las escenas de

Tiresias y de Narciso; regresaremos a ambas más adelante. Para

efecto de síntesis, adoptamos el recurso al cual Richard Tarrant ya

había recurrido:

El poema inicia con un tema hesiódico (la creación y las cuatro edades), pero difiere

sus batallas más cercanas a Homero a los Libros XII y XIII, mientras algunos de los

episodios más modernos (es decir, neotéricos y elegíacos) en su coloración poética,

como las historias de Apolo y Dafne, Júpiter e Io son puestos inmediatamente

después de la secuencia cosmológica de apertura (TARRANT, 2002, p. 19).

Sólo a partir del Libro XII, las Metamorfosis se acercan a la guerra

de Troya y, por intermedio de Eneas, de la historia de Roma. Algunos

de los episodios salientes serán, aquí, después abordados, pero para

cerrar este subtema preferimos tratar el plan general del libro por

medio de otro aspecto.

Una de las ventajas de la diferenciación de las formas discursivas,

sin cualquier propósito jerarquizante, consiste en, dejando de lado un

abordaje puramente literario, ser capaz de iluminar su objeto desde

paralelos, con otras manifestaciones, pertenecientes a otras formas

discursivas, de la misma sociedad. La reciente bibliografía ovidiana

nos ofrece por lo menos dos:

a) El paralelo con la “estetización de la violencia”.

El espectáculo en el anfiteatro presenta a la mirada escenas de extrema violencia y de

fragmentación del cuerpo. El anfiteatro no era una invención del imperio y el interés

por la muerte y por el desmembramiento siempre había sido un rasgo definidor de

los géneros de la épica y de la tragedia, pero la literatura lati na imperial de los inicios

es notoria por la fascinación por las formas grotescas de dolor y violencia. […]

Tomando por objeto “formas convertidas en nuevos cuerpos”, las Metamorfosis, por

defini ción, lidia con extremas vicisitudes del cuerpo humano y con las emociones

que las acompañaban. El tema del cambio incluye no sólo la transformación



sobrenatural, sino las alteraciones producidas en el cuerpo por la violencia (HARDIE,

2002, p. 41).

Era una costumbre que los estudiosos de Ovidio y de la lite ratura

imperial romana se refirieran a las compilaciones de leyendas y de

mitos metamórficos, que abundaban en Grecia, a semejanza de la que

había hecho Antoninus Liberalis, a finales del siglo II o comienzos del

III de la era cristiana. Los autores citados por el compilador, como

Hesíodo y Apolonio de Rodes, pueden haber sido fuentes de

consulta para Ovidio (CHAMONARD, 1956, pp. VIII-IX). Aunque apenas

se pueda suponer su efecto sobre Ovidio, tanto de la violencia

institucionalizada como de los repositorios mitográficos, la violencia

de los juegos tiene un campo de acción más explícito y directo: no

era necesario tener intereses poéticos para que fuera probada. Más

adelante, al detenernos específicamente en la anatomía de las

metamorfosis, tendremos, entonces, las condiciones para

concretarlo;

b) La danza como modelo expresivo. Thomas Habinek hace un

sorprendente acercamiento al diálogo de Luciano, “Sobre la danza”

(“Peri Orkeseos”), probablemente compuesto en 162-5 d.C. Para que

lleguemos a la hipótesis del autor, necesitamos detallar dos

momentos: uno primero diacrónico, en el cual Luciano narra,

esquemáticamente, la historia de la danza. Para Lycinus, que, en

contra de Crato, asume la posición de defensor de la danza, su origen

coincide con el del universo y surge juntamente con Eros (LUCIANO,

7). La danza está presente en la Ilíada, en la cual la habilidad de

Meríone para esquivar la lanza enemiga, reconocida por Eneas, que

busca en vano alcanzarlo, resulta de su calidad de bailarín. El mismo

Eneas lo admite (Cfr. Ilíada, XVI, 615-6). Se aplica a Delos, donde



“los mismos sacrificios se hacían sin la danza” (LUCIANO, 16), a la

India y a Etiopía, y es en particular detallada “en el antiguo mito

sobre Proteo, el egipcio” (LUCIANO, 16):

(Proteo), que era tan sólo un bailarín, un hombre de la mímesis (mimetikon

anthropon), capaz de moldearse y convertirse en cualquier cosa, de modo que podía

imitar (mimeisthai) la liquidez del agua y la rapidez del fuego desde la agilidad de su

movimiento. […] Pero la mitología, posándose en él, describía su naturaleza en

términos más paradójicos, como si él se convirtiera en lo que imitara. Exactamente

ésta es la característica de los bailarines de hoy, que, por cierto, pueden ser vistos

cambiando rápidamente, frente a cualquier insinuación e imitando al mismo Proteo

(LUCIANO, 19).

Toda esa retrospectiva, que empieza con el Caos y se extiende

hasta la historia de Cleopatra (LUCIANO, 37), no hubiera alcanzado su

apogeo si no fuera “el tiempo de Augusto, aproximadamente”

(LUCIANO, 34).

El segundo momento, más corto, al cual podemos llamar

funcional, consiste en subrayar que la danza favorece un cuerpo viril,

en contra de la afirmación de Crato de que es un medio afeminado.

La prueba es ofrecida por los espartanos, cuyos jóvenes “estudian la

danza al mismo tiempo en que se ejercitan con las armas” (LUCIANO,

10). El pasaje que Habinek señala, se refiere a un tipo de baile al que

el traductor inglés nombra “collar de cuentas”. Así lo describía

Luciano:

Este es un baile de chicos y chicas que, juntos, se mueven en fila y de hecho se

parecen a un collar de cuentas. El chico tiene la prioridad, haciendo los pasos y

posturas del hombre joven y que después usará en la guerra, mientras la chica lo

sigue, enseñando cómo hacer con propiedad el baile de las mujeres; por lo tanto, el

collar es formado con modestia y masculinidad (LUCIANO, 12).



Desde las dos explicaciones, el autor formula su sugestiva

hipótesis:

[…] (La danza, con su potencial mimético) alcanzó su apogeo en el tiempo en que

Ovidio estaba componiendo su poema, y su repertorio estaba hecho por historias

pantomímicas que transcurrían al momento de la muerte de Cleopatra, después de la

batalla de Actium: un evento reiteradamente interpretado como fundamental para el

principado de Augusto. […] La conexión entre la danza y el canto de Ovidio aclara no

sólo la disposición formal de la secuencia de metamorfosis de Ovidio como sugiere

una cercana conexión entre esa forma y una ideología de la convergencia cósmica

sobre el imperio romano, tal como fue constituido por Augusto (HABINEK, 2002, p.

53).

Aunque considerando problemática la conclusión de la

“convergencia cósmica”, ahí hay una homología de fecundidad

bastante excepcional. Así, en lugar de repetir que las metamorfosis

suponen “una transformación incesante”, lo que supondría un

movimiento contrario a la glorificación de la estabilidad imperial, el

acercamiento, por medio de la reflexión de Luciano, entre las series

literaria y política, ofrece un suelo concreto a la propia ficcionalidad

exaltada por Ovidio. Hay que tener cuidado –ni siempre presente en

el mismo Habinek– de no considerar el principio metamórfico un

mero producto ideológico. Hecho eso, podemos creer que se evitan

las interpretaciones habituales, que, por un lado, enfatizan una única

base, política o económica, a partir de la cual se constituye el archivo

cultural de una sociedad y, por el lado opuesto, subrayan la

autosuficiencia de la literalidad. La sociedad no es vista ni como una

reunión de vasos intercomunicantes, a partir de una fuente que la

impulsa, ni su literalidad como un cofre cerrado, sino como un

conjunto de travesías, cuyo acceso es facilitado por el

establecimiento de homologías.



6.2 ¿Qué son las metamorfosis?

No sería suficiente responder que son las transformaciones sufridas

por el cuerpo humano, convertidas en ave, animal, fuente, río, rocas,

astro celeste. Eso no alcanzaría la raíz del problema. El ejemplo de

Faeton, en el Libro II, pertenece a la especie más ordinaria. Pidiendo

al Sol una garantía de que él es su padre, a Faeton le es concedido

que maneje por un día el carro del Sol (Cfr. II, 47-8). Pronto, el padre

se arrepiente: “No es de un mortal aquello que pides” [Sors tua

mortalis. Non est mortale quod optas] (II, 56). En busca de convencer

a Faeton, el dios-astro narra los riesgos de la travesía diaria que

cumple y que el hijo pretende realizar (Cfr. II, 69-73). El cosmos es

concebido como el horizonte de una batalla feroz. Una vez más, al

contrario de Virgilio, donde la incertidumbre de la vida es

neutralizada por una faz casi eterna –lo que sucede es presidido por

el destino– en Ovidio, el mismo mundo de los astros es contagiado

por la inseguridad humana. En el esfuerzo de hacer que su hijo

retroceda en su osadía, la ficción del cosmos, presentada por el Sol,

contiene el vértigo de lo que, muchos siglos después, se elaborará

como el sublime (Erhabene) kantiano. La presentación de la escena

que abre el surgir del día, la purpureas Aurora, con su belleza

alucinante, se pone en la misma escala: a lo terrible de lo sublime le

corresponde el marco de lo maravilloso.

Finalizamos la digresión y lo que la provocó: la metamorfosis a

ser procesada no pretende esconder su aspecto de fabula, sino una

fabula que no se conforma con ser descrita. El relato del Sol es una

fictio, en el doble sentido latino del término: es un engaño –una

mentira– y, al mismo tiempo, una creación. (Nuestro vocablo



“invención” guarda el doble sentido). Es el presente, renovado a cada

vuelta del sol, que se muestra al hacerse; apenas porque

desconocemos el riesgo diario enfrentado por el recorrido del Sol,

podemos suponer que un orden estable está a nuestro alrededor. El

relato del infeliz Faeton asume el aspecto de una narrativa etiológica:

incapaz de controlar los caballos alados del carro solar, casi incendia

toda la Tierra, convierte en color negro a los etíopes y explica la

aridez que persigue el suelo de Lidia (Cfr. II, 235-8).

La conclusión sólo importa para explicitar la función por la cual

el episodio ha sido elegido: qué significan las metamorfosis. En el

intento de evitar que fuera definitivo el desastre provo cado por la

impericia del osado viajero y atendiendo la solicitud de la Tierra,

Júpiter destruye, con su rayo, al desastrado caballero (Cfr. II, 311-3).

La metamorfosis no se completa: Faeton simplemente muere y su

cuerpo es recogido por las náyades de la Hesperia. La metamorfosis

se encontraba en el mismo acto de arrogarse una conducción, ya

arriesgada para el agente divino que la cumple a diario. Con este

ejemplo, podemos percibir que la anatomía de la metamorfosis

contiene violencia, justa en ese caso, llevada a cabo por un ser del

Olimpo en contra de un humano.

Ejemplo más simple y completo es el ofrecido por el episodio de

Sémele. La hija de Cadmo queda embarazada de Júpiter y, semejante

a Faeton, pide a su seductor lo imposible a una criatura humana: que

se entregue a ella con la misma intensidad que se da a Hera [“Qualem

Saturnia” dixit/ “te solet amplecti, Veneris cum foedus initis, / Da mihi

te talem”] (III, 293-5). Sémele será literalmente abrasada. La

metamorfosis no termina en ella, sino en el hijo que cargaba, cuya

gestación será completada en el muslo de Júpiter (Cfr., III, 312). Pero



Sémele no había actuado por gratuidad. Su iniciativa había sido un

intento de respuesta, por cierto, funesta, al propósito de venganza de

Hera, que, valiéndose de la ignorancia de su rival humana, había

despertado en ella la duda de que hubiera sido en efecto un dios

quien la había embarazado. La diosa asumió la forma de una vieja

que, presentándose ante Sémele, insinúa en ella la sospecha: “Deseo

que sea Júpiter”, dice ella, “y, sin embargo, temo todo. Muchos,

usurpando el nombre de los dioses, se adentraron en castos tálamos”

[Opto/ Juppiter ut sit/ “ait” metuo tamen omnia. Multi/ Nomine

divorum thalamos iniere pudicos] (III, 280-3), convenciéndola así de

pedir la prueba que le será fatal (III, 286). Ahí está consumado el

acto de venganza. Llevarlo a cabo era apenas una cuestión de tiempo.

Involucrando siempre una violencia, la metamorfosis es casi

siempre un castigo. Dudando en si debería castigar a las ciudades y

los campos de Chipre (Ophiusa), acusados de profanar un altar de

Júpiter, Venus se cuestiona:

¿Pero qué falta cometieron estos lugares que me complacen, qué falta, mis ciudades?

¿De qué, dice ella, son culpables? Que antes por su exilio pague por sus crímenes esa

raza impía o con la muerte o con el castigo entre la muerte y el exilio” [“Sed quid loca

grata, quid urbes/ Peccavere meae? Quod crimen” dixit “in illis?/ Exílio poenam potius

gens ímpia pendat,/ Vel nece, vel siquid médium mortisque fugaeque”] (X, 230-4).

A pesar de la duda, antes de decidirse respecto al grado de

desventura a ser provocado, una cosa es cierta para Venus: “Y este

castigo, ¿qué puede ser, sino una metamorfosis?” [Idque quid esse

potest, nisi versae poena figurae] (X, 234). La metamorfosis tendría,

por lo tanto, como uno de sus motivos algún mal, justo o

arbitrariamente juzgado, perpetrado en contra de los dioses. Pero el

examen todavía es tosco. Cabe aún asociarlo a otro motivo. Es cierto



que la razón erótica ya estaba presente en el caso de Sémele. Ella se

vuelve más explícita en el episodio relacionado a Tiresias (Cfr. III,

316-88). Por haber interrumpido el coito de las serpientes, Tiresias

había sido convertido en mujer y, repitiendo el golpe en otras

serpientes que copulaban, había regresado a su condición masculina.

Por conocer, entonces, ambos estados, Júpiter le había preguntado si

es del hombre o de la mujer el mayor gozo sexual. Contrariando a

Hera, que participaba del encuentro, Tiresias responde que es el de

la mujer. Fastidiada, la diosa lo ciega, mientras que Júpiter suaviza su

castigo, dándole el poder de la videncia (Cfr. III, 336-8).

El episodio, en sí menor, es seguido por uno de los mejor

realizados en las Metamorfosis: el episodio de Narciso. La belleza

delicada de Narciso lo volvía igualmente querido por hombres y

mujeres. Sin embargo, se mantenía inflexible, y no concedía sus

favores a nadie (Cfr. III, 353). Celosa de Júpiter y por vengarse de la

ninfa que la distraía con largas conversaciones, mientras el marido se

divertía con otras ninfas, Hera cortó la elocuencia de la culpable, que

ahora sólo podía repetir las palabras que escuchaba: “Eco no puede,

cuando acabó de hablar, sino reduplicar los sonidos y repetir las

palabras escuchadas” [tantum haec fine loquendi/ Ingeminat voces

auditaque verba reportat] (III, 368-9). Eco es una más que se enamora

de la tierna belleza de Narciso. Y al oírlo preguntar: “¿Hay alguien

aquí?”, contestó: “Alguien” [Dixerat: “Ecquis adest? et: “Adest!”

responderat Echo] (III, 380). El juego de repeticiones hábilmente

entretejido por el episodio acaba por frustrarla. Engañado por la

ilusión de una voz que responde a la suya, Narciso contesta:

“Reunámonos aquí”; al que Eco responde: “Reunámonos” [[…]

Alternae deceptus imagine vocis:/ “Huc coeamus!” […]/ “Coeamus!”



rettulit Echo] (III, 385-7). Otras ninfas, igualmente rechazadas, son

oídas, y se cumple el castigo proferido por Eco: “Que él, por lo tanto,

ame igualmente a su vez, e igualmente no pueda poseer al objeto de

su amor” [“Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato!”] (III, 405).

Engañado por la ilusión de ser a sí mismo lo que ve reflejado en el

agua límpida, Narciso se desespera con la vida y “fugitivo simulacro”

(simulacra fugatia), dice a sí mismo: “Me agrado y veo; pero lo que

veo y me seduce no puedo encontrarlo; tanto es el error que me

cautiva en mi amor” [Et placet et video; sed quod videoque placetque, /

Non tamen invenio; tantus tenet error amantem] (III, 446-7).

Eros se convierte en la razón que provoca la doble violencia: la

que sufre la ninfa Eco, la que destruye a Narciso. La pareja fantástica

trágicamente se combina, volviendo el accidente una constante:

La última palabra del solitario, con los ojos sumergidos en esa agua vuelta familiar, ha

sido: ‘¡Ay! ¡Niño querido, frustrado amor!’ Y el lugar le regresó todas las palabras; y,

cuando dijo ‘adiós’, Eco repitió ‘adiós’ [Ultima vox solitam fuit haec spectantis in

undam:/ “Heu frustra dilecte puer! Totidemque remisit”/ Verba locus; dictoque “Vale”,

“Vale” inquit Echo] (III, 500-2).

¿Cómo, entonces, considerar los casos analizados según el prisma

de lo que Philip Hardie había llamado aestheticization of violence? Sin

duda, la contemporaneidad del anfiteatro, con las competencias de

los gladiadores, la misma existencia de una nación armada,

imprescindible para el mantenimiento del imperio, se convertía en el

plato de cada día. No es raro que ella hubiera penetrado en la

capacidad inventiva del poeta de las Metamorfosis. Pero el estudio

subraya que Ovidio la había concentrado en un área que le era, desde

sus primeros poemas, particularmente sensible: la del enlace

amoroso, la de las batallas de Eros. Combinándola con los mitos y



leyendas abundantes que Grecia difundía, había metamorfoseado la

violencia amorosa en el principio de su obra maestra. Se confirma,

así, que el paralelismo de las homologías no significa la reducción de

la construcción poética a un mero eco de la vida social.

6.3 La ficción entre dos modelos

No tendría sentido insistir todavía en el fundamento de la opo sición

que nos llevó a considerar a Virgilio frente a Ovidio, pero sí a

considerar las consecuencias que yo sea capaz de anticipar.

a) La denegación de la ficcionalidad, realizada por medio de

recursos que ocultan su estatuto de fabula y la aproximan a la

historia, busca afirmar la existencia y la razón de ser de cierto estado

de realidad. Su fama constante y reconocimiento sin interrupciones

estuvieron relacionados a dicha estrategia denegatoria, ya que la

“identificación del imperium sine fine con el cumplimiento de la

forma narrativa es dar la impresión de una cancelación de la historia”

(KENNEDY, 1997b, p. 53). Tanto así que, con la desaparición del

imperio romano, la Eneida se convertirá, por ocasión de la

coronación de Carlomagno en Sagrado Emperador Romano, en el

instrumento de la translatio imperii, por la importancia que le será

reconocida en el proyecto de la educación carolingia, en la translatio

studii (KENNEDY, 1997b, p. 53). (Ya el hecho de llamar al imperio

franco “sagrado” muestra el papel del cristianismo en el

mantenimiento del renombre del poeta latino). ¿Cuántas otras

transferencias no ocurrieron después? La más reciente es la de Eliot,

cuando, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el Occidente



buscaba relegitimarse como polo dominante, frente a la amenaza del

“modo de producción asiático”.

Aunque la confluencia de la fama literaria (e intelectual) con los

sistemas políticos sea bastante conocida, sería ridículo explicar el

reconocimiento seguido de Virgilio por su decisión de legitimar

poéticamente el imperio de Augusto. Dicha identificación con el

poder romano llega a ser contestada por Elena Theodorakopoulos.

Según ella, la insistencia en la presencia de la sombra (umbra) en

toda la obra virgiliana acentúa una visión más pesimista que gloriosa:

Como un microcosmo del libro de las Églogas, la Égloga I es también un microcosmo

del libro de Virgilio, que refleja el desarrollo de la luz hacia la oscuridad, la pérdida de

la inocencia pastoril y la meta final de la civilización romana. La Égloga I es el

comienzo del fin, y las sombras que caen sobre su clausura se extienden por todo el

corpus de la poesía de Virgilio (THEODORAKOPOULOS, 1997, p. 162).

Pero el argumento no convence: el tratamiento congelado de la

ekphrasis se contrapone a la melancolía de las sombras. Es más

prometedor el punto de vista de Duncan F. Kennedy (Cfr. KENNEDY,

1997b). La translatio imperii, por él recordada, exige que, para

mantenerse vivo, el texto sea susceptible de recibir una nueva

inversión interpretativa. Por lo tanto, ¿la denegación de lo ficcional

tendría consecuencias secundarias? Pienso lo contrario. Aunque la

reapropiación interpretativa fuerce el ajuste del texto a un nuevo

“horizonte de expectativas”, en cada uno de ellos clásico es lo que

cabe como guante a la translatio. La denegación ayuda a ese resultado

porque oculta la naturaleza discursiva del texto; es decir, porque

aprovecha en la medida en que esconde la naturaleza camaleónica

del texto. Clásico es el texto plástico, capaz de moldearse a diversas

“verdades” sin que parezca estar sometido a una de ellas. Pues la



inclinación por lo “verdadero” no es ninguna prueba de la bondad

humana –¿aún creemos en eso?–, pero apenas de su ansia por un

mundo estable.

Mas las preguntas no se callan, y mi reflexión no rebasa una etapa

rudimentaria. ¿Por qué la autofecundación del texto sería exclusiva

de lo que se llama literario? La explicación por la translatio imperii y

la consecuente translatio studii, es decir, por la admisión de la

discontinuidad del tiempo histórico, justifica prácticamente la no-

inversión tradicional en la reflexión teórica sobre la literatura; de lo

cual resulta el estatuto precario de lo ficcional, que heredamos de la

Antigüedad. No aceptarlo, reflexionar en su contra, significa no

acatar la sustitución de la poética por la retórica y, al mismo tiempo,

subrayar que el más grande poeta latino ha sido bastante listo al

disimular el aspecto ficcional de su obra. Importa menos que

sepamos que esa disimulación dependió de un como si más

elemental: se acepta que Eneas, el piadoso, había sido una invención,

que su victoria en contra del jefe nativo, Turnus, había sido

concebida para que se afirmara que el poder que fundaba estaba

basado en una ley más ecuánime etc., etc. El lector, aun el

contemporáneo a Virgilio, podría reconocer que nada de eso estaba

en los libros de Historia. La inventio denegatoria de la inventio

ficcional conforta y estabiliza, mejor que las investigaciones que

buscan enseñar cómo las cosas han sido en efecto.

b) Ya llamamos la atención de que los términos mímesis y fictio

no se sobreponen. Decíamos que la fictio señala a su principio de

constitución –un fingir sin el propósito de engañar, una diversión

que no se agota en un juego–, sin ofrecer, directamente, el conjunto

de valores que lo conecta a una cierta sociedad. Ahora, la



articulación que establecemos, con base en las investigaciones de D.

F. Kennedy y P. Hardie, entre las Metamorfosis y la violencia romana

y el papel transcultural de la danza, que destacó en la época de

Augusto, con realce para el llamado “cordón de cuerdas”, nos

permite, al menos parcialmente, verificar la inscripción sociocultural

de la ficcionalidad ovidiana. De ese modo, la fictio pierde su aspecto

etéreo y asume las dimensiones de una mímesis precisa. Resáltese

que este pasaje, a posteriori de la ficción en mímesis, no es aleatoria o

apenas resultante de estar trabajando con textos de un tiempo

bastante antiguo. Es cierto que la mayor facilidad de descubrir el

cuadro de la mímesis, al cual corresponde una obra contemporánea,

es, con frecuencia, el resultado de un mero efecto especular.

Así como la denegación de lo ficcional apenas parece congelar el

tiempo, dejando que la discontinuidad del mismo, no restringido a

los instantes dramáticos de las verdaderas revoluciones, obligue a

lectores e intérpretes a reinterpretar el texto estabilizador; la

inversión en la ficcionalidad supone, al contrario, que la inestabilidad

es su materia-prima:

Oh tiempo voraz de las cosas, y tú, envidiosa vejez, a todo destruye, y todo lo que los

años corrompieron poco a poco con su diente, lentamente, consumiste con la muerte

[Tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas,/ Omnia destruitis, vitiataque dentibus

aevi/ Paulatim lenta consumitis omnia morte] (Met., XV, 234-6).

Aunque Ovidio también concluya con el arrebatamiento de

Roma, que, según Tiresias, estaba destinada a ser “la capital del

inmenso orbe” [et olim/ Immensi caput orbis erit] (XV, 434-5), no

deja de señalar que “el cielo y todo lo que está abajo de él cambian de

forma” [caelum et quadcumque sub illo est,/ Immutat forma] (XV,



454-5). Además de eso, si asociamos la mutabilidad terrena a la falta

de confianza ovidiana en los dioses:

Ovidio explora la falta de fe de Virgilio en el poder de la explicación racional y

entonces también se vuelve contra la solución preferida de Virgilio, enseñando que

difícilmente los dioses son los más confiables proveedores de la verdad (SCHIESARO,

1999, p. 73).

Comprenderemos mejor la necesidad del cristianismo en

moralizarlo. Así como el dios salvaje, Eros, la ficción necesita

control. Al satisfacernos con la reflexión mediocre que la

Antigüedad, a excepción de Aristóteles, nos legó, seguimos como

practicantes de este control. Todo en nombre de la estabilidad de

nuestras vidas. Para combatir la ficción, se necesita una ficción que

no sea formulada como ficción. Y la sociedad nos lo agradecerá.

7. La importancia de un topos

El encaminamiento anterior, ya permite que comencemos este tópico

con una cuestión inmediatamente teórica: ¿cuál es la relación entre

mentira y ficción? Para abordarla, señalo dos pasajes de las primeras

páginas del Linguistik der Lüge:

La Lingüística no puede retirar (ausschaffen) la mentira del mundo y tampoco puede

impedir que los ‘estandartes de la mentira’ (Goethe) sean defraudados con tanta

frecuencia. De hecho, los hombres mienten sobre todo con la lengua: dicen lo falso y

hablan de manera ambigua. […] La mentira parece revocar la competencia de los

lingüistas (WEINRICH, 1966, pp. 7 y 12).



Aunque se pudiera argumentar que es incorrecta la cercanía entre

mentira y ficción, porque la primera supone el propósito de engañar,

mientras que la ficción literaria parte de la hipótesis de no dar a

leer/oír informaciones verídicas, la formulación de Harald Weinrich

permanece intocable: la calificación de la intencionalidad no ocurre

en la lengua, pero sí desde ella. Prueba indirecta: la imposibilidad con

la cual se encontraron ciertos investigadores para definir

lingüísticamente la ficción. En lugar de acusarlos de limitados, por

seguir estrictamente la definición de Austin del uso poético del

lenguaje como “parasitario” (AUSTIN, 1962, p. 22), es más cortés decir

que su posible error se debe a que no se dieron cuenta de que

“quienes quieran comprender la lengua, deben de comprender más

allá de la lengua” (ISER, 1991, p. 46).[21]

La determinación del estatuto de lo ficcional exige más que una

instrumentación lingüística. Sin embargo, en lugar del desarrollo

teórico de la cuestión, este tópico se enfocará en su horizonte

histórico. La justificación es bastante sencilla: aunque las

afirmaciones de Weinrich e Iser sean convergentes, quedaría sin

explicar por qué el estatuto precario de la ficción contribuyó para

que ella haya sido tomada como mentira o a un paso de la misma; por

consiguiente, como una práctica potencialmente dañina. Aunque, en

el Occidente, esa identificación sólo ocurra masivamente a partir del

cristianismo, sus raíces remotas son bien anteriores. Ya vimos a las

Musas declarar en la Teogonía de Hesíodo:

Sabemos decir muchas mentiras similares a los hechos

y sabemos, si queremos, escuchar revelaciones (Teog., 27-8).



No es necesario repetir que pasa algo semejante en la Odisea.

Tanto en la declaración de las Musas como en el relato de Ulises hay

un espacio intermediario entre la mentira o la gracia de las palabras,

y la revelación o el “corazón sabedor”. Éstas son las primeras

manifestaciones de lo que, siglos más tarde, se cristalizará en un

cierto topos. Ya nos referimos también a su formulación en la Eneida.

Apenas recordemos que la Sibila, profetizando a Eneas las

dificultades que todavía encontrará para cumplir su destino, enuncia

“sus horribles ambigüedades”, con que, de su antro, “envuelve de

tinieblas la verdad” [obscuris vera involvens] (En., VI, 100). (No es

accidental que la Sibila fuera sacerdotisa de Apolo, llamado Laxias, es

decir, el Oblicuo [RAT, 1955, 1, p. 416]). Se puede contestar que el

epíteto obscuris vera involvens no se refiere a la poesía, sino al decir

oracular. Pero ¿no es propio del pensamiento mítico, a cuyo universo

pertenecen los dioses y sus intermediarios, no tener fronteras

precisas? ¿Y no era una marca de los oráculos el habla oscura,

ambigua, propiciadora de lecturas resbaladizas? Por eso, parece

legítimo asociar la caracterización del habla de la Sibila con lo que

decían las Musas, en Hesíodo, y con lo que Alcínoo dice respecto a

Ulises. En los tres casos, el enunciado está formado por dos niveles:

revelación y conocimiento, que surgen como sinónimos, se cubren

de tinieblas y pueden ocasionar, como se dice en Hesíodo, lo falso o

la verdad. Hay así una forma de declarar la verdad, distante de la

manera literal.

¿Entonces, no sería más explicable que, desde Heródoto, se

concretice otra forma discursiva, que, sin dejar de encontrar apoyo

en Homero, ya no quiere confundirse con el habla de los aedos? En

lugar de que pensemos (una vez más) en una presunta evolución de



los discursos, será más sensato admitir que la escritura de la historia

derivaba de la actualización de otra aporía: ni la de los filósofos, en

su búsqueda por afirmar el Ser de las cosas, y las categorías que lo

engendrarían; tampoco la de los poetas, en la cual una superficie

graciosa acobijaba el núcleo de su saber. La confluencia de los

distintos modos de decir, que se cumplía en la cornucopia del mito,

da lugar ahora a la dispersión. Que el modo mítico se mantenga más

cercano del decir poético significa, apenas, que éste es menos

exclusivo que los modos histórico y filosófico, es decir, es aún capaz

de incidir, aunque minoritariamente, en las disposiciones histórica y

filosófica; lo poético, siendo un modo discursivo propio, es capaz de

manifestarse bajo la apariencia de otros. Concentrémonos ahora en

la cuestión particular de la formulación de un cierto topos. De él, ya

sabemos que se caracteriza por su formación en dos capas, en que la

superficie radiante cubre el fondo oscuro y, en conjunto, ambas

señalarán hacia la enunciación poética.

Es bastante probable que yo desconozca un sinnúmero de otras

manifestaciones entre las que mencioné y las que señala ré ahora,

pues han de considerarse los muchos siglos que pasaron sin que de

ellos encuentre testigos. Pero, a pesar de mi ignorancia, las que

menciono son suficientes para señalar lo que quiero.

Para la contextualización de Macrobio, autor del Somnium

Scipionis, datado después del 430 d.C., me basaré en el comentario

introductorio de Mireille Armisen-Marchetti, responsable del

establecimiento del texto y su traducción al francés (ARMISEN-

MARCHETTI, 2003, vol. I, pp. VII-LXXXVIII). Macrobio es considerado

por ella un neoplatónico que se entusiasma antes con Plotino y

Porfirio, que con Cristo. Aunque no se trate de un autor cristiano, el



Somnium Scipionis, usualmente referido como Comentario al sueño de

Escipión, es escrito durante el “renacimiento pagano”, en los medios

aristocráticos, fungiendo como “ejercicio espiritual”, resultando así

de un tipo de texto que, aunque mantuviera un silencio polémico

respecto al cristianismo, participaba de la competencia con los

ejercicios espirituales propiamente cristianos. De ahí el interés en

observar cómo en él era considerada la cuestión de la fictio. A eso se

suma su aspecto de “enciclopedia”, en el sentido de aquel entonces,

“una obra de cultura general”, constituyéndose como una especie de

ejercicio espiritual que favorecía la progresión del lector, pasando

por la ética y, por medio de la física, llegando a lo metafísico. Menos

que una preparación para el mundo, lo sería para el destino final de

la criatura:

La ética garantiza la purificación inicial del alma; la física revela que el mundo tiene

una causa transcendente y así invita a la búsqueda de las realidades no-corpóreas; la

metafísica o la teología […] garantiza la contemplación de Dios (HADOT, apud ARMISEN-

MARCHETTI, 2003, vol. I, pp. XLVII).

Eso para no hablar del apoyo que Scotus Erigena encontrará en él,

en el intento de conciliar el cristianismo con la filosofía antigua. De

ese modo, sin que fuera un cristiano, el animus de Macrobio estaba

cerca de él.

Según el autor, han sido los epicuristas los responsables por la

censura puesta en contra de los filósofos que, como Platón, habían

usado el recurso de las fabulae:

Colotés, un discípulo de Epicuro, que se distingue por su facundia, […] dice que un

filósofo no debería haber inventado una ficción (a philosopho fabulam non oportuisse

confingi) porque ningún tipo de afabulación (nullum figmenti genus) conviene a los

hombres que profesan lo verdadero (MACROBIO, tomo I, pp. 2, 4).



Delante de la objeción tajante del epicurista, Macrobio adopta una

posición intermediaria: hay fabulae aceptables y no acep tables:

Las fabulae, cuyo propio nombre señala que hacen profesión de falsedad (falsi

professionem), han sido inventadas tanto para apenas ofrecer placer a los oyentes

como también para incitarlos a una vida más moral (MACROBIO, tomo I, pp. 2, 7).

La admisión de la segunda especie es explicada a continuación:

Cuando el argumento tiene un fondo de verdad y la fábula se limita a la narración

(nam cum ueritas argumento subest solaque fit narratio fabulosa), se encuentran

diversas maneras de presentar lo verdadero desde el enfoque de la imagen (per

figmentum uera referendi) (MACROBIO, tomo I, pp. 2, 10).

Pues, en ese caso:

El conocimiento de lo sagrado es revelado bajo el velo piadoso de los elementos

imaginarios, cubierto por hechos honestos y revestido por nombres honestos

[sacrarum rerum notio sub pio figmentorum uelamine honestis et tecta rebus et uestita

nominibus enuntiatur] (MACROBIO, tomo I, pp. 2,11).

Sin embargo, siguiendo más allá de la justificación tímida y

honesta, que sería prontamente convertida en la caja-fuerte del

moralismo, Macrobio ofrecía aún una justificación más significativa

para la especie que respalda y favorece, los filósofos, esforzándose

por “tratar realidades que rebasan no sólo el lenguaje, sino también

el pensamiento del hombre, remiten a analogías y a ejemplos” [ad

similitudines et exempla confugiunt] (MACROBIO, tomo I, pp. 2, 14).

En resumen, para que la fabula (ficción) fuera aceptable

necesitaba cumplir con dos condiciones: a) la espiritualidad

progresiva propuesta por el autor latino suponía que el acercamiento

a lo divino, grado más alto al que se aspira por el conocimiento, no

podría ser realizado sino por lo que superara el lenguaje y el



pensamiento humano; b) aunque su interés fuera claramente ético-

religioso y no “estético”, hay una ficción aceptable para él, y ella está

de acuerdo con la descripción en dos capas que vimos delineada

desde Hesíodo y Homero. El último rasgo señalado, no convierte a

Macrobio en alguien apenas alineado al camino mítico-poético; al

contrario, la presentación por imágenes, en la cual se comprenden

analogías y ejemplos, ha de manifestar la ueritas. La diferencia no es

insignificante. El contextio narrationis o es formado por actos

repugnantes e indignos de los dioses, cuando es inequívoca su

condenación, o “el conocimiento de lo sagrado es revelado bajo el

velo piadoso de los elementos imaginarios [sub pio figmentorum

uelamine]. Es, entonces, evidente el topos, ya ahora plenamente

constituido, con lo cual se justifica la ficción aceptable: ella ha de

presentarse bajo un velo piadoso de imágenes. Está así constituido lo

que llamamos estatuto preficcional de la ficción. En ella, el peso de la

dimensión ético-religiosa eliminaba cualquier señal de autonomía.

Con el pensamiento cristiano los parámetros legitimadores se

volverán más estrictos. Así, en las Institutiones divinae, compuestas

entre 304 y 311, Lactancio (240-325) resaltará que los poetas tienen

la costumbre de no mentir, pero sí de oscurecer lo que dicen: [Uerum

quia poetas dixeram non omnino mentire solere, sed fuguris inuovere et

obscurare quae dicant] (LACTANCIO, II, X, 12), y lo hacen así para no

destruir las creencias populares [ut veritas ipsa persuasioni publicae

nihil derogaret] (I, XI, 31). El tema es siempre abordado dentro de las

premisas expuestas: la poesía no es mentira, sino ocultamiento

conveniente:

Los poetas no inventaron todo: transpusieron, quizá, y ocultaron ciertos detalles por

figuras desviadas, para envolver y cubrir la verdad con un velo [Nihil igitur a poetes in



totum fictum est, aliquid fortasse traductum et obliqua figuratione obscuratum quo

veritas inuoluta tegeretur] (I, XI, 30).

Las dos capas que se revisten de la poesía tienen, por lo tanto,

una explicación sencilla: el velo que oculta la verdad, sin confundirla

con la mentira, o resulta del propósito del poeta de no ofender las

creencias populares, o es el producto de la deformación de los relatos

antiguos. Un ejemplo de esto es la afirmación de que fue Prometeo el

creador del hombre. Por lo cual, regresa a su tesis de base: “[…] Así la

verdad fue disimulada por la mentira […]” [Sic ueritas fucata

mendacio est] (II, 13). De ahí la necesidad de que sean leídos

simbólicamente. Desde entonces, la alegoría será, frente a las almas

piadosas, la química salvadora de poetas y artistas. Por eso, ha de ser

transcrito el pasaje de la Epítome, en el que Lactancio formula mejor

su postura:

1. […] Los poetas no inventaron todo, pero anunciaron simbólicamente ciertas cosas:

así, aun cuando decían la verdad, añadían una característica divina a lo que decían

que era de los dioses, e hicieron lo mismo respecto a sus realezas.

2. En efecto, cuando dicen que Júpiter obtuvo el reino del cielo por echar al azar, se

refieren al monte Olimpo, en el que, según las historias antiguas, Saturno y Júpiter un

día vivieron, o a la región del Oriente que es, por así decir, superior, ya que es en ella

que nace la luz, mientras que la del Occidente es, por así decir, inferior;

3. Los poetas colorean así mucho las cosas. Los que ignoran eso los acusan de

mentirosos, por lo menos verbalmente, cuando, en realidad, seguramente confían en

ellos […] (LACTANCIO, 1987, 12, 1).

El término velo es la figura generadora de la actividad del poeta.

Ya la alegoría es su desarrollo.

El nombre decisivo aún está por venir. Aunque no me disponga a

hacerlo, Agustín, por sí mismo, merecería un estudio exhaustivo. Me



limito a acompañar De mendacio (395), con una breve referencia a

las Confesiones (400).

¿Qué es la mentira sino “tener un pensamiento en el espíritu (in

animo) y, por palabras u otro medio de expresión, enunciar otro? […]

Es por la intención del espíritu y no por la verdad o falsedad de las

cosas en sí mismas (ex animi enim sui sententia, non ex rerum ipsarum

veritate vel falsitate) que es de juzgarse si alguien miente o no”

(AGOSTINHO, 1949, Sectio prima, III, 3). La mentira, por lo tanto, es

independiente de la letra y supone el propósito de hacerlo. Lo que no

dejaría de crear un problema inmediato: ¿cómo dejar de considerar la

mentira cuando, en la construcción de la sentencia, todo lleva a la

falsedad? ¿Cómo, entonces, no considerar mentirosos pasajes y

pasajes del Viejo Testamento? El pensador cristiano es obligado a

flexibilizar su primera afirmación, a tener en cuenta la letra del texto

y a destacar su sentido figurado: “[…] Nada de lo que se hace o se

dice en un sentido figurado es mentira” [quidquid autem figurate fita

aut dicitur non est mendacium] (Sectio secunda, V, 7). La necesidad

de no romper la unidad de los libros bíblicos fuerza a Agustín a la

sutileza. Así, dirá que las mendacia ahí reconocibles no son

censurables

sea porque el aspecto de sus autores, en marcha hacia el progre so moral, y las

esperanzas depositadas en ellas, las volvieron excusables, sea porque su significancia

simbólica les quita toda la apariencia de mentira” [ut aut índole proficientium et spe

approbentur aut significationis alicujus causa non sint omnino mendacia] (Sectio

secunda, V, 8).

Sin que la explicación deje de ser casuística, aquí importa que el

sentido figurativo y la significación simbólica (o alegórica) son los



santos recursos para mantener a la mentira excluida del círculo

sagrado. La cuerda se vuelve menos floja con el Nuevo Testamento:

En cuanto a los libros del Nuevo Testamento, si dejan de lado los relatos figurados

(exceptis figuratis significationibus Domini), y consideran la vida, las costumbres, los

actos, las palabras de los santos, ahí no encontrarán ningún ejemplo que les autorice

mentir (Sectio secunda, V, 8).

Por cierto, entre las ventajas temporales, la salud y la vida del cuerpo son las más

grandes y más preciosas. Pero la verdad las sobrepuja, y aun aquellos que pretenden

que alguna vez se debe mentir, no pueden encontrar en su tesis algún argumento que

lo contradiga (Sectio tertia, V, 8). (En el transcurso de la reflexión ese enunciado

será modificado).

La cuestión, sin embargo, se rebela a ser decidida por algunas

pocas frases. Cada caso, al contrario, exige un examen minucioso.

Pero no impide que ciertas reglas sean tomadas por inflexibles: “[…]

Es necesario alejar radicalmente toda mentira de la enseñanza

religiosa y de las exposiciones ligadas a ella, cuando se profesa o se

aprende. […] No se puede tener por ciertas las cosas sino bajo la

condición de creerlas verdaderas” (Sectio tertia, X, 17).

La toma de posición en contra de la mentira no es eficaz en caso

de que se olvide la defensa del lenguaje figurado. Podemos tomar el

Viejo Testamento como el salvoconducto para una cierta libertad

asumida por Agustín: “Conviene, además, ejecutar los hechos que

cada uno puede someter a una significación alegórica, aunque nadie

ponga en duda su realidad, y es el caso de casi todos los hechos

incluidos en los libros del Viejo Testamento” (Pars secunda, sectio

secunda XV, 26).

La alegoría es menos una figura que un principio de flexibilidad.

No obstante, el pensador transmite la advertencia de no automatizar

la interpretación del propio lenguaje figurado:



[…] Leemos en el Evangelio: “A aquel que te hiere en la faz derecha ofrécele también

la izquierda (Mat, 5, 39). En verdad, no encontramos ejemplo de paciencia más

potente y más perfecta que la del propio Señor. Y, sin embargo, cuando recibió una

bofetada, no dijo: “He aquí la otra faz”, sino: “Si hablé mal, atestigua sobre el mal;

pero, si hablé bien, ¿por qué me pegas?” (Juan, 18, 23). Muestra por ahí que es en el

corazón (in corde) que cabe prepararse para dar la otra faz (Pars secunda, sectio

secunda, XV, 27).

Y el tratado muestra un sinnúmero de ejemplos en contra de la

lectura literal: “Por sus palabras, el Señor dio un derecho, no impuso

una obligación” [Potestatem ergo dedit Dominus, cum ista diceret, non

império constrixit] (Pars secunda, sectio secunda, XV, 30).

En síntesis, Agustín no está preocupado por la cuestión en sí de la

fictio. Si ella es de recurrencia obligatoria en su tratado, es porque le

preocupa la ocurrencia verbalmente semejante a la mentira. Ante

ella, el criterio estrictamente lingüístico es incapaz de una solución

satisfactoria. Véase este ejemplo: El autor toma la frase evangélica “la

boca que miente mata el alma”, y se pregunta de qué boca se trata. Su

respuesta muestra que él no se había alejado del criterio de la

intencionalidad:

La mayor parte del tiempo, en efecto, la Escritura, hablando de boca, designa el fondo

mismo del corazón (ipsum cordis significat), en que complace y se decide todo lo que,

a seguir, se enuncia por la voz. Por lo tanto, miente con el corazón aquel a quien la

mentira complace” (Pars secunda, sectio secunda, XIV, 31).

Pero tampoco la intencionalidad, como mucho menos su medio

auxiliar, el lenguaje figurado, puede ser tratada de modo duro, y la

mentira no es a priori condenada: “Pues mentir por bondad del alma

para salvar la vida, mismo mortal, de alguien, es una etapa para

elevarse al amor de la salvación verdadera y eterna” (Pars secunda,

sectio secunda, XV, 34).



Por la imposibilidad de un juicio según criterios abstractos de lo

que es, o no, condenable como mentiroso, tendrá ventaja la ficción

que, aunque formada por actos fingidos (totum fingitur), tenga en la

mira “un relato imaginario, sin embargo, no mentiroso, pero de una

significación verdadera” [ficta quidem narratione, non mendacii

tamen, sed veraci significatione veniatur] (Sectio quarta, XIII, 28). El

pretexto, sin embargo, es de poca consistencia, pues ¿cuál

interpretación atenderá a esa pre-condición, sino aquella que esté de

acuerdo con la fe juzgadora? La rigidez más grande con la cual la

ficción se enfrentará bajo el cristianismo resulta de la naturaleza

misma del discurso religioso (Cfr. Costa Lima, 2006, sec. 1, cap. II,

núm. 4).

En De mendacio, Agustín, por cierto, no usa el topos de la belleza

como velo que cubre la verdad. Pero la necesidad de salvar los textos

veterotestamentarios y de mantener una gran flexibilidad en relación

al Nuevo Testamento, dirigiéndose a lo figurativo y alegórico, le

impedirá la interdicción terminante de lo ficcional. Para su

perduración bajo el cristianismo, aunque sujeto a la sospecha

constante, habrán sido decisivas la argucia y la importancia asumidas

por el pensador. Pero no nos engañemos respecto a los límites de la

licencia poética. Tan solo un pasaje de las Confesiones muestra el

claro rechazo al teatro: su efecto no se concilia con la “significación

verdadera” (veraci significatione). Al referirse a su antigua pasión por

los espectáculos teatrales, se pregunta:

[…] ¿Por qué el hombre quiere condolerse, cuando presencia escenas dolorosas y

trágicas, si de algún modo desea soportarlas? No obstante, el espectador añora sentir

ese sufrimiento que después de todo para él es un placer. ¿Qué es eso sino una

completa locura? En efecto, tanto más cada uno se conmueve con tales escenas

cuanto menos curado se encuentra de tales efectos dañinos. Pero al propio



sufrimiento le llamamos desgracia, y a la coparticipación de los dolores ajenos,

compasión. ¿Qué compasión es esa en temas ficticios y escénicos, si no induce al

espectador a prestar auxilio, pero sólo lo invita a la angustia y a complacer al

dramaturgo, en la proporción del dolor que experimenta? (AGOSTINHO, 1977, III, 2).

El dolor por simpatía, la compasión que la escena ficticia

despierta son para Agustín locura y desperdicio. Tampoco tiene

algún interés en la catarsis, que la genialidad de Aristóteles había

transformado por un breve instante. Con Agustín, ella ya era un

mero “efecto culinario”, una actividad compensatoria, por cierto,

reprobable para el alma preocupada por su salvación.

¿Por qué, entonces, nos causaría espanto que Tertuliano (150(¿?)-

después de 220) confundiera la ficción teatral como una de las obras

del demonio?

Sin disponer de la capacidad analítica de Agustín, no es raro que,

en De Spectaculis (c. 198), el entonces influyente Tertuliano no se

atormentara con problemas especiosos. Su juicio es directo: los

espectáculos teatrales son de la misma especie que las actividades

poco serias, como los juegos sangrientos en que los gladiadores se

enfrentaban: “El teatro es propiamente el sagrario de Venus” (19, 3,

36). Y no apenas de Venus, sinónimo de voluptuosidad y lascivia,

como, desde su origen en las fiestas a Dionisio, de la combinación de

uno y otro: “Venus et Libero convenit” (10, 6). Y en un argumento

cercano a las Confesiones, a qué lleva el teatro sino a la excitación del

espíritu: “No hay espectáculo teatral sin la violenta excitación del

espíritu” (15, 3). Tertuliano compara la identificación del espectador

con lo que se le representa en el pasaje del Salmo 50, 18: “Si ves un

ladrón, corres con él”, y concluye que eso está mal: “Si no queremos

la compañía del demonio, no necesitamos frecuentar dichos

hombres” (15, 8). No por eso es ocasional la ausencia en el tratado,



de cualesquiera consideraciones sobre el lenguaje figurado.

Incrementando el lenguaje figurado, Agustín se mantuvo en el

horizonte de la poesía como velo encubridor de la verdad. Pero, en

las Confesiones, el impacto inmediato de la escena teatral lo llevaba a

suspender su coartada. ¿Cómo pensar que es raro que no exista en

Tertuliano cualquier posibilidad de acuerdo? El teatro es una

experiencia del demonio. Mientras se pueda, el cristianismo le

cerrará las puertas.

¿A dónde esa tradición, fundada en nítidos preceptos religiosos,

conducirá siglos más tarde, cuando se concrete en el Renacimiento?

Su máximo ejemplo será ofrecido por Dante, quien, no al azar, en La

divina comedia, tomará a Virgilio por guía. Tanto en su obra maestra

como en Convivio, Dante conciliará su vocación de poeta con su fe,

gracias al topos cuya historia delineamos. Dos pasajes lo subrayan:

O voi ch’avete li ‘intelletti sani,

mirate la dottrina che s’asconde

sotto il velame de li versi strani

(Oh Ud. que se inclina al intelecto sano

medita en la doctrina que se oculta

bajo el velo de los versos raros) (Inf., IX, 61-3).

[…] Dicha exposición conviene que sea literal y alegórica. […] Literal es aquel

[sentido] que no se extiende más allá de la letra de las palabras ficticias (de le parole

fittizie), como son las fábulas de los poetas. […] Alegórico es aquel que se guarda bajo

la cobija de aquellas fábulas, y es una verdad que se oculta bajo la bella mentira [e

questo è quello che si nasconde sotto ‘I manto di questo favole, ed è una veritade ascosa

sotto bella menzogna] (Convivio, II, I).

Además de Dante, me restrinjo a Petrarca y Boccaccio –llevar el

examen a Tasso sería decisivo para la cuestión vinculada de las



dificultades que rodeaban, y retardaban, el surgimiento del género

romanesco.

La imposibilidad de encontrar en Petrarca una posición única,

parece un síntoma claro de las dificultades que implicaban el

ejercicio del arte para un poeta cristiano. Se presentan tres

posiciones. La primera, que se considera en sintonía con la lenta,

pero progresiva, legitimación del oficio de poeta, se manifiesta en el

discurso que dicta al recibir la corona de laureles, en 1341. En él,

citando a Lactancio y Macrobio, declara:

[…] Bajo el velo de la invención, los poetas trataron unas veces de cuestiones de la

física, y otras de la moral, o de la historia, si es verdad eso que afirmo: entre la

función del poeta y la del historiador y del filósofo (moral o natural) hay una misma

diferencia que entre un cielo nublado y uno despejado: la luz que se oculta bajo uno y

bajo el otro es la misma, pero se diferencia de acuerdo a la capacidad de percepción

de quien lo observa (PETRARCA, 1341, 1271).

Al decirla, en sintonía con la lenta legitimación del poeta, tengo

en cuenta la demostración de Ernst H. Kantorowicz de que, a lo largo

de la Edad Media, el topos “el arte imita la naturaleza” se había

alargado, desde los juristas, como legitimadora de los oficios no

especializados, contra la exclusividad de los teólogos. Dicho proceso

de validación social suponía separar radicalmente la fictio de la

mentira (mendacio):

[…] Por la ficción, el jurista podía crear (por así decir, de la nada) una persona legal,

una persona ficta –una corporación, por ejemplo– y dotarla de una verdad y de una

vida propias, o podía interpretar un cuerpo existente, como el corpus mysticum de la

Iglesia, en el sentido de una persona ficticia, y alcanzar un elemento heurístico por

medio del cual podría llegar a nuevos vislumbres en la administración, derechos de

propiedad y otras condiciones. En ese sentido, la ficción era tan poco una mentira en

cuanto a la poesía, como afirmaba una suposición corriente y derivada de la

Antigüedad clásica […]. Por eso, Tomás de Aquino pudo decir que la ficción, lejos de



ser una mentira, podía ser, al contrario, una figura veritatis […] (KANTOROWICZ, 1961,

p. 355).

La ficción jurídica, ya reconocida en el derecho romano (Cfr.

FUHRMANN, 1983, pp. 413-415), rehusaba la sinonimia presente en la

Antigüedad clásica y remarcada por los primeros pensadores

cristianos, y daba paso al importante pasaje de Tomás de Aquino,

citado por Kantorowicz. Así, seguía el precioso estudio, la capacidad

de “cambiar la naturaleza de las cosas” dejaba de ser una prerrogativa

papal y, por la reflexión de los juristas, señalaba el camino para la

autonomía de reyes y soberanos”, (KANTOROWICZ, 1961, p. 358).

La contextualización abierta por el destacado historiador

restituye pleno significado al fragmento de Petrarca.[22] Su

coronación como poeta lo ubicaba, por cierto, de modo bastante

simbólico, al nivel de los soberanos: el trabajo del poeta, sub velamine

figmentorum, equivalía al de historiadores y filósofos; todos señalan

hacia el mismo cielo, pero el cielo del poeta está nublado, exigiendo

más perspicacia del receptor.

Sin embargo, el reconocimiento de la dignidad del poeta era lento

porque, para el mismo Petrarca y sus contemporáneos, suponía un

proceso inseguro y turbulento. De ahí la variación de sus posturas.

Por un lado, se encuentra la más osada, expresada en una carta a su

hermano, el fraile Gerardum; en ella, Petrarca se atreve a comparar

la poesía con la teología: “Poco temo fallar cuando describo la

teología como la poesía procedente de Dios” [Parum abest quin dicam

theologiam poeticam esse de Deo] (PETRARCA, 301).[23] Tal vez, el

riesgo de la comparación pudiera estar justificado porque se

realizaba en carta privada dirigida a un hermano fraile. Ya en una

carta a Federico D’Arezzo recurre a formulaciones más aceptables.



Alabando a Virgilio, dirá que “ese poeta no tenía un único verso o

casi ninguno que no estuviera cubierto por un velo (sine tegmine

est)” (PETRARCA, Rerum senilium, IV, 5), e interpreta su obra como

asumida alegoría: “La floresta representa esta vida, llena de sombras

y de trampas, de senderos sinuosos y dudosos, poblada de animales

salvajes…”. Por otro lado, la otra posición asumida por el poeta

supone el desconcertante retroceso de quien, al final de la vida,

desespera por haber luchado a contracorriente del tiempo. En De vita

solitaria (1366-71) contrapone la “fama de la soledad a la fama de la

elocuencia” [deserti famen, diserti famam] y lamenta haber preferido

ser orator, y no arator (I, II). Cerca de su muerte, ocurrida en 1374,

Petrarca teme haber seguido la vereda falsa: “Donde se busca la

verdad, no complace hablar de fantasmas forjados por la fantasía”

[ubi sane veritas queritur, ficta fantasmata loqui piget] (I, III). A tal

punto, él habría sido perseguido por la voz instituida que,

encarcelado por la duda, ante el temor de la otra vida, resuena la

frase del carcelero. La alabanza de la soledad, tema del Libro I, se

convierte, entonces, en el II, en lo panegírico de los eremitas y en el

lamento de que la Iglesia no encontrara más fieles en las partes

remotas del mundo: “Qué decirte de la Jerusalén traicionada y

abandonada” [tibi quid dicam prodita ac deserta Ierusalem?] (II, IX).

A juzgar, sin embargo, por el Libro XIV de la Genealogia deorum

gentilium (1347-60), de Boccaccio, la desesperación de los últimos

días de Petrarca no contaminó a su más joven amigo. Es así que en él

regresa la reiteración del topos que delineamos:

La fábula es un discurso ejemplificador o demostrativo bajo un enunciado fingido; de

que, retirada la cáscara, se manifiesta la intención del fabulador [Fabula est exemplaris

seu demonstrativa sub figmenta locutio, cuius amoto cortice, patet intentio fabulantis]

(BOCCACCIO, G. General., XIV, IX).[24]



No sólo el topos como, de modo menos intenso, la oscilación del

amigo Petrarca. Por un lado, vuelve pública la identificación de

Dante con el teólogo [theologum insignem fuisse (XIV, X)]. Por otro,

retoma los cuidados con los cuales se preserva: un cristiano fingenti,

creador de ficciones, nada tiene que temer desde que su obra no sea

en contra de la fe (XIV, XVIII); por eso mismo, sigue el pasaje, la

lectura de dichas obras no está prohibida por las leyes, por los

profetas y decretos sagrados [non leges prohibent neque prophete, non

sacre pontificum sanctiones].

Al llegar al paroxismo de Petrarca, poeta coronado y no menos

arrepentido, la reiteración del topos y la ambigüedad, aunque

bastante menor, de sus consecuencias en Boccaccio, podríamos dar

por concluida esa excavación de una frase que se volvió emblemática

del reconocimiento parcial, siempre problemático, del estatuto de lo

ficcional. Sabiéndose que el cristianismo mantuvo una posición

político-intelectual de relieve hasta la llegada del siglo XVIII, éstas

parecerían razones para terminar aquí la recopilación. Dos datos, sin

embargo, nos muestran que sería una decisión precipitada: la entrada

que la Encyclopédie, de D’Alembert y Diderot, consagraría a la

ficción, y el breve pasaje de la obra juvenil de Hegel. Justo por su

brevedad, empezaremos por ella: en la Janenser Realphilosophie

(1805-1807), adelantando el tratamiento que dará al arte en su obra

de madurez, Hegel presenta la forma de arte, encarnada en la belleza,

como “ilusión de la vitalidad absoluta”. Las modalidades del arte

exponen “una representación prevista, no una representación

verdadera”. Con lo que retoma literalmente el topos que venimos

acompañando: “La belleza es el velo que recubre la verdad, antes que

la exhibición de ésta” (HEGEL, 1805-1806, p. 282).



La entrada de la Encyclopédie, firmada por M. Marmontel, define

la ficción como “producción de las Artes que no tiene modelo

completo en la naturaleza” (D’ALEMBERT, 1967, vol. VI, p. 679). Aparte

de la tensión religiosa, presente en Petrarca y Boccaccio, no hay

novedad en la definición. Ella mantiene una concepción esencialista

de verdad:

Sólo la verdad o lo que se le asemeja es de todos los países y de todos los siglos. La

ficción debe ser, por lo tanto, la pintura de la verdad, pero de la verdad adornada,

animada por la elección y por la mezcla de colores que ella sacaba de la naturaleza”

(D’ALEMBERT, 1967, vol. VI, p. 680)

Está ajustada y se mantiene coherente a la concepción de imitatio,

desarrollada a partir del Renacimiento. El topos del velo guarda la

morada en que estuvo por siglos: “el espíritu filosófico” no se

confunde con el metafísico –si éste quiere les idées toujours nues,

aquél sólo exige de la ficción que “las vista decentemente”

(D’ALEMBERT, 1967, vol. VI, p. 681)–, y tiene en la imitatio su

justificación laica. La universalidad de la verdad, el topos de velo, el

principio de la imitatio completan su aparato tradicional con la

permanencia de la alegoría:

Considerado como símbolo, ese género de ficción tiene su exactitud y verosimilitud;

pero tiene también sus dificultades, y la imaginación no es ahí liberada de las reglas

de proporción y del conjunto, siempre tomadas de la naturaleza” (D’ALEMBERT, 1967,

vol. VI, p. 681).

¿Qué decir, entonces, de la reiteración manifestada entre finales

del siglo XVIII, en la Encyclopédie, y principios del XIX, por el joven

Hegel? ¿Sencillamente, que el topos permanece? Decirlo sería de una

indigencia lamentable. Su permanencia implica reafirmar el fondo de



verdad exigido de la ficción, que, aunque ahora se encuentre alejada

de la presión religiosa, preserva su estatuto precario e impropio.

Desde entonces se abre la siguiente perspec tiva: o la negación de la

imitatio por la expresión romántica –que no se confunde con la

reflexión apropiada para lo ficcional– o la permanencia, por otro

camino, de lo que llamamos estatuto pre-ficcional de lo ficcional. Es

decir: la belleza siempre es tomada como una propiedad de la

superficie, que encubre la verdad. Eso podrá ser realizado por una

supuesta evolución del espíritu que, en el Hegel de los Cursos de

estética, reservará al arte un momento del pasado, o por su

determinación por hechos materiales y externos: raza, clima, medio,

base económica. En resumen, la recurrencia del topos, ya en el inicio

de la racionalidad moderna, señala el mantenimiento del estatuto

precario que la reflexión occidental sobre la ficción ha conservado.

En los tiempos más remotos, con las Musas y la Sibila, se explicaba la

propiedad de la belleza –sus dos capas, una graciosa, pero engañosa;

la otra, su capacidad de revelación– como indicadora del misterio de

las divinidades; en la Odisea, dicho respaldo mítico-religioso era

sustituido por una propiedad estrictamente humana: el habla del

aedo se mantenía cerca del falso y del mentiroso, sin confundirse

con uno ni con el otro. Ese camino que, al ser desarrollado, sería lo

más adecuado para comprender el modo de operación de lo

ficcional, es postergado por el pensamiento cristiano. La verdad,

hasta porque traduciría la disposición de un dios omnipotente, es

algo extremadamente poderoso. Sin embargo, entre ella y la mentira,

hay que entender que existe un espacio intermedio: el lenguaje por

figuras, o el texto alegórico (Agustín). La apertura creada por ese

espacio intermedio, susceptible de convertirse en aceptable la



obscuritas del poeta, es interrumpida porque el interés del

pensamiento cristiano no podía ser otro sino difundir la palabra de la

verdad. La pérdida progresiva de influencia del pensamiento

cristiano no provoca una ruptura súbita. Al contrario, sea por la

filosofía hegeliana, sea por el desarrollo de las ciencias llamadas

humanas, la verdad sigue siendo tomada como el polo fuerte para el

cual convergen los esfuerzos de los diversos agentes intelectuales.

Ante ese cuadro, la belleza sensible –tomada como la parte más

visible del discurso del arte– será algo apenas adicional; muchas

veces, un enredo a ser desechado. El topos de la belleza como velo

revela tener una durabilidad mucho más grande de lo que podíamos

haber supuesto. ¿Sería, entonces, por azar que, el ejemplo de lo que

se había ensayado con los juristas medievales (Kantorowicz), el

cuestionamiento del estatuto de la ficción resurgiera fuera de los

estrictos círculos filosóficos? ¿En la indagación, hecha al margen de

la práctica forense y de laboratorio, de lo que es el acto de conocer?

II. Finalmente, la teoría de lo ficcional

1. Jeremy Bentham: una inoportuna epistemología

El capítulo anterior abordó el estatuto precario de la ficción entre la

Odisea, pasando por el olvido en el cual Aristóteles estuvo sumergido

durante siglos, cuya excepcionalidad era vista por un pequeño

flanco, la subordinación de la poética a la retórica, y los siglos del

cristianismo, con una breve referencia a finales del siglo XVIII y

principios del XIX.



Es evidente que la expresión “estatuto precario” no implica que,

entre las obras creadas, según ella, se excluyeran algunas obras

maestras. Precaria era la teorización que las involucraba, cuya falta,

además, era menos sentida puesto que una obra reconocida, como la

Eneida, había actuado por la denegación sistemática de los

procedimientos que la especificarían como épica. Reiteramos: a

excepción de la Poética aristotélica –olvidada y luego “cooptada”–, la

reflexión que la Antigüedad nos legó resbala sobre las propiedades

del arte verbal, considerada algo ocioso y/o peligroso, y

convirtiéndolas en sinónimo de técnica retórica. El prodesse aut

delectare era la máxima que sintetizaba la dirección. El pragmatismo

romano, respecto a la herencia griega de la cual se nutría, y en

relación a la obra de sus propios poetas, es sobre todo fértil en obras

elocuentes –Cicerón es su quintaesencia– y en tratados sobre la

elocuencia (Cfr. KENNEDY, 1972).

Como se sabe, la propia Poética se concentraba en el principio de

la mímesis y no trataba la ficción (plasma), lo que nos forzó, en

contra de aquellos que las ven como contradictorias, a pensar sobre

su relación. Aun cuando parecían conocerla, los romanos la

convierten en máximas prêt-à-porter, válidas para garantizar la

subsunción de lo poético en la retórica. Dicha subordinación, seguida

de la sospecha, en la cual el cristianismo mantendrá la ficción, tendrá

consecuencias desastrosas para el Occidente. La precariedad del

estatuto de lo ficcional subrayará con más evidencias a partir del

Renacimiento, aquello en lo que la retórica generalizada, en

combinación con las objeciones del cristianismo, se mezclaba con la

voluntad de los condottiere de convertir al Estado en obra de arte

(Burckhardt). Se reiteran, entonces, generaciones eminentes de



pintores, escultores, músicos y, en menor escala, de poetas y

prosadores. Como no tengo el objetivo de detenerme en el

Renacimiento, es suficiente añadir que tan sólo la inmensa cantidad

de sus tratados –dentro de la insistencia, desde Leon Batista Alberti

(1404-1472) y Ludovico Castelvetro (1505(¿?)-1571), en acentuar la

relación del pintor o del poeta con la historia– y los “Discorsi

dell’arte poética e in particolare sopra il poema eroico” (1587), de

Torquato Tasso, muestran que los poetólogos y poetas del tiempo,

reconocen la tensión entre la práctica del arte y el pensamiento

hostil que la rodeaba. Además, como al final del último tópico del

capítulo anterior insinuamos que la subalternidad de lo ficcional era

mantenida aún en la apertura del siglo XIX, podemos ahora

concentrarnos en la excepción que presentará una parte del

pensamiento de Bentham.

Jeremy Bentham (1748-1832) será el cometa que romperá, por

un momento, la oscuridad que involucraba lo ficcional. Pero, como si

el mismo objeto de su ocasional indagación estuviera acostumbrado

a las tinieblas, ellas regresarán para cubrirlo. Decimos ocasional

indagación porque el objetivo básico de Bentham no se relacionaba

con la ficción, sino con poner en orden y dar claridad a la práctica

judiciaria inglesa. Es sintomático que el problema de la ficción

surgiera, entonces, por los bordes. De cierto modo, se repetía la

situación que Kantorowicz nos hizo conocida: los juristas medievales

eran llevados por su propia práctica a plantear una cuestión

obstruida por la retórica y por la teología. Es cierto que Bentham no

llegará a las consecuencias que ellos sacaban, sino que las limitará a

las dimensiones del pensamiento pragmático, que es su matriz. Sin



embargo, la consecuencia de su indagación no es menos

sorprendente:

La palabra derecho es el nombre de la entidad ficticia; uno de aquellos objetos cuya

existencia es fingida para fines del discurso (for the purpose of discourse) por una

ficción tan necesaria que, sin ella, el discurso humano no podría ser llevado a cabo

(BENTHAM, 1978, p. 118).

Ya la primera citación resalta que la ficción adquiere relieve por

fuerza del lenguaje; without it human discourse could not be carried on.

Aunque la preocupación por la dimensión asumida por el lenguaje,

ya se le hubiera mostrado cuando tenía apenas 27 años

–“Imaginamos conocer aquello de lo que seguimos hablando, tan

sólo porque seguimos hablando de él; […] cuando tenemos palabras

en nuestros oídos, imaginamos tener ideas en nuestras mentes”

(BENTHAM, apud OGDEN, 1978, p. XX)– el encaminamiento adecuado

sólo iba a ocurrir entre 1813 y 1815. Sin embargo, Bentham nunca

pondría en un solo libro los fragmentos que, entonces, compuso

sobre la teoría de las ficciones. Su tarea era mucho más amplia y sus

resultados probablemente no lo satisfacían. Lo cierto es que sus

reflexiones fragmentadas fueron editadas como partes de otras obras

suyas, sólo mucho tiempo después (1932) habiendo sido reunidas en

una publicación autónoma.

De acuerdo con la manera en que sus partes fueron escritas, no es

raro que las ideas básicas se repitan y ciertas dificultades no hayan

sido resueltas. No tengo el propósito de sintetizar su teoría, tampoco

de subrayar la apertura epistemológica que provocaba, sino apenas

enfatizar su importancia para la reflexión específica respecto al

discurso de la ficción verbal.



Debo, desde luego, declarar que no tengo interés en la vía de los

que, aun sin citarlo, desarrollan la raíz de su pensamiento a favor de

una ficcionalidad generalizada del pensamiento (por ejemplo, Frank

Kermode, en The Sense of an Ending). Pero no podría dejar de

referirme a Wolfgang Iser, tanto por la razón personal de haber sido

por medio de su obra como tuve conocimiento del libro organizado

por Ogden, así como por su valor intrínseco.

¿Cuál es la función de pensar las ficciones? Según Bentham, es:

mostrar que, al tematizar arbitrariamente la aporía de la verdad –el

hombre busca naturalmente conocer, es naturalmente bueno, y

semejante – la reflexión filosófica pierde, de inicio, la posibilidad de

diferenciar las ficciones que apenas sirven a intereses particulares de

lo que él llamará ficción necesaria. Dicha distinción se le mostraba

tanto más imprescindible porque “las ficciones no pueden ser

justificadas por sí mismas” (ISER, 1991, p. 200). Si ellas ocupan un

espacio intermedio, entre lo falso y lo verdadero, sólo pueden ser

definidas por su distinción respecto a lo falso y por la

perspectivización, teóricamente demostrable, de lo verdadero.

Para que Bentham consiguiera dar un aspecto positivo e

indispensable a cierta ficción, tenía que enfrentar un obstáculo

poderoso: ¿cómo podría hacerlo sino cuestionando la tradición

empirista a la cual pertenecía y de la que no se desprenderá? Como

bien elabora Iser:

Por eso el foco debe desplazarse de lo que puede ser conocido para como las cosas

pueden ser conocidas (verlagert sich die Gewichtung von der Erkennbarkeit auf den

Umgang), que no puede ser realizado de acuerdo a las leyes empíricas (ISER, 1991, p.

205).



Entonces, ¿cómo Bentham enfrenta el conflicto aparentemente

insoluble? De manera nada especulativa, él parte de la definición de

entidad. Ella es la designación en consecuencia de la cual es

comprendido todo lo que la gramática nombra sustantivo (noun-

substantive). Ya por la página inicial de su ensayo, se observa que

Bentham toma al lenguaje como punto de partida; en verdad, más

allá de eso, éste será su constante punto de anclaje: el lenguaje es el

medio por el cual el mundo es formulado. En lo que se refiere al

estricto mundo humano, no hay interés en saber cómo,

materialmente, el mundo había sido formado. Importa saber que sin

el lenguaje, él es, para nosotros, inaccesible:

De un solo y mismo pensamiento, de mente a mente, ¿por cuál medio –a través de

qué canal– se puede realizar la comunicación? A ningún otro hombre la mente de un

hombre le es inmediatamente presente. En la materia, en esta o aquella porción de

materia externa a ambos, se puede ver el único canal, el único medio que la

naturaleza del azar admite. […] Por aquella porción de materia, sentimientos de

cierto tipo son producidos en la mente del otro; por aquella misma porción de

materia, sentimientos de aquella especie, si no exactamente los mismos, por lo

menos, con referencia al fin en cuestión, bastante cercanos a los mismos, son

producidos, al mismo tiempo, en mi mente. He ahí el canal de comunicación y el

único. De aquel canal, el lenguaje toma posesión y lo emplea (BENTHAM, 1978, p. 64).

De ahí parte la distinción entre entidades perceptivas e

inferenciales. Perceptivas son aquellas cuya existencia depende del

testigo inmediato de los sentidos, sin que ocurra alguna interferencia

mental. “Una entidad perceptible real es, en resumen, un cuerpo”

(BENTHAM, 1978, p. 7). Las entidades inferenciales, a su vez, son las

que derivan de una cadena reflexiva (of reasoning) (BENTHAM, 1978, p.

8). Real, por lo tanto, es sólo aquella entidad que se impone

independientemente de una actividad mental. “Una entidad real es



aquella a la que, por momentos y para el fin del discurso, la

existencia le es realmente imputada” [is really meant to be ascribed]

(BENTHAM, 1978, p. 10). De ahí se infiere que “Las facultades, poderes

de la mente, disposiciones, todas ellas son irreales: todas son

entidades ficticias” (BENTHAM, 1978, p. 10). Con eso, también

automáticamente, Bentham formula con más precisión lo que se

entiende por lenguaje. Ser éste el canal por el cual la materia del

mundo llega a la mente humana, no lo convierte en un espejo del

mundo: “Bentham creía que el lenguaje debe contener ficciones para

que permaneciera lenguaje, i. e., que sería imposible que un lenguaje

‘espejara’ la realidad” (OGDEN, 1978, p. 1). Y eso simplemente porque

el lenguaje combina percepción y activación de las facultades

mentales. En consecuencia, las entidades ficticias son aquellas a las

cuales les es atribuida existencia por fuerza del discurso (subrayado

del autor), aunque dicha atribución no resulte de la verdad y de la

realidad [in truth and reality] (OGDEN, 1978, p. 12). El lenguaje, por lo

tanto, deja de ser entendido como un simple mediador para volverse

engendrador; no de ilusiones, sino, antes de ellas, de… ficciones.

Limitando la osadía que cometía al definir la entidad ficticia en

oposición a la real, sin que por eso le prestara la usual connotación

negativa, Bentham pronto añade que la entidad ficticia depende de la

relación (subrayado del autor) que mantiene con alguna entidad real

(OGDEN, 1978, p. 12). Por eso, ella puede ser de primer o de segundo

grado. De primer grado es la que resulta de la relación inmediata con

una entidad real. Así, por ejemplo, cuando decimos que un cuerpo

que está en descanso (at rest) o en movimiento, calificamos su

estado como ficticio de primer grado:



Se dice de un cuerpo que está en movimiento. Considerado literalmente, eso equivale

a decir: he aquí un cuerpo más amplio, llamado movimiento; en ese cuerpo más

amplio, el otro cuerpo, es decir, el cuerpo realmente existente, está contenido

(OGDEN, 1978, p. 13).

Pues “de cada entidad ficticia se debe hablar como si fuera real”

(OGDEN, 1978, p. 13). Se concibe el cuerpo ficticio como si fuera “un

poste” (a stake), “y el cuerpo real (como) un animal al cual estuviera

atado” (OGDEN,1978, p. 13). En otros términos, decir que algo está en

movimiento o estático supone estados depen dientes de las relaciones

mentalmente concebidas. La entidad ficticia ya no es un ornamento

de lo que podríamos, o no, tratar; al contrario, sin ella no nos

comunicamos, pues must be spoken of as if it were real. Lo que aun

quiere decir: movimiento e inmovilidad no son propiedades

percibidas, por lo tanto, dependen de una relación, siempre

mentalmente realizada, estable cida desde un cuerpo; éste sí es

percibido. Ya la entidad ficticia de segundo grado supone la admisión

previa de un primer ficticio. Así, al referirse a la rapidez o lentitud de

algo, ya suponemos un cuerpo en movimiento (OGDEN, 1978, p. 14).

La cualidad, en suma, es un ficticio de segundo grado.

Al llegar hasta ahí, la gravedad de lo que había afirmado parece

provocar una duda: ¿todas las cualidades serían ficticios de segundo

grado?

Hay cualidades que son cualidades de entidades reales; hay cualidades que son

cualidades de las ya mencionadas entidades ficticias de primer grado. Por ejemplo,

las de movimiento, retilinearidad, curvilinearidad, lentitud, rapidez, etc. (OGDEN,

1978, p. 14).

Sin embargo, Bentham no lleva adelante la cuestión. ¿No serían

ficticios de primer grado las sensaciones resultantes de los órganos



de los sentidos, como las sensaciones de sabor y olfato? Como no

pretendo desmenuzar su teoría, descarto la duda. Adelanto, apenas,

que la diferenciación de los modos de calidad no afectaría su

andamiaje, si se desprecia la consecuencia de ampliarla más allá de lo

humano. Es sabido, por ejemplo, acerca de la agudeza del olfato de

los perros. Resultarían de ahí dos consecuencias: a partir de la

afirmación de que la capacidad del lenguaje –de establecer

relaciones– es bastante pequeña entre los otros animales, sería

deducible que las dimensiones de la realidad entre ellos son mayores

que en el hombre; que hay también entre ellos un cierto grado de

ficticio, sólo que bastante reducido. ¿Sería por llevar la cuestión a ese

nivel especulativo que Bentham prefiere dejar intacta la duda? ¿O la

deja así porque ella llevaría a la deducción a tomar una curva que

contrariaría su geometría más elemental?

Las consideraciones anteriores, aunque no hayan pasado de las

primeras páginas de la Theory of Fictions, son suficientes para

entender su formulación principal:

Al lenguaje, por lo tanto –sólo al lenguaje–, es que las entidades ficticias deben su

existencia: a su imposible, pero indispensable existencia [To languaje, then – to

languaje alone – it is, that fictitious entities owe their existence; their impossible, yet

indispensable, existence] (OGDEN, 1978, p. 15).

Están, por lo tanto, ofrecidas las condiciones para la admi sión de

lo que Bentham llamaba ficción necesaria. Su introducción implica la

reducción radical de las categorías aristotélicas. Con excepción de la

categoría de sustancia, todas las nueve restantes –cantidad, calidad,

relación, lugar, tiempo, situación, posesión, acción, afección (pasión

o sufrimiento)– son entidades ficticias (Cfr. OGDEN, 1978, p. 19). El

raciocinio es siempre lo mismo. Así, la cantidad es ficticia porque no



puede existir “sin alguna sustancia de la que es la cantidad” (OGDEN,

1978, p. 19). Lo mismo vale para el lugar:

El lugar puede ser considerado como absoluto o relativo. Suponiendo la existencia de

una única sustancia, dicha sustancia estaría en algún lugar; éste sería un lugar

absoluto; el lugar relativo no lo sería de ningún modo. Supongamos dos sustancias –

entonces, sumado a su lugar absoluto, cada sustancia tendría un lugar relativo, un

lugar constituido por la posición ocupada por él en relación con el otro (OGDEN, 1978,

p. 20).

En relación a la categoría de lugar, la de tiempo tendría una

disposición más complicada, porque es “una Ficción aún más ficticia,

no habiendo nada más sustancial en donde apoyarse sino la Ficción

de lugar” (OGDEN, 1978, p. 20). Y, refinando la formulación anterior,

llega a distinguir “materia” de “sustancia”, tomando la primera

también como entidad ficticia:

La palabra sustancia es el nombre de una categoría que cualesquiera entidades

ficticias corpóreas tienen en sí. –La palabra materia no es sino el nombre de una

categoría de entidades ficticias, originándose de la especie de entidad real distinguida

por la palabra sustancia (OGDEN, 1978, p. 24).

O aun, empleando una analogía que le será muy útil, “la sustancia

es un receptáculo; la materia, una entidad ficticia referida […] como

si fuera una entidad real contenida en aquel recep táculo” (OGDEN,

1978, pp. 24 y 25). Aquí, ambos circuitos, desde los cuales las

deducciones de Bentham operan, parecen entrar en choque. El

primero consiste en oponer aquello que es independiente del

lenguaje; es decir, la realidad de la relación establecida por medio del

lenguaje. El segundo circuito es sintetizado por la imagen del

receptáculo: aquello que se pone adentro de un continente es un

contenido mental, por lo tanto, una entidad ficticia. La



caracterización de la sustancia como entidad real y de la materia

como ficticia es resultante del segundo circuito. Pero, obviamente, la

distinción contraría al primer criterio. Es probable que Bentham

haya sido llevado al error por cuenta de la presión de los valores

religiosos –no mantener la sustancia en la posición de entidad real

sería llamar a Dios entidad ficticia– lo que, probablemente, era

demasiado para un pensador inglés de aquella época.

A pesar de la resistencia para desarrollar la objeción, ya que mi

propósito es sólo presentar la excepción que Bentham había abierto,

quizá podamos entenderlo mejor desde una reflexión que él mismo

no firma. ¿Cuál era la demanda sino capturar, desde el examen del

lenguaje, lo que se impone absolutamente, sin la interferencia de

cualquier operación mental? Pongo entre paréntesis la objeción, hace

poco formulada, y me digo: para Bentham, la sustancia sería lo que

está absolutamente ahí; lo que permanecería presente sin cualquier

ayuda del lenguaje. Por lo tanto, aquello que la especie animal, por

más elemental que fuera su rudimento del lenguaje, reconocería. Así

entendida, la sustancia sería un cuerpo (¡!) al cual no se añade una

materia. Por el lenguaje, los cuerpos se ven como materia. Bentham

busca determinar lo que es real por sí y en sí, para entonces enfocar

que la actualización del pensamiento carece de algo más que la

naturaleza; lo que quiere decir que él no opera sin ficciones

necesarias. Es la ficción, por lo tanto, lo que diferencia al hombre.

Aquí surge el problema en el cual me detengo: ¿cómo conciliar la

idea de Dios con su teorización? Por principio, llamar a una entidad

real o ficticia no supondría ninguna jerarquización, en la que el

primer lugar cupiera a la primera. ¿No era esa ausencia de jerarquía

la que lo llevaba a contraponerse a siglos de reflexión y a



problematizar la propia tradición empirista? ¿Por qué, entonces, no

admitir que Dios es una entidad ficticia e invertir la relación entre

sustancia y materia –aquélla sería la ficticia y ésta la reconocible por

toda criatura dotada de órganos de los sentidos? Sin embargo,

Bentham no se atreve a lo que parecería exigido por su propia

teorización:

Autor y Creador –sólo éstas, y no la palabra causa, pueden, con propiedad, ser

empleadas al hablarse de Dios. Áquellos, así como Dios, son nombres de entidades

reales y no nombres de entidades ficticias: Autor, un nombre aplicable a los hombres,

o, en una palabra, a cualquier ser considerado como susceptible de designio; Creador,

un término exclusivamente apropiado para la designación de Dios, considerado en

referencia a sus obras (OGDEN, 1978, p. 44).

Por el camino opuesto al que había sido usual, es decir, en el

intento de fundar la imprescindibilidad de un núcleo ficcional, lo

divino, una vez más, aparece como la piedra en el camino para la

determinación del estatuto de la ficcionalidad. El impasse en el que

Bentham se encuentra es históricamente explicable y no interfiere

en el núcleo de su cuestión. Más vale, por lo tanto, detenernos en las

líneas y consecuencias centrales de su reflexión:

1. Real es apenas aquello que se impone por sí; lo que,

independiente del lenguaje, está ahí para el hombre como para los

otros animales. Por lo tanto, no sólo convierte el lenguaje en

independiente de la percepción estrictamente física –lo que, por

extensión, equivaldría a rehusar cualquier tipo de determinismo en

la explicación de cualquier fenómeno– como aun admite, lo que él

mismo no explicita, que la misma percepción es “contaminada” por

las entidades ficticias. (Como cogitar de una percepción en que no



entre la relación con el peso o la forma, ¿pues también la forma es

una entidad ficticia?);

2. No siendo movido por un propósito especulativo, pero, al

contrario, permaneciendo ligado al empirismo, la meta primaria de

Bentham era distinguir lo ficticio de lo fabuloso. Y aquí, el autor se

acerca, aunque de paso, a lo que más nos importa:

Las Ficciones del poeta, sea bajo su naturaleza de fabulista histórico, o bajo la de

fabulista dramático, sometiendo o no las pala bras de su discurso a la forma métrica,

son puras de insinceridad (are pure of insincerity), y, ni por su objeto, ni por su efecto,

no aspiran sino a divertir (to amuse), excepto en algunos casos en los cuales aspiran a

excitar para la acción –para acción en esta o en aquella dirección particular, con esta

o aquella finalidad. En el cura o en el abogado, cualquiera que sea la forma donde la

Ficción es empleada, tiene por objetivo o efecto, o ambos, engañar y, desde el

engaño, gobernar […] (OGDEN, 1978, p. 18).

El ficticio fabuloso se distingue de la ficción necesaria. Aquél

abarca dos direcciones: el fabuloso engañador y el pure on insincerity

del poeta, que no busca sino divertir. Al contrario de Iser, no veo

claro si Bentham aun absuelve al poeta cuando su obra privilegia

cierta dirección o fin (Cfr. ISER, 1991, p. 209). (Todo dependerá de si,

el excitar para la acción, va a mantenerlo distante de la acción del

cura o del abogado, lo que es plausible, pero no declarado por el

autor).

En resumen, el primer rescate epistemológico de la ficción no

tiene consecuencia directa para el establecimiento del estatuto de la

ficción poética. El divertimiento inocente que el poeta propiciaría,

aún mantiene a Bentham en la estela de Horacio. Si fuera el caso

profundizar el examen, habría de añadirse que la pequeña

significación del análisis de Bentham, para lo que aquí es decisivo,

resulta de su opción por un análisis puramente lógico-lingüístico. Es



válido regresar a Bentham, la crítica que K. Stierle hace a los intentos

contemporáneos por definir el estatuto de los textos ficcionales por

criterio semejante (Cfr. STIERLE, 2001, p. 426).[25] De todos modos, su

análisis representó un desvío significativo respecto a la manera como

el pensamiento occidental había procedido, desde la Antigüedad. Sin

duda, la ficción se afirma como una modalidad del uso del lenguaje;

por eso, el hecho de haber sido caracterizada como un modo

discursivo. Pero el análisis lingüístico o lógico-lingüístico no es

suficiente ni siquiera para la aprehensión del discurso, por lo tanto,

la designación ficcional siempre dice, al mismo tiempo, de la ausencia (Abwesenheit)

de aquello que presentifica (gegenwärtig macht) como calidad, representatividad y

finalidad. La fictitious entity se mueve, así, entre el pensamiento y la cosa, que,

aunque con toda la polaridad, tienen algo en común: suprimir la certeza del

conocimiento (der Gewißheit des Wissens entzogen zu sein) (ISER, 1991, p. 224).

Dicha supresión de la certeza tiene consecuencias diversas según

el discurso al cual se dirige. Aquí vimos su efecto con relación a la

historia, de acuerdo con la posición últimamente asumida por

Reinhart Koselleck (Cfr. Costa Lima, 2006, sec. 1, cap. II, núm. 2).

Podría haberse explorado su consecuencia en cuanto a la otra forma

discursiva, que, al lado del arte, lidia con la ilusión: el discurso

religioso. En su falta, es suficiente subrayar que, en la modalidad

islámico-cristiana, él “resuelve” su dificultad del modo más directo y

menos fértil: por la afirmación del dogma. “Credo quia absurdum”. En

la ficción poética, sin embargo, el tratamiento de la “ausencia de

aquello que presentifica” respecto al “velo” que la cubre, exige que se

vaya más allá del “canal” que lo expresa. Quedarse en él implica

someterlo a una aporía de la verdad. Ahora, el ficticio poético se

acerca a la verdad no por mantenerse cercano de la realidad, sino por



abrir caminos para lo que está bajo ella: lo real. Por cierto, nada de

eso estaba en las hipótesis de Bentham, preocupado con las chicanas

en los tribunales. Es a él, sin embargo, a quien se debe la ruptura

hacia la interdicción que impedía al pensamiento acercarse a la

ficcionalidad.

2. Hans Vaihinger: la filosofía del como si[26]

La sección anterior tuvo por objeto los textos de Jeremy Bentham,

reunidos por primera vez por Charles Kay Ogden y publicados en

1932, exactamente un siglo después de la muerte de su autor.

Habiéndose antes responsabilizado por la traducción del principal

libro de Hans Vaihinger, editado en 1925, el mismo Ogden observaba

que los fragmentos de Bentham, escritos entre 1813 y 1815, sesenta

años después seguían siendo desconocidos por el filósofo alemán

(Cfr. OGDEN, 1978, p. XII), cuando Vaihinger compuso su primera

versión de Die Philosophie des Als Ob, logrando con ella su

Habilitation, en 1877.

Considerándose que Bentham y Vaihinger pertenecían a

tradiciones intelectuales distintas, parecerá apenas ocasional el

énfasis común del cuestionamiento epistemológico de lo ficcional.

Sin embargo, a medida que profundizamos el examen, verificamos

nuestro error. El empirismo, al cual Bentham se mantuvo afiliado,

presuponía el escepticismo de Hume; así como el utilitarismo, en

que Vaihinger integraba su autodesignado “positivismo crítico”,

suponía el conocimiento de Kant. El paralelismo, por cierto, no es

perfecto: Hume está mucho más distante de Bentham de lo que Kant



lo estuviera de Vaihinger, que considera su énfasis en el Als Ob como

el paso más allá del cual Kant no había retrocedido. Sin embargo, la

cantidad de autores en los cuales se apoya Vaihinger para corroborar

su tesis –familiares apenas a los especialistas en la filosofía de la

ciencia del siglo XIX– parece señalar que la legitimación de las

ciencias era con frecuencia acompañada por la pregunta obsesiva

respecto al estatuto de sus afirmaciones. Acuérdense del papel que el

mismo Hume había tenido sobre Kant, el escepticismo del pensador

escocés sirviendo de estímulo para la respuesta contenida en la

Primera Crítica.

Este escaso preámbulo busca remarcar que, entre la Inglaterra y

la Alemania de finales del siglo XVIII, el pensamiento de la

modernidad luchaba entre la duda sistemática de lo que el Occidente

había convertido, mayormente, como verdad (Hume) y la urgencia

de operar una “revolución copernicana” (Kant). En contra de la

relativa tranquilidad epistémica que los a priori transcendentales de

Kant ofrecían a la modernidad, se indisponían los autores referidos

por Vaihinger y el terremoto nietzscheano, que tampoco le escapa,

que pretende perturbar la voie royale del maestro de Königsberg.

Sin referirse a dicho argumento, Wolfgang Iser ofrece la clave que

alguien algún día deberá desarrollar. Me refiero al pasaje en el cual

Iser relaciona, respecto a Bentham, la valorización de las ficciones y

el reconocimiento del sujeto psicológicamente concebido:

Si, desde el comienzo del siglo XIX, la ‘voluntad’ es la marca del sujeto, que valdría

como su determinación característica, procede que la misma realidad había sido cada

vez más concebida a partir del sujeto (ISER, 1991, p. 217).

De ahí resultaban consecuencias, entre las cuales destaco “la

abolición del escepticismo epistemológico” y la afirmación de “que la



realidad ahora debe ser comprendida como proceso de realización,

cuyos productos serían antes consecuencias de la acción que de

discernimientos cognitivos (Einsichten der Erkenntnis)” (ISER, 1991,

p. 218). El realce del sujeto psicológicamente orientado había

conducido al realce de la voluntad, en detrimento de la concepción

de verdad como reconocimiento de la maravillosa máquina del

mundo, de la cual, el hombre ocupaba apenas una ínfima parte. La

voluntad, a su vez, remarcaba que su actuación combinaba las real

entities con el uso de las entidades ficticias. En el producto así

compuesto, se efectúa una cierta articulación. “La articulación que se

forma en la ‘obra’ no es ningún fantasma, pues se origina de la

elaboración (Verarbeitung) de lo que es independiente de la

voluntad” (ISER, 1991, p. 219). La voluntad es un punto de pasaje,

que, al enfrentarse a las “entidades reales” y combinarlas a las

ficticias, alcanza un resultado dependiente de “intereses y

exigencias”. El realce de lo ficcional, que ni en Bentham ni en

Vaihinger tiene que ver con la cuestión del arte, se cumple por un

desvío que, subrayando, al contrario de la Primera Crítica, al sujeto

empírico, daba condiciones para que la ficción trabajada en el arte

saliera de su ostracismo.

Sin que el mismo Iser conecte su reflexión respecto a Bentham

con la que hará sobre Vaihinger, dicha consecuencia parece bastante

plausible. Lo enseña el desarrollo que opera: en Vaihinger, “pensar y

ser” se liberan de la “superstición general” que los tomaba por

idénticos (ISER, 1991, p. 246). Hume y Kant habían perturbado el

“sueño dogmático” que había embalado esa identidad. Su postulado

“empieza a cambiarse en el momento histórico en que su exigencia

de explicación es sometida a la crítica” (ISER, 1991, p. 247). Desde ese



instante, en el pasaje al siglo XIX, la ficción ya no puede ser vista

como aquel tema dañino y ocioso del cual la filosofía había buscado

deshacerse. Y la ficción empieza a librarse de la precariedad a la que

el pensamiento pre-kantiano la había relegado; lo que exactamente

sucede desde el momento en que se investigan los mecanismos

cognitivos humanos, y se verifica que la mente humana no conoce

por reconocer. Por eso, Vaihinger afirmaba que la “Filosofía del

como si” (zur Geltung bringt) “remarca a ese Kant radical”, de lo cual

el mismo autor de las tres Críticas se había desviado. De ahí que no

se podría decir de Kant lo que Vaihinger dice de sí mismo: “Nuestro

objetivo es la actividad ficticia de la función lógica; los productos de

esa actividad son las ficciones” (VAIHINGER, 2002, p. 18).

2.1 El mundo real en Vaihinger

Dijimos respecto a Bentham que la plena realidad era, para él, lo que

se ponía incuestionablemente frente al hombre; lo que es

independiente de su operación mental; los cuerpos. La limitación del

ámbito de la realidad facilitaba, sin duda, la identificación de las

fictitious entities. Algo semejante sucede en Vaihinger: la realidad se

empobrece para que resalte el como si:

[…] El imaginario (el abstracto, el ideal) se justifica a pesar de su irrealidad. Sin ese

imaginario, ni la ciencia ni la vida son posibles, en su forma más elevada. La tragedia

misma de la vida está en que los conceptos más preciosos, vistos bajo el prisma de la

realidad (realiter genommen), carecen de valor […]. Los ideales no son hipótesis; lo

serían en caso de que fueran realizables o si hubieran sido realizados en alguna parte

del mundo; al contrario, son ficciones (VAIHINGER, 2002, pp. 61 y 67).

Resulta de ahí su nítida diferencia con la base de la ética kantiana:



En nuestra terminología, el verdadero principio de la ética kantiana consiste en que la

misma moral (Sittlichkeit) existe apenas cuando se apoya en un fundamento ficticio;

pero todos sus fundamentos son hipotéticos: Dios, inmortalidad, recompensa,

punición, etc., destruyen su aspecto ético; es decir, debemos actuar como si nuestro

deber fuera impuesto por Dios, como si debiéramos ser juzgados por eso, etc. etc.

(VAIHINGER, 2002, p. 68).

A excepción de sustituir la transformación de la libertad en deber

por un fundamento que reconoce ficticio, la ética de Vaihinger es

idéntica a la kantiana; de ahí juzgar, como lo hace inmediatamente

después, que la conversión de un juicio ético en una explicación

causal, le prestará un carácter innoble —“[…] Una vez que el [juicio

ético] se convierte en porque, se acaba el aspecto de la pura eticidad

[…]” (VAIHINGER, 2002, p. 69). Pero la objeción que le hacemos no es

fuerte. ¿La ética kantiana no había sido justamente criticada por el

joven Hegel por internalizar el cautiverio, que en aquel entonces

había pasado a ser literalmente impuesto? (subrayado de autor)

Vaihinger la libera de la acusación: la ética exige una base ideal, y el

ideal no se integra a la realidad. La facilidad con la que “corrige” a

Kant, apenas señala que es un pensador cuya originalidad se limitaría

a restituir a Kant, lo que él mismo no se había permitido. Además,

Vaihinger había sido favorecido porque vivió en un tiempo mucho

menos impregnado de presiones y presupuestos religiosos. De todos

modos, esa no sería la objeción más importante al sistematizador del

Als Ob. Ésta sería de otro orden: ya que Vaihinger insiste en la

utilidad de las ficciones, entonces nos preguntaríamos ¿por qué una

explicación causal afectaría la eticidad de una acción? Hay que

suponer que la explicación causal prestaría alguna utilidad al acto

cometido. ¿Debemos, por lo tanto, concluir que la utilidad

pragmática tendría ahí el aspecto de un utilitarismo banal? Sin



embargo, al hacerlo habríamos de quejarnos del autor que

distinguiera entre el utilitarismo aceptable y el despreciable, lo que él

no realiza en ningún momento.

Semejante a lo que hicimos respecto a Bentham, nuestro

propósito no es someter a La filosofía del como si a una indagación

minuciosa. Limitémonos a subrayar que su declarada radicalidad se

restringe a estrechar el núcleo de la realidad y, en consecuencia,

abrir el espacio para que se instalen un sinnúmero de especies de

ficción. En cambio, subrayemos lo que Vaihinger considera

“realidad” y, entonces, cómo define lo ficcional. El inicio de la cita

sirve precisamente para distinguir éste de aquélla; su continuación,

para formular lo que el autor llamaba “realidad última” (das letzte

Wirkliche):

La ficción de la “cosa en sí misma” sería […] el más genial instrumento de cálculo del

mundo. Así como se introducen, en la matemática y en la mecánica, conceptos que

facilitan la tarea, así también lo hace Kant con el concepto de la “cosa en sí misma”,

tomado como x, al que corresponde la y de nuestra organización; con eso, todo el

mundo de la realidad se vuelve calculable; se eliminan después el “yo” y la “cosa en sí

misma”, y apenas la sensación queda como real. […] Para nuestro punto de vista, la

sucesión y la coexistencia de las sensaciones son el real último (das letzte Wirkliche), al

que se añaden dos polos, objeto y sujeto (VAIHINGER, 2002, p. 112; el subrayado es mío).

Para aclarar mejor, tengamos aún en cuenta el pasaje casi

inmediato:

El absoluto es una versión metafísica del infinito matemático. […] La división del

mundo en cosas en sí mismas = objetos y cosas en sí mismas = sujetos es la ficción

originaria (Urfiktion), de la cual dependen todas las otras (VAIHINGER, 2002, p. 114).

En otras palabras, el mundo se reduce a ésta (el movimiento) y a

las sensaciones que ésta provoca; “un mundo de complejos físicos y



un mundo de complejos psíquicos” (VAIHINGER, 2002, p. 115). Al

contrario de Bentham, para Vaihinger la realidad incluye, por lo

tanto, estados psíquicos. Pero éstos se reducen a las sensaciones, el

mundo material subjetivo. Toda elaboración mental resulta ya de la

Urfiktion. Afirmarlo, obviamente ya no significa, como se había

hecho por tantos siglos, ofrecer condiciones para que se confundiera

la ficción con lo falso. Pues, como Bentham, al estrechamiento de lo

que se identifica como realidad, le corresponde la necesidad humana

(y científica) de las ficciones. Como instrumentos auxiliares al

entendimiento de la realidad (y, añadimos, a su dominio), es decir,

las ficciones son herramientas con las cuales nos acercamos a la

sucesión y a la coexistencia de las sucesiones. Ellas son útiles y de

verdad indispensables. Así, por ejemplo: “es imposible para nosotros

expresar la sucesión que observamos sin la interferencia del

pensamiento discursivo; considerarlo, sin embargo, como expresión

de lo real es un punto de vista anticuado” (VAIHINGER, 2002, p. 97).

Otras ficciones tienen un mecanismo más complejo. Así pasa con

la ficción de la libertad y su uso en el derecho. Por un lado, el

concepto

no apenas contradice la realidad observada, en la que todo se realiza según las leyes

inmutables, como se contradice a sí misma, ya que se trata de una acción

absolutamente libre y aleatoria, que resulta así de la nada, es éticamente tan sin valor

como una acción absolutamente necesaria (VAIHINGER, 2002, p. 59).

Sin embargo, sin la ficción de la libertad, todo el derecho penal

moderno perdería su fundamento, pues,

sin aquella admisión [es decir, de la libertad], la pena por algo que se hizo sería,

desde el punto de vista ético, impensable; pues la misma pena no pasaría de una



medida de advertencia, con el fin de prevenir a los otros contra la práctica del crimen

(VAIHINGER, 2002, p. 59).

Ambos ejemplos parecen conducir a resultados divergentes. El

“pensamiento discursivo” es una ficción indispensable, en sí porque

“todas las llamadas pruebas y comprensiones (sogennante Beweisen

und Begreifen) son apenas tautologías” (VAIHINGER, 2002, p. 51). ¿Sería

la libertad una ficción de ese mismo tipo? Pero, pensándolo bien,

¿cuál es la diferencia respecto a la admisión de la libertad si ella

también, en su flagrante contradicción, es indispensable en contra

del uso tautológico en la aplicación de las leyes, que, sin él, no

funcionarían? La cuestión se complica, aún más, considerando el

pasaje que funciona como definición de la ficción stricto sensu:

En el sentido estricto del término, las ficciones propiamente dichas son

construcciones de representación (Vorstellungsgebilde) que no apenas contradicen la

realidad, es decir, de ella se desvían, como se contradicen en sí mismas (por ejemplo,

el concepto de átomo, de la cosa en sí misma) (VAIHINGER, 2002, p. 24).

Por lo tanto, la diferencia entre el uso del pensamiento discursivo

y la presuposición de que la condenación es admisible porque el

individuo en cuestión tenía libertad para actuar, bien o mal, es

menor que su concordancia. Y ésta se encierra en la afirmación: son

ficciones útiles. Así, el criterio de utilidad, y no el de contradicción,

servirá para distinguir las ficciones.

La ficción es siempre una herramienta subjetiva o un “andamiaje

del pensamiento” [Denkgerüst] (VAIHINGER, 2002, p. 99), habiendo de

separarse aquellas que deben ser desmontadas, cuando ya no se

muestren necesarias, de las que deben ser mantenidas porque, de su

contradicción, dependen instituciones que queremos mantener. Es el

caso de la ficción de la libertad, y no apenas en el derecho penal,



como “fundamento necesario de la ética” (VAIHINGER, 2002, p. 64).

Pues si su duración depende de que mantengan su utilidad, las

ficciones resultan del papel que asume la analogía: “Lo real (das

Wirkliche) es pensado y debe ser pensado según la analogía con las

relaciones humanas y subjetivas. Todo conocimiento, si no apenas

comprueba la sucesión y la coexistencia factuales, sólo puede ser

analógico” (VAIHINGER, 2002, p. 42). Quiere decir que: la analogía no

es tan sólo uno de los medios del aparato lógico humano, sino la base

misma con la que opera la función lógica. El pensamiento no dispone

de la nobleza a la que estamos acostumbrados a asociarlo. Él es “un

mecanismo, una máquina, un instrumento al servicio de la vida”

(VAIHINGER, 2002, p. 7), cuyo curso sigue otro camino diferente al del

acontecimiento objetivo [Das subjektive Denken macht ganz andere

Wege als das objektive Geschehen] (VAIHINGER, 2002, p. 11). Por eso,

tampoco huyen del circuito de lo ficcional los conceptos que apenas

constituyen las “ficciones sumatorias” y son, por eso,

“construcciones artificiales”, “que el pensamiento crea para fines

mnemotécnicos. Son puras ficciones sumatorias, es decir,

expresiones en que una suma de fenómenos es agrupada, según sus

principales características” (VAIHINGER, 2002, p. 53).

Por menos preocupados que estemos por realizar una

presentación valorativa de La filosofía del como si, la manera como

hemos conducido ese comentario, apenas ilustrativo del cambio que

ocurre entre finales del siglo XIX y comienzos del XX en la

consideración de lo ficcional, corre el riesgo de ser injusta con

Vaihinger. De hecho, si su búsqueda por responder fuera a la

hinchazón metafísica, con la identificación entre ser y pensar, frente

a la cual el mismo Kant hubiera cedido, fuera al escepticismo



epistemológico, parecería haberse reducido a la mera distinción

entre la realidad –limitado al movimiento de los cuerpos y a la

coexistencia de las sensaciones– y a las creaciones ficcionales,

sujetas a una clasificación infinita [Cfr. “Aufzählung und Einteilung

der wissenschaftlichen Fiktionen” (Enumeración y división de las

ficciones científicas) (VAIHINGER, 2002, pp. 25-123)]. La crítica sería

injusta si no se tomara en cuenta la distinción entre ficción e

hipótesis:

La hipótesis busca, sin excepción, establecer un real; aunque no estemos todavía

ciertos y seguros respecto a la existencia factual de lo que hipotéticamente

suponemos, esperamos que un día el supuesto sea validado (VAIHINGER, 2002, p. 144).

Aunque Vaihinger no la llame así, la hipótesis es la ficción útil por

excelencia. Se dirige a ella como un camino que lleva a la realidad. La

ficción es necesaria, incesante, y variable porque, como tal, la

realidad es incognoscible y nuestro conocimiento siempre es parcial.

Por eso, cuando una ficción (científica) es deshecha por otra, se

expone como andamiaje a ser deshecho. Así, el Goethe de los

ensayos científicos había introducido la noción de animal originario

(Urtier), constructo por el cual raciocinaba como si todos los

animales descendieran de él. A partir de Darwin, el constructo

goethiano asume el aspecto de una ficción heurística, es decir,

prepara el camino para la hipótesis de la evolución (Cfr. VAIHINGER,

2002, cap. XXI, pp. 145 y 146).

El cambio de estatuto entre ficción heurística e hipótesis, se

encamina hacia la idea de gradación de las ficciones. Como medio

auxiliar para un conocimiento jamás alcanzado, la ficción se ubica

entre el dogma y la hipótesis. Aunque la distinción haya sido pensada

por Vaihinger bajo el prisma de la construcción científica, su



oportunidad transciende los limites iniciales. El dogma es una ficción

falsa, que se rehúsa a dejar la escena. Como dice W. Iser, el dogma

crea una situación de estabilidad para los que en él creen, porque “la

idea (Vorstellung) es tomada como realidad” (ISER, 1991, p. 236). La

hipótesis, al contrario, como vimos con el mismo Vaihinger, es una

ficción que busca ser confirmada por los datos de la experiencia (Cfr.

cita anterior, 144). En La filosofía del como si, por lo tanto, la ficción

es siempre un medio de pasaje. Como su autor está

fundamentalmente interesado en el discurso científico, su teoría no

se propone decir nada respecto a la ficción poética. Si la realidad se

presentase por sí misma empobrecida es para que, por medio del

polo de la ficción positiva, es decir, por la hipótesis, nos acerquemos

mejor a ella. Instrumento de uso del conocimiento, ésta es un

instrumento de dominio. Es por eso que el “positivismo crítico”

exaltaba la función de utilidad del propio pensamiento. Medio de

pasaje, la ficción en Vaihinger, se define, entonces, por lo que no es: ni

dogma ni hipótesis, sino camino que puede servir a uno o a otro.

Como prueba de que su teoría contenía una riqueza que ni el

mismo Vaihinger había percibido, su teoría de la gradación entre el

dogma –ficción que se confunde con la realidad–, la ficción

propiamente dicha como mezzo del camin, y la hipótesis –puente

para el conocimiento a ser desdoblado en técnica de manipulación de

la realidad– permitirá a Wolfgang Iser un salto que será decisivo para

su propia teoría de lo ficcional, ahora centrado en la ficción de lo

poético:

Una representación (Vorstellung), que carece de correspondencia con la realidad, es

la negación de aquello que caracteriza el dogma y la hipótesis como representaciones.

[…] Por la hipótesis, se traza una línea divisoria entre la representación y la realidad,

aunque con la reserva de verificar la hipótesis como una correspondencia correcta;



en la ficción esa separación se instala en la propia representación. Dicha fisura

(Spaltung) en el acto y en el contenido significa que el acto de constitución de la

representación es fundamentalmente vacío, con lo que se muestra un aspecto de la

representación que igualmente hace falta en el dogma y en la hipótesis. Por lo tanto,

el acto vacío de representación se vuelve aprehensible como un suplemento

(Hinzugedachte), que no existe por sí y que, por consecuencia, se puede articular a

cualquier contenido posible, pues ese suplemento no es determinado por una

correspondencia con la realidad (ISER, 1991, pp. 241 y 242).

En resumen, el punto de vista de la ficción poética, el examen de

las reflexiones de Bentham y Vaihinger presenta un resultado

paradójico: si ellas mismas dicen, poco o nada, de la especie poética,

han sido, sin embargo, fundamentales para la gran teoría de la ficción

poética que el siglo XX al fin produjo. Cabe todavía mostrar como Das

Fiktive und das Imaginäre convierte la laguna respecto a lo poético,

contenida en el argumento de los dos autores, en el vacío, como

categoría constitutiva de la ficcionalidad literaria. (Sólo para que se

eviten los malentendidos, observo que el mismo hecho de que

Bentham y Vaihinger no consideraron indispensable tratar la ficción

poética, provino de su secular incomprensión).

3. Un instante con Wolfgang Iser

Lo que hoy entendemos por estudios literarios, abarcando la

consideración de obras específicas, pasando por ciertos autores,

hasta géneros, temas y periodos históricos, jamás se ha caracterizado

por su aspecto eminentemente reflexivo. Siempre han sido escasas

las excepciones. La retórica, sea la de la Antigüedad, o la del

Renacimiento y del Barroco, tenía un propósito descriptivo como



máximo clasificatorio. Entendida como la discriminación del modus

dicendi del orador, entre los latinos, la retórica privilegiaba las formas

de controversia por las cuales se ejercía la persuasión. De ahí la

catalogación de las figuras del lenguaje y su división en invención,

disposición, elocución, memoria, pronunciación o ac-ción

(QUINTILIANO, Instit. Orat. III, III, 1). Descriptiva, taxonómica,

subrayando la ornamentación del decir, el ejemplo que los

renacentistas asimilarían, mantenía una distancia cuidadosa de la

especulación filosófica, aunque fuera de la filosofía práctica de los

estoicos y epicuristas.

La situación no cambiaría drásticamente con el desarrollo, en los

tiempos modernos de la filología y, desde el siglo XIX, con su

progresiva sustitución por la lingüística. Por el énfasis en el estudio

de la lengua y de las literaturas nacionales –que especificaba el

trabajo del filólogo y que, por el predominio en la validación de los

documentos, volvía su disciplina particularmente importante para el

historiador del siglo XIX– la filología mantenía a su especialista

distante del modo de indagación del filósofo.

El peso de esa tradición se habría de sentir en la hermenéutica

romántica, en que, a partir de Schleiermacher, la preocupación con

intencionalidad autoral hubiera podido alivianar su fuerza. En contra

de eso, sin embargo, se interponía un nuevo elemento: la legitimidad

del trabajo intelectual se realizaba según los parámetros de la ciencia

de la naturaleza. La misma filosofía, como vimos con el ejemplo de

Vaihinger (1852-1933) y aún mejor sería el de Auguste Comte

(1798-1857), se veía cercana de la positividad científica como si, del

camino real que había sido hasta hace poco, la filosofía se hubiera

convertido en un claro que apenas daría mayor consistencia a los



descubrimientos puntuales de los científicos. De ahí que la

incorporación de la hermenéutica a la práctica filológica viniera a dar

lugar, en el siglo XX, a su versión ligera (la estilística de Karl Vossler y

Leo Spitzer), difundida a italianos y a españoles y, desde éstos,

llegando hasta Latinoamérica. Variante ligera de la hermenéutica, la

estilística combinaba la tradición retórica de la diferenciación de las

figuras de lenguaje con la hermenéutica de la intencionalidad autoral,

a la que se añadía, en autores como Dámaso Alonso, la atención a

dichas peculia ridades nacionales.[27] Por eso, la rareza que rodea a

los primeros libros en alemán de G. Lukács, Die Seele und die Formen

(1911) y Die Theorie des Romans (1920), centuplicada por los

ensayos de toda la vida de Walter Benjamin y por la obra de Max

Kommerell.

El recuerdo anterior se impuso para subrayar la singularidad de la

obra de Wolfgang Iser. No hay novedad en remarcarla. En anexo a la

traducción brasileña de la reseña que había dedicado a Der Akt des

Lesens. Theorie ästheticher Wirkung, Hans Ulrich Gumbrecht

subrayaba la “complejidad y precisión del pensamiento del autor,

poco comunes a los teóricos de la literatura” (GUMBRECHT, 2002, vol. II,

p. 1007; el subrayado es mío). Vale remarcarlo no sólo para que se

observe el estilo mental de Iser como porque aquí, no se considerará

sino una pequeña parte de su Das Fiktive und das Imaginäre.

Perspektiven literarischer Anthropologie.[28]

El aspecto singularmente reflexivo de toda la obra de Wolfgang

Iser se manifiesta desde su primer texto que fue conocido, “Die

Appellstruktur der Texte" (“La estructura apelativa del texto”, 1970).

Si el libro de 1991 introduce una perspectiva antropológico-filosófica

es por ampliar su preocupación con el ficticio más allá del marco de



las obras literarias. Al hacer eso, él busca señalar que la ficcionalidad

poética tanto responde a una demanda más amplia como tiene

condiciones de especificar mejor su particularidad. Ambas eran

apenas esbozadas en “La estructura apelativa”. Siguiendo su

desarrollo, sin embargo, veremos que la reflexión del autor se amplía

y se remite a un segundo plano, subrayados en los libros inmediatos

al ensayo de 1970.

La marca que permitirá el posterior abordaje antropológico, no

imponía una discontinuidad absoluta con sus obras anteriores, lo que

se puede resumir en una afirmación: la ficción no es exclusividad de la

literatura. Ella es presentada ya en las primeras páginas. ¿Cómo “se

describe el status de un texto literario?”, se pregunta el autor en la

apertura del capítulo 1 (ISER, 1970, p. 231). La respuesta dada de

inmediato –“[…] Es distinta a todas aquellas clases de texto que

representan o comunican un objeto que posee una existencia

independiente del texto”– supone que es propio de la literatura un

texto que genera su objeto. Ahora, hay textos de los que son

paradigmáticos los textos legales, que comparten la misma

propiedad: “establecen exigencias, señalan metas, o formulan

finalidades”, es decir, “adquieren la determinación de su objetivo

sólo en la medida desarrollada por el texto” (ISER, 1970, p. 231). “No

sorprende que dichos textos sean descritos como ficciones, pues la

ficción es una forma sin realidad” (ISER, 1970, p. 231; el subrayado es

mío). Si la ficción, por lo tanto, se extiende más allá de la literatura,

ésta, sin embargo, se distingue porque no contiene “normas de

conducta obligatorias” (ISER, 1970, p. 231).

En una misma página surgen dos elementos con distintas

direcciones: la afirmación que extiende la ficción hacia un cierto tipo



de texto jurídico y la que particulariza la ficción poética. La primera

afirmación, aunque suponga algo conocido, a fictio iuris, estaba (y

está) lejos de un saber general.[29] La segunda, por su parte, suponía

el papel de los “lugares vacíos” (Leerstellen) que Iser ya había

expuesto: lo ficcional poético abriga “relaciones no formuladas entre

las varias situaciones textuales, así como posibilidades de conexión

distintas a las percibidas” (ISER, 1970, p. 235). Será, por lo tanto,

aquella ficción no literaria la que motivará y, al mismo tiempo,

posibilitará el abordaje antropológico-filosófico del libro en lo que

nos vamos a detener. Al mismo tiempo, el papel de los vacíos como

generadores de un efecto específico en el lector, implicando la

relación específica que la ficción poética mantiene con la realidad,

establecerá el hilo de articulación con sus dos grandes obras

anteriores, Der implizite Leser (1972) y Der Akt des Lesens (1976).

Desde el punto de vista de la presente exposición, interesa menos

saber lo que en Das Fiktive und das Imaginäre no recibe el realce de

antes. Se trata menos de un tema que el autor haya abandonado lo

que entonces era ocioso: el aumento de la “indeterminabilidad”

(Unbestimmheit) que se observa entre la novela del siglo XVIII y la de

la alta modernidad (Joyce y Beckett son los mencionados). Vayamos,

entonces, a la parcela del libro de 1991 que nos es decisiva.

Aunque Iser no trabaje sino con una parte de la ficción poética

moderna y occidental, privilegiando, como anglicista, la tradición de

la prosa en lengua inglesa, lo ficticio y lo imaginario supone que las

estructuras indagadas no se restringen al ámbito occidental.

Podemos, sin embargo, presumir que, en el mejor de los casos, un

tiempo considerable aún debe transcurrir para que su hipótesis sea

discutida y fecundada. Las fuerzas contrarias son fundamentalmente



tres: a) la permanencia de la concepción de las disciplinas, o de áreas

dentro de las disciplinas, sin intercomunicación. Ya el subtítulo del

libro de Iser, al referirse a una “antropología literaria”, causará

escalofríos –¿cómo confundir, me preguntaban en una universidad

de prestigio, antropología con estudios literarios?; b) la persistencia

del aspecto “ligero” de los estudios literarios. Entre nosotros, la boga

de la teorización literaria se hizo y se deshizo sin desarticular la

sospecha, expresamente manifiesta, de tratarse de algo raro, si no

dañino, a la delicada flor de la literatura. ¿Qué decir, entonces, de una

reflexión que rompe con las fronteras nacionales y culturales?; c) la

visible pérdida de prestigio de la ficción literaria, que se profundiza

desde las últimas décadas del siglo XX, ha sido acompañada

últimamente por la expansión de los llamados cultural studies, que,

aunque hubieran podido representar un desahogo en contra de la

clausura de las literaturas en el ámbito histórico-nacional, en verdad,

han cumplido, más bien, el rol de profesionalizar el amateurismo.

Si no estamos equivocados, la reflexión de Iser, que, al ser

publicada, ya se indisponía en contra del linaje al que sus colegas se

afiliaban, encuentra, en este inicio de un nuevo, una atmósfera aún

más hostil.

3.1 Los actos de fingir

Vimos por el abordaje de Bentham y de Vaihinger que, aunque ellos

tengan el inmenso mérito de romper el ostracismo que el

pensamiento filosófico había reservado a la ficción, mantuvieron la

barrera que aparta la realidad de la ficción. En ambos, la ficción

perdía su connotación negativa corriente, y alcanzaba una extensión



antes incalculable; en cambio, la realidad se confundía con una

pequeña isla, en la que el lenguaje, como operación mental y, por lo

tanto, con una inevitable parcela subjetiva, apenas entraba como

ingrediente extranjero. Cambiaban los contenidos de una y de otra,

pero su oposición se mantenía. En eso, Bentham y Vaihinger

siguieron conectados a la tradición que cuestionaban. Y hoy, si bien

se habla de un panficcionalismo que consideraría la pequeña isla de

la realidad más ficticia que la ínsula de Sancho Panza, la polaridad

permanece en autores como Käte Hamburger –al contrario del habla

dirigida hacia la realidad, en el texto literario, desaparece el tiempo

verbal del pretérito– y Paul de Man, el anclaje de lo ficcional en la

realidad por medio de la referencialidad es una excrecencia de fondo

platónico.

La posición de Iser difiere de las posiciones de Bentham y

Vaihinger, dándoles otra orientación, y de la reciente popularidad de

lo panficcional. En contra de los dos pensadores, su punto de partida

consiste en cuestionar la oposición entre realidad y ficción.

Comienza con la pregunta: “¿Son los textos ficcionales realmente tan

ficticios y aquellos que no se pueden describir así son de hecho

exentos de ficciones? (ISER, 1991, p. 18 [13]). La interrogación pone

en escena la manera dominante de pensar el problema. Contra ella,

el autor sustituye la dicotomía “realidad/ficción” por la tríada “real-

ficticio-imaginario”:

Si […] el texto ficcional se relaciona con la realidad sin agotarse en su descripción,

entonces la repetición (Wiederholung) es un acto de fingir, por lo cual aparecen

finalidades que no pertenecen a la realidad repetida. Si el fingir no es deducible de la

realidad repetida, entonces, por él se impone un imaginario, que se relaciona con la

realidad que regresa con el texto. El acto de fingir gana así su marca propia,

consistente en provocar la repetición, en el texto, de la realidad vivida (lebensweltiche



Realität), por dicha repetición conquistando el imaginario una configuración, por la

cual la realidad repetida se convierte en signo y el imaginario en efecto

(Vorstellbarkeit) del así designado (ISER, 1991, p. 20 [14]).

Se vacía, en consecuencia, la tan discutida cuestión del realismo.
[30] Lo ficcional literario incorpora, aunque de modo velado o

esotérico, parcelas de la realidad. No lo define el grado en que lo

hace. Al caracterizarlo por ese grado, confundimos la ficción con la

fantasía y, por consiguiente, o la despreciamos –actitud del realista–

o la valorizamos –actitud del antirrealista–, sea porque destacamos la

subjetividad llamada creadora, o, al contrario, porque juzgamos que

dicha fantasía se apropia del núcleo duro de la realidad. El realismo

se convierte, entonces, en el punto de referencia alrededor del cual

giran las opciones ideológicas. Ahora, si todo juicio humano sufre el

efecto del lugar físico y social en que es concebido, convertir el peso

del lugar en expresión ideológica significa abstraerse de decir

cualquier cosa más sobre el objeto del que se está tratando. Y eso,

porque la interpretación que se ofrezca sería aceptada o rechazada

como resultado del consentimiento o rechazo de la ideología que la

preside. En resumen, la calificación de un texto como realista

confinará al intérprete y al lector en una posición previamente

demarcada.

En lugar del giro que reitera la posición ideológica, la tríada

expuesta por Iser propone un inesperado trayecto: a medida en que

el acto de fingir repite una parcela de la realidad, sin que su finalidad

sea agotarse en su presentación, se apropia de ella para transgredir el

principio de la realidad:

Si la realidad repetida de no fingir se convierte en signo, entonces a fuerza ocurre

una transgresión (Überschreiten) de su determinación: el acto de fingir es, así, una



transgresión de límites (Grenzüberschreitung) (ISER, 1991, p. 21 [14]).

¿Qué significa, de manera inmediata, esa transgresión sino que lo

ficticio tiene una dimensión pragmática propia, distinta de la

pragmática de los otros discursos? En el día a día, cuando saludo a

alguien, lo que transmito se resume en comunicar al otro que él no

me es ajeno o, según el tipo de saludo, cual es nuestro grado de

familiaridad. En la ficción, el mismo saludo se apropia –repite– y

transgrede el ritual de lo cotidiano, dándole otra función; por

ejemplo, hacer que el saludado se pregunte qué significa el saludo

recibido por dicha persona. La formulación del saludo es

exactamente la misma. Sin embargo, hacia ella se abre un horizonte

de posibilidades, que desaparece frente al automatismo que cerca la

interacción diaria. Sólo el desarrollo de la situación ficcional podrá

decir lo que significa que dicho personaje haya saludado al otro; si

este desarrollo es/no es una acción parasitaria, es decir, idéntica a lo

que podría ocurrir en la realidad. Si el parasitario se extiende por

todo el texto, he ahí un ficticio que, no cumpliendo su potencialidad,

se niega a sí mismo.

Y, sin embargo, la potencialidad de lo ficticio supone una segunda

transgresión. En su actuación ordinaria, el imaginario es “difuso,

informe, fluido y sin un objeto de referencia” (ISER, 1991, p. 21 [14]).

Dicha fluidez no es ahora menos transgredida porque “en el acto de

fingir, el imaginario gana una determinación que no le cabe de

derecho y, así, adquiere un atributo de realidad; ya que la

determinación es una definición mínima de lo real” (ISER, 1991, p. 22

[15]). En resumen, la doble transgresión, realizada por el acto de

fingir, implica la simultánea “no-realizacón de lo real y el convertirse

real (Realwerden) de lo imaginario” (ISER, 1991, p. 23 [150]). La



primera es fácil de ser comprendida. Usando el ejemplo dado hace

poco: no se realiza el cumplimiento al desautomatizarse su función

convencional. O el recorte de una escena documentada, ahora

integrada a una situación ficticia, no se realiza. Ya la transgresión del

imaginario exige un poco más de atención. En su actuación “natural”,

el imaginario es el reino de la fantasía; difuso, como hilo conductor

le basta a la libre asociación, siendo tan al azar como el aire que sopla

y pronto deja de soplar. Al ser transgredido, el imaginario se abre

hacia el movimiento contrario de la no-realización de la realidad: la

determinación que presta la apariencia de realidad al tema. La

síntesis que Iser saca de ahí merece, sin embargo, una atención

particular:

Como irrealización de lo real y el volverse real del imaginario, el acto de fingir crea

una premisa central que declara en qué medida las transgresiones de límite

producidas: 1. ofrecen (abgeben) la condición para la reformulación del mundo

formulado, 2. posibilitan la comprensión de un mundo reformulado, 3. permiten la

experimentación de dicho acontecimiento (ISER, 1991, p. 23 [15 y 16]).

Tomando estas palabras al pie de la letra, la primera consecuencia

parece conceder a la ficción un rol que apenas ex cep cio nalmente ella

cumple: provocar la reformulación del mundo. Podría contestarse

que ningún pensamiento, y no sólo la ficción, tiene por sí mismo la

condición de efectuar una reformulación del mundo. No fueron las

novelas y ensayos de Rousseau los que provocaron los sucesos de

1789, simplemente fueron estímulos a un estado de revuelta que

fermentaba desde hacia años y por diversas razones. Pero la objeción

parte de un equívoco: el autor no piensa en una reformulación

práctica y efectiva del mundo. No nos olvidemos de que la ficción

tiene una pragmática propia. Ella exige de su receptor la capacidad de



romper con los automatismos que presiden las interacciones

cotidianas y, simultáneamente, con el flujo difuso de la fantasía. Para

que dicha pragmática específica se acerque a la pragmática que

gobierna nuestra relación con la realidad, será necesario que la

reformulación ficticia deje de parecer una extravagancia, un ruido

que perturba los acuerdos automatizados, es decir, se vuelva

verosímil.[31] Suelo, a ese respecto, recordar el fragmento de

Friedrich Schlegel:

De acuerdo al uso corrompido del lenguaje, verosímil significa tanto como casi

verdadero o un poco verdadero o lo que aún puede convertirse en verdadero. Pero,

según su formación, la palabra no puede nombrar todo eso. Lo que parece verdadero

no necesita, por eso, y en ningún grado, ser verdadero, sino que debe positivamente

parecerlo (SCHLEGEL, 1798, vol. II, p. 175).

La verosimilitud a la que aludimos, no es la que se conforma en el

“uso corrompido del lenguaje”, sino la que se establece poco a poco

con la progresiva familiaridad con lo que antes nos parecía raro,

extraño, sin sentido. Es ese el mecanismo que hace que los patrones

geométricos de Piet Mondrian pasen al diseño industrial, y se

incorporen al diseño de tejidos usados por consumidores que ni

siquiera reconocerán el nombre del pintor. Por exigir una

maduración lenta y compleja, la reformulación del mundo por la

ficción es mucho menos eficaz que la reformulación introducida por

las nuevas técnicas. En cambio, ella es potencialmente más profunda.

Pero Iser no estuvo interesado en desarrollar ese tipo de

planteamiento. Él sólo se impone cuando pensamos los actos de

fingir frente a los juegos del mundo.

3.2 La operación de los actos de fingir



El autor distingue tres modos de operación: la selección, la

combinación y la autoindicación (Selbstanzeige).[32] La selección es

la operación inmediatamente relacionada a la transgresión de la

realidad:

La selección es una transgresión de límites en la medida en que los elementos de la

realidad que ahora entran al texto, no están más conectados a la estructura semántica

o sistemática de los sistemas de los cuales fueron sacados (ISER, 1991, 24 [16]).

Caracterizada de ese modo, ella afecta los “campos de referencia”

(Bezugsfelder) del mundo sociocultural, sacando de ellos sus

“funciones reguladoras” y, desautomatizándolos, los convierte en

“objetos de la percepción” (ISER, 1991, 24 y 25 [17]). La afirmación

corre el riesgo de confundir el efecto de la selección con el

“extrañamiento” (ostranenie), destacado por Viktor Chklovski, ya en

1925. En verdad, las dos cuestiones no se confunden. La selección,

por cierto, al descongelar los componentes de los campos de

referencia, los vuelve perceptibles por sí mismos. Pero así ocurre al

interior de un discurso en que el imaginario, de lo que el crítico ruso

no se cuestionaba, tiene un papel central –la desautomatización que

provoca el predominio perceptivo es presidida por la coordinación

del imaginario, tanto más fuerte porque está sujeto a la transgresión

de su modo usual de operar. Consideremos el ejemplo del Jüdisches

Denkmal, el monumento con que el gobierno de la ciudad de Berlín

reverencia a las víctimas del Holocausto. La solución encontrada,

para que no se asumiera un aspecto compensatorio, consistió en

hacerlo absolutamente no-figurativo. Está conformado por series de

bloques grises, dispuestos asimétricamente y de tamaño desigual. La

asimetría se intensifica por la inexistencia de caminos precisos que

atravesar, lo que facilitaría la posterior constitución de paseos



turísticos entre sus callejones. Ninguna palabra, ninguna figuración,

ni siquiera la más discreta, excepto el mismo nombre del

monumento. De él se substrae cualquier señal de horror, pues toda la

retórica de la expiación mutilaría lo espeluznante que sucedió. El

horror se condensa en los bloques-tumba. Su misma multiplicación

señala que la reverencia no es dirigida a alguien, sino a los millones

de sacrificados. Cabe al imaginario de los visitantes –fui uno de ellos

cuando todavía el monumento no había sido inaugurado– convertir

en objeto significativo, lo que guarda muy poco de la vivencia de los

campos de concentración. La extrema selección efectuada impide

que las lágrimas enternezcan y entorpezcan la percepción ficcional.

Obviamente, el ejemplo no podría estar en un libro publicado en

1991. Por eso mismo, se vuelve más flagrante la fuerza de su

formulación:

[…] El elemento elegido se mueve (rückt) en una posición perspectivística, que

posibilita una evaluación de lo que está presente en el texto por lo que de él se

ausenta (eine Einschätzung des im Text Gegenwärtigen durch Abwesendes)” (ISER, 1991,

25 [17]).

El concepto de vacío, del que Iser ya disponía en “Die

Appelstruktur der Texte”, muestra con claridad su principal función.

Para que el vacío tenga la potencia que le reconocemos, será

necesario que el receptor lleve a cabo y actualice la transgresión del

aspecto informe del imaginario.

La continuación inmediata del texto de Iser, nos lleva a otra

formulación: (El acto de selección) “tiene el aspecto de un

acontecimiento (Ereignischarakter) que, por lo tanto, no es

referenciable y que, de ahí, se manifiesta por la ausencia de reglas

[…]” (ISER, 1991, p. 26 [17]). El enunciado coordina tres



afirmaciones. La primera –la selección tiene el aspecto de

acontecimiento– y la tercera –la selección no sigue reglas– parecen

incontestables. Asumir el aspecto de un acontecimiento significa que

la selección rompe una secuencia que era parte de una cadena causa-

efecto-causa, etc., es decir, algo inesperado. Sin que sea causal, ni su

aparecimiento ni su efecto son previsibles. Su imprevisibilidad

resulta de no haber reglas para su operación. Sólo a posteriori, por la

comparación de su perfil con la selección realizada por otros artistas,

y con la motivación presente en el ambiente sociocultural, es posible

comprender su no-causalidad. A la incontestabilidad de dichas

afirmaciones se antepone la segunda: porque es un acontecimiento,

la selección no es referenciable. Entiendo por “no referenciable” lo

que no sólo no es explicable por la realidad que transgrede como

tampoco la que no se refiere a ella. Pues si la selección no se refiriera

a la realidad de la cual parcialmente tuvo posesión, ella equivaldría a

una “producción de mundo”, como dice Iser, citando a Nelson

Goodman. La selección, entonces, participaría de la creación de

mundos alternativos. De mi parte, me parece que la consonancia con

la posición de Goodman perjudica la riqueza de la interpretación de

Iser. Para evitar la disminución de su fecundidad, es fundamental

entender que el acto de selección trabaja, al mismo tiempo, contra la

referencialidad automática, así como ofrece una referencia…

selectiva. La reverencia a las víctimas del Holocausto no referencia el

contexto del nazismo, sino, ciertamente, al extremo horror de su

decisión. El Denkmal berlinés no remite a algún modo alterno, sino a

ese momento, que se transgrede para que se exponga lo real de su

realidad: el estar el hombre en todo instante expuesto a la naturaleza



lupina de la especie a la que pertenece; la mayor miseria humana es

su misma crueldad.

Que la selección sea un hecho implica la concretización del efecto

de la obra en el(los) receptor(es). Sin que dicha concretización sea

determinada, tampoco es arbitraria. La recepción tiene tela de fondo:

el “horizonte de expectativas” a su alrededor. Dicho horizonte la

orienta, aunque no la determine. Conocerlo ayudará a entender, si no

el mismo acontecimiento de la obra, por lo menos la activación

necesaria de su efecto. Tomemos un breve ejemplo.

El crítico portugués Abel Barros Baptista señala que la recepción

brasileña de Dom Casmurro, luego del libro de Helen Caldwell, The

Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), pasó a remarcar, en

oposición a la lectura tradicional, que Capitu era víctima del proceso

montado en su contra por el narrador. Se impuso, así, la inversión,

sin considerarse que “la posibilidad de la inocencia [de Capitu] es

inseparable de la posibilidad de culpa” (BAPTISTA, 1998, p. 497). ¿Por

qué estaría cerrado ese tercer camino? El crítico portugués nos

ofrece dos respuestas:

a) Porque hacerlo sería admitir lo indecible de la novela:

[…] La crítica machadiana siempre sintió [la necesidad] de asegurarse que Machado,

aunque apelando al presunto autor, no abandona sus obras al movimiento

imprevisible, a los riesgos y sobresaltos de una destinación indeterminada (BAPTISTA,

1998, p. 375).

b) Lo que era inadmisible porque el nacionalismo literario ponía

en segundo plano la reflexión misma sobre la literatura: “[…] Ignoramos

en la literatura brasileña lo que es de dominio de la literatura” (BAPTISTA, 1991, p. 39).

Aunque la tesis de indeterminabilidad[33] de la novela, con su

implicación de renuncia de la tesis de la intencionalidad, no pueda



ser aquí discutida, su ausencia en el ambiente crítico nacional es

coherente con nuestra abstención en las discusiones teóricas acerca

de la literatura, o en la clara hostilidad contra de ellas. El

conocimiento del horizonte de expectativas presente en Brasil, nos

hace entender mejor el efecto de las obras de su más grande

novelista: aun cuando su legado provoque una interpretación

sofisticada, ésta se mantiene limitada por parámetros apenas

sociológicos o que se refieren a la intención del autor.

El regreso al texto de Iser permite, por su parte, que tomemos de

modo más flexible la postura frente a la intencionalidad autoral:

Es probable que la intención no sea descubierta ni en la psique ni en la consciencia,

sino que pueda ser abordada apenas por las cualidades de manifestación que se

revelan en la selectividad del texto frente a sus sistemas contextuales (ISER, 1991, p.

27 [18]).

La intención autoral no es una pieza dejada afuera del tablero,

pero el modo como ella entra en discusión exige que rebasemos los

criterios nacionalistas o apenas sociológicos, y aceptemos el reto de

cuestionar la literatura como modalidad discursiva. Podríamos, así,

hablar, sin exceso metafórico, de un inconsciente textual; es decir,

textualmente configurado, sin entenderlo como un prolongamiento

del inconsciente autoral. Sin negar que traumas o accidentes, que

marcan la vida del autor, interfieran en la selección que opera, lo

decisivo ahora es que “lo imaginario exprese la condición de su

representabilidad” (ISER, 1991, p. 27 [18]).

Seamos ahora aún más breves. Al lado de la selección, opera la

combinación de los elementos textuales, “que abarca desde el

significado lexical, pasando por el mundo introducido en el texto,

hasta los esquemas desde los cuales se organizan los personajes y sus



acciones” (ISER, 1991, p. 27 [18]). Dicho de modo más sencillo: la

transgresión de la realidad no ocurre sólo por la elección de los

valores, usos y costumbres presentes en el mundo social en que la

obra es creada, pero también por la manipulación lexical y por los

esquemas que presiden la elección de los tipos de personaje y de las

acciones que cumplen. En resumen, el texto es algo que se origina de

un mundo no-realizado (subrayado del autor), es decir, no

reduplicado, que, sin embargo, desde la transgresión del aspecto

difuso del imaginario, asume la apariencia de realidad. De ahí, decir

que “su ‘facticidad’ por lo tanto no reside en lo que es, sino en lo que

desde el texto se origina” (ISER, 1991, p. 29 [20]) parece incompleto

si, como se buscó hacer en líneas anteriores, no se rectifica la

cuestión de la referencia. Como, sin embargo, no suponemos que la

formulación de Iser pueda se llamada poco feliz, y, en cambio, la

encontramos coherente con lo que había dicho acerca de la

referencialidad, debemos concluir que, en ese punto, nuestras

comprensiones divergen.

Los actos de selección y combinación aún van a estar incompletos

sin que se introduzca un tercero. La ficción literaria se distingue de

aquellas que fundan el “establecimiento de las instituciones,

sociedades e imágenes del mundo” (ISER, 1991, pp. 25 y 26 [23 y 24])

porque, al contrario de éstas, supone que “desnuda a su

ficcionalidad” (ISER, 1991, p. 26 [24]). Entendemos ese

desnudamiento como la tendencia que la ficción literaria presenta al

exponerse, no como un simulacro de la realidad, sino como una

presentación suya, muchas veces desmitificadora. En la Odisea, el

aedo homérico ya actualizaba dicha tendencia al dejarse definir

como alguien que acobijaba su conocimiento con la gracia con la que



componía sus versos. En el mismo sentido, actuaba en el Quijote la

duda lanzada sobre su mismo texto, tomado como traducción

inexacta de un original morisco, o el teatro dentro del teatro, en

Shakespeare. Por ese rumbo está la preciosa conexión que Iser hace

con lo que Winnicott había llamado “objeto transicional”. A

semejanza de éste, la ficción literaria tanto niega que esté bajo

control “mágico” como que se imponga como realidad. El objeto

transicional es un espacio entre un “tercer margen” que permite

relacionar lo externo con lo interno. Pero el objeto transicional se

impone a todos los niños, mientras que el adulto necesita estudiar

para reconocer las propiedades de lo ficcional.

3.3 Ficción y mímesis

A los conocedores de la obra del teórico alemán no les parecerá raro

que el instante que reservamos a una pequeña parte de O fictício e o

imaginário –la verdad, no expusimos y tampoco discutimos sino su

primer capítulo– no presente ninguna referencia a la mímesis.

Aunque en su texto más reciente, “Mimesis-Emergenz”,[34] el autor

modere su repudio a la mímesis, en el transcurso de su obra, siempre

mantuvo distancia de dicho concepto griego. Como se sabe, esa ha

sido la actitud predominante en los estudios literarios

contemporáneos. Además, la obra en la que el autor podría dar un

paso adelante al relacionar la mímesis con la ficción, Pourquoi la

fiction? (1999), paradójicamente parece dar razón a la reserva de

Iser. La terminología técnica no impedirá al lector, aun cuando la

desconozca, comprender mi explicación:



Los hechos miméticos revisados poseen un denominador común: todos se benefician

de la relación de semejanza y de un proceso de imitación selectiva, sea para producir

una copia (o una reinstanciación) de lo que es imitado, sea para crear un semejante

suyo, sea por ofrecer una representación suya o para elaborar su simulación

modelizadora (SCHAEFFER, 1999, p. 81)

Al parecer, en la tradición europea, la posibilidad de recuperar el

problema de la mímesis es nula; han sido tantas las autoridades que,

durante siglos, acataron que la mímesis es sinónimo de imitatio o

que, por la misma razón, negaron la validez del concepto, que ya no

parece ser viable que los europeos rehagan el camino. Schaeffer

adopta la primera posición, teniendo por base la oposición entre los

modelos nomológicos y miméticos; los nomológicos “deben

satisfacer una condición de homología generalizadora, o sea, el

modelo debe ser aplicable tal cual a un número indefinido de casos

concretos” (SCHAEFFER, 1999, pp. 213 y 214), al paso que los

miméticos “instauran la relación de homología –que corresponde a

su finalidad cognitiva, a través de una relación de semejanza”

(SCHAEFFER, 1999, p. 77). Schaeffer subordina la relación de la

mímesis con la ficción a la experiencia de “inmersión” a la cual se

sometería el receptor.

[…] Si toda ficción existe (por lo menos) como contenido mental, la recíproca no es

verdadera: apenas son ficcionales los contenidos mentales (y más ampliamente los

estados mentales) delimitados por el cuadro pragmático de una auto-estimulación

imaginativa o de disimulación (feintise) compartida, y que son vividos (o

experimentados) sobre el modo de la inmersión ficcional (SCHAEFFER, 1999, p. 213).

La inmersión ficcional, estimulada por la homología derivada de

una relación de semejanza, supondría, así, una especie de hipnosis

voluntaria en la que el receptor entraría o saldría según su voluntad.



Frente a ese planteamiento tan rudimentario, Iser está en lo

cierto al pensar la ficción de modo autónomo. En cambio, su

dificultad en reconducir la ficción a la realidad no resulta de esa

autonomía, ¿camino señalado por él mismo desde la transgresión del

imaginario? Si ésta consiste en convertir lo difuso de lo imaginario

en una apariencia de realidad, y si ésta última ya se había no-

realizado, ¿a cuál realidad reconduciría lo ficcional sino a un mundo

alternativo?

El camino será diverso si repensamos la mímesis en su misma

base y, entonces, la tomamos como producto de la tensión entre

semejanza y diferencia, con la predominancia, en la mímesis del arte,

del segundo vector. En lugar, sin embargo, de reafirmar el trayecto

que intentamos cumplir desde Mímesis e modernidade (1980),

pasando por Vida e mímesis (1995) y Mímesis: desafio ao pensamento

(2000), me valgo de la relación aquí ya establecida: en lugar de

imitatio, la mímesis supone, usando el vocabulario de Iser, la

selección de aspectos de la realidad, que desorganiza la

representación del mundo, sea porque no es su repetición, sea

porque no obedece a sus campos de referencia. Su mecanismo

constitutivo es, así, semejante al de la ficción. Su diferencia está en

que la mímesis se cumple frente a un cierto otro; es decir, una cierta

sociedad, mientras que la descripción del mecanismo de la ficción no

necesita llamar la atención para la sociedad, de la que tematiza

apenas determinadas parcelas, dándole otra configuración.[35] La

mímesis fija el anclaje del acto ficcional en el interior de un cuadro

de usos y valores y, por lo tanto, de referencias vigentes en una cierta

sociedad. Su estudio, por consiguiente, gana en concreción cuando

contrastamos los elementos que selecciona con la función que ellos



tienen en la sociedad de la cual la obra ficcional los tomó. Así, su

interrelación con el conocimiento de lo ficcional tiene ventaja para

ambas: para la mímesis, su articulación con éste obstaculiza el

mantenimiento de la prenoción de lo imitativo; por parte de la

ficción, su abordaje impide que se encierre en el propio objeto sobre

el cual reflexiona, o que su practicante sea forzado a entender la

realidad como pura construcción, a la que lo ficcional ofrecería una

(inconsecuente) alternativa.

En síntesis, con Wolfgang Iser la ficción alcanza un lugar que,

hasta Bentham y Vaihinger, le había sido negado por el pensamiento

occidental. Nuestras divergencias, pequeñas, se centran en la

cuestión de su rearticulación con la realidad. De ahí lo importante de

su conexión con el fenómeno de la mímesis, que Iser,

coherentemente, no hace.
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 Notas 

[1] N. de Ed.: se respetó la manera de citar del autor en las citas de obras clásicas.

[2] Lo que es terminantemente negado por Hermann Fränkel: “[…] Homero no puede ser el

autor de las dos más importantes épicas porque la Ilíada y la Odisea son distintas en el

lenguaje, estilo y modo de pensar para que puedan ser atribuidas a un mismo autor. Así, la

tradición es tan solo una leyenda” (FRÄNKEL, 1951, p. 6).

[3] Los héroes de la Ilíada llevan una vida pública y su modo de actuar es determinado por

el juicio del mundo presente y futuro (Il. 6, 441-3; 9, 459-61). La opinión pública dice

claramente (nemessáo) de la conducta impropia y no cabe duda de que dicho instrumento

pueda actuar falsa e injustamente. No hay en la Ilíada motivos ocultos y oscuros

subterráneos (Untergründe); cada uno es como actúa (FRÄNKEL, 1951, pp. 93 y 94).

[4] “Los bardos griegos, así como los eslavos, describen, por ejemplo, objetos de una especie

y forma que hace siglos no son usadas y, en un caso y en el otro, la comprobación

arqueológica confirma la corrección de la descripción. Los épicos pueden conservar tan

exactamente el recuerdo de la vieja civilización porque cada nueva generación, desde la más

temprana edad, creció en un mundo dual, el de la realidad de sus propios días y la de la

poesía” (FRÄNKEL, 1951, pp. 22 y 23).

[5] Tampoco nos compete poner atención a la divergencia entre los que se dedicaban a la

investigación histórica y los pensadores: “La tendencia de los sabios (logioi) en emprender

viajes por el mundo civilizado los separaba de Sócrates, que mantiene una concepción

distinta de visibilidad. Como señala Sócrates en el Fedon, la mirada directa hacia al sol nos

ciega. Por analogía, no debemos enfrentar directamente las cosas con nuestros ojos, sino por

medio de los discursos (speeches) (99d4-26). […] Si los discursos son mejores que las cosas

visibles, podemos aprender del mundo desde el discurso de los otros. Sin embargo, más

fundamentalmente, la distinción socrática se refiere a un dominio de formas o ideas que son

vistas por el ojo del intelecto. Para Heródoto y los logioi no existe dicho dominio” (ROSEN,

1988, pp. 34 y 35).



[6] Cfr. el prefacio de François Hartog a la edición de Polibio que usamos aquí (HARTOG,

2003).

[7] Como decía Momiglioano, citando a Muratori: “[…] El conocimiento histórico no es más

seguro si no admitiese (admitiera) que hay ‘cose sensible delle quali si ha e si può avere una

chiara e indubitata idea’” (MOMIGLIANO, 1955, p. 81).

[8] Para el examen del pasaje del mítico hacía el jurídico, Cfr. GERNET, 1968.

[9] Fernando Pessoa tenía una formulación menos dura: “[…] O amor de Deus, como por

destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não revelara amor”

(PESSOA, s/d, p. 455).

[10] Para que no tardemos en exámenes que sólo lo comprobarían, nos restringiremos a

observar: “En el mundo romano, retórica y crítica literaria eran disciplinas muy cercanas.

[…] Podemos señalar a Quintiliano, aunque, en lo que dice respecto a la literatura,

Quintiliano hace poco más que repetir los clichés críticos corrientes de aquel entonces”

(QUINN, 1981, pp. 95 y 96). Los que tengan interés pueden encontrar material copioso en

KENEDDY, 1989, especialmente, pp. 184-199.

[11] Aquí queda claro el motivo de las comillas: hablar de literatura respecto a la épica y la

tragedia griegas es obviamente un anacronismo; además, la separación que propongo entre

ficción y literatura deja ver que no me conformo con su sinonimia.

[12] La atención a la concepción orgánica de la mímesis aristotélica tiene la ventaja

adicional que nos hace entender, mejor, de dónde viene su desastrosa traducción como

imitatio. Su desastre dependió de un pequeño desplazamiento. La concepción orgánica

supone la correspondencia entre algo mayor, el estado del mundo, y algo menor, la obra; es

decir, el mimema. La imitatio supone la subordinación entre el imitado, entonces modelo, y

el imitante, la obra que reflejaría su modelo. Correspondencia, al contrario de imitación, no

implica repetición, reduplicación de partes, sino correlación que, por ser orgánica, no es

libre, sino que sucede dentro de ciertos límites.

[13] Por cuestiones de espacio, reduzco a una nota lo que exigiría un tratamiento detallado.

Data del siglo I d.C. el Tratado sobre lo sublime escrito en Roma, pero en griego. Su

descubrimiento por la traducción francesa de Boileau, en 1674, causaría furor en Europa.

Sin negar la agudeza de algunas de sus observaciones, que estimularían a E. Burke y a Kant,

se señala la función decisiva de la retórica. Sin ella, ¿cómo sería posible la comparación de

Demóstenes, Platón, Safo y Tucídides? La única medida común entre un orador, un filósofo,



un poeta y un historiador era el estilo. Al hacerlo, el autor anónimo servía de puente entre

los legados alejandrino y romano, manteniendo la poética en un estado de sombra y

confusión.

[14] Algunas obras dotadas de otra inscripción discursiva pueden volverse literarias. Desde

aquí, obsérvese sobre todo que, aun cuando así suceda, no se puede suponer que tales obras

hayan sido engendradas por una mímesis activa.

[15] 70-19 a.C. La Eneida habría sido compuesta entre el 30 a.C. hasta la fecha de la muerte

del poeta, cuando la habría dejado sin los últimos arreglos.

[16] Aun para Momigliano, ese modo de relación se había vuelto diverso como el poeta: “Si

la historia de Eneas había servido en el siglo V o IV a.C. para declarar la independencia de los

romanos frente a los griegos y etruscos, en el siglo I tardío se había convertido en

instrumento de reconciliación con los griegos, de amistad con los etruscos y (al menos en

Virgilio) de subordinación de los troyanos respecto a los latinos” (MOMIGLIANO, 1988, p. 183).

[17] Los intérpretes de la Eneida son unánimes en tomar el poema como glorificación de

Augusto y del poder romano. La posición contraria aparece formulada, de manera poco

convincente, por Elena Theodorakopulos, 1997, pp. 155-165. Se reitera, sin embargo, que la

tesis que está siendo formulada, y de la denegación de lo ficcional, no se confunde como la

de la exaltación del imperium.

[18] “Augusto, sobrino e hijo adoptivo de César, se jactaba de descender, como to-dos los

Julii, de Eneas y de los reyes de Troya” (RAT, 1955, vol. I, nota 114, p. 315).

[19] En contraposición a la justicia favorecida por Eneas, Turnus, en la última oportunidad

para cambiar el desenlace de la batalla, se aprovecha de la ausencia provisoria del héroe

troyano para, evidenciando su uso impío de las armas, aplastar a los adversarios que pueda

(XII, 324-40).

[20] Para un análisis de las reacciones opuestas al legado virgiliano, sobre todo en la década

de 1930, Cfr. COX, 1997, pp. 327-336.

[21] Para que se comprenda que la frase de Iser va mucho más allá de una tomada de efecto,

hay que recordar la relación que él establece entre los actos de fingir constitutivos de la

ficción y el “objeto transicional” de D. W. Winnicott. Como en el abordaje posterior de la

teoría de Iser no vamos a tener la oportunidad de detenernos en ese aspecto, recordemos la

caracterización del propósito psicoanalista. Para Winnicott, no basta establecer la distinción



entre interno y externo, inconsciente y consciente, pero se ha de considerar un “área

intermedia de experiencia”: “En la vida del ser humano, hay una tercera parte que no

podemos ignorar, un área intermedia de experimentación (experiencing), para la cual

contribuyen la realidad interna y externa. Un área no contestada (challenged), porque

ninguna demanda está hecha en su nombre, salvo que debe existir como un lugar de reposo

(a resting-place) para el individuo comprometido en la perpetua actividad humana de

mantener las realidades interna y externa separadas pero interrelacionadas” (WINNICOTT,

1982, p. 230). El añadido inmediato aclara mejor: “Estoy, por lo tanto, estudiando la

sustancia de la ilusión, aquella que es concedida al niño y que, en la vida adulta, es inherente

al arte y a la religión” (WINNICOTT, 1982, p. 230). Para profundizar, Cfr. WINNICOTT, 1971.

[22] Como ya había escrito en El remolino del horror. Las márgenes de Occidente (2003),

conocí el pasaje de la “Collatio” petrarquiana por el texto citado de Kantorowicz.

[23] Aunque la carta no esté datada, ha de ser posterior a 1341, pues la rúbrica de uno de los

códices en que aparece es descrita así: “Francisci Petrarche laureati florentini ad Gerardum

Petrarcham monachum Cartusie germanum suum”, Cfr. Nota a la edición de Petrarca (1934,

p. 286).

[24] Boccaccio presenta la definición entre comillas, como hecha por algunos, no

expresamente nombrados. Tanto la edición italiana del Libro XIV como la traducción

española de toda la Genealogía remiten a De mendacio (Sectio quarta, XIII, 28), donde, con

efecto, se encuentra la “autorización” de la que deriva el enunciado: “Tantas cosas son

fingidas sin romper con la verdad, para dar a entender una cosa por otra” [quasi mendacium

sit omne quod fingitur, cum veraciter aliud ex alio significandi causa tam multa fingantur].

[25] “Apenas para los lógicos es una convicción razonable que, de hecho, a través de la

aclaración del estatuto lógico de los textos ficcionales, pudiera ser explicada la naturaleza de

la ficción literaria” (STIERLE, 2001, p. 426).

[26] Como Vaihinger nunca pudo escribir la versión definitiva de Die Philosophie des Als Ob,

al traducirlo al inglés C. K. Ogden optó por una versión compacta que eliminara

repeticiones y redundancias (The Philosophy of “As if” [1995]). Por sugerencia de Wolfgang

Iser, Johannes Kretschmer tomó el alemán correspondiente de la versión compacta como

base para la traducción que constituía la parte central de su tesis de doctorado en literatura

comparada, Hans Vaihinger: o texto do como se (2002). Las citas que haremos son de la

traducción de Kretschmer. Sin embargo, como es inexistente una edición comercial de la

misma, adoptaremos una doble remisión: la primera indicación de página se refiere a la

edición alemana de 1986, la segunda, a la traducción al portugués.



* N. de Ed.: Para esta edición, como criterio de traducción y editorial, las citas de

Kretschmer se harán con el año 2002.

[27] Cfr. de Leo Spitzer la reseña en que criticaba la estilística “patriótica” del Dámaso de la

Poesía española (1950). Trad. en Costa Lima (2002, I, pp. 377-408).

[28] Por el hecho de que la traducción brasileña (O ficticio e o imaginário. Perspectivas de

uma antropologia literária. Trad. de J. Kretschmer. Río de Janeiro: EdUERJ, 1996) se encuentra

agotada, adoptaremos una doble referencia: la primera indicación de página se refiere a la

edición alemana, la segunda, entre paréntesis, a la brasileña.

[29] Además de los textos de M. Fuhrmann –que sólo aparecerían en 1983– y de E. H.

Kantotowicz, ya aquí referidos (Cfr. KOSICKI, 2004).

[30] Para el tratamiento tradicional de la cuestión, Cfr. LUCKÁCS, 1958; BRINKMANN, 1974, y

para su repercusión en la pintura, en la década de 1930, FAUCHERAU, 1987.

[31] La introducción del concepto de verosimilitud, que no fue hecha por Iser, nos obliga a

una distinción. Por cierto, el imaginario de una colectividad mantiene su carácter difuso,

visible en la experiencia individual. Pero es mayormente afectado por los “cuadros de

referencia” de la sociedad, que lo contamina, que por la sociedad que lo considera justo,

adecuado, dotado de valor. Por esa contaminación se establece la verosimilitud, “conforme

el uso corrompido del lenguaje”. Así, por ejemplo, la reacción de los aficionados de las artes

plásticas ante el arte africano, que se introducía en los ateliers de los pintores de vanguardia

en las primeras décadas del siglo XX, resultaba de que la fluidez de lo imaginario de aquellos

aficionados fuera limitada por el “cuadro de referencia” que imponía la armonía de los

trazos y la descripción anatómica adecuada de las figuras. Sobre esa fluidez congelada,

actuará la subversión de la verosimilitud tradicional. La aceptación de un Braque o de un

Picasso dependerá de que el nuevo verosímil admita la deformación explícita.

[32] Selbstanzeige; aunque adopte la traducción por la cual optó Johannes Kretschmer, llamo

la atención de que el término alemán trae consigo la noción de autocrítica y también de

autodenuncia.

[33] Para la diferencia que establecemos entre indecibilidad e interminabilidad, (Cfr. COSTA

LIMA, 1993, ap. 3).

[34] Presentado en el simposio “Mimesis und Simulation” (abril, 1996), publicado en

Mimesis und Simulation, Andräas Kablitz y Gerhard Naumann (eds.), Rombach Verlag,



Freiburg, 1998. Su traducción, “Mimesis/Emergência”, fue incluida como apéndice al libro

que reunía las comunicaciones al simposio dedicado a su obra: Teoría da literatura.

Indagações à obra de Wolfgang Iser, J. C. de Castro Rocha (ed.), EdUERJ, 1999, pp. 239-256.

[35] Posición radicalmente diversa en Gerard Genette (Cfr. GENETTE, 2004).
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