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 Ensayos, cartas y poemas de Mário de
Andrade 

Claudia Dias Sampaio

Vasta, múltiple, inquietante…, la producción literaria de Mário Raul

de Morais Andrade (1893-1945) sigue siendo una fuente inagotable

de reflexión: sobre el lenguaje, sobre Brasil, sobre la subjetividad y la

existencia en el continente americano con sus complejas cuestiones

poscoloniales.

Reconocido como uno de los intelectuales más importantes de la

historia de Brasil, autor de la célebre novela-rapsodia Macunaíma: o

herói sem nenhum caráter (1928), Mário de Andrade, entre algunas

de las actividades ligadas a la cultura y a la educación que ejerció, fue

profesor de piano y estética en el Conservatório Dramático e Musical

de São Paulo; escribió novelas, poesía, ensayos y cartas (muchas

cartas).

Esta antología que aquí se presenta reúne una pequeña muestra

de algunos textos que consideramos significativos para un primer

acercamiento a su obra, así como para los estudios de la literatura de

Brasil, principalmente en lo que se relaciona a la Semana de Arte

Moderno de 1922 y al modernismo en ese país, de los cuales Mário

de Andrade fue teórico y uno de los líderes. La investigadora Gilda

de Mello Souza señala dos puntos fundamentales que encontramos



en el legado dejado por el autor: “En la larga meditación estética que

atraviesa todo el transcurso de su obra, hay dos puntos constantes de

referencia: el análisis del fenómeno musical y del proceso creador

del popular” (Souza, 2003, p. 11).

El primero, resultante de su pasión por la música, lo encontramos

en los fundamentos de La esclava que no es Isaura. Discurso sobre

algunas tendencias de la poesía modernista (Andrade, 1925), del cual

les presentamos algunos extractos. Este ensayo, elaborado a partir de

los estudios del autor sobre la música, es considerado una especie de

tratado para la poesía modernista, su base teórica. Tres años más

tarde, durante el mismo 1928 en que vino al público Macunaíma,

Mário de Andrade presentó el Ensayo sobre la música brasileña,

derivado de su trabajo de etnomusicología, un reflejo de sus intereses

tanto por el “fenómeno musical” como por el “proceso creador de lo

popular”.

En La esclava que no es Isaura encontramos las definiciones de

Mário de Andrade que fundamentan sus reflexiones acerca de la

poesía modernista. Simultaneidad: “la coexistencia de las cosas y

hechos en un momento específico” y polifonía: “la unión artística

simultánea de dos o más melodías cuyos efectos pasajeros de

choques de sonidos compiten para un efecto total final”. Desde estos

conceptos surge la idea de polifonía poética, que el autor define como

uno de los aspectos de la literatura modernista:

Pues el poeta modernista observa ese fenómeno de las sensa ciones simultáneas

interiores (sensaciones complejas) y pretende a veces realizarlas transportándolas

naturalmente para el orden artístico. Nombré a ese aspecto de la literatura

modernista: POLIFONÍA POÉTICA (Andrade, 1925, p. 102).



La “larga meditación estética” presente en toda la obra de Mário

de Andrade fue uno de los ingredientes que más nos inquietó en el

proceso de la traducción al español de los textos que aquí

presentamos, en los cuales trabajamos durante el año 2021 en el

ámbito del Seminario de Traducción Literaria de la Embajada de

Brasil en México y del Seminario de Investigación, Lenguaje Poético

y Pensamiento Crítico sobre lo Contempo ráneo en Iberoamérica, de

la Facultad de Filosofía y Letras de la ����.

En el transcurso del trabajo, poco a poco nos fuimos encontrando

y sorprendiéndonos con las estrategias de Mário de Andrade: el

trabajar estéticamente la sintaxis, su búsqueda por presentar un

léxico cuyos orígenes nos remiten a las lenguas africanas e indígenas

de Brasil, su defensa de un portugués brasileño que intencionalmente

se posicionase en un lugar distinto al de la variante de Portugal, con

sus implicaciones colonialistas. Pensarlas a partir de la tarea de

transportar un lenguaje tan rico y complejo a un otro idioma fue al

mismo tiempo estimulante y desafiante.

En la primera parte del libro, quienes lean van a encontrar

escritos que son muestra de la plataforma teórica que sentó las bases

del modernismo brasileño: “El movimiento Modernista” (1942) texto

en el que el autor se dedica a realizar un análisis maduro a la luz de

los veinte años de la Semana de Arte Moderno.

Lo que sigue es el célebre “Prefacio interesantísimo”, uno de los

ejes del poemario Pauliceia Desvairada (1922) dedicado a la ciudad

de São Paulo que expuso una nueva propuesta estética y expresiva,

un retrato de juventud y de la euforia de aquel primer momento del

modernismo brasileño cuyo ápice fue la Semana de Arte Moderno,

evento realizado en el Teatro Municipal de São Paulo en 1922.



Sumado a ellos tenemos “La poesía en 1930”, una lectura sobre

los cuatro poemarios que surgieron en ese año y que Mário de

Andrade consideró como “lecciones literarias”: Alguma Poesía, de

Carlos Drummond de Andrade, Libertinagem, de Manuel Bandeira,

Pássaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt y Poemas, de Murilo

Mendes. Dichos ensayos fueron traducidos a partir de los originales

que integran la obra coetánea Aspectos da literatura brasileira

(5a.ed.), publicado por la Livraria Martins Editora (Andrade, 1974).

Seleccionamos también algunos extractos de La esclava que no es

Isaura y poemas de Pauliceia Desvairada (Andrade, 1987) para esta

antología, además de tres cartas que Mário de Andrade escribió al

poeta y amigo Carlos Drummond de Andrade entre 1924 y 1925, y

que fueron publicadas en A lição do amigo. Cartas de Mário de

Andrade a Carlos Drummond de Andrade de la editorial Record

(1988).

Mário de Andrade fue un contumaz escritor de cartas, dirigidas a

un sinnúmero de contemporáneos, que eran parte de su proyecto

estético-político y reflejaban el profundo trabajo de elaboración

intelectual y de participación política de su autor. El intercambio de

cartas era una constante entre los modernistas, y en ese contexto se

convirtieron en objetos imprescindibles para el estudio de la

memoria del modernismo brasileño, como lo muestran los estudios

de Flora Süssekind (1996) y Júlio Castañon (2004). De hecho, en

Macunaíma, encontramos la “Carta pras Icamiabas” o las mujeres

amazonas firmada por el “héroe sin ningún carácter”, la cual se trata

de una parodia al discurso escrito y a la retórica colonial de las élites

letradas nacionales.



Este libro es el segundo volumen de las publicaciones del

Seminario de Traducción Literaria de la Embajada de Brasil en

México (2021) realizadas en ocasión del Centenario de la Semana de

Arte Moderno de 1922. En el primero presentamos al público

mexicano las traducciones de Cuentos Nuevos de Mário de Andrade.

Con este, esperamos ofrecerles un pequeño panorama del legado de

este autor en sus múltiples facetas, como alguien que se definió a sí

mismo en el poemario Remate de males (1930), como siendo

“trescientos, […] trescientos-y-cincuenta”:

Yo soy trescientos

(7-VI-1929)

Yo soy trescientos, soy trescientos cincuenta,

Las sensaciones renacen de sí mismas sin reposo,

¡Oh espejos, oh! ¡Pirineos! ¡Oh caiçaras!

¡Si un Dios se muere, iré a buscar en Piauí a otro!

Abrazo en mi lecho las mejores palabras,

Y los suspiros que me salen son violines ajenos;

Yo piso la tierra como quien descubre un hurto

En las esquinas, en los taxis, ¡en las camaritas sus propios besos!

Yo soy trescientos, soy trescientos cincuenta,

Pero un día al final toparé conmigo…

Seamos pacientes, golondrinas cortas,

Solo el olvido condensa,

Y entonces mi alma servirá de abrigo (Andrade, 1987).[1]
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 I. El movimiento modernista 

Traducción de Melissa Rosales

Manifestado especialmente por el arte, pero impregnando también

con violencia a las costumbres sociales y políticas, el movimiento

modernista fue el precursor, el preparador y, por muchas partes, el

creador de un estado de espíritu nacional. La transformación del

mundo, con el debilitamiento gradual de los grandes imperios, con la

práctica europea de nuevos ideales políticos, la rapidez de los

transportes y mil y una otras causas internacionales, tanto como el

desenvolvimiento de la conciencia americana y brasileña, los

progresos internos de la técnica y de la educación imponían la

creación de un espíritu nuevo y exigían la reverificación así como la

remodelación de la Inteligencia nacional. Eso fue el movimiento

modernista, del que la Semana de Arte Moderno quedó como el

principal grito colectivo. Hay un mérito innegable en esto, aunque

aquellos primeros modernistas… de las cavernas, que nos reunimos

en torno a la pintora Anita Malfatti y del escultor Vitor Brecheret

hayamos apenas servido de audífonos de una fuerza universal y

nacional mucho más compleja que nosotros. Fuerza fatal, que

vendría de verdad. Ya un crítico con sentido común afirmó que todo

lo que hizo el movimiento modernista se haría de la misma forma sin

el movimiento. No conozco perogrullada más graciosa. Porque todo



eso que se haría, aún sin el movimiento modernista, sería pura y

simplemente… el movimiento modernista.

Hace veinte años que se realizó, en el Teatro Municipal de São

Paulo, la Semana de Arte Moderno. Es todo un pasado agradable que

no quedó nada feo, pero que me asombra un poco también. ¡Cómo

me atreví participar en aquella batalla! Es cierto que con mis

experiencias artísticas he venido escandalizando mucho la

intelectualidad de mi país, sin embargo, expuestas en libros y

artículos, como que esas experiencias no se realizan in anima nobile.

No estoy de cuerpo presente y esto ablanda el choque de la

estupidez. Pero ¿cómo me atreví a decir versos delante de un

abucheo tan bullicioso, que en el palco no escuchaba lo que Paulo

Prado me gritaba desde la primera fila de las butacas?… ¿Cómo pude

dar una conferencia sobre artes plásticas en la escalera del Teatro,

rodeado de anónimos que se burlaban de mí y me ofendían

bastante?…

Mi mérito de participante es mérito ajeno: fui envalentonado, fui

cegado por el entusiasmo de los otros. A pesar de la confianza

absolutamente firme que tenía en la estética renovadora, más que

confianza, fe verdadera, no tenía fuerzas ni físicas ni morales para

afrontar aquella tempestad de agravios. Y si aguanté la turbación, fue

porque estaba delirando. El entusiasmo de los otros me embriagaba,

no el mío. Por mí, habría cedido. Digo que habría cedido, pero solo

en esa presentación espectacular que fue la Semana de Arte

Moderno. Con o sin ella, mi vida intelectual sería lo que ha sido.

La Semana marca una fecha, eso es innegable. Pero lo cierto es

que la preconciencia primero, y enseguida la convicción de un arte

nuevo, de un espíritu nuevo, desde por lo menos seis años antes,



había venido definiéndose en el… sentimiento de un grupito de

intelectuales paulistas. Primero fue un fenómeno estrictamente

sentimental, una intuición adivinatoria, un… estado de poesía. En

efecto: educados en la plástica “histórica” cuando mucho sabiendo de

la existencia de los impresionistas principales, ignorando a Cézanne,

¿qué nos llevó a adherirnos incondicionalmente a la exposición de

Anita Malfatti, que en plena guerra venía a mostrarnos cuadros

expresionistas y cubistas? Parece absurdo, pero aquellos cuadros

fueron la revelación. Y delirábamos delante del Homem amarelo, la

Estudante Russa, o la Mulher de Cabelos Verdes. Y a ese mismo

Homem amarelo de formas tan inéditas entonces, yo le dedicaba un

soneto de forma parnasianísima… Éramos así.

Poco después, Menotti del Picchia y Osvaldo de Andrade

descubrían al escultor Vitor Brecheret, que vagaba por São Paulo en

una especie de exilio, en un cuarto que le habían dado gratis en el

Palácio das lndústrias, para guardar sus calungas.[2] Brecheret no

provenía de Alemania, como Anita Malfatti que venía de Roma. Pero

también importaba oscuridades menos latinas, pues había sido

alumno del célebre Maestrovic. Y hacíamos verdaderas rêveries a

galope frente a la simbólica exasperada y a las estilizaciones

decorativas del “genio”. Porque Vitor Brecheret, para nosotros, era

mínimo un genio. Este era el mínimo con el que nos podíamos

contentar, siendo tales los entusiasmos con los que nos sacudía. Y

Becheret iba a ser en breve el gatillo que haría explotar a la Pauliceia

Desvairada…

Yo había pasado ese año de 1920 sin hacer más poesía. Tenía

cuadernos y cuadernos de cosas parnasianas y algunas tímidamente

simbolistas, pero todo había acabado por desagradarme. En mi



lectura desordenada ya conocía hasta algunos futuristas de última

hora, pero solo entonces había descubierto a Verhaeren. Y fue el

deslumbramiento. Impulsado principalmente por las Villes

Tentaculaires, concebí inmediatamente hacer un libro de poesías

“modernas” en verso libre sobre mi ciudad. Intenté, pero no vino

nada que me interesara. Intenté más y nada. Los meses pasaban en

una angustia, en una insuficiencia feroz. ¿Será que la poesía se había

acabado en mí?… Y me despertaba impaciente.

A eso se le juntaban dificultades morales y vitales de varias

especies, fue un año de mucho sufrimiento. Ya ganaba para vivir

holgado, pero en la furia de saber las cosas que me había quitado, lo

ganado se iba en libros y caía en cambalaches financieros terribles.

En mi familia, el clima era atroz. Si mi madre y hermanos no se

irritaban con mis “locuras”, el resto de la familia me destazaba sin

piedad y hasta con cierto placer: ese dulce placer familiar de tener en

un sobrino o en un primo un “perdido” que nos valoriza

virtuosamente. Yo tenía discusiones brutales en las que las desca- 

lificaciones mutuas no raramente llegaban al punto de reventar que…

¡Por qué será que el arte los provoca! La pelea era brava, y si no me

abatía nada, me dejaba con odio, odio mismo.

Fue entonces cuando Becheret me concedió pasar a bronce un

yeso suyo que me gustaba, una cabeza de Cristo, ¡pero con qué ropa!

¡yo debía un ojo de la cara! Andaba a veces a pie por no tener

doscientos reis[3] para el tranvía, el mismo día en que había gastado

seiscientos mil reis en libros… Y seiscientos mil reis era un dineral en

ese entonces. No vacilé: hice más conchabos financieros con el

hermanito, y al final pude desenvolver en casa mi cabeza de Cristo,

sensualísimamente feliz. Esa noticia corrió en un instante y la



parentela que vivía cerca invadió la casa para ver. Y para pelear.

Gritaban, gritaban. ¡Aquello era hasta un pecado mortal! Bramaba la

señora, mi tía viejita, matriarca de la familia. ¡Dónde se le vio a

Cristo de trencitas! ¡Era feo! ¡Espantoso! María Luisa, tu hijo es un

verdadero “perdido”.

Me quedé alucinado, palabra de honor. Mi voluntad era golpear.

Me lo tragué, en un estado inimaginable de destrozo. Después subí a

mi cuarto, era ya nochecita, con intención de arreglarme, salir,

despejarme un poco, lanzar una bomba al centro del mundo.

Recuerdo que llegué al balcón, mirando sin ver directamente. Ruidos,

luces, conversaciones abiertas subiendo de los choferes de renta. Yo

estaba aparentemente calmado, como que sin objetivo. No sé lo que

me dio. Fui hasta el escritorio, abrí un cuaderno, escribí un título en

el que jamás había pensado, Pauliceia Desvairada. La explosión había

llegado finalmente, después de casi un año de angustias

interrogativas. Entre disgustos, trabajos urgentes, deudas, peleas, en

poco más de una semana estaba plasmado en el papel un canto

bárbaro, dos veces mayor tal vez que eso, el trabajo del arte que se

dio en un libro.[4]

¿Quién tuvo la idea de la Semana de Arte Moderno? Por mi parte

no sé quién fue, nunca supe, solo puedo garantizar que no fui yo. El

movimiento, extendiéndose poco a poco, ya se había vuelto una

especie de escándalo público permanente. Ya habíamos leído

nuestros versos en Rio de Janeiro y en una lectura principal en casa

de Ronald de Carvalho, donde también estaban Ribeiro Couto y

Renato Almeida; en una atmósfera de simpatía, Pauliceia Desvairada

obtuvo el consentimiento de Manuel Bandeira, que en 1919 había

ensayado sus primeros versos libres en el Carnaval. Y he ahí que



Graça Aranha, célebre, trayendo de Europa su Estética de la Vida, va a

São Paulo, y busca conocernos y agruparnos en torno a su filosofía.

Nosotros nos reíamos un poco de la Estética de la Vida que aún

atacaba a ciertos modernos europeos de nuestra admiración, pero

nos adherimos francamente al maestro. Y alguien lanzó la idea de

hacer una Semana de Arte Moderno, con exposición de artes

plásticas, conciertos, lecturas de libros y conferencias explicativas.

¿Fue el propio Graça Aranha? ¿Fue Di Cavalcanti?… Sin embargo, lo

que importaba era poder realizar esa idea, además de audaz,

costosísima. Y el factor verdadero de la Semana de Arte Moderno fue

Paulo Prado. Solamente una figura como él y una ciudad grande pero

provinciana como São Paulo, podrían hacer el movimiento

modernista y objetivarlo en la Semana.

Hubo un tiempo en que se cuidó trasplantar para Rio las raíces

del movimiento, debido a las manifestaciones impresionistas y

principalmente postsimbolistas que existían entonces en la capital de

la República. Existían, es innegable, principalmente en los que más

tarde, siempre más cuidadosos de equilibrio y espíritu constructivo,

formaron el grupo de la revista Festa. En São Paulo, ese ambiente

estético solo fermentaba en Guilherme de Almeida y en un Di

Cavalcanti pastelista, “juglar de los tonos velados” como lo apellidé

en una dedicatoria excéntrica. Pero yo creo que es un error ese

evolucionismo a todo trance, que recuerda los nombres de un Nestor

Vitor o Adelino Magalhães, como vínculos precursores. Entonces

sería más lógico evocar a Manuel Bandeira con su Carnaval. Pero

como si supiéramos de esto por una casualidad de librería y lo

admirábamos en los otros, nosotros, en la provincia, ignorábamos

hasta los nombres, porque los intereses imperialistas de la Corte no



eran mandarnos “humillados o luminosos”, sino que la gran Camelot

académica, sonrisa de la sociedad, era útil para gustarle al

provinciano.

No. El modernismo en Brasil fue una ruptura, fue un abandono de

principios y de técnicas consecuentes, fue una revuelta contra lo que

era la Inteligencia nacional. Es mucho más exacto imaginar que el

estado de guerra de Europa hubiera preparado en nosotros un

espíritu de guerra, eminentemente destructor. Y las modas que

revistieron este espíritu fueron en un inicio directamente importadas

de Europa. En cuanto a decir que éramos, los de São Paulo, unos

antinacionalistas, unos antitradicionalistas europeizados, creo que les

hizo falta sutileza crítica. Eso es olvidar todo el movimiento

regionalista, iniciado justamente en São Paulo e inmediatamente

antes, por la Revista do Brasil; es olvidar todo el movimiento editorial

de Monteiro Lobato; es olvidar la arquitectura y hasta el urbanismo

(Dubugras) neocolonial, nacidos en São Paulo. De esta ética

estábamos impregnados. Menotti del Picchia nos había dado a Juca

Mulato, estudiábamos el arte tradicional brasileño y sobre él

escribíamos, y el primer libro del movimiento canta regionalmente a

la ciudad materna. Pero el espíritu modernista y sus modas fueron

directamente importados de Europa.

Y pues São Paulo estaba mucho más “a la par” que Rio de Janeiro.

Y, socialmente hablando, el modernismo solo podía de verdad ser

importado en São Paulo y estallar en la provincia. Había una

diferencia grande, ya ahora menos sensible, entre Rio y São Paulo.

Rio era mucho más internacional, como norma de vida exterior. Está

claro: como puerto de mar y capital del país, Rio posee un

internacionalismo ingénito. São Paulo, sin embargo, era



espiritualmente mucho más moderna, fruto necesario de la economía

del café y del industrialismo consecuente. Caipira[5] de sierra-arriba,

conservaba hasta ahora un espíritu provinciano servil, bien

denunciado por su política; São Paulo estaba al mismo tiempo, por su

actualidad comercial y su industrialización, en contacto más

espiritual y más técnico con la actualidad del mundo.

Es realmente para asombrarse cómo Rio mantiene dentro de su

malicia vibrátil de ciudad internacional, una especie de ruralismo, un

carácter aletargado tradicional, mucho mayor que São Paulo. Rio es

de esas ciudades en que no solo permanece indisoluble el “exotismo”

nacional (lo que además es prueba de la vitalidad de su carácter),

sino también la interpenetración de lo rural con lo urbano. Cosa ya

imposible de percibir en São Paulo. Como Belem, Recife o la Cidade

do Salvador: Rio aún es una ciudad folclórica. En São Paulo el

exotismo folclórico no frecuenta la calle Quinze, ni las sambas que

nacen en las cajas de fósforos del Bar Nacional.

Ahora, en el Rio malicioso, una exposición como la de Anita

Malfatti podría causar reacciones publicitarias, pero nadie se dejaría

llevar. En São Paulo, sin malicia, creó una religión. También con sus

Neros…[6] El artículo “en contra” del pintor Monteiro Lobato, aunque

fuera una sarta de estupideces, sacudió a una población, modificó

una vida.

Junto a eso, el movimiento modernista era nítidamente

aristocrático. Por su carácter de juego arriesgado, por su espíritu

aventurero al extremo, por su internacionalismo modernista, por su

nacionalismo embravecido, por su gratuidad antipopular, por su

dogmatismo prepotente, era una aristocracia de espíritu. Muy

natural, pues, que la alta y la pequeña burguesía le temieran. Paulo



Prado, al mismo tiempo que uno de los exponentes de la aristocracia

intelectual paulista, era una de las figuras principales de nuestra

aristocracia tradicional. No de la aristocracia improvisada del

Imperio, sino de la otra, más antigua, justificada en el trabajo secular

de la tierra y oriunda de cualquier forajido europeo, que el criterio

monárquico del Dios-Rey ya había amancebado con la genealogía. Y

fue por todo esto que Paulo Prado pudo medir bien lo que había de

aventurero y de ejercicio del peligro en el movimiento, y así

arriesgar su responsabilidad intelectual y tradicional en la aventura.

Una cosa de esas sería imposible en Rio, donde no existe

aristocracia tradicional, sino apenas una alta burguesía riquísima. Y

esta no podía dejar ir un movimiento que le destruía el espíritu

conservador y conformista. La burguesía nunca supo perder, y eso es

lo que la pierde. Si incluso con Paulo Prado, que con su autoridad

intelectual y tradicional se tomó a pecho la realización de la Semana,

abrió la lista de contribuciones y arrastró atrás de sí a sus pares

aristócratas y a algunos más que su figura dominaba, la burguesía

protestó y abucheó. Tanto la burguesía de clase como la del espíritu.

Y fue en medio del más tremendo motín, de los mayores insultos,

que la Semana de Arte Moderno abrió la segunda fase del

movimiento modernista, el periodo realmente destructor.

Porque la verdad, el periodo… heroico, había sido ese anterior,

iniciado con la exposición de pintura de Anita Malfatti y terminado

con la “fiesta” de la Semana de Arte Moderno. Durante esa media

docena de años fuimos realmente puros y libres, desinteresados,

viviendo en una unión iluminada y sentimental de las más sublimes.

Aislados del mundo ambiental, burlados, evitados, agraviados,

malditos, nadie puede imaginar el delirio ingenuo de grandeza y



convencimiento personal con el que reaccionamos. El estado de

exaltación en que vivíamos era incontrolable. Cualquier página de

cualquiera de nosotros empuja a los otros a conmociones

prodigiosas, ¡pero aquello era genial!

Y eran aquellas fugas desmedidas dentro de la noche, en el

Cadillac verde de Osvaldo de Andrade, a mi ver la figura más

característica y dinámica del movimiento, para ir a leer nuestras

obras maestras a Santos, al Alto da Sierra, a la Ilha das Palmas… Y los

encuentros en la tardecita, en los que nos quedábamos expuestos

delante de algún rarísimo admirador, en la redacción de Papel e

Tinta… Y la falange incrementándose con Sergio Milliet y Rubens

Borba de Morais, llegados sabidísimos de Europa… Y nosotros

tocábamos con respeto religioso a esos cómodos peregrinos que

habían visto a Picasso y conversado con Romain Rolland… Y con la

adición en Rio de un Alvaro Moreyra, de un Ronald de Carvalho… Y

el descubrimiento asombrado de que existían en São Paulo muchos

cuadros de Lasar Segall, ya muy admirado a través de las revistas

alemanas… Todos genios, todas obras maestras geniales… Apenas

Sergio Milliet ponía un cierto malestar en el incendio, con su

serenidad equilibrada… Y el filósofo de la banda, Couto de Barros,

pringando islas de conciencia entre nosotros, cuando en medio de la

discusión, en general li mitada a debates de afirmaciones perentorias,

preguntaba suavecito: pero, ¿cuál es el criterio que tienes de la

palabra “esencial”? O: pero, ¿cuál es el concepto que tienes de lo

“bello horrible”?…

Éramos unos puros. Aún rodeados de repulsión cotidiana, la salud

mental de casi todos nosotros nos impedía cualquier cultivo del

dolor. En eso, tal vez las teorías futuristas tuvieran una influencia



única y benéfica sobre nosotros. Nadie pensaba en sacrificio, nadie

se presumía incomprendido, ninguno se imaginaba precursor ni

mártir: éramos unos impetuosos héroes convencidos. Y muy

saludables.

La Semana de Arte Moderno, al mismo tiempo que la coronación

lógica de ese ímpetu gloriosamente vivido (disculpen, pero éramos

gloriosos de antemano…), la Semana de Arte Moderno daba un

primer golpe en la pureza de nuestro aristocratismo espiritual.

Consagrado el movimiento por la aristocracia paulista, aún

sufriríamos algún tiempo de ataques a veces crueles, pero la nobleza

regional nos daba la mano fuertemente y… nos disolvió en los favores

de la vida. Está claro que no se trató de algo premeditado y si nos

disolvió fue por su propia naturaleza y su estado de decadencia. En

una fase en que no tenía ninguna realidad vital, como ciertos reyes

ahora, la nobleza rural paulista solo podía transmitirnos su gratuidad.

Se inició el movimiento de los salones. Y vivimos unos ocho años,

hasta cerca de 1930, en la mayor orgía intelectual que la historia

artística del país ha registrado.

Pero en la intriga burguesa escandalizadísima, nuestra “orgía” no

era tan solo intelectual… Lo que no dijeron, lo que no se contó de

nuestras fiestas. Champán con éter, vicios inventadísimos, las

almohadas se volvieron “amortiguadores”; crearon toda una

semántica del maldecir… No obstante, cuando no fueron bailes

públicos (que fueron o que son desenvueltos bailes de alta sociedad),

nuestras fiestas de los salones modernistas eran las más inocentes

bromas de artistas que se pueden imaginar.

Teníamos la reunión de los martes en la noche, en la calle Lopes

Chaves. Primera en fecha, esa reunión semanal convocaba



exclusivamente a artistas y precedió a la misma Semana de Arte

Moderno. Bajo el punto de vista intelectual fue el más útil de los

salones, si es que aquello se podía llamar salón. A veces doce, hasta

quince artistas, se reunían en el modesto estudio donde se comían

dulces tradicionales brasileños y se bebía un alcoholito económico.

¡El arte moderno era asunto obligatorio y el intelectualismo tan

intransigente y deshumano que llegó entonces a estar prohibido

hablar mal de la vida ajena! Las discusiones alcanzaban trances

agudos, el calor era tan grande que uno u otro se sentaba en las

ventanas (no había asiento para todos) y así el más elevado

dominaba por la altura, ya que no dominaba por la voz ni el

argumento. Y aquel raro retrasado de la alborada se quedaba de pie

adelante, con la esperanza de alguna pelea para gozar.

Teníamos el salón de la avenida Higienópolis que era lo más

elegante. El pretexto era la comida dominical, una maravilla de

comida lusobrasileña. Aún ahí, la conversación era estrictamente

intelectual, pero variaba más y se alargaba. Paulo Prado con su

pesimismo fecundo y su realismo, convertía siempre el asunto de las

libres elucubraciones artísticas a los problemas de la realidad

brasileña. Fue el salón que duró más tiempo y se disolvió de manera

bien malestarenta. Su jefe se volvió, por sucesión, el patriarca de la

familia Prado, la casa fue invadida, aún los domingos, por un público

de la alta que no podía compartir el estruendo de nuestros asuntos. Y

la conversación se manchaba de póquer, casos de sociedad, corridas

de caballos, dinero. Los intelectuales, vencidos, fueron retirándose.

Y hubo un salón de la calle Duque de Caxias que fue el más

grande, el más verdadero. Las reuniones semanales eran por la tarde,

también los martes. Y eso fue a causa de que las reuniones nocturnas



del mismo día fueron decayendo en la calle Lopes Chaves. La

sociedad de la calle Duque de Caxias era más numerosa y abigarrada.

Solo en ciertas fiestas especiales, en el salón moderno, construido en

los jardines del solar decorado por Lasar Segall, el grupo se volvía

más cohesionado. También ahí el culto a la tradición era firme,

dentro del mayor modernismo. La cocina, de cuño afrobrasileño,

aparecía en comidas y cenas perfectísimas en su composición. Y

cuento entre mis mayores venturas admirar a esa mujer excepcional

que fue Doña Olívia Quedes Penteado. Su discreción, el tacto y la

autoridad prodigiosos con que supo dirigir, mantener y corregir a esa

multitud heterogénea que llegaba con ella atraída por su prestigio:

artistas, políticos, ricachones, ladinos, fue incomparable. Su salón,

que también duró varios años, tuvo como elemento principal de

disolución la efervescencia que estaba preparando el 1930. La

fundación del Partido Democrático, el ánimo político eruptivo que se

había apoderado de muchos intelectuales, sacudiéndolos hacia los

extremismos de derecha o izquierda, había generado un malestar en

las reuniones. Los democráticos se fueron alejando. Por otro lado, el

integrismo encontraba algunas simpatías entre las personas de la

rueda: yo aún estaba sin vicios, muy desinteresado para aceptar

acomodo. Sin ninguna publicidad, pero con firmeza, Doña Olivia

Guedes Penteado supo terminar poco a poco con su salón

modernista.

El último en fechas de esos salones paulistas fue el de la alameda

Barão de Piracicaba, congregado en torno a la pintora Tarsila.

No había día fijo, pero las fiestas eran casi semanales. Duró poco.

Y no tuvo jamás el encanto de las reuniones que hacíamos antes;

cuatro o cinco artistas, en el antiguo atelier de esa admirable pintora.



Eso fue poco después de la Semana, cuando en la comprensión de la

burguesía se fijó la existencia de una ola revolucionaria, nos castigó

con la pérdida de algunos empleos. Algunos estaban casi literalmente

sin trabajo. Entonces íbamos para el atelier de la pintora a jugar al

arte, días enteros. Pero de los tres salones aristocráticos, Tarsila

consiguió darle al suyo una significación de mayor independencia, de

comodidad. En los otros dos, por mayor que fuera el liberalismo de

los que lo dirigían, había tan imponente riqueza y tradición en el

ambiente, que nunca era posible evitar tal o cual incomodidad. En el

de Tarsila jamás sentimos eso. Fue el más agradable de nuestros

salones aristocráticos.

Y fue de la protección de esos salones que se propagó por Brasil

el espíritu destructor del movimiento modernista. Es decir, de su

sentido verdaderamente específico. Porque, aunque se lanzaron

innumerables procesos e ideas nuevas, el movimiento modernista

fue esencialmente destructor. Hasta destructor de nosotros mismos,

porque el pragmatismo de las investigaciones siempre debilitó la

libertad de creación. Esa es la verdad ver dadera. Mientras nosotros,

los modernistas de São Paulo, teníamos incontestablemente una

repercusión nacional, éramos los chivos expiatorios de los pasadistas,

pero al mismo tiempo el Senhor do Bonfim de los nuevos de todo el

país, los otros modernos entonces, que ya pretendían construir,

formaban núcleos respetables, no había duda, pero cuya existencia

era limitada y sin verdaderamente ningún sentido temporal. Así

Plinio Salgado quien, viviendo en Saõ Paulo, era ignorado y nunca

pisó los salones. Graça Aranha también, que soñaba con construir y

se confundía mucho entre nosotros; nos asombraba la

incomprensión ingenua con la que la “gente seria” del grupo de Festa



tomaba en serio nuestras bromas y arremetía contra nosotros. No.

Nuestro sentido era específicamente destructor. La aristocracia

tradicional nos dio una mano fuerte, poniendo más en evidencia esa

geminación del destino –también ella ya entonces autofágicamente

destructora, por no tener una significación más legitimable. En

cuanto a los aristócratas del dinero, esos nos odiaban desde el

principio y siempre nos miraron con desconfianza. Ningún salón de

ricachón tuvimos, ningún millonario extranjero nos acogió. Los

italianos, alemanes, los israelitas se hacían los guardianes del buen

sentido nacional más que Prados y Penteados y Amarais…

Pero nosotros estábamos lejos de eso, arrebatados por los vientos

de la destrucción. Y lo hacíamos o preparábamos especialmente para

la fiesta, y la Semana de Arte Moderno había sido la primera. Todo

ese tiempo destructor del movimiento modernista fue para nosotros

tiempo de fiesta, de cultivo inmoderado del placer. Y si tamaño

festejo disminuyó, por cierto, nuestra capacidad de producción y

serenidad creadora, nadie puede imaginar cómo nos divertimos.

Salones, festivales, bailes célebres, semanas pasadas en grupo en las

haciendas opulentas, semanas santas por las ciudades viejas de

Minas, viajes por el Amazonas, por el Nordeste, idas a Bahía, paseos

constantes al pasado paulista, Sorocaba, Parnaíba, Itú… Fue también

el caso del baile sobre los volcanes… Doctrinarios en la ebriedad de

mil y una teorías, salvando a Brasil, inventando el mundo, la verdad

lo consumíamos todo, y a nosotros mismos, en el cultivo amargo,

casi delirante, del placer.

El movimiento de Inteligencia que representamos, en su fase

verdaderamente “modernista”, no fue el factor de los cambios

político-sociales posteriores en Brasil. Fue esencialmente un



preparador; el creador de un estado de espíritu revolucionario y de

un sentimiento de arrebatamiento. Y si numerosos de los

intelectuales del movimiento se disolvieron en la política, si varios de

nosotros participamos en las reuniones iniciales del Partido

Democrático, hace falta no olvidar que tanto este como 1930 eran

aún de destrucción. Los movimientos espirituales preceden siempre

a los cambios de orden social. El movimiento social de destrucción es

el que inició con el P. D. y 1930. Y, sin embargo, es justo por esa

fecha de 1930 que inicia para la Inteligencia brasileña una fase más

tranquila, más modesta y cotidiana, más proletaria, por así decirlo, de

construcción. A la espera de que algún día otras formas sociales la

imiten.

Y fue el turno del salón de Tarsila de acabarse. Mil novecientos

treinta… Todo estallaba: políticas, familias, parejas de artistas,

estéticas, amistades profundas. El sentido destructivo y fiestero del

movimiento modernista ya no tenía más razón de ser, había

cumplido su destino legítimo. En la calle, el pueblo amotinado

gritaba: —¡Getúlio! ¡Getúlio!… En la sombra, Plinio Salgado pintaba

de verde su megalomanía de Esperado. En el norte, alcanzando de

golpe a las nubes más desesperadas, otro avión abría las alas desde el

terreno incierto de la chusma. Otros abrían, pero las venas para

manchar de encarnado sus cuatro paredes de secreto. Pero en ese

volcán, ahora activo y con tantas esperanzas, ya venían

fortaleciéndose las bellas figuras más nítidas y constructoras, los Lins

do Rego, los Augusto Federico Schmidt, los Otávio de Faria y los

Portinari y los Camargo Guarnieri. Que la vida tendrá que imitar

cualquier día.



No cabe en este discurso de carácter polémico, el proceso

analítico del movimiento modernista. Aunque se integraran en él

figuras y grupos preocupados por construir, el espíritu modernista

que avasalló a Brasil, que dio el sentido histórico de la inteligencia

nacional de ese periodo fue destructor. Pero esta destrucción no

contenía apenas todos los gérmenes de la actualidad, pues era una

convulsión profundísima de la realidad brasileña. Lo que caracteriza

esta realidad que el movimiento modernista impuso, es, a mi ver, la

fusión de tres principios fundamentales: el derecho permanente a la

investigación estética; la actualización de la inteligencia artística

brasileña y la estabilización de una conciencia creadora nacional.

Nada de esto representa exactamente una innovación y de todo

encontramos ejemplos en la historia artística del país. La novedad

fundamental impuesta por el movimiento fue la conjugación de esas

tres normas en un todo orgánico de la conciencia colectiva. Y si

antes, nosotros distinguíamos la estabilización asombrosa de una

conciencia nacional en un Gregorio de Matos, o, de forma más

natural y eficiente en un Castro Alves, es cierto que la nacionalidad

de este, como la nacionalistiquice del otro, y el nacionalismo de

Carlos Gomes, y hasta de un Almeida Junior, eran episódicos como

realidad del espíritu. Y, en cualquier caso, siempre un individualismo.

En cuanto al derecho de investigación estética y actualización

universal de la creación artística, es indiscutible que todos los

movimientos históricos de nuestras artes (excepto el romanticismo

que comentaré más adelante) siempre se basaron en el

academicismo. Con alguna excepción individual rara, y sin la menor

repercusión colectiva, los artistas brasileños se lanzaron siempre

colonialmente a lo cierto. Repitiendo y amoldando estéticas ya



consagradas, se eliminaba así el derecho de investigación, y

consecuentemente, de actualidad. Y fue dentro de ese academicismo

ineluctable que se realizaron nuestros mayores: un Aleijadinho, un

Costa Ataíde, Cláulio Manuel, Gonçalves Días, Gonzaga, José

Maurício, Nepomuceno, Aluísio. Y hasta un Alvares de Azevedo, un

Alphonsus de Guimaraens.

Ahora nuestro individualismo entorpecedor se desperdiciaba en

el más despreciable de los lemas modernistas, “¡No hay escuelas!”, y

eso habrá por cierto perjudicado mucho la eficiencia creadora del

movimiento. Y si no perjudicó su acción espiritual sobre el país, es

porque el espíritu está siempre por encima de los preceptos como de

las propias ideas… Ya es tiempo de observar, no lo que un Augusto

Meyer, un Tasso da Silveira y un Carlos Drummond de Andrade

tienen de diferente, sino lo que tienen en común. Y lo que nos

igualaba, por encima de nuestros disparates individualistas, era

justamente la organicidad de un espíritu actualizado, que investigaba

ya irrestrictamente radicado a su entidad colectiva nacional. No

apenas acomodado a la tierra, sino gustosamente radicado en su

realidad. Lo que no se dio sin algún patriotismo y mucha

falsificación…

En esto, las orejas burguesas se alardearon rehartas por debajo de

la aristocrática piel del león que nos había vestido… Porque, en

efecto, lo que se observa, lo que caracteriza esa radicación en la

tierra, en un grupo numeroso de gente modernista de una

espeluznante adaptabilidad política, charlatanes de definiciones

nacionales, sociólogos optimistas; lo que los caracteriza es un

conformismo legítimo, disfrazado y mal disfrazado de lo mejor, pero

la verdad, lleno de una cínica satisfacción. La radicación en la tierra,



gritada en doctrinas y manifiestos, no pasaba de un conformismo

acomodaticio. Más que radicación, era una cantoría ensordecedora,

bastante académica, que no por nada se convirtió en un porque-me-

ufano-labrar. La verdadera conciencia de la tierra llevaba fatalmente

al inconformismo y a la protesta, como Paulo Prado con el Retrato do

Brasil, y los latosos “ángeles” del Partido Democrático y del

Integrismo. ¡Y 1930 será también una protesta! Pero para un número

vasto de modernistas, Brasil se volvió una dádiva del cielo. Un cielo

bastante gubernamental… Graça Aranha, siempre incómodo en

nuestro medio donde no podía sentirse bien, se volvió el exégeta de

ese nacionalismo conformista, con aquella frase detestable de no ser

“la cámara mortuoria de Portugal”. ¡Quién pensaba en eso! Al

contrario: lo que quedó dicho fue que no nos incomodaba nada

“coincidir” con Portugal, pues lo importante era el abandono del

enfrentamiento y de las falsas libertades. Entonces nos insultaron

como “primitivistas”.

El estandarte más colorido de esa radicación a la patria fue la

investigación de la “lengua brasileña”. Pero tal vez fue un falso

chisme. La verdad, a pesar de las apariencias y de la bulla que hacen

ahora ciertas santidades de última hora, actualmente somos tan

esclavos de la gramática lusa como cualquier portugués. No hay

ninguna duda de que hoy sentimos y pensamos el quantum satis

brasileñamente. Digo esto hasta con cierta melancolía, amigo

Macunaíma, hermano mío. Pero eso no es suficiente para identificar

nuestra expresión verbal, aunque la realidad brasileña, incluso

psicológica, sea ahora más fuerte e insoluble que en los tiempos de

José de Alencar o de Machado de Assis. ¿Y cómo negar que estos

también pensaban brasileñamente? ¿Cómo negar que en el estilo de



Machado de Assis, luso por el ideal, interviene un quid familiar que

lo diferencia verticalmente de un Garret y un Ortigão? Pero si en los

románticos, en Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro

Alves hay una identidad brasileña que nos parece mayor que la de

Brás Cubas o Bilac, es porque en los románticos se llegó a un “olvido”

de la gramática portuguesa que permitió mucha mayor colaboración

entre el ser psicológico y su expresión verbal.

El espíritu modernista reconoció que, si vivíamos ya de nuestra

realidad brasileña, se necesitaba reexaminar nuestro instrumento de

trabajo para que nos expresáramos con identidad. Se inventó de la

noche a la mañana la fabulosísima “lengua brasileña”. Pero aún era

pronto y la fuerza de los elementos contrarios, principalmente la

ausencia de órganos científicos adecuados, redujo todo a

manifestaciones individuales. Y hoy, como normalidad de lengua

culta y escrita, estamos en una situación inferior a la de cien años

atrás. La ignorancia personal de varios hizo que en sus primeras

obras se anunciaran como patrones excelentes del brasileñismo

estilístico. Era también el mismo caso de los románticos: no se

trataba de una superación de la ley portuguesa, pero sí de una

ignorancia de ella. Así que algunos de esos prosadores se afirmaron

por el valor personal admirable que poseían (me refiero a la

generación del 30), e iniciaron las veleidades de escribir correctito. Y

es cómico observar que hoy, en algunos de nuestros más fuertes

estilistas surgen a cada paso, dentro de una expresión ya

intensamente brasileña, lusitanismos sintácticos ridículos. ¡Tan

ridículos que se vuelven verdaderos errores de gramática! En otros,

ese reaportuguesamiento expresivo aún es más precario: quieren ser

leídos ultramar, y surgió el problema económico de que son



comprados en Portugal. Mientras tanto, la mejor intelectualidad lusa,

en una libertad espléndida, aceptó abiertamente a los más

exagerados de nosotros: comprensiva, sana, mano a mano.

Hubo también los que, desaconsejados por la pereza, resolvieron

despreocuparse del problema… Son los que emplean anglicismos y

galicismos de los más abusivos, ¡pero repudian cualquier “me parece”

por artificial! Otros, aún más cómicos, dividieron el problema en dos:

en sus textos escriben gramaticalmente, pero permiten que sus

personajes, hablando “se equivoquen” en portugués. Así la… culpa no

es del escritor, ¡es de los personajes! Pues no hay solución más

incongruente en su apariencia conciliatoria. No solo pone en foco el

problema del error en portugués, además establece un divorcio

inapelable entre la lengua hablada y la lengua escrita –una tontería

borracha para quien sepa un cacho de filología. Y hay aún las garzas

blancas del individualismo que, aún reconociendo la legitimidad de

la lengua nacional, se rehúsan a poner brasileñamente un

pronombre, ¡para que no se parezcan a Fulano! Estos ensimismados

olvidan que el problema es colectivo y que, si fuera adoptado por

muchos, ¡muchos serían parecidos a Brasil!

A todo esto, se juntaba el interés económico casi decisorio de

revistas, periódicos y editoriales, que intimidados con alguna carta

rara de un lector gramaticoso amenazando con no comprar, se

oponían a la investigación lingüística y llegaban al desplante de

corregir artículos firmados, muerto el metropolitano Pedro II, ¡quien

nunca respetó la inteligencia en este país!

Todo esto, sin embargo, era siempre estar con el problema en la

mesa. La gran rendición que crearon fue el mito de “escribir

naturalmente”, no había duda, el más hechicero de los mitos. En el



fondo, aunque inconsciente y deshonrosa, era una deshonestidad

como cualquier otra. Y la mayoría, bajo el pretexto de escribir

naturalmente (incongruencia, pues la lengua escrita, aunque lógica y

derivada, es siempre artificial) se revolcó en la más antilógica y

antinatural de las escrituras. Son una lástima. Ninguno de ellos dejará

de decir “naturalmente” un “Está se vendo” o “Me deixe”. Pero para

escribir… con naturalidad, hasta inventan los socorros angustiados de

las conjunciones, para que se salgan con un “E se está vendo” que

salva la patria de la retoriquidad. Y es una delicia constatar que, si

afirman escribir en brasileño, no hay una sola frase de ellos que

cualquier luso no firmara con integridad nacional… lusa. Se

identifican con aquel diputado mandando a hacer una ley que

llamaba “lengua brasileña” a la lengua nacional. Listo: ¡el problema

estaba resuelto! Pero como incontestablemente sienten y piensan

con nacionalidad, o sea, en una entidad amerindio-afro-luso-latino-

americano-anglo-franco-etc., el resultado es ese lenguaje ersatz en el

que se desamparan –triste mescolanza melacológica sin vigor ni

carácter.

No me refiero a nadie, no, me refiero a centenares. Me refiero

justamente a los honestos, a los que saben escribir y poseen técnica.

Son ellos los que prueban la inexistencia de una “lengua brasileña”, y

que la colocación del mito en el campo de las investigaciones

modernistas fue casi tan prematura como en el tiempo de José de

Alencar. Y si los llamé inconscientemente deshonestos es porque el

arte, como la ciencia, como el proletariado, no se trata apenas de

adquirir un buen instrumento de trabajo, se impone su constante

reverificación. El operario apenas compra la hoz, ha de afilarla cada

día. El médico no se queda en el diploma, lo renueva día a día en el



estudio. ¿Será que el arte nos exime de esta rutina profesional? No

basta crear el impudor de la “naturalidad”, de la “sinceridad” y

resonar a la sombra del dios nuevo. Saber escribir está muy bien; no

es mérito, es un deber primario. Pero el verdadero problema del

artista no es ese: es escribir mejor. Toda la historia del

profesionalismo humano lo prueba. Quedarse en lo aprendido no es

ser natural: es ser académico; no es despreocupación: es pasadismo.

La investigación fue por demás ingente. Tocaba a los filólogos

brasileños, ya criminales de tan vejatorias reformas ortográficas

patrioteras, el trabajo honesto de proveer a los artistas una

codificación de las tendencias y constancias de la expresión

lingüística nacional. Pero ellos retroceden frente al trabajo útil, ¡es

mucho más difícil leer a los clásicos! Prefieren la ciencita de explicar

un error de copista, imaginando una palabra inexistente en el latín

vulgar. Los más avanzados van hasta a aceptar tímidamente que

iniciar la frase con el pronombre oblicuo no es “más” un error en

Brasil. Pero confiesan no escribir… eso, pues no serían “sinceros” con

lo que bebieron de la leche materna. ¡Bebieron deshormonas!

¡Pelotas para los filólogos!

Cabría aquí también el repudio de los que investigaron sobre la

lengua escrita nacional… Preocupados pragmáticamente por ostentar

el problema, practicaron tales exageraciones para volver por siempre

odiosa a la lengua brasileña. Yo sé: tal vez en este caso nadie venza al

escritor de estas líneas. En primer lugar, el escritor de estas líneas,

con algo de faringitis, se va sintiendo bien, muchas gracias. Pero es

cierto que jamás exigió que lo siguieran los brasileñismos violentos.

Si los practicó (un tiempo) fue con la intención de poner en peligro

agudo una investigación que juzgaba fundamental. Pero el primer



problema no es intencionalmente lexical, es sintáctico. Y afirmo que

Brasil hoy posee, no nada más regionales, sino generalizadas en el

país, numerosas tendencias y constancias sintácticas que le dan una

naturaleza característica al lenguaje. Pero eso ciertamente se quedará

para otro futuro movimiento modernista, amigo José de Alencar, mi

hermano.

Pero como radicación de nuestra cultura artística en la entidad

brasileña, las compensaciones son muy numerosas para que la actual

vacilación lingüística se vuelva un fallo grave. Como expresión

nacional, es casi increíble el enorme avance de la música y también

de la pintura, tanto como el proceso del Homo brasileño realizado

por nuestros novelistas y ensayistas actuales. Espiritualmente el

progreso más curioso y fecundo es el olvido del amateurismo

nacionalista y del segmentarismo regional. La actitud del espíritu se

transformó radicalmente y tal vez ni los mozos de ahora puedan

comprender ese cambio. Tomadas al azar, novelas como las de Emil

Farhat, Fran Martins o Telmo Vergara, hace veinte años hubieran

sido clasificadas como literatura regionalista, con todo el exotismo y

lo insoluble de lo “típico”. ¿Hoy quién siente eso todavía? La actitud

espiritual con la que leemos esos libros no es más que la

contemplación curiosa, la de una participación sin teoría

nacionalista, una participación pura y simple, no dirigida,

espontánea.

Es que realizamos esa conquista magnífica de descentralización

intelectual, hoy en contraste aberrante con otras manifestaciones

sociales del país. Hoy la Corte, el fulgor de las dos ciudades

brasileñas de más de un millón de habitantes, no tiene ningún

sentido intelectual que no sea meramente estadístico. Por lo menos



en cuanto a la literatura, es la única de las artes que ya alcanzó

estabilidad normal en el país. Las otras son demasiado dispendiosas

para que se normalicen en una tierra de riqueza pública tan

interrogativa como la nuestra. El movimiento modernista, poniendo

en evidencia y sistematizando una “cultura” nacional, exigió de la

Inteligencia estar a la par de lo que pasaba en las numerosas

Cataguases. Y si las ciudades de primera grandeza ofrecen facilidades

publicitarias siempre especialmente estadísticas, al brasileño

nacionalmente culto ignorar le es imposible a un Erico Veríssimo, a

un Ciro dos Anjos, a un Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos

desde el rincón de sus provincias. Basta comparar a tales creadores

con fenómenos ya históricos pero idénticos, un Alphonsus de

Guimaraens, un Amadeu Amaral y los regionalistas inmediatamente

anteriores a nosotros, para verificar la convulsión fundamental del

problema. Conocer a un Alcides Maia, a un Carvalho Ramos, a un

Teles Junior era, para los brasileños de hace veinte años, un hecho

individualista de mayor o menor “civilización”. Conocer a un

Gulhermino Cesar, a un Viana Moog u Olívio Montenegro, hoy es

una exigencia de “cultura”. Antaño, esta exigencia estaba relegada… a

los historiadores.

La práctica principal de esta descentralización de la Inteligencia

se fijó en el movimiento nacional de las editoriales provincianas. Y

aún si vemos el caso de una gran editorial como la Librería José

Olímpio, de obedecer la atracción de la mariposa por la llama, yendo

a apadrinarse con el prestigio de la Corte, por esto mismo se vuelve

más comprobatoria. Porque el hecho de que la Librería José Olímpio

haya cultamente publicado a escritores de todo el país, no la

caracteriza. En esto apenas se iguala a las otras editoriales también



cultas de provincia: una Globo, una Nacional, la Martins, la Guaíra.

Lo que caracteriza exactamente a la editorial de la calle del Ouvidor

–Ombligo de Brasil, como diría Paulo Prado– es haberse vuelto, por

así decirlo, el órgano oficial de las oscilaciones ideológicas del país,

publicando tanto la dialéctica integralista[7] como la política del Sr.

Francisco Campos.

En cuanto a la conquista del derecho permanente de

investigación estética, creo que no es posible cualquier

contradicción: es la gran victoria del movimiento en el campo del

arte. Y lo más característico es que lo antiacadémico de las

generaciones posteriores a la de la Semana de Arte Moderno se fijó

exactamente en aquella ley estético-técnica del “hacer mejor”, a la

que aludí, y no como un abusivo instinto de revuelta, destructor en

principio, como fue el del movimiento modernista. Tal vez sea el

actual realmente, el primer movimiento de independencia de la

Inteligencia brasileña que podamos tener como legítimo e

indiscutible. Ya ahora con todas las probabilidades de permanencia.

Hasta el Parnasianismo, hasta el Simbolismo, hasta el Impresionismo

inicial de un Vila Lobos, Brasil jamás investigó (como conciencia

colectiva, entiéndase) en los campos de la creación estética. No, solo

importábamos técnicas y estéticas, como solo las importábamos

después de cierta estabilización en Europa, y la mayoría de las veces

ya academizadas. Era aún un completo fenómeno colonial, impuesto

por la esclavización económico-social. Peor que eso: ese espíritu

académico no se extendía hacia ninguna liberación hacia una

expresión propia. Y si un Bilac de la “Vía Láctea” es mayor que todo

el Lecomte, la… culpa no es de Bilac, pues lo que él deseaba de

verdad era ser parnasiano, señora Serena Forma.



Esa normalización del espíritu de investigación estética,

antiacadémica, sin embargo no más sublevada y destructora, a mi

parecer, es la mayor manifestación de independencia y de estabilidad

nacional que conquistó la Inteligencia brasileña. Y como los

movimientos de espíritu preceden a las manifestaciones de las otras

formas de la sociedad, es fácil percibir la misma tendencia de

libertad y conquista de expresión propia, tanto en la impo sición del

verso libre antes de los años treinta, como en la Marcha para o Oeste,

tanto en la Bagaceira, en lo “Estrangeiro”, en la “Negra Fulô”

anteriores a los años treinta, como en el caso de Itabira y la

nacionalización de las industrias pesadas posteriores a los treinta.

Yo sé que aún existen espíritus coloniales (¡es tan fácil la

erudición!) solo preocupados por demostrar que son sabelotodos,

que en las paredes de Portinari solo se ven los murales de Rivera, que

en la atonalidad de Francisco Mignone solo se percibe Schoenberg, o

en el “Ciclo da Cana de Açucar”, el roman-fleuve de los franceses…

El problema no es complejo, pero sería largo de discutir aquí. Me

limitaré a proponer el dato principal. Nosotros tuvimos en Brasil un

movimiento espiritual (no digo apenas escuela de arte) que fue

absolutamente “necesario”, el romanticismo. Insisto: no me refiero

solo al romanticismo literario, tan académico como la importación

inicial del modernismo artístico, y que se podrá fácilmente fechar

con Domingos José Gonçalves de Magalhães, como el nuestro con el

expresionismo de Anita Malfatti. Me refiero al “espíritu” romántico,

al espíritu revolucionario romántico, que está en la Inconfidencia

Minera en Basilio da Gama de Uraguai en las liras de Gonzaga y en

las Cartas Chilenas de quien los señores quieran. Este espíritu

preparó el estado revolucionario del que resultó la independencia



política, y tuvo como patrón bien peleonero el primer intento de

lengua brasileña. El espíritu revolucionario modernista, tan

necesario como el romántico, preparó al estado revolucionario de los

años 30 en adelante, y también tuvo como patrón ruidoso el segundo

intento de nacionalización del lenguaje. La similitud es muy fuerte.

Esta necesidad espiritual, que sobrepasa la literatura estética, es la

que diferencia fundamentalmente al romanticismo y al modernismo

de las otras escuelas de arte brasileñas. Todas fueron esencialmente

académicas, obediencias culturalistas que denunciaban muy bien al

colonialismo de la Inteligencia nacional. Nada más absurdamente

imitativo (¡pues ni era imitación, era esclavitud!) que la copia, en

Brasil, de movimientos estéticos particulares, que de forma alguna

eran universales, como el culteranismo italo-ibérico de los

setecientos, como el Parnasianismo, como el Simbolismo, como el

Impresionismo o como el Wagnerismo de un Leopoldo Miguez. Son

superfectaciones culturalistas, impuestas de arriba para abajo, de

propietario a propiedad, sin el menor fundamento en las fuerzas

populares. De ahí una base inhumana, prepotente y ¡Dios mío!

arianizante que, si prueba al imperialismo de los que con ella

dominaban, prueba la sujeción de los que con ella eran dominados,

pues es facilísimo encontrar en el romanticismo aquella base humana

y popular de las investigaciones estéticas, que llegó a devolver

colectivamente las fuentes del pueblo y, a decir verdad, creó la

ciencia del folclor. Y aún sin recordar el folclor, en el verso libre, en

el cubismo, en el atonalismo, en el predominio del ritmo, en el

superrealismo mítico, en el expresionismo, iremos a encontrar esas

mismas bases populares, humanas y hasta primitivas, como con el

arte negro, que influyó en la invención y en la temática cubista. Así



como el cultismo al roman-fleuve y los ciclos con los que un Otavio

de Faria procesa la decrepitud de la burguesía, aún son instintos y

formas funcionalmente populares que encontramos en las mitologías

cíclicas, en las sagas y en los Kalevalas y Nibelungos de todos los

pueblos. Ya un autor escribió, como conclusión condenatoria, que “la

estética del modernismo se volvió indefendible” … ¡Pues esa es la

mejor razón de ser del modernismo! No era una estética, ni en

Europa ni aquí. Era un estado de espíritu rebelde y revolucionario

que nos actualizó, sistematizando como constancia de la Inteligencia

nacional el derecho antiacadémico de la investigación estética y

preparó al estado revolucionario de las otras manifestaciones

sociales del país, y también hizo esto mismo en el resto del mundo,

profetizando estas guerras de las que una civilización nueva nacerá.

Y hoy el artista brasileño tiene delante de sí una verdad social,

una libertad (infelizmente solo estética), una independencia, un

derecho a sus inquietudes e investigaciones que sin haber pasado por

lo que pasaron los modernistas de la Semana, no se puede imaginar

qué conquista enorme representa. ¿Quién se rebela más, quién pelea

más contra el politonalismo de un Lourenço Fernandes, contra la

arquitectura del Ministério da Educação, contra los versos

“incomprensibles” de un Murilo Mendes, contra el personalismo de

un Guignard?… Todas esas son hoy manifestaciones normales,

discutibles siempre, pero que no causan el mínimo escándalo

público. Por el contrario, son los propios elementos gubernamentales

los que aceptan la realidad de un Lins do Rego, de un Vila Lobos, de

un Almir de Andrade, poniéndolos en duda y en el peligro de las

predestinaciones. Pero un Flavio de Carvalho, aún con sus contadas

experiencias, y mucho menos un Clovis Graciano o un Camargo



Guarnieri, aún en su lucha con la incomprensión que lo persigue, un

Otávio de Faria con la aspereza de los casos que expone, un Santa

Rosa, jamás podrán sospechar a lo que nos sometimos para que ellos

pudieran vivir hoy abiertamente el drama que los dignifica. El

abucheo prendido, el insulto público, la carta anónima, la

persecución financiera… Pero recordar es casi exigir simpatía y estoy

a mil leguas de hacer eso.

Y cabe finalmente hablar sobre lo que llamé “actualización de la

inteligencia artística brasileña”. En efecto: no se debe confundir eso

con la libertad de la investigación estética, pues esta lidia con formas,

con la técnica y las representaciones de la belleza, mientras que el

arte es mucho más amplio y complejo que eso, y tiene una

funcionalidad social inmediata, es una profesión y una fuerza

interesada en la vida.

La prueba más evidente de esta distinción es el famoso problema

del tema en el arte, en el cual tantos escritores y filósofos se

enmarañan. Ahora no hay ninguna duda de que el asunto no tiene la

menor importancia para la inteligencia estética. Llega a no existir de

hecho para ella. Pero la inteligencia estética se manifiesta por medio

de una expresión interesada de la sociedad, que es el arte. Esta es la

que tiene una función humana, inmediata y mayor que la creación

hedonista de la belleza. Y dentro de esa funcionalidad humana del

arte es que el asunto adquiere un valor primordial y representa un

mensaje imprescindible, pues, como actualización de la inteligencia

artística es que el movimiento modernista representó un papel

contradictorio y muchas veces gravemente precario.

Actuales, actualísimos, universales, originales incluso a veces en

nuestras investigaciones y creaciones, nosotros, los participantes del



periodo mejormente llamado “modernista”, fuimos, con algunas

excepciones, nada convincentes, víctimas de nuestro placer de la

vida y de la pachanga en la que nos quitamos la virilidad. Si

cambiamos todo en nosotros, nos olvidamos de cambiar una cosa: la

actitud interesada delante de la vida contemporánea. ¡Y esto era lo

principal! Pero aquí mi pensamiento se vuelve tan delicadamente

confesional, que terminaré este discurso hablando más directamente

de mí. Que los que puedan se reconozcan en lo que voy a decir.

No tengo la mínima reserva en afirmar que toda mi obra

representa una dedicación feliz a problemas de mi tiempo y mi

tierra. Ayudé en cosas, maquiné cosas, hice cosas, ¡muchas cosas! Y

sin embargo ahora me queda la sentencia de que hice muy poco,

porque todos mis hechos derivaron de una vasta ilusión. Y yo que

siempre me pensé, me sentí en serio sanamente bañado de amor

humano llego, en el declive de la vida, a la convicción de que faltó

humanidad en mí. Mi aristrocratismo me penalizó. Mis intenciones

me engañaron.

Víctima de mi individualismo, busco en vano en mis obras, y

también en las de muchos compañeros, una pasión más

contemporánea, un dolor más viril de la vida. No los hay. Lo que más

hay es una anticuada ausencia de realidad en muchos de nosotros.

Estoy repitiendo lo que ya le dije a un muchacho… Y no es otra cosa

sino el respeto que tengo por el destino de los más nuevos

forjándose, no me llevaría a esta confesión bastante cruel, de percibir

en casi toda mi obra la insuficiencia del abstencionismo. Francos,

dirigidos, muchos de nosotros dimos a nuestras obras una caducidad

de combate. Estaba en lo cierto, en principio. El error es que nos

pusimos a combatir con las sábanas superficiales de fantasmas.



Debimos haber inundado la caducidad utilitaria de nuestro discurso

con una mayor angustia del tiempo, y una mayor revuelta contra la

vida así como está. En vez de eso fuimos a quebrar los vidrios de las

ventanas, a discutir modas de paseo, codear los valores eternos o

saciar nuestra curiosidad en la cultura. Y si ahora recorro mi obra ya

numerosa y que representa una vida trabajada, no me veo una sola

vez agarrando la máscara del tiempo y cacheteándola como merece.

Cuando mucho le hice de lejos unas muecas. Pero esto a mí no me

satisface.

No me imagino como un político en acción. Pero nosotros

estamos viviendo una era política del hombre, y yo tenía que servir a

eso. En síntesis yo solo me percibo como un Amador Bueno

cualquiera diciendo “no quiero” y aislándome de la actualidad por

detrás de las puertas contemplativas de un convento. Tampoco me

desearía escribiendo páginas explosivas, peleando a palo por

ideologías y ganando los laureles fáciles de una cárcel. Todo eso no

soy yo, ni es para mí. Pero estoy convencido de que debimos

habernos transformado de especulativos a especuladores. Siempre

hay forma de resbalar en un ángulo de visión, en una elección de

valores, en lo borroso de una lágrima que aumente todavía más lo

insoportable de las condiciones actuales del mundo. No. Nos

volvimos abstencionistas abstemios y trascendentes.[8] Pero por eso

mismo es que fui sincerísimo, que deseé ser fecundo, que jugué

lealmente con todas mis cartas a la vista y alcanzo ahora esta

conciencia de que fuimos bastante inactuales. Vanidad, todo

vanidad…

Todo lo que hicimos… Todo lo que hice fue especialmente una

trampa de mi felicidad personal y de la fiesta en la que vivimos. Es,



además, lo que con decepción azucarada nos explica históricamente.

Nosotros éramos los hijos finales de una civilización que se acabó, y

es sabido que el cultivo delirante del placer individual contiene las

fuerzas de los hombres siempre que una edad muere. Y ya mostré

que el movimiento modernista fue destructor. Muchos, sin embargo,

traspasamos esa fase destructora, no nos quedamos en el espíritu e

igualamos nuestro paso, aunque un poco titubeante, al de las

generaciones más nuevas. Pero a pesar de las sinceras buenas

intenciones que ubicaron a mi obra y la deformaron mucho, la

verdad, ¿ no será que habré paseado apenas, eludiéndome de

existir?… Es cierto que me sentía responsable por las debilidades y

las desgracias de los hombres. Es cierto que pretendí regar mi obra

de rocíos más generosos, ensuciarla en las impurezas del dolor, salir

del limbo ne trista ne lieta de mi felicidad personal. Pero por el

propio ejercicio de la felicidad, por la propia altivez sensualísima del

individualismo, no me era más posible renegarlos como un error,

aunque llegué un poco tarde a la convicción de su mezquindad.

La única observación que puede traer alguna complacencia para

lo que fui, es que estaba equivocado. Juzgaba sinceramente cuidar

más de la vida que de mí. Deformé, nadie imagina cuanto, mi obra –

lo que no quiere decir que si no hubiera hecho eso, fuese mejor…

Abandoné, traición consciente, la ficción, a favor de un hombre-de-

estudio que fundamentalmente no soy. Pero es que había decidido

impregnar todo cuanto hacía de un valor utilitario, un valor práctico

de vida, que fuera alguna cosa más terrestre que ficción, placer

estético, la belleza divina.

Pero he aquí que llego a esta paradoja irrespirable: habiendo

deformado toda mi obra por un antiindividualismo dirigido y



voluntarioso, ¡toda mi obra no es más que un hiperindividualismo

implacable! Y es melancólico llegar así al crepúsculo sin contar con la

solidaridad de sí mismo. Yo no puedo estar satisfecho conmigo. Mi

pasado no es más mi compañero. Desconfío de mi pasado.

¿Cambiar? ¿Adicionar? Pero cómo olvidar que estoy en la rampa

de los cincuenta años y que mis gestos ahora ya son todos…

¿Memorias musculares?… Ex omnibus bonis quae homini tribuit natura,

nullum melius esse tempertiva morte… Lo terrible es que tal vez sea

más acertada la discreción, que volvernos por ahí maniacos de la

actualidad, macaqueando las actuales apariencias del mundo.

Apariencias que llevarán al hombre, por cierto, a una mayor

perfección en su vida. Me rehúso a imaginar la inutilidad de las

tragedias contemporáneas. El Homo Imbecilis acabará entregando los

puntos a la grandeza de su destino.

Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no

debemos servir de ejemplo para nadie. Pero podemos servir de

lección. El hombre atraviesa una fase integralmente política de la

humanidad. Nunca jamás fue tan “momentáneo” como ahora. Los

abstencionismos y los valores eternos pueden quedarse para

después.[9] Y a pesar de nuestra actualidad, de nuestra nacionalidad,

de nuestra universalidad, en una cosa no ayudamos verdaderamente,

de una cosa no participamos: el mejoramiento político-social del

hombre. Y esta es la esencia en sí de nuestra época.

Si de alguna cosa puede valer mi disgusto, la insatisfacción que

me causo, es que los otros no se sienten así a la orilla del camino,

espiando a la multitud pasar. Ya sea que hagan o se rehúsen a hacer

arte, ciencias, oficios. Pero no se queden apenas en esto, espías de la



vida, camuflados como técnicos de vida, espiando a la multitud

pasar. Marchen con las multitudes.

Para los espías nunca fue necesaria esa “libertad” por la cual tanto

se grita. En los periodos de mayor esclavización del individuo:

Grecia, Egipto, las artes y las ciencias no dejaron de florecer. ¿Será

que la libertad es una tontería?… ¡Será que el derecho es una

tontería!… La vida humana es algo más que ciencias, artes y

profesiones. Y es en esa vida que la libertad tiene un sentido y el

derecho de los hombres. La libertad no es un premio, es una sanción.

Que ha de venir.



 II. Prefacio interesantísimo 

Traducción de Leonardo González

“Dans mon pays de fiel et d’or j’co suis la loi”.

E. Verhaeren

1 Lector:

Está fundado el Desvairismo.[10]

*

2 Este prefacio, a pesar de interesante, es inútil.

*

3 Algunos datos. No todos. Sin conclusiones. Para quien me

acepta ambos son inútiles. Los curiosos tendrán el placer de

descubrir mis conclusiones, confrontando obra y datos. Para

quien me rechaza, trabajo perdido explicar el qué, antes de

leer, ya no aceptó.

*

4 Cuando siento el impulso lírico escribo sin pensar todo lo que



mi inconsciente me grita. Después pienso: no tanto para

corregir, como para justificar lo que escribí. De ahí la razón de

este Prefacio interesantísimo.

*

5 Además, es muy difícil en esta prosa saber dónde termina el

chiste, dónde principia la seriedad. Ni yo sé.

*

6 Y discúlpenme por estar tan atrasado en los movimientos

artísticos actuales. Soy pasadista, confieso. Nadie se puede

librar de una sola vez de las teorías-abuelas de las que bebió; y

el autor de este libro sería hipócrita si pretendiese representar

la orientación moderna que todavía no comprende bien.

*

7 Un libro evidentemente impresionista. Ahora, según los

modernos, un error grave el Impresionismo. Los arquitectos

huyen del gótico como del arte nuevo, afiliándose, para más

allá de los tiempos históricos, en los volúmenes elementales:

cubo, esfera, etc. Los pintores desdeñan tanto a Delacroix

como a Whistler para apoyarse en la calma constructiva de

Rafael, de Ingres, del Greco. En la escultura Rodin es malo, los

imaginarios africanos son buenos. Los músicos desprecian a

Debussy, genuflexos delante de la polifonía catedralicia de



Palestrina y Juan Sebastian Bach. La poesía… “tiende a despojar

al hombre de todos sus aspectos contingentes y efímeros, para

atrapar en él la humanidad”… Soy pasadista, confieso.

*

8 “Este Corán no es nada más que un embrollo de sueños

confusos e incoherentes. No es inspiración proveniente de

Dios, sino creada por el autor. Mahoma no es profeta, es un

hombre que hace versos. Que se presente con alguna señal

reveladora de su destino, como los antiguos profetas”. Tal vez

digan de mí lo que dijeron del creador de Alá. La diferencia

cabal entre nosotros dos: Mahoma se presentaba como profeta;

juzgué más conveniente presentarme como loco.

*

9 ¿Ya leyó a San Juan Evangelista? ¿Walt Whitman? ¿Mallarmé?

¿Verhaeren?

*

10 Cerca de diez años metrifiqué. rimé. ¿Ejemplo?

Artista

Mi deseo es ser un pintor - Lionardo,

cuyo ideal en piedades se acrisola;

haciendo abrirse al mundo la amplia corola

de sueño ilustre que en mi pecho guardo…



Mis ganas son, trayendo al fondo pardo

de la vida, el color de la veneciana escuela,

dar tonos de rosa y de oro, por limosna,

a cuanto haya de sierra o cardo.

Cuándo encontrar el manantial de las tintas

y los pinceles exaltados con los que pintas,

¡Veronesa! tus cuadros y tus frisos,

iré a habitar donde las Desgracias habitan;

y voy a vivir de colorear sonrisas

¡en los labios de los que imprecan o de los que lloran![11]

*

11 Los Sres. Laurindo de Brito, Martins Fontes, Paulo Setúbal,

aunque no sean evidentemente de la envergadura de Vicente

de Carvalho o de Francisca Júlia, publican sus versos. Y lo

hacen muy bien. Podría, como ellos, publicar mis versos

metrificados.

*

12 No soy futurista (de Marinetti). Lo dije y lo repito. Tengo

puntos de contacto con el futurismo. Oswald de Andrade,

llamándome futurista, se equivocó. La culpa es mía. Sabía de la

existencia del artículo y dejé que saliera. Tal fue el escándalo,

que deseé la muerte del mundo. Era vanidoso. Quise salir de la

oscuridad. Hoy tengo orgullo. No me pesaría reingresar en la

oscuridad. Pensé que se discutirían mis ideas (que ni son

mías): discutieron mis intenciones. Ya ahora no me callo. Tanto



ridiculizaron mi silencio como este grito. Caminaré la vida con

los brazos al aire, como L’indifférent de Watteau.

*

13 “Algunos lectores al leer estas frases (poesía citada) no

comprendieron de inmediato. Creo incluso que es imposible

comprender enteramente a la primera lectura pensamientos así

de esquematizados sin alguna práctica. Ni siquiera en eso un

poeta se puede quejar de sus lectores. En lo que estos se tornan

condenables es en no pensar que un autor que firma no escribe

sandeces por el simple placer de experimentar la tinta; y que,

sobre esa extravagancia aparente había un sentido quizá

interesantísimo, que había cualquier cosa por comprender”.

Juan Epstein.

*

14 Hay en este mundo un señor llamado Zdislas Milner.

Entretanto escribió esto: “el hecho de que una obra se aleje de

preceptos y reglas aprendidas, no da la medida de su valor”.

Perdóname por dar algún valor a mi libro. No hay padre que,

siendo padre, abandone al hijo jorobado que se ahoga para

salvar al lindo heredero del vecino. La nodriza del cuento fue

una grandísima desalmada presumida.

*



15 Todo escritor cree en la valía de lo que escribe. Si lo muestra es

por vanidad. Si no lo muestra es por vanidad también.

*

16 No huyo del ridículo. Tengo compañeros ilustres.

*

17 El ridículo es muchas veces subjetivo. Es independiente del

mayor o menor blanco de quien lo sufre.

Lo creamos para vestir con él a quien hiere nuestro orgullo,

ignorancia, esterilidad.

*

18 ¿Un poco de teoría?

Creo que el lirismo, nacido del subconsciente, acrisolado en un

pensamiento claro o confuso, crea frases que son versos

enteros, sin perjuicio de medir tantas sílabas, con la

acentuación determinada.

El cruce es rutina para los condenados de la prisión

alejandrina. Hay sin embargo un raro ejemplo de ella en este

libro. El uso de la pipa…

*

19 La inspiración es fugaz, violenta. Cualquier impedimento la



perturba y hasta la enmudece. Arte que, sumado al Liris mo, da

Poesía[12] no consiste en perjudicar la enloquecida carrera del

estado lírico para advertirle de las piedras y cercas de alambre

del camino. Deja que tropiece, caiga y se hiera. El arte es

mondar luego el poema de repeticiones fastidiosas, de

sentimentalismos románticos, de pormenores inútiles o

inexpresivos.

*

20 Que el arte no sea, sin embargo, limpiar versos de

exageraciones coloridas. Exageración: símbolo siempre nuevo,

de la vida como del sueño. Por él, vida y sueño se hermanan. Y

soy consciente, no es defecto, sino medio legítimo de

expresión.

*

21 “¡El viento se sienta en los hombros de tus velas!” Shakespeare.

Homero ya había escrito que la tierra mugía debajo de los pies

de los hombres a caballo. Pero debes saber que hay millones de

exageraciones en las obras de los maestros.

*

22 Taine dijo que el ideal de un artista consiste en “presentar, más

que los propios objetos, completa y claramente cualquier

característica esencial y saliente de ellos, por medio de



alteraciones sistemáticas de las relaciones naturales entre sus

partes, de modo que tornen esa característica más visible y

dominadora”. El Sr. Luís Carlos, sin embargo, reconozco que

tiene el derecho de citar lo mismo en defensa de sus

“Columnas”.

*

23 ¿Has reflexionado sobre la llamada “belleza horrible”?

Es una lástima. El bello horrible es una escapatoria creada por

la dimensión de la oreja de ciertos filósofos para justificar la

atracción ejercida por lo feo sobre los artistas en todos los

tiempos. No me vengan a decir que el artista, reproduciendo lo

feo, lo horrible, hace obra bella. Llamar bello a lo que es feo,

horrible, solo porque está expresado con grandeza, conmoción,

el arte, es desvirtuar o desconocer el concepto de belleza. Pero

feo = pecado… Atrae. Anita Malfatti me hablaba el otro día del

encanto siempre nuevo de lo feo. Pues Anita Malfatti aún no ha

leído a Emílio Bayard: “El fin lógico de un cuadro es ser

agradable de ver. No obstante, los artistas se complacen en

expresar el singular encanto de la fealdad. El artista sublima

todo”.[13]

*

24 Lo bello del arte: arbitrario, convencional, transitorio –

cuestión de moda. Lo bello de la naturaleza: inmutable,

objetiva, natural –tiene la eternidad que la naturaleza tenga. El



arte no consigue reproducir a la naturaleza, ni es este su fin.

Todos los grandes artistas, ora conscientes (Rafael de Las

Madonas, Rodin de Balzac, Beethoven de la Pastoral, Machado

de Assis de Brás Cubas) así como inconscientemente (la gran

mayoría) fueron deformadores de la naturaleza. Donde infiero

que lo bello artístico será tanto más artístico, tanto más

subjetivo, cuanto más se aleje de lo bello natural. Que otros

infieran lo que quieran. Poco me importa.

*

25 Nuestros sentidos son frágiles. La percepción de las cosas

exteriores es débil, perjudicada por mil velos provenientes de

nuestras obsesiones físicas y morales: enfermedades,

prejuicios, indisposiciones, antipatías, ignorancias,

hereditariedad, circunstancias de tiempo, de lugar, etc… Solo

idealmente podemos concebir los objetos como actos en su

entereza, be lla o fea. El arte que, incluso sacando sus temas del

mundo objetivo, se desarrolla en comparaciones lejanas,

exageradas, sin exactitud aparente, o que señala objetos como

univer sales, sin ninguna delimitación calificativa, tiene el

poder de llevarnos a esta idealización libre, musical. Esta

idealización libre, subjetiva, permite crear un ambiente de

realidades ideales donde los sentimientos, seres y cosas,

bellezas y defectos se presentan en su plenitud heroica, que

rebasa la percepción defectuosa de los sentidos. No sé qué

futurismo puede existir en quienes casi adoptan la concepción

estética de Fichte. ¡Huyamos de la naturaleza! Solo entonces el



arte no se resentirá de la ridícula debilidad de la fotografía… en

color.

*

26 Ya no creo que sea nada divertido eso de someternos a

conmociones en un lecho de Procusto para que obtengan, a un

ritmo convencional, un número convencional de sílabas. Ya en

el primer libro utilicé indiferentemente, sin la obligación del

regreso periódico, los diversos metros pares. Ahora también

me deshago de ese prejuicio. Adquiero otros. ¿Razón para que

me insulten?

*

27 Pero no desprecio los columpios bailarines de redondillas y

decasílabos. Pasa que la conmoción cabe en ellos, pues entran a

veces en el cabaret rítmico de mis versos. En esta cuestión de

metros no soy un aliado; soy como Argentina: me enriquezco.

*

28 ¿Sobre el orden? –Me repugna, en efecto, lo que Musset llamó:

“L’art de servir à point un dénoûment bien cuit”.

*

29 Existe el orden de los colegiales infantes que salen de las



escuelas tomados de las manos, de dos en dos. Existe un orden

en los estudiantes de las escuelas superiores que bajan una

escalera de cuatro en cuatro escalones, chocando lindamente.

Existe un orden, incluso más alto, en la furia desencadenada de

los elementos.

*

30 Quien enseña Historia de Brasil obedecerá un orden que, es

verdad, no consiste en estudiar la guerra del Paraguay antes de

la ilustre posibilidad de Pedro Álvares. Quien canta su

subconsciente seguirá el orden imprevisto de las conmociones,

de las asociaciones de imágenes, de los contactos exteriores.

Pasa que el tema a veces se descarrila.

*

31 El impulso clama dentro de nosotros como turba enfurecida.

Sería muy divertido que a ésta se le dijese:

“¡Alto ahí! Cada quien grite a su vez; y quien tenga el

argumento más fuerte, ¡guárdelo para el final! La turba es

confusión aparente. Quien sabe alejarse idealmente de ella,

verá el imponente desarrollo de esa alma colectiva, hablando la

retórica exacta de las reivindicaciones.

*

32 ¿Mis reivindicaciones? Libertad. Uso de ella, no abuso. Sé



embridarla con mis verdades filosóficas y religiosas; porque las

verdades filosóficas, religiosas, no son convencionales, como el

Arte, son verdades. ¡No abuso tanto! No pretendo obligar a

nadie a seguirme. Estoy acostumbrado a andar solo.

*

33 Virgilio, Homero, no usaron rima. Virgilio, Homero, tienen

asonancias admirables.

*

34 La lengua brasileña es de las más ricas y sonoras. Y posee el tan

admirable “ão”.

*

35 Marinetti fue grande cuando redescubrió el poder sugestivo,

asociativo, simbólico, universal, musical de la palabra en

libertad. Además: vieja como Adán. Pero Marinetti se equivocó:

hizo de ella sistema. Es solamente un auxiliar muy poderoso.

Uso las palabras en libertad. Siento que mi vaso es demasiado

grande para mí, y todavía bebo en el vaso de los otros.

*

36 Sé construir teorías ingeniosas. ¿Quieres ver?



La poética está mucho más atrasada que la música. Ésta

abandonó, tal vez incluso antes del siglo ����, el régimen de la

melodía cuando está muy octavada, para enriquecerse con los

infinitos recursos de la armonía. La poética, con raras

excepciones, hasta mediados del siglo ��� francés fue

esencialmente melódica. Lo llamo verso melódico lo mismo

que melodía musical: arabesco horizontal de voces

(sonoridades) consecutivas, que contienen pensamientos

inteligibles. Pues, si en vez de usar únicamente versos

melódicos horizontales:

“Mnezarete, la divina, la pálida Phrynea

Comparece ante la austera y rígida asamblea

Del Areópago supremo…” hacemos que se secunden

palabras sin conexión inmediata entre sí, estas palabras, por el

hecho mismo de que no son una secuencia intelectual,

gramaticalmente, se superponen unas a otras para nuestra

sensación, no formando más melodías, sino armonías.

Explico mejor:

Armonía: combinación de sonidos simultáneos. Ejemplo:

“¡Arrebatos… Luchas… Flechas… Cantigas… Poblar! …”

Estas palabras no se conectan. No forman una enumeración.

Cada una es una frase, un periodo elíptico reducido al mínimo

telegráfico.

Si pronuncio “Arrebatos”, como no es parte de la frase

(melodía), la palabra llama la atención hacia su aislamiento y se



queda vibrando, a la espera de una frase que le haga adquirir

significado y QUE NO LLEGA. “Luchas” no da ninguna

conclusión a “Arrebatos” y, en las mismas condiciones, no hace

olvidar la primera palabra, se queda vibrando junto a ella. Las

otras voces hacen lo mismo. Así, en vez de melodía (frase

gramatical) tenemos acorde arpegiado, armonía –el verso

armónico.

Pero, si en vez de usar solo palabras sueltas, uso frases sueltas,

creo la misma sensación de superposición, no ya de palabras

(notas) sino de frases (melodías). Por lo tanto: polifonía

poética. Así, en Pauliceia Desvairada se usa el verso melódico:

“São Paulo es un escenario de bailados rusos”;[14] el verso

armónico: “La jauría… La Bolsa… Las cartas…”;[15] y la polifonía

poética (uno y a veces dos e incluso más versos consecutivos):

“El engranaje tiembla… La bruña nieva…”[16] ¿Qué tal? No

olvides sin embargo que otro vendrá a destruir todo eso que

construí. Para adjuntar a la teoría:

1º

37 Los genios poéticos del pasado consiguieron dar mayor interés

al verso melódico, no solo creándolo más bello, sino

haciéndolo más variado, más emotivo, más imprevisible.

Algunos incluso lograron formar armonías, a veces ricas.

Armonías sin embargo inconscientes, esporádicas. Pruebo la

inconsciencia: Víctor Hugo, muchas veces armónico, exclamó

después de escuchar el cuarteto de Rigoletto: “Hagan que

pueda combinar varias frases simultáneamente y verán de lo



que soy capaz”. Encuentro la anécdota en Galli, Estetica Della

Musica. Se non é vero…

2º

38 Hay ciertas figuras retóricas en las que podemos ver el

embrión de la armonía oral, como en la lección de las sinfonías

de Pitágoras donde, encontramos el germen de la armonía

musical. Antítesis –disonancia genuina. Y si es tan apreciado,

es solo porque tanto poetas como músicos siempre han sentido

el gran encanto de la disonancia de la que habla G. Migot.

3º

39 Comentario a la frase de Hugo. La armonía oral no se realiza,

como la musical, en los sentidos, porque las palabras no se

fusionan como los sonidos, antes se mezclan y se vuelven

incomprensibles. La realización de la armonía poética se

efectúa en la inteligencia. La comprensión de las artes del

tiempo nunca es inmediata, sino mediata. En el arte del tiempo,

coordinamos actos consecutivos de memoria, que asimilamos

en un todo final. Este todo, resultante de sucesivos estados de

conciencia, da la comprensión final, completa de la música, la

poesía, la danza terminada. Victor Hugo erró al querer lograr

objetivamente lo que se hace subjetivamente, dentro de

nosotros.

4º

40 Los psicólogos no admitirán la teoría… Y les responderán con



“Solo-quien-ama”[17] de Bilac. O con los versos de Heine de los

que Bilac tomó el “Solo-quien-ama”. Sin embargo: si alguna vez

sucedió por casualidad en tu vida, un evento fuerte, imprevisto

(ya te sucedió, naturalmente) recuerda el tumulto desordenado

de las muchas ideas que en ese momento te turbaron el

cerebro. Estas ideas, reducidas al mínimo telegráfico de la

palabra, no tenían un seguimiento, porque no formaban parte

de ninguna oración, no tenían respuesta, solución, continuidad.

Vibraban, resonaban, se amontonaban, se superponían. Sin

conexión, sin concordancia aparente –aunque hayan nacido del

mismo evento– formaban, por la rápida sucesión, verdaderas

simultaneidades, verdaderas armonías acompañando la

melodía enérgica y amplia del acontecimiento.

5º

41 Bilac, en Tarde, efectúa muchas veces un intento de armonía

poética. De ahí, al menos en parte, el estilo nuevo del libro.

Descubrió, para la lengua brasileña, la armonía poética,

empleada raramente antes de él (Gonçalves Dias, genialmente,

en la escena de la pelea, Y –Juca– Pirama). El defecto de Bilac

fue no sistematizar el invento; sacar provecho de él. Su defecto

se explica históricamente: Tarde es un apogeo. Las decadencias

no vienen después de los apogeos. El apogeo ya es la

decadencia, porque al estar estancado no puede contener en sí

mismo un progreso, una evolución ascendente. Bilac

representa una fase destructiva de la poesía; porque toda

perfección en el arte significa destrucción. Imagino tu espanto,

lector, al leer esto. No tengo tiempo para explicarte: estudia si



quieres. Nuestro primitivismo representa una nueva fase

constructiva. A nosotros nos compete esquematizar,

sistematizar las lecciones del pasado. Regreso al poeta. Él hizo

como los creadores del Organum medieval: aceptó armonías de

cuartos y quintos, despreciando tercios, sextos, todos los demás

intervalos. El número de sus armonías es muy limitado. Así, “…

el aire y el suelo, la fauna y la flora, la hierba y el pájaro, la

piedra y el tronco, los nidos y la hiedra, el agua y el reptil, la

hoja y el insecto, la flor y la bestia”[18] da la impresión de una

serie larga y monótona de propiedades medievales, tediosa,

excesiva, inútil, incapaz de sugerir al oyente y darle la

sensación del crepúsculo en el bosque.[19]

*

42 Lirismo: estado efectivo sublime –vecino de la sublime locura.

La preocupación por la métrica y la rima perjudica la

naturalidad libre del lirismo objetivado. Por eso los poetas

sinceros confiesan no haber escrito nunca sus mejores versos.

Rostand por ejemplo: y, entre nosotros, más o menos, el Sr.

Amadeu Amaral. Tengo la felicidad de escribir mis mejores

versos. No puedo hacer nada mejor que eso.

*

43 Ribot dijo en alguna parte que la inspiración es un telegrama

cifrado transmitido por la actividad inconsciente a la actividad

consciente que lo traduce. Esa actividad consciente puede ser



repartida entre poeta y lector. Así aquel no acorta y desmenuza

fríamente el momento lírico, y bondadosamente ofrece al

lector la gloria de colaborar en los poemas.

*

44 “El lenguaje admite la forma dudosa que el mármol no admite”.

Renan.[20]

*

45 “Entre el artista plástico y el músico está el poeta, que se acerca

al artista plástico con su producción consciente, mientras

alcanza las posibilidades del músico en el fondo oscuro del

inconsciente”. De Wagner.

*

46 Percibiste cómo estoy acostumbrado a andar solo…

*

47 Don Lirismo, al desembarcar de El Dorado del Inconsciente en

el muelle de la tierra del Consciente, es inspeccionado por la

visita médica, la Inteligencia, que lo limpia de los macaquitos y

de toda, cualquier enfermedad que pueda propagar la

confusión, la oscuridad en la tierrita progresista. Don Lirismo

sufre otra visita aduanera, descubierta por Freud, quien la



llamó Censura. ¡Soy contrabandista! Y estoy contra la ley de

vacuna obligatoria.

*

48 Parece que soy todo instinto … No es cierto. Hay en mi libro

una marcada tendencia intelectualista, y no me desagrada.

¿Qué quieres? Logro pasar mis sedas sin pagar regalías. Pero es

psicológicamente imposible deshacerme de las inyecciones y

los tónicos.

*

49 La gramática surgió después de que se organizaron las lenguas.

Pasa que mi inconsciente no sabe de la existencia de

gramáticas, ni de lenguas organizadas. Y como Don Lirismo es

un contrabandista…

*

50 Percibirás fácilmente que si en mi poesía la gramática a veces

es despreciada, no sufre graves insultos en este Prefacio

interesantísimo. Prefacio: un cohete de mi yo superior. Versos:

paisaje de mi yo profundo.

*

51 ¿Pronombres? Escribo brasileño. Si uso la ortografía



portuguesa es porque, sin cambiar el resultado, me ofrece una

ortografía.

*

52 Escribir arte moderno no significa jamás para mí representar la

vida actual en lo que tiene de exterior: automóviles, cine,

asfalto. Si estas palabras me frecuentan en el libro no es porque

piense escribir modernamente con ellas, sino porque siendo mi

libro moderno, ellas tienen en él su razón de ser.

*

53 Sé por demás que puede ser un artista moderno quien se

inspire en la Grecia de Orfeo o la Lusitania de Nun’Álvares.

Reconozco más la existencia de temas eternos, susceptibles de

inspirar afecto por la modernidad: universo, patria, amor y la

presencia-de-los-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelices.

*

54 Tampoco quise intentar el primitivismo bizco y no sincero. En

realidad, somos los primitivos de una nueva era. Estéticamente:

busqué entre las hipótesis formuladas por psicólogos,

naturalistas y críticos sobre los primitivos de las eras pasadas,

una expresión más humana y libre del arte.

*



55 El pasado es lección para meditar, no para reproducir.

“E tu che se costí, anima viva,

Partiti da cotesti che son morti”.

*

56 Por muchos años me busqué a mí mismo. Me encontré. Ahora

no me digan que estoy buscando originalidad, porque ya

descubrí dónde estaba ella, me pertenece, es mía.

*

57 Cuando uno de los poemas de este libro se publicó, mucha

gente me dijo: “no entendí”. Sin embargo, hubo personas que

me confesaron: “entendí, pero no sentí”. Mis amigos… Me di

cuenta más de una vez que sentían, pero no entendieron.

Evidentemente mi libro es bueno.

*

58 Un escritor de renombre dijo de mis amigos y de mí que

éramos genios o bestias. Creo que tiene razón. Sentimos, tanto

mis amigos como yo, el anhelo del faro. Si fuéramos tan ovejas

al punto de tener una escuela colectiva, ésta sería sin duda el

“Farolismo”. Nuestro deseo: iluminar. La extrema izquierda en

la que nos ubicamos no permite un término medio. Si somos



genios: señalaremos el camino a seguir; bestias: los naufragios a

evitar.

*

59 Canto a mi manera. ¿Qué me importa si no me entienden? ¿No

tengo la fuerza suficiente para ser universal? Paciencia. Con los

diversos laúdes que he construido, me voy de esta selva salvaje

de la ciudad. Como el hombre primitivo cantaré solo al

principio. Pero el canto es un agente simpático: hace renacer en

el alma de un otro predispuesto o apenas sinceramente curioso

y libre, el mismo estado lírico provocado en nosotros por

alegrías, sufrimientos, ideales. Siempre he de encontrar

también alguno, alguna que se arrullarán con la cadencia

libertaria de mis versos. En ese momento: como un nuevo

Anfión moreno y cuatro-ojos, haré que las propias piedras se

reúnan en murallas con la magia de mi canto. Y adentro de esas

murallas esconderemos a nuestra tribu.

*

60 Mi mano escribió al respecto de este libro que “no tenía y no

tiene intención de publicarlo”.[21] Jornal do Comércio, 6 de

junio. Lee la frase de Gourmont sobre contradicción: 1°

volumen de las Promenades Littéraires. Rui Barbosa tiene una

hermosa página sobre ella, no recuerdo dónde. También hay

palabras en Juan Cocteau. La Noce Massacrée.



*

61 Pero todo este prefacio, con todo el disparate de las teorías que

contiene, no vale cosa alguna. Cuando escribí Pauliceia

Desvairada no pensé en nada de esto. Pero les garantizo que

lloré, que canté, que me reí, que grité… ¡Yo vivo!

*

62 Además, los versos no se escriben para la lectura de ojos

mudos. Los versos se cantan, se aúllan, se lloran. Quien no sepa

cantar, que no lea el “Paisaje n ° 1”. Quien no sepa aullar, que

no lea “Oda al burgués”. Quien no sepa rezar, que no lea

“Religión”. Despreciar: “La Escalada”. Sufrir: “Colloque

Sentimental”. Perdonar: la canción de cuna, uno de los suelos

de “Mi Locura”, de las “Enfibraturas do Ipiranga”. No sigo. Me

repugna dar la llave de mi libro. Quien sea como yo tiene esa

llave.

*

63 Y está acabada la escuela poética. “Desvairismo”.

*

64 En el próximo libro fundaré otra.

*



65 Y no quiero discípulos. En el arte: escuela = imbecilidad de

muchos para vanidad de uno solo.

*

66 Podría haber citado a Gorch Fock. Me evitaba el “Prefacio

interesantísimo”. “Toda canción de libertad viene de la cárcel”.



 III. La poesía en 1930 (1931) 

Traducción de Karina Montserrat Valladares Figueroa

El año de 1930 ciertamente queda señalado en la poesía brasileña

por la aparición de cuatro libros: Alguma Poesía, de Carlos

Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro

Cego, de Augusto Frederico Schmidt, y Poemas, de Murilo Mendes.

Todos son poetas hechos, y aunque dos de ellos solo aparezcan ahora

con sus primeros volúmenes, desde hace mucho podían ser poetas de

libro. Pero quisieron escapar de los desastres casi siempre fatales de

la juventud. Si hicieron y hacen versos ya no es porque sean jóvenes,

sino porque son poetas.

Esa me parece una de las lecciones literarias del año. Cuatro

libros de poetas en la fuerza del hombre. Se acabaron las

inconveniencias de la aurora. La poesía brasileña ha sufrido mucho

por estas inconveniencias, principalmente la contemporánea, en la

que el permiso de no metrificar hizo imaginar a mucha gente que

nadie necesita tener más ritmo y basta adjuntar frases

fantasiosamente enfiladas para hacer verso libre. Los chicos se han

aprovechado de esa aparente facilidad, que de hecho era una

dificultad a más, pues, desprovisto el poema de los encantos

exteriores del metro y la rima, quedaba apenas… el talento. Y ya

espanta, un poco dolorosamente, ese montoncito travieso de libros



de jóvenes, cosa inútil, rostros más o menos ruborizados, excesiva

promesa, resumido: bambochada que no resiste a la primera barrida

del tiempo.

Por ley debería estar prohibido que un individuo menor de edad,

quiero decir, sin por lo menos 25 años, publique un libro de versos.

La poesía es un gran mal humano. Ella solo tiene el derecho de

existir como la fatalidad que es, pero esta fatalidad apenas se prueba

a sí misma después de pasadas las inconveniencias de la aurora. Los

jóvenes tienen muchos caminos por donde volver eficaces sus falsas

actividades: conversan con el pueblo y lo relatan, describen

detalladamente fiestas regionales, o se inundan con artículos de

alabanzas a los poetas adorados. Poesía no. Escriban si quieren, pero

no se crezcan. El resultado de ese precipitado crecimiento de las

inconveniencias de la aurora, reflexionando bien, fue desastroso para

el movimiento contemporáneo de nuestra poesía. Una tonta

desritmación, una pavorosa falta de contribución personal, y sobre

todo la contumaz conversión desmoralizante de la temática de que

los más viejos estaban trabajando con fatiga, vacilaciones y muchos

errores.

Hablé en la desritmación de los versos de los jóvenes… Lo que

después salta a la vista, en estos poetas de 1930, es la cuestión del

ritmo libre. Verso libre es justo la adquisición de ritmos personales.

Está claro que, si salimos de la impersonalización de las métricas

tradicionales, no es para sustituir un encanto socializador por un

vacío individual. El verso libre es una victoria del individualismo…

Aprovechemos al menos esa victoria. Y es en eso que sobresalen las

contribuciones de Manuel Bandeira y Augusto Frederico Schmidt.



Libertinagem es un libro de cristalización. No de la poesía de

Manuel Bandeira, pues este libro confirma la grandeza de uno de

nuestros mayores poetas, sino de su psicología. Es el libro más

individual de Manuel Bandeira de cuantos publicó el poeta. Además,

él tampoco alcanzó nunca con tanta nitidez sus ideales estéticos,

como en la confesión (Poética, pág. 23) de ahora:

Estou farto de lirismo comedido

Do lirismo bem comportado…

(…………………………………)

Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.[22]

Entendámonos: liberación personal.

Esa cristalización de Manuel Bandeira se nota muy

particularmente por la rítmica y la elección de los detalles

provocadores del estado lírico. Manuel Bandeira recuerda a esos

amantes bien casados que, después de tanta convivencia, se acaban

pareciendo físicamente el uno al otro. Así, su rítmica de él acabó

pareciéndose al físico de Manuel Bandeira. Rara, una franca dulzura

de movimiento. Ritmo todo de ángulos, incisivo, con versos

atravesados, entradas bruscas, sentimientos en astillas, gestos

quebrados, ninguna ondulación. La famosa cadencia oratoria de la

frase desapareció. En ese sentido, Manuel Bandeira es el poeta más

civilizado de Brasil; no solo por el abandono total del adorno

agradable, sino también por ser el más… tipográfico de cuantos

poseemos que son buenos. Quiero decir; si todos consideráramos en

la Poesía la manera de realizarla, desde el grito inicial a la poesía

cantada, a la manuscrita que se guarda en la memoria, a la recitada



con acompañamiento, a la declamada, a la poesía, en fin, concebida

exclusivamente para la lectura con ojos mudos: Manuel Bandeira es

de entre nuestros poetas vivos el que prescinde más del sonido. Su

poesía, entre la infinita mayoría actual, es poesía para la lectura.

Obsérvese la aspereza rítmica de uno de los poemas más suaves del

libro, cómo los versos son “intratables”, incapaces de encajarse uno

con el otro para crear el entrelazamiento de un columpio cualquiera.

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho da Índia

Que dor de coração eu tinha

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão

(…………………………………………………………………………)

O meu porquinho da índia foi a minha primeira namorada.[23]

La inutilidad del sonido organizado en movimientos es evidente.

Y cité el verso largo final para mostrar toda la aspereza rítmica del

poeta. Aspereza muy característica, tanto que si estudiáramos ese

verso por sus pausas cadenciales, nos encontraríamos delante de los

versos más suaves de la lengua: la redondilla y el decasílabo:

O meu porquinho da Índia (7 sílabas)

Foi a minha primeira namorada (10 sílabas)

En una poesía emocionante por su simplicidad de expresión, que

acoge mil símbolos fieles, O Cacto, el último verso refleja bien el

ritmo actual de Manuel Bandeira: Era belo, áspero, intratável.[24]



Además, se da también una lucha permanente entre esa esencia

“intratable” del individuo Manuel Bandeira y lo lírico que hay en él.

De esto viene el curioso dualismo que percibimos en su obra,

pasando de juegos con valor absolutamente personal, de un detalle a

veces pueril (en el sentido etimológico de la palabra), difícil de

comprender o de sentir con intensidad para quien no se privó con el

hombre, las profundas concepciones de una belleza extremada y de

interés general. Un interés en el que no entra más el conocimiento

personal del poeta, o la coincidencia psicológica con él. Las mejores

obras del poeta, “Andorinha”, “O Anjo da Guarda”, “A Virgem Maria”,

“Evocação do Recife”, “Teresa”, “Noturno da Rua da Lapa”, para citar

apenas el Libertinagem, son las poesías en las que, por más

personales que sean los asuntos y detalles, más se despersonaliza el

poeta, es más todo el mundo y es menos característicamente

ritmado. La propia “Evocação do Recife” dirigida a la intimidad de la

familia que es nombrada (Totônio Rodrigues, dona Aninha Viegas),

es la manera por la que todos nosotros amamos el lugarcito natal. En

dos de ellas, que ahora cito: “Poema de Finados” y “Vou-me embora

pra Pasárgada”, el poeta se generaliza tanto, que vuelve a los ritmos

menos individualistas de la metrificación, como ya había hecho en

las cantigas de los “Sinos” y de “Berimbau”, en Ritmo Dissoluto.[25]

Es muy curioso observar que con “Vou-me embora pra

Pasárgada”, Manuel Bandeira dio, después de todo, la primera obra

poética de un estado de espíritu bastante común en los poetas

brasileños de hoy. Ya el inicio de ese título/refrán que recorre la

poesía es de una unanimidad brasileña muy grande. En los poetas

románticos el tema del exilio y del deseo de volver es frecuente. Con

el neoromanticismo de nuestros parnasianos, el tema de los barcos,



de las velas que parten y “no vuelven más” fue sustituyendo al ave

que volvía o quería volver al antiguo nido. En el…

neoneoromanticismo de los contemporáneos, el desprendimiento

voluptuosamente doloroso, la liberación de la vida presente, que se

resume en la noción de partir, se encontró frecuentando con

insistencia significativa a la nueva poesía. Eso no se nota tanto en las

poesías de viaje, comunsísimas en cualquiera de nuestros

versolibristas, como en la clara declinación del deseo de partir. En

Augusto Frederico Schmidt ese deseo de partir (o más bien: el de

abandonar aquello en lo que se está) es una constante obsesión.

Ahora bien, en Manuel Bandeira, el fenómeno se particulariza más

por el empleo propio de la frase “vou-me embora”. Si por lo menos

en dos poetas contemporáneos más, de los que me acuerdo por el

momento, la frase fue empleada con sistematización consciente y no

como valor episódico, el “vou-me embora” es aún una obsesión del

popular cuarteto nacional. Me replicarán que sería más acertado

decir cuarteto portugués. Puedo aceptar que, como lugar común

poético, la frase nos habría llegado de Portugal. Aparece, además, en

todo el folklor de origen ibérico. Por lo tanto, el “vou-me embora” es

mucho más frecuente en el cuarteto brasileño que el portugués,

donde, como pretendo demostrar con un estudio futuro, el tema de

la partida, muchas veces, es traducido por “adeus”[26] –lo que parece

indicar que la noción de partir es mucho más nostálgica en Portugal,

donde más frecuentemente se convierte en un sentimiento de

despedida, al grado que entre nosotros sería más egoísta y

desamorosa (lo que concuerda con nuestro ya tan reconocido

individualismo), convertida en el sentimiento de abandonar aquello

en que se está. Sirviéndose pues de esa constancia nacional, Manuel



Bandeira la hizo coincidir con un buen estado de espíritu de nuestros

poetas contemporáneos, incontestablemente menos filosofantes que

los de las dos anteriores generaciones espirituales (Bilac, Raimundo

Corrêia, Amadeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de

Carvalho, Hermes Fontes), sin embargo, más en contacto con la vida

cotidiana y más deseosos de convertirla en una práctica de felicidad.

Incapaces de encontrar la solución, surgió en ellos esa amarga

voluntad de encogerse de hombros, de no amolarse, de emprender

una fiesta de liberación moral y física de toda especie. Voluntad

transitoria, episódica, no tiene dudas, lo más importante es que ese

“valemadrismo” medio chistoso resultó en algunos momentos

significativo en la poesía o en la evolución espiritual de ciertos

poetas contemporáneos brasileños. Un último análisis: el tema de

“Vou-me embora pra Pasárgada”, es el mismo que está cantado en las

“Danças”, de Mário de Andrade, y en especial es lo que dicta el

diapasón básico de los Poemas de Bilú, de Augusto Meyer. Se percibe

un eco suyo en algunos poemas de Sergio Milliet y de Carlos

Drummond de Andrade, para finalmente transformar su estado de

espíritu en constancia psicológica, independiente de la conciencia,

en toda la obra de Murilo Mendes. Hice esta digresión para mostrar

cuánto perdió Manuel Bandeira de sí mismo, para darle a un tema

usual de nuestros poetas de ahora su cristalización más perfecta.

Será, tal vez, la ironía de la suerte contra ese gran lírico tan

intratablemente individualista eso de ser tan más gran poeta cuanto

menos Manuel Bandeira…

Carlos Drummond de Andrade, también de un individualismo

exacerbado, nos dio un libro que revela a un individuo

excesivamente tímido. Ya eso se transparenta por su rítmica,



inaferrable, disfrazada. De ahí una riqueza de ritmos muy grandes,

pero por lo tanto psicológicamente casi desconcertante. Es el más

rico en ritmos de estos cuatro poetas. Sus sutilezas alcanzan a veces

el arte afiligranado de Guilherme de Almeida. Así, por ejemplo, en

aquel curioso caso de “Fuga” en que, aparte del primer cuarteto de la

pág. 94 aparece todo en versos de nueve sílabas, aunque contenga

uno de ocho y otro de diez, la siguiente estrofa, toda en octosílabos,

termina con un decasílabo:

E todo mundo anda –como eu– de luto.[27]

Verso habilísimo que, a pesar de sus diez sílabas y posible

acentuación como decasílabo romántico es aun así un octosílabo, ya

que el paréntesis reflexivo “como eu” funciona también como un,

por así decirlo, paréntesis rítmico –preservando la unidad métrica

del cuarteto.

Hay también en Carlos Drummond de Andrade un claro

compromiso entre el verso libre y la metrificación. Sus versos cortos

asumen, en su infinita mayoría, la función de versos medidos, al

contener nociones generalmente completas y acentuaciones

tradicionales, pero no me parece que en este poeta la utilización del

verso medido, sistematizada en tantos poemas, sea una tendencia

para socializarse como con Augusto Frederico Schmidt, o para

generalizarse más, como con Manuel Bandeira. Con la excepción,

quizá, del caso de la “Cantiga do Viúvo”[28], el empleo de la

metrificación proviene, en él, de una íntima voluntad de aniquilarse,

de esconderse, de reaccionar por medio de movimientos

ostensivamente melodiosos y aparentemente alegres y cómicos



(siempre el “Vou-me embora pra Pasárgada”…) contra su inenarrable

incapacidad para vivir. Y lo que él mismo resume además en aquel

dar de hombros con el que termina “Toada do Amor”:

Mariquita, dá cá o pito,

No teu pito está o infinito[29] (pág. 24)

El análisis de Alguma Poesía ofrece una buena medida psicológica

del poeta. Desearía no conocer íntimamente a Carlos Drummond de

Andrade para encontrar mejor desde el libro al tímido que es él. Para

que él se ajuste, haría falta que no tuviese ni la sensibilidad ni la

inteligencia que posee. Entonces saldría como uno de esos tímidos

solo tímidos, tan comunes en la vida, vencidos sin saber lo que son,

¡cuya absoluta mediocridad acaba haciéndolos felices! Pero Carlos

Drummond de Andrade, timidísimo, es al mismo tiempo

inteligentísimo y sensibilísimo. Cosas que se contrarían con

ferocidad. Y su poesía es hecha toda de ese combate. Poesía sin agua

corriente, sin deshilar ni concatenar de ideas y estados de

sensibilidad, a pesar de estar construida toda bajo la gestión de la

inteligencia. Poesía hecha de explosiones sucesivas. Dentro de cada

poema las estrofas, a veces los versos, son explosiones aisladas. La

sensibilidad, el golpe de inteligencia, las caídas de la timidez se

interseccionan con los saltos. Fíjense en el final del “Poemas das Sete

Faces”.

Meu Deus, porque me abandonaste

Se sabias que eu não era Deus

Se sabias que eu era fraco.



Mundo, mundo, vasto mundo,

Se eu me Chamasse Raimundo

Seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo, mundo, vasto mundo

Mais vasto é meu coração.

Eu não te devia dizer

Mas essa lua

Mas esse conhaque

Põe a gente comovido como o diabo.[30]

Toda la timidez del poeta se destila del primer terceto. Luego

viene la explosión de la sensibilidad en la quintilla siguiente con una

fatiga que provoca asonancias, asociaciones de imágenes y el verso

sublime (pero intelectualmente tonto) “seria uma rima, não seria

uma solução”. [31] Y el diablo de la inteligencia explota en el cuarteto

final: el poeta pretende disfrazar el estado de sensibilidad en el que

se encuentra, hace un chiste haciéndose el de valiente, algo muy de

tímido y observa con verdad (pura inteligencia, pues), las reacciones

del ser ante el mundo exterior. Esa poesía de arranque, que no se

deberá confundir con la superposición de datos objetivos que nos

vino de Whitman, es sistemática en todo el libro.

Sería preferible, tal vez, que Carlos Drummond de Andrade no

fuera tan inteligente… La reacción intelectual contra la timidez ya

está más que observada: provoca amargor, provoca humour, provoca

el hacer gracia sin franqueza, ni alegría, ni salud. En Carlos

Drummond de Andrade provocó todo eso. La amargura no hizo mal



y fue un valor a más. Ni el humour, ya que poesías como “Fuga”,

“Toada de Amor”, “Quadrilha”, “Família”, son de lo mejor en poesía

de humour. Y en todo instante uno se topa con excelentes notaciones

humorísticas, como el final de “São João D’El Rei”:

E todo me envolve

Uma sensação fina e grossa[32]

o casi todas las estrofas de “Fantasía”, principalmente las anotaciones

sobre el Diablo que me recordaron a Shelley. Pero donde la

inteligencia perjudicó al poeta y lo deformó enormemente, fue en

hacer que él se adhiriera a los poemas cortos hechos para darnos

risa, el poema-coctel, el “poema-chiste”, en la expresión feliz de

Sergio Milliet. El poema-chiste es uno de los mayores defectos que le

han impuesto a la poesía brasileña contemporánea. Antes que nada,

eso es muy fácil: hay unas cuantas centenas de creadores de chistes

por ahí. Creo de verdad que los poemas-chistes (Manuel Bandeira

también cayó, a veces, en esa precariedad) son la única restricción de

valor permanente que se pueda hacer a Alguma Poesia. Culpa integral

de la inteligencia. De la inteligencia incapaz y fatigada (¡“vou-me

embora pra Pasárgada”! …). No es más humour. No es todavía la

sátira. No creo que esos poemas puedan aportarle alguna cosa al

poeta. Y por ellos será aplaudido en los círculos de los medio-

literarios de las academias y cafés, lo que es positivamente una

desgracia.

Así, incapaz y frágil frente a la vida (véase el admirable “No meio

do Caminho”), era natural que la poesía de Carlos Drummond de

Andrade se ampliase con un mayor detallado individual. De hecho, la



caracterización psicológica de Alguma Poesía no asume apenas

verdades totales del individuo, como la de Libertinagem, sino que

desciende a particularizaciones interesantísimas. Dos secuestros[33]

hay en el libro, al menos dos, que me parecen muy curiosos: lo sexual

y lo que llamaré “de la vida ñoña”.[34] Al secuestro de la vida ñoña,

Carlos Drummond de Andrade lo logró sublimar mejor. A lo sexual

no; no lo transformó líricamente: prefirió romper obsecuente en

contra de la preocupación y de las luchas interiores, mintiendo y

escondiéndose. El suave cantor del “Rei de Sião”, el ángel de

“Purificação”, el humorista de tantas ironías, el paciente de su propia

casa, del receso familiar, de la vida ñoña, se convirtió en un grosero,

en un ostensivo libertino. El libro está lleno de anotaciones

sensuales, a veces sutiles como la de la piel picada por mosquitos, o

la del diente de oro de la bailarina, otras veces maleducados como la

de las tetas. Pero donde el secuestro irrumpe con probada

abundancia es en que el libro está lleno de muslos y especialmente

de piernas (págs. 10, 36, 62, 141, 144, 136, 117, 113, 110).

Aún así no encontré referencia, entre las civilizaciones antiguas y

primarias, de ese desvío de la mirada masculina, universal en la

Civilización Cristiana, con la que los hombres juzgan las cualidades

buenas de una… pieza, viéndole las piernas. La explicación del uso de

las faldas me parece insuficiente. Debe haber en esa costumbre un

condicionamiento del ser sexual con las prohibiciones de los

Mandamientos, una especie de bluff: el cristiano farolea a la ley con

una deliciosa inocencia. Carlos Drummond de Andrade también fue

víctima de ese desvío de la mirada cristiana, pero con una curiosa

deformación subconsciente. No creo que él sea en la vida ese

grosero, que señalan tantas piernas evocadas. Lo que él quiso fue



violentar la delicadeza innata, maltratar todo lo que era más

susceptible en su sensibilidad, liberar las tendencias sexuales,

embriagarse en ellas, alborotar piernas y más piernas, para vencerse

interiormente. Ser grosero, ser realista, ya que no encontraba (por

causa de la propia timidez), una salida delicada o humorística para el

caso. Y eso culmina, pág. 110 (¡“pernas” tres veces!), en la grosería

bien conmovedora con la que estaba jugando al violento sensual, no

logró vencer las delicadezas íntimas y en vez de decir que la mujer

no pasa de un sexo (que es lo que él quería gritar malvadamente),

exclamó: “Todas são pernas!”.[35]

El secuestro de la vida ñoña es artísticamente más valioso.

Representa la lucha entre el poeta, que es un ser de poca acción, muy

empleado público, con familia, pueblerino y en paz, en fin, el

“bostezo de felicidad”, como él mismo lo describió, y las exigencias

de la vida social contemporánea que ya iba alcanzando al Brasil de

las capitales, el ser socializado de mucha acción, eficaz para la

sociedad, más público que íntimo, con mayor rayo de acción que el

cumplimiento del deber en la familia y en el empleíto. El poeta

adquirió una conciencia penosa de su inutilidad personal y de la

inutilidad social y humana de la “vida ñoña”, pero la tragedia era

menos individualista. El poeta puede no atribuir a ella la importancia

personal que le daba al caso sexual, y consiguió poetizar mejor, hacer

de eso más lirismo y más poesía. Creó poemas de pura sensibilidad

nostálgica (“Infância”), complaciente (“Sweet Home”), irónica

(“Cidadezinha Qualquer”), o humorística (“Família” y “Sesta”). Aún

“Chopin” y la eterna “Cantiga do Viúvo” se enmarcan bien en el

ciclo. Otro poema del ciclo, este curiosísimo también es “Sinal de

Apito”, de una pureza impresionante, en el que la “vida ñoña”



aparece convertida en valor social, pero más vengativamente

reducida, finalmente a un simple maquinismo material de gestos y

señas. Y finalmente, como clímax del secuestro, viene la “Balada do

Amor através das Idades”. Ahora, el caso es admirablemente

expresivo. El poeta se venga de la “vida ñoña” poniendo magníficos

suicidios y estruendosos martirios en casos de amor de diferentes

épocas pasadas, menos en la contemporánea, en la que hace al amor

darse en matrimonio, en aburguesamientos, en… “vida ñoña”: es él.

El poeta no hace más que retratarse “através das idades”. Las

dificultades con las que tuvo que luchar (no soy indiscreto, pues

pequeñas, como las de él, todos las tenemos), él las exageró

líricamente y transportó a épocas ya pasadas, al paso que, en la

contemporánea, dibujó la cosa más fácil, pronto acabada, como

deseaba para sí. Un documento precioso de psicología.

Augusto Frederico Schmidt, dándonos en 1930 el Pássaro Cego, se

llevó dos años para publicar el mismo número de obras que Manuel

Bandeira publicó en 13. Eso determina al poeta. Es tierra de pau-

dalho: [36] numeroso, vasto y voluptuosamente desperdiciado. Y así

es su rítmica. El poeta, descendiente de judíos y que supo sacar de

ese origen temas y caracterizaciones de poesía, es más propiamente

un asiático. Actuando dentro de las calenturas más sensuales, todo en

él reviste las delicias de esa magnificencia oriental. En sus frases hay

cosas a veces posiblemente irritantes, que ni el abuso de las

repeticiones, las complicaciones pedantes de sintaxis, la religiosidad

sin discreción, la forma no oratoria, pero declamatoria, el exiguo

sentido de contemporaneidad, todo, en fin, lo que parece hecho para

desvalorizar, lo valora. Asume un don de necesidad que infunde

respeto. La verdad, las 32 manías que componen el material de su



poesía, si bien ostensivas y dispuestas sin la mínima delicadeza de

corazón[37], adjuntan un gran tamaño de carácter a la obra del poeta,

y dejan de ser manías para volverse aspectos de ella.

Según el punto de vista técnico, Augusto Frederico Schmidt supo

con rara habilidad y desde el primer libro, escoger en la lección

histórica de la poesía brasileña cuántas constancias fueran capaces

de darle fisionomía propia y tradicional. Eso es importante que lo

observemos porque incide en el orientalismo del poeta. Otros

también fueron a buscar a través de Brasil constancias que los

tradicionalizaran. Pero lo que los otros iban a buscar en la lección del

pueblo popular, Augusto Frederico Schmidt iba a buscarlo en la

poesía burguesa, lo que lo demuestra bien pachá, bien mandarín.

Además, es un católico de acción y necesariamente había de

demostrar exasperación monárquica. Pero yo, que un tiempo le

censuré ciertas manías, ya no las censuro más. Son parte esencial de

ese torrente majestuoso, y a pesar de majestuoso siempre suave, de

su poesía. Largas monotonías, muslos odalisquísimos, pesados bailes

rituales, dulces con mucha azúcar, sedas que son paredes de lo

gruesas… Y siempre Dios. Un Dios poco amable, más bien jesuítico,

bonito, voluminoso y de una violencia sincera. Por todo eso, Augusto

Frederico Schmidt es de entre nuestros poetas contemporáneos, el

que mejor sabe dar cadencia. Obsérvese este final de la admirable

“Profecía”:

Se não obedeceres à escolha do Senhor, será melhor

Que os animais ferozes dividem teu corpo em pedaços.

Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos

E desabem sôbre tua cabeça tôdas as desditas.



Fortifica bem teu espírito atormentado.

Tira da tua fraqueza o teu grande heroismo.

Abandona tôda a poesia do mundo que é inútil

Pois a beleza distrai os homens e os diminue.

Deixa o teu corpo fechado para todas as volúpias.

Que a noite abandone teu corpo cansado,

Porque teu papel é maior que tu mesmo – e o precisas cumprir![38]

(pág. 34).

Así ritmado, sutil en la tendencia al verso largamente voluptuoso

en que la propia extenuación del respiro dificulta la vivacidad de la

idea (siempre lenta en el poeta); tan sutil al punto de ser lento en

muchos versos cortos, por la disposición sintáctica:

Avistou a cidade distante,

Iluminada, ardia, como em chamas…[39] (pág. 15).

por la intercalación de pedazos en la célula rítmica:

Um dia passa, outro dia

E os dias todos passando vão

A minha mocidade há-de passar em breve

Só terei cinzas no coração[40] (pág. 123).

y aún por el uso de entroncamiento y de las palabras arcaicas que

interceptan la corriente de la naturalidad, tenemos que reconocer

que Augusto Frederico Schmidt va tendiendo para el verso

metrificado. Está claro que eso era necesario para un poeta de alma



mesiánica (sin ninguna intención peyorativa), católico por

naturaleza y de fe. Si a muchos les parecerá que el poeta fue a buscar

en los ritmos impares del romanticismo (“Tristão de Ataíde”), en la

elección de dicciones románticas, de sintaxis alrevesadas, de palabras

viejas, un romanticismo nuevo, a mí me parece que todas esas

normas que usó proveen de tendencias más lógicas. En realidad, él

no fue a buscar nada de nadie, no, ni se hizo bajo el signo de

Casimiro de Abreu,[41] antes: sus tendencias lo habían llevado a los

usos antiguos (muchos son hasta parnasianos: el entroncamiento, la

evocación de la sublime porta, pág. 169), por aquella parte fatal y

unanimizadora de las religiones, en que las que se aferran al pasado

con lo inamovible de la Ley y del Rito. No me emparejo con esto, a

los que consideran paralizadoras las religiones. Pero es innegable que

Dios no requiere ni progreso ni evolución. Lo inamovible de la Ley y

del Rito no es más que la proyección mimética de Dios dentro de la

vida terrestre, un contraste brutal. Esas renovaciones, esos fantasmas

antiguos que adornan la poesía de Augusto Frederico Schmidt, tienen

una verdadera función litúrgica dentro de ella.

Un aspecto esencial del poeta es el empleo de las monotonías de

la obsesión (“Abram as Portas”, “Menina Morta”), repitiendo ideas,

palabras, frases con una paciencia asiática. Hay poemas en los que las

estrofas tienen un valor emotivo por ser variantes mínimas de una

idea única. Augusto Frederico Schmidt valora ese proceso del tema

con variaciones, a veces, muy bien. Aún más: la condescendencia en

la repetición de ciertos asuntos como lo romántico, de la muerte, lo

religioso, de la profecía, lo modernista, de lo brasileño (Canto do

Brasileiro,[42] Novo Canto do Brasileiro[43]) –cosas en las que otro

podía demostrar insatisfacción por la realización anterior– en



Augusto Frederico Schmidt son valores ecuatoriales, son también

condescendencia, complacencia, conformismo con sus propios

descubrimientos. El favor que concede a la tristeza, sin un grito más

lacerante, sin un sarcasmo, sin una irregularidad psicológica más

encarnada (estamos en las antípodas de Manuel Bandeira), prueba en

el poeta un áureo y sonoro conformismo. Sus propias

insatisfacciones y remordimientos religiosos, colados a través de esa

manera general de ser, toman irrefragablemente un aire de Arte Puro

que los inmoviliza. Al final de un lamento que podía arrugar, estamos

gozando. Y es, pues, curioso constatar que, aunque su poesía clama

caídas de conciencia, temores del Infinito, fantasmas reencontrados,

insatisfacción del presente: la verdad es una poesía de arte, con

mucho conformismo y sin la mínima inquietud.

Y si a cada instante en la obra de este artista, se topa con

imperfecciones y descuidos de numerosas facturas, eso no invalida

en absoluto su carácter de arte. Esas imperfecciones forman parte de

la cualidad estética de Augusto Frederico Schmidt, que es de un

decidido barroco. Como en los templos cargados de adornos de Java,

de la India, del Barroco, del propio Gótico, la evaluación del conjunto

es la naturaleza de su obra. Importa poco en un portal gótico, en un

altorelieve javanés, en una capilla mayor barroca, la imperfección, el

mal acabado de una estatua o de una voluta. No es de la naturaleza de

esos estilos aquella perfección itinerante, completa por sí misma a

cada pormenor. El generoso fulgor del conjunto (igual siendo

despreciada la unidad de concepción de ese conjunto) es que vale

exclusivamente e ignora esas imperfecciones. Tanto fulgor y tanta

generosidad que, en general, las obras de esa estética quedan siempre

inacabadas, hasta porque el incremento, en ellas, es siempre posible.



En la literatura hay también figuras que ya por más muertas, más del

pasado, dan siempre la impresión de inacabadas. Goethe, por

ejemplo, para subir de un salto a las grandezas supremas. Al tiempo

que, en naturalezas sin ninguna generosidad: un Anatole France, un

Machado de Assis, un Pirandello, cada obra es total por sí misma, y,

aún vivos, esos autores no implican la espera, están acabados (bien

es el caso de Pirandello), hay otros que, por generosos, jamás, ni con

la muerte, dan la impresión de haber acabado su obra, Dostoievski,

Proust…

En medio de las grandes corrientes que están moviendo al siglo,

la poesía brasileña se conserva como espectadora. Solo el

nacionalismo mismo que nos toca esencialmente para conseguir

vivir en paz con nuestra tierra, consiguió sacar un poco a ciertos

poetas de su ventanita de oro y plata. Fue el único instante en el que

algunos bajaron a la calle. Un mérito excepcional de Augusto

Frederico Schmidt fue tomar posición en la calle. Es un católico y,

cantando sus versos ondulantes, creó una invitación para la

procesión, que podremos aceptar. Del lado opuesto, el poeta político

aún no apareció.

Porque, volvamos a empezar, la poesía no puede quedarse en este

compromiso de facilidades sentimentalistas y didácticas en las que

casi exclusivamente se confina entre nosotros. Es necesario acabar

de una vez con esa tontería de distinguir entre poesía y prosa por

medio del aspecto tipográfico –tontería que se mantiene entre los

versolibristas. Lo que las distingue es de verdad el fondo: la prosa

transporta todo para un plano único, intelectual, por lo mismo es que

al desarrollar nociones, es exclusivamente consciente. La poesía, por

el contrario, difunde las nociones más conscientes para un plano



vago, más general, más compleja mente humano. En ese punto es la

principal contribución del Surréalisme, que consiguió como nunca,

especificar la esencia de la poesía: o que la poesía se traicione

completamente y se vuelva cantante pragmática de los intereses

sociales, o que se vuelva, con el máximo orgullo, inexorablemente

señoril y libre de la inteligen cia. El término medio se está volviendo

cada vez más inaceptable. Noventa por ciento de la pseudo-poesía

humana es falsificación. Es necesario alcanzar el lirismo absoluto, en

el que todas las leyes técnicas e intelectuales solo aparezcan por las

propias razones de la liberación, y nunca como normas

preestablecidas. O entonces traicionar desvergonzadamente:

predicar. O ser Juez de una vez, o estar “loco” de una vez. Versificar

cantando a la Tierra, a la Mãi Preta, describir el Carnaval, gemir por

amor, golpeado o victorioso; en poesía, todo eso es rutinario y

didáctico, y da miedo. No es poesía, es fiestita escolar. Y es prosa de

la mala, por deficiente, incompleta como análisis, deformada como

esencia. Y la poesía cada vez ha de ser más lírica, en el polo opuesto

a la asociación de ideas. Pero son admisibles aún y siempre la

metrificación, la rima a lo João Pessoa, el soneto, el verso-de-oro y la

estupidez, y aunque racionalizados y falsificadores, sin embargo,

canten reivindicaciones, martirios, grandezas del hombre social.

Dolorosamente llamaremos a eso poesía para engañar al humano

Burro, respetabilísimo e infeliz. Y que nadie perciba nuestro dolor.

Que nadie perciba dentro de nadie los estragos que haga el sacrificio.

Y ahora subrayo el valor de los Poemas, de Murilo Mendes.

Históricamente es el más importante de los libros del año. Murilo

Mendes no es un surreáliste en el sentido de escuela, sin embargo,

creo difícil que imaginemos en los demás un aprovechamiento más



seductor y convincente de la lección surrealista. Negación de la

inteligencia superintendente, negación de la inteligencia seccional en

facultades diversas, anulación de las perspectivas psíquicas,

intercambio de todos los planos, que no ejemplifico porque son todo

el libro. Lo abstracto y lo concreto se combinan constantemente,

formando imágenes objetivas:

Arcanjos violentos surgem do fundo dos minutos[44] (pág. 51).

Os cemitérios do ar esquentam

Com o fogo do sonho da vizinha[45] (pág. 45).

Os homens largam a ação na paisagem elementar[46] (pág. 81).

Estou aqui, nú, paralelo à tua vontade[47] (pág. 52).

etcétera en una complejidad de valores, de bellezas, de defectos, de

irregularidades, tan curiosas y eficaces que aparecen dotadas de una

igualdad insoluble: las bellezas valen tanto como los defectos, las

irregularidades tanto como los valores, en una desapropiación

inflexible del arte en favor de la integridad del ser humano.

Murilo Mendes dice que es:

A luta entre um homem acabado

E um outro homem que está andando no ar[48] (pág. 48).

para completar la verdad en otro poema, avisando que:



… não é culpado nem inocente.[49]

Es, como se está viendo, uno más que se fue para Pasárgada… Y

este definitivamente, con toda su manera más natural de poetizar.

Sería difícil en este resumen, ya tan enorme, dar una idea

pormenorizada de la contribución que Murilo Mendes trajo para

nuestra poesía; voy a parar. Lo que sobre todo me entusiasma en él,

aparte de esa esencialización poética de la cual escapa solo lo satírico

de la primera parte del libro (“Jogador do Diábolô”), es la integración

de la vulgaridad de la vida en la mayor exasperación soñadora o

alucinada:

Das cinco regiões onde os navios orgulhosos

Sangram nos portos da loucura

Vieram meninas morenas,

Pancadões, com seios empinados gritando Mamãe eu quero um

noivo![50] (pág. 45).

Os anjos maus…

São fortes e grandes, não é sopa não,

Têem dentes de pérolas, lábios de coral

Os aviadores partem prà combatê-los e morrem.

As viúvas dos aviadores não recebem montepio (pág. 34).

O manequim vermelho do espaço[51]

(…………………………………………..)

De tanto as costureiras do ateliê de dona Marocas

Se esfregam nêle de-tarde



Já quer sair das camadas primitivas

Daquí a mil anos será uma grande dançarina

Dançará sôbre o meu túmulo diante do cartaz dos astros

Quando eu mesmo dançar minha vida realizada

No terraço dos astros[52] (pág. 62).

Es inconcebible la ligereza, la elasticidad, la naturalidad con las

que el poeta pasa del plano de lo corriente al de la alucinación y los

confunde. Esa naturalidad, ese coraje ignorante de sí, en Brasil, solo

sería admisible en el gavroche carioca. Y, de hecho, Murilo Mendes,

aunque mineiro de nacimiento, es dueño de todas las carioquices. Y

aquí recuerdo su admirable contribución nacional. Impenetrable,

visceral, inconfundible, hay un brasileñismo tan constante en su

libro, como en ningún otro poeta de Brasil. Realmente este es el

único libro brasileño de la poesía contemporánea que siento

imposible de inventar para un extranjero. Todos los demás libros,

con mayor o menor erudición, mayor o menor experiencia personal,

cualquier hombre del mundo los habría hecho. Lo que en los otros es

fruto de una voluntad, en Murilo Mendes, es apenas un fenómeno,

por así decirlo, de reacción nerviosa.

Su carioquismo y elasticidad en la confusión de lo real con el

sueño, su nacionalidad independiente, y la tanta complejidad lírica

de realización, solo es comparable con Murilo Mendes, y en el

diseño, con el pernambucano Cícero Dias. Me parece que forman

ambos lo que hay de más rico y de más nuevo en el arte brasileño de

ahora: un conjunto espléndido que difama a los cánones y a los

conceptos del arte, que mata al arte en lo que tiene de más

pernicioso e inherente: el individuo mentido, la diferenciación de las



obras, la singularización de los valores, y el famoso, verdadero y

estupidísimo “golpe de genio”. Ese golpe de genio tonto que al final

de cuentas no hay quien no tenga, cuando no en el arte, por lo menos

en la vida. La vida cotidiana está llena de golpes de genio. Delante de

las obras de esos dos, no más artistas, sino líricos admirables, todo

eso desaparece. Son hombres que no mienten más, liberados de la

conciencia y de cualquier jerarquía psíquica, capaces de todas las fes

y credos al mismo tiempo. Solo una cosa no traen ellos: la impulsión

macunaímica del individuo (me estoy refiriendo a su arte): seres ni

culpables, ni inocentes, ni alegres, ni tristes, ni dotados de aquella

soberbia indiferencia que Platón ligaba a la sabiduría. Y el

importantísimo resultado de ese apenas aparente individualismo, que

en realidad es un exceso del individuo en lo que tiene de más

complejo, de más precario y desjerarquizado: que en vez de

pormenorización personal; sus obras son profundamente humanas y

genéricas. Del mismo modo con que las formas en Cícero Dias

asumen valores universales, en síntesis tan abstractas que en él un

perro se confunde con un burro, el cuadrúpedo; la paloma con el

urubú, es el ave; de la misma forma que, sin particularización

individualista, sus temas son primarios y genéricos, la sexualidad

(confundiéndose con el amor), el tema de la muerte, el del placer; el

del más allá: también en Murilo Mendes los temas son genéricos y los

mismos, los ritmos se vuelven impersonales, versos largos más

respetuosos del respiro, sin bifurcaciones, desprovistos de lujo y

presunción.

Pero el castigo de toda esa riqueza que les da el difamar al arte y

arrasar con él, es que matan la propia finalidad objetiva de ella, la

obra de arte. Tanto en Murilo Mendes, como en Cícero Dias,



desaparece fuertemente la posibilidad de la obra prima, de la obra

completa en sí e inolvidable como objeto. No son apenas todos los

planos que se confunden en sus obras, pero estas obras propias, que

se vuelven enormemente parecidas unas con las otras, o por lo

menos indiferenciables en nuestra memoria. Si “Tanto Gentile”, si

“Alma Minha”, si “As Pombas” se distinguirán siempre entre miles de

sonetos, y son, por lo tanto, inconfundibles; si en Gonçalves Dias el

Y-Juca-Pirama es una obra prima y otro poema es mediocre, no

posee el “golpe de genio”; en este nuevo orden de creación, utilizado

por Murilo Mendes y Cícero Dias, esa posibilidad de distinción

extrañamente desaparece. Uno u otro verso, tal o cual momento del

cuadro brincan por más bellos, más conmovedores, más profundos,

sin embargo, las obras se enlazan unas con las otras, se atraviesan,

gravitan en una iluminada indiferencia en la que no es preciso

distinguir más la gran invención de la invención menos fuerte. Los

otros tres poetas, más sumisos tanto al plano sensitivo, como al de la

reflexión, y todos bajo el dominio de la organización intelectual, son

más desiguales. Exceptuando los poemas satíricos de Murilo Mendes,

francamente creados sobre la gestión de lo consciente, y donde las

obras se distinguen también (como el ya celebrado “Quinze de

Novembro”), lo demás se confunde en una gran masa dadivosa. Y si

el trato cotidiano del libro nos permite poco a poco ir queriendo más

tal poema y distinguiendo este otro, no poseemos más razón para

separar la obra prima y justificarla. ¿Será un nuevo mal?… No me

parece. Tampoco tuve propiamente la intención de distinguir

imposibles mejorías o decadencias. Estuve apenas buscando, a mi

manera, el orden de creación en que se sitúa la poesía de estos

grandes cuatro poetas.



 IV. Extractos de… 

La esclava que no es Isaura

Traducción de Karina Montserrat Valladares Figueroa

P�������

Comienzo por una historia. Casi parábola. Me gusta hablar con

parábolas como Cristo… Una diferencia esencial que deseo establecer

desde el principio: Cristo decía, “soy la Verdad”. Y tenía razón. Yo

siempre digo: “soy mi verdad”. Y tengo razón. La Verdad de Cristo es

inmutable y divina. La mía es humana, estética y transitoria. Por ello

jamás busqué o buscaré hacer proselitismo. Es mentira decir que

existe en S. Paulo una capilla literaria en la que pontifico. Es un

grupo de amigos, independientes, cada uno con sus propias ideas y

celosos de sus tendencias naturales. Libres de seguir el camino que

quieran. Muchas veces coinciden… Lo que no quiere decir que haya

discípulos, pues cada uno es el dios de su propia religión. ¡Vamos a la

historia!

…y Adán vio a Yahvé quitarle de la costilla un ser que los

hombres se obstinan en proclamar la cosa más perfecta de la

creación: Eva. Envidioso y macaco el primer hombre decidió crear



también. Y como aún no supiera cirugía para una operación tan

interna como extraordinaria se sacó de la lengua otro ser. Era

también –¡Primer plagio!– una mujer. Humana, cósmica y bella. Y

para ejemplo de las futuras generaciones Adán puso a esa mujer

desnuda y eterna en la cumbre del Ararat.

Después del pecado y yendo a visitar a su criatura se percató de

su maravillosa desnudez. Le dio pena. Le puso una primera cobija: la

hoja de parra.

Caín, porque le quedasen rebaños con el testamento forzado de

Abel, cubrió a la mujer con un vellocino blanquísimo. Segunda y más

completa indumentaria.

Y cada nueva generación y las nuevas razas, sin quitarle las

vestiduras ya existentes depositaban sobre la esclava del Ararat los

nuevos refinamientos del vestir. Los griegos le pusieron el coturno.

Los romanos el peplo. Tal le daba un collar, otro una ajorca. Los

hindús, perlas; los persas, rosas; los chinos, abanicos.

Y los siglos después de los siglos…

Un vagabundo genial nacido el 20 de octubre de 1854 pasó una

vez junto al monte. Y se asombró pues, en vez del Ararat de tierra,

encontró un Gaurisancar de sedas, satín, sombreros, joyas, botines,

máscaras, corsés… ¡Qué se yo! Pero el vagabundo quiso ver el monte

y aventó lejos aquellos 20 años de heterogéneo ropaje. Todo

desapareció como por encanto. Y el chico descubrió a la mujer

desnuda, angustiada, ignara, hablando con sonidos musicales,

desconociendo las nuevas lenguas, salvaje, áspera, libre, ingenua,

sincera.

La esclava del Ararat se llamaba Poesía.

El vagabundo genial era Arthur Rimbaud.



Esa mujer escandalosamente desnuda es a la que los poetas

modernistas se pusieron a adorar… ¿Pues no ha de causar extrañeza a

la sociedad educadísima, vestida y vigilada de la época actual tanta

piel expuesta al viento?

S������������

Obligado por la insistencia de amigos y de un enemigo a escribir un

prefacio para Pauliceia Desvairada en él esparcí algunas

consideraciones sobre el Harmonismo que mejor denominé más

tarde Polifonía.

Desconocía en ese tiempo la Simultaneidad de Epstein y el

Simultanismo de Divoire. Hasta hoy no conseguí obtener aclaraciones

legítimas sobre el Sincronismo de Marcelo Fabri. Creo, sin embargo,

que es un nombre de bautismo más del mismo niño.

Sabía de Soffici que no me convence lo que llama Simultaneidad.

Conocía las teorías cubistas y las futuristas de la pintura tan bien

como las experiencias de Macdonald Right.

Solamente quiero decir que no tengo la pretensión de crear

alguna cosa. Polifonismo es la teorización de ciertos procesos

utilizados cotidianamente por algunos poetas modernistas.

Polifonismo y Simultaneidad son la misma cosa. El nombre de

Polifonismo marcadamente artificial resulta de mis conocimientos

musicales que no califico de parcos, por humildad.

Siempre me manifesté en contra de esa afirmación muy ordinaria

de que la música es la más atrasada de las artes.



Innegablemente, al principio, esclavizada a la palabra, tuvo una

evolución más lenta. Pero eso era natural. Siendo la más vaga y la

menos intelectual de todas las artes la tendría, fatalmente, una

evolución más lenta. Los hombres aún poco libres en relación con la

naturaleza habían comprendido a las artes prácticamente como

IMITACIÓN. La música no imitaba de modo fácilmente comprensible

a la naturaleza. De ahí que a pesar del placer muy sensual que

destilaba, de la preferencia que se le tenía, de su lugar preponderante

e indispensable en las funciones de la magia y la reli gión, el estar

siempre aclarada, vuelta inteligible por la palabra.

Solo la técnica se desarrollaba. Y esta, aunque sin los principios

espirituales de la que fuera consecuencia, se veía incómoda por

crecer sola.

Sin embargo, había llegado la música desde Palestina y Lassus a

una perfección técnica extraordinaria.

Liberada de la palabra, en parte por la aparición de la notación

medida, en parte por el desarrollo de los instrumentos solistas,

consiguió al fin volverse MÚSICA PURA,

ARTE;

nada más.

Fue entonces que aparecieron los dos artistas más formidables,

únicamente artistas, que la Tierra produjo: Juan Sebastián Bach y

Mozart.

Pero cayó enseguida buscando de nuevo la imitación.

Beethoven es el grito más formidable de esa funestísima

decadencia. La segunda fase del genio-héroe es el golpe más



pernicioso que jamás recibió el arte del sonido. Beethoven abandonó

la música y la arquitectura sonora para crear la música mimética,

anecdótica.

Pero con Juan Sebastián y Mozart ya había alcanzado la suprema

perfección artística.

Son estos hombres los dos tipos más perfectos de creación

subconsciente y de la voluntad de análisis que crea euritmias

artísticas de las que la naturaleza es incapaz. Esa creación

subconsciente y la preocupación única de la belleza artística las

confesó Mozart desalumbradamente en sus cartas. Bach no dejó

confesiones. Pero la menos importante de sus fugas demuestra la

sensibilidad de la que él se sirvió. En el siglo ����� la música ya había

realizado la obra de arte, como solo sería definida doscientos años

después:

LA OBRA DE ARTE ES UNA MÁQUINA DE PRODUCIR

CONMOCIONES (1)[53]



Pauliceia Desvairada (1922)

Paisaje N. 1

Traducción de Karina Montserrat Valladares Figueroa

Mi Londres de las finas neblinas…

Pleno verano. Los diez mil millones de rosas paulistanas.

Hay nieves de perfumes en el aire.

Hace frío, mucho frío…

Y la ironía de las piernas de las costureritas

Parecidas a bailarinas…

El viento es como una navaja

En las manos de un español. Arlequín…

Hace dos horas quemó el Sol.

De aquí a dos horas quema el Sol.

Pasa un São Bobo,[54] cantando, bajo los plátanos,

Un tralalá… ¡La guardia cívica! ¡Prisión!

Necesidad de prisión

¿Para que haya civilización?

Mi corazón se siente muy triste…

Mientras el gris de las calles escalofriantes

Dialoga un lamento con el viento…

¡Mi corazón se siente muy feliz!

Este frío arrezagado

¡Da unas ganas de sonreír!

Y sigo. Y siento,

La inquieta alacridad del invierno,

Como un sabor de lágrimas en la boca…



Paisaje N. 1

Minha Londres das neblinas finas…

Pleno verão. Os dez mil milhões de rosas paulistanas.

Há neves de perfumes no ar.

Faz frio, muito frio…

E a ironia das pernas das costureirinhas

Parecidas com bailarinas…

O vento é como uma navalha

Nas mãos dum espanhol. Arlequinal.

Há duas horas queimou Sol.

Daqui a duas horas queima Sol.

Passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos,

Um tralalá… A guarda-cívica! Prisão!

Necessidade a prisão

Para que haja civilização?

Meu coração sente-se muito triste…

Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas

Dialoga um lamento com o vento…

Meu coração sente-se muito alegre!

Este friozinho arrebitado

Dá uma vontade de sorrir!

E sigo. E vou sentindo.

À inquieta alacridade da invernia,

Como um gosto de lágrimas na boca…

Domingo

Traducción de Karina Montserrat Valladares Figueroa

Misas de llegar tarde, en encaje,

y de las miradas acrobáticas…



¡Tantos telégrafos sin alambre!

Santa Cecilia regurgita de cuerpos lavados

Y de sacrilegios pictóricos…

Pero Jesucristo en los desiertos,

Pero el sacerdote en el “confíteor” … ¡Contrastar!

- Futilidad, civilización…

¿Hoy quien juega? … El Paulistano

¡Para el Jardín América de las rosas y de los puntapiés!

¡Friedenreich metió gol! ¡Corner! ¡Qué árbitro!

¿Que si me gusta Bianco? Lo adoro. Cual Bartô…

¡Y mi tocayo maravilloso!…

- Futilidad, civilización…

Tibiamente en gasolinas… ¡Treinta y cinco contos!

¿Tienes diez mil reis? Vamos al corso…

Y gorrear cigarros toda la quincena…

Ir al corso es ley. ¿Viste a Marília?

¿Y a Filis? ¡Qué vestido: solo piel!

Carros cerrados… Figuras inmóviles…

El bostezo de lujo… Entierro.

Y también las familias dominicales al por mayor,

entre los convenientes perenemente…

- Futilidad, civilización…

Central. Drama de adulterio.

Bertini se arranca los cabellos y muere.

Fugas… Tiros… ¡Tom Mix!

Mañana cinta alemana… de labios…

Las chicas se muerden los labios pensando en la cinta alemana…

Las romas de Petrônio…

Y el lecho virginal… ¡Todo azul y blanco!

Descansar… Los ángeles… ¡Inmaculado!

Las chicas sueñan masculinidades…

Futilidad, civilización.

Domingo



Missas de chegar tarde, em rendas,

e dos olhares acrobáticos…

Tantos telégrafos sem fio!

Santa Cecilia regorgita de corpos lavados

e de sacrilégios picturais…

Mas Jesus Cristo nos desertos,

mas o sacerdote no “Confiteor”… Contrastar!

- Futilidade, civilização …

Hoje quem joga?… O Paulistano.

Para o Jardim América das rosas e dos ponta-pés!

Friedenreich fez goal! Corner! Que juiz!

Gostar de Bianco? Adoro. Qual Bartô…

E o meu xará maravilhoso!…

- Futilidade, civilização…

Mornamente em gasolinas… Trinta e cinco contos!

Tens dez mil réis? Vamos ao corso…

E filar cigarros a quinzena inteira.

Ir ao corso é lei. Viste Marília?

E Filis? Que vestido: pele só!

Automóveis fechados… Figuras imóveis…

O bocejo do luxo… Enterro.

E também as famílias dominicais por atacado,

entre os convenientes perenemente…

- Futilidade, civilização.

Central. Drama de adultério.

A Bertini arranca os cabelos e morre.

Fugas … Tiros … Tom Mix!

Amanhã fita alemã… de beiços…

As meninas mordem os beiços pensando em fita alemã…

As romas de Petrônio…

E o leito virginal… Tudo azul e branco!

Descansar… Os anjos… Imaculado!

As meninas sonham masculinidades…

Futilidade, civilização.



Inspiración

Traducción de Claudia Gómez

“Donde hasta en la fuerza del verano había

viento y tormentas frías de

cruelísimos inviernos”

Fr. Luís de Sousa

¡São Paulo! Conmoción de mi vida…

¡Mis amores son flores hechas de original!…

¡Arlequín!… Trajes de rombos… Gris y dorado…

Luz y bruma… horno e invierno cálido…

Elegancias sutiles sin escándalo, sin celos…

Perfumes de París… ¡Arys!

Bofetadas líricas en el Trianón… ¡Algodón!…

¡São Paulo! Conmoción de mi vida…

Galicismo gritando en los desiertos de América.

Inspiração

São Paulo! comoção de minha vida…

Os meus amores são flores feitas de original!…

Arlequinal!… Trajes de losangos… Cinza e ouro …

Luz e bruma… Forno e inverno morno…

Elegâncias sutis sem escândalos. sem ciúmes…

Perfumes de Paris… Arys!…

Bofetadas líricas no Trianon… Algodoal!…

São Paulo! comoção de minha vida…

Galicismo a berrar nos desertos da América.



Oda al burgués

Traducción de Melissa Rosales

¡Yo insulto al burgués! ¡Al burgués-níquel!

¡Al burgués-burgués!

¡La digestión bien hecha de São Paulo!

¡Al hombre-curva! ¡Al hombre-nalgas!

Al hombre que siendo francés, brasileño, italiano,

¡Es siempre un cauteloso poco-a-poco!

¡Yo insulto a las aristocracias cautelosas!

¡A los barones lampiões![55] ¡A los condes Juanes! ¡A los duques rebuznos!

Que viven dentro de muros sin saltos;

y gimen sangre de algunos milreis débiles

¡Para que digan que las hijas de la señora hablan francés

y tocan los Printemps con las uñas!

¡Yo insulto al burgués-funesto!

¡Al indigesto frijol con tocino, dueño de las tradiciones!

¡Fuera los que digitan los mañanas!

¡Mira la vida de nuestros septiembres!

¿Habrá Sol? ¿Lloverá? ¡Arlequín!

Pero bajo la lluvia de los rosales

¡En el éxtasis hará siempre Sol!

¡Muerte a la gordura!

¡Muerte a las adiposidades cerebrales!

¡Muerte al burgués-mensual!

¡Al burgués-cine! ¡Al burgués-tílburi!

¡Panadería Suiza! ¡Muerte en vida a Adriano!

“ —Ay, hija, ¿qué te daré por tus años?

—Un collar… —¡¡¡Conto y quinientos!!!

¡Pero nosotros morimos de hambre!”

¡Come! ¡Cómete a ti mismo, oh! ¡Gelatina pasmada!

¡Oh! ¡purée de patatas morales!



¡Oh! ¡Cabellos en las narinas! ¡Oh! ¡Calvos!

Odio los temperamentos regulares

¡Odio los relojes musculares! ¡Muerte e infamia!

¡Odio la sorna! ¡Odio a los secos y mojados!

Odio a los sin desfallecimientos ni arrepentimientos,

¡Sempiternamente a las monotonías convencionales!

¡De manos a la espalda! ¡Marco yo el compás! ¡Ea!

¡Dos a dos! ¡Primera posición! ¡Marcha!

Todos para la Central de mi rencor embriagador

¡Odio e insulto! ¡Odio y rabia! ¡Odio y más odio!

Muerte al burgués de rodillas,

¡Oliendo a religión y no cree en Dios!

¡Odio rojo! ¡Odio fecundo! ¡Odio cíclico!

Odio fundamental, ¡sin perdón!

¡Fuera! ¡Uf! ¡Fuera el buen burgués!…

Ode ao burguês

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel,

O burguês-burguês!

A digestão bem feita de São Paulo!

O homem-curva! O homem-nádegas!

O homem que sendo francês, brasileiro, italiano,

É sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os barões lampeões! os condes Joães! os duques zurros!

Que vivem dentro de muros sem pulos;

E gemem sangues de alguns milreis fracos

Para dizerem que as filhas da senhora falam o francês

E tocam os Printemps com as unhas!

Eu insulto o burguês-funesto!

O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições!

Fora os que algarismam os amanhãs!



Olha a vida dos nossos setembros!

Fará Sol? Choverá? Arlequinal!

Mas à chuva dos rosais

O êxtase fará sempre Sol!

Morte à gordura!

Morte às adiposidades cerebrais!

Morte ao burguês-mensal!

Ao burguês-cinema! ao burguês- tílburi!

Padaria Suíça! Morte ao Adriano!

“ —Ai, filha, que te darei pelos teus anos?

—Um colar…—Conto e quinhentos!!!

Mas nós morremos de fome!”

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!

Oh! purée de batatas morais!

Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!

Ódio aos temperamentos regulares

Ódio aos relógios musculares! Morte e infâmia!

Ódio à sorna! Ódio aos secos e molhados!

Ódios aos sem falecimentos nem arrependimentos,

Sempiternamente as mesmices convencionais!

De mãos nas costas! Marco eu o compasso! Eia!

Dois a dois! Primeira posição! Marcha!

Todos para a Central do meu rancor inebriante

Ódio e indulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!

Morte ao burguês de giolhos,

Cheirando religião e não crê em Deus!

Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico!

Ódio fundamento, sem perdão!

Fora! Fu! Fora o bom burguês!…



 V. Tres cartas de Mário de Andrade a Carlos
Drummond de Andrade 

Traducción de Claudia Gómez

I

São Paulo a 10 de noviembre de 1924

Mi querido Carlos Drummond:

¿Ya empezabas a desesperarte por mi respuesta? ¡Dios mío! Empe cé

esta carta con pretensión… En todo caso por mí no te desesperes

nunca. Yo siempre respondo a los amigos. A veces tardo un poco,

pero nunca por descuido u olvido. Es que son muchos los

requerimientos de la vida y los de la mía ahora son muchísimos y…

¿Quieres saber cuáles son? Tengo mi trabajo cotidiano, es ló gico.

Clases en el Conservatorio,[56] clases particulares. Pero actual mente

mis preocupaciones son las siguientes: escribir dísticos

estrambóticos y divertidos para un baile futurista que va a haber en

la alta sociedad de aquí (a la que no pertenezco, por cierto).[57]

Elegir vestidos extravagantes pero bonitos para la mujer de un amigo

que irá a dicho baile. Y escribir una conferencia sin valor pero que

divierta para una fiesta que daremos, el pianista Sousa Lima[58] y yo,

en el Automóvel Clube, el siguiente viernes. Son mis grandes



preocupaciones de momento. Serán despreciables para cualquier

idiota anticuado, aguado y simbolista. Para mí son tan importantes

como escribir una novela o sufrir un rechazo de amor. Todo está en

que te guste la vida y sepas vivirla. Solo hay una manera feliz de vivir

la vida: tener espíritu religioso. Lo explico mejor: no se trata de tener

espíritu católico o budista, se trata de tener espíritu religioso para

con la vida, es decir, vivir con religión por la vida. Siempre me gustó

mucho vivir, por lo cual ninguna manifestación de la vida me es

indiferente. Aprecio tanto a una buena caminata hasta lo alto de Lapa

como una tocata de Bach y pongo tanto entusiasmo y cariño en

escribir un dístico que va a aparecer en las paredes de una fiestita y

después morir en la basura como a una novela a la que le daré la

impasible eternidad de la impresión. Yo creo, Drummond,

pensándolo bien, que lo que le hace falta a ciertos jóvenes brasileños

de tendencia modernista es eso: que les guste la vida de verdad.

Como no encontraron el verdadero modo de disfrutar de la vida se

cansan, se ponen tristes o entonces fingen alegría, lo que es aún más

idiota que ser sinceramente triste. Yo no puedo comprender a un

hombre de oficina y todos ustedes, de Rio, de Minas, del Norte me

parecen un poco demasiado de oficina. ¡Dios mío! ¡Si estuviera en

esas tierras admirables en las que ustedes viven, con qué gusto, con

qué religión caminaría siempre por el mismo camino (no hay un

mismo camino para los amantes de la Tierra) en largas caminatas!

¡Qué diablos! Estudiar es bueno y yo también estudio. Pero después

del estudio de los libros y el gozo de los libros, o antes, viene el

estudio y el gozo de la acción corporal. Respecto a eso yo no doy

ningún consejo porque en eso la gente no cambia por consejos

ajenos, pero uno de los desastres que impide su felicidad, que es



natural, de ustedes está ahí: en casa leyendo, redacción de periódico,

café con los amigos sobre un cierto libro, cierto escritor, escribir

cosas después, tal vez cine y luego fiesta con mujeres. ¡Eso no es

vida! Eso es vicio. Está muy bien con todas las otras formas de vida

juntas, pero así solos y en continuo es miseria, decadencia e

infelicidad, seguro. Es horrible. Mira, yo no ataco ni niego la

erudición y la civilización, como lo hizo Osvaldo[59] en un momento

de error, al contrario, las respeto y acá también tengo

(calculadamente, muy calculadamente) mis fichitas de lectura.[60]

Pero vivo todo. ¡Qué paseos admirables hago, solo! Aunque nadie

nunca está solo a no ser en estados especiales del alma, raros, en los

que el cansancio, las preocupaciones, dolores demasiado fuertes nos

toman y hay esa descomposición de los sentidos y de las partes de la

inteligencia y de la sensibilidad. Entonces nos quedamos solos, por

más que tengamos a millones de amigos al lado. Si no, no. Un sentido

platica con el otro, la razón discute con la imaginación, etc., y es un

compañerismo sublime de personas tan íntimas como ningún Castor

y Pólux ideales. ¡Y entonces detenerse y sacar plática con gente

llamada baja e ignorante! ¡Cómo es delicioso! Una cosa debes saber,

si no la sabes todavía: es con esa gente que se aprende a sentir y no

con la inteligencia y la erudición libresca. Ellos son quienes

conservan el espíritu religioso de la vida y hacen todo sublimemente

en un ritual esclarecido de religión. Yo cuento en mi “Carnaval

carioca”[61] un hecho que vi en plena avenida Rio Branco. Unos

negros bailando samba. Pero había una negra joven que bailaba mejor

que los otros. Los movimientos eran los mismos, la misma habilidad,

la misma sensualidad, pero ella era mejor. Solo porque los otros

hacían aquello un poco adornado, maquinizado, mirando al pueblo a



su alrededor, un auto que pasaba. Ella, no. Bailaba con religión.[62]

No miraba para ningún lado. Vivía el baile. Y era sublime. Este es un

caso en el que he pensado muchas veces. Aquella negra me enseño lo

que millones, millones es exageración, muchos libros no me

enseñaron. Ella me enseñó la felicidad. ¡Bueno! No es necesario

arrullar la vida para ser feliz dentro de ella y todavía tengo unas

cositas para decirte y preguntarte. Primero me hablas de una carta

que le escribí a Martín de Almeida.[63] Pues ya escribí dos y de la

segunda no veo respuesta. ¿No sabes si la recibió? Si no, me quedo

gravemente triste porque era larga, no era pensada, no, pero era tan

mía, dada de corazón, y me horrorizo de que me piensen ingrato o

malagradecido. Que él me escriba cualquier cosa. La carta fue

registrada para la avenida Paraopeba 272. Segundo: leí tu artículo.

Está muy bueno. Pero en él se resalta bien lo que te falta a ti –espíritu

de juventud brasileña. Eres demasiado bueno para ti. Quiero decir:

está muy bien pensado, reflexionado, sereno, organizado, justo,

principalmente eso, escrito con gran espíritu de justicia.[64] Pero yo

preferiría que dijeras burradas, injusticias, maldades chicas que

nunca hicieron mal a quien sufre por ellas. Eres una inteligencia

sólida y ya muy bien amueblada… a la francesa. Con toda la

abundancia de mi corazón te digo que eso es una lástima. Sufro con

eso. Carlos, dedícate a Brasil, junto conmigo. A pesar de todo el

escepticismo, a pesar de todo el pesimismo y a pesar de que todo el

siglo ��� sea ingenuo, sea tonto, cree que un sacrificio es lindo. Lo

natural de la juventud es creer y muchos jóvenes no creen. ¡Qué

horror! Ve a los jóvenes modernos de Alemania, de Inglaterra, de

Francia, de Estados Unidos, de todas partes: ellos creen, Carlos, y tal

vez sin que lo hagan conscientemente, se sacrifiquen. Nosotros



tenemos que dar a Brasil lo que no tiene y por eso hasta ahora no lo

ha vivido, nosotros tenemos que dar un alma a Brasil y para eso todo

sacrificio es grandioso, es sublime. Y nos da felicidad. Yo me

sacrifiqué completamente y cuando pienso en mí en las horas de

conciencia, a penas puedo respirar, casi chillo en la plenitud de mi

felicidad. Toda mi obra es transitoria y caduca, lo sé. Y quiero que

ella sea transitoria.[65] Con la inteligencia no pequeña que Dios me

dio y con mis estudios, estoy seguro de que podría hacer una obra

más o menos duradera. Pero, ¡qué me importan la eternidad entre los

hombres de la Tierra y la celebridad? Las mando a la mierda. Yo no

amo a Brasil espiritualmente más que a Francia o a la Cochinchina.

Pero es en Brasil donde me toca vivir y ahora solo pienso en Brasil y

sacrifiqué todo por él. La lengua que escribo, las ilusiones que

aprecio, los modernismos que hago son para Brasil. Y no sé si hay

mérito en eso porque me da felicidad, es mi razón de ser en la vida.

Fue necesario coraje, confieso, porque las vanidades son muchas.

Pero tenemos la propiedad de sustituir una vanidad por otra. Fue lo

que yo hice. Hoy mi vanidad es la de ser transitorio. Destrozo mi

obra. Escribo lengua imbécil, pienso ingenuo, solo para llamar la

atención de los que son más fuertes que yo, para este monstruo suave

e indeciso que todavía es Brasil. Los genios nacionales no son de

generación espontánea. Ellos nacen porque un montón de sacrificios

humanos anteriores les preparó la altitud necesaria desde donde

pueden quitar el velo y revelar una nación. ¿Qué me importa que mi

obra no se quede? Es una vanidad idiota pensar en quedarse,

principalmente cuando no se siente dentro del cuerpo aquella

fatalidad ineluctable que mueve la mano de los genios. Lo importante

no es quedarse, es vivir. Yo vivo. Y ustedes no viven porque son unos



despaisados y no tienen el coraje suficiente para ser ustedes mismos.

Es necesario que ustedes se junten con nosotros o con este delirio

religioso que es mío, de Osvaldo,[66] de Tarsila[67] o con la clara

serenidad y deliciosa flexibilidad de la gente de Rio, Graça,[68]

Ronald.[69] De cualquier modo, porque no se trata de formar una

escuela con un catedrático al frente. Se trata de ser. Y ustedes todavía

no lo son. Responde, discute, aceptes o no aceptes, responde. Amigo

yo seré siempre, de cualquier manera. No son la amistad y la

admiración las que disminuirán, sino la calidad de ellas. Amistad

triste o amistad alegre y de la misma forma la admiración. Disculpa

esta larguitud de carta. Sufro de gigantismo epistolar. ¿Cómo va

Nava?[70] ¿Ustedes no encuentran una manera de venir a pasar unos

días en São Paulo? Esto de aquí es gracioso. Avísenme antes si un día

se aventuran a venir hasta aquí. Y hasta pronto. Te voy a mandar una

copia de “Noturno”,[71] en cuanto mi hermana tenga un poco de

tiempo para pasar los versos a la máquina. Mira, Estética publicó un

poema mío, “Danças”, que yo creo que tiene una cosita adentro.[72]

Reflexiona y dime.

Un abrazo de

Mário de Andrade



II

[Sin fecha]

Mi estimado Drummond:

Antes que nada: ¡tú eres muy inteligente, cielos! Tu carta es

simplemente linda. Y hay una cosa que no sé si notaste. La primera

vino un poco de frac. La segunda era natural que viniera de paletó-

saco. Pero hizo más. Vino fumando, con sombrero en la cabeza, me

golpeó familiarmente en la espalda y dijo: ¿te molesto? Tengo una

vanidad: el don de envejecer las amistades con las prisas. Pues, viejo

amigo, siéntate ahí y vamos a platicar. Mira, no te fastidies, pero voy

a escribir sintético. Es que, en serio, no me puedo extender en mis

cartas. No tengo tiempo para nada, así estoy de ocupado. Mi

intercambio de cartas es enorme. Y no dejo a nadie sin respuesta.

Eso me obliga a una síntesis que hecha rápidamente a la velocidad de

la pluma nunca puede salir perfecta. No aclaro bien mi pensamiento

y lo que es peor, muchas veces no digo todo lo que debería decir. Eso

es malo o sería malo si tuviera la pretensión de dar valor a mi

pensamiento. No sé si es bueno, si es malo. No tengo tiempo para

tener pretensiones. Es bueno por otro lado, porque trae discusiones,

respuesta y yo tengo una debilidad por las cartas. Me gusta mucho

recibir cartas. Pero vamos a la tuya.

“No te gustó mi artículo”. Mentira. No dije eso. Dije que me gustó

o que el artículo era bueno, no me acuerdo. Pero significa que me

gustó. Eso de expresar un anhelo más o menos inconfesable de ver a

la juventud decir burradas y practicar injusticias no disminuye el



valor del artículo, pero toma en cuenta la materia de la que está

hecha la juventud. Pues eso de ti estudiante, en exámenes, jovencito,

ponerse sereno traje, carraspear y al sonido de Dalila decir tres cosas

justas y serias sobre Anatole France, eso fue lo que me aburrió.

Probó inteligencia. Probó criterio. Pero no probó travesura, vida,

vitalidad, debilidad juvenil. Tú dices que fue injusto. Una injusticia

pequeña apenas. Yo quería una gran injusticia, incluso mentira. No

hacía mal. A los cuarenta años tú arreglabas eso y Dios habría de

recogerte en el cielo de los justos.

“Debo inmensamente a Anatole France que me enseñó a dudar, a

sonreír y a no ser exigente con la vida.” Pero mi querido Drummond,

¡no ves que es ese todo el mal que aquella maldita peste te hizo!

Anatole además te enseñó otra cosa de la que te olvidaste: enseñó a

las personas a tener vergüenza de las actitudes francas, prácticas,

vitales. Anatole es una decadencia, es el fin de una civilización que

murió por ley fatal e histórica. No podía ir más para adelante. Hay

todo lo que es decadencia en él. Perfección formal. Pesimismo

diletante. Bondad fingida porque no es desprecio, desdén o

indiferencia. Duda pasiva, porque no es aquella duda que engendra la

curiosidad y la investigación, pero la que pregunta: ¿será? irónica y

cruza los brazos. Y lo que no es menos peor: es puro literato. Hace

literatura y nada más. Y actuó de esa manera con la que tú mismo

confiesas que te afectó: descompuso a los pobres jóvenes haciendo

de ellos unos gastados, unos flojos, sin actitudes, sin coraje, dudando

si vale la pena lo que sea, dudando de la felicidad, dudando del amor,

dudando de la fe, dudando de la esperanza, sin ninguna esperanza,

amargados, inadaptados, horrorosos. Eso es lo que hizo ese hijo de

puta. ¿Fue grande? Lo fue. Fue tal vez genial en algunas páginas.



Poquitas, gracias a Dios. ¿Fue elegante, fino, sutil? Lo fue, lo fue, lo

fue. Pero también fue un hijo de puta, porque las grandezas que

engendró no bastan para pagar uno solo de los males que hizo. Tú

dices que él te enseñó a no ser exigente con la vida… ¡Cómo así! Si tú

te confiesas un inadaptado y tienes un equivocado desprecio por

Brasil y por los brasileños. El mal que ese hombre te hizo fue llenarlo

de literatices, de inteligentices, abstracciones en letra de imprenta,

sabiduría de papel, filosofía escrita: nada práctico, nada relativo al

mundo, a la vida, a la naturaleza, al hombre. Representó a su época.

No fue un pasadista. Pero nuestra época, tu época, Drummond, no es

la época de él, y fue y son otros ladronzue los de la misma índole

quienes te robaron las riquezas de la felicidad, que solo puede existir

en esta tierra por la adaptación, por la correspondencia, por el

equilibrio. Él no es un pasadista, pero si tú tienes sus ideas, serás un

horroroso, ridículo pasadista. Pero todo pasa, Drummond, vas a ver.

Un poco de paciencia, un poco de raciocinio, un poco más de

parranda vital, mucho menos literatura, cambiar un hábito antiguo y

entonces tú me dirás si fue injusto o si se quedó muy por debajo de

toda la maldad el insulto que ese hombre merecía de ti.

“Personalmente me parece una lástima esa historia de nacer entre

paisajes incultos y bajo cielos poco civilizados. Veo a Brasil infecto.

Perdóname el desahogo que a ti, inteligencia clara, no le causará

escándalo”. No soy inteligencia clara, pero no me escandalicé. Nada

me escandaliza, porque verifico. Soy curioso y todo para mí es

interesante y objeto de observación. No me escandalicé, pero me

pareció una lástima. Todo eso son patrañas metidas en tu cabeza por

las letras del señor France et caterva. Y me estoy acordando de una

cosa. Quizá tú veas contradicción entre mi filosofía de las “Danças” y



todo este ataque al escepticismo. No hay contradicción, Drummond.

Además, no es buen escepticismo la filosofía que irradia de las

“Danças”. Es cinismo. Soy cínico, no hay duda. Pero es un cinismo

filosófico práctico que se parece mucho a la debilidad actual. Las

“Danças” se escribieron de por sí en un momento de cansancio y de

debilidad. Me encontraba exhausto con la campaña de difamación

que hicieron en mi contra. Sufría mucho. Mi inteligencia empezó a

escribir y a danzar las “Danças” que no sé quién escribió. Después el

trabajo de lustrarlas, que duró meses. Que tiene ahí mucho de mí es

cierto. Se muestran para quienes sepan mirar un sufrimiento muy

doloroso. No hay ninguna alegría en ellas. Solo el Graça[73] con la

manía de predicar la alegría, ve alegría ahí. Ellas son dolorosas,

perversas, un mal momento que pasó, un tumor que drené.

Compáralas con “Noturno” y verás si lo drené completamente o no.

Si encuentras un rastro de amargura o perversidad en “Noturno” me

dices, porque he de borrarlo inmediatamente. Ironía, hay. Esa ironía

juguetona de amoroso, de camarada, pero perversidad no. El cinismo

continúa. Pero cada vez se perfecciona más, ¡es un qué bien me

importa! Y me libera de todas las cobardías, me deja sin vergüenza,

con esa belleza heroica de afirmar: Dios existe. La mujer existe. La

esperanza existe. La patria amada existe. Supongamos que no

existan. Pero la felicidad no está en la existencia o inexistencia de

ellos, está en la afirmación, en la creencia, en nosotros. Así también

los “paisajes incultos” de los que hablas. El paisaje no existe

propiamente porque es un estado del alma. El mismo paisaje nos

parece bello en un paseo e indiferente en un negocio. El paisaje es

inculto de un modo general, no hay duda. Pero para ti él es inculto en

relación a la de Gare d’Orsay y a los bouquins que el señor Anatole



France hurgaba en los muelles horas y horas, para después

arreglarles la literatura. El mismo paisaje que te disgusta me dio

horas de intensa felicidad.

“Lo que todos queremos (lo que por lo menos imagino que todos

quieren) es obligar este viejo e inmoralísimo Brasil de nuestros días a

incorporarse al movimiento universal de las ideas. O, como dice

Manuel Bandeira, ‘encuadrar, situar la vida nacional en el ambiente

universal, buscando el equilibrio entre los dos elementos’”.

Vanidadita. ¿Recuerdas Pauliceia?[74]

¡Nosotros somos las juventudes Auriverdes!

Los flecos flámulas de los plataneros.

Las esmeraldas de las araras

Los rubís de los colibrís,

Los lirismos de los sabiás y de las jandaias,

Las piñas, los mangos, los cajús

Que anhelan ubicarse triunfantemente,

¡En la vehemente celebración de lo Universal!…[75]

Más adelante hablas en “apretado dilema: nacionalismo o

universalismo. El nacionalismo conviene a las masas, el

universalismo conviene a las élites”. Todo equivocado. Primero: no

existe esa oposición entre nacionalismo y universalismo. Lo que hay

es un mal nacionalismo: Brasil para los brasileños –el regionalismo

exótico. Nacionalismo simplemente quiere decir: ser nacional. Lo

que simplemente significa aún: Ser. Nadie que sea verdaderamente,

esto es, que viva, se relacione con su pasado, con sus necesidades

inmediatas prácticas y espirituales, se relacione con el medio y con la

tierra, con la familia, etc., nadie que sea verdaderamente, dejará de

ser nacional. El despaisamento[76] provocado por la educación en

libros extranjeros, contaminación de costumbres extranjeras por



causa de la ingénita imitación que existe siempre en los seres

primitivos, todavía, por causa de la lectura demasiadamente

pormenorizada no de las obras primas universales de un otro pueblo,

sino de sus obras menores, particulares, nacionales, ese

despaisamento es más o menos fatal, no hay duda, en un país

primitivo y de pequeña tradición como el nuestro. Pues es necesario

desprimitivar el país, acentuar la tradición, prolongarla,

engrandecerla.

Tú hablas de la “tragedia de Nabucco, que todos sufrimos”. ¡Es

gracioso! Hace días escribía en una carta justamente eso, solo que de

forma más graciosa, de quien no sufre con eso. Decía más o menos:

“el doctor Chagas descubrió que se propagaba en el país una

enfermedad que fue llamada molestia de Chagas. Yo descubrí otra

enfermedad más grave, de la que todos estamos infectados: la

molestia de Nabucco”. Es necesa rio comenzar ese trabajo de

abrasileñamiento de Brasil, le decía yo en otra carta, a un muchacho

de Pernambuco.[77] Y ahora reflexiona lo que yo canté al final de

“Noturno” y comprenderás la grandeza de ese nacionalismo

universalista que yo predico. ¿De forma que nosotros podemos

competir para la grandeza de la humanidad? ¿Es ser franceses o

alemanes? No, porque eso ya está en la civilización. Nuestro

contingente tiene que ser brasileño. El día en que nosotros seamos

completamente brasileños y solo brasileños la humanidad será rica

con una raza más, rica de una nueva combinación de cualidades

humanas. Las razas son acordes musicales. Uno es elegante, discreto,

escéptico. Otro es lírico, sentimental, místico y desordenado. El otro

es áspero, sensual, lleno de líos. Otro es tímido, humorista e

hipócrita. Cuando realicemos nuestro acorde, entonces seremos



usados en la armonía de la civilización. ¿Me entiendes bien? Porque

también ese universalismo que quiere acabar con las patrias, con las

guerras, con las razas etc., es sentimentalismo alemán. No es para

ahora. Está lejísimos. Yo creo que nunca vendrá. La República

Humana, redondita y terrestre, es una utopía de chillones y nada

más. Avanza incluso mientras el brasileño que no se abrasileñe, es un

salvaje. Los tupíes en sus aldeas eran más civilizados que nosotros en

nuestras casas de Bello Horizonte y São Paulo. Por una simple razón:

no hay civilización. Hay civilizaciones. Cada una se orienta conforme

las necesidades e ideas de una raza, de un medio y de un tiempo.

Decir por ejemplo que los egipcios de la 18ª. dinastía representan un

escalón de la civilización antigua que había alcanzado el esplendor

con el siglo � a.C. de los griegos es una tontería que provoca

apoplejía en la gente. Son ambos apogeos de civilizaciones

diversísimas. Nosotros, imitando o repitiendo a la civilización

francesa, o alemana, somos unos primitivos, porque estamos todavía

en la fase del mimetismo. Nuestros ideales no pueden ser los de

Francia porque nuestras necesidades son completamente otras,

nuestro pueblo otro, nuestra tierra otra, etc. Nosotros solo seremos

civilizados en relación a las civilizaciones el día en que creemos el

ideal, la orientación brasileña. Entonces pasaremos de la fase de lo

mimético a la fase de la creación. Y entonces seremos universales,

porque nacionales. Como los egipcios, como los griegos, como los

italianos del Renacimiento, como los alemanes de 1750-1880, como

los franceses del siglo ����, como los norteamericanos del siglo ��,

etc. Dime si después de este razonamiento todavía repites que no

encuentras en tu “cerebro ningún razonamiento en apoyo a mi (tu)

actitud (nacionalismo). Solo el corazón me absuelve”. No es el



corazón el que te absolverá. Es tu propia inteligencia. Y un pequeño

esfuerzo luego hará el resto. Yo también ya sufrí de la molestia de

Nabuco. No importa que seamos un poco falsos con nosotros mismos

al principio. Nada de esperar la gracia divina de brazos cruzados.

Nada de decir: si un día fuera nacional, seré nacional. La gracia

divina depende de nuestra cooperación, dicen los tratados católicos.

Haz un esfuercito para abrasileñarte. Después te acostumbras, no te

das cuenta de eso y eres brasileño sin querer. O al menos si no

seremos nosotros ya completamente brasileños, las otras

generaciones que vendrán, paulatinamente desarrollando nuestro

trabajo, han de llevar finalmente esta tierra a su civilización. Como

ves, formulo votos, tengo esperanzas sin ninguna vergüenza. Tengo

un gran orgullo de eso. Me río de todas las civilizaciones, porque ya

tengo la mía personal.

Estoy exhausto y todavía no hablé de tus versos… Me gustaron.

Francamente me gustaron, si bien tu prosa por ahora sea más segura

que tus versos. Sin embargo, la prosa es más difícil que la poesía. Es

muy simple: tu prosa viene de la civilización que murió con la

guerra. Tú todavía eres muy civilizado antes de la guerra, para caer

de repente en el primitivismo de este siglo ��, que provocó el

lirismo de ciertos alemanes, rusos y franceses actuales. Eso es

natural. Estoy recordando aquella frase que escribí en el prefacio de

Pauliceia. “Nadie se puede librar de una sola vez de las teorías

abuelas de las que bebió.” Conmigo pasó lo mismo. Pauliceia es una

mezcla de simbolismo y hasta parnasianismo y modernismo que

nadie aquí notó porque, ¡Dios de los justos! los críticos de poesía de

Brasil… En el Mi tierra hay palmeras,[78] nombre admirabilísimo que

envidio, hay poemas excelentes y mucha cosa buena. Pero como tú



todavía eres muy inteligente de la cabeza como para caer en el

lirismo, notas que hay muchas cosas que se cuentan con la memoria

en vez de vividas con sensación evocada. De eso un tal o cual

elemento prosaico disminuye la variedad del verso libre, porque lo

confunde con la prosa. Todos nosotros tenemos eso. Yo elegí escribir

en prosa simplemente, en medio de los versos, como aquel

comentario inteligente (=de la inteligencia) que viene en las

“Danças”, o el caso del coronel Leitão de “Noturno”. O entonces la

métrica (“Rola-moça”) para no caer en el verso prosaico.

Metrificación ingenua, balbuceo primitivo, lírica. “Política”,

“Construção”, “Religião”, “Nota social”, “Sentimental” son muy muy

buenos. “Orozimbo”[79] es simplemente admirable. “Construção”

como forma, es perfecto. En el Orozimbo la broma del final, no sé,

no me gusta mucho. Tengo la impresión de que escribiste aquello

solo para terminar. Puede ser que me engañe. “No meio do caminho”

es fantástico. Es el más fuerte ejemplo que conozco, más bien

señalado, más psicológico de cansancio intelectual.[80] Como

practico con Manuel Bandeira y Luis Aranha, y ellos conmigo, te

mando tus versos con algunas sugerencias. Pero quiero que ellos

vuelvan a mí. Los necesito en mi casa mientras no se publiquen.

Y hasta luego. Saludos a los amigos.

Un abrazo de corazón.

Mário de Andrade

Política

Él vivía aislado en su casa;

sus amigos lo abandonaron



cuando rompió con su jefe político.

El periódico del gobierno ridiculizaba sus versos.

los versos que él sabía buenos.

Se sentía disminuido en su gloria,

mientras crecía la de sus rivales,

que apoyaban a la Cámara en ejercicio.

Entró a beber licores fuertes,

y descuidó sus versos.

Ya no tenía discípulos.

Solo los otros poetas eran imitados.

Una ocasión en que no tenía dinero

para tomar su coñac,

salió sin rumbo por las calles poco frecuentadas.

Se detuvo en el puente sobre el río moroso,

al río que allá abajo poco le importaba él,

y que sin embargo lo llamaba

para misteriosas bodas.

Y tuvo ganas de arrojarse.

No se arrojó,

Pero fue como si hubiese arrojado su abandono.

Y después regresó a casa,

Libre, sin cadenas,

muy libre, infinitamente

libre, libre, libre.

[1924]

(Observaciones de M. de A.:)

aislado en casa

los amigos lo abandonaron

la de los rivales

¡Qué abundancia francesa de posesivos!



Construcción

Un grito salta en el aire como un cohete,

viniendo del paisaje de barro húmedo, piedra caliza y andamios rígidos.

El sol cae sobre las cosas como una placa hirviendo.

Un heladero cruza la calle.

Y el viento juega en los bigotes del constructor.

[1924]

(Observaciones de M. de A.:)

El grito

Como cohete

Viene de la

como placa

El heladero

¡Qué abundancia francesa de unos!

Nota social

El poeta llega a la estación

del ferrocarril.

El poeta desembarca.

El poeta toma un auto.

El poeta va hacia el hotel.

Y mientras él realiza esos acometimientos de todos los días,

una ovación lo persigue

como un abucheo.

Bandas de música, cohetes,

discursos, el pueblo de sombrero de paja,

máquinas fotográficas apuntadas,

ruido de gente, claxon de los automóviles,

los valientes…

El poeta está melancólico.



En un árbol del paseo público

(mejoramiento de la última administración),

en un árbol verde, prisionero

de rejas,

canta una cigarra.

Canta una cigarra que nadie oye

un himno que nadie aplaude.

Canta, en una gloria silenciosa.

El poeta entra en el elevador,

el poeta sube,

el poeta se encierra en el cuarto,

el poeta está melancólico.

[1923]

(Observaciones de M. de A.:)

En la estación me gustó la regencia. ¡Bravo!

Los acometimientos no me gustan.

Pasa una aleijadinha

Pasa una aleijadinha,[81]

Toda encorvada en su vestido de chita

(una cosa en las manos del destino).

Va apoyada en las muletas, que golpean la acera,

va apoyada… va cojeando.

Y nadie la ve en su tortura muy real,

nadie la ve huyendo de los autos,

retrocediendo, tropezando,

insistiendo.

Todo el mundo tiene prisa,

todo el mundo tiene negocios, amores, aperitivos para tomar.

La aleijadinha va cojeando.



Súbito, un tranvía arranca.

La aleijadinha corre… las muletas caen…

Ella tuerce el cuerpo, desamparada,

y rueda en los adoquines.

Pero luego se levanta (¡fue a penas un susto!)

encuentra una muleta aquí, otra por acullá,

y allá va toda encorvada, cojeando.

[1924]

(Observaciones de M. de A.:)

acullá ¡Qué palabra horrible! Solo se utiliza en libros didácticos. Dejemos eso para

Portugal.



IV

18 de febrero de 1925

(La carta va sin relectura)

Drummond:

Vamos a ver si respondo a todo lo que tengo de ti aquí. Todavía no he

sanado. No sé cuánto durará esto. Cosas del estómago. Cosas de

agotamiento nervioso. Debilidad general. Vivo de la cama al trabajo,

del trabajo a la cama, de la cama a la diversión obligatoria, de la

diversión a la cama otra vez. Ahora ni siquiera tengo más el gusto de

observar la enfermedad. Debo estar bien enfermo. Hoy más que

nada, estoy triste. A estas horas el concierto de obras de Villa[82]

debe estar por la mitad. No fui. El domingo pasado tuve fiebre. El

martes tuve fiebre. No sé si es una recaída por el abuso o si alguna

intermitente se apoderó de mí. Mañana es jueves y como hace frío

afuera, llovizna, no salí. Pero sufro. Me consuelo con los amigos.

Comencemos. Tus versos.

Pasa una aleijadinha:

“Encuentra una muleta aquí,   otra más allá,

otra adelante.

Me parece que acaba un poco de repente “y allá va toda curvada

cojeando”.

Me gusta el “cojeando” (“coxeando”), tan nuestro, tan más

expresivo de movimiento continuo que el (“a cojear”) (“a coxear”)

de los portugueses, pero tal vez si en otro verso descriptivo o



subjetivo se alargara la frase el poema tendría un fin más final. Por

ejemplo:

“y allá va todo curvada, cojeando,

cojeando por la calle Pará”[83]

O cualquier cosa que valga la pena. El poema es tuyo. Te di una

muestra sin pensar solo para mostrar que el poema cae de repente al

final. Sin que haya una razón expresiva para eso.

Nota qué buen movimiento consigues para el accidente: “súbito

un tranvía etc.” Y los versos siguientes.

Nota social:

Fue una ignominia la sustitución de en la estación por a la

estación solo porque en Portugal, paisito sin importancia para

nosotros lo dicen así. Repara que yo digo que Portugal dice así y no

solo escribe. En Portugal hay una gente valiente que, en vez de ir a

verificar cómo es que se decía en Roma latina y materna, hizo una

gramática con lo que se hablaba en Portugal realmente. Pero en Brasil

el señor Carlos Drummond dice “cheguei em casa”, “fui na farmácia”,

“vou no cinema” y cuando escribe viste un frac ornamentado de

gallego, telefonea a Lisboa y pregunta al ilustre Figueiredo:[84] –

¿Cómo es que se está diciendo ahora en el Silbado?: es “chega na

estação” o “chega à estação”? Y escribe lo que el señor Figueiredo

manda. Y así Brasil progresa con la Constitución anglo-

estadounidense, lengua franco-lusa y otras palancas fecundas y

legítimas. Ve bien, Drummond, que no te estoy diciendo que te

metas en la aventura en la que me metí de estilizar el brasileño

vulgar. Pero evitar ciertas modalidades nuestras y perfectamente



humanas como el “chegar na estação” (aller en ville, arrivare in casa

mia, andaré in città) es un prejuicio muy poco viril.[85] Quien como

tú mostró la valentía de reconocer la evolución de las artes hasta que

la actualización de ellas se pone en manifiesta contradicción consigo

misma. Y ya que hablé de mi aventura, pido una cosa y aviso otra. No

piensen ustedes, ahí de Minas, que soy un frívolo cualquiera y que

estoy tirando palos y piedras sin saber bien lo que estoy haciendo. La

aventura en la que me metí es una cosa seria, ya muy pensada y

repensada. No estoy cultivando exotismos y curiosidades del dialecto

campesino. No. Es posible que mientras me equivoque mucho y

pierda firmeza y claridad y rapidez de expresión. Todo eso es

natural. Estoy en un país nuevo y en la oscuridad completa de una

noche. No estoy haciendo regionalismo. Se trata de una estilización

culta del lenguaje popular tanto del campo como de la ciudad, del

pasado y del presente. Es un mega trabajo el que tengo por delante.

Es posible que me pierda, pero el fin es justo o más o menos

justificable y es serio, ustedes pueden estar seguros de eso. No estoy

pintarrajeando mi estilo ni mucho menos coleccionando ejemplos de

estupidez. La gente no es estúpida cuando dice que: “vou na escola”,

“me deixe”, “carneirada”, “mapear”, “besta ruana”, “farra”, “vagão”,

“futebol”. Antes es inteligentísimo en esa aparente ignorancia,

porque sufriendo las influencias de la tierra, del clima, las

conexiones y contactos con otras razas, de las necesidades del

momento y de adaptación, y de la pronunciación, del carácter, de la

psicología racial, modifica poco a poco una lengua que ya no le sirve

de expresión, porque no expresa o porque sufre esas influencias y las

transformará al final en otra lengua que se adapte a esas influencias.

Entonces los escritores estilizan ese nuevo vulgar, le descubren las



leyes embrionarias y la lengua literaria, única que tiene

reconocimiento universal (aquí sinónimo de culto) aparece.

En ese camino me metí. Sé que todo está por hacerse. Y lo que es

peor, sé que una palabra brasileña empleada en la escritura suena

para todos como exotismo, regionalismo porque solo como

regionalismo exótico fue empleada hasta ahora. Pero eso no es culpa

del escritor que ya no la emplea así, sino que la adopta como su

manera regular de expresión. Ni tampoco es culpa de la palabra. La

culpa viene del prejuicio civil, adquirido en la lectura de los libros

cultos. Si munheca suena mal después de los quince años de edad es

porque el muchacho de la ciudad, jovencito coqueto y arreglado de

un despotismo de prejuicios inconscientemente hipócritas, nunca

leyó munheca en Fialho[86] o en Machado de Assis y por eso se pone

a vigilar la lengua que habla para las melindrosas del asustado, e igual

para los colegas de la Academia. Todos con prejuicios y nuestra vida

está hecha de prejuicios, lo sé. Por eso hablo de crear un lenguaje

culto brasileño y hablo de adquirir nuevos prejuicios, porque así se

mueve la vida del hombre y se vuelve nueva y se vuelve bonita. Mi

trabajo no es sencillo ni pequeño. Sé que he de errar mucho. Sé que

muchas veces regresaré. Sé que exageraré. Sé que me ilusionaré tal

vez. Sé principalmente que para mucha gente mi lengua de hoy huele

a campesinado exótico. Pero aquí la ilusión no es mía, porque tengo

la experiencia histórica que está de mi lado. Pero es seguro que me

equivocaré mucho. Solo quiero que no me juzguen mal, ustedes a

quienes quiero bien. Las aventuras pueden fallar, pero si el

aventurero tuvo un fin justo y trabajó sin frivolidad para alcanzarlo,

la nobleza continúa con el aventurero, ¿no crees? No me quieran mal



por lo que hago y esperen para condenarme al menos a la

presentación de un libro en prosa. Solo eso les pido.[87]

Todavía “Nota social” me despierta muchos comentarios. Pero si

voy de uno en uno tendría que escribir toda una poética adquirida

por mi larga experiencia de hacer versos. Por eso aquí va un

comentario general sacado de este ejemplo en particular:

“un árbol verde…

……………..

Un árbol banal, un árbol…

Canta una cigarra

Canta una cigarra

Un himno…

Canta en una gloria… etc. etc.

Ya escapas con naturalidad de un galicismo en tus poemas. Pero no

siempre. Por cierto, busca evitar lo más posible los artículos tanto

definidos como indefinidos. No solo porque evitan galicismos y están

más dentro de las lenguas hispánicas sino también porque da más

rapidez y fuerza asertiva para la frase. Para no copiar mando el

poema con los pronombres desaconsejables subrayados o sustituidos.

Ve si no queda con mejor rapidez y energía.

Misma observación con posesivos y todos los berenguendéns que

castran la frase.

Y detengo aquí las observaciones. Francamente me gustan tus

versos. Algunos de los poemas que tengo aquí de verdad me parecen

muy buenos. “Construção” como realización y elección de elementos



expresivos, como síntesis, es magistral. Preferiría que “un grito” y

“un heladero” fueran cambiados para “el grito” y “el heladero”.

Voy a mandar los poemas que prefiero para los directores de

Estética que elegirán uno o dos o tres, no sé, para publicarlos, ¿me

dejas? Mando “Construção”, “Orozimbo”, “O vulto pensativo das

Secretarias”, “Sentimental”, “Raízes e caramujos”. No mando “No

meio do caminho” porque tengo miedo de que a nadie le guste. Y

porque tengo el orgullito de descubrir en él cosas y cosas que tal vez

ni tú habías imaginado poner en él.

Estoy esperando el artículo de Emílio Moura.[88]

Y ahora releyendo tu primera carta que quedó sin respuesta por

causa de la enfermedad veo que el tema es demasiado y ya son 24

horas. Voy acortar lo más posible. Por cierto, no nece sita tanto

acortamiento porque muchas cosas ya están respondidas

indirectamente, y por otro lado tú, con la evolución natural de tu

espíritu, ya diste respuesta a algunos problemas planteados en la

carta.

Primero, una observación general de mucha importancia para

definir bien mi posición en la literatura de Brasil. No sé si ya viste.

Un día, Drummond, cuando yo tenía 20 años más o menos comencé

a ser artista. Leía versos y me gustaba. Después comencé a

escribirlos y etc. Me hice artista de verdad. Ese mi artitismo al final

resultó en una estampida de ganado: Pauliceia Desvairada. Pero

Pauliceia ya no es todo arte. Las “Enfibraturas do Ipiranga” no son

arte. Es polémica y es teoría. Realmente sigue el “Prefacio”.[89] De

ahí una diferencia entre ustedes, artistas legítimos, y yo, que en

realidad no soy más artista. Esto parece una broma como cualquier

otra, pero no lo es. Sigo embelesando con mis obras, volviéndolas



agradables para interesar, atraer, convencer. Pero les falta aquella

cualidad artística primera que una infinidad de estetas y entre los

últimos recientes, Croce[90] de forma escandalosa establecieron:

ausencia de interés práctico, creación libre y pura del espíritu. Mi

arte, si así lo quieres, tiene una función práctica: es originada,

inspirada por un interés vital y hacia a él se dirige. En eso soy tan

primitivo como un hombre de las cavernas cuaternarias. Solo que

además del interés por así decir físico, interés sexual, interés de

socialización, tengo todavía un interés espiritual más amplio que el

de quien solo se dirigía a los dioses amedrentadores. Aún es

necesario distinguir entre primitivismo y primitivismo. Hay lo que

viene de la precariedad téc nica. Condenable. Hay lo que viene de la

exacta realización psíquica (Negros, Bizancio, Puvis de Chavannes,

Aleijadinh).[91] Admirable y loable. Hay lo que viene de la

conciencia de una época y de las necesidades sociales, nacionales,

humanas de esa época. Es necesario. Es intelectual, no abandona la

crítica, la observación, la experiencia y hasta la erudición. Y solo

aparentemente se aleja de ellas. Es lo mío. Es necesario. Mi arte

aparente es antes que nada una predicación. Luego una

demostración. Me sería ciertamente doloroso confesar esto si yo no

fuera un hombre que antes que nada vive y ama y se hizo devoto

enteramente de la vida y a sus amores. Y no lo diría en público, pero

elijo a quien, y sé para quién lo digo. Mi vida es una erupción de

fervor de amor humano, solo vivo pensando en las realizaciones de

ese amor. Es natural que los motivos de inspiración nazcan de lo que

toma todo mi motivo de vivir. De ahí el lado intelectual, predicación,

demostración de mi pseudoarte. Arte que, si lo es, tiene siempre un

interés práctico inmediato que nunca abandonó. Esta diferencia



esencial entre mí y todos ustedes, los demás modernistas de Brasil,

explica los sacrificios de mi arte. Sacrificios que no lo son porque

forman la realidad más conmovedora, palpable y deseada por mí en

mi vida. No tendré que pedirle al Padre que me aleje el cáliz de la

boca porque me emborracho con él deliciosamente. Además, es

repugnante esta comparación. Una disculpa.

Estoy de acuerdo contigo. Es posible ser sin ser nacional. Solo que

yo le puse una significación toda especial a mi verbo ser. Ser para mí

también es representar y no hay una sola figura de artista en el

mundo histórico que siendo representativa no sea nacional.

Tú afirmaste, citando a Osvaldo,[92] o recordándolo: “La suprema

expresión de la brasilidad es la estupidez”. No, porque lo que

representa a Brasil no es su parte exótica incluso para nosotros, y

que no colabora en el presente universal, pero sí la forma cultural

que puede adquirir la nacionalidad en el desarrollo de sí misma. Lo

que es exótico sirve apenas de condimento.

Y hace tantas horas frívolamente dices que “vamos a acabar con

las mismas ideas de un João do Norte,[93] por ejemplo”. ¡Oh! Homero

cabeceó. ¡La diferencia es tan grande! Como castigo te doy como

tema hacer la distinción entre el nacionalismo de los Joãos del Norte

y del Sur y el de los modernistas.

Klaxon[94] ahí va. Gracias por el cariño. Puedes mostrar

“Noturno” a los amigos que quieras. Responderé sobre el final de

“Noturno” en la carta a Martins Almeida. Léela. Y hasta luego. Un

abrazo grande.

Mário



 Notas 

[1] N.T.: Eu sou trezentos

(7-VI-1929)

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,

As sensações renascem de si mesmas sem repouso,

Oh espelhos, ôh! Pireneus! ôh caiçaras!

Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro!

Abraço no meu leito as milhores palavras,

E os suspiros que dou são violinos alheios;

Eu piso a terra como quem descobre a furto

Nas esquinas, nos taxis, nas camarinhas seus próprios beijos!

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,

Mas um dia afinal eu toparei comigo…

Tenhamos paciência, andorinhas curtas,

Só o esquecimento é que condensa,

E então minha alma servirá de abrigo (Andrade, 1987).

[2] N.T.: Término usado para referirse a los espíritus o divinidades de las religiones

afrobrasileñas. Despectivamente, se usa para referirse a cosas pequeñas o insignificantes.

[3] N.T.: Según el diccionario Priberam, era una antigua moneda portuguesa y brasileña.

[4] N.A.: Después yo sistematizaría este proceso de separación nítida entre el estado de

poesía y el estado del arte, lo mismo que en la composición de mis poemas más “dirigidos”.

Las leyendas nacionales, por ejemplo, el abrasileramiento lingüístico de combate. Escogido

un tema, por medio de las excitaciones psíquicas y fisiológicas sabidas, preparar y esperar la

llegada del estado de la poesía. Si este llega (cuántas veces nunca llegó…), escribía sin

coacción de especie alguna todo lo que me llegaba hasta la mano –la “sinceridad” del

individuo. Y solo enseguida, en la calma, estaba el trabajo penoso y lento del arte– la



“sinceridad” de la obra de arte, colectiva y funcional, mil veces más importante que el

individuo.

[5] N.T.: Palabra que se usa en Brasil para referirse a las personas que viven en el campo.

[6] N.T.: Mário de Andrade convoca la figura del emperador romano, célebre por sus

extravagancias, para referirse a la crítica de Monteiro Lobato a la obra de Anita Malfatti, a la

cual se refirió como un “arte anormal” en “Paranóia ou mistificação”, publicado en 20 de

diciembre de 1917 en el periódico O Estado de São Paulo, el cual se volvió uno de los textos

de referencia para las reflexiones acerca del impacto que la obra de Malfatti produjo en la

cultura brasileña. Véase: https://outraspalavras.net/sem-categoria/paranoia-ou-

mistificacao/

[7] N.T.: “Integralismo” o “Integrismo” es como fue conocido el movimiento político de

inspiración fascista creado en Brasil por Plínio Salgado en 1932.

La acción Integralista Brasileña (���), se convirtió en el primer partido nacional con

una organización de masa metida por todo país, cuya fuerza política, en 1936, reunía

entre seiscientos mil y un millón de adeptos. […] La Acción Integralista nació en una

fase de ascensión de las ideas autoritarias de derecha, a partir del marco político

establecido por la Revolución de 1930, radicalizando hacia un discurso ideológico

fascista las tendencias antiliberales difundidas entre amplios sectores políticos e

intelectuales en el contexto pos-revolucionario (�����-Fundación Getúlio Vargas).

Disponible en:

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/integralismo

[8] N.A.: “Unos verdaderos inocentes”, como ya dije una vez…

[9] N.A.: Sé que es imposible para el hombre, ni él debe abandonar los valores eternos,

amor, amistad, Dios, la naturaleza. Quiero exactamente decir que en una edad humana como

la que vivimos, cuidar de esos valores apenas y refugiarse en ellos en libros de ficción y

todavía de técnicas, es un abstencionismo deshonesto y deshonroso como cualquier otro.

Una cobardía como cualquier otra. En lo que resta, la forma política de la sociedad es un

valor eterno también.

[10] N.T.: Desvairismo deriva de “desvairado” que puede significar tanto alguien que perdió

el juicio o el sentido común (loco), como el que perdió la orientación y la coherencia,

https://outraspalavras.net/sem-categoria/paranoia-ou-mistificacao/
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/integralismo


además de lo que tiene diversidad, Dicionário Priberam de la lengua portuguesa:

https:dicionario.priberam.org/desvairar

[11] N.T.: O meu desejo é ser pintor -Lionardo,

cujo ideal em piedades se acrisola;

fazendo abrir-se ao mundo a ampla corola

do sonho ilustre que em meu peito guardo…

Meu anseio é, trazendo ao fundo pardo

dar vida, a cor da veneziana escola,

dar tons de rosa e de ouro, por esmola,

a quanto houver de penedia ou cardo.

Quando encontrar o manancial das tintas

e os pincéis exaltados com que pintas,

Veronese! teus quadros e teus frisos,

irei morar onde as Desgraças moram;

e viverei de colorir sorrisos

nos lábios dos que imprecan ou que choram!

[12] N.A.: Lirismo + Arte = Poesía, fórmula de P. Dermée.

[13] N.T.: “O fim lógico dum quadro é ser agradável de ver. Todavia comprazem-se os

artistas em exprimir o singular encanto da feiúra. O artista sublima tudo”.

[14] N.T.: “ São Paulo é um palco de bailados rusos”.

[15] N.T.: “A caincalha… A Bolsa… As jogatinas…”.

[16] N.T.: “A engrenagem trepida… A bruna neva”.

[17] N.T.: “Só-quem-ama”.

[18] N.T.: “o ar e o chao, a fauna e a flora, a erva e o pássaro, a pedra e o tronco, os ninhos e

a hera, a água e o réptil, a folha e o inseto, a flor e a fera”.

[19] N.A.: Hace 6 u 8 meses, expuse esta teoría a mis amigos. Recibo ahora, en diciembre, el

número 11 y 12, de noviembre, de la revista L’Esprit Nouveau. Son más L’Esprit Nouveau mis

andadas en este “Prefacio interesantísimo”. Epstein, al continuar su estudio “El fenómeno

https://dicionario.priberam.org/desvairar


literario” observa el harmonismo moderno, al que denomina simultáneo. Lo encontró

interesante, pero dice que es una “utopía fisiológica”. Epstein con el mismo error de Hugo.

[20] N.T.: El original de Mário de Andrade solo presenta las versiones de estas citas en

portugués, razón por la que no se traducen.

[21] N.T.: “Não tinha e não tem nenhuma intenção de o publicar”.

[22] N.T.: “Estoy harto del lirismo moderado / Del lirismo bien educado / No quiero saber

nada más del lirismo que no sea liberación”.

[23] N.T.: “Cuando yo tenía seis años / Gané un puerquito de la India / Qué dolor de

corazón yo tenía / Porque el animalito solo quería estar debajo del fogón / Mi puerquito de

la India fue mi primera novia”.

[24] N.T.: “Era bello, áspero, intratable”.

[25] N.A.: Ese poder socializante del ritmo medido tiene una prueba crítica muy evidente de

él y de Manuel Bandeira cuando en “Evocação do Recife”, al constatar, bromista, nuestra

esclavitud ante el portugués gramatical de Lisboa, comienza bailando de repente y organiza,

en medio de los versos libres, un verdadero refrán coreográfico y coral:

…Porque êle é que fala gostoso o português do Brasil

Ao passo que nós

O que fazemos

É macaquear

A sintaxe lusíada

A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem … (etc.).

…Porque él es el que habla sabroso el portugués brasileño

Al paso que nosotros

Lo que hacemos

Es macaquear

La sintaxis lusófona

La vida con una porción de cosas que yo no entendía bien… (etc.).

Sobre la fuerza socializadora de la métrica, aún se notará la preferencia por los ritmos

impares de marcha en Augusto Frederico Schmidt, que es un católico de facción



francamente proselitista.

[26] N.T.: “Adiós”.

[27] N.T.: Y todo el mundo anda –como yo– de luto.

[28] N.T.: “Cantiga del viudo”.

[29] N.T.: “Mariquita, trae acá el pito / En tu pito está el infinito”.

[30] N.T.: “Dios mío, por qué me abandonaste / Si sabías que yo no era Dios / Si sabías que

yo era débil / Mundo, mundo, vasto mundo / Si yo me llamara Raimundo / Sería una rima,

no sería una solución / Mundo, mundo, vasto mundo / Más vasto es mi corazón / Yo no te

debía decir / Pero esa luna / Pero ese coñac / Nos pone conmovidos como el diablo”.

[31] N.T.: “sería una rima, no sería una solución”.

[32] N.T.: “Y todo me envuelve / Una sensación fina y gruesa”.

[33] N.T.: El sentido de secuestro aquí es el de ausencia, pero de algo que fue confiscado,

censurado. Es interesante pensar que Mário de Andrade usa la palabra secuestro, que más

tarde estará en el centro de la discusión acerca del Barroco en la literatura brasileña a partir

del ensayo de Haroldo de Campos, O sequestro do Barroco na formação da literatura brasileira:

o caso Gregório de Matos (1989).

[34] N.T.: En el original: vida besta.

[35] N.T.: “Todas son piernas”.

[36] N.T.: Árbol nativo de Brasil y Perú que desprende un fuerte olor a ajo.

[37] N.A.: Prueba de las tendencias proselitistas de Augusto Frederico Schmidt. Los poetas

proselitistas tienen ese exceso de indiscreción para disculparse, la franqueza dadivosa que

los anima, la lealtad con la que juegan toda la riqueza de una sola jugada. Todos ellos, en

general, demuestran, con inmediata claridad, los “procesos” que hacen su técnica e

ideología. Obsérvese, por ejemplo, Marinetti, Verhaeren, Bilac, Maiakowsky, Sandburg,

poetas sociales, proselitistas incontestables cuyas “maneras” son fácilmente perceptibles, en

oposición a un Rimbaud, un Lautréamont, un Manuel Bandeira, una Francisca Júlia, no



meamolistas de marca mayor, inaferrables, imposibles de repetir. Y entre Castro Alves e

Alvares de Azevedo, lo mismo.

[38] N.T.: “Si no obedeces a la elección del Señor, será mejor / Que los animales feroces

dividan tu cuerpo en pedazos. / Que el mar te lance de frente a los rudos peñascos / Y

hunda sobre tu cabeza todas las desdichas. / Fortifica bien tu espíritu atormentado. / Tira

de tu franqueza tu gran heroísmo. / Abandona toda la poesía del mundo que es inútil / Pues

la belleza distrae a los hombres y los disminuye. / Deja tu cuerpo cerrado a toda la

voluptuosidad. / Que la noche abandone tu cuerpo cansado / Porque tu papel es más grande

que tú mismo – ¡y lo necesitas cumplir!”.

[39] N.T.: “Avistó la distante ciudad / Iluminada, ardía, como en llamas…”.

[40] N.T.: “Un día pasa, otro día / Y todos los días irán pasando / Mi juventud pronto pasará

/ Solo cenizas tendré en mi corazón”.

[41] N.A.: No hay duda de que el romanticismo se volvió una revuelta consciente en

Augusto Frederico Schmidt, desde el momento en que, fatigado de la temática en boga del

modernismo (fue él, creo, quien primero hizo eco en Brasil la noción de antimoderno, de

Maritain…, y fue él por su asiática falta de agilidad, quien creó el Canto do Brasileiro, una

reproducción… seria del “Vou-me embora pra Pasárgada”), él quiso, y quiso bien, abrir

camino nuevo. Ser modernísimo, pues… Pero ese romanticismo, consciente, y además

episódico, dio al poeta lo que, me parece, menos lo ilustrará con el tiempo: aparte del

vocabulario sedicioso que no logró renovar ni imponer ciertas poesías de toda o mucha

imitación (A Deus, Lira), son pastiches visibles, cuyo valor se me escapa enteramente.

[42] Canto del Brasileño.

[43] Nuevo Canto del Brasileño.

[44] N.T.: “Arcángeles violentos surgen del fondo de los minutos”.

[45] N.T.: “Los cementerios del aire se calientan / Con el fuego del sueño de la vecina”.

[46] N.T.: “Los hombres abandonan la acción en el paisaje elemental”.

[47] N.T.: “Estoy aquí, desnudo, paralelo a tu voluntad”.

[48] N.T.: “La lucha entre un hombre acabado / Y un hombre que está andando en el aire”.



[49] N.T.: “No es culpable, ni inocente”.

[50] N.T.: “De las cinco regiones donde angulosos navíos / Sangran en los puertos de la

locura / Vienen chicas morenas / Mujersotas con senos empinados gritando ¡Mamá yo

quiero un novio!”.

[51] N.T.: “Los ángeles malos… / Son fuertes y grandes, no es trampa no, /Tienen dientes de

perlas, labios de coral / Los aviadores parten para combatirlos y mueren. / Las viudas de los

aviadores no reciben pensión / El maniquí rojo del espacio”.

[52] N.T.: De tanto que las costureras del atelier de Doña Marocas / Se fregaron en él de

tarde / Ya quieren salir de las camadas primitivas / De aquí a mil años será una gran

bailarina / Bailará sobre mi túmulo en el anuncio de los astros / Cuando yo mismo baile mi

vida realizada / En la azotea de los astros”.

[53] N.A.: Esta definición está completa para las personas Esprit-Noveau. Aquí en Brasil es

necesario que se entienda que las conmociones son de orden artístico. Edgar Poe ya había

observado, en la Filosofía de la composición, que había construido El Cuervo con la precisión

y la rigidez de un problema de matemáticas.

[54] N.T.: Ave brasileña conocida como “João Bobo”.

[55] N.T.: Referencia a Virgulino Ferreira da Silva (Lampião), héroe popular de Brasil de la

región Nordeste, que lideró el movimiento popular conocido como Cangaço.

[56] [El editor de las cartas de A lição do amigo es Carlos Drummond de Andrade, en

adelante: N.E. Esta y las que siguen son notas que están incluidas en la edición que usamos

en esta traducción]. Conservatorio Dramático y Musical de São Paulo, donde en 1917 Mário

de Andrade se graduó en el curso de piano. A partir de 1922, ahí dio clases de Historia de la

Música y Estética. Su padre, Carlos Augusto de Andrade, era amigo del director, Gomes

Cardim, y estaba a cargo de la contabilidad del lugar, en el que también estudió su hermano

Renato, que falleció el 22.6.1913, cuando tenía catorce años.

[57] N.E.: En una carta a Manuel Bandeira, sin fecha, pero seguro de noviembre de 1924, ��

cuenta lo que hará en la noche: “Luego vengo para la casa, me pongo la chamarra y voy a

sapear el baile futurista. Solo sapear. A la una estaré otra vez en mi casa” (��, ��, 62). En la

siguiente carta, al mismo, el 24.XI, narra cómo fue la fiesta:



en vez de regresar del baile a la una, regresé a las seis treinta, en pleno día. Estuvo

fantástico. Más como diversión que como belleza. Pocas mujeres disfrazadas. S. Paulo

es siempre todavía provincia. Empezaron a hablar mucho y las mujeres se quedaron

con miedo. Solo hubo algunos, 12 disfraces. Por cierto, el baile no era de la sociedad

Automóvel Clube. Era de un grupo de muchachos ricos. Unas 150 personas, máximo. De

las mujeres disfrazadas: una Caldeira cubista buenísima y una Fifi Liebre Pádua Sales

sublime maravillosa Clou. Segall había pedido tres tostones para decorar los tres

salones. Los muchachos, que gastaban un buen, se echaron para trás y solo le

ofrecieron a Segall uno de los salones. Los otros, decorados por no sé quién, muy

tontos, sin alegría, sin belleza, eran una porquería. En cambio, el salón de Segall era una

maravilla. Un espíritu, unos colores, una ligereza, una alegría increíbles. Clou también.

En vez de flores, vegetales comestibles. ¡No imaginas cómo es de linda una col bien

puesta! Había un jarro finísimo lleno de rábanos y zanahorias, de veras sublime. Una

pachanga. En vez de solo sapear, sapeé y bailé. El jazz estaba muy gracioso. Alegría así

jamás se vio en esta gente macambúzia de mi ciudad (��/��, 63).

El interés de �� por bailes que fueran más que reuniones dancísticas convencionales se

manifiesta aún en 1933, cuando escribe estos versos para la invitación, diseñada también

por Lassar Segall, del baile del carnaval por la ���� –Sociedade Pró-Arte Madeira (Paulo

Mendes de Almeida, De Anita ao Museu, 45):

E se abre a farra fanfarrã!

Doutores, mendigos, exóticas,

Pernas, carruagens estrambóticas

Brancarolas a rataplã,

Heróis nascidos na antevéspera,

Jogadores de boxe e víspora,

Esposas, cascos, besta ruã…

É a fauna urbana e susburbana

Dançando o foxe, a quero-mana

Corda bamba, valsa alemã

Samba, tango, jongo e bolero!

Vinde ver isso ao Trocadero

Na Carnavalada da ����!

***



¡Y se abre el festín festero!

Doctores, vagabundos, exóticas,

Piernas, bizarros carruajes

Blanquitas tan tan tan

Héroes nacidos en la antevíspera,

Jugadores de box y víspera,

Esposas, cascos, calle bestial...

Es la fauna urbana y suburbana

Bailando el fox, el quiero-hermana

Cuerda floja, vals alemán

¡Samba, tango, jongo y bolero!

Venid a ver eso al Trocadero

En la carnavalada de la ����!

[58] N.E.: João de Sousa Lima (S. Paulo, 1898-1982). Compositor y pianista, primer premio

de piano por el Conservatorio de París (1922). �� le dedicó un artículo en Klaxon (X.1922),

concluyendo: “Lo que fui a buscar a tu concierto, Sousa Lima me dio mucho, esto es, la

musicalidad. Por eso afirmé más atrás que en breve serás un gran intérprete de clásicos y

modernos. No es sentimental, ¡gracias a Dios! Creo pues que en los románticos no llega

nunca la plenitud de su personalidad. Cómo es lindo mi placer en este momento ¡en

aplaudir a Sousa Lima, grande y valiente primer intérprete brasileño que supo romper las

cadenas del pegajoso sentimentalismo que desgraciadamente nos destinó al ocasional enlace

de las tres razas tristes!”.

[59] N.E.: José Oswald de Souza Andrade, esto es, Oswald de Andrade (S. Paulo, 11.I. 1890-

22.X. 1954). Novelista, dramaturgo, ensayista y poeta fue, junto con ��, figura central del

movimento modernista. Lanzó el “Manifiesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) y el “Manifiesto

Antropofágico” (1928). Es autor, entre otras obras, de Os condenados (1922), Memórias

sentimentais de João Miramar (1924), Pau-brasil (1925), Primeiro caderno do aluno de poesia

Oswald de Andrade (1927), Estrela de absinto (1927), Serafim Ponte Grande (1933), O rei da

vela (1937), Marco zero e A revolução melancólica (1943), Chão (1945), y Um homem sem

profissão (1954).

[60] N.E.: Cuenta Mario da Silva Brito, en Diario intemporal, 165:

Metódico, extremadamente organizado y trabajador –trabajador que llegaba hasta el

agotamiento–, �� mantenía un fichero del que se hablaba mucho –sobre los



innumerables asuntos de su especialidad, o sobre otros que, eventualmente, le

llamarían la atención y que, un día pudiesen ser objeto de estudio más preciso o de

mera situación. En las fichas y en los sobres llenos de papelitos con anotaciones suyas,

relativas a obras que había leído o a ideas que se le ocurrían cuando andaba por las

calles pensando, se guardaba un mundo de conocimientos, de saber riguroso y horas

diarias de labor, estudio y paciencia. Presumiéndome el famoso fichero, me fue dando

explicaciones de cómo procedía y del material que allí reunió:

–Aquí están las fichas sobre catimbo, por ejemplo. Estas son las de pintura. Ahora las

de crítica. Y las de música, y de pintura y así en adelante.

–¿Y aquellas de ahí? ¿De qué tratan?

–De zoofonia.

[61] N.E.: Poema de 1923, incluido en Clã do Jabuti (��, II,159-171).

[62] N.E.: La bahiana se fue en la religión del Carnaval / Como quien cumple una promesa.

/ …El más joven torbellino pulido, ondulaciones lentas, lentamente / Con las arracadas

destellando rayos glaucos de oro en la luz peluda de polvo. / Solo las caderas y vientre

disolviéndose en un vaivén de ondas en celo. / Termina bendiciéndose religiosa al igual que

en un ritual.

[63] N.E.: Francisco Martins de Almeida (Leopoldina, ��,7.I.1904/Rio, 1983). Crítico y

ensayista, integrante del movimento modernista de Belo Horizonte, autor de Brasil errado

(1932) y O Avesso dos maridos enganados o A sociedade dos cornos livres (1976). Codirector

de A Revista de Belo Horizonte, donde se reveló como el mejor espíritu crítico de nuestra

generación. Se perdieron las cartas que le escribió ��, con excepción de una, de la que

poseo una copia, proporcionada por el destinatario. Aquí la reproduzco parcialmente,

esperando que el texto completo figure, debidamente anotado, en la deseada publicación de

la correspondencia de ��:

S.Paulo 19-III-926

¡Ah! Martins de Almeida, he recibido todo lo que me mandaste, cartas y la Revista…

pero no puedes imaginar qué vida apretada estoy viviendo. Solo por eso no te he

respondido. Escribo artículo sobre artículo en A Manhã de Rio (quiero que leas mi

artículo de ayer “Contrabando de passadismo” que define mi posición social) en Terra

Roxa aquí, en el São Paulo Jornal estoy como crítico musical y tengo trabajo casi diario,

y encima un curso de estética general para señoritas con conferencias semanales. ¡Y

como tengo pésima facultad de hablar improvisando estoy obligado a escribir esas

conferencias! ¡Imagina el trabajo! Contando aún con mis cursos en el Conservatorio y

particulares. No tengo más vida. Estoy reducido a una máquina para apoyar a los otros.

Miseria miserable que me hace sufrir. No leo nada. No escribo nada de provecho. Mis



libros todos están detenidos. Casi no escribo para ningún amigo. Hasta Manu, que es de

corazón, no sé de él. He de reaccionar pero no puede ser ahora. Necesitaba un poco

más para vestirme, comprar unos libros y unas canciones. Tal vez al final de año

recupere mi vida si dios quiere. La Revista está excelente. No tanto por la colaboración

externa como por ti. Es por eso que encuentro el no. 2 mejor que el 3. Acabo de hablar

de eso con Nava. ¿Y tú? ¿Cuándo nos mandas un artículo para Terra Roxa? Me olvidé de

insistir con Nava también: insiste tú por favor. Y con João Alphonsus. Y con Emílio

Moura. Pero manden prosa, que es mejor. La prosa es más legible y estamos viendo si

conseguimos hacer al periódico sustentarse.

[…] Tú estás sin Drummond ahí y mi primer movimiento, el más sincero, fue

felicitarme a causa de eso. Después corregí, para mayor nobleza, y lamento sincera pero

espiritualmente esa separación. Yo adoro a Carlos. Fue la envidia la que me hizo al

principio tener un movimiento pequeño de alegría al verlo secuestrado de Belo

Horizonte. Tengo por él un cálido afecto que me hace sentir bien cuando pienso en él.

La impresión que tengo de él es de esas que se pegan como aroma de naranja ácida. No

sale más. Es de todos ustedes lo que me da más la sensación, la conmoción igual a la

que tuve con ciertos pasajes mineros, sobre todo una tarde maravillosa en Carmo

Damata. ¡Qué a gusto! ¡Qué belleza pura! ¡Qué silencio tan cariñoso y lleno de amor

ardiendo dentro! Y una fuerza de tierra virgen atrás, llena de oro, llena de vegetación y

rica en minerales. Eso es Carlos para mí. La impresión que él da para los que lo ven

poco es de sequedad… yo suavicé esa sequedad… para mí él es un verdadero amigo,

nunca olvido la inteligencia extraordinaria y el lirismo incansable que él tiene. Lo

adoro. ¡Quería a Carlos juntito a mí… no puede ser! Allá está en Itabira do Mato Dentro,

que es de los nombres más maravillosos que conozco… carecemos ahora de forma de

abrigarlo aún más en nuestros cariños y esperanzas, Martins de Almeida. La tierra, así

medio virgen para donde él fue, es buena pero traicionera. Hace a la gente olvidarse de

la cabeza. La tierra ama demasiado, chupa a la gente…

Bueno, hasta luego. No te olvides de continuar escribiéndome. Inventa un asunto para

discutir. ¡Estamos tan de acuerdo y llenos de noticias!… Adiós. Mário”.

[64] N.E.: “Anatole France”, artículo sobre la muerte de ese escritor francés que ejerció gran

influencia en la formación intelectual de muchos escritores brasileños (Diário de Minas, Belo

Horizonte, 26.X.1924). En Estudos literários, 1, 31, Alceu Amoroso Lima alude a la

“Dependencia que la marca de Anatole France me dejara, o antes nos dejara”. V. Cartas II y

VI.

[65] N.E.: La afirmación de que sacrificaba el interés estético de su obra por valores de

utilidad social más fuerte fue una constante en la correspondencia de ��. V. Carta IV.

Podrían citarse muchas otras comprobaciones de esta intención constante. Basta recordar



este fragmento de la carta a Alceu Amoroso Lima: “Nací para hacer la obra temporal que

actúa, fuerza la vida y muere cumplida la acción.” (��/EC,40-1).

[66] N.E.: Oswald de Andrade.

[67] N.E.: Tarsila do Amaral (Capivari, ��, 1.IX.1896-S. Paulo, 17.I. 1973). Pintora

representativa del movimiento modernista, comienza en 1924, se le dio el nombre de

“pintura pau-brasil”, en consonancia con la corriente literaria de esa misma designación,

liderada por su marido Oswald de Andrade. En 1928, pinta Abaporu, que igualmente refleja

el movimiento de la Antropofagia, lanzado por Oswald de Andrade y Raul Bopp. Léase, de

Aracy A. Amaral, Tarsila – sua obra e seu tempo.

[68] N.E.: José Pereira da Graça Aranha (São Luís, ��, 21.VI.1868 – Rio, 26.I.1931).

Novelista y ensayista, rompió con la Academia Brasileña de Letras, a la que pertenecía, para

empeñarse en la renovación literaria del modernismo. Autor de Canaã (1902), Estética da

vida (1921), O espíritu moderno (1924), A viagem maravilhosa (1930). La predicación teórica

de la alegría desarrollada por él irritaba a ��, que en una de sus “Crônicas de Belasarte”

(America brasileira, Rio, I.1924) escribió: “¡Perpetua Alegría!… qué horror! Esto es la

negación de la alegría. Imaginen a todos los hombres de la tierra inmersos en la Perpetua

Alegría… esta dejaría por eso mismo de existir.” Y en carta a Manuel Bandeira, 18.IV.1925:

“comienzo a creer que Graça Aranha es el sujeto que más mal me hace en mi vida, porque

trajo el problema de la alegría para Brasil. La verdadera alegría ni sabe que es alegre. Yo no

sabía que era alegre. Ahora lo sé. Felizmente pude vencer el prejuicio de la alegría a causa de

mi intensa vida.” (��/��, 72). Al mismo, em 7.V.1925: “Graça queriendo hacer del

brasileño un tipo alegre por… teoría filosófica e integración en el Todo Infinito con una

incomprensión enterita del hombre brasileño que él no observó, contradiciendo la

psicología natural de ese hombre y haciendo de la alegría un prejuicio al punto de ver alegría

en mis Danças tan tristes y dolorosas, cual!…” (��/��, 76).

[69] N.E.: Ronald de Carvalho (Rio, 16.V.1893-15.II.1935). Poeta ensayista y diplomático,

evolucionó de la tendencia simbolista (Luz gloriosa, 1913) hacia el modernismo, del que

hizo adoctrinamiento en O Jornal, Rio. Autor de Epigramas irônicos e sentimentais (1922),

Jogos pueris (1926) y Toda a América (1926). Publicó también Pequena história da literatura

brasileira (1919).

[70] N.E.: Pedro da Silva Nava (Juiz de Fora, ��, 5. VI; 1903-Rio de Janeiro, 13.V.1985).

Escritor y médico reumatólogo, poeta y artista plástico, autor de los libros de memorias Bau

de Ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar (1978), Galo-das-

trevas (1981), O lírio perfeito (1983), y de más de una de centena de trabajos sobre



medicina. Hizo ilustraciones de Macunaíma, reproducidas en la edición crítica de ese libro

de ��, preparada por Telê Porto Ancona Lopez (1978). Prestó asistencia médica a ��

cuando este recidió en Rio de Janeiro.

[71] N.E.: “Noturno de Belo Horizonte”, poema después de la excursión del grupo

modernista de São Paulo a Minas Gerais (1924). Se incluye en Clã do jabuti (��, II, 179-

193).

[72] N.E.: Estética, revista dirigida por Prudente de Moraes nieto, y Sérgio Buarque de

Holanda (Rio, 1924-5). El poema fue publicado en el 1er. número y se incluye en Remate de

males (��, II, 222-36). La colección de tres números fue reproducida en una edición

facsimilar, con presentación de Pedro Dantas (ps. De Prudente de Moraes, nieto): “Vida da

estética e não estética da vida”, y “Glosário de homens e Coisas da Estética”, de Mario

Camarinha da Silva (1974).

[73] N. E.: Graça Aranha.

[74] N.E.: Pauliceia Desvairada.

[75] N.T.: Nós somos as Juvenilidades Auriverdes!

As franjadas fâmulas das bananeiras,

As esmeraldas das araras,

Os rubis dos colibris,

Os lirismos dos sabiás e das jandaias,

Os abacaxis, as mangas, os cajus

Almejam localizar-se triunfantemente,

Na fremente celebração do Universal!…

[76] N.E.: Aportuguesamiento del término francés “dépaysement”, hace referencia a lo que

sentimos cuando estamos lejos de nuestro país.

[77] N. E.: Joaquim Inojosa. Carta de 28.XI.1924, publicada por el destinatario en O

movimento modernista em Pernambuco, II, 339-41.

[78] N.E.: Terminé abandonando este título del libro.

[79] N.T.: En la lengua Yorubá-Nagô significa riqueza.



[80] N.E.: En la Revista do Brasil, VI.1924, �� publica el ensayo “De la fatiga intelectual”, que

comienza así: “La fatiga intelectual es sin duda uno de los factores que provocaron ciertas

formas de manifestación en el lirismo contemporáneo”. En A escrava que não é lsaura

(1925), incluye esta nota en el apéndice: “dos veces ya en este escrito invoqué al cansancio

intelectual. Ciertos modernistas, boxeurs e blagueurs de salud perfecta, se enfadan porque

reconozco en mí, en nosotros, la existencia de la fatiga intelectual. Aclaro un poco el caso.

Tomados por el cansancio intelectual, ciertos poetas, precursores nuestros, construyeron

una poesía aparentemente loca (entre los locos y los poetas hay apenas un vidrio, se cuenta

con Potomak) en el que fueron abandonadas al máximo posible dos de las funciones de la

inteligencia: la razón y la conciencia. Eso fue en el tiempo en que todavía se exclamaba: ‘¡la

gramática no existe!’ E incluso antes, con Rimbaud, Laforgue, Lautréamont… Hoy ese

cansancio está disminuyendo por la terapia deportiva y bélica. Puede no existir en algunos.

En la mayoría existe. Pero algunos procesos técnicos utilizados por aquellos precursores –

procesos derivados del cansancio intelectual en el que vivían– aumentaron ahora las recetas. Se

utilizan cotidianamente. Hoy, en un periodo constructivo, el poeta al estudiar la práctica de

esos procesos reconoció en ellos medios extraordinariamente expresivos de la naturalidad,

de la sinceridad y, lo que es más importante aún, son los únicos capaces de estar de acuerdo

con la verdad psicológica y con la naturaleza virgen del lirismo. De ahí el trabajo diario de esos

procesos. Por lo cual el cansancio intelectual debe ser anotado como una de las causas

generativas de la poética modernista. […] La innovación en el arte deriva parcialmente,

quieran o no los boxistas, del cansancio intelectual producido por lo ya visto, por el tedio de

la monotonía.” (oc I, 288-9).

[81] N.T.: Una mujer manca, paralítica o lisiada. Aleijadinho fue el artista ícono del barroco

brasileño.

[82] N.E.: Heitor Villa-Lobos (Rio de Janeiro 5 .III .1887-17 .Xl.1959). El más célebre de los

compositores brasileños. Autor de una inmensa obra para orquesta, concierto, cámara, voz,

coral, coral-sinfónica, dramática, sacra y para piano. Participó de los espectáculos de la

Semana de Arte Moderno en São Paulo, 1922. En aquel entonces, sufría del ácido úrico y

tenía el pie inmobilizado. Para equilibrarse, entró en el escenario apoyado en un paraguas.

Hubo un momento en que el cantante Nascimento Silva empezó a realizar un número. En el

escenario, hostil a los modernistas, un bromista gritó “Ridi, pagliaccio!”. Nascimento dejó de

cantar y le gritó: “¡Bájate que te voy a enseñar a cantar!” A Villa-Lobos no le gustó la

interrupción y él le dió con el paraguas al cantante, que al día siguiente apareció con el ojo

morado (Recuerdos de la guitarrista Paulina dÀmbrosio, Presença de Villa-Lobos, 175-6).

[83] N.E.: Se lee “Noturno” de Belo Horizonte:

Bárbara Heliodora desgreñada loca



Diciendo versos baja la calle Pará…

[84] N.E.: Antônio Cândido de Figueiredo (1846-1925), autor del conocido Dicionário da

Língua Portuguesa, “indiscutiblemente la mayor de nuestras competencias actuales en

materia de lexicología portuguesa”, en opinión de Rui Barbosa.

[85] N.E.: Carta a Manuel Bandeira, 7.XI.1924: “Ir na ciudad es regencia perfecta. En italiano

se dice andaré in città. En francés: aller in ville. Los portugueses dicen ir à cidade. Los

brasileños: na cidade. Yo soy brasileño” (��/��, 34).

[86] N.E.: Fialho de Almeida, escritor português (1857-1911).

[87] N.E.: Sobre el problema de la “lengua brasileña” como tema fundamental de las

preocupaciones teóricas y prácticas de ��, véase:
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