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Introduccion

Dentro del marco de la Catedra Maestros del Exilio Espaiiol se efec-
tuaron en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México las Jornadas Republicanas durante los dias 9 y
10 de octubre de 2006. El proposito fue recordar la instauracion de la
Segunda Repuiblica Espafiola en 1931, la Guerra civil de 1936-1939 y el
exilio de los republicanos a México en 1939. Estos sucesos establecie-
ron una relacion especial entre ambos paises y tuvieron repercusiones
profundas en la vida cultural y educativa de México.

Las Jornadas abarcaron temas especificos que no han sido tratados
frecuentemente dentro de la abundante literatura al respecto. Sobre todo,
los ponentes se propusieron dar a conocer nuevos aspectos en la investi-
gacion literaria, filosofica, historica, artistica y cientifica. Se incluyo
también una parte testimonial de representantes de varias generaciones
que vivieron el exilio, para contar, de este modo, con una version vital
y directa del significado de este fendmeno tan relevante.

Los temas elegidos fueron: “Filosofia y pensamiento”, “Narrativa”,
“Artes y ciencia”, “Historia”, “Lugares de la memoria: testimonios”.
En la primera seccion, Ramon Xirau hablo sobre los filosofos del exi-
lio, entre ellos, Garcia Bacca, Gallegos Rocafull, Joaquin Xirau, José
Gaos y Eduardo Nicol. Fernando Serrano Migalldn se refirid a los
profesores del exilio en la Facultad de Derecho. Ambrosio Velasco
expuso la aportacion del humanismo republicano en el exilio mexicano.
Angelina Muiiiz-Huberman eligio disertar sobre la vision actual de Es-
pafia acerca del exilio republicano y la dificultad de aceptar sus valores.

En la mesa de narrativa Federico Patan presentd una vision mexi-
cana de la Guerra civil y el exilio segin la novela Intramuros de Luis
Arturo Ramos. Arturo Souto se centro en la narrativa de la generacion
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8 @ Introduccién

Hispanomexicana. José Maria Villarias prefirid un tema poco tratado:
la novela corta de los exiliados en Francia.

La seccion sobre artes y ciencia contd con la presencia de Vicente
Guarner, quien trazé un panorama de ciencia y medicina en el exilio.
Maria Teresa Suarez Molina y Guadalupe Tolosa Sanchez expusieron
las tendencias pictoricas de los exiliados. Ivan Trujillo y Patricia Gamboa
dedicaron su conferencia a la crucial labor de Fernando Gamboa como
coordinador de la llegada a México en 1939 del exilio espafiol, a ins-
tancias del presidente Lazaro Cardenas. La conferencia se ilustr6 con
el material filmico relacionado.

El alcance historico de la Guerra civil y sus consecuencias, asi
como las relaciones con México fueron aspectos desarrollados por
Federico Alvarez y José Antonio Matesanz; mientras que Alicia
Meyer se centro en la figura de Juan A. Ortega y Medina. Por tltimo,
los testimonios se elaboraron a partir de los recuerdos de la guerra y del
exilio de Nuria Parés; Anamari Gomis, la mas joven de la generacion,
quien record6 la vida de su padre, escritor y periodista. Maria Teresa
Miaja evoco la figura del general Miaja y Maricarmen Serra, la de su
abuelo el doctor Jos¢ Puche. Cerro las jornadas José Maria Villarias
Zugazagoitia con un emotivo escrito sobre el tltimo dia de vida de
su abuelo Julian Zugazagoitia, antes de ser fusilado en una carcel
franquista.

Angelina Muriiz-Huberman
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Exilio y memoria

@ RAMON XIRAU

Venir a México, nuestro México, fue al principio, hay que decirlo, un
nuevo exilio. Por esto no me convence lo que decia José Gaos, maestro
de muchos de nosotros, cuando llamo a los exiliados “transterrados”.
Lo serfa después. En aquellos afios justamente eran exiliados, refugia-
dos. Poco a poco fuimos trasplantados. Pero esto fue poco a poco, fue
un poco lento. En México me hice amigo de un grupo de jovenes de mi
edad o cercanos a ella entre los cuales quiero recordar a Jomi Garcia
Ascot con quien, al alimén di mi primer curso en Mascarones, afio de
1949. Eramos muy jovenes. Otros amigos: Manuel Duran, Roberto
Ruiz, Tomas Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, todos exiliados,
y algunos mexicanos: Teresa Silva, Echavarria, pintor que muri6
muy joven, Alberto Gironella y, perteneciente a varias nacionalidades,
Vlady. Bien, juntos hicimos la revista Presencia de la cual fue el alma
Jomi. Participaron en ella dos amigos que habian luchado en la guerra
de Espafia: Angel Palerm y Jacinto Viqueira. Luis Rius, Arturo Souto,
Pascual Bux6, Enrique de Rivas, Pepe de la Colina fueron amigos
nuestros pero mas tarde. Eran mas jovenes.

Hasta aqui lo que fue un primer grupo de amigos. Otros también en la
Facultad —no quiero hacer una larga lista, siempre injusta—: Jacqueline
Pivert, Emilio Uranga, el arquitecto Ratl Henriquez, Bernabé Navarro,
Huguette Balzola, Margit Frenk y los “extranjeros” que venian de
otras facultades. Pues bien, los espafioles, todavia algunos en verdad
adolescentes, éramos desterrados, éramos exiliados con los ojos pues-
tos en Espafia y, en alglin caso, especialmente en Catalufia y en lo que
Dante 1lamé lingua d’ocha, transformado creo que por los franceses
en Languedoc.

Vuelvo a Mascarones, en aquellos afios, afios de carrera, una doble
noticia que llevaba por nombres Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Nos
dividimos entre sartreanos y camusianos. Tal vez por origenes co-
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munes en el Mediterraneo pero sobre todo por la luminosidad poética
de su pensamiento algunos fuimos camusianos. Leimos de Camus, el
Extranjero, el Hombre rebelde, pero sobre todo Nupcias y el Verano.
Sartre fue objeto de largas polémicas, principalmente £/ sery la nada.

Quedamos que todo lo dicho hasta aqui tiene que ver con Mascarones.
Amigos, maestros, pensadores, escritores, adaptacion mas o menos rapida
al nuevo pais, precisamente en aquella casa. Revelaré lo que me hizo
mexicano. Viauna persona. Hablé con ella, le conté, interminablemente,
historias temibles de la guerra vivida, de aquella guerra tal vez incivil.
Y me escuchaba. La conoci cuando ella hablaba con mi padre. Era Ana
Maria Icaza, mi futura esposa. Mi padre me dijo que era pintora. Lo
era. Pintaba muy bien.

Aparte de la reciente division —camusianos y sartreanos— habia
en nuestra Facultad una division mas antigua. Por una parte estaban los
neokantianos —neokantismo de Marburgo—. Representaban la izquierda,
una moderada izquierda. Por otra parte estaban los neotomistas que traté
poco por razones mas sociales y aun politicas que académicas. Quiero,
sin embargo, sefialar que uno de ellos fue un magnifico maestro, amigo
de los jovenes espafioles: Oswaldo Robles, mi profesor de Filosofia
Medieval. Si, los neotomistas solian representar la derecha, claro
esta. Pero, jes la cosa tan clara? Por limitarnos a Francia: Bernanos,
Maritain, Emmanuel, Mounier, el fundador de la revista Esprit que atin
subsiste, todos ellos catélicos, fueron, con diversos matices, amigos de
los republicanos espafoles. Creo que lo fue el poeta Pierre Emmanuel
que era también exiliado de Alemania, profesor de Barcelona.

En la Facultad, ademas, algunos excelentes maestros. Samuel
Ramos en Estética, Garcia Maynez en Etica y Filosofia de los Valo-
res y, memorable, don Antonio Caso que recordaba en su aspecto a
algun filésofo francés de fin de siglo. Don Antonio tratd y aun trata,
desde sus libros, hacernos ver que el valor verdadero no esta en la
“economia” —minimo esfuerzo con maximo de resultados— sino en
la caridad —maximo esfuerzo con un minimo de resultados—. Otro
aspecto de la filosofia de Caso me tocaba de cerca pensar sobre la
diferencia de generaciones. Me refiero a su filosofia de la persona y
no del individuo concebido como uno de tantos, lo cual le llevaba a
condenar todos los totalitarismos.
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Maestros mios, Jos¢ Gaos, sin duda; Garcia Bacca profesor de Teoria
del Conocimiento y de un utilisimo Seminario acerca del griego para
filosofia; Joseph Carner, gran poeta catalan, autor de aquel poema
llamado “Nabi”, profesor de poesia romantica con hondura y humor,
precision y flexibilidad; Pedro Bosch Gimpera, historiador, prehistoriador
tan cercano a los mios. No quiero olvidar a Julio Torri, quien comentd
en un texto mio, cuando yo acababa de entrar a la Facultad, “trabajo muy
conceptuoso”, cosa que me llend de suspicacia y alegria. Y Julio Jiménez
Rueda, Pablo Martinez del Rio, Amancio Bolaio Isla, vivisimo profe-
sor de Latin. Y, claro, aunque estuviera poco en la Facultad, don Alfonso
Reyes, tan amigo de los espafioles a quien of hablar, creo que en 1940, en
la Universidad de Morelia y después en el IFAL y también en Mascarones.
Don Alfonso, primer presidente de la Casa de Espafia en México —des-
pués El Colegio de México—, conferencista en El Colegio Nacional.
Su obra es toda vida y, debe decirse con Borges, que es Reyes, aparte de su
poesia, uno de los mejores prosistas en lengua castellana de este siglo,
si no es que el mejor.

No voy a resumir la filosofia de Joaquin Xirau. Lo he hecho en otras
partes y habra que hacerlo con mas detalle. Diré tan s6lo que, riguroso
y entusiasta habia sido un gran maestro en Barcelona, en Paris, en el
Cambridge de Inglaterra —en este pais coincidio con Jorge Guillén,
profesor en Oxford— y, naturalmente, en Mascarones. En Barcelona
habia tenido por discipulos a Jorge Maragall, Joseph Calsamiglia, Udina,
Rubert de Ventos (el padre), Eduardo Nicol, Ferrater, Goma. Los veia
en la Universidad pero principalmente en su casa como habria de ha-
cerlo con sus discipulos de México. Entre ellos: Leopoldo Zea, Emilio
Uranga, Bernabé Navarro, William Johnson a quienes cito en primer
lugar porque dieron conferencias acerca de mi padre poco después
de su muerte y sobre ¢l escribieron con profundidad. Seria injusto no
recordar, entre los que también iban a su casa, a los que lo ofan tocar
el piano con fuerza, igual que sus discipulos barceloneses.

Filosofo, educador, hombre de letras humanas —estas litterae hu-
maniores de un Vives, sobre el que escribid, y solia comentarnos en sus
seminarios y cursos—. Joaquin Xirau, enamorado desde que llego de un
Vasco de Quiroga, de un Sahagun, fue ante todo un filésofo del amor o,
si se quiere de Logos y Eros, inesperablemente unidos. Valiente tenia
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que ser Joaquin Xirau cuando en mayo de 1938 publico en la revista
Madrid, cercana a Antonio Machado y a don Ignacio Bolivar, un articulo
titulado “Charitas”, en aquel terrible y discordante momento de la historia.

Un hecho. En 1937 se realizaron en Paris, paralelamente, dos Con-
gresos, el de Estética y el Internacional de Filosofia bien llamado el
“Congreso Descartes”. Ahi habrian de conocerse las Meditaciones carte-
sianas de Edmund Husserl. Pues bien, el doctor Juan Negrin, presidente
del Consejo de Ministros del gobierno de la Republica, pidié a Joaquin
Xirau que representara a Espafia en aquellos Congresos. Joaquin Xirau
le dijo que quien debia representar a la Republica era Ortega y Gasset.
Viajo para convencer a Ortega, que habia sido su maestro, en afios ma-
drilefios y estudiantiles. No logré convencerlo. Decidié entonces aceptar
la representacion de la Reptiblica. Recuerdo como juntos mi padre, mi
madre y yo visitamos aquel pabellon de la Repiiblica Espafiola en la
Exposicion Universal de Paris, obra de Sert, donde se veia la Fuente de
mercurio de Calder y las obras de Miro, Juan Gris y Suerios y mentiras
de Franco asi como el Guernica de Picasso.

No quiero olvidar del todo la filosofia de Joaquin Xirau. La diré en un
solo parrafo, conclusion de su libro Lo figaz y lo eterno, gracias al cual se
entiende mejor otro de sus libros, Amor y mundo (1940). Dice el parrafo:

Lavida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es transcenderse
y buscar en los ambitos del mundo algo que haga la vida digna de
ser vivida. Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero en esto
la filosofia coincide con la vida misma. También la vida plenaria es
un constante “no vivir”, desvivirse y proyectarse mas alla de la
propia existencia en un afan insaciable de salvacion. Y en este caso
filosofar es vivir; vivir es filosofar.

Creo que muchos, tal vez todos podriamos hacer nuestras estas afir-
maciones. Joaquin Xirau coincide con Ramén Lull, a quien cita cuando
¢ste dice: “El amor ha sido creado para pensar”.

Tal vez se pregunten por qué no he mencionado entre los maestros de
nuestra Facultad a Eduardo Nicol y a Adolfo Sanchez Vazquez. La cosa
es sencilla. Nicol llegé muy joven a México, creo que a los treinta y
dos afios. Aqui preparo su tesis doctoral, que fue su excelente libro
Psicologia de las situaciones vitales (1941). Sanchez Vazquez habia
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hecho la guerra de Espafia, llegd a México a los veinticuatro afios y aqui,
entre nosotros, tuvo que terminar su carrera después de algun tiempo de
impartir clases en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo, en Morelia.

La palabra central dentro de un mundo que me es filosofico, poético,
amigo de la mistica, es la palabra “presencia”, casi siempre ligada,
lo ha visto con claridad Alejandro Rossi, a lo sagrado. Encuentro de
palabra “presencia” —primeros balbuceos— en mi segunda tesis toda-
via muy bergsoniana y muy critica de Sartre. Me refiero a Duracion y
existencia, libro con algunas buenas ideas y mediano estilo, publicado
en 1947. La palabra se aclara mucho mas, ya desde el titulo, en Sentido de la
presencia (1955) y mucho mas tarde en El tiempo vivido de 1985 —hay
una reedicion de 1993—. Subraya mi idea de la presencia un verso de
uno de mis poetas, Jorge Guillén: “Soy; mas, estoy, respiro”.

Y este estar en el mundo, que nada tiene que ver con el Dasein de
Heidegger tan estudiado por nosotros gracias a Jos¢ Gaos, este “estar”
también con los otros, con el Otro es presencia. Lo han sabido, di-
versamente, Platon, san Agustin, Juan Escoto Erigena, san Juan de la
Cruz, Teresa la santa —asi la llamaba Américo Castro— y en nuestros
dias, entre otros, Emmanuel Mounier, Edith Stein, Thomas Merton. En
efecto este estar en presencia pertenece a filosofos, poetas, hombres y
mujeres de religion y mistica.

Hace unos treinta y cinco afios inicié¢ un curso, después un seminario
que se titulaba “Poesia y filosofia” —todavia subsiste con el més neutro
y vago nombre de “Estética”.

Algunos han dicho y alguno ha escrito que para mi filosofia y poesia
son lo mismo. No, nunca he pensado o dicho que fueran lo mismo. Lo
que sucede es que, por caminos muy diversos —mas discursivo uno, mas
intuitivo el otro— pueden dirigirse a lo mismo, a lo crucial, a lo sagrado
del mundo, a las personas, los dioses, Dios. Nada mas, nada menos esto
es lo que alguna vez he tratado de decir y escribir. Lo cual nos regresa
al sentido sagrado de la presencia.

Si el dialogo era y es fundamental, no lo es menos la tolerancia,
“Tolerancia”. Vieja palabra del amigo Montaigne —Cervantes y
Montaigne son amigos nuestros—. Ser tolerante no implica aceptarlo
todo bajo la especie del caos... Tampoco implica vivir sin creencias,
ideas, sentimientos. Se trata de todo lo contrario. Mas que “soportar” o
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“aguantar” —esto dice la raiz latina de tollere, “levantar”—, manifestar
opiniones diversas. Eso es el exilio. Y la memoria.



El humanismo republicano del exilio espafiol en México

® AMBROSIO VELASCO

Si revisamos el ambiente intelectual de Espafia desde los afios que
anteceden al establecimiento de la Reptiblica en 1931 hasta la Guerra
civil de 1936, podemos ver un cambio importante de la significacion y
compromiso politico de las humanidades, promovido precisamente por
los grandes intelectuales que se convirtieron después en los maestros
del exilio espafiol en México. Ellos contribuyeron al fortalecimiento de
la Republica Espaiiola, en contra de posiciones ideoldgicas tan influ-
yentes como la de José Ortega y Gasset, quien se habia convertido
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) “en la figura
intelectual més prestigiosa e influyente de Espafia”.! Como sabemos,
Ortega y Gasset apoy0 la dictadura de Primo de Rivera y, sin embar-
go, en 1930 fundo la “Agrupacion al Servicio de la Republica” en
contra de la monarquia. Pero desde 1932, form¢ un Partido Nacional
de oposicion al gobierno republicano, al que consideraba demasiado
radical. Tan pronto inicio la Guerra civil en 1936, Ortega y Gasset
abandono Espaia, después de firmar vergonzosamente un documento
en apoyo a la Republica que le habia presentado su joven alumna
Maria Zambrano. En plena guerra, Ortega y Gasset tomo partido en
contra de la Repuiblica, a favor del ejército sublevado y en defensa del
totalitarismo que inminentemente vendria, si la republica era derro-
tada. En un largo articulo escrito en diciembre de 1937 y publicado
en larevista The Ninetienth Century de Londres, titulado “En cuanto
al pacifismo...”, Ortega decia “el totalitarismo salvara al liberalismo
destifiendo sobre €1, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto a
un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios”.? El articulo
concluye con una llamada a los viejos liberales a que confien en que

! Gregorio Moran, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo. Barcelona, Tusquets, 1998, p. 40.
2 José Ortega y Gasset, apud G. Morén, ibid., p. 64.
17
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los totalitarismos de Alemania, Italia y Espafia inauguraran un nuevo
liberalismo.

El pensamiento de los filésofos, historiadores, literatos, juristas y
antropologos que defendieron los ideales y valores de la Segunda Re-
publica espafiola antes, durante y después de la Guerra fue de caracter
humanista y republicano. Muchos de estos intelectuales habian sido
alumnos de Ortega y Gasset, como Jos¢ Gaos y Maria Zambrano, pero
no obstante el prestigio e influencia de Ortega y Gasset, se emanciparon
de su hegemonia e impulsaron con su saber humanistico a la Republica
espaflola, siendo asi fieles a una larga tradicion humanistica y republica-
na, auténticamente hispana, cuyos origenes se remontan al Renacimiento
espafiol del siglo xvi con pensadores como Luis Vives, Francisco de
Vitoria y Domingo de Soto. Es esta tradicion humanistica y republicana
la que los maestros del exilio espafiol desarrollaron y enriquecieron en
Mexico. Su presencia en esta Universidad y especialmente en nuestra
Facultad de Filosofia y Letras representd un momento de refundacion,
semejante al momento de fundacion de la Universidad de México en
1553, con humanistas de la talla de Francisco Cervantes de Salazar y
Alonso de la Veracruz, discipulos de Vives, Vitoria y Soto.

Joaquin Xirau, uno de los mas originales filésofos del exilio, que
habia sido decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Barcelona, encuentra que el humanismo hispano que surgi6 en el
Renacimiento del siglo xvi constituye una tradicion espiritual que es in-
dispensable comprender para esclarecer el pasado y el futuro del mundo
hispano, y asi superar la angustiosa situacion en que vive: “Sumido en
la més honda perturbacion, perpleja y oscilante, entre sentimientos ¢ ideas
incompatibles y antagonicas, en un complejo de ambivalencia que enturbia
las relaciones normales entre los individuos y los pueblos, y quebranta las
mas puras esperanzas’.®

Este humanismo hispano esta presente en todos los movimientos
liberadores que se producen en todos los &mbitos de Espania.

El espiritu de los grandes humanistas revive, en el proyecto de auto-
nomiay federacion de los pueblos hispanos, formulado por el Conde

3 Joaquin Xirau, “Humanismo espaiiol”, en Cuadernos Americanos. México, vol. 1,
nam. 1, 1942, p. 132.
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de Aranda, mucho antes que se pensara en el COMMOWEALTH inglés,
anima las doctrinas de Jovellanos, de Covarrubias, de Quintana...
revive en la solemne definicion de las Cortes de Cadiz segun la cual
“la nacion espaiiola es la reunion de todos los espafioles de ambos
hemisferios”. Es el espiritu de Hidalgo y de Morelos, de Riego y de
Marti, de Torrijos y de Larra, de Piy Margall y de Giner... La aspiracion
auna federacion de pueblos hispanos de Bolivar y las anfictionidas de
Panam4, no son sino la realizacion parcial del proyecto de sociedad
humana de Vives y de Vitoria y del de la federacion espaiiola del Conde
de Aranda. Espaiia ha perdido su delimitacion territorial. Solo en el
espiritu es posible reconocerla. Y en el espiritu nos pertenece por
igual a todos, sin superioridad ni privilegio. Nadie puede otorgarse
el monopolio de Ramén Llull, de Camoens, de Cervantes, de Dario.
Donde quiera que se halle aquel espiritu, alli se halla Espafia.*

Este humanismo republicano, plural, incluyente ha estado desde el
siglo xv1 en lucha agoénica contra aquella vision que trata:

De imponer al orbe el contenido de una Verdad cuasi-geométrica y
unitaria. Es preciso depurar el mundo de toda semilla de error y de
discordia. En el interior de Espafia van a desaparecer gradual-
mente toda las diferencias ideoldgicas y, con ellas, las fisonomias
personales de las regiones y de las naciones. El mundo entero quedara
reducido a la unidad de un pensamiento catdlico, cierto ¢ indubitable.
Es una concepcion esférica del mundo. Un mundo gobernado desde
el centro nacional del Imperio [...] A la Espafa generosa, humana y
vital de los humanistas, va a suceder una Espaa, ciertamente grande,
pero profundamente tragica.’

Esta ideologia totalitaria manifiesta que la Contrarreforma derrotd
al humanismo de Vives, Vitoria, Las Casas y De la Veracruz en el
siglo xvI. Todos estos humanistas se opusieron tanto en Espafia como
en el Nuevo Mundo al autoritarismo imperial y eclesiastico, negaron
con solidos argumentos que el papa o el emperador fueran “sefior del
mundo”, defendieron la plena racionalidad y los derechos humanos

4 Ibid., p. 153.
S Ibid., p. 151.
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de los naturales al igual que de los primitivos, condenaron la guerra de
Congquista y sumision de los pueblos prehispanicos y abogaron por su
libertad y el pleno respeto a sus diferencias culturales. No obstante que
el humanismo iberoamericano se le impuso la censura del absolutismo
hispanico ha resurgido una y otra vez, la mas reciente en la Segunda
Republica Espaiiola. Si bien el humanismo espafiol fue acallado por las
armas del totalitarismo franquista que defendia Ortega y Gasset, resurgio
con toda fuerza y esperanza en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, en especial en nuestra Facultad de Filosofia y Letras, gracias a la
labor magisterial de exiliados republicanos como Joaquin y Ramon Xirau,
Adolfo Sanchez Vazquez, José Gaos, Jaime Serra Hunter, José Maria Ga-
llegos Rocafull, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, Juan Antonio Ortega
y Medina, Arturo Souto, Angelina Muiiiz, Federico Alvarez, Juan Garcia
Bacca, Luis Recasens Siches, Luis Cernuda, Eugenio fmaz, entre otros.

Desde luego, el humanismo republicano del exilio espafiol no es homo-
géneo ni estatico. Podemos distinguir en este humanismo posiciones mas
claramente socialistas o marxistas, como la de Adolfo Sanchez Vazquez,
o0 bien mas cristianas, como el humanismo de Joaquin y Ramén Xirau,
asi como de José Maria Gallegos Rocafull.

Adolfo Sénchez Vazquez, por ejemplo, en un articulo de 1952 deno-
minado “Humanismo y vision de Espafia en Antonio Machado”, destaca
que el humanismo hispano, al menos en la version de Machado, no es un
humanismo liberal, sino mas bien coincide con el humanismo marxista
que afirma el principio que el mismo Marx anuncia de que “el hombre
sea lo mas alto para el hombre”, lo cual implica emanciparse de “todas
las relaciones en los cuales el hombre es un ser envilecido, humillado,
abandonado, despreciado”.b

Otra caracteristica distintiva del humanismo espafiol, segin Macha-
do, es su compromiso popular. “Espafia es tanto mas espafiola, cuanto
mas firmemente se sostiene en el pueblo” nos dice Sanchez Vazquez
y cita de Machado las siguientes palabras: “Si algin dia tuvierais que
tomar partido en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado

del pueblo, que es el lado de Espafia”.’

6 C. Marx, apud Adolfo Sanchez Vazquez, “Humanismo y vision de Espafia en Antonio Macha-
do”,en Revista de la Facultad de Filosofiay Letras. México, UNAM, julio-diciembre, 1953, pp.47-48.
7 Loc. cit.
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Sénchez Vazquez subraya que “Machado habia esperado, profe-
tizado, el momento en que una tarea comun moviese a las almas, en
que un nuevo mundo surgiera. Comprendia y anhelaba ese mundo, que
habria de llegar para rescatar la esencia humana enajenada, y sélo se
lamentaba de no poder ser un activo forjador de ese mundo, que permi-
tiria desarrollar, al fin, las fuerzas espirituales creadoras del hombre™.®

Para otros maestros del exilio, sobre todo los que habian estado mas
cerca de Ortega y Gasset, como José Gaos, la conciencia pertenecia a
una larga tradicion humanista comun a Espafa y a Iberoamérica. Juan
Antonio Ortega y Medina nos dice en relacion a Gaos:

[...]1a presencia de Gaos en México le sirvid a éste para comprender
que la lucha del hombre hispanoamericano por la libertad y por la
emancipacion politica era la misma que la Espafia liberal habria
estado sosteniendo desde tiempo atras, aunque sin €xito, por inde-
pendizarse de si misma. Espafa era segtin €I, la tinica nacion del
mundo hispanico que “del comun pasado imperial queda[ba] por
hacerse independiente, no solo espiritual, sino politicamente™. [...]
La emancipacion espiritual y politica no debe hacerse segiin Gaos
desde un presente extrafio norteamericano, inglés, francés o aleman,
sino que hay que intentarse hacer segun el pasado y presente mas
propios con vista al mas propio futuro.’

Varios de los principales discipulos de Gaos, que también han sido
grandes maestros de nuestra Facultad, desarrollaron en el campo de la
filosofia y de la historia esta tesis fundamental del poder emancipador
del pensamiento iberoamericano: Luis Villoro, en Los grandes momen-
tos del indigenismo y en El proceso ideologico de la Revolucion de
Independencia; Leopoldo Zea, en El positivismo en México; Ricardo
Guerra, en Filosofia del mexicano; Bernabé Navarro, en Introduccion
a la Filosofia en México; Francisco Lopez Camara, en Los origenes de
la conciencia liberal en México, Carmen Rovira, en Eclécticos por-
tugueses del siglo xviI y algunas de sus influencias en Mexico; Elsa
Cecilia Frost en Categorias de la cultura mexicana.

8 Ibid., p. 74.
% Juan A. Ortega y Medina, “Historia”, en Salvador Reyes Nevares, coord., E/ exilio
espaiiol en México. 1939-1982. México, FCE / Salvat, 1982, pp. 238-239.
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Diversos profesores conformaron a finales de los afios cuarentas y
principios de los cincuentas el grupo Hiperion, dedicados a interpretar
y transformar la fenomenologia europea para comprender lo mexicano.
A este grupo pertenecieron principalmente alumnos de Gaos como
Villoro, Zea, Guerra, Sanchez Mac Gregor, Portilla y Uranga, todos
ellos destacados profesores de la Facultad de Filosofia y Letras, que a
su vez han formado sucesivas generaciones. Pero desafortunadamente
el impetu por orientar el pensamiento filosofico para comprender la
realidad mexicana y latinoamericana ha decrecido en las tltimas décadas
y solo recientemente observamos un resurgimiento del interés por la filo-
sofia en México e Iberoamérica. Tenemos que retomar con entusiasmo
el ejemplo que nos legaron los maestros del exilio espafiol que al igual
que los humanistas del siglo xvi promovieron una transformacion
del pensamiento renacentista espafiol para comprender y reivindicar
las culturas autoctonas.

Pero de ninguna manera habria que pensar que el impulso iberoame-
ricanista y propiamente mexicano de las humanidades se reduce a Gaos
ni a la filosofia; también en el campo de la historia la influencia de éste y
de otros muy destacados exiliados es significativa. En este campo habria
que destacar la figura de Ramon Iglesia, quien promovid una revision
critica de la historiografia virreinal. Al igual que otros refugiados espa-
fioles, Ramon Iglesia, siendo ya un destacado catedratico, dejo la vida
académica para defender con las armas a la Republica como capitan
del Estado Mayor del Ejército republicano. Después de la Guerra civil,
Ramon Iglesia fue uno de los pasajeros del Sinaia que llegd a Veracruz
en junio de 1939, junto con toda una pléyade de republicanos que se
acogieron al asilo politico que les brindo el presidente Lazaro Cardenas
para desarrollar de forma generosa su enorme potencial humanista. Si
bien Ramon Iglesia desempeio principalmente su actividad docente en
El Colegio de México, también impartio clases en la UNAM y, sobre
todo, fue uno de los impulsores mas tenaces, junto con catedraticos
de la Facultad de Filosofia y Letras como José Gaos, José Miranda, Juan
Antonio Ortega y Medina, Jos¢ Maria Gallegos Rocafull, de una nueva
perspectiva historiografica, filosoficamente ilustrada, que se proponia
comprender el devenir histérico de México y de Espafia vinculados a
un proceso de reciproca interdependencia.
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Los maestros del exilio espafiol en nuestra Universidad y en nuestra
Facultad renovaron y fortalecieron una tradicion humanista que nos ha
vinculado a México y a Espafia, principalmente a través de sus universi-
dades, durante ya casi cinco siglos. En el siglo xvi fueron principalmente
los humanistas salmantinos los que mas alimentaron el espiritu critico y
emancipador en la naciente Universidad de México; en el siglo xx han
sido primordialmente los de las Universidades de Madrid y de Barcelona
los que renovaron y enriquecieron el espiritu iberoamericano en nuestra
ya centenaria Universidad de México, ahora ya nacional y autéonoma.
Esta tradicion humanista se ha caracterizado por su pluralidad, por su
apertura al dialogo, por su flexibilidad para reconocer y aprender de
culturas distintas y distantes, pero sobre todo por su vocacion emanci-
padora en contra de todo autoritarismo, de toda dictadura, en suma, por
su compromiso republicano para realizar la utopia de una sociedad mas
Jjusta, mas libre y mas democratica, tanto en México, como en Espaiia.






El eco del silencio: setenta afios enterrados

©® ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

El'mas poderoso de los ecos es el silencio. Un eco que se repite incesante
e inadvertido, porque el silencio que todo lo puebla nunca puede ser
atrapado. La gran destruccion es el silencio. El gran misterio. Lo que
no se sabe si existe 0 muere, si asiente o disiente, si es luz o tinieblas.

La Segunda Republica Espaiiola se declard un 14 de abril de 1931.
Cinco afos después fue condenada al fragor insoportable de la guerra
y luego al temible silencio. Fuera, pocas naciones elevaron la voz en su
defensa; dentro, se instauro el terror del silencio. Nadie deberia hablar,
ni aun en el seno de las familias. La palabra libertad se borrd en todas
sus acepciones. Callar. No pronunciar. No contar.

Y si se calla, no se pronuncia ni se cuenta hecho alguno, por inocente
que parezca, y en cambio se distorsiona, se altera, se olvida. El don mas
preciado, la herencia de los pueblos: su memoria es empujada hacia
oscuras cavernas.

La Republica habia nacido como la maxima ilusion hecha realidad;
como el fin de la perversion y el origen de la bondad. Mas los grandes
defectos hispanicos: inquina, odio, intolerancia, rigidez, extremismo,
poderosa envidia, habrian de enterrarla.

Pero, sobre todo, el silencio. Silencio sobre la propia reptblica, la
guerra (nunca mejor llamada civil, aunque mas que nada, moral) y su
epigono mas poderoso: el exilio. El exilio de los vivos y el exilio de los
muertos. Los huesos de Federico Garcia Lorca aun siguen en el exilio
de un barranco inexorable, junto a otros barrancos, montes, cunetas,
zanjas donde se apilan los fusilados. Nadie se atreve a sefialar. Pocos
empiezan, setenta afios después de la guerra, a decir sus secretos.

La herida de la guerra es tan profunda que atin sangra. En silencio,
pero sangra. Ni siquiera podemos observar signos de cicatrizacion.
Hoy, en Espafia, se manifiesta la memoria del olvido. No hay dia que
pase que no se lea en los periddicos titulares como los siguientes: “En
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varios lugares de las Rias Baixas, en especial la zona del Morrazo, el
mar fue utilizado como fosa comtin” (E/ Pais, 9 de agosto de 2006); “La
caza del maestro” (E/ Pais, 10 de agosto de 2006); <90 000 fusilados,
900 desenterrados. Historiadores y asociaciones comienzan a situar en
el mapa las fosas represaliadas por Franco” (E/ Pais, 13 de agosto de
2006); “Madrid vuelve a 1939 para revelar el crimen de las Trece rosas™
(El Pais, 24 de agosto de 2006); “Una fosa en el arenal. Una excavacion
en La Andaya de Burgos descubre 41 esqueletos de campesinos fusilados
a comienzos de la Guerra civil” (El Pais, 6 de septiembre de 2006); “; Y
mi padre cual es? Descendientes de desaparecidos durante la Guerra
civil buscan a sus familiares entre los esqueletos hallados en una fosa
de Lerma” (El Pais, 11 de septiembre de 2006); o bien las esquelas de
las dos Espafias que se publican en los periodicos timidamente, setenta
afios después de las muertes; y mas titulares que podrian citarse.

Un caso que merece mencion aparte es el de los republicanos exi-
liados en Francia, que se habian unido a la resistencia contra los nazis
y que fueron a parar a campos de concentracion y de exterminio. Es
en este tiempo cuando se sabe que de los 8 700 consignados, 5000
perecieron en los campos: de nuevo el silencio se hizo notar. Jorge
Semprun, sobreviviente de Buchenwald, escribid su testimonio, pero
del resto se ignoraba su paradero.! Después de todo, para algo sirven
los aniversarios, aunque sea para desenterrar cadaveres. El silencio deja
de serlo y el eco exige el sonido.

Hay sonidos de otra categoria y son los de la musica. Su eco también
se nota. Si el cadaver es de alguien famoso se puede establecer una
disputa sobre sus restos. Tal fue el caso ante la muerte del compositor
Manuel de Falla ocurrida en el exilio argentino. Su actitud politica fue
ambigua, mas ante el triunfo franquista decidié abandonar el pais y no
regresar en vida, a pesar de ofertas tentadoras por parte del régimen
falangista. El problema surgio con su muerte. Franco reclamo el cadaver
para hacerle un entierro pomposo; la Republica en el exilio exigio que
fuera enterrado en Argentina. De nuevo gano la batalla Franco, aliado
con el gobierno de Juan Peron quien permiti6 la salida del cadaver

! El Ministerio de Cultura de Espaiia acaba de publicar: Benito Bermejo y Sandra
Checa, eds., Libro memorial. Esparioles deportados a los campos nazis (1940-1945).
Madrid, Ministerio de Cultura de Espafia, 2006.
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(que yacia embalsamado y secuestrado mas de un mes). Este fue un
triunfo que si sond.?

Elssilencio se extiende mas alla de sus fronteras y es también la vista y
laimagen. Hoy Espana se enfrenta al dilema de qué hacer con las estatuas
de Franco. Algunas han sido retiradas (con frecuencia en la oscuridad y el
silencio de la noche) y otras atin permanecen en sus lugares para oprobio
de unos y deleite de otros. El nefasto Monumento a los Caidos dudo que
sea eliminado: provocaria mucho ruido.

Antecedentes

La Segunda Republica significo un cambio radical en las perspectivas
sociales, politicas, estructurales, educativas y culturales de todo un pais.
Algo dificil de aceptar, pero que permiti6 a Espafia abrirse al mundo por
primera vez. Incorpor6 nuevas doctrinas, ideales, principios de igualdad,
de justicia social, de educacion a todo nivel, de impulso de las artes y la
ciencia, de libertad de expresion y de cultos, de laicismo, de renovacion
y desvelamiento, de derechos para las mujeres. En fin, todo lo que una
sociedad moderna y progresista puede desear. Lo que si bien fue un prin-
cipio de luz para la poblacion, para esa otra parte que se ampara en las
tinieblas y en las regresiones fue el anuncio del fin de los tiempos. Asi,
desde su nacimiento estaba marcada la division, expresada en Antonio
Machado y sus proféticos versos:

Espaiiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazon.

Division que parece tan propia de la idiosincrasia espaiiola y que se
refleja hasta el momento presente. Con lo cual es claro que si la Republica
y el exilio son defendibles, la guerra sigue siendo piedra de toque y ob-

2 Para mayores detalles puede consultarse la introduccion, Raanan Rein, “A Po-
litical Funeral”, en R. Rein, ed., History and Memory. Spanish Memories: Images of
a Contested Past. Tel Aviv, Tel Aviv University / Indiana University, 2002, pp. 5-12.
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jeto de pasion. Javier Marias en un articulo escribe: “Por ambos lados la
consigna es callar... Se cometieron demasiadas bestialidades en los dos
bandos, y que las de los franquistas fueran més y mayores sirve de muy
escaso consuelo... No s¢ cuantos [afios] mas habran de pasar para que la
verdad interese de veras (la redundancia es a proposito, hoy interesa de
boquilla), pero esta claro que setenta no han bastado”.?

El primer proposito republicano para deslindarse de la dictadura
de José Antonio Primo de Rivera fue el de reformar y transformar, y
los primeros afios de existencia se dedicaron a ello. La constitucion, la
educacion, la iglesia y el ejército respondian a modelos del siglo x1x
que deberian ser cambiados. Asi, el cambio principal se referia a la
constitucion. Espafia seguia el modelo de la Republica de Weimar, y
sin imaginar que habria de tener el mismo desdichado fin, se declard
republica de trabajadores. Se instaurd el sistema parlamentario y el
sufragio universal que incluia a mujeres y soldados.

En un principio el sector obrero apoyo a la Republica pero
como fue imposible satisfacer las demandas de los trabajadores y,
en especial, las agrarias, en un momento en que habia una gravi-
sima depresion econdmica en el resto de Europa, las reformas se
paralizaron, hubo un fuerte enfrentamiento contra Manuel Azafia
y la posicion centrista empez6 a ganar terreno. Al mismo tiempo,
dentro del dividido ejército, un grupo de generales conspiraba desde
1931 y la Iglesia manifestaba su oposicion a las reformas. Ocurre
una polarizacién y también las izquierdas atacan a la Republica. Los
problemas se intensifican. Hay huelgas y represiones en medio de
una grave crisis economica. La tensa situacion se describe con las
siguientes palabras del diario inédito de Alfredo Muiiz, redactor-
jefe del Heraldo de Madrid: “Dos afios de gobierno de las derechas,
llegadas al poder por un extrafio fenémeno de muy dificil analisis,
habian ido incubando en las masas proletarias y en la burguesia de
sentido izquierdista el virus de la rebeldia”.

Convocadas las elecciones para el 16 de febrero de 1936, obtiene la
mayoria el Frente Popular. Del mismo diario cito:

3 Javier Marias, “Un pais grotesco”, en “El Pais Semanal”, supl. cultural de EI
Pais, 10 de septiembre, 2006.
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A las nueve y media la Redaccion se fue atronando de gritos de ju-
bilo. El primero de ellos, rotundo y emocionado, venia impregnado
de yodo mediterraneo: jEl triunfo en Barcelona ha sido clamoroso!
A este grito telefonico siguio el de Sevilla, y el de Murcia y el de
Valencia... Todos ellos vibraban de entusiasmo. jBien por el Frente
Popular! Espafia entera habia dictado la voluntad de su orden con
idéntica firmeza: jEl pueblo, por la revolucion!

Ante ese hecho las derechas deciden no aguardar mas y organizarse.
Unos cuantos meses después, el 18 de julio, ocurre el levantamiento
contra la Reptblica. Lo demas ya lo sabemos y Francisco Franco toma
el poder hasta el dia de su muerte.

La Guerra

La Guerra fue tan cruenta que se la condena al olvido. Es la parte oscura
que se prefiere borrar. La intervencion de las tropas bien pertrechadas
y de la aviacion de Mussolini y de Hitler, fueron fundamentales para
apoyar al ejército sublevado. Por su lado, la Republica recibi armas so-
viéticas y mexicanas aunque en poca cantidad y anticuadas. Las Brigadas
Internacionales fueron mas que nada un apoyo moral, pues era un ejército
de voluntarios, al que también contribuyé México. Al principio se con-
taba con el apoyo de Francia e Inglaterra, pero después se proclamo la
no intervencion que italianos y alemanes no cumplieron.

El éxodo

Con tales desventajas, mas divisiones internas muy poderosas en el
campo de las izquierdas, la Republica estaba condenada. Luego de
tres aflos de guerra Madrid cayo. Franco goberno desde 1939 hasta su
muerte en 1975, dando lugar al periodo mas oscuro y represivo de la
historia de Espafia.

El otro fenomeno tnico fue el éxodo masivo de republicanos que
ocurrio tras la derrota y el papel preponderante de las gestiones del go-
bierno de Lazaro Cardenas para rescatar a los perseguidos. Entre ellos,
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hubo representantes de todas las capas sociales y de todas las profesiones.
Se dio, entonces, el caso del traslado de toda una organizacion cultural,
politica, educativa y profesional de Espafia a México, donde sigui6 fun-
cionando casi de la misma manera, solamente con el cambio territorial.

Una vez fuera de Espafia se adquiri6 la calidad de exiliado como
un nuevo signo de identidad. El primer paso, el mas doloroso, es el
desprendimiento de la nacionalidad. Enun principio, el camino del éxodo
pareciera detener la nacionalidad, el paisaje conocido, el idioma, las
costumbres. Mas al correr del tiempo no es posible seguir afiorando,
vivir de la nada, de la imagen perdida. Surgen, entonces, diferentes
maneras de sobrevivencia hasta que se llega a la conclusion de que el
exilio es el exilio y de que quien lo prueba no logra desprenderse de
su sabor. Es un nuevo mundo que no existia antes, dificil de aceptar,
inatrapable, resbaladizo.

No ser nadie, no ser nada y, sin embargo, comprenderlo todo. Abarcar
el panorama de un solo vistazo y no encontrar el lugar exacto donde
detener los ojos. Un rompecabezas que nunca podra ser terminado,
porque no habra donde apoyarlo: las piezas volando por el aire.

Unssilencio, de nuevo, un silencio poblado de voces muertas: el eco
ya desprendido: sin piedra ni monte donde lanzarlo. Como expresa
Maria Zambrano: “En el silencio es donde mejor resuena su memoria”.

Un silencio hecho de sonidos que en si apagan su falta de eco. Por
lo tanto, la posibilidad de un lenguaje que todo lo abarcase: cada una
de las palabras que han existido o que habran de existir. Verbos con-
jugados en tiempos infinitos que no podriamos imaginar. Un pasado
que no es pasado sino presente y, mas aun, futuro. La abolicion de los
tiempos, la imposibilidad de un final. Porque el final se lleva en si, se
acarrea, borra la redencion.

La situacion del exiliado, un Job desprendido sin segunda vuelta,
no se calma por el retorno al espacio perdido. Ese espacio ya no existe:
es eso: perdido. Y cualquier espacio perdido no se recupera, alguien o
algo lo ha ocupado. Asi que la ilusion se define por si: es ilusion. De
nuevo, la palabra para el exiliado vale en su propia significacion y se
ha desmetaforizado. Es esencia pura. El horizonte poético requiere una
nueva dimension: ni la nostalgia, ni la imagen son validas. El recurso es
el vacio total: el silencio. O bien, recobrar el eco imposible del silencio.
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La nueva poética del exilio, no la inmediata, ni la inmediata posterior,
una que se escriba medio siglo después, por ejemplo, debe renacer de
las cenizas y exponer esos mismos cuerpos enterrados que hoy estan
saliendo a la superficie en toda su desnudez y anonimia. Si el exilio es
una carga de palabras en sus esencias se despoja de sangre y carne para
exponer lo fundamental: el hueso imperecedero.

Tal vez los primeros poetas estaban demasiado cercanos a los hechos
y aln se sustentaban de nostalgia y justicia. Los venideros, sin nada
qué esperar, removeran escombros y llegaran a la raiz. Sabran que ni
la nostalgia ni la justicia sirven entre las marafias del temor y el olvido.
Una nueva poética destruira canones y buenas intenciones. Sacudir el
arbol hara caer frutos y semillas.

Se descubrira, entonces, que el verdadero paraiso perdido era un
yermo y como tal enorme en su vigilancia. Del desencanto naceran esas
ideas que aun sorprenden, que aun sefialan y exponen. En una palabra:
la desnudez de la misma.

Sialguien pudiera desnudar la palabra de tanto ornamento desvirtuada,
llegaria a una soledad tal que ni el silencio la denotaria. Cuando Theodor
W. Adorno dijo su conocida frase de que después de Auschwitz es impo-
sible la poesia, se referia al caso del mas extremo exilio, pero exilio al
fin. Si esto se reconoce ante los hechos que hoy vemos que ocurren en
Espaia, la caja de Pandora que se ha destapado, mas valdria el silencio
absoluto y su falta de eco.

Silencio en una dimension mistica o metafisica. Es decir, silencio
que habla en términos sustanciales y escuetos. Que sélo oye el inte-
resado, el de agudo nervio, el que explota las palabras y las letras,
los sonidos.

Tal vez se trataria de una poética gutural, carente de significados,
en plena ruptura de emociones no conocidas. Una onomatopéyica que
erigiera lo imperecedero de la roca, del basalto. Una fragmentacion
de la consabida sintaxis. Una destruccion del orden de la naturaleza.
En si, el muro irredento.

Un verdadero desequilibrio de comodidades, de falsedades, de
topicos que ya no deben ser aceptados. La constante duda instaurada.
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El por qué continuo. El reino de la ironia y de la paradoja. La des-
truccion de la solemnidad.

Y, sobre todo, una poética que acabara con el temor. El temor que atin
anida en los recovecos. Que paraliza. Que ciega. Que impide el golpe de
larazon y el canto de la pasion. Que, finalmente, se vuelve costumbre y,
poco a poco, deja de sentirse. Cuando ya ni siquiera se siente temor el
olvido logra su objetivo.

Por eso, esa nueva poética estorbaria. Su excentricidad no conmoveria
y no se alojaria en paginas y lecturas. La verdad es que el exilio funda su
propia e invisible comunidad, inaudible y oculta. Sin tiempo ni espacio
solo ocupa una inexistente fosa.

Espafia perdio la Republica y el exilio. Se quedd con los cadaveres
de la guerra que sdlo ahora se atreve a desenterrar. México se quedo
con el exilio, carne viva que aiin perdura. Atin perdura.
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©® FERNANDO SERRANO MIGALLON

A setenta afios de distancia, la Guerra civil espafiola cobra una dimension
que sus protagonistas no pudieron prever y es fuente de reflexiones pro-
fundas sobre el sentido de la democracia, la libertad y la dignidad humana.

E122 de septiembre de 1938 se celebrd en la ciudad de México un acto
de bienvenida para los entonces recién desembarcados exiliados espafioles;
el poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez dijo entonces: “Volver los
ojos a Espafia, es encontrar tristezas y destrozos sangrientos, mas quienes
estan entre nosotros no pueden, ni deben sentirse desterrados pues en cada
jiron de América encontraran una evocacion de la buena tierra que cred
al Nuevo Mundo”.

El exilio es ese desprendimiento en el que se mezclan el dolor y la
esperanza, el despojo y el renacimiento. El exilio es un fenomeno multiple;
intimo y personal, pero al mismo tiempo social y colectivo; es un hecho
politico e historico que pone en evidencia la irrupcion de la violencia en la
vida ptiblica, la irracionalidad en sus relaciones y el hecho, perverso al fin,
por el que un Estado persigue a quienes por su naturaleza deberia proteger.
El exilio es también un fenomeno cultural que demuestra la persistencia de
la memoria, la voluntad de vivir y la riqueza de la civilizacion que acepta
mestizajes, combinaciones y dialogos para generar frutos que se prolongan
en el tiempo.

El exilio es para quien lo ha sufrido, como dijo Osorio y Gallardo, el
centro de su vida; sin embargo, en su dolor y en su esperanza, el exilio es
también un didlogo, confuso a veces y como todo debate que implica lo mas
profundo de la identidad, impreciso entre lo que se quiere decir y lo que otro
entiende. En el exilio dialogan tres voces que hacen el entendimiento mas
complicado: los que expulsan, los que son expulsados y los que reciben.

Desde poco antes de que fueran disparadas las tltimas balas de la
guerra, en total, a diversos puntos de la geografia europea y americana,
fueron expulsadas de su patria poco mas de 500 000 personas.

33
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En realidad Espafia perdio mas que la voz para cantar como dijo Leon
Felipe; siguiendo al poeta, la peninsula se habia quedado con la casa, el
caballo y la pistola, pero habia perdido un gobiemo legitimo, un sector
importante de sus maestros universitarios, casi todos sus cientificos y casi
todos sus intelectuales. Pero lo peor habia sido la pérdida de una parte sig-
nificativa de su sociedad, la privacion de un futuro que habria podido ser
mejor si se hubiera concedido el perdon, la piedad y la tolerancia necesarios
para que quienes se fueron hicieran su vida en su propia patria.

Una radiografia social e ideologica de la Espaiia de antes de la gue-
rra cruzo las fronteras: desde los republicanos de derecha hasta los de
extrema izquierda; desde el profesor universitario y el cientifico, hasta
el labrador y el obrero; desde las familias completas hasta individuos en
solitario; niflos cuyos padres querian darles un lugar para crecer con
libertad, hasta ancianos que aspiraban a un lugar para morir con dignidad.

Lo mas insolito de este exilio es que, por primera vez en la historia, un
Estado completo, con todos sus 6rganos legitimos, con capacidad juridica
plena, tuvo que instalarse fuera de su territorio para seguir existiendo;
salieron los titulares de las tres altas magistraturas del Estado: los presi-
dentes de la Republica; los poderes legislativo y judicial en namero tal
que sus sesiones eran legitimas y sus decisiones validas.

En Espatia se quedd una sociedad amordazada, temerosa y violentada. Las
cifras mas conservadoras nos ofrecen una vision de un panorama desolador:
500000 muertos durante la guerra, tanto en los campos de batalla, como en la
guerra soterrada que se librd en las calles de las ciudades y pueblos;
500000 exiliados; 2000000 de presos, la mayoria de ellos sin juicio, acusa-
cion ni delito; 200000 de ellos serian ejecutados, entre 1939y 1949, araiz de
sentencias en los procesos mas inverosimiles, cuando se diera el caso de un
juicio; 81000 desaparecidos durante la dictadura, esto es, entre 1940y 1975.

Espaa entrd en una larga noche donde la luz era un privilegio,
la palabra una osadia y bajo la triste fachada del orden y la promesa
del progreso material, la represion encerraba a una sociedad que no
podia ni queria verse y reconocerse a si misma.

Huyendo de este panorama, el medio millon de espafioles que aban-
dono su tierra lleg6 sobre todo a dos destinos: al otro lado del Pirineo,
a Francia, hosca y temerosa, hundida poco después en el negro periodo
de la ocupacion nazi, preocupada mas en sobrevivir que en acoger a los
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incomodos visitantes de los que, en el mejor de los casos era necesario
liberarse pronto; y, al otro lado del Atlantico, a México.

Meéxico era entonces un pais que terminaba el periodo armado de una
mas de sus revoluciones, la primera revolucion social de la historia. Se
trataba de un pais aislado internacionalmente, a raiz del constante des-
conocimiento de los gobiernos revolucionarios, al bloqueo permanente
ejercido por varias naciones europeas y dado el proceso de reajuste de la
politica nacional, México no pudo ingresar a la Sociedad de las Naciones
sino hasta septiembre de 1931.

Al mismo tiempo, era un pais en pleno crecimiento, dispuesto a volver
a los escenarios internacionales, a construir el futuro por el que habian
dado su vida mujeres y hombres de todas las condiciones sociales pero
también, un pais profundamente dividido por los rencores, las posiciones
encontradas y las divergencias que toda guerra fratricida deja tras de si.

Esas divisiones se manifiestan también en la aceptacion que encon-
traron los espafioles a su llegada a México. Quienes se manifestaron
a favor, mas que expresar su asentimiento, realizaron una auténtica
entrega, solidaria y plena. En medio de un periodo sumamente nacio-
nalista, un sector importante de la poblacion mexicana recibio al exilio
republicano espaiiol para ver en ¢l un reencuentro con el componente
hispanico de su identidad; la revitalizacion de una herencia idiomatica,
intelectual y filosofica.

A convocatoria del presidente Cérdenas, la gran mayoria de los
sindicatos mexicanos, en un tiempo donde el corporativismo obrero
estaba en su momento mas poderoso, fueron los primeros en ponerse
del lado de Cardenas ofreciendo su abrigo a los recién llegados. Los
movimientos obreros organizados fueron el grupo que menos impor-
tancia dio a los temores de desplazamiento de obreros mexicanos por
espafioles y desde el principio, decidieron coadyuvar con Cérdenas, al
menos en el discurso, para hacer realidad el asilo republicano. Los sin-
dicatos del Estado fueron, obviamente, los mas decididos defensores
de las politicas en este tema.

Los grupos que estuvieron a favor del gobierno respecto al asilo
eran de naturalezas distintas; los habia de empresarios interesados en
captar los cerebros y los brazos que habian llegado, los campesinos que
vieron en los espafioles la oportunidad de encontrar colegas avezados
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en las técnicas agricolas modernas que se usaban en Europa pero que en
Meéxico eran apenas conocidas, los intelectuales y politicos cuyas con-
vicciones ideologicas eran coherentes con el discurso republicano, y los
grupos sociales de la clase media que veian en el asilo una manifestacion
del grado de civilizacion y cultura que México podia alcanzar, una vez
superado el trauma de la violencia revolucionaria.

Las sefiales practicas del apoyo, mas alla de la simple felicitacion o la
adhesion moral —cuyos testimonios pueden contarse por centenares—,
comenzaron apenas llegados los primeros refugiados. Los primeros en
manifestar una militancia activa a favor del asilo fueron los trabajadores
del campo. El gobierno federal comprendio las bondades que represen-
taria enviar a los recién llegados y envid tantos campesinos espafioles
como fue capaz para ocuparlos en actividades agricolas.

Quienes estuvieron en contra, elementos perdedores de la Revolucion,
sectores contestatarios herederos de la vieja dictadura, ocasionalmente
algunos miembros de la vieja colonia espafiola y la jerarquia catdlica,
no pasaron de aspectos declarativos y aunque eran hostiles a los recién
llegados, no se verificaron hechos significativos en su contra. Entre
los principales argumentos oponibles estaban hacerlos ver como emi-
grantes econdmicos y no como refugiados politicos, es decir, como una
competencia desleal para los trabajadores, como sujetos perseguidos
por la justicia de su pais por ser delincuentes comunes impedidos para
ganarse la vida honestamente en su tierra de origen; asimismo, proyectar
la imagen de elementos peligrosos para la convivencia social por su
ascendiente “rojo”, mimados y protegidos sin derecho alguno por un
gobierno que los preferia a otros grupos en desgracia como los judios
—por ejemplo el articulo “El Sinaia y el Sinai” de Salvador Novo—
o bien los presentaban simplemente como bandoleros y criminales
huyendo de la justicia —de ahi “cortes de Caja y Cortes de paja”, de
Alfonso Junco—. La Iglesia, por su parte, los llamaba comunistas y
herejes enemigos de la religion. Pero nada paso fuera del discurso.

Lazaro Cardenas se habia empefiado en construir un nuevo pais, en
cumplir las promesas revolucionarias y en modernizar la nacion al frente
de la cual se encontraba. Algunas de sus principales politicas constitu-
yeron éxitos indiscutibles: antes, Cardenas habia dado fin a la violencia
como mecanismo politico, habia acabado con el caudillismo e iniciado
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un movimiento de reforma social de discurso internacional, de manera
que ambos ramos se apoyaran mutuamente y constituyeran una auténtica
unidad politica.

Si en politica interior la expropiacion de la industria petrolera cons-
tituyo el punto mas alto de la politica cardenista, en la exterior el asilo
concedido a las victimas de la Guerra civil espafiola represent6 el mo-
mento de mayor importancia en la vida diplomatica de México, en esa
¢época y durante muchas décadas mas. La expropiacion petrolera sefialo
el ejercicio de la soberania nacional sobre los recursos naturales y finco
un lenguaje politico que todavia se respeta y que articula buena parte de
las decisiones publicas en México; el asilo republicano espaiiol, por su
parte, puso las bases de un patron politico que seria cumplido fielmente
durante los afios siguientes hasta la actualidad.

Lézaro Cérdenas del Rio, el estadista, el presidente de esa nacion que
apenas resurgia, hizo del exilio espafiol su proyecto mas personal. La rea-
lizacion de este capitulo fue posible gracias a la dimension personal de
Cardenas, al cuidado que tuvo de dirigir sus operaciones ¢l mismo,
al equipo que logrd conjuntar para su proyecto, asi como el férreo
control que logré sobre el cuerpo diplomatico.

Cardenas procurd mantener como criterios de asilo, el apego a la
legalidad constitucional y al marco juridico internacional; como normas
de conducta y como discurso politico, el empleo constante de un discurso
ideologicamente revolucionario y progresista en lo social, asi como el
uso por primera vez de politicas duras para mantener el control de las
legaciones y embajadas en medio de situaciones politicamente criticas.

En torno a Cérdenas se reunié un equipo cuyo valor no dejaba atras
su talento y su inteligencia; hombres dignos de homenaje por su sentido
humano y por su compromiso con el ideal revolucionario del Presidente.
Hombres que hoy es justo mencionar: Isidro Fabela, portavoz de la Revo-
lucién y que lo mismo defendio a la Republica Espafiola que a Abisinia,
Austria y China.

Luis I. Rodriguez, ejecutor de las ordenes de Cardenas, a quien se
debe mucho de la ejecucion material del asilo politico que en 1939 abrid
formalmente la recepcion de la Republica en el exilio al declarar: “Expre-
sara usted desde el momento de su aceptacion que todos los refugiados
espailoles quedaran bajo la proteccion del pabellon mexicano...”
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Gilberto Bosques, que formé con Luis I. Rodriguez el frente de accion
basado en la fuerza de la moral y el Derecho; Alfonso Reyes, promotor
del abrigo que los mexicanos dieron a los espafioles, constructor de las
instituciones culturales que los acogieron, y Daniel Cosio Villegas, quien
sembro la primera semilla del rescate de los intelectuales espafioles
victimas del fascismo.

En las décadas de 1930 a 1950, México brilla en el contexto interna-
cional por su actividad en el respaldo y defensa a la legalidad; por una
diplomacia dotada de gran sentido humano y de un valor que subraya
el oficio politico de los representantes mexicanos; una diplomacia dis-
ciplinada, ordenada y, sobre todo, inspirada y guiada por la decision y
firmeza de un presidente que supo hacer suyas; en lo mas profundo de su
conciencia, la lucha de la libertad en la que su pueblo se habia empefiado.
Lazaro Cérdenas construye la identidad y la presencia mexicana y lati-
noamericana frente al fascismo, las guerras de agresion, las democracias
y las dictaduras; sus diplomaticos son los voceros de un hombre que en
el empefio de dar por terminado el capitulo violento de la Revolucion
mexicana, permiti6 el nacimiento de un pais mas moderno y mas abierto
al dialogo con otros pueblos y otras culturas.

Los elementos en el nuevo rostro de la politica exterior mexicana a partir
del gobierno de Lazaro Cardenas, serian el respeto por los instrumentos
legales vigentes, por la soberania de las naciones, el desconocimiento
del uso de la violencia para dirimir las controversias; pero, sobre todo, el
impulso a la entonces todavia joven idea de la humanizacion del derecho
internacional, es decir, que la idea del respeto de la comunidad internacio-
nal le debe a la vida humana en lo particular. La politica exterior mexicana
era tan congruente como la propia persona del general Cardenas; en su
oportunidad, no recibid las cartas credenciales del embajador de Italia
ni las del embajador impuesto por el fascismo en Abisinia; se negd a
recibir la Cruz de Hierro que le ofrecio en gobierno aleman.

La Espaiia peregrina en México estuvo constituida por entre 18000 y
20000 familias que hicieron de México su nueva Patria. Un pueblo que
nunca dejo del todo la patria que habian sido obligados a abandonar y
que fue integrandose al nuevo pais del que muchos no quisieron volver.

Para los propios exiliados, su destino fue motivo constante de re-
flexion; para 1959, afio en que la dictadura celebraba los veinte afios de
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paz en la peninsula, el debate entre ellos se planted con claridad. Desde
su exilio en Ginebra, Luis Araquistain proclamo el fracaso del exilio.
Para ¢, el exilio habia sido olvidado en Espaiia, los hijos nacidos fuera
de la patria de sus padres se habian olvidado de ella, de sus ideales y aun
de su historia mientras los antiguos republicanos vagaban por el mundo
como dofia Juana la Loca, llevando consigo el cuerpo insepulto de la
Republica. Por otra parte, desde Paris, Fernando Valera ofrecio como
respuesta, un compendio de la moral colectiva del exilio republicano;
para €I, la Republica fuera de Espafia no era Juana la Loca, sino una
Numancia peregrina dispuesta a sacrificarse por los valores; porque
sin importar cuantos quedaran o donde estuvieran, algun dia, sin que
importara cuantos afios habrian de pasar para ello, los espanoles del
futuro comprenderian que habia sido el exilio quien habia mantenido
vivas las instituciones y la dignidad de la Reptiblica, y habian honrado
el compromiso adquirido en las ultimas elecciones libres de Espaia
en el entonces ya lejano 1936.

Impedidos para contribuir a la historia espafiola desde su propia
tierra, la hicieron desde México; su presencia y su legado es una his-
toria que une ambas naciones y que constituye una bifurcacion en la
historia espafiola. Observar el asilo es ejercitar una doble mirada;
la de la sociedad receptora que vive una experiencia colectiva y ve
enriquecido su patrimonio cultural y la de los exiliados mismos, que
viven y actian como entes sociales y culturales, pero siempre dentro
de los margenes de su drama humano.

Hay que reconocer que hoy para Espaiia el exilio esta muerto, murid
a fuerza de traiciones y de olvido. Los republicanos derrotados una y
otra vez, al ver perdida la Republica luego de una guerra injusta; al
presenciar que los arreglos internacionales entre los aliados triunfa-
dores de la Segunda Guerra Mundial, pese a su discurso democratico,
permitieron sobrevivir al fascismo en Espaiia, al ser traicionados en las
conversaciones que reconstruyeron la democracia espafiola para instalar
una monarquia, y excluidos cuando el socialismo triunfante omitio su
participacion en la historia de Espafia. Olvidados, en fin, en un pais
donde ya no podian reconocerse, no tuvieron mas patria que México.

Sin embargo, para México, el exilio espafiol vive. Extrafia paradoja de
la historia; si en Espafia el tema apenas comienza a tocarse y se hace con
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toda la delicadeza con que se abordan los topicos mas espinosos, en México
el exilio republicano vive no solo en su tercera generacion de mexicanos
de origen espaiiol sino en su legado de ideal democratico, de honor y de
colaboracion con el pueblo que fue en un primer momento su refugio,
posteriormente su casa y hoy su propia patria.

Este drama histérico se desarrolla en cuatro etapas claramente defi-
nidas. Todas ella marcadas por el ritmo de la politica internacional y el
desarrollo de la situacion en Espafia, todas ellas abrigadas por un pais
que lentamente dejo de ser asilo para ser patria. En la primera, ocurrida
entre 1937y 1944, el exilio sale al encuentro del pais que los abrigaba; en
aquel tiempo se pensaba que todo era temporal y todos esperaban a que
una vez terminada la guerra, los aliados provocarian la caida de Franco, y
el paso por México seria una anécdota llena de afecto y agradecimiento.

Esa primera etapa de encuentro se convierte en esperanza entre 1944
y 1953, al compas de una Guerra fria en la que las democracias estaban
siendo apoyadas por los paises triunfantes y no parecia creible que
un dictador fascista sobreviviera en Europa Occidental; esta segunda
derrota se llamé desilusion; entre 1953 y 1975, causas geopoliticas,
intereses econdmicos y estrategias militares, confirmaron al gobierno
espurio de la peninsula, lo admitieron —nunca con plenitud y siempre
con reservas—, dentro de la familia de las naciones; sabiéndose de-
rrotados una vez mas, conscientes de que mientras Franco viviera no
habria retorno posible, el exilio fue haciéndose cada vez mas mexicano,
nacieron los descendientes, ya mexicanos, y Espafia se volvio bandera
moral y afioranza de otros tiempos.

Y entre 1975y 1978, la reconstruccion de Espafia parecia una fuente
mas de esperanza y sin embargo, fue la derrota postrera y el inicio del
olvido que hoy contribuimos a destruir.

Durante décadas, se apreci6 el exilio republicano espafiol exclusi-
vamente como un exilio intelectual, como el de los intelectuales por
excelencia; en cierta forma lo fue, pero considerarlo solo de ese modo
significa omitir un profundo contenido humano y un esfuerzo desinte-
resado por salvar familias y seres humanos, sin importar su ocupacion,
preferencia politica o grado de estudios.

Al proclamarse la Republica Espaiiola, la mitad de la poblacion era
analfabeta; los problemas de la democratizacion de la peninsula y los
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dafos de la guerra no permitieron reducir esa proporcion; los intelectua-
les, si los consideramos desde el mas estricto de sus sentidos como aquel
que elabora obra creativa de opinion y vive de ella, hasta la mas amplia,
entendiéndolos como todos aquellos que realizan una actividad creativa en
consonancia con un compromiso ideologico, apenas sumaban el 1% de
la poblacion.

El rostro del exilio fue, pues, el del sufrimiento humano, el de la biis-
queda de la vida y la libertad por el ciudadano de todos los dias, el que no
aparece en los libros de historia, pero que hace la historia y la recuerda.

No es desdefiable, por otra parte, el exilio intelectual; de entre quienes
llegaron, el 10% se dedicaban a labores educativas, artisticas y literarias;
ellos encontraron en México un lugar para continuar sus labores y un
terreno fértil para sus reflexiones. Fue creada la Casa de Espaiia, hoy
El Colegio de México, eponimo de esa migracion creativa, la mayor
parte de sus miembros se integraron a la Universidad Nacional Autonoma
de México —para cuya Facultad de Derecho represento el 20% del
profesorado—, al Instituto Politécnico Nacional y en menor medida
a las instituciones de educacion superior de los estados. Se tratd de
intelectuales identificados por su respeto a la verdad, su imparcialidad
y rigor cientifico, por su pluralidad intelectual; mujeres y hombres tan
diferentes como Victoria Kent y José Maria Gallegos Rocafull, como
Ertze Garamendi o Wenceslao Roces. Fueron ellos también los que
encabezaron la ruptura del aislamiento y el inicio de la participacion
con la construccion del México moderno.

La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de
México, entonces siendo todavia la historica Escuela Nacional de Ju-
risprudencia, fue la sede de uno de esos encuentros privilegiados. Esta
institucion recibio a no menos de 18 profesores; las areas de estudio
mas beneficiadas con la presencia espafiola fueron tanto las clasicas del
Derecho Civil, Procesal, Bancario, Romano, Penal, Comparado, como
temas nuevos o entonces en desarrollo: el Derecho Procesal a nivel
doctoral, las nuevas corrientes de la Filosofia del Derecho, la Sociologia
Juridica, la Criminologia, la Economia Politica y los nuevos enfoques
de la Metodologia Juridica.

Los juristas espafioles que llegaron a México trajeron consigo aires
frescos a las discusiones que en torno a los temas fundamentales del
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Derecho se estaban desarrollando en nuestro pais; no debe olvidarse
que las instituciones de educacion superior mexicanas se encontraban
en un largo proceso de reconstruccion luego de la Revolucion; de este
modo, los transterrados sirvieron como catalizadores a la propia acti-
vidad intelectual que ya se verificaba en las universidades mexicanas,
especialmente en la Universidad Nacional Autonoma de México.
Entre los juristas que prestaron sus servicios en la Facultad de De-
recho, de acuerdo con sus especialidades se encuentran los siguientes:

Derecho Civil: Demoéfilo de Buen Lozano y Felipe Sanchez-Roman
y Galifa;

Derecho Comparado: Francisco Javier Elola Fernandez;

Derecho Mercantil: Joaquin Rodriguez Rodriguez y Antonio Sacristan
Colas;

Derecho Militar: Ricardo Calderon Serrano;

Derecho Penal: Fernando Arilla Bas, Constancio Bernaldo de Quirds
y Pérez, Luis Jiménez de Asua, Mariano Jiménez Huerta, Mariano
Ruiz-Funes Garcia;

Derecho Penitenciario: Victoria Kent;

Derecho Procesal: Niceto Alcald Zamora y Castillo y Rafael de Pina Milén;
Economia: Wenceslao Roces, Manuel Sanchez Sarto y José Urbano
Guerrero;

Filosofia del Derecho: Francisco Carmona Nanclares, José Gaos, José
Maria Gallegos Rocafull y Luis Recasens Fiches;

Historia del Derecho; Rafael Altamira y José Miranda;

Sociologia: Jos¢ Medina Echevarria, y

Teoria del Estado: Ramon de Ertze Garamendi y Manuel Pedroso.

Las principales aportaciones de este grupo de intelectuales al quehacer
académico en México consistieron en la revaloracion de la carrera académi-
ca; si bien es cierto que la UNAM poseia ya un desarrollado sistema de profe-
sores de carrera, también lo es que muy pocos académicos se inclinaban por
esta opcion como forma de vida; en otras palabras, en una sociedad pujante
y econdmicamente creciente, donde las actividades econdmicamente mas
redituables en el corto plazo eran socialmente mas aceptables, representd
un cambio en las estructuras sociales de muchas familias y fundo lo que,
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con el tiempo, seria en México la actividad intelectual propiamente dicha
y que llega a su desarrollo en la segunda y tercera generacion del exilio.

Los juristas del exilio incidieron positivamente en la formacion
de instituciones de investigacion y en la propia disciplina y caracter de
la investigacion universitaria; instituciones que hoy son parte de la
identidad universitaria como el Instituto de Investigaciones Juridicas,
antes Instituto de Derecho Comparado, o los Seminarios de la Facultad
de Derecho, nacieron del impulso de las actividades investigadoras que
ya habian comenzado en Espafia y que deseaban continuar aqui; un ideal
docente comenzo a ser apreciado con ellos, el de maestro que en su
catedra nutre su actividad investigadora y que, simultaneamente, lleva
a su salon de clases los productos e inquietudes de su investigacion.

Asimismo, los estudios de posgrado en Derecho fueron beneficiarios
directos de la actividad del exilio espafiol acogido en la Facultad de De-
recho. En este sentido, el planteamiento de los estudios de posgrado, en
el que la especializacion provee de una mejor formacion para el ejercicio
profesional; la maestria se identifica con la preparacion para la docencia
y el doctorado se encamina a la formacion de investigadores, tiene su
raiz en el pensamiento educativo que tuvo su culmen durante la Republica
Espatiola.

El exilio espafiol en México fue un triunfo historico que se mani-
fiesta en la tercera generacion de descendientes para los que México
es su hogar y su patria, por todo cuanto aquél lego al pais: una nueva
vision de Espafa que encarnaba la libertad, la dignidad humana, el
respeto a la vida y los mejores valores de Occidente; un espiritu repu-
blicano que mostraron con orgullo y dignidad; un humanismo laico que
transformaria el pensamiento mexicano de su tiempo, una conciencia
de lo que es la democracia y de lo que significa perderla, una moral
colectiva arraigada en el honor que se manifestaba en el principio de
que un republicano no podia volver a su patria mientras estuviera to-
davia sometida al yugo de la dictadura. Pero la mayor de la lecciones
del exilio ha sido y sera, el profundo amor que experimentaron por
México y que ensefiaron a sus descendientes y a sus discipulos. En
suma, una nueva rama de la mexicanidad que hoy, setenta afios después
del inicio de la Guerra civil espafiola, sigue floreciendo.
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Las relaciones de México con la Segunda Republica Espafiola.
El general Lézaro Crdenas, la Guerra civil y el exilio republicano
espafiol

@ JOSE ANTONIO MATESANZ

El éxito del exilio republicano espafiol en México ha oscurecido el hecho
de que la decision de abrir las puertas del pais a los republicanos derrotados
en la Guerra civil que fractur6 a Espafia durante 32 tragicos meses, de
julio de 1936 a abril de 1939, fue tomada por el general Lazaro Cardenas
en circunstancias especiales, dificiles y controvertidas, que implicaron
grandes riesgos diplomaticos y politicos, y que en el conjunto de la
politica mundial constituyo, hasta hoy, un caso excepcional de valor y
sabiduria politicos, en el que se conjuntaron los valores humanos mas
excelsos —simpatia, generosidad y compasion—, con el realismo de
un estadista que tiene en cuenta, en primer lugar, los intereses nacio-
nales a largo plazo.

Quienquiera que haya tenido, asi sea la mas ligera experiencia de
lo que es un exilio, podra aceptar que el de los republicanos espafioles en
México fue excepcional en muchos sentidos, en primer lugar el que
haya podido darse. Ocurrié en momentos muy criticos de la historia
europea, mientras se apresuraba el estallido de la Segunda Guerra
Mundial —1 de septiembre de 1939—y caia derrotada —1 de abril—
la Segunda Republica Espafiola. Derrotada, pero no vencida, segin
afirmo el general Miaja.

iAy de los vencidos! ;Qué seria de ellos, refugiados en una Francia
que los admiraba y los acogia solidariamente, y a la vez los despreciaba
arrojandolos a infectos campos de concentracion y procurando explotar
la fuerza de sus brazos y su capacidad combativa?

No eran momentos propicios para que se aceptaran refugiados facil-
mente en ninguin lugar del mundo, y aun asi, el general Lazaro Cardenas
asumio conscientemente la responsabilidad de acogerlos, contra la
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opinion de grandes y poderosos sectores de la sociedad mexicana —
incluso entre sus partidarios—, que veian enormes peligros en recibir
a los defensores de la Republica.

Cardenas tenia conciencia clara de que la absorcion por el pais de un
conjunto de hombres y mujeres de alto nivel educativo —en todo caso
un nivel mayor que el mexicano, o especializado en saberes de los que
México carecia y necesitaba, como el marinero y el de ciertos nive-
les de campesinado—, en cuya formacion el pais no habia tenido que
invertir un solo centavo, era ganancia evidente dadas las condiciones
prevalecientes. El pais: 1) estaba relativamente despoblado, 2) tenia
que tener en cuenta como contexto permanente a la poderosa Republi-
ca imperial estadunidense —vecina siempre dispuesta a imponer sus
intereses por cualquier medio—, 3) en proceso de consolidar un nuevo
régimen surgido de una cruenta y larga guerra civil revolucionaria, 4)
empefiado en llevar adelante un proceso de modernizacion en todos los
ordenes y, 5) dentro de un contexto internacional complejo presidido
por los conflictos surgidos de la Revolucion Rusa de 1917 y de los
éxitos del fascismo, contexto en el que México era un jugador pequefio
comparado con los grandes: los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania,
Francia, la Union Soviética, Italia, Japon.

Ante esos apremios, los prejuicios mexicanos tradicionales ante lo
espafiol tuvieron poco peso en el animo del presidente, aun frente a una
vociferante oposicion interna de derecha, y aun de izquierda, y a una con-
dena internacional que, gracias a su propia dindmica, no paso a mayores.

A todo ello habria que agregar una avalancha de razones historicas,
llamémoslas circunstanciales, una especie de bola de nieve que fue
aumentando conforme cada accion provocaba mayores compromisos
para la siguiente, y propiciando que el presidente ampliara sus deci-
siones iniciales respecto a la guerra espafiola, y autorizara, terminada
ya la etapa armada del conflicto, que se refugiaran en México cuantos
republicanos fuera posible.

Céardenas pudo basar su decision en un contexto de largo alcance,
conformado por la intima y compleja relacion entre México y Espaiia.
Dada a rumiar obsesivamente sus traumas historicos, en la conciencia
nacional estaba presente, con diferentes matices, la historia comun de
Meéxico y Espaiia, su pertenencia al Imperio espafiol, lo cual se resumia
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—e incluso se resume todavia—, en hispanofilias e hispanofobias a flor
de piel. En la historia de las relaciones entre Espafia y México hay
que tener en cuenta siempre, como un contexto ineludible, el hecho
de que México fue, durante varios siglos, la Nueva Espaiia.

Las dificiles pero también faciles e intimas relaciones entre ambos
paises fueron no solamente diplomaticas y comerciales, sino intelec-
tuales, emocionales y sentimentales, a raiz de un continuo intercambio
de escritores en uno y otro sentido, y de un continuo trasvase de poblacion
espafiola hacia México.! Hubo, por lo tanto, un denso sedimento sobre el
cual habria de construirse la actuacion de México durante la Guerra civil.

Habria que tener en cuenta también un contexto historico en térmi-
nos diplomaticos, a partir del apoyo dado en la década de los sesentas
del siglo x1x por don Juan Prim a la Reptiblica Mexicana en su lucha
contra la intervencion francesa y el Imperio de Maximiliano —lo cual
inici6 una tradicion de relaciones diplomaticas cordiales entre ambos
paises—, pero también, mas cercanamente, a principios de la década
de los treintas, por las relaciones entre la Republica Espafiola —recién
proclamada el 14 de abril de 1931—, y la Republica callista.

La proclamacion de la Republica fue interpretada, tanto por el gobierno
callista como por la opinién publica mexicana como la culminacion de
un proceso de identificacion politica entre las Republicas americanas y la
Madre Patria, que de pronto se transformaba de madre en hermana, por
lo menos por lo que concernia a su régimen politico. jEspafia era, por fin,
como sus hijas americanas, una republica!

Para celebrarlo, la legacion mexicana en Espafia fue rapidamente
elevada a la categoria de embajada y se inicio un desfile de embajadores,
tanto de un lado como de otro, que habrian de llegar cargados de re-
toricas llenas de referencias de todo tipo sobre la unidad y la amistad
hispano-americana, ¢ incluso de propuestas comerciales concretas.

!'Clara E. Lida ha publicado varios estudios sobre las inmigraciones espafiolas
a México. Véanse: Emigracion y exilio. Reflexiones sobre el caso espaiiol. México,
Siglo xx1/ El Colegio de México, 1997. Ademas es compiladora de Una inmigracion
privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales espanoles en México en los
siglos x1x y xx. Madrid, Alianza, 1994.

Por su parte, Héctor Perea hizo un estudio sobre las relaciones sobre todo literarias
entre mexicanos y espailoles a fines del Xix y principios de xx. La rueda del tiempo:
mexicanos en Esparia. México, Cal y Arena, 1996.
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Consciente de la larga tradicion marinera espafola, el régimen se
apresur6 a contratar la construccion de varios barcos.

Entre esos embajadores destacan, del lado espaiiol, Julio Alvarez del
Vayo, quien logro establecer amistad con el general Lazaro Cardenas
y algunos politicos y periodistas influyentes en aquel momento. Pudo
también hacer propaganda sobre la obra de la Republica. Su paso por
México establecio lazos que posteriormente habrian de rendir frutos.
El bienio negro envid como su embajador a Emiliano Iglesias, quien si
no provoco las simpatias de los sectores izquierdistas mexicanos, si se
conectod con la colonia de inmigrantes espafoles tradicionales, conser-
vadores por costumbre, y algunos de ellos adinerados.

Ya durante la Guerra civil, en forma por demas significativa e influyente,
Félix Gordon Ordas derrocho actividad y pasion en favor del gobierno
republicano.? Por su parte, los diplomaticos mexicanos ante la Repiiblica
actuaron durante la guerra en formas muy variadas —desde la mesura y el
equilibrio de Manuel Pérez Treviio, acogiendo en la embajada madrilefia
a tirios y troyanos durante los primeros meses de caos y anarquia, y
apoyando la causa de la Republica ante ciertos embates diplomaticos de
diferentes paises—, hasta los excesos partidistas de Ramon P. de Negri,
quien creyo que la guerra le permitia tomar partido facciosamente y hacer
gala de ciertas informalidades, que ¢l suponia revolucionarias: es fama
que se presentd ante Azafla para entregar sus credenciales ataviado con
cananas al pecho. Por supuesto, el presidente de la Republica lo recibio
de frac.

Por lo demas, la Republica Espaiiola se gano la gratitud del Gobierno
Mexicano apadrinando y apoyando la entrada de México en la Sociedad
de Naciones, en formas honorables y aceptables para este ultimo. Mé-
xico no habia sido invitado originalmente a pertenecer a la Sociedad,
provocando resentimientos en los gobiernos posrevolucionarios mexi-
canos. Durante muchos afios la imagen internacional de México estuvo
tefiida por el desprestigio inherente a su larga y violenta Guerra civil,
a las convulsiones continuas que asolaron al pais desde 1911. El padri-
nazgo ejercido por la Republica habria de ser una de las medidas que mas
agradeci6 el gobierno mexicano, sobre todo el de Cardenas (1934-1940),

2 El inquieto embajador publico un conjunto de documentos sobre su actuacion:
Mi politica fuera de Espaiia. México, 1965.
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pues la tribuna internacional que implicaba pertenecer a la Sociedad
daba al pais prestigio, la oportunidad de participar en las grandes ligas
de la politica mundial y defenderse desde una posicion no dominada
por los Estados Unidos.

La oposicion de ciertos politicos mexicanos a involucrarse en los
asuntos europeos resulté incapaz de oscurecer el hecho, del que Cérde-
nas tenia clara conciencia, de que la tribuna estrenada por México serviria
para hacer oir en Europa los intereses mexicanos. En su momento, los
delegados del presidente harian un uso resonante de esa tribuna.

Ademas de esos contextos, digamos de “largo alcance”, explica en
buena medida la decision de Cardenas el cimulo de decisiones y acciones,
llamémoslas circunstanciales, tomadas por el presidente y sus devotos
y eficientes colaboradores durante la propia Guerra civil, acciones y
decisiones que fueron adquiriendo su propio impulso con el paso de los
meses que duro el conflicto. Quiza al principio las decisiones, a partir
de la primera: vender armas mexicanas a la Republica Espafiola en
agosto de 1936, fueron tomadas un tanto apresuradamente, pues las
circunstancias asi lo exigian; pero una vez tomadas y en virtud de
las consecuencias que cada una de ellas provoco, propicio que las si-
guientes estuvieran en consonancia con las anteriores. Cada paso dado
a favor de la Republica Espafola condicioné que el siguiente fuera cada
vez mas arriesgado, y que esta politica pudiera dar la impresion de una
bola de nieve que rodando, crecié a cada momento.

El estallido de la Guerra en Espafia tom6 a muchos desprevenidos,
tanto en la peninsula como en México. El embajador Gordon Ordés se
apresur0 primero a sofocar un intento del secretario de la embajada, Ramon
de Pujadas, por ponerla al servicio de los rebeldes y por conseguir que el
Gobierno Mexicano reconociera a la junta de Burgos y una vez que
logroé conjurar ese peligro corrid a visitar al presidente Cardenas para
pedirle que le vendiera armas para la Republica. Cardenas acepto de
inmediato y ordend a su secretario de Guerra, el general Manuel Avila
Camacho, que pusiera a la disposicion del embajador 20000 fusiles y
20 000 000 de cartuchos.

3 Toda esta historia, y muchas de las subsiguientes las desarrollé en detalle en mi
libro Las raices del exilio. México ante la guerra civil espariola, 1936-1939. México,
FFL, UNAM / El Colegio de México, 1999.
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Avila Camacho, su sucesor en la presidencia (1940-1946), intervi-
no en varias ocasiones decisivas en relacion a la Republica Espafiola
en el exilio. Fue ¢l como presidente quien autorizé que se declarara
territorio espafol al salon de cabildos del Distrito Federal para que
pudieran sesionar ahi las Cortes republicanas, y constituir el gobierno
en el exilio, quiza para compensar que afios antes habia ordenado,
con motivo de las circunstancias provocadas por la Guerra Mundial,
que se creara una comision mexicano-republicana que controlara el
manejo de los dineros republicanos, hasta esos momentos en manos
de Indalecio Prieto. Esos fondos se entregaron en su momento al
gobierno encabezado por José Giral en 1945.

Para transportar hacia la peninsula la preciosa carga de fusiles y
municiones que Gordon habia conseguido de Cardenas, el embajador re-
quis6 un barco de la Compafia Trasatlantica Espafola, el Magallanes,
resolvio una serie de problemas técnicos y encargo al agregado de la
embajada, José Maria Argiielles, que acompanara la expedicion en su
camino a través del Atlantico. Después de un agitado viaje —el barco
tuvo que sortear el bombardeo de aviones al servicio de los rebeldes—,
las armas fueron descargadas en Cartagena.

Llegaron en un momento crucial para la defensa de la Republica, pues
después de su casi paseo militar a través de Andalucia y Extremadura,
y de la toma de Toledo, el ejército rebelde se aprestaba, confiado en su
fuerza, a tomar Madrid, con lo cual se suponia que la guerra llegaria
a su final. Las armas mexicanas, junto con la llegada de las Brigadas
Internacionales a principios de octubre de 1936, y la decision del pueblo
madrilefio de dar un rotundo mentis a la despreciativa seguridad que
habian expresado los generales africanos de que Madrid se entregaria
facilmente y sin luchar, se conjuntaron para detener a los rebeldes
a las puertas de la capital de Espafa. Franco jamas pudo tomar Madrid
por la fuerza.

Gordon Ordas no descanso durante toda la guerra en su auto-impuesta
tarea de conseguir armas para la Republica, y de favorecer la propa-
ganda por multiples medios, escribiendo incluso varios articulos en
periodicos mexicanos. Sabia que los Estados Unidos producian armas
de buena calidad y alla fue en procura de ellas, para encontrarse con que
Roosevelt habia prohibido venderlas a la Republica. El embajador usé
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todos los medios a su alcance para nulificar la prohibicion del presidente
estadunidense dirigiéndose directamente a traficantes y gangsters, mas
que dispuestos a vendérselas. En realidad no fue mucho lo que logro.
Un heterogéneo conjunto de armas y materiales de guerra que después
de muchos ires y venires logré embarcar en el buque Mar Cantdbrico,
en medio de una ingenua propaganda que puso en manos de sus ene-
migos toda la informacion del caso, termind cayendo en manos de los
rebeldes frente a las costas espafiolas. Gordon intent6 incluso comprar
saldos de armas de la guerra del Chaco, que para efectos militares eran
précticamente inservibles.

En la capital espafiola, al inicio de la guerra, la embajada mexicana
se convirtié en una especie de hospital-refugio para una poblacion
heterogénea de derechistas, que temian por su vida dada la falta de
control de la situacion por parte del Gobierno republicano, y que fueron
acogidos por el embajador Pérez Trevifio. Temiendo la cercania de los
rebeldes y en prevision de una caida rapida de la capital, la embajada
se vio atestada también de izquierdistas, con lo que Pérez Trevifio vio
duplicados en su casa, por fortuna muy atenuados por las circunstancias,
los choques que ocurrian afuera.

Las negociaciones del gobierno mexicano para conseguir evacuar
felizmente a toda aquella gente implicaron grandes dosis de sabiduria
diplomatica y de buena voluntad por ambas partes, y establecieron
multiples lazos entre distintos niveles de ambos gobiernos. El general
Miaja, que se vio de pronto encargado de la defensa de Madrid, apoy6
todo lo que pudo logisticamente la evacuacion, proporcionando al
embajador transportes que no le sobraban. Al final de la guerra, Miaja
fue recibido en México como un héroe.

Ladecision del general Cardenas de vender armas a la Republica, aunque
estaba basada en un derecho soberano —y don Lazaro jamas se arrepintio
de haberla autorizado—, causo la intervencion del gobierno norteame-
ricano. El propio Franklin Delano Roosevelt, empefiado en evitar por
todos los medios a su alcance que la Republica se armara en los mercados
internacionales, incluido por supuesto el propio —que era muy propicio
y abundante—, pidio personalmente a Cardenas que no le vendiera mas y,
sobre todo, le prohibi6 que triangulara hacia la Republica las armas
que el Gobierno norteamericano proporcionaba al ejército mexicano.
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Cardenas se comprometio a ello, consciente de que en su situacion
Meéxico no podia enfrentarse directamente con los Estados Unidos, el
coloso del Norte, seglin se le solia llamar entonces y ahora. En térmi-
nos populares mexicanos, Cardenas no queria ponerse con Sanson a las
patadas, y acepto la peticion del presidente estadunidense. Pero procurd
actuar con la mayor libertad posible en otros niveles en que el gobierno
de Roosevelt no podia entrometerse, estirando la cuerda en multiples
ocasiones, cuidando siempre que no se rompiera.

Compenso tal prohibicion propiciando que los agentes mexicanos
sirvieran de intermediarios en multiples intentos de compra de armas,
con la condicion de que el vendedor aceptara explicitamente que el
destinatario final seria la Reptblica.

Decidi6 también apoyar a la Republica en multiples niveles, y que a
través de México se gestionaran varios procesos en los que le iba la vidaa la
Republica. El sistema diplomatico mexicano en pleno se puso practicamente
a su servicio. Conscientes de que el hipocrita Comité de No Intervencion,
encabezado por Francia e Inglaterra, servia no solo para evitar que el con-
flicto espafiol se extendiera a Europa, sino ademas y especialmente, para
tratar de ocultar lo que ocurria a la vista de todos, es decir que Alemania
e Italia intervenian descaradamente en la guerra espaiiola con armas,
técnicos, ejéreitos y todo tipo de materiales de guerra, los diplomati-
cos mexicanos actuaron de intermediarios siempre que pudieron para
romper el cerco a que la sometian las “democracias” occidentales, el
cual ademas tenia por proposito no declarado pero evidente, impedir
que la Republica Espafiola se armara para defenderse y hacer la guerra
contra Franco de igual a igual.

Asi, a través y con el aval de los diplomaticos mexicanos, la Repu-
blica pudo comprar armas a Francia, en las escasas ocasiones en que
los vaivenes politicos de la Republica francesa le permitieron superar
su miedo a Alemania y a que Inglaterra la dejara sola en caso de
una guerra con Hitler y permitiera que la Republica Espafiola comprara
armas en el mercado francés.* El propio Isidro Fabela, uno de los di-
plomaticos mexicanos de mayor prestigio y mas cercanos a Cardenas,

# José Alejandro Ortiz Carrion, El gobierno de Ldazaro Cdrdenas y la legacién en
Paris en defensa de la Repuiblica espariola. Tesis de doctorado. Universidad Iberoame-
ricana. México, 2002.
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hizo gestiones —todas ellas fracasadas— en Checoslovaquia para que
le vendieran armas para la Republica espafiola.

El apoyo mexicano no se limit6 a las gestorias sefialadas. Cardenas
dio instrucciones precisas de usar la tribuna que México tenia en la
Sociedad de Naciones para defender juridicamente los derechos de
la Republica. En dos ocasiones célebres, en octubre de 1936 y en sep-
tiembre de 1937, la voz de México se dejo oir en Ginebra en formas
por demas inusuales. En 1936, Narciso Bassols increpo a las “demo-
cracias” occidentales por su culpable pasividad en relacion al conflicto
desatado en Espafia, argumentando que ello implicaba a mediano plazo
la desaparicion de la Sociedad de Naciones, por su inoperancia, y que
iba contra todo derecho internacional y contra el pacto mismo de la
Sociedad el que se diera un trato igual a los rebeldes que al Gobierno
de la Republica, legal y legitimamente constituido. En 1937, Isidro
Fabela destaco que ya era de todos conocido que en Espafia interve-
nian Alemania e Italia, y que el Comité de No Intervencion en realidad
intervenia a favor de los rebeldes.

Nada de lo que los representantes mexicanos dijeron en la asam-
blea de Ginebra pudo cambiar el curso de los acontecimientos. Lo
que si logro fue evidenciar los motivos ocultos de las “democracias”
occidentales en sus politicas hacia la Republica; ademas de darse el
gusto de dictar lecciones de derecho y de justicia a las grandes potencias
y hacer presente a México en los grandes debates de la politica europea,
ganandole asi a su diplomacia un prestigio internacional que habria de
rendir frutos mas tarde, al término de la Segunda Guerra Mundial, en
que México habria de participar en forma destacada en la creacion de
las Naciones Unidas.

Los apoyos mexicanos a la Republica no se basaron exclusivamente
en las simpatias y la ideologia personal de Cardenas. En gran medida, al
tomar sus decisiones, el presidente mexicano interpreté audazmente
el sentimiento a favor de la Republica de un sector muy importante de la
sociedad mexicana, sentimiento que era el suyo. No quiso adoptar, como
tantos lo hicieron en el mundo y en la América Latina, una neutralidad
hipocrita que beneficiaba exclusivamente a los rebeldes. Ademas, los
partidarios de la “cruzada” se oponian a su politica interna, asi que, aun-
que los tuvo en cuenta, no se consider6 obligado a darles beligerancia.
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Desde su inicio, la guerra espaiiola fue adoptada como propia por
Meéxico. Practicamente todos los sectores se pronunciaron a favor o en
contra de alguno de los bandos. Y habia tantos con los cuales identi-
ficarse! Ademas de los republicanos a secas que podrian considerarse
“burgueses progresistas”, habia comunistas, anarquistas, socialistas de
varias tendencias, etcétera. Ademas del propio Cardenas —quien no
oculto sus simpatias y decisiones pro Republica y las hizo ptblicas en
sus informes anuales al Congreso y en varias otras ocasiones, ademas
de ponderarlas extensivamente en sus papeles personales® —, se mani-
festaron ampliamente a favor de la Republica algunos de sus secretarios
de estado, la camara de diputados y la de senadores, los multiples
sindicatos, la Nacional Campesina, el sector en pleno de la sociedad
mexicana que apoyaba las politicas del presidente. La guerra espafiola
recibio enorme difusion en la prensa, mayoritariamente conservadora
y simpatizante de los rebeldes. Los periddicos imprimian diariamente
rios de noticias sobre el desarrollo de la lucha, tragico y fascinante por
tantos motivos, y diariamente también los editorialistas procuraban
explicarla, cada quien desde su propia trinchera. Menudearon las dis-
cusiones privadas y publicas sobre el conflicto; hubo quienes llegaron
a la violencia al calor de las copas en las cantinas. Los espectaculos
populares ponian obras sobre la guerra.

Los apoyos de la sociedad mexicana a la Reptiblica no se limitaron
a expresiones retoricas: hubo voluntarios mexicanos que fueron a Es-
pafia a luchar al lado de los espafioles, se hicieron multiples colectas a
su favor, se recibieron clamorosamente las delegaciones hispanas que
venian a defender su causa en mitines y manifestaciones.

No faltaron tampoco los apoyos explicitos al bando rebelde. México
acababa de salir de un cruento conflicto religioso: la guerra cristera,
que dejo hondas cicatrices en el cuerpo social dado el sentimiento ma-
yoritariamente catdlico de la poblacion. La interpretacion de la guerra
espafiola como un conflicto de naturaleza primordialmente religiosa,
les valio a los rebeldes la simpatia de muchos catolicos mexicanos que
aceptaron sin mas la propaganda que hacia de la rebelion una “cruza-
da” contra el ateismo internacional y un dique contra la expansion del

3 Lazaro Céardenas, Obras 1. Apuntes, 1913-1940. México, UNAM, 1972. Ademés,
Epistolario de Lazaro Cdrdenas. México, Siglo xx1, 1974, 2 vols.
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comunismo. Los rebeldes recibieron muchos apoyos activos y pasivos,
dinero y voluntarios, tanto de los inmigrantes espafoles tradicionales
como de los sectores conservadores mexicanos mas radicales.

A mediados de 1938, cuando era ya evidente para muchos que la Re-
publica no podria ganar la guerra, tanto Juan Negrin, el primer ministro
republicano, como Gordon Ordas, pensaron en el destino de los ven-
cidos, habida cuenta del talante vengativo y represor de los militares
sublevados. Negrin envio a México a Juan Simeon Vidarte, secretario
general del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) a plantearle a Car-
denas el panorama de la derrota, y a preguntarle si México estaria dispuesto
arecibir a los derrotados. Para sorpresa de Vidarte, Cardenas declard estar
dispuesto a acogerlos sin limitacion de niimero, previsto, €so si, que el
gobierno mexicano no tuviera que desembolsar un solo centavo. El erario
mexicano, como era usual, estaba en crisis: el pais enfrentaba un boicot
internacional araiz de la expropiacion petrolera que Cardenas habia llevado
a cabo en marzo de 1938. Lo mismo le contesto a Gordon Ordas, quien
por propia iniciativa le plante6 igual propuesta. En esto de los dineros no
habia problema, pues Negrin, que habia sido ministro de Hacienda, habia
procurado poner a buen recaudo, en prevision de la derrota, dineros de la
Republica.

Habia ya ciertos antecedentes en esos trasvases de derrotados. En
1937, por iniciativa de un grupo de damas mexicanas —entre las que
se encontraba la propia esposa de Cardenas, dofia Amalia Solorzano—, se
organizo el viaje de un grupo de nifios, algo menos de 500, no todos
huérfanos pero todos desvalidos, que recibieron la hospitalidad mexicana
entre grandes controversias y gran publicidad. Fueron conocidos como
“Los nifios de Morelia”.6

En 1938 Daniel Cosio Villegas, utilizando sus influencias y sus
relaciones con un grupo de mexicanos distinguidos y bien ubicados
en el gobierno, o cerca de ¢l, pudo crear La Casa de Espafia en
México, donde acogi6 a un puilado de prestigiados intelectuales
republicanos que inmediatamente empezaron a trabajar en sus
distintos campos, y a difundir en México, con gran resonancia
y aceptacion lo que podriamos llamar “la cultura republicana

¢ Dolores Pla escribio un magnifico libro sobre ellos: Los nifios de Morelia. Un
estudio sobre los primeros refugiados espaiioles en México. México, INAH, 1985.
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espafiola”.” La Casa de Espafia habria de convertirse en 1940 en
El Colegio de México.

Entre el torbellino de noticias sobre la caida de Barcelona a fines
de 1938, se filtro la de que el presidente mexicano habia aceptado
recibir en el pais a los voluntarios internacionales que, licenciados
por el gobierno de la Republica, no podian regresar a sus paises de
origen por estar gobernados por fascistas o proto-fascistas y arriesga-
ban perder la vida. Este anuncio provoco tal oposicion que Cardenas
se echo para atras, ademas de que el viaje de los internacionales nunca
estuvo claramente organizado. Quiza esa frustracion le dio un mayor
impulso para echarse adelante en su decision de acoger en México a
los republicanos derrotados.

Tenia para ello muchas razones: abrigaba la conviccion de que México
estaba despoblado en gran medida, y que eso lo debilitaba ante su gran
vecino, el coloso del Norte. El reforzamiento de la poblacion le parecia
positivo, sobre todo tratandose de espaiioles, una de las raices basicas de
la poblacion mexicana. Abrigaba ademas la ilusion de que los republicanos
vendrian a reforzar el campo y a ensefiar a los mexicanos como explotar sus
ricos mares. No se le ocultaba que absorber una poblacion educada, en la
cual el pais no habia gastado un solo centavo, era una gran ganancia. Con
esa poblacion, ademas, compartia en gran medida ideologias y utopias
politicas. Para tomar su decision tenia el apoyo de sectores influyentes
y educados, que ansiaban recibir a sus colegas y amigos y sofiaban con
el reforzamiento de la cultura mexicana. Ademas, a lo largo de la Guerra
se habia comprometido mucho en la defensa de la Republica. Para su
sentido ético y moral abandonarla ahora hubiera sido negar toda su
historia como presidente de México.

Mientras ocurrian los ultimos episodios de la guerra, la caida de
Catalufia, la huida de cientos de miles de refugiados hacia Francia, el

7 Clara E. Lida (con la colaboracion de José A. Matesanz y la participacion de
Beatriz Moran Gortari). La Casa de Espaiia en México. México, El Colegio de México,
1988. (Jornadas, 113.) Una segunda edicion se publico en el afio 2000. A La Casa de
Espaiia se aiadio otro texto, también de Clara E. Lida y de José A. Matesanz sobre E/
Colegio de México: una hazana cultural, 1940-1962. En ese mismo volumen Josefina
Vazquez llevo la historia del Colegio de México hasta el afio 1990. El volumen se
llamé La casa de Esparia y El Colegio de México. Memoria, 1938-2000. México, El
Colegio de México, 2000.
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golpe de estado del coronel Casado y el colapso de la defensa de los
ultimos bastiones republicanos, los diplomaticos mexicanos, siguiendo
instrucciones precisas de Cardenas, se afanaron en aliviar en lo posible
la tragica situacion de los refugiados.

En México, distintos sectores sociales y politicos empezaron a
hacer sus propias listas de invitados posibles: intelectuales, militares,
masones, médicos, periodistas, etcétera.® El mismo Cérdenas elabor6
la suya, aconsejado por sus asesores y amigos. En Francia, Narciso
Bassols, Gilberto Bosques, Adalberto Tejeda y otros diplomaticos
negociaron con Negrin el traslado de miles de republicanos hacia
Meéxico. Don Juan Negrin, ultimo residente del Consejo de Ministros
de la Republica, habia defendido hasta el cansancio una politica de
resistencia numantina, al mismo tiempo que sigilosamente tomaba
ciertas medidas para proteger a los vencidos. Habia organizado el
Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles (SERE), que de
acuerdo con los representantes mexicanos organizo varias expedicio-
nes de republicanos espafioles hacia México. Entre abril y mayo de
1939 llegaron a México grupos aislados de republicanos. En junio
llego la “primera expedicion” de republicanos espaioles en el barco
Sinaia, ocasion que habria de convertirse en un hito casi mitico de la
historia mexicana y de la del exilio espafiol. El SERE pudo organizar
todavia dos expediciones mas, las de los barcos Ipanema y Mexique.
En palabras del gran poeta Pedro Garfias, llegaba a México “un rio
espafiol de sangre roja, de generosa sangre desbordada”, que habria
de transformar hondamente la cultura, la sociedad, la economia mexi-
canas.’

Se puede decir que la decision del general Cardenas de acoger a los
republicanos derrotados, implico que México se convirtiera, en espléndida
medida, en heredero de la cultura republicana espafiola.' México continu6

8 Alberto Enriquez Perea, comp., en México y Espaiia: solidaridad y asilo politico.
1936-1942. México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1990.

% Un estudio basico sobre el exilio es el de Dolores Pla Brugat: Els exiliats cata-
lans. Un estudio de la emigracion republicana espaiiola en México. México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, Orfe¢ Catala de Méxic, Libros del Umbral, 1999.

10 Sobre el exilio espafiol en México el texto imprescindible es £/ exilio espaiiol en
Mexico, 1939-1982. México, FCE / Salvat, 1982. Ver también Cincuenta arios del exilio
espaiiol en la UNamM. México, Coordinacion de Difusion cultural, unam, 1991.
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apoyando a la Republica en miltiples formas a lo largo de muchos afios,
hasta 1977, pero ésa es otra historia.'!

Alllegar a México los republicanos espailoles iniciaron una aventura
vital mas, la de integrarse, o no, a una sociedad nueva y desconocida,
que los recibio en formas muy diferenciadas: a veces con entusiasmo,
a veces con rechazo. Con el paso de los afios habrian de demostrar que
haberles abierto las puertas de México fue una de las decisiones mas
acertadas que tomo durante su gobierno el general Cardenas. México
pudo beneficiarse de una poblacion llena de energia, dispuesta a trabajar
y a hacer en estas tierras la obra que la Guerra civil les impedia hacer en
Espaiia. Lo que Espafia perdio lo gané México.

La decision de abrir las puertas de México a los republicanos es-
pafioles se explica por un conjunto de razones —e incluso de algunas
sinrazones—, historicas y de motivos multiples, entre los que pueden
distinguirse coincidencias ideologicas, intereses de varios tipos, simpa-
tias, amistades personales e incluso complicidades, acciones azarosas
¢ intencionadas. En suma, una historia compleja, contradictoria y llena de
contrastes, que constituye un ejemplo a admirar y seguir, de una politica
a largo plazo, de verdadero estadista, de la cual nos podemos sentir
orgullosos sin cortapisas. No hay muchos casos asi en la Historia de
Meéxico. Es en uno como éste que la Historia nos ofrece un buen motivo
para ser optimistas, y en que sigue siendo maestra de la vida.

1T'Sobre las relaciones de los gobiernos mexicanos con la Republica espafiola véase
José A. Matesanz, “De Cardenas a Lopez Portillo: México ante la Republica espaiiola,
1936-1977”, en Estudios de historia moderna y contemporanea de México. México,
UNAM, 1980, pp. 179-231.

Véase también la antologia de documentos, compilada por mi. México y la Repui-
blica Espaiiola, Antologia de documentos, 1931-1977. México, Centro Republicano
Espaiiol de México, 1978. En ella reuni los documentos en los que se expresa la politica
mexicana hacia la Republica, desde su proclamacion hasta que el presidente José Lopez
Portillo suspendio las relaciones con el gobierno en el exilio en 1977.



La guerra de Espaia, ayer y hoy

@ FEDERICO ALVAREZ

Se nos ha dicho que hagamos cada uno de nosotros nuestra propia
presentacion. Bueno. Ahi va la mia. Naci hace 80 afios en San Sebastian,
en el Pais Vasco. Tenia cuatro afios cuando se proclamé la Segunda
Republica, nueve cuando empezo la guerra, 13 cuando termino. Tenia
esos mismos aflos cuando llegué a Cuba, primer pais de exilio de mis
padres, y tenia 20 cuando llegué a México e ingresé en esta Univer-
sidad. Y en esta Facultad soy profesor de Teoria Literaria. Voy ahora
a mi ponencia.

A Espafia le sucede un poco lo que a México y es que las grandes fiestas
nacionales son extrafias celebraciones de derrotas. Y aqui es eso lo que
estamos haciendo hoy: conmemorando una derrota, la de la Republica
Espafiola. Para comprender bien ese acontecimiento creo que hay que
hacer una especie de prehistoria de esa guerra y de esa derrota.

La Guerra civil espafiola fue uno de los momentos estelares de la
historia de Espafia, y un momento estelar también de la historia de
la humanidad. Todo el mundo sigui6 en los periddicos, paso a paso,
aquella contienda terrible, esperando que triunfara la Repiiblica; pero
fue derrotada.

Tiene razon Matesanz cuando dice que faltaron armas para defender la
Republica, que nos traicionaron las “democracias”, que Franco contd
con la ayuda decisiva de Hitler y la Italia de Mussolini. Pero en ese
balance de fuerzas no hay que olvidar tampoco a la Espafia reaccionaria,
la Espafia negra de Berrearen que ilustré Ricardo Baroja. Esa Espafa
vieja era y es sumamente poderosa y nunca, de hecho, ha sido vencida.
Por eso la Republica Espafiola tuvo una idea fugaz. Y hay, a mi juicio,
en la historia de Espaiia, cinco momentos estelares que muestran sus
antecedentes premonitorios. Anteriores a nuestra Guerra civil, son cinco
movimientos historicos rapidamente descabezados y derrotados. Tal es
la historia de nuestra democracia espaiiola. La historia de una continua
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derrota a manos de una Espafia poderosisima, la Espafia negra de la
reaccion clerical, feudal, siempre triunfante.

El primer momento estelar fue el de la lucha de los comuneros de
Castilla en el siglo xv1. Aprovechando que Carlos V iba a sus otros do-
minios en Flandes y Alemania, los comuneros de Castilla (los burgueses
castellanos de entonces), se levantaron en armas en septiembre de 1520
y el 23 de abril de 1521, siete meses después, fueron derrotados en la
batalla de Villalar, y decapitados sus jefes Padilla, Bravo y Maldona-
do. Fue una fugacisima expresion de los derechos democraticos que
las comunidades espafiolas pretendian entonces defender inutilmente.

Luego vino en 1640, el llamado Corpus de Sangre, en Barcelona:
la insurreccion de los segadores catalanes y el asesinato de centenares
de manifestantes. A esto se llamo también la “guerra de Cataluia”,
que termind con la invasion de las tropas de Felipe IV a Catalufia y
la derrota de la subversion. Tal fue el segundo momento estelar de
nuestra siempre descabezada democracia.

Tercer momento estelar: Napoleon invade Espaiia, un grupo de libe-
rales se retine en la isla de Cadiz y escribe una constitucion ejemplar,
la Constitucion de 1812. Cuando los italianos se sublevan afios después
contra el poder austriaco y contra los feudales italianos, toman las
armas al grito de “jViva la Constitucion de Cadiz!”. En 1814, cuando
Napoleon es derrotado y vuelve Fernando VII al trono de Espaia,
anula la Constitucion, triunfa el absolutismo y los lideres liberales son
fusilados o exiliados.

Luego vino, en 1821, el levantamiento del general Riego, jefe de
tropas que iba a embarcarse para América a luchar contra los indepen-
dentistas americanos. Riego y sus tropas se levantan en cabeza de San
Juan (enero de 1820) negandose a participar en guerras americanas.
Proclaman la Constitucion de 1820 y es tal la fuerza de ese movimiento
que Fernando VII tiene que aceptar la puesta en vigor de la Constitucion
de 1820. En 1823, con la ayuda de las tropas francesas, Fernando VII
impone de nuevo el poder absolutista. Triunfa de nuevo la Espafia negra:
Riego es condenado al garrote vil y son fusilados mas tarde Mariana de
Pineda, Juan Martinez Diaz el “Empecinado”, Torrijos y tantos mas.

Los momentos de iluminacion de la democracia espafiola duran un
afio con los comuneros, cinco afos durante la sublevacion catalana,
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tres aflos con la Constitucion de Cadiz, dos anos en la Revolucion de
Riego, y vuelve siempre el absolutismo triunfante sobre bafios de sangre.

Luego viene la Revolucion de 1868, el destronamiento de Isabel 11
y la Primera Republica. ;Como viene la Primera Republica? Espaiia
se queda sin rey y se dispone a buscar uno entre las dinastias europeas.
El parlamento espafiol (un parlamento rapidamente elegido), escoge a
Amadeo [ de Saboya, que llega a Espafia en 1870 y se va espantado en
1873 diciendo: “este pais no hay quien lo gobierne”. El parlamento,
que se encuentra de nuevo sin rey, en una sesion sorprendente, vota por
la repuiblica y surge la Primera Republica Espafiola que dura un afio y
medio. En 1874 se levanta contra ella el general Pavia, y pocos meses
después, tras un gobierno provisional del general Serrano, el general
Martinez Campos da un Golpe de Estado en Sagunto y proclama rey a
Alfonso XII. La Primera Republica ha durado afio y medio.

Tiene que pasar mas de medio siglo para que triunfe la Segunda
Republica Espafiola. Alfonso XIII ha fracasado en muchos aspectos
de su politica; ha aceptado un dictador que lo mantiene en el poder,
Miguel Primo de Rivera, padre del que sera fundador de la Falange,
nueve afios después.

Los desastres bélicos en Marruecos, en la rapaz guerra colonial de la
monarquia espafiola, y una serie ininterrumpida de fracasos politicos,
provocan la renuncia de Primo de Rivera y el rey convoca a unas elec-
ciones municipales dos afios después para elegir nuevos alcaldes en el
pais. Aunque en casi todos los pueblos ganan los partidos de la vieja
reaccion espaiiola, en las principales ciudades; Madrid, Barcelona, Valen-
cia, Bilbao, Sevilla, ganan los partidos republicanos en alianza con los
socialistas. Las victorias en esas ciudades le hacen ver a Alfonso XIII
que ya no cuenta con el respaldo del pueblo espafiol. Se va a Valencia
y alli se embarca a Roma, al exilio.

Se proclama la Segunda Reptblica Espafiola el 14 de abril de 1931
sin disparar un tiro. Una Republica cuyas Cortes constituyentes redac-
tan una constitucion democratica, de izquierda. El segundo presidente
de la Repuiblica sera Manuel Azafia, dirigente del Partido de Izquierda
Republicana, que toma el poder el 16 de febrero de 1936. En julio de
ese afio se levanta el ejército cuando sabe que esa Segunda Republica
va a conceder regimenes de autonomia al pueblo catalan, al pueblo
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vasco y al pueblo gallego. Y Franco se levanta diciendo “Espana,
una” —que es lo que dicen ahora Rajoy y sus acolitos—. jPero esa
Espafia no existe! Espaila es justamente Castilla, Catalufia, Aragon,
Euzkadi, Galicia, Andalucia, Valencia: eso es Espafia. La Espafia “una”
es un constructo del absolutismo espafiol, empezando por los Reyes
Catolicos. Asi, vemos como cada vez que hay un destello democra-
tico verdadero, esa reaccion espafola no solamente lo destruye: lo
descabeza y lo cubre de sangre. Es lo que hizo Francisco Franco con
la Republica Espailola a los pocos afios de su vigencia: no solamente la
derroco, la fusild. Fusilar después de la guerra a 200000 personas
que habian votado por la Republica o habian luchado en su defensa.
Se dice: le faltaron armas a la Republica. Si, le faltaron armas, pero
hay que recordar la fuerza de esa Espafia que es Rajoy y Aznar. Aznar
que hizo causa comun con Inglaterra y Estados Unidos para invadir
a Irak, y que, a pesar de ello, estuvo a punto de ganar las elecciones
hace dos aflos. Esa Espaiia vieja, reaccionaria, fascista es la que vencio
una vez mas a la democracia espafiola.

Y cuando murio Franco—Ilo recuerdo muy bien, yo estaba ahi, luchando
por la ruptura, es decir, queriamos para el régimen franquista lo que habian
hecho los portugueses con la Revolucion de los Claveles, enviado a
Caetano al exilio y fundado la Republica Portuguesa de hoy; queriamos
la ruptura como la de los griegos, que habian mandado a los coroneles
de la dictadura desterrados a las islas del Egeo y habian destronado la
monarquia de Constantino y fundado la Reptblica Griega—, nosotros
queriamos ese tipo de cambio, la ruptura. Pero la Espafia negra no
aceptaba rupturas. Y mucho menos después de 200 000 fusilados. Y
hubo que hacer una transicion: una transicion con falangistas y fran-
quistas para restaurar la monarquia, con un rey que era nieto de aquel
Alfonso XIII derrotado electoralmente hacia 45 afios. Es decir, no una
ruptura sino una continuidad.

En el exilio pensabamos a veces, que el franquismo era un parénte-
sis. Deciamos “es un paréntesis terrible en la historia de Espafia, pero
cuando se cierre volvera la Republica”. jNo! jResulté que el paréntesis
fue la Republica! La historia de Espaiia es la historia de la reaccion
espaflola. La transicion, se ha dicho, fue una ruptura pactada. ; Por qué?
Porque hubo diputados, hubo cortes, hubo una constitucion. Pero esa
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constitucion, esa transicion, se pactd sobre la base de olvidar la guerra,
olvidar la Republica y olvidar el exilio.

Yo he dicho muchas veces que el exilio ha sido derrotado tres ve-
ces: fue derrotado en 1939, cuando tuvimos que salir de Espafia tras
la derrota de la Republica; fue derrotado en 1953 cuando Franco entrd
a la onu, que fue una vergiienza infinita; y fue derrotado por tercera
vez por la transicion, porque la transicion instaurd la monarquia, no
la Republica por la que nosotros luchamos, y decreto el silencio sobre la
Republica y el exilio.

No obstante, hace ya algin tiempo que empieza a haber en Espafia
instituciones que recuerdan a la Republica: la Fundacion Cernuda, la
Fundacion Alberti, la Fundacion Maria Zambrano. Se recuerda a los
intelectuales. Los intelectuales, en esa transicion, no les estorban mu-
cho. Y se recuerda a Garcia Lorca, a Miguel Hernandez, a los rectores
fusilados. Pero jcuando se va a hacer una Fundacion Juan Negrin,
una fundacion José Giral, una fundacion Manuel Azafa? ;Cuando los
politicos de la Republica Espaiola, sus dirigentes, los dirigentes del
exilio, van a ser figuras tan recordadas como las de Cernuda o Maria
Zambrano? Y, cuando va a salir Franco del Valle de los Caidos?

Eso es lo inaudito. Yo cada vez que voy a Espafia y camino por la Gran
Via, y me cruzo con cientos y cientos de espafioles y de espafiolas, me
digo: “Todos estos espaifioles saben que Franco esta enterrado en un mau-
soleo, enun Taj Majal, ahi en el Guadarrama, junto a José Antonio Primo
de Rivera, el fundador de la Falange”. jCon tantos muertos! Es decir, es
otra vez la Espafia negra que se impone sin necesidad de hacer ruido.

Entonces hay dos tradiciones: la tradicion de la Espafia negra y la
tradicion de la Espafa democratica. La segunda tiene cinco momentos
estelares en la historia de Espafia, cada uno de los cuales duraron tres
afos, dos afios, un afo, y causo el descabezamiento, el fusilamiento de
los que la trajeron al mundo. Y hoy vivimos una transicion que apenas lo fue
durante los primeros afos. Por eso yo vine a México de nuevo. Llego al
poder Aznar, que era Franco. ;Y Rodriguez Zapatero? Zapatero parece
por fin ser la verdadera transicion. Vamos a ver si realmente la transicion
espafola cuaja. Retir0 las tropas de Irak, hizo una ley en defensa de las
relaciones entre homosexuales, lo cual fue otro hecho asombroso; ha
facilitado el desarrollo de las autonomias catalana y vasca; ha retirado
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muchas de las estatuas de Franco —no todas, le falta retirar a Franco
del Valle de los Caidos.

Lo que pasa hoy es eso: falta que “transite” la transicion posible
para que los paréntesis, que fueron esos cinco momentos estelares de
la historia de Espafia, se conviertan en la tradicion democratica victo-
riosa. Es posible que asi sea. El dia que Franco salga del Valle de los
Caidos, ese dia habra terminado la transicion y tendremos una Espafia
en verdad democratica.



Juan A. Ortega y Medina.
Un gran y comprometido republicano (1913-1992)

@ ALICIA MAYER

2 |

Con un sugerente titulo “Espiritu y vida en claro”,' evoca Juan A. Ortega
y Medina su largo caminar por la vida, pero cosa harto significativa, ¢l
empieza el recuento vital autobiografico a partir de su llegada a México en
1941, dejando tras de si dificiles y aciagos afios de Guerra civil (1936-
1939) en los que se vio envuelta su querida y siempre recordada patria,
Espana. Y es que para los exiliados, nuestro pais se tornd en una nueva y
quiza tnica posibilidad de existencia en un escenario donde se volveria
a empezar, ahi donde deberia ocurrir un nuevo nacimiento espiritual.

Poco imaginaba aquel joven artillero del ejército republicano espaiiol
que tras el destierro se abriria, ya en suelo mexicano, una novedosa y
prometedora esperanza de vida fincada en el quehacer intelectual, en
satisfacciones docentes, en honores académicos y carifios familiares
fraternales. Un mérito singular tuvo que llevar acabo este hombre para
superar aquellos recuerdos bélicos y completar una brillante carrera como
historiador. He aqui lo més importante: si bien nuestro maestro no fue
filosofo de profesion, estoy convencida de que durante toda su vida
hizo filosofia de la historia. Por su método historiografico manejo
continuamente ideas de Ortega y Gasset, Jos¢ Gaos, Heidegger, Dilthey
y otros filosofos.

! Juan A. Ortega y Medina escribi6 una breve semblanza autobiografica titulada
“Espirituy vida en claro”, que leyo el 15 de mayo de 1987 al serle otorgado el emeritazgo
y con motivo del dia del maestro. Sobre los datos de su vida pueden buscarse en una es-
pléndida biografia con un analisis de su obra y de su pensamiento que realizo Cristina
Gonzalez Ortiz, Juan A. Ortega y Medina. Entre Andrenios y Robinsones. México, INAH
/11H, UNAM, 2004. Yo publiqué en el boletin Historicas, num. 36, septiembre-diciembre
de 1992. México, 11H, UNAM, pp. 11-16, esta semblanza que ahora he entregado para
este homenaje de manera corregida y aumentada.
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Juan A. Ortega y Medina naci6 en Malaga un 10 de agosto de 1913,
donde también curso sus primeros estudios, pero fue en México donde
se form¢ profesionalmente y emergié como uno de los profesores uni-
versitarios mas respetados y admirados por la comunidad de nuestra
maxima casa de estudios. Tras sufrir una seria herida de guerra que
desfigur6 parte de su rostro y le hizo perder el oido izquierdo, pasar una
temporada en un campo de concentracion y, finalmente, haber abor-
dado el ultimo vaporero con destino a América, el Cuba, Ortega se
vio luchando por salir adelante en Veracruz. Fue después en la capital
del pais y, particularmente en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, donde se vieron converger distintos caminos de lejana proce-
dencia, el de los refugiados espafioles y el de los alumnos mexicanos.
Se ha dicho con justa razon que el ideal de todo pupilo que ingresa a la
facultad para iniciar sus estudios es llegar a formarse en la escuela de
alglin notable profesor. A la vez, es el mentor el que forma vocaciones
por su conviccion, con desinteresada generosidad y amor profesional.
Asi, tal como lo expreso innumerables veces el Maestro Ortega y Me-
dina, la formula bukhardtiana del “eros pedagogico”, el leit motiv de
toda actividad docente cristalizaba, y con ello, asimismo, se cumplia la
reciprocidad en el proceso de la ensefianza y el aprendizaje.

Conocti a Juan A. Ortega y Medina en 1984. Era un primer dia de
cursos y jovenes estudiantes llenaban una de las grandes aulas de la
Facultad de Filosofia y Letras. Puntualmente aparecio el maestro. Era
un hombre de gran prestancia, alto, muy erguido, bien vestido. Su rostro
era impasible y serio. Era una figura imponente y respetable. Llevaba
entre los dedos un cigarrillo que al terminarse solia ser sustituido
inmediatamente por otro, mientras que en el brazo izquierdo cargaba
un portafolio.

Al caminar, siempre derecho y con la cabeza en alto, dejaba a su paso
un agradable aroma a locion. Aquel profesor se sentd, y guardando su
distancia, sin demora nos introdujo a la historiografia. Lo vimos entrar
por aquella puerta, siempre puntual durante todo el afio, por muchos
afos. Cuantas generaciones atras habran tenido la misma experiencia!

Juan A. Ortega y Medina fue maestro ante todo. Imparti6 siempre
cursos formativos y permanecid dando clase en la licenciatura hasta
1989 cuando por motivos de salud tuvo que elegir quedarse con un
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reducido grupo de alumnos en posgrado. Recibi6 estudiantes de este
nivel hasta el dia de su muerte, el 4 de julio de 1992. Mas de treinta
afos los dedico con tenacidad y entrega a impartir Historia de Espafia,
Didactica de la Historia, Reforma y Contrarreforma, Absolutismo
Europeo, Historiografia Mexicana en el siglo x1x. Su afan fue siempre
alentar a los jovenes aprendices a no dar la espalda a temas historicos
que no fuesen estrictamente nacionales, sino profundizar en la historia
universal, conocer fenomenos generales y movimientos que propician
los cambios. El maestro dirigi6 mas de cincuenta tesis. En 1991 le fue
otorgado el Premio Universidad Nacional en el area de docencia y un
aflo mas tarde el Premio Nacional por sus méritos académicos.

Alavez, Ortega y Medina fue un incansable investigador. Demandaba
mucho de si mismo y se entregaba por completo a responder a inquie-
tudes personales. Cuando el requerimiento no era satisfecho, a menudo
trasnochaba, y para mitigar esta autoexigencia, frecuentaba a la familia
0 a los amigos. Gustaba de la compaiiia, la reunién con amistades y
disfrutaba de la vida y del buen comer. Escuchaba musica popular ma-
lagueia, especialmente los villancicos en la vispera de Nochebuena y
solia oirlos a todo volumen. Era frecuente que al visitarlo, no respondiera
al no escuchar el timbre.

Es dificil retratar a un hombre a partir s6lo de sus logros académicos.
Quienes lo conocieron recuerdan ahora a un ser cabal, sabio, equilibrado
y modesto en su trato. En los primeros contactos daba la impresion de ser
dificil acercarse a Juan A. Ortega y Medina; parecia esquivo y reservado.
Pero ¢l tenia la amistad en alta estima y era, sobre todo, leal a los amigos.
En su circulo incluia lo mismo a colegas renombrados que a discipulos
atraidos por la autoridad paternalista del viejo y comprensivo profesor.
Fue un espiritu sensible que supero el dolor del pasado y combiné en
su caracter una dignidad sobria y un cierto resabio de melancolia. Un
buen amigo suyo, Carlos Bosh Garcia, también transterrado, lo definié
como “el andaluz triste, el andaluz mexicano”.

Este fue el hombre que hizo un legado importante a la historiografia
mexicana. Titulos como México en la conciencia anglosajona (1953);
Humboldt desde México (1960); Historiografia soviética americanis-
ta (1961); Ensayos, tareas y estudios historicos (1962); Polémicas y
ensayos mexicanos en torno a la Historia (1970); Destino manifiesto



70 @ Juan A. Ortega y Medina

(1972); Estudios de tema mexicano (1973); La evangelizacion puritana
en Norteamérica (1976); Teoria y critica de la historiografia cientifico-
idealista alemana (1980); El conflicto anglo-espariol por el dominio
ocedanico (1981); Zaguan abierto al México Republicano (1987),
Imagologia del bueno y del mal salvaje (1987); La idea colombina del
Descubrimiento desde Meéxico (1988); e Imageny cardcter de J. J. Winckelman
(1982), reflejan el tiempo dedicado, casi ininterrumpidamente, a la in-
vestigacion. Ademas aumentaria la lista la serie de articulos, ensayos y
recensiones que lego el insigne maestro a la disciplina historica.

Cuando el estudioso se acerca a la obra de Ortega y Medina no cae en
una angustiosa dispersion. Los temas tienen una extraordinaria concor-
dancia, una profunda relacion entre si. Existe, pues, una armonia tematica,
aunque a simple vista parezca ser distinto. El hilo conductor esta dado por
la metodologia misma, fundamentada en la Historia de las Ideas como
eje rector, y por los puntos de interés que siempre mostro este historiador,
quien buscé el sentido de la historia al mismo tiempo que inquirid por el
significado de su propia existencia. Para él, “sobre toda infraestructura
presionan y ejercen sus fuerzas no solo los elementos materiales, sino
también los imponderables idealistas o superestructurales” >

El pensamiento mismo de Juan A. Ortega y Medina es una sin-
tesis dada por la coyuntura cultural que vivié nuestro pais a raiz de
la llegada de los hispanos transterrados. Es decir, en ¢l convergen dos
formas o tradiciones para entender y explicar la historia, la de aquende
y la de allende el Atlantico. Los temas que manejo constituyen la ver-
dadera fuente para conocer el esquema dialéctico hispano-mexicano al
que nos hemos referido. La integracion se manifiesta en sus trabajos,
en los cuales también se exterioriza un afan por hacer que los lectores
o estudiosos de la disciplina historica comprendan la intima relacion
entre la Historia de Espafia y la de México. El advirtio alguna vez que “si
verdaderamente intentamos aprehender el dramatico proceso de nuestra
historia moderna y contemporanea, ya en el caso particular de México o
en el general de Hispanoamérica, tendremos que recurrir a las claves de

la historia moderna espafiola”.?

2J. A. Ortega y Medina, “Prologo”, El conflicto anglo-espaiiol por el dominio
ocednico siglos xvi y xvil. México, 11, UNAM, 1981, pp.11-12.
3 Ibid., p. 9.
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El estudio de la historiografia mexicana permiti6 a Ortega y Medina
conocer los elementos constitutivos de esta nacion, su gente y expe-
riencia pasada, mas también le reveld una amplitud de cosas que tal
vez no sospecho.

Descubrio lo que los mexicanos pensaban de Espaia y de los lazos his-
toricos que mantenian ambos pueblos desde la época colonial. La primera
clave interpretativa salt a la luz cuando descubrié que la esencia de lo
mexicano descansa en el mestizaje, pero la tendencia casi generalizada
en este pais habia sido considerar los tres siglos de Colonia como algo
negativo. Gran parte de los escritos de Juan A. Ortega y Medina se
centran en insistir que resulta dafiino y peligroso negar una parte de lo
que nos constituye historicamente, a saber, la mitad de sangre y cultura
espafolas que los mexicanos llevan a cuestas en su fenotipo espiritual.
En suma, nuestro autor se sintio obligado a desterrar la postura equivo-
cada que insiste en ver el legado colonial espaiiol una herencia nefanda
y ruinosa para México.

Esta aproximacion que empez6 como una inclinacion personal, vital,
existencial, se transmitid gradualmente a los discipulos del Maestro, que
como mexicanos la mayor parte de ellos, han trabajado la historia con una
perspectiva mas amplia, méas universal y han asimilado que, para entender
lo mexicano, debe uno acudir al pasado, no sélo precolombino, sino novo-
hispano, en busca de las raices propias “nacionales” que estan presentes a
lo largo de su desarrollo. Antes de partir para siempre, el 4 de julio, Ortega
y Medina dej6 anunciado un amplio proyecto que habia ideado afios atrés,
pero que, por extenso, sabia que no podia llegar a realizarlo solo. Se trataba de
llevar a cabo una historia de la historiografia mexicana. Afortunadamente, esa
labor ha sido aquilatada y los investigadores del Instituto de Investigaciones
Historicas y de otras dependencias han acogido con entusiasmo la tarea de
concluir ese suefio con el que el historiador malaguefio quiso tributar a Mé-
xico, a manera de agradecimiento, por haberlo recibido como hijo adoptivo.

Ya estd por salir el ultimo tomo de esta coleccion o excerpta
dedicada al quehacer historico en México a lo largo de los siglos.
Juan A. Ortega y Medina no so6lo profundizé en temas de historia e
historiadores mexicanos, también analizo y tradujo con gran maestria
y exactitud textos extranjeros de autores como Humboldt, Ranke,
Winckelmann y Prescott, que de esta manera llegaron a las capas uni-
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versitarias. En la historiografia encontr6 Ortega y Medina “un extenso
e inmenso campo creativo”. Su objetivo fue buscar el punto de partida
y las raices teoricas, religiosas, filosoficas y metodologicas de la idea y
el método de la historia de distintos escritores, que ademas logro tratar
con profundidad gracias a su gran manejo de distintos idiomas. Otra
fuente de preocupacion orteguiana se orientd a descifrar los valores
de la cultura hispana frente a su oponente, el modo de ser anglosajon.
Descubrio que en esas dos esencias descansaba mucha de la explicacion
del distinto desenvolvimiento historico que el occidente ha experimen-
tado desde el siglo xv, e incluso antes. Quiza el rasgo mas disparado
entre ambos mundos esté condicionado por la ética de cada pueblo,
a su vez determinada por el tipo de religiosidad de ambos grupos, es
decir, el catdlico y el protestante. El esfuerzo comprensivo tiene por
antecedente la sugerencia que hace Edmundo O’ Gorman en multiples
ocasiones en sus obras sobre la diferencia entre las dos Américas. Pero
en ellos, sin duda también opero la observacion misma que llevo a cabo
el propio Ortega y Medina de los prejuicios y hondas divergentes que
operan aun hoy entre ambas culturas. De aqui partié seguramente la
inquietud orteguiana para comprender los origenes de los problemas que
se remontan siglos atras. No puedo terminar esta breve semblanza sin
mencionar otro elemento que agoto Ortega y Medina: el tema del indio.

La imagen de estos seres resulta alejada y extrafia al europeo, des-
de los primeros contactos a raiz de la expedicion colombina. Quiza
también opero este mismo fenomeno de asombro en este historiador
andaluz en 1941, ante la nueva y sorprendente realidad mexicana, pero
¢l percibio la presencia cultural, biologica y espiritual del indio en
América y se concentr6 en buscar las razones por las cuales las raices
autdctonas habian perdurado en México y, en cambio, habian desapa-
recido en otras zonas del continente. Basta revisar sus conclusiones
en La evangelizacion puritana en Norteamérica y en Imagologia del
bueno y del mal salvaje. No es casualidad que los habitantes originales
de este hemisferio hayan captado tan hondamente la atencion de mas de
un historiador proveniente del exilio.

Por Gltimo, podemos hacernos una interrogante: ;como conocer a
Ortega y Medina, como profundizar en su intima conciencia, como
descubrir al hombre, al historiador? Sin duda, cada uno de los que
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enriquezcan este volumen tendra cosas que decir sobre su experiencia
como alumnos, colegas o amigos del Maestro y otros profesores del
exilio y, ademas, con fundamento. Para mi, Ortega y Medina tardé toda
su vida en buscar como resolver su hispanidad que conformo la cons-
truccion espiritual de su persona en los afos juveniles formativos, mas
al mismo tiempo ¢l tratd de comprender los elementos distintivos que
le fueron legados por su patria de adopcion. Estos son los dos extremos
tematicos de su obra: Espafia y México, que por el hecho de ser extre-
mos se tocan y se complementan como herederos de la vieja tradicion
cristiano-catolica. Asi se explica el profundo interés de este historiador
por estudiar valores, la cultura, la religiosidad, la ética y la vision del
mundo hispanico, mientras que por medio de la historiografia y
del analisis de autores mexicanos como Bustamante, Alaman, Zavala,
Larrainzar y otros, se le revelo asimismo, la singularidad y esencia de lo
nuestro, lo mexicano. Sin duda, por su modo de interpretar la historia,
siempre dialéctico, podemos llamarle a Juan A. Ortega y Medina el
gran conciliador de la historiografia nacional.
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Las aportaciones de la inmigracion de médicos espafioles a
México en el afio de 1939

@ VICENTE GUARNER

La inmigracion de médicos espafioles ha sido tema con el que mi persona
ha estado vinculada por buen numero de razones a lo largo de gran parte
de mi paso por el tiempo. Muchos fueron amigos de mis padres y por
eso los traté casi desde nifio. Por uno de ellos, Joaquin D’ Harcourt, me
incliné a estudiar medicina y, por afiadidura, a ser cirujano. De Jacinto
Segovia fui ayudante desde que terminé el primer afo de la carrera y
précticamente durante toda ella. Varios de los médicos exiliados fueron
mis maestros en la entonces todavia Escuela Nacional de Medicina y,
por afladidura, mis primeros enfermos privados los atendi como médico
en uno de los centros de consulta mas renombrados del exilio, la Clinica
de Nuevo Leon 30. Finalmente, lo que nunca me imaginé es que, con
el correr de los afos, hasta varios de aquellos médicos llegaran a ser
mis pacientes.

Debo aclarar, empero, que no formo parte de la medicina del exilio
espafiol como se me asigna, equivocadamente, en algunos escritos.! En
primer término, el que habla no ha sido un refugiado politico, como lo
fueron mis padres. Cuando estalld la Guerra civil espafiola en 1936,
apenas habia cumplido los siete afios y, como nunca fui un nifio prodi-
gio, pienso que nadie me llegase a considerar politico. Sali de Espafia
seis meses antes de concluida la contienda. Fui simple y llanamente,
como todos los de mi edad, si se desea buscarle un apelativo, un nifio
de la diaspora. Los de mi condicién los he designado en algunas pa-

ginas como “La generacion que México educo, formé e hizo suya”.?

!'Salvador Reyes Nevares, coord., El exilio espaiiol en México, 1939-1982. México,
FCE / Salvat, 1982 y Francisco Giral Gonzalez, La ciencia del exilio espaiiol (1939-
1989). Barcelona, Anthropos, 1994.

2 Vicente Guarner, “La generacion que México educo, formé e hizo suya”, en
Excélsior. México, 1980.
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Considero que mi patria es ésta en el sentido en que la describia Ramon
Lopez Velarde, cuando decia: “Correlativamente, nuestro concepto de
Patria es hoy hacia adentro. Con las rectificaciones de la experiencia,
no historica ni politica, sino intima”.

Cuando, por razones académicas, voy a Estados Unidos, Suramé-
rica, Japon o cualquier pais de Europa y hasta en la misma Espana,
invariablemente se me considera un médico mexicano. Yo no me
gradué en Espaiia, soy, como médico, un producto de México y de mi
formacion en Norteamérica. Mi largo y denodado amor por México
no obsta para que me persiga una incandescente poesia hacia Espaiia.
Una Espaiia que siempre me lleva a mirar lo no mirado y a extasiarme,
una y otra vez, con lo ya mirado. Y por ello me he caminado Iberia,
como el poeta, de monte a monte, de bosque en bosque, de mar a mar.

Variada ha resultado la informacion vertida acerca de los médicos
de la inmigracion espafiola de 1939 a México. El tema ha sido tratado
por buen niimero de estudiosos. Quiza la primera alusion reside en un
capitulo del libro Cronica de una emigracion, escrito en 1959 por
Carlos Martinez,® médico refugiado, que abarca no s6lo la medicina sino
todos los otros oficios. Por mds que, el primer analisis que se refiere al
grupo médico exclusivamente, se debe a German Somolinos, en 1965,
en una ponencia presentada en la Academia Nacional de Medicina bajo el
titulo: “Veinticinco afios de medicina espafiola en México”, comentada
por el maestro Ignacio Chavez y publicada por el Ateneo Espaiiol de
México en 1966.% Afos después, en 1982, el tema reaparece como
parte del libro El exilio republicano espariol, editado por el Fondo de
Cultura, en un capitulo a cargo de José Cueli.’ En 1986, los laboratorios
Beecham, en Espaiia, editan Los médicos y la medicina en la Guerra
civil espaniola,® donde se hace referencia al exilio en Hispanoamérica
y de nuevo, acerca del tema de aquellos que vinieron a México.

3 Carlos Martinez, Cronica de una emigracion. Los republicanos espaiioles de
1939. México, Editorial México, 1959.

* German Somolinos D’ Ardois, Veinticinco aiios de medicina espaiiola en México.
Meéxico, Ateneo Espafiol de México, 1966.

3 José Cueli, “La medicina”, en S. Reyes Nevares, coord., op. cit., p. 705.

SVV. AA., Los médicos y la medicina en la Guerra civil espaiiola. México, Bee-
cham, 1986.
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En 1980, 1988, 1990 y 1997 el que habla escribe respectivamente
en: el suplemento cultural de Excélsior,” en Cuadernos Americanos,? en
su libro Murmullos en el dtico publicado por la unam,” y en la Gaceta
Médica de México, esta tlltima con Martinez Palomo y Juan Somolinos
Palencia: “La medicina de la emigracion espaiiola del 39”.!° Finalmente,
Aréchiga en 1991 y Augusto Ferndndez Guardiola en 1992 publican
sendos ensayos que ven la luz, bajo los auspicios de la Universidad
Nacional. La bibliografia ha resultado, como se ve, muy abundante;
incluso ha habido biografias, autobiografias y publicaciones acerca de
la participacion de médicos extranjeros como la de Shapiro en Annals
of Internal Medicine en 1982.

Debo aclarar que los nombres de los médicos que voy a citar estan
incluidos por su labor en la investigacion o en la ensefianza. Mi mision
en esta presentacion es recalcar —como testigo sobre todo, hasta donde
me sea posible—, su aportacion a México, el pais que les dio asilo.

Se aproximo a 700 el conjunto de médicos espafioles que inmigraron
a México al terminar la Guerra civil y tanto por su nimero, como por el
sello y caracter de muchos de sus integrantes, ello los convierte en
uno de los grupos que reviste mayor interés si tomamos en consideracion
que el total de médicos mexicanos que, en aquel entonces aparecian re-
gistrados en el Departamento de Salubridad era de 5 000, el numero de
facultativos se incremento, repentinamente, en el pais en mas de un 14%.

Como algo inusitado, por primera vez en el mundo, sin exdmenes de
revalidacion, ni tramites burocraticos de naturaleza alguna, un pais abria las
puertas a mas de un 14% de una sola rama de profesionales y les permitia
el libre ejercicio de su menester. Nunca en la historia de la Medicina
se habia visto, repito, un hecho semejante.

Al iniciarnos en el tema podriamos preguntarnos el porqué de un
grupo médico tan numeroso. La razon, sin duda, estaba inspirada en una

7'V. Guarner, “La generacion que México educo...”, en op. cit.

8 V. Guarner, “La inmigracion de médicos espafioles de 1939 y la medicina en
México”, en Cuadernos Americanos. México, UNAM, vol.1, enero-febrero de 1988.

V. Guarner, Murmullos en el dtico. México, Coordinacion de Humanidades,
UNAM, 1990.

10V, Guarner, Adolfo Martinez Palomo y Juan Somolinos Palencia, “La medicina
de la emigracion espafiola del 39”, en Gaceta Médica de México. México, 1997.
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educacion basica comun. Y la verdad es que eran muchos los formados
bajo el manto de aquella Junta para La Ampliacion de Estudios e Investi-
gaciones Cientificas, institucion oficial espafiola, creada por Real Decreto
el 11 de enero de 1907 y modificada después en 1911, cuya finalidad era
fomentar e impulsar la investigacion cientifica. Fue la citada institucion
presidida, nada menos, que por don Santiago Ramon y Cajal y por
don Ramoén Menéndez Pidal, entre otros.

Pero no solo fue esta influencia pasada, sino la de todo un movimiento
intelectual de renovacion que habian iniciado don Francisco Giner de los
Rios y don Manuel Cossio, en aquella Institucion Libre de Ensefianza,
sino también la palabra de los grandes maestros: Teofilo Hernando,
Marafion, Juan Negrin y Herndndez Guerra, en Madrid; Augusto Pi
Sufier y Juan Bellido en Barcelona. Sin olvidar otros no médicos que
juraron fidelidad a la Segunda Republica: Machado, Jos¢ Maria Pe-
reda y Ortega y Gasset, entre otros. Si en algo destaco la Republica
fue para mi, acertadamente, en el terreno de la ensefianza, pero qué
gran México era aquel que los recibio. Una ciudad maravillosa con
bellisimos edificios y una enorme fiebre por construir. Pocas veces se
ha reunido un grupo de intelectuales mexicanos tan fieles a un mismo
principio. México era un espectdculo impresionante, transparente,
resucitador. Fueron ellos: Luis Montes de Oca, director del Banco de
Meéxico, quien presionara al presidente Cardenas, a instancias de Daniel
Cosio Villegas, para formar primero La Casa de Espafa. Y después los
que sugirieron al presidente darle hospitalidad a los espafioles republi-
canos en México: Narciso Basols, Alfonso Reyes, Vicente Lombardo
Toledano, Manuel Martinez Baez, Ignacio Chavez, Rubén Romero...,
la lista seria inacabable.

Sobre todo merecen un parrafo aparte los que, bajo la mision enco-
mendada por el general Cardenas, lucharon en la Francia de Vichy por
lograr rescatar a muchos espafioles de los campos de concentracion,
como el consul Gilberto Bosques, Fernando Gamboa y, més que nadie,
el ministro Luis I. Rodriguez, un héroe singular en el desempefio de
salvar espaioles de las garras de la Gestapo.

Y es que hubo entre todos estos liberales mexicanos inolvidables
espiritus, poderosas alianzas, mancuernas que el tiempo no habria
de extinguir. Respeto que reconocia el talento del otro. Y sobre todo
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idealismo. Vocablo hoy en desuso y que casi ha desaparecido para la
vozy el oido del hombre contemporaneo. El conglomerado médico era,
como es natural, heterogéneo en cuanto a un sinnumero de factores:
desde las universidades de donde procedian, preparacion, experiencia 'y
hasta edades, porque, como es de entender, la diaspora no los encontrd
a todos en el mismo instante de la vida.

Los médicos espaiioles fueron objeto de una gran acogida por parte
de sus colegas mexicanos. Como el propio maestro Chavez decia:
“Los médicos espafioles transterrados no fueron extranjeros un solo dia
en México”. Por mas que, a decir verdad, no faltaron ciertos tropiezos.
En este valle de lagrimas no todo es regalo y armonia. Para hacer ca-
rrera en el Hospital General de la Ciudad de México era menester
ser mexicano por nacimiento. Afios después mi persona tropez6 con
ello. Para ser miembro de la Academia de Cirugia era menester haber
nacido en México, yo tropecé también con ese escalon. Con el tiempo
ambos estatutos se derogaron por anticonstitucionales. Dicho requisito
no existia en la Academia Nacional de Medicina y varios médicos in-
migrados llegaron a formar parte de ella: Isaac Costero, que incluso fue
su presidente en 1968, Ramon Pérez Cicera, Rafael Méndez, German
Garcia y Germéan Somolinos D’ Ardois.

Lo primero que hizo el exilio espafiol fue la construccion de escue-
las y la creacion de tres sanatorios. Ello se llevo a efecto mediante el
dinero de la Republica Espaiiola y en parte del proveniente de la venta
de las joyas del difamado barco Vita, propiedad del millonario Marino
Gamboa, que cruzo el Atlantico gracias a un avezado marinero vasco
apellidado Ondorica. Con autorizacion del Gobierno de México y mediante
esos bienes se fundo la Junta de Auxilio a Republicanos Espafioles
(7ARE) y antes, en Paris, el Servicio de Evacuacion de Republicanos Es-
paioles (SERE).

La primera institucion hospitalaria fue la clinica Barsky —asi desig-
nada en gratitud a Edward Barsky, cirujano norteamericano—, ubicada
en la calle Mier y Pesado. Durante la Guerra civil espafiola, este judio
norteamericano fundo con cuatro médicos y ocho enfermeras de su
misma nacionalidad lo que se llam6 The American Medical Unit. En
1947, Barsky fue calificado en Estados Unidos de perverso y compro-
metido comunista y condenado varios afios a prision.
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La segunda institucion, la Benéfica Hispana, vio la luz el 2 de enero
de 1942, y la tercera, la Médico Farmacéutica, en la calle de Guadal-
quivir. Con apoyo de la JARE, en noviembre de 1939 se fundo la clinica de
Nuevo Leon 30.

Una forma, siento yo, para describir la Benéfica Hispana de la
calle de Marsella 60 es relatar mi encuentro personal con ella en el afio
de 1945. En mi tiempo, en el tercer afio de secundaria, era menester
establecer si se estudiaria la preparatoria de Ciencias Biologicas o de
Letras. Mi inclinacion, en ese entonces, era abrazar la filosofia o en
su defecto la biologia, y de medicina no queria saber absolutamente
nada, porque a los 15 afos todo lo que fuera sangre me producia ver-
dadero horror, sin duda por mis genes arabes avicénicos que aborrecian
los procedimientos médicos cruentos que los pudiesen manchar con
el vital liquido. Mi padre, con buen juicio, me hizo ver que, en aquel
entonces, la medicina contaba con un sinnimero de especialidades que
nada tenian que ver con algo donde brotase la sangre. De todas formas,
para que pudiese superar aquella obsesion, le pidi a su intimo amigo
el doctor Joaquin D’Harcourt que me Ilevase un dia a una de sus ope-
raciones. La cita se llevo a efecto una tarde en la Benéfica Hispana. El
cirujano operaba a las siete de la tarde. Empleaba mas de media hora
en cepillarse antes de entrar en el quiréfano. Yo le acompafiaba en tan
solemne acto y lo aprovechaba para establecer largas conversaciones
con ¢l. Era un hombre inteligente e instruido y mi joven persona vivia,
en aquellos tiempos, una curiosidad insaciable. Me impresionaba que
después de lavarse, sumergia las manos y los antebrazos en diferentes
soluciones cuyo aroma impregnaba todo. He guardado siempre conmigo
la atmosfera de aquella sala de operaciones: todo olia a una mezcla
de jabon, yodo, alcohol, éter y, sobre todo, aventura y romanticismo.

La encargada de la anestesia, que en este caso era una enfermera, le
picaba al paciente una vena por la que le hacia pasar un barbiturico que se
llamaba Pentotal y acto seguido le colocaba una especie de mascarilla
por la que goteaba éter, procedente de una pequefia lata. La citada mas-
carilla llevaba el nombre del profesor Ombrédanne y se usaba antes de
los veintes. No se disponia de un control de la cantidad de anestésico
administrado, ni mucho menos de la oxigenacion del paciente: todo se
hacia a ojo de buen cubero, por lo que el enfermo caia, frecuentemente,
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en mitad de la operacion en paro respiratorio. En el instante en que el
paciente dejaba de respirar la enfermera exclamaba jparo!, y el operador
que se encontraba en pleno procedimiento quirtirgico lo interrumpia y
rapidamente procedia, mediante su antebrazo, a darle masaje en el pecho
al enfermo, en tanto la anestesiologa le aplicaba una nueva mascarilla
con oxigeno. Mediante todos estos recursos disminuia la concentracion
del éter y el paciente comenzaba a moverse y a despertar, hecho que
iba seguido de otra dosis de anestésico. Todo este accidentado proceso
no causaba, aparentemente, la menor turbacion en el cirujano quien
proseguia la operacion como si nada hubiese acontecido y la llegaba
a acompanar incluso de cantos modulados, por debajo del cubre boca,
en los que se alcanzaban a veces a reconocer estribillos de la “Verbena
de la Paloma”: “Y una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid”
Aquella cirugia vespertina, casi heroica, de las calles de Marsella ayudo
y resolvio, en su momento, los problemas de salud de un sinntimero de
mexicanos e inmigrantes espafioles afiliados a la corporacion.

Los médicos espafioles abarcaron un extenso biombo de actividades.
Crearon y fundaron un gran nimero de laboratorios de productos farma-
céuticos, cultivaron la actividad editorial, formaron sociedades médicas,
y aunque el grupo mas numeroso se dedico al libre ejercicio de su
profesion, muchos contribuyeron a la medicina de su nuevo pais en el
campo de la docencia y de la investigacion.

Esta comunicacion no incluye lo hecho en otros paises por otros
elementos de esta misma emigracion, como José Trueta en Inglaterra,
don Pio del Rio Ortega en Argentina, Augusto Pi Sufier en Venezuela
o Severo Ochoa en los Estados Unidos de Norteamérica.

El primer antecedente académico de la inmigracion médica debe
ser ubicado en La Casa de Espaiia, ahora El Colegio de México, a
partir del 8 de octubre de 1940. En aquella lista de cuarenta miembros,
nueve de ellos fueron médicos que desarrollaron, durante su estancia
en dicha corporacion, conferencias, cursos y publicaciones.!!

Asimismo, la labor hospitalaria vino a ser un campo espacioso
donde varios espafloles tuvieron ocasion de desarrollar su experiencia

1 Cf. Clara Lida, La Casa de Espaiia en México. México, El Colegio de México,
1988; Jos¢ Miranda, “La Casa de Espaia”, en Historia Mexicana, vol. 18, nim. 1,
julio-septiembre de 1968, pp. 1-10.
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y sus ideas. En ello vale destacar la figura de Isaac Costero que tanto en
el Hospital General como después en el Instituto de Cardiologia realzo
la patologia a un nivel nacional a través de sus investigaciones y de su
extraordinaria labor docente igual en pre como en posgrado. En esta
ultima, fundé toda una escuela de su especialidad. Aquellos que estudia-
ron el posgrado con €I, ocuparon los puestos mas importantes en las
diferentes universidades del pais. Costero escribio ademas un Tratado
de patologia'® en dos grandes volimenes y después un compendio del
mismo en tres pequefios tomos. Numerosas resultan sus aportaciones a
la anatomia patolégica, como la evolucion de las lesiones valvulares
durante la fiebre reumatica; estructuras glomicas en la hipertension y
cultivo de neuronas.'® Su gran personalidad, su caracter extrovertido, el
sello que imprimia a sus clases, que acompafiaba de oportunos chistes,
lo convirtieron en un maestro sin par dentro de la medicina mexicana.'*

El leprosorio de Zoquiapan fue dirigido, durante algin tiempo,
por el ilustre dermatologo don Julio Bejarano y en el mismo plantel
colaboro el doctor Antonio Peyri. Don Manuel Rivas Cherif que rea-
lizara importantes trabajos acerca de la fotografia de las membranas
profundas del ojo, pertenecio inicialmente a La Casa de Espafia y
después fue jefe de servicio en el Hospital para la Ceguera asi como
en el Hospital General de la Raza.

El doctor Gonzalo Lafora, psiquiatra, que vivio el exilio en México
solo ocho afos, fue fundador del laboratorio de Estudios Médicos y
Bioldgicos de la Universidad Nacional.'® Dentro de la neuropsiquiatria
merece destacarse la figura de Dioniosio Nieto. A su llegada a México,
con treinta afos de edad, pero solidamente preparado en neurologia,
neuropatologia y psiquiatria, Dionisio Nieto Gomez fue nombrado, en

12 Isaac Costero Tudanca, Tratado de patologia. México, Interamericana, 1948.

13 Cf. 1. Costero y Rosario Barroso Moguel, “Sur les alterations vasculaires des
valvules du coeur”, en Arch. des Maladies du Coeur, mim. 11, 1951, pp. 991-994;
Barroso Moguel e 1. Costero, “Glomic structures and hypertension” en Brit. Med. Ass.
Congreso Mundial de Cardiologia, 1970; 1. Costero y CM Pomerat, “Cultivations of
Neurons from the Adult Human Cerebral and Cerebelar Cortex”, en Am. J. of Anat.,
nam. 89, 1951, pp. 405-468.

141, Costero, Crénica de una vocacion cientifica. México, Editores Asociados,
1977.

15 Cf. Luis Valenciano Gaya, El doctor Lafora y su época. Madrid, Morata, 1977.
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1941, neuropsiquiatra del Manicomio General de “La Castafieda" y profesor
de neuroanatomia de la uNAM. Mas adelante también en el recién fundado
Instituto de Investigaciones Biologicas de la unam. El propio Nieto hace
el relato de estos comienzos: “Ahi se concentraron primero Lafora,
Costero, Augusto Pi Sufier y Carrasco Formiguera, bajo la direccion
del distinguido médico mexicano Ignacio Gonzéalez Guzméan”. Las pu-
blicaciones de Dionisio Nieto Gomez, reflejo de su espiritu cientifico
y académico, rebasan la cifra de 150 tanto en revistas mexicanas como
en varias de lengua inglesa y alemana. Se vierten en estos trabajos,
estudios de anatomia del sistema nervioso, empleo de diferentes drogas en
neurologia y psiquiatria, estudio de la cisticercosis cerebral, donde da
a conocer su prueba de fijacion del complemento y hasta incursiona
en el estudio del encéfalo de los delfines.'® El doctor Dionisio Nieto
fue un hombre sencillo, de grandes conocimientos, gran profesor,
con las inquietudes innatas del investigador y, esencialmente, bueno,
a quien todos aquellos que pasamos por su aula admiramos y llegamos
a estimar como una figura ejemplar.!”

El Hospital de la Beneficencia Espaiiola, pese al abierto antagonismo
de muchos de los miembros de su Junta de Covadonga hacia los exi-
liados, tomo a varios médicos espafioles en su nomina. Alejandro Otero,
ex rector de la Universidad de Granada, fue jefe de la sala de maternidad
y, si bien, lamentablemente, tuvo reducida participacion en las actividades
académicas en México, dejo sentir su gran experiencia en el campo de
la ginecologia. El encargado del servicio de dermatologia fue don Julio
Bejarano, él publica: £l problema social de la lepra en 1940 y un tratado
acerca de enfermedades venéreas en el mismo aflo, ademas de un buen
numero de articulos. También en el mismo nosocomio destacan Urbano
Barnés, encargado mas tarde de la misma maternidad y German Garcia
en el pabellon de oncologia.

16 Algunos ejemplos: Dionisio Nieto, “Estudio sobre lipoides de las células ner-

viosas. Variaciones en la escala animal”, en Boletin del Instituto de Estudios Médicos,
nim. 4, 1946, pp. 87-94; “Lo cierto y lo probable en la bioquimica de los trastornos
mentales”, en Neurologia. Neurocirugia. Psiquiatria, nam. 3, 1961, pp. 151-158; El pro-
blema cerebro-mente y el misterio de los delfines. México, Diana, 1978; “Historical Notes
on Cysticercosis”, en Cysticercosis. Nueva York, Academic Press, 1982.

17 Cf. Adela Nieto, La obra cientifica de Dionisio Nieto. México, uNam, 1990.
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Los dos méaximos representantes de la cirugia espafiola en México
fueron Joaquin D’Harcourt y Jacinto Segovia, prototipos del cirujano
europeo formado en la década de los treintas, que cubria todos los campos
de la operatoria general y en especial la ortopedia, cuando la cirugia, a la
mitad de los cincuentas, habia ya iniciado su proceso de fragmentacion. Las
circunstancias de su entorno hicieron que ambos tuviesen escasa participa-
cion en la docencia y en la vida académica, a pesar de lo cual D’Harcourt
dejo un cierto niimero de publicaciones, entre las que merecerian citarse:
Traumatologia general y especial,'® “Nuestra experiencia en la cinema-
tizacion de los mufiones del antebrazo™'® y “Normas en el tratamiento de
las artropatias tuberculosas”.2’

El otro cirujano de excelente preparacion y dotado de gran prestigio
fue Jacinto Segovia Caballero, jefe de servicio del Hospital Civil de
Madrid. Goz6 de gran renombre en Espafia al haber sido cirujano de la
Plaza de Toros de Las Ventas. En nuestro pais escribio un meritorio Tratado
de cirugia operatoria general y especial en seis grandes volimenes, con
la colaboracion de Abel Morales, Victoriano Acosta, Manuel Rivas Cherif,
José Torre Blanco, Urbano Barnés, Ramon Cervifio y Carlos Parés.?!

Un buen numero de espafioles ocuparon un lugar en la docencia,
dentro de la Universidad Nacional y en el Instituto Politécnico
Nacional. En la primera, fueron profesores: don José Puche de fisio-
logia general, Ramon Pérez Cicera, Francisco Guerra y Rafael Méndez
de farmacologia, Jests de Miguel de embriologia, Antonio Capella de
microbiologia, Jaime Pi-Sunyer, de la Escuela de Ciencias Bioldgicas
1940-1943, Ramon Pérez Cicera, farmacologo y ex profesor de la Uni-
versidad de Valladolid, quien publicé un buen niimero de sus estudios
como: “Contribuciones al estudio del calcio”, “On the influence of Ether
on the Toxicity of Novocaine”, “Accion del piramidon sobre el aparato
circulatorio”, entre otros.

18 Joaquin D’Harcourt, Traumatologia general y especial. México, Acle, 1945.

19']. D’Harcourt, “Nuestra experiencia en la cinematizacion de los mufiones del
antebrazo”, en Archivo de Medicina de México. México, num. 3, julio de 1943.

20Véase también J. D’Harcourt, “Estudio de la evolucion en el criterio de las heridas
de guerra en el vientre, desde principios de siglo hasta el final de la Segunda Guerra”,
en Archivo de Medicina de México. México, ano 3, num. 6-7 de 1945.

2! Jacinto Segovia Caballero et al., Tratado de cirugia operatoria general y especial.
México, UTEHA, 1953.
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Rafael Méndez fue jefe del departamento de farmacologia del Insti-
tuto Nacional de Cardiologia; y representa al investigador con las mas
relevantes aportaciones: sus investigaciones constituyen hoy, el funda-
mento para el uso terapéutico de los digitalicos y de los bloqueadores
beta-adrenérgicos, en un gran niimero de procesos cardiacos como son
la fibrilacion y el flutter auriculares o la taquicardia paroxistica supra-
ventricular, y permiten comprender, de manera clara, las alteraciones
que provoca la intoxicacion digitalica. Méndez ocupaba en el Instituto,
en el momento de su muerte, el puesto de jefe de Ensefianza.”?

La Casa de Espafia habia hecho entrar en México a un joven psiquia-
tra, Federico Pascual del Roncal. Como profesor de la uNnam publico
primero un libro sobre psiquiatria infantil y, después, otra obra acerca
de teoria y practica del psicodiagnostico de Rorschard, asimismo, tra-
dujo el libro de Kinsey acerca de la conducta sexual del varon, cuando
acababa de aparecer y que causo gran impresion entre los psicologos
y, a decir verdad, Urbi et Orbi.>

Son profesores en el Instituto Politécnico Nacional: don Manuel
Marquez, decano de la Facultad de Madrid, oftalmdlogo, con reconoci-
miento internacional; José Torreblanco, German Garcia, Antonio Oriol
(prolifico y meritorio escritor), Wenceslao Dutrem y Alberto Folch Pi.
Este tltimo proveniente de la Escuela de Fisiologia de Pi Sufier. Folch
Pi fue hombre de extensa cultura que desarrolla una gran obra editorial
en la traduccion de textos del inglés al espaiiol. Francisco Guerra Pérez
Carral intenta llevar al cabo una edicion del Codice de la Cruz-Badiano.
En realidad se trata de la primera traduccion del Libelo al idioma es-
pailol, aunque resultd incompleta porque la técnica empleada resulto
costosisima. Apenas alcanz6 a completar la 1amina de la pagina 12. El
destacado entomologo Candido Bolivar Pieltain funda en 1948 la revista
Ciencia, espléndidamente editada que cobra, enseguida, gran prestigio
y es hoy el o6rgano oficial de la Academia de Investigacion Cientifica.

22 Rafael Méndez, Caminos inversos. Vivencias de ciencia y guerra. México, FCE,
1987.

2 Véanse, por ejemplo, Federico Pascual del Roncal, Manual de neuropsiquiatria
infantil. México, La Casa de Espafa, 1940 y Teoria y practica del psicodiagnostico
de Rorschard. México, The University Society Mexicana, 1949.
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La labor docente de los médicos inmigrados no se limit6 sélo a la
capital sino que se desarrolld en todos los estados de la Republica.
Abarco Monterrey, donde se crearon los Archivos Médicos Mexicanos,
Pachuca donde se fundaron el Museo Anatomico y el Acta Médica
Hidalguense con Aparicio y Vilar. Otros médicos ocuparon puestos
hospitalarios y ayudaron incluso a construir hospitales en provincia
como Francisco Olsina Boher en San Miguel Allende. Somolinos fue
de los fundadores de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de
la Medicina, de la que hubiese sido su presidente de no haber fallecido
aquel mismo afio de 1973. Investigo el pasado historico de la medicina
en México. Testigo de su labor de investigacion documental son sus
publicaciones: La vida y obra de don Francisco Hernandez y Plino
y, mas adelante, Esparia en la época de Hernandez. Derivado de este
estudio emprendié una completa revision acerca de los principales
documentos de la historiografia médica mexicana. En Historia y medi-
cina, publicada por la UNam,?* donde retne espléndidas biografias de
don Francisco Fernandez del Castillo, don Joaquin Garcia Icazbalceta,
Francisco del Paso y Troncoso, y muchos mas. Sus estudios nos han
servido de referencia a aquellos interesados en el amplio campo de la
historia de la medicina mexicana. Finalmente reedita la Opera Medi-
cinalis de Francisco Bravo,” que constituye, como todos sabemos, el
primer libro de medicina impreso en 1570.

Debemos conservar memoria de que México incorporo a la nacion,
en pleno desarrollo de su medicina, a un nuevo contingente médico,
que su pais de origen, penosamente habia formado durante la primera
mitad de siglo, enviandolos al extranjero mediante las llamadas bolsas
de trabajo creadas por la Junta de Ampliacion de Estudios, y propor-
cionandoles mas tarde, los elementos necesarios para su fructifera
maduracion. Un vital esfuerzo de Espaiia para el rapido desarrollo de su
ciencia—en un pais donde ésta, al igual que en México, penosamente
se daba— México, gracias a su generosidad, resulto el beneficiario.
Hoy dia, de aquel contingente de 700, creo que todos o casi todos, han

2% Germén Somolinos, Historia y medicina. Figuras y hechos de la historiografia
médica mexicana. México, UNAM, 1957.

2 G. Somolinos, “Francisco Bravo y su opera medicinalis”, en Boletin del Instituto
de Investigaciones Bibliogrdficas. México, num. 4, 1970, pp. 337-388.
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desaparecido o, como apuntaba con cierta gracia don José Puche, “se
han ido desgajando”. Muy pronto ya no habra testigos; nadie que los
haya conocido ni a quién preguntar, solo permanecera la obra escrita
y cuando queramos saber mas, Unicamente nos quedara evocar al gran
poeta Luis Cernuda:

Amargos son los dias

de la vida viviendo.

Sélo una larga espera

a fuerza de recuerdo.

Un dia t0 ya libre

de la mentira de ellos,

me buscaras. Entonces

(qué ha de decir un muerto?






Los artistas del exilio espafiol

@ MARIA TERESA SUAREZ MOLINA
@ MARIA GUADALUPE TOLOSA SANCHEZ

En las ultimas décadas el interés por el exilio en México, por parte
de los estudiosos espafioles, ha sido creciente. El nimero de titulos
publicados sobre el tema han pasado de México a Espafia de manera
significativa y muchos de ellos han agotado sus ediciones. Tal parece que
lainvalidacion y rechazo de ese importante grupo de intelectuales, propia
del régimen franquista, hubiera dado un giro radical y hoy no se entendiera
la continuidad de la cultura de ambas naciones sin considerar en un sitio
muy alto las aportaciones de ese grupo inicial. Como lo ha sefialado Javier
Pradera: “La satanizacion de los exiliados en las familias franquistas y en
los colegios religiosos durd desde 1939 hasta bien entrados los setentas.
Paradojicamente, es probable que esa maniquea descalificacion allanara
el camino (antes que obstaculizarlo) para el descubrimiento del exilio
por las nuevas generaciones”.! Y contintia, en una amplia referencia a
muchos exiliados, no solo los llegados a Veracruz:

(Cémo se hubiera podido leer poesia y no preguntarse por Juan
Ramoén Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti o
Luis Cernuda? ;Cémo se hubiese podido estudiar historia medieval
sin reconocer la obra de Claudio Sanchez Albornoz? ;Cémo los
cinéfilos hubiesen podido no interrogarse sobre Luis Buiiuel; los me-
lomanos sobre Pau Casals; o los aficionados al teatro sobre Alejandro
Casona y Margarita Xirga? [...] ;Como Picasso podia ser eludido??

~ 0

! Javier Pradera, “El descubrimiento del exilio en Espafia”, en Nicolas Sanchez Al-
bornoz, comp., El destierro espariol en América. Un trasvase cultural. Madrid, Instituto
de Cooperacion Iberoamericana / Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, p. 238.

2 Ibid., p. 239.
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La conservacion de esa memoria comenzo en los paises receptores. Por
ejemplo, en México, hacia fines de los afios setentas, se habian escrito 138
titulos sobre el exilio. Sin embargo, en la década de los noventas, como
yalo hemos sefialado, los principales trabajos se produjeron en Espafia.’
“Visto desde Espana, el poner el interés en la obra de la élite repu-
blicana en el exilio es un intento de recuperar algo muy importante que
la dictadura de Franco le neg6 al pais obligando a exiliarse a muchos de
sus mas importantes pensadores, cientificos y artistas. Quiza no siempre
serd posible esta recuperacion”.*

Cuando ahora se hace un balance general de quienes llegaron a
Meéxico resulta dificil encontrar un campo de conocimientos que no se
viera enriquecido por esa presencia: médicos, profesores universitarios,
artistas, escritores, muchos de ellos con una larga trayectoria cumplida
en Espafia que en el nuevo pais podian continuar.

América hered6 uno de los grupos de pensadores mas brillantes de
la Historia de Espaiia. Sus afios de mayor actividad intelectual en
el exilio son los que van del final de la Guerra civil espaiiola hasta el
comienzo de la década de los cincuentas.

La consolidacion del régimen de Franco fue destruyendo pro-
gresivamente las esperanzas de los exiliados de retornar a su patria.
Buena parte de los exiliados intelectuales se encontraban en 1939 en
plena madurez creadora, investigadora o académica. En cambio, la
generacion de espaiioles nacida o formada en el exilio adopto, por
lo general, la nacionalidad del pais de nacimiento o acogida, y se
incorpord a otra cultura y a otros problemas. El paso del tiempo y
cierta desvinculacion del exilio por parte de las nuevas generaciones,
marcaron la lenta decadencia de la obra cultural de la emigracion
espafiola.’

3 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigracion republicana
espaiiola en México. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia / Orféo
Catala de Mexic / Libros del Umbral, 1999, pp. 14-24.

* Ibid., p. 20.

5 Marfa Aranzazu Diaz-Regaiion y Antonio Santos Garcia, “Wenceslao Roces: el
exilio cultural republicano en México”, en <www.wenceslaoroces.org>. [Consulta: 1
de enero de 2006.]
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Hubo ambitos donde la integracion fue sencilla y donde los exi-
liados lograron destacar desde el primer momento. No es ése el caso
de los artistas que se encontraron con un ambiente colmado de ideas
nacionalistas, resultado de los epigonos del movimiento muralista que
se continuaba en lo que se ha llamado la Escuela Mexicana de Pintura
y que seguia presidida por los “tres grandes”. Sin negar esta evidencia,
también es verdad que los pintores espafioles, algunos ya formados y con
un estilo muy definido, lograron filtrarse en ciertos ambitos mas abiertos
y terminaron por ser determinantes en la creacion de galerias de arte y
en la enseflanza de jOvenes generaciones que terminarian por rebelarse
a la imposicion de ideales mexicanistas y conformarian el movimiento
de la “Ruptura”, desde los inicios de los afios cincuentas. Es dificil
deslindar la llegada de los espafioles de este suceso.

Sin embargo, como lo ha sefialado Arturo Souto, falta por estudiar, de
una manera profunda y, tal vez, mas objetiva, cual fue la aportacion de este
conjunto de artistas espafioles y qué de México se llevaron consigo,
qué los enriquecio y les permitio superar esos dificiles momentos del
exilio, no solo en sus inicios sino a veces durante décadas.

En esta primera generacion de artistas exiliados predominaban
quienes habian emigrado a Francia antes de la guerra y se habian in-
corporado a la Escuela de Paris. Su gran maestro era, por supuesto,
Pablo Picasso, convertido en “patriarca y pontifice maximo del exi-
lio, como antes lo habia sido de la emigracion”.® Aun cuando algunos
de ellos se abrian a nuevas tendencias y experimentaciones, de manera
paralela redescubrian sus propios valores, la profunda tradicion de
la pintura espafiola, sus paisajes y su pueblo, lo cual se traducia, en
ciertos casos, en la persistencia del realismo académico. Muchos de ellos
habian participado colectivamente en el renacer cultural que coincidio
con la Segunda Republica, y de pronto se encontraron trasplantados a
tierras americanas. El conflicto realismo-vanguardia serd evidente en
muchos de los artistas del exilio.’

¢ José Maria Ballester, “El exilio de los artistas plasticos”, en El exilio espafiol de
1939. Arte y ciencia, Madrid. Taurus, 1978, vol. 5, pp. 13-39.

7 Arturo Souto Alabarce, “Poetas y pintores en La Casa de Espafia y su imagen en
Meéxico”, en Los refugiados espaiioles y la cultura mexicana. Actas de las primeras
Jjornadas, Madrid, Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 1998, pp. 43-48.
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La posibilidad de asentarse en un nuevo pais contribuyo, en oca-
siones, al analisis sobre la obra realizada y sobre el futuro a seguir de
los artistas. “No son fortuitas las serenas reflexiones de Jos¢ Moreno
Villa, ni las de Ramoén Gaya, acerca de la pintura, como no son la sabiduria
plastica de Climent, el creciente intimismo emotivo de Rodriguez Luna o
la incesante blisqueda roméantica de Souto”.®

El conflicto artistico de la mayoria de los exiliados radica en ser fieles
asupasado, a su patria, y en cierta medida absorber el nuevo ambito, la
nueva luz, una realidad que aunque es familiar, no deja de sorprender-
los y obligarlos a mirar con ojos nuevos, sin dejar de extraiiar Espaa.
Cuando el pintor mexicano Manuel Rodriguez Lozano escribid sobre
una exposicion de pintores exiliados afirmé que las obras eran un “regalo
para los 0jos”, pero a la vez un “dolor para el corazon o el espiritu”.’

A Enrique Climent, México lo fascina y le sorprende. Llego a bordo
del Sinaia con 42 afios, después de pasar alglin tiempo en campos de
concentracion en Francia. Realiza un amplio recorrido hacia la abstraccion,
especialmente a principios de los afios cincuentas, pero después recupera
las formas que florecen particularmente en sus naturalezas muertas en las
que “una jarra, un frutero o un reloj pueden ser una torre, un muro,
un puente sobre el agua”.! Cuando decide volver a Espafia, a fines de
los sesentas, pronto se descubre sintiendo nostalgia por México. Asi lo
declara a Carol Cook para el periddico Excélsior: “La verdad yo ya no
sé si soy mexicano o espafiol. Cuando después de 24 afios regresé
a Espaiia, era porque me sentia un poco extranjero aqui, y cuando
llegué alla me sucedid lo mismo. Por lo que he decidido que soy un
mamifero terrestre”.!!

Es el mismo sentimiento que Rodriguez Luna declaraba a un repor-
tero espafiol, cuando afirmaba que no podia volver del todo a Espaia:
“México bien merece una fidelidad. No se puede pasar por ahi sin que
uno se sienta de alguna manera prendido por esa tierra. Si es posible,

8 Ibid., p. 41.

° Manuel Rodriguez Lozano, “La casa de cultura espafiola y una exposicion de
artistas espafioles”, en Esparia Peregrina, afio 1, t. 1, nam. 3, abril de 1940, p. 135.

10 Margarita de Orellana, Enrique Climent. El arraigo de la imaginacion. México,
Conaculta, 1998, p. 24.

' bid., p. 28.
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mitad y mitad”.!> Aligual que Climent, Rodriguez Luna realiz6 un largo
camino de biisqueda plastica hacia la renovacion vanguardista. Sus pri-
meros dibujos y aguatintas mexicanos muestran solamente un cambio
de tematica. De su serie sobre los campos de concentracion franceses,
pasa a dibujar escenas costumbristas. Pero esto es solo en una primera
etapa. Hacia fines de los afios cincuentas hay un cambio sorprendente
hacia un terreno de mayor experimentacion, aunque a nivel tematico
sigue presente la realidad del exilio en su serie “Exodos™:

Los Exodos son cuadros de una melancolia y una desolacion casi
alucinantes. Tierra y cielo se enrojecen y como que se penetran entre
si para realizar mas la soledad de unos hombres vencidos y en tragica
dispersion, después de un prolongado combate por alcanzar la luz
—laluz de lalibertad [...]— Luna es ya, por esta serie de los Exodos,
el pintor de la didspora espailola. Nadie ha interpretado como €l esa
hora sombria y desgarradora.'?

Pero, al igual que Climent, Rodriguez Luna realiza una serie de obras
intimistas, insertdndose también en la tradicion hispana del bodegon.
Entre los exiliados es, tal vez quien mas huella dej6 en sus discipulos.
Segun uno de ellos, Luis Nishizawa: “[...] era tan fuerte su persona-
lidad, que todos los alumnos de aquella época terminamos pintando
como Luna, y aunque después cada uno nos fuimos retirando de él y
encontramos nuestro propio camino, conservamos sus ensefianzas. Fui-
mos muchisimos los alumnos que nos volvimos /unas”.'* Finalmente,
Rodriguez Luna regres6 a Espafia y formo su propio museo en su pueblo
natal, Montor, provincia de Cordoba, un afio antes de su muerte en 1985.

Otro de los artistas que destaca por sus naturalezas muertas y paisajes
es Ramon Gaya, quien combina su labor de pintor con la de escritor.
Se le recuerda en especial por la polémica que tuvo con José Renau,
otro exiliado, acerca de la “funcion social del cartel”, eso en 1937.
En ella, Gaya subraya el hecho de que el cartel y la pintura no pueden

12 Apud A. Souto Alabarce, op. cit., p. 43.

13 Juan Rejano, “Antonio Rodriguez Luna”, en Rodriguez Luna. México, Grupo
Financiero Bital, 1995, p. 62.

14 Luis Nishizawa, “El drama de la luz y el claroscuro en Rodriguez Luna”, ibid.,
p. 69.
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colocarse en el mismo plano; también en México escribid articulos
muy criticos contra la sacralizacion de la estética del muralismo y de
figuras “intocables” como el grabador José Guadalupe Posada. Hacia
principios de los cincuentas regresa a Europa: Paris, Lisboa y luego
Italia, donde vivio casi veinte afios. Muere en Murcia, Espaiia, en 2005;
era, hasta entonces, el unico sobreviviente de esta generacion del exilio.
Sin embargo la obra que realizd en México, por mas de una década,
apenas se conoce en Espafia: “El gran Gaya, el Gaya que conocemos
hoy, nace en México [...] Memorables son algunas de sus vistas de pueblos
de México, y sobre todo su leves lagos y sus bosques de Chapultepec, con
algo ya muy oriental”."®

Desde su llegada, los artistas espafioles comenzaron a exponer de
manera conjunta con los mexicanos, y son muchos los casos de una
influencia mutua, si bien no pueden desprenderse del todo de su mirada
espanola:

Climent pinta Cuernavaca, Teotihuacan. Luna dibuja la danza de
los concheros en San Miguel de Allende y las de Huejotzingo. De los
paisajes mexicanos de Rodriguez Orgaz se dice que estan “vistos de
verdad, no seglin su apariencia exotica, sino entrafiablemente”. [ ... ]
Prieto capta violenta, dramaticamente formas y colores mexica-
nos. Souto lleva a sus lienzos no s6lo motivos, sino atmosferas,
planos, tonos, que ha encontrado en los mercados, en las calles
antiguas, en los pueblos [...]'

Pero son pinturas que se distinguen profundamente de las mexica-
nas en ese momento y sobre los mismos temas. Decia Daniel Tapia
refiriéndose a la pintura de Rodriguez Luna: “Uno es el paisaje que
vemos y otro el que llevamos dentro. Extrafio fendmeno. No tan extrafio
si lo consideramos en razon de nuestra nostalgia [...] No vemos o no
queremos ver nada que no sea Espafia.” Y contintia: “[...] y aun antes
de que miremos lo que tanto anhelamos ver, sentiremos grabarse en

15 Juan Manuel Bonet, “Vita d’un uomo”, en Ramon Gaya. Pintura 1922-1988.
Madrid, Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo / Murcia, Iglesia de San Esteban,
1989, p. 19.

16 A. Souto Alabarce, “Pintura”, en El exilio espaiiol en México: 1939-1982. Mé-
xico, FCE / Salvat, 1982, p. 446.
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nuestra memoria, de dentro afuera, los paisajes de aqui, la flor, el arbol,
la palabra de esta tierra tan pronto ubérrima como desolada, hospitalaria
y dulce siempre”.'7

El paisaje esta presente igualmente en la poesia: a Enrique Diez-
Canedo “le sobrecogen las montafias de México, le inquietan los
volcanes, le fascina el tropico”.!® Es la idea rectora en la que Alfonso
Reyes basa su Vision del Anahuac (1915): es el altiplano, el gran valle
entre montafias, lo mas representativo del paisaje mexicano. “Casi todos
los poetas y pintores espafioles coinciden en esta imagen mexicana de
Reyes, de Henriquez Urefia, de Velasco, quiza porque la sienten mas
proxima”.'

Miguel Prieto, ademas de pintor e ilustrador, es sobre todo disefiador
grafico. Desde su llegada se integré en el equipo de la revista Romance,
creada por exiliados y coordinada por Juan Rejano. “Es el responsable de
una imagen integral en la que, por sobre cualquier otra cosa, le preocupa
equilibrar el resultado visual con la calidad de los materiales escritos™.2
En 1947 comenzo a trabajar para el Instituto Nacional de Bellas Artes
en su oficina de ediciones y ahi pudo desarrollar plenamente esta faceta,
realizar desde catalogos hasta carteles y folletos de mano. Vicente Rojo
sera su privilegiado seguidor.

Después, en 1949, sera el disefiador del suplemento cultural del
periodico Novedades, denominado “México en la Cultura”, el cual “se
convirtio en el modelo fundamental de la prensa cultural de México y
en uno de los nucleos y ejes del mundo intelectual mexicano”.?! Murid
prematuramente de cancer, en 1956 y jamas pudo volver a Espafia,
después de dieciséis afios de exilio.

Arturo Souto Feijoo, el pintor gallego, fue otro de los exiliados que
llegan ya formados: habia estudiado en Roma y Florencia.

17 Daniel Tapia, “El otro paisaje”, en Las Espaiias. Revista Literaria. Afio 11, nim.
4,29 de marzo de 1947, p. 5.

18 A. Souto Alabarce, “Poetas y pintores en la Casa de Espafia y su imagen en
México”, en op. cit., p. 51.

19 Ibid., p. 52.

20 Luis Francisco Gallardo, “Miguel Pricto tipografo, pintor, escendgrafo”, en
Miguel Prieto. Diserio grdfico. México, UNAM / UM / Conaculta / Universidad de las
Américas / Era, 2000, p. 34.

2 Ibid., p. 38.
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Ademas de lograr obras maestras en géneros que se consideran
eminentemente plasticos, como son los bodegones, las flores, los
desnudos, las composiciones libres, la pintura de Souto varia y mul-
tiplica los temas segun las épocas y los paisajes [ . ..] Los mejores cuadros
de Souto, las mas logradas fases de su pintura, son aquellas en que, libre
de reflexiones sobre la teoria de la pintura, expresa con autenticidad
una fantasia, un estado de animo, una vivencia o un suefo, sea cual
fuere su naturaleza.”?

Aunque se le conocié como critico de arte, José Moreno Villa era
también dibujante, pintor y poeta. Como pocos, logré integrarse en
el ambiente artistico del pais y escribir sobre su arte con autoridad y
apertura. “Desde el punto de vista estrictamente intelectual, el exilio
mexicano represent6 para Moreno Villa una ganancia. ‘Si miro la canti-
dad de lo escrito y pintado por mi en estos afios de ascension mexicana
y la cantidad de lo que escribi y pinté en Espafia durante los veintiséis
que vivi en Madrid, considero que mi esfuerzo aca es mucho mayor que
el desarrollado all4, y con un caracter mucho mas objetivo’”.?

Remedios Varo pertenece también al grupo de exiliados, aunque
su llegada fue un poco posterior. Nacida en Anglés, en la provincia
de Gerona, estudio en la Academia de San Fernando en 1924. Estuvo
asociada a los grupos mas avanzados de la vanguardia catalana y se
identifico con el surrealismo. En 1936 se unio al poeta Benjamin Perét
y junto con él se embarcd a México en 1941. En el exilio estuvo mas
ligada al grupo de quienes profesaban esa corriente como Leonora
Carrington, Kati y José Horna y el poeta César Moro.

En una lista que no puede ser completa debido al espacio de este ensayo,
habria que mencionar a Roberto Fernandez Balbuena, director adjunto del
Museo del Prado durante la guerra y pieza fundamental para la salvacion
de las grandes obras de la pintura espafiola, junto a su mujer Elvira
Gascon, José Bartoli, Gabriel Garcia Maroto y su hijo José¢ Garcia Narezo,
los caricaturistas Eduardo Robles “Ras” y Emesto Guasp Garcia, el retratista
Luis Marin Bosqued, Juan Eugenio Mingorance y Cristobal Ruiz.

22 A. Souto Alabarce, “Pinturas” en op. cit., p. 462.

3 José Moreno Villa, Temas de arte. Seleccion de escritos periodisticos sobre
pintura, escultura, arquitectura y musica (1916-1954). Humberto Huergo Cardoso,
ed., Valencia, Pre-Textos, Centro Cultural de la Generacion del 27, 2001, pp. 43-44.
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Por otra parte, hubo quienes también se interesaron por la factura de
murales y estd muy documentada la labor de José Renau con Siqueiros en
la realizacion del mural del Sindicato Mexicano de Electricistas (1939-
1940), titulado Retrato de la burguesia, y realizado con piroxilina sobre
aplanado de cemento, pintado con aerografo, compartiendo no solo la
espatula sino también los ideales. En ese mural participaron también
Antonio Rodriguez Luna y Miguel Prieto, aunque al poco tiempo estos
dos ultimos abandonaron la empresa. Renau escribe: “Me lo temia y lo
esperaba desde un principio. Buenos camaradas y amigos, los conocia
bien. No se encontraban a gusto en el colectivo [...] ninguno de mis
dos colegas espaifioles sentia gran vocacion por la pintura mural”.?*

En febrero de 1937, Siqueiros habia dictado una conferencia en la
Universidad de Valencia titulada: “El arte como herramienta de lucha”.

El paraninfo estaba completamente lleno y la platica de Siqueiros
produjo una impresion enorme, sin precedentes. Nuestros pintores y
graficos quedaron literalmente fascinados por la fuerte personalidad
y larotunda claridad tedrica y retdrica del pintor mexicano. Creo que
muchos de ellos quedaron marcados para siempre [...] Quiza el mas
sorprendido de todos fuera yo mismo, hasta el punto de que aquel
dia me falt6 la minima serenidad para poder cerrar oficialmente la
conferencia con algunas palabras de saludo y agradecimiento al gran
maestro mexicano, tal como estaba previsto.?

Alllegar Renau al exilio, fue inmediata su integracion a los proyectos
del muralista. También realizo el mural Esparia, conquista de América, en
el hotel Casino de la Selva en Cuernavaca, en los ultimos afios centro
de una polémica por la construccion de un centro comercial y el consi-
guiente peligro de su destruccion; ahora se encuentra resguardado. José
Renau, junto con German Horacio, se habia ya destacado en la factura
de carteles durante la Guerra civil con mensajes antifascistas, mensajes
que coincidian con el de muchos murales mexicanos. En ambos casos,
el arte no se entendia si iba desprovisto de propaganda y de ideas po-

24 José Renau, “Mi experiencia con Siqueiros”, en Revista de Bellas Artes, nueva
época. México, enero-febrero de 1976, p. 17.
B Ibid., p. 3.
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liticas. Sin embargo, Renau es mas bien la excepcion aunque también
hicieron murales Elvira Gascon y Regina Raull.

En comparacion con los pintores, fueron pocos los escultores exi-
liados que arribaron a México después de la Guerra civil. No existen
datos precisos que confirmen cuantos llegaron, pero parecen haber
sido entre cuatro y nueve. Tenemos noticias de siete, de los cuales
cinco venian practicamente formados: Alfredo Just y Angel Tarrach
(nacidos en 1898); Ceferino Colinas (1901), Antonio Ballester y José
Maria Giménez Botey (ambos de 1911). No era ése el caso de los otros
dos escultores: Julian Martinez Sotos, un adolescente de apenas 16 afios,
¢ Imanol Ordorika, un nifio de apenas cinco aflos. Al igual que en el
caso de la pintura, es interesante buscar las coincidencias —si acaso
existieron— entre los escultores transterrados espafioles y los mexicanos,
asi como las aportaciones que se dieron unos a otros. El de la escultura es,
sin embargo, un ambito menos estudiado dentro de la historiografia y la
bibliografia sobre el arte y algunas veces parece ser, incluso, soslayado.

Aunque hay influencias mutuas, fue quiza la escultura mexicana la que
aport6 mas a los creadores espafioles debido a la herencia del arte prehis-
panico que, como sabemos, se distinguio por su produccion escultorica.

Desde los aos veintes del pasado siglo, existe en México un grupo
de escultores de vanguardia que pertenecen a una corriente relacionada
con la busqueda de contenidos vinculados con la identidad nacional.
En esta generacion de escultores se encuentran Luis Ortiz Monasterio
y German Cueto, quienes en una primera etapa desarrollan un arte figu-
rativo de cardcter nacionalista pero que poco a poco van transformando
por la ejecucion de formas abstractas ultramodernas.

De manera paralela, en las obras del escultor espafiol Jos¢ Maria
Giménez Botey se advierten las coincidencias con Ortiz Monasterio y
Cueto. Con este ultimo trabajo en su taller y experimentd igualmente
el camino de lo figurativo a lo abstracto. Incursiono especialmente en
la talla directa en madera, y el Museo de Arte Moderno de México
cuenta con algunas de sus obras. Fue dibujante y pintor, ademas de
escultor: “[...] heredero de una antiquisima tradicion plastica medite-
rranea, al influjo de las corrientes de vanguardia se une el de la plastica
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mexicana”.?® A pesar de ello, nunca deja de lado sus raices, sigue siendo
“[...] un escultor latino, mediterraneo, en pleno usufructo de la bella
herencia que le corresponde”. Asi lo reconoce Pere Calders en un ensayo
publicado en Las Espaiias:

Su estancia en México no le ha tentado a ensayar el arte tragico, sin
tener él mismo un sentimiento tragico, ni a imitar —con el recuerdo
de nuestra arcilla— concepciones que sélo tienen sentido talladas
por mano mexicanas en piedras volcanicas.

Sus obras tienen un gran poder de evocacion. Incluso cuando,
raramente, modela la cabeza de una indigena, el resultado final es
la realizacion pléstica de una catalana.”’

Los escultores que llegaron de Espafia solidamente formados, se
habian destacado por su participacion con la Republica Espafiola en contra
del gobierno fascista y estaban comprometidos con su obra. Ceferino
Colinas particip6 en el rescate y custodia del tesoro artistico espaiiol;
Alfredo Just y Antonio Ballester se dedicaron a realizar carteles de
propaganda —con una notable factura plastica— contra la guerra.

Colinas llego a México de 38 afios. Aparte de su produccion pléstica,
se dedico primordialmente a la labor docente, formando tanto a artistas
mexicanos como a jovenes exiliados. Se identifica con el pueblo mexi-
cano y da clases en escuelas piblicas. A cinco afios de su llegada, en
1944, expone en el Foyer del Palacio de Bellas Artes, mostrando desde
entonces y hasta el final de su vida (1985) su “monumental” escultura
de caballete, con asimilacion de “lo mexicano”, representada por una
mezcla entre la escultura clasica y la mexicana. Su peculiar y comprometida
integracion al pais que le dio asilo propicio que, por encargo del gobier-
no mexicano, colaborara en la ejecucion de infinidad de monumentos
publicos, sobre todo en el interior de la Republica Mexicana.

Alfredo Just y Antonio Ballester obtuvieron pronto en México el
encargo de decorar edificios ptblicos: Just en la Plaza de Toros México,
donde buscaba recrear “los tipicos lances del arte de la tauromaquia”

26 A. Souto Alabarce, “Escultura”, en El exilio espaiiol en México, p. 490.
27 Pere Calders, “Giménez Botey”, en Las Esparias, afio v, nim. 13, 29 de octubre
de 1949, p. 7.
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(invitado por el empresario Neguib Simon, coordinador del proyecto
total de la Plaza) y Ballester en la iglesia de la Medalla Milagrosa, al
lado del afamado arquitecto Félix Candela, también exiliado. Just, un
artista muy poco conocido en Espafia antes del exilio, estaba convencido
de que “[...] la nueva escultura tenia que ser mas fuerte y auténtica,
enérgica, rotonda [...]”.?* Asi compartia los ideales de los escultores
mexicanos que se rebelaban contra los principios académicos. Just tuvo
la fortuna de conocer a Julio Antonio, uno de los representantes de la
reaccion contra la llamada “escultura de la Restauracion”, quienes
buscaban un lenguaje formal de renovacion en la escultura portadora
de contenido ideologico y estético, evidenciando la confrontacion entre
“lo viejo” y “lo nuevo”. Antonio Ballester se destaco en la imagineria
religiosa, pero con aires de renovacion, ya que sorprende por sus des-
nudos y obras de caracter mas abstracto.

Hubo también un espiritu de ensefianza entre algunos de los escul-
tores. Colinas y Just contribuyeron a la formacion de jovenes artistas
mexicanos, el primero como docente y el segundo como maestro de
los aprendices que trabajaban a su lado.

Alalarga, la mayoria de los artistas exiliados terminaron exponiendo
en el museo del Palacio de Bellas Artes, uno de los mas importantes
de México, con la subsiguiente consagracion que ello implica. Antes del
afio del exilio, ya se habian abierto las puertas para los dibujos de arqui-
tectura prehispanica de Mariano Rodriguez Orgaz, los dibujos del critico
y también poeta José Moreno Villa y los dibujos coloridos del entonces
aun nifio Jos¢ Garcia Narezo que, en 1938, impresionaban vivamente
por su vision de los horrores de la guerra. En la década de los cuarentas
expondrian Ceferino Colinas, Francisco Tortosa, Gabriel Garcia Maroto
y Miguel Prieto. En 1959 se hizo una exposicion retrospectiva de los
veinte afios en México de Antonio Rodriguez Luna y en 1964 se mostrd
la obra de Remedios Varo. En la década de los setentas expusieron Jesus
Marti, Imanol Ordorika (dos veces), Marta Palau, Elvira Gascon y en
los ochentas, Benito Messeguer, Enrique Climent y Antonio Rodriguez
Luna. Habria que pensar en ello cuando se afirma, superficialmente, que
los exiliados no fueron suficientemente reconocidos durante su exilio,

2 Juan Angel Blasco Carrascosa, coord., Alfredo Just, escultor entre Valencia y
Meéxico. Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2000, p. 20.
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o cuando su larga estadia en México es considerada simplemente como
una “etapa” de su desarrollo.

Lo que recibieron los artistas mexicanos, a cambio, fue un recono-
cimiento mas directo de las vanguardias europeas que se tradujo, como
lo hemos mencionado, en todo una revolucion pictorica dos décadas
después. Los refugiados ayudaron a preparar el terreno para el cambio.

La nueva pintura mexicana no tenia, ni mucho menos, la mesa puesta
cuando la generacion del rompimiento de los tardios aflos cincuentas
buscaba los caminos de su arte y los espacios necesarios para sobre-
vivir. Pero a poco camino andado encontrd coincidencias, ejemplos
y banderas. Estos apoyos fueron fundamentales para el gran cambio
posterior, cuando las rupturas personales pudieron convertirse en
la gran ruptura que transformaria el panorama del arte mexicano.”

Algunos artistas espafioles tuvieron un papel fundamental en la re-
creacion de galerias de arte. Por ejemplo, Jos¢ Bartoli fue determinante
en la apertura, en 1952, de la Galeria Prisse. Antes de ésta, solo existia en
México la de Arte Mexicano, fundada por Inés Amor en 1935. En la
Prisse se reunian, en palabras del pintor:

[...] una nueva generacion de pintores que estaban en contra de la
leyenda de los tres grandes, quienes hacian y deshacian el mundo de
lapintura [...] Siqueiros nos acusaba de abstractos cuando en realidad
habia un abismo entre nosotros y la abstraccion [...] El desarrollo
del grupo de la Prisse significé para los nacionalistas una oposicion
mas inteligente, més clara, y esto es lo que no se nos perdonaba.*

“Partian de la base de que cualquier canal propiciado por el Estado
les estaba practicamente vedado”.3! Después de un afio, la galeria cerrd
por problemas econdmicos. En 1954 se abrio la Proteo, un espacio que
al igual que la anterior apoyaba a los artistas con nuevos intereses, aje-

 Jorge Alberto Manrique, “Rompimiento y rompimientos en el arte mexicano”, en
Una vision del arte y de la historia, t. 1v. México, 1IE, UNAM, 2001, p. 161.

30 Rita Eder, Gironella. México, TIE, UNAM, 1981, p. 31.

IR, Eder, “La ruptura con el muralismo y la pintura mexicana de los afios cincuen-
tas”, en Historia del arte mexicano. México, INBA / Sp / Salvat, 1982, t. 11, p. 193.



104 @ Los artistas del exilio espafiol

nos a la Escuela Mexicana. Tuvieron entonces el apoyo de los criticos,
entre los cuales también destacaban los espafioles Margarita Nelken y
Ceferino Palencia. En 1956 se abrio la galeria de Antonio Souza y todos
estos sucesos determinaron el gran cambio que vino después. Entre 1955
y 1965 se dio un importante cambio en el ambito cultural mexicano, del
patrocinio gubernamental dirigido al muralismo se abrieron las puertas
a la propiedad privada del arte y, por tanto, a su mercado.*

En los inicios de las galerias de arte estarian, mas que presentes, los
pintores y escultores de la segunda generacion de refugiados, artistas que
habian llegado de nifios y que lograban integrarse con mayor facilidad
a la nueva realidad. Destacan Vicente Rojo, Lucinda Urrusti, Antonio
Peyri, Imanol Ordorika y Benito Messeguer, presencias fundamentales
en el nuevo movimiento.

Reflexionaba el filosofo gallego Rocafull, dentro del “Acto en de-
fensa de la cultura espafiola”, llevado a cabo en el Palacio de Bellas
Artes de México, en 1948, que la experiencia del exilio no era necesa-
riamente nociva para la creacion cultural. Apoyandose en Kierkegaard
y en Unamuno, resaltaba esta experiencia como un momento en el que
el hombre se enfrentaba cara a cara con la verdad de su existencia.®
El exilio permitié a quienes lo vivieron conocer América, compene-
trarse con su cultura y descubrir raices comunes, “sentir hondamente
la fraternidad con estas naciones hispanoamericanas de nuestra misma
cultura, que hablan nuestra lengua y que son manifestaciones de un
espiritu que también es el nuestro”.

32 Shifra M. Goldman, Pintura mexicana contempordnea en tiempos de cambio.
Meéxico, 1PN / Domés, 1989, pp. 51-52.
33 Las Espaiias, 1948, pp. 2-3.



Fernando Gamboa. La Guerra civil y el exilio espaiol

@ PATRICIA GAMBOA

Sin rencor pero con memoria. No po-
demos olvidar porque siempre pueden
regresar los fantasmas del pasado.

Fernando Gamboa

Fernando Gamboa (1909-1990) es, sin duda, uno de los pilares de
la cultura en el México del siglo xx. Dedico su vida a la promocion
y difusion del arte, aportando nuevos e importantes conceptos a
la museografia moderna. De ¢él dijo el poeta Octavio Paz en 1980:
“Hombre de excepcion. Ha defendido y difundido el arte de México
en el mundo y el arte del mundo en México. [...] Con Gamboa nace
la museografia mexicana en el campo del arte [...] Por eso lo llamo
fundador: con su obra comienza una tradicion".

Gamboa, con sumo cuidado y perseverancia, se dio a la tarea de
construir y conservar un archivo espléndido que registrara no sélo sus
aportaciones sino que se constituyera en un importante testimonio de la
época en la que le toco vivir; de entre ese valioso repositorio documental
he entresacado algunos de los testimonios sobre un tema que era espe-
cialmente importante para Fernando Gamboa: la Espafia Republicana,
utopia democratica con la que se comprometio toda su vida.

En 1937 a sus 28 de edad, Fernando Gamboa —que en ese entonces
formaba parte del comité ejecutivo de la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios (LEAR), fungia como responsable de Artes Plasticas y habia
dirigido un afio antes la revista Frente a Frente— decide en nombre de
esta organizacion sumarse junto con otros artistas a la delegacion de
poetas invitados al Segundo Congreso Internacional en Defensa de la
Cultura, celebrado en Valencia y Madrid en ese mismo afio. Con motivo
deello, ¢l escribe en su diario de 41 paginas las penurias para conseguir
el apoyo economico que les permitiera participar en la defensa del suefio
por una Republica. Cito algunos parrafos:
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—15 mayo. José Mancisidor ha leido esta vez la convocatoria del
congreso de escritores y ademas una carta del gran poeta Pablo
Neruda, encargado de organizar desde Paris el Congreso.

—16 mayo. El comité se retine ratificando la proposicion de que en
viaje de solidaridad asistan pintores, musicos y también maestros.
—25 mayo. Esfuerzos inutiles, no se logra ver al presidente.

—29 mayo. Nuestro candor nos llevo a ponerle un telegrama al
secretario particular pero horas mas tarde hemos sido informados
de la catastrofica noticia de que el presidente ha volado. Solamente
tenemos en pie una oferta, la de ser apoyados por aquel secretario
(lo cumplira?... Otro chorro de agua fria nos ha bafiado. Este sefior
también ha volado.

—30 mayo. Cada quien ha hecho nuevamente sumas, restas y mul-
tiplicaciones [...] ; Pero es posible para un revolucionario consciente
que sabe la trascendencia del viaje, dejarse aplastar por un problema
como éste? Seguramente que no [...] Como fuera debiamos llevar
a cabo el viaje con la mayor dignidad. ; Como? Préstamos personales,
empefios, lo que fuera, pero cumplir con el proyecto.

—5 junio. He propuesto desde el primer momento no llegar a Espafia
como simples espectadores de su desgracia, es menester llevar como
parte de nuestro mensaje una contribucion material; en el caso de
nuestra especialidad una exposicion de artes plésticas, de la mejor
calidad y que tenga relacion con el momento de la Guerra [...] Ayer
han ocurrido dos apariciones inesperadas, al abrir la puerta he en-
contrado la alta y sonriente figura del desmelenado amigo y gran
luchador Juan de la Cabada [...] Muchos meses ha permanecido en
el territorio chiclero de Quintana Roo preparando un libro [...] Al
oir hablar de este viaje su espiritu antifascista sufre una sacudida,
por su cabeza ha pasado velozmente la idea de ir a Espaiia [...] De
Jalapa vino la segunda aparicion, se trata del joven amigo José Chavez
Morado, su llegada viene acompafiada de su obra [...] Al conocer la
nueva del viaje ha tenido como Juan una brusca conmocion, igual que
¢l, ha pensado ir a Espafia.

—13 junio. Hoy domingo 13 salimos de México con rumbo a
Europa, a las 9:30 de la mafiana reunida toda la Delegacion en el
edificio de la LEAR abordamos las camionetas que nos llevaran hasta
Nueva York. La salida no pudo ser mas sencilla pero emocionante
[...] Las escenas de tristeza a mi me tocaron la noche anterior, el
abrazo y el beso de mi madre me hizo sentir toda la pena de una
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separacion que puede ser la tiltima [...] Fui nombrado responsable
de la direccion del viaje hasta Nueva York [...] En la camioneta
color amarillo se han instalado: M* Luisa Vera, Octavio Paz y
Elena su mujer, Juan de la Cabada, Chavez Morado y el arquitecto
Leduc; en la nuestra color rojo vamos: Canul el chofer, Silvestre
Revueltas al que su gordura le hace ocupar el espacio de los dos
asientos delanteros, detras Susana y yo, conmigo bajo ojo vigilante
equipajes y cajas.

A continuacion, expongo un breve resumen con base en el informe
que hizo Gamboa acerca de los trabajos que la delegacion mexicana
realizd en territorio espafiol.

Se present6 en el Ateneo Popular de Valencia y en la Sala de la Socie-
dad Espaiiola de Amigos de México, en Madrid, la exposicion organizada
por Fernando Gamboa que tituld México en Esparia. Cien afios de arte
revolucionario, con obras que, sin duda para muchos, era la primera
vez que podian admirar: grabados de Posada, Escalante, Hernandez,
Méndez, Castellanos, Bracho y Pacheco, mas los murales en fotografias
de Orozco, Siqueiros y los ejemplares del periddico EI Machete.

Ambas lograron gran €xito tanto por la numerosa asistencia como
por la excelente critica, como lo registrara el periodico La Crénica del
3 de octubre de 1937: “La exposicion se trata en efecto, de un completisimo
resumen de arte, que esta obteniendo el éxito que era de esperar, todo el
pueblo de Madrid desfila ante las magnificas obras de los artistas mejica-
nos”; en sentido similar se pronuncia el poeta Rafael Alberti, que de su puiio
y letra redacta en una pequefia hoja a modo de guia, para su discurso de
bienvenida, lo siguiente:

Camaradas espafoles: conozco desde hace varios afios, a todos
los compaifieros que componen la delegacion mejicana que nos
presenta al pueblo madrilefio esta magnifica exposicion. Somos
compaiieros afines: misicos, poetas, escritores, pintores revolucio-
narios. Ellos, con gran amor y entusiasmo, nos ayudaron a Maria
Teresa Ledn y a mi cuando pocos meses después de la insurreccion
de Asturias fuimos a pedir al pueblo de Méjico su socorro y solidari-
dad[...] Yo considero que su visita y esta exposicion, son una nueva
prueba, una nueva forma de militar por nuestra causa |...]
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Como poeta revolucionario, como amigo, camarada suyo, yo los
saludo, doy la bienvenida, orgulloso de volverme a encontrar aqui
con ellos en Madrid, capital del antifascismo y la poesia del mundo.

Aunada a estas exposiciones, se celebraron ciclos de conferencias
dictadas tanto por los miembros de la delegacion mexicana como por
escritores y poetas espafioles, ademas de mitines y actos de solidaridad,
memorables conciertos de Silvestre Revueltas, transmision de conferen-
cias y conciertos por radio para América, visitas a organizaciones del
Frente Popular y a los frentes de Casa de Campo, Puente de los Franceses,
Carabanchel, Ciudad Universitaria, Pozo Blanco, Escorial, Guadalajara
y Teruel y encuentros con el presidente de la Republica don Manuel
Azafia y el general Miaja.

Durante el viaje, Carlos Pellicer escribiéo un hermoso poema sobre
Peiiiscola, Revueltas compuso la obra “Homenaje a Federico Garcia
Lorca” y Octavio Paz sentidos poemas. Por su parte Gamboa recopilo
en los medios de propaganda del Gobierno y en los organismos intelec-
tuales, obreros, campesinos y del ejército, aquellos elementos graficos
como carteles, folletos, publicaciones y ediciones que datan de julio
de 1936 hasta noviembre de 1937, y en diversos archivos selecciono
fotografias y peliculas documentales sobre la guerra. Todo esto con la
finalidad de iniciar en México una intensa e integral campafia a nivel
nacional en pro de la Republica, esclareciendo a los mexicanos la verdad
de los hechos que ocurrian en Espafia.

El mes de noviembre emprendio el regreso a su patria con intensas
experiencias grabadas a fuego en la memoria... y es que como olvidar
por ejemplo: el haber presenciado el rescate de la riqueza del Museo del
Prado en un gran convoy hacia Suiza o la actuacion de la “Ciega de Jerez”
en un teatro repleto, que al sonar la alarma por bombardeo, el publico de
pie canta el Himno de Riego.

Propaganda en pro de la Republica
En 1938 Fernando Gamboa organiz6 bajo el patrocinio de la Secretaria

de Educacion Publica, la LEAR y la Sociedad de Amigos de Espafia,
cuatro grandes actos que se verifican en el teatro Hidalgo y en el Palacio
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de Bellas Artes, en los cuales la delegacion viajera expone su testimonio
personal. Al mismo tiempo presenta en el vestibulo del Palacio la Expo-
sicion grafico-documental que tituld Esparia antifascista, en la que, sobre
una clara tesis contenida en 24 puntos, explica la historia de la Reptiblica
Espafiola, las profundas causas que originaron la guerra y la leccion que el
pueblo espafiol estd dando al defender junto con su integridad territorial,
la cultura y la democracia.

La exposicion viajo a los estados de Chiapas, Querétaro y Guana-
juato. Se exhibi6 en las capitales y en torno a ella se llevaron a cabo
en varias ciudades y entidades cercanas: conferencias, proyecciones
cinematograficas al aire libre y en teatros, conciertos y manifestacio-
nes publicas dentro de la llamada Semana de Espaiia, con la valiosa
colaboracion de personalidades como el poeta espaiiol Leon Felipe, el
licenciado Loredo Aparicio de la embajada de Espafia, la maestra Berta
Gamboa de Camino, los musicos Silvestre Revueltas, Sonia Verbitzky
y Salvador Ochoa, el doctor Millan, entre otros.

En el informe de Gamboa al licenciado Vazquez Vela, secretario de
Educacion Publica declara: “Todos los sectores sociales de estas regio-
nes del pais acudieron en comunién intima a rendir su tributo y fe por
la victoria del heroico pueblo espaiiol, manifestando con igual decision
su simpatia al gobierno popular y legitimo de la Espafia Republicana”.

Por lo tanto, y en virtud de que la propaganda significo un gran logro,
Gamboa le propone al Secretario la celebracion de nuevas giras por el
interior del pais, pero sefiala que como los materiales resultan ya ana-
cronicos y que los envios llegan incompletos y a destiempo, considera
oportuno solicitar su patrocinio para una nueva y pronta estancia en
aquel pais, y asi poder resolver dichos problemas.

Contando con el interés de la embajada de Espaiia, el sefior José
Loredo Aparicio le manifiesta al licenciado Vazquez Vela su apoyo
incondicional a dicho proyecto, de la siguiente manera:

Seflor Ministro: [...] Con especial empefio quiero referirme a la labor
que desde el primer momento ha efectuado sin descanso el artista
Fernando Gamboa, primero en esta capital y después en provincia,
obteniendo para la causa de Espaiia Popular la unidad espiritual y el
apoyo de miles de mexicanos [...] Esta embajada veria con profundo
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agrado el que pudiera verse cumplidos los planes de propaganda que
tiene, en la escala mayor que se propone.

El exilio

Al finalizar 1938, Fernando, acompafiado de su esposa Susana, regresa
a Madrid en donde cuenta con todas las facilidades para llevar adelante
su ambicioso proyecto, el cual no puede ser concluido debido al des-
graciado final de la guerra.

El éxodo habia comenzado y al enfrentarse Gamboa, junto con el
embajador de México en Espaiia —coronel Abelardo Tejeda— a la te-
rrible situacion y darse cuenta del maltrato que recibian los refugiados
en Francia, tomaron la iniciativa de ayudarlos creando un documento
apocrifo que mas o menos decia: “A las autoridades militares y civiles
de Francia que corresponda: esta embajada tiene el gusto de presentar
al portador de la presente, que se dirige a Paris, para continuar sus tramites
de viaje a México”. Estos salvoconductos se entregaban a quienes los
pidieran, por lo que la Embajada mexicana siempre tenia largas filas.

Al tener que abandonar subitamente el gobierno de Negrin la ciudad
de Figueras, los Gamboa se dirigen a este sitio, en donde logran rescatar de
entre los escombros de la retirada, documentos del archivo de 1a Republica
y una parte del documental Galicia de Carlos Velo, con el que obtuviera
el primer premio en la Exposicion Internacional de Paris. Ahi mismo a
los pocos dias, se le acerco al joven Gamboa un emisario pidiéndole
ayuda para los mas altos mandos del ejército, que al siguiente dia debian
salir hacia Francia, solicitindole pasaportes mexicanos a los que por no
contar con fotografias les colocarian recortes de revistas. Reproduzco
aqui lo dicho por Gamboa al periodico La Vanguardia en 1989:

Fue asi como tuve el honor de esperar en la frontera a los miembros
del Estado Mayor Central de la Republica: al general Modesto, al
general Lister, a los altos oficiales de su estado y comisarios poli-
ticos. Al llegar a Toulouse devolvieron los pasaportes cumpliendo
con su compromiso, eran catorce o dieciséis a quienes se les evito la
humillacion de ser detenidos y enviados al campo de concentracion.
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De igual forma al pasar la frontera el Coronel Tejeda, Susana y
Fernando y quedando la embajada ahora instalada en Perpignan, en el
Gran Hotel, prolongan la ayuda realizada en Espafia. Gamboa asume
como un deber intentar liberar de los campos de concentracion a los
intelectuales y artistas, con quienes después de varios tramites, puede
ponerse en contacto logrando su liberacion para mas tarde transportarlos
hacia tierras mexicanas.

Al desaparecer la validez de dicha embajada, queda unicamente la
Legacion de México en Paris con la autoridad suficiente para continuar
con esta labor, es asi como su embajador Narciso Bassols le consulta
al general Lazaro Cardenas la posibilidad de oficializar el traslado de
los emigrados a nuestro pais, lo que el presidente no duda en aceptar,
enfrentando una fuerte oposicion incluso dentro de su gobierno. Por lo
que pide al licenciado Bassols explique en la reunion del gabinete la tre-
menda situacion que vivian las victimas del fascismo, exponiendo éste
convincentemente las razones humanas y politicas con las que obtiene
el voto positivo. Acto seguido envia a Francia el telegrama esperado,
que decia: “GAMBOA-MEXICO-PARIS-HECHO”, con esto Fernando com-
prendia el éxito de la mision.

Al poco tiempo Fernando Gamboa es nombrado Representante del
Gobierno mexicano ante el Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espaiioles (SERE), y en los campos de Francia y Africa del Norte. Una
vez acordado el mecanismo a seguir, después de varias reuniones con
los representantes de partidos y organizaciones que integraban el Co-
mité, Fernando con Susana se dirige a los campos de Argelés-sur-Mer
y Saint-Cyprien para pregonar con un altavoz el siguiente anuncio:
“ESPANOLES, MEXICO OS ESPERA CON LOS BRAZOS ABIERTOS”. Gamboa
lo recordaba asi: “La gente tenia hambre y un frio espantoso, solo habia
miseria y suciedad, todos se juntaban en torno nuestro y querian irse;
fue estremecedor ver como aquellos hombres y mujeres recuperaban
la ilusion y dejaban de sentirse solos.”

Debido a la recia objecion por parte de la sociedad mexicana a la
llegada de los exiliados a nuestro pais —influida por grupos extrema-
damente conservadores como lo muestra el siguiente parrafo contenido
en el texto de un volante de mayo de 1939, por parte del Partido Na-
cional de Salvacion Publica: “Urgente llamado al pueblo de Veracruz:
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Excitamos a todas las clases productoras e intelectuales de la heroica
Veracruz, para que detengan el avance de los aventureros envenenados
que México recoge, cuando el resto del mundo los rechaza por indesea-
bles”—, Gamboa decide enviar a un primer grupo de intelectuales y
artistas para demostrar la calidad humana y valia de los republicanos
espafioles, formado por los escritores: Jos¢ Bergamin, José Herrera
Petere, Eduardo Ugarte, los poetas Emilio Prados y el catalan José
Carner, el periodista Paulino Masip, el mejor cartelista contemporéaneo,
José Renau; los pintores: Miguel Prieto, Roberto Fernandez Balbuena
y Antonio Rodriguez Luna; los catedraticos: Ricardo Vinos, Pedro
Carrasco Garrorena, Antonio Sacristan, Julio Bejarano y el musico
Rodolfo Halffter.

A este viaje le siguio la primera migracion masiva por motivos
politicos del siglo xx, cerca de 1600 pasajeros en el vapor Sinaia
emprenden la gran aventura, bajo la responsabilidad del sefior Brehner
como representante del Comité Britanico; patrocinadores del arrendacion
de lanave y de 750 plazas, y como representantes del gobierno mexi-
cano Susana de Gamboa y Alfonso Castro. Asi comienza el diario
inédito de ella sobre las actividades a bordo, del que he seleccionado
algunos parrafos:

—24 de mayo. Salida de Sette, se escucha con vivo interés los
discursos de Azcarate, la duquesa de Atholl y Gamboa [...] A pesar de
la exaltacion tenida en la mafiana, veo a la gente muy deprimida.
—25 de mayo. Insisto en que debe aparecer lo mas pronto posible
un periddico a bordo como forma mas rapida y eficaz de orientar
a la gente y levantar su moral. [...] Una terrible desorganizacion
en las comidas, [...] hay quien se queda sin comer [...] Se ve una
falta absoluta de prevision en este aspecto tan importante para la
vida de abordo.

—26 de mayo. Sale el primer niimero del Sinaia y aunque es bastante
raquitico produce gran contento.

—27 de mayo. Se inaugura el ciclo de conferencias con una mia,
se titula “Presentacion de México™ [...] Improvisamos una fiesta de
circo que provoca la hilaridad de todos. Los expedicionarios estan
recobrando su equilibrio y sentido del humor [...] Hoy he tenido el
primer choque con Brehner (delegado britanico) [que] considera
imprescindible la censura previa del periodico y a las actividades
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que desarrollamos. Le dije: no estaba dispuesta a someter censura
ami labor cultural.

—28 de mayo. Llegamos a Funchal [...] escenas de simpatia y
adhesion. El jefe de la policia del puerto hace en el barco, mitines
contra Franco y Salazar. La banda toca canciones de guerra, todo el
barco canta con coraje y entusiasmo [...] Por la noche se organiza un
festival [...] La recia voz de Garfias recita sus poesias de guerra que
animan y estimulan a la gente.

—29 de mayo. Comienzan las primeras diferencias entre las personas
que tienen dinero y las que vienen sin un centavo, en el barco se pueden
comprar ciertas comodidades. Los que traen aparentemente miles de
francos ostentan sus privilegios de una manera muy desagradable.
—30 de mayo. Tiempo esplendido [...] Por la noche verbena. He
rogado al capitan que cubriera la bodega de popa para los musicos
y que ilumine con bombillas de colores. El baile ha sido un exitazo.
—31 de mayo. Esta noche ha nacido una nifia, la primera de las varias
que se esperan. Le han puesto los nombres de Susana y Sinaia. (En
un documento aparece también “Del Mar”) [...] He hablado hoy con
Brehner sobre la comida, me ha dicho es mentira que sea mala y si se
le presentan protestas, tendra que tomar medidas drésticas [...] Cada
dia es mas claro que existe a bordo un grupo, que esta provocando a
los pasajeros. Todo el mundo les ha tomado odio y existe el peligro
de que los rencores regionales estallen en un incidente tragico. Me
ha dicho un campesino: “Nos hemos jugado la vida tantas veces que
me da igual jugdrmela otra vez, echando uno de estos tios al agua”.
—6 de junio. Una prueba de la atencion que se presta a las indicaciones
del periddico, la hemos tenido hoy con la cola en la cantina: cuando
llego el sefior Zozaya (decano de a bordo) a colocarse sencillamente
al final, el primero de la fila acudié a ofrecerle del brazo el puesto
que ¢l ocupaba.

—7 de junio. Es sin duda hasta ahora el dia mas repleto de emocio-
nes fuertes de toda la travesia. Las masas antifascistas han salido a
esperarnos al puerto de San Juan de Puerto Rico; banderas, bandas
de musica, vitores, fruta, tabaco, comida, trajes, dulces han caido
sobre los espafioles como pruebas abrumadoras de la solidaridad
del pueblo [...] Recibimiento apotedsico que ha llenado los ojos de
lagrimas a todos los espafioles.

—13 de junio. Ultimo dia de permanencia en el Sinaia. La gente
se dedica a preparar sus equipajes. Esta noche se celebra una fiesta
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en homenaje a la representacion de México. Han preparado una
tribuna y como fondo las banderas mexicanas, espafolas y fran-
cesas, yo leo unas cuartillas, Garfias recita sus poesias de guerra
y una que escribio durante el viaje dedicada a México, se escuchd
un concierto y los himnos, pero la gran emocion de esta fiesta fue
la lectura de los preparativos que se hacen en el puerto de Veracruz
para recibirnos... las ovaciones han sido delirantes y los vivas como
nunca calurosos.

El mensaje que dirige Susana en este dia, lo inicia con las siguientes
palabras: “Este homenaje que me dedicais y que yo agradezco profun-
damente emocionada, quiero que sirva, amigos y compaferos, para
fortalecer los nexos entre vosotros y lo que yo represento. Es decir entre
la Repuiblica Espafiola no vencida ni sometida sino en pie contra los
invasores de su suelo y el México democratico y acogedor”.

Después de esta travesia salieron tres embarcaciones mas: el Ipa-
nema, el Mexique y el Grasse, este illtimo zarp6 el 24 de diciembre
y Gamboa lo llamo “Integracion de familias”, en él viajaron padres,
madres, hermanos, esposas e hijos que no habian llegado a tiempo o
no habian sido localizados. Cuando parten del puerto, Fernando le
escribe una carta a su esposa expresando lo siguiente: “Habia una
fuerte neblina, me quedé con gran angustia y al mismo tiempo alivio
al ver realizada una tarea y un compromiso moral tan fuerte como era
el que para mi significaban las familias”.

Gamboa pretendia continuar su labor con un nuevo proyecto que él
calificd como “realmente inusitado”, pero es requerido sin otra opcion,
para regresar a su pais. Sin embargo, esto no le impidio continuar durante
varios afios con su compromiso, activando gestiones con diferentes or-
ganizaciones internacionales y asi conseguir la ayuda para otros muchos
que atin la necesitaban.

Y quiero concluir con esta reflexion hecha por Fernando Gamboa
dentro del “Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, 1937-
1987. 50 afios después™:

Hemos venido a Valencia convocados por la memoria de un aconte-
cimiento que ninguno de los que asistimos a ¢l podemos olvidar. La
guerra heroica del pueblo espailol es parte inalienable de nuestras
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vidas, y puede ser, queremos que lo sea, ejemplo aleccionador para
una cultura democratica que desarrolle toda la riquisima capacidad
de libertad y de belleza que reside en nuestros pueblos.
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Tres narradores hispanomexicanos:
José de la Colina, Angelina Muiiiz y Federico Patén

® ARTURO SOUTO ALABARCE

En las paginas que siguen pretendo bosquejar un apunte sobre tres
escritores que posiblemente casi todos conozcan bien. Apurado por la
verdad, referirme en especial a un género literario al que no siempre
se le confiere la atencion debida. Los escritores son José de la Colina,
Angelina Muiiz y Federico Patan; el género, el cuento corto. Me curo
en salud adelantando mis motivos, que son, en efecto, muy personales.
Claro es que podria dedicarme a otros autores dignos de atencién y
estudio, y a otros géneros, por ejemplo, la poesia, en la que por cierto
también destacan dos de los nombres citados. Pero insisto en que mi
eleccion es limitada y casi afectiva. Digo “casi” porque buena cuenta
me doy de que me encuentro ante un auditorio universitario, sea de
estudiantes o profesores que estan entregados al estudio racional de
la literatura.

Sin embargo, deliberadamente ni siquiera he querido intentar de
manera alguna el comentario frio, imparcial, objetivo, que puede lla-
marse académico. Muy al contrario, prefiero alejarme lo mas posible
de la objetividad cientifica. Y esto por varias razones. Primero, por
amistad. Sin duda, a José de la Colina, a Angelina Muiliz, a Federico
Patan los veo como amigos de muchos afios. Pero diciendo esto les
ruego entiendan que los exiguos comentarios que yo pueda hacer acerca
de sus narraciones no dependen de la amistad, sino que ésta, la amistad,
se debe precisamente a una concordancia de ideas y sentimientos, es
decir, se debe a lo que han escrito y escriben. Porque excusada la for-
ma en si misma, con todo lo hermosa que puede ser, sigo fiel a la
idea machacona del fondo, y la conocida imagen de que ciertamente
“la pluma es la lengua del alma”. Amigos, pues, porque me identifico
las mas de las veces con el espiritu que trasmiten sus relatos. A esto se
aflade que me interesan también los mecanismos, las técnicas, los
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recursos, los trucos de los que puedan valerse estos escritores de
cuando en cuando.

Reconozco ademas que siendo colegas coincidimos en un respeto
reciproco que no es ni debe ser elogio formal. Amistad de muchos afios,
lo cual significa, yendo contra la corriente tedrica, no desdefiar datos
biograficos, sino afirmar lo opuesto. Imposible no recordar, por ejemplo,
vivencias comunes ante experiencias colectivas. Entre otros lazos que
nos unen, éstos quiza son los mas fuertes.

Claro es que en esta ocasion me limitaré a la obra de los narradores
citados, advirtiendo que dejo para proximas oportunidades referirme
al trabajo de otros autores, como Tomas Segovia, Roberto Ruiz o Juan
Espinasa padre, autores de relatos y novelas sin duda dignos de estudio.

Antes de hablarles muy concisamente acerca de José de la Colina,
Angelina Mufiiz y Federico Patan, pretendo verlos en conjunto. Pienso
que hay entre ellos rasgos comunes que los ubican como variantes de una
determinada generacion, lo cual no implica la semejanza literaria y menos
atn igualdad de caracter y opiniones. Cuando se trata de artistas por
definicion tinicos e intransferibles, es evidente que las afinidades genera-
cionales son exteriores a la obra en si misma. Son hechos de proximidad
cronologica, de formacion, de relaciones interpersonales y sobre todo
de actitudes ante una experiencia comun. Cumplen, a mi juicio, condi-
ciones de sobra conocidas, Colina es de 1934, Angelina del 36 y Patan
del 37. Muchos sin embargo no ven analogia alguna. Pueden estar en lo
cierto. Hasta ahora la critica carece de argumentos cientificos. No debe
escatimarse tampoco el peso de la voluntad, el sentido de pertenencia.

Colina con su primer libro publicado por Arreola en su coleccion
Los presentes: Cuentos para vencer a la muerte (1955), encaja bastante
bien por cronologia y espiritu con el rotulado de Medio Siglo, un medio
siglo de lleno en el contexto de la Guerra fria y todas sus devastaciones,
incluido 1968. Prohibido prohibir.

Aunque me he propuesto cefiirme a un solo género: el cuento corto,
no puedo dejar de mencionar que Angelina Muiliz y Federico Patan
publican por parecidas fechas sus primeros libros de poesia: Angelina:
Vilano al viento. Poemas de amor y de exilio, en 1982; Federico: Del
oscuro canto, en 1966.

La cercania del cuento con el poema, como asimismo la de éste con
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el ensayo se deben, a primera vista, a la mayor prontitud y facilidad
de publicacion en suplementos y revistas; pero, mas importante, se debe
también a una hermandad congénita en el proceso imaginativo. El
poema es el resultado de un gran ritmo de vida interior, una verdadera
quinta esencia, una sintesis del poeta a un momento extraordinario por
no decir sobrenatural de su existencia. El cuento, por su parte, es tam-
bién una sintesis, el destino ultimo al que conducen planeamientos y
expectacion. No es de ninguna manera causal que se asemeje el soneto
con el desenlace del cuento breve.

En la generacion de Medio Siglo se inscribe el grupo que a falta
de mejor nombre se conoce como segunda generacion del exilio his-
panomexicano, Nepantla o mas recta y sencillamente, como sugiere
Octavio Paz, la que est en el limbo, y en esta, como minimo, curiosa
variedad se inscriben Colina, Angelina y Federico Patan. Advierto desde
ahora que entiendo todo lo problematico de esta fase o variante de la
literatura mexicana contemporanea. Pero los hechos, ademas del sentido
mas o menos profundo que puedan tener, son los hechos, y hasta hoy
no existe filosofia convincente que pueda escamotearlos. Hay sin duda
dos actitudes manifiestas. La que persiste quizd anacronicamente en
seguir dandole vueltas al problema. Un ejemplo evidente es el motivo
de esta mesa. Otra actitud, hastiada del exilio, pensando que sobre el
mismo ya se ha escrito demasiado, niega incluso el tema. Observo,
incluso entre los hispanomexicanos, que no falta quien rechace esta
condicidn, y asimismo quien segun las distintas fases de su vida acepte
o niegue el problema.

Si el poeta en efecto escribe sobre lo que le pasa, estos poetas,
narradores, cuentistas tienen en comun aceptar su estado como una
condicion de vida. Bajo del inequivoco, absoluto y universal principio de
que nadie ha elegido lugar y afio de su nacimiento, se da por supuesto que
los papeles de identidad son eso: papeles, solo papeles. Bueno es que ya
no se discrimine en razas, ni en sexos o géneros, ni en edades o clases,
pero llegan estos ideales a los nacionalismos y, por el contrario, mayor
es el énfasis en ciudadanias y en extranjerias. Es decir: el problema
existe y no se ve que pase o amaine. Mds bien al revés. Pero éste va
mucho mas alla de clasificaciones. Las condiciones a las que nacieron
los hoy hispanomexicanos, el mundo con el que se encontraron y el
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problema que atosig6 su infancia y adolescencia, es el dia de hoy cosa
generalizada, por eso el exilio en los relatos de Angelina Muiliz es un
tema esencial. En su caso muy particular, un doble, triple exilio, que
va de lo intimo y lo doméstico a lo nacional y, en ultimo término, a lo
mitologico.

Uno de los més ominosos de nuestro tiempo es la guerra: de naciones,
razas, de clases, de religiones, de sexos. Cuanto mas copioso y hueco
es el discurso de la libertad y la democracia, mayor la violencia y el
cinismo. “Bueno, bueno esta el mundo”, decia el romantico. “Esto ha
ocurrido siempre”, dira el conformista.

Viéndome obligado en actos como éste a ser breve, no debo re-
troceder mas de cincuenta afios para recordar con detalle aquel joven
escritor pleno de entusiasmo y esperanza cuyo primer libro lleva el
tremendo titulo de Cuentos para vencer la muerte (1955). Supongo
que a su autor, ahora sabiamente encanecido, no le debe hacer mucha
gracia rememorar su ingreso mas o menos oficial a la republica de las
letras. Fue, con todo, Juan José Arreola, que no se chupaba el dedo
en cuestiones de escritura, quien lo eligi6 para figurar en su coleccion
literaria. Por mi parte no s¢ bien donde nos conocimos. Si en una de las
tertulias del Aquelarre, con Otaola, con Isidoro Enriquez Calleja; o en
otra reunion con Leon Felipe o quiza en el departamento de Max Aub
en una de sus veladas narrativas o incluso en la galeria Prisse, con Luis
Rius, Alberto Gironella y Héctor Xavier Bartoli. El hecho escueto es que
desde el primer momento tuve la clara impresion de haber conocido a
un escritor de primera magnitud. Y hace mal Colina si olvida esa obra
suya. Ingenua, empezando por el titulo que supongo es lo que mas le
molesta. Pero es un libro muy bien escrito y no me refiero al hecho ele-
mental de ser un texto claro, directo y sincero, sino a su fuerza emotiva,
a su autenticidad. Y aqui por “estilo” no entiendo discurso elegante o
ingenioso; no forma externa y virtuosismo, pero si una expresion total
del artista, de lo que es y quiere ser. Estilo es: originalidad. Todas las
experiencias de vida, casi siempre acidas y corrosivas, ni las teorias
literarias, sistemas de ideologicos, enfriaban el fervor creativo. Todavia,
en efecto, se cree en el amor, en la libertad y en la imaginacion; en el
contenido humano del arte y en su significado. Colina, de afio en afio
madurando, o sea envejeciendo o escarmentando, se vuelve un narrador
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mas preciso y certero. Y se convierte en juez de personajes que hace
suyos por haberlos conocido a fondo o ser algunas expresiones de
su propio ser. Sus libros sucesivos confirman, subrayan, y a veces
exageran inclementes el fondo de una voluntad ética que desborda
la sabiduria artistica que ha ido acumulandose en aluviones golpe
tras golpe. Aparecen con el tiempo nuevos libros de narraciones: Ven,
caballo gris (1955); La lucha con la pantera (1962); La tumba india
(1984).Y en ellos, cuentos a mi juicio magistrales y humanisimos como
“Balada del joven enfermo”, “La cabalgata”, “La tumba india”, “Los
vigjos”... Podria hablarles, porque fui testigo de su nacimiento, de una
atmosfera, de todo un clima en el que cosas que creemos corrientes
o simples suefios se convierten en obras de arte. Podria referirme al
entusiasmo de Colina por Charlot y el simbolo universal que encarna;
a su devocion por la maestria verbal de Gomez de la Serna; o sus mas
tempranas lecturas de Salgari, de Conrad, de Saroyan. He escrito “lec-
turas” cuando debo decir afinidades, visto que los libros son nuestros
amigos. Podria decirles mas. Por ejemplo: esa novela todavia sin nombre
que s¢ bien puede y debe escribir José de la Colina.

Ante el exilio hay distintas actitudes. Recuerdo a Angelina Muiiiz
cuando era una jovencita delicada, pulcra, muy seriamente dedicada a
la lectura, ya ahora, habiendo leido sus libros, lo sé: dedicada también
a la ensofiacion. Desde la primera novela publicada, creo que en 1972y
en la Serie del Volador de Joaquin Mortiz: Morada interior, una novela
que podria catalogarse como lirica, Angelina ha venido publicando
libro tras libro a un ritmo envidiable. Una escritora casi confesional que
desde sus primeras obras nos cuenta su propia vida interior proyectada
en figuras historicas o imaginadas, y todas ellas, sean santas, te6logos
o adivinos, envueltas en una atmosfera magica. Ruego, sin embargo,
perdon por mi insistencia, quiza piensen “pesada”, en lo humano. Fi-
jacion que me parece logica: primero porque es saludable ir contra
corriente; segundo porque aun en contra de nuestra mas acabada
voluntad, de dia en dia nos acecha, asalta y ahoga una creciente
deshumanizacion, y esta vez no ya del arte, sino de la vida misma.
Impera el miedo a lo humano, a lo concreto, al aqui y ahora. Estamos
lanzados hacia la abstraccion en todos los planos y sentidos. En el arte,
en la politica, en la vida que se esta volviendo cada vez mas virtual que
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no virtuosa. Hay que buscar una salida a todas esas amenazas. Lo de
Angelina Muiiiz consiste en un desahogo contradictorio. Dos cosas a la
vez: ahondar en su propia vida, elevarse hacia una region donde suefios
y antiguos mitos se conjugan. Hay escritores exiliados, casi siempre
poetas romanticos o neorromanticos, como Cernuda, que evocan a los
dioses. Angelina, aspira a tener a Dios, el Dios que es quien es, Ginico y
celoso, el Dios biblico al que se le ruega e interroga y reclama. Biblico,
si. Hebreo y cristiano. Y digo esto porque todo lo escrito por Angelina:
Huerto cerrado, huerto sellado (1985); De magias y prodigios (1987); El
libro de Miriam (1980); Serpientes y escaleras (1991), esta bafiado en
un aura luminosa. Ante el exilio, su posicion firme y valiente. Lo asume
con cabal compromiso. Con todas sus contradicciones, empezando
por su definicion misma cuando intenta negar su propio ser. Mientras
hay actitudes que se pasan de listas disfrazandose de espiritus fuertes y
aconsejan vivir al dia, aqui y ahora en vez de vivir desviviéndose, cosa
sin duda incomoda, nada practica y radicalmente pesimista, la actitud
de Angelina es irremediable y bellamente romantica. Del exilio espafiol
nos dice “1936-1939. Guerra civil espafiola. Volvi a nacer con esos nifios
que perdi6 la guerra. Los padres ya no importaban, murieron todos
ellos en 1936. Los nifios se perdieron y se dispersaron por esas tierras
y esos mares, no de Dios, sino del hombre™.

Claro es que el exilio de Angelina Muiiiz es mas que el exilio espaiiol
republicano del 39. Es evidente el primero, el original del que proveni-
mos todos, maltrechos, a zancadas y barrancas; y son obvios también
otros muchos exilios que han venido ocurriendo sin parar uno tras otro.

Pensando en el arte, en el oficio de escribir, y oficio en el buen sentido
de la palabra, imagino de inmediato a Federico Patan. Afio tras aflo, lo
he visto sereno, inteligente, infatigable. Honesto porque puede escribir a
plena luz los hechos de su propia vida incluyendo los menudos y cotidia-
nos en una prosa diafana que cumple cabalmente las normas narrativas.
Patéan ha logrado conciliar la teoria del cuento o del relato, cosa objetiva,
con sus propias vivencias personales, acotandolas, habil, elegantemen-
te. Orden, mesura, claridad. Sus narraciones, entre las que se cuentan
algunos ejemplares como “El paseo” (Nena, me llamo Walter, 1985),
son quiza, dentro de su generacion hispanomexicana, las mas “logicas”.
No es casual que Federico sea un atento lector y traductor del cuento
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corto o short story, y digo esto con la mejor de las intenciones, cuando
mal hicimos en olvidar al infante don Juan Manuel que, como suele
ocurrir en muchos casos de las literaturas hispanicas, se adelanto a la
modernidad. Sin embargo, bajo de su aparente objetividad, los cuentos
de Federico corresponden al fondo de vida interior del que provienen.
Asi como de otros amigos me seria posible relacionar sus escrituras
con vivencias muy concretas, de ¢l muy poco sé, salvo lo dicho en su
breve autobiografia. Aunque poeta, en sus obras narrativas se desdobla y
multiplica en personajes que en apariencia le serian ajenos. Nada comun
esta capacidad creativa. A pesar de ello, puede inducirse que su novela
premiada Ultimo exilio (1986), tan bien construida, en gran medida
clésica, es de sus obras en prosa la mas subjetiva.

No voy a insistir en lo problematico que se vuelve el tema de exilio
apenas se intenta profundizar un poco en su posible, verdadero sentido.
Por lo mismo, quiero subrayar el hecho de que Federico Patan, el mas
“joven” de los narradores hispanomexicanos y en el limite postrero
de su generacion, es quiza quien con mayor claridad y mejor common
sense ha resumido la cuestion. Llegando a Santa Clara, Chihuahua, muy
nifio en 1939 cuenta en su esquema autobiogréfico lo que sigue “Un dia
salgo de la cabaiiita de troncos donde viviamos y me voy en busca de
Espana. A cierta distancia ya de casa, un camionero amigo descubre mi
figurilla en la carretera y me retorna a los brazos de mi asustada madre”.

Asi, de la manera mas llana y natural, con un estilo muy suyo de
nombrar las cosas con un solo nombre, esa anécdota de Federico
Patén sintetiza la cuestion que todavia nos inquieta y mueve a escribir
estos apuntes dedicados a su gentil atencion.






“La Novela Espatiola” (1947-1949): la mejor coleccion de novelas
cortas publicada por los exiliados en Toulouse

@ JOSE MARIA VILLARIAS ZUGAZAGOITIA

Los testimonios presenciales de la Litera-
tura tienen raices mas profundas [que las
obras de ficcion]. Dan la palabra a los
perdedores: a todos aquellos que no hacen
la Historia pero a los que inevitablemente
la Historia les ocurre, porque su dictado
los convierte en culpables o victimas,
simpatizantes o perseguidos.

Giinter Grass

Las actividades editoriales de los refugiados en Francia tras la Guerra
civil espafola no se limitaron a la publicacion de libros y revistas, sino
que se manifestaron también en las colecciones de novelas “cortas”.
Principalmente en Toulouse, donde se afincé un importante numero de
exiliados, destacan la coleccion “El Mundo al Dia”, dedicada a la divul-
gacion de temas de educacion, salud e ideologia anarquista; la coleccion
“Péginas Libres”y los Folletos de “Tiempos Nuevos”, entre las de caracter
historico, politico y ensayistico; y las “Lecturas para la Juventud”y “La
Novela Espafiola” (LNE) entre las propiamente literarias. Publicadas
todas entre los aflos cuarentas y cincuentas, las cuatro primeras son obra
exclusiva de los anarquistas, mientras la Gltima representa una mayor
pluralidad ideoldgica—incluidos los escritores libertarios—, como santo
y sefia de un exilio que abarco un conjunto de idiosincrasias politicas
agrupadas con el término genérico de republicanas.

LNE comparte algunos de los rasgos basicos sefialados por Molina!
para las colecciones del género narrativo corto: el bajo precio, los
afanes literarios no siempre alcanzados, la presencia de ilustraciones,

! Cf. César Antonio Molina, Medio siglo de prensa literaria espaiiola (1900-1950).
Madrid, Endymion, 1990, pp. 393.
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la mezcla de escritores desconocidos con otros consagrados y la con-
vocatoria de concursos para promover la escritura de novelas cortas.
Podrian afadirse otras como la mezcla de géneros presente entre sus
nimeros, a pesar de denominarse siempre “colecciones de novela” y,
en ocasiones, la impresion de los textos a doble columna para ajustar
el niimero de péginas al total anunciado.

Pero LNE tiene varias diferencias con respecto a las colecciones
espafolas de principios de siglo, determinadas sin duda por las circuns-
tancias historicas de sus responsables: su tirada, su forma de venta y la
ausencia de competencia entre muchisimas colecciones, lo que provoco
la desaparicion de varias de ellas en los inicios del género. Dirigida a un
publico por fuerza restringido y pensada como un producto tipico para los
quioscos, la cantidad de ejemplares debio ser escasa y se puso a la venta
no en los puestos callejeros franceses sino, mediante suscripcion, en
las editoriales creadas por los exiliados en Francia, en particular en la
Librairie des Editions Espagnoles (LEE). En esta misma circunstancia de
aparente limitacion radica su interés, pues extendio el aspecto literario y
editorial al &ambito mas general de la importancia historica e ideoldgica.

Desde un punto de vista literario-editorial, LNE incluye un conjunto
de escritores representativo de varias épocas de la Historia de la literatura
espafiola y permite conocer un modelo de evolucion editorial posible en
otras colecciones similares, dado su caracter casi unico y de reinicio de
una vieja costumbre literaria atenuada por la guerra civil y cuyo esplendor
ocurrid a principios de siglo.

En el ambito histérico-ideologico, imposible de obviar en cualquier
empresa de exiliados, la coleccion se propuso mantener un talante
conciliador en relacion con algunas de las ideologias exiliadas, con
excepcion de la comunista. Dirigida principalmente por un anarquista,
en parte por un socialista radical y auspiciada por un perioddico liberal-
socialista, LNE representa con sus titulos y autores a casi todas las ten-
dencias politicas en el exilio, mostrandose antifranquista, como otras
tantas publicaciones de refugiados.

Sin embargo, LNE cumple con el destino de otras publicaciones de
ideologia similar, seglin argumentos expuestos por Santonja:> su aparente

2 Cf. Gonzalo Santonja, Las obras que si escribieron algunos autores que no
existen. Madrid, La Productora de Ediciones / E1 Museo Universal, 1993, pp. 196, y
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inexistencia. No s6lo por su efimera duracion y sus escasos niumeros
publicados (apenas veinticinco en un lapso de tres afios), sino porque
esta incompleta en hemerotecas y bibliotecas espafiolas, no la resefian
los estudios mas generales sobre el género corto, no mencionan sus
titulos las bibliografias en apariencia completas de varios de sus autores;’
tampoco resulta facil la consulta del periddico espafiol editado en Francia
que la auspicid. Pero en este caso, ademas de la discrepancia ideologica
como otras de los afios treintas, sus autores y directores abandonaron el
pais para, en algunos casos, no volver jamas. Doble pecado de inexisten-
cia: la discrepancia ideoldgica y la ausencia fisica, mas concreta, real y
explotada en beneficio del régimen ilegitimo que gobernd Espaiia durante
casi cuarenta afios.

Uno de los aspectos mas llamativos de esta coleccion es el titulo elegido
por su director para representar a la narrativa corta en el exilio. LNE habia
sido un titulo muy poco usado en estas colecciones, limitado a las llamadas
grandes (por el tamafio y ntimero de paginas de sus volimenes) y de ideo-
logia conservadora. Con €l se recuperaba en los aflos cuarentas la idea de
un pais perdido para los exiliados y se luchaba, desde la literatura, contra
la definicion de anti-Espaiia y contra la imputacion de la dictadura y sus
corifeos que culpaba a los exiliados de la disgregacion del pais. Pretendia,
asimismo, marcar un espiritu de tolerancia, amplitud ideologica y, sobre
todo, de libertad, como queda patente en las afirmaciones de un delegado de
la Junta Espafiola de Liberacion por Izquierda Republicana, un afio después
del inicio de LNE, refiriéndose a uno de los objetivos del exilio espafiol:

Rescatar la libertad, recobrar la personalidad internacional de Es-
paa, exigir el respeto del mundo entero, porque en Espafia, en la

La insurreccion literaria. La novela revolucionaria de quiosco (1903-1939). Madrid,
Sial, 2000, pp. 300.

3 La coleccion no esté citada en el listado sobre las principales publicaciones de
este tipo de Alberto Sanchez Alvarez-Insta: Bibliografia de las colecciones litera-
rias en Espaiia (1907-1957). Madrid, 1996. Aparece s6lo mencionada en la revision
biografica de Jestis Arana Palacios: “Mas noticias sobre Ezequiel Endériz”, Principe
de Viana, mim. 199, mayo-agosto, 1993, pp. 498-499 y en el estudio de José¢ Maria
Salguero Rodriguez sobre una obra de Sender que incluye £/ vado como capitulo:
“Mas reelaboraciones en E/ verdugo fiable y el libro olvidado de Sender: El vado”, en
Boletin Senderiano, 1994, pp. 7-21.
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verdadera Espafia, es el respeto y la dignidad la divisa de una politica
que no ha fenecido, aunque hoy, aherrojada y maltrecha, viva en
los campos de concentracion, en las prisiones, o gima su nostalgia lejos
del suelo amado.*

LNE sirvi6 entonces para oponer a la imagen de los exiliados como
incivilizados, la de cultos y tolerantes, mas cercana a la realidad, mediante
una coleccion narrativa cuidada tanto en lo literario como en lo ideoldgico.

El caracter inico de LNE entre las publicaciones de los exiliados en
Toulouse permite rastrear su origen y evolucion hasta su desaparicion,
y entender las peculiaridades de un modelo editorial que, al menos en
Espaiia, hunde sus raices en los inicios del siglo xx. Dada la dificultad
para distribuir y vender en Francia una coleccion de novelas cortas
escritas en castellano, Antonio Fernandez Escobés queria averiguar si
semejante proyecto tendria éxito entre los exiliados. Antes de editarla
de forma independiente, el cofundador de L ’Espagne Républicaine (mas
tarde L’Espagne) y prolifico narrador en las colecciones anarquistas de
los Montseny en Barcelona (La Novela Ideal y La Novela Libre), probd
esta idea a escala reducida.

Incluy6 entonces pequefios relatos inéditos en la tercera pagina de
este periddico semanal, con pequefias secciones literarias, en el cual
prevalecia la informacion general junto con los contenidos y analisis
politicos. Inaugur6 la costumbre en noviembre de 1945, desde los pri-
meros nimeros de L 'Espagne Républicaine, con un relato suyo sobre la
vida de los refugiados espafioles en los campos de concentracion galos.

[lustrada por dos dibujantes de distinta nacionalidad, el francés Géo
Marc y el espafiol Antonio Argiiello, esta seccion periodistico-narrativa
alternaba la publicacion de cuentos y relatos en francés y en espaiiol.
Interrumpida en enero de 1948 durante ocho meses, reaparecio en sep-
tiembre de ese aflo y hasta finales del siguiente, pero con la sustitucion
de los relatos cortos por la entrega de capitulos de novelas de clasicos
espafioles, como E! capitan veneno de Pedro Antonio de Alarcon y el
Lazarillo de Tormes.

* Cf. El articulo necroldgico escrito por el otro fundador y también director del
periodico, Ricardo Gasset y Alzugaray, “A. Fernandez [sic] Escobés”, en L'Espagne,
14 de enero de 1949, p. 3.
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En 1947, poco menos de dos afios mas tarde de su inicio y probada
su aceptacion entre los lectores, la seccion literaria se independizo
del periodico en una revista primero mensual, luego irregularmente
quincenal, y con la intencion de mantenerse “hasta que, vencida al fin
la tirania, [pudiese] en Espafia imprimirse semanalmente”.’ Dirigida
casi en su totalidad por el propio Fernandez Escobés, el escritor cred
una editorial de nombre similar, “La Novela Espafiola”, para publicarla,
pero recurriendo a otras varias para distribuirla.

Durante su etapa mensual, publicd ocho numeros, entre mayo y di-
ciembre de 1947, agrupados por el director como “Serie 17, vendiéndose al
precio de veinticinco francos. A partir de enero y hasta junio de 1948, se
reinicid con un nuevo numero uno (“Serie 1), se vendid cada quince dias,
“accediendo a la demanda de la mayoria™ y publicé once titulos al precio
de treinta francos cada uno. El nimero 12 se retraso a octubre (casi cuatro
meses) y, desde entonces, la coleccion volvio a ser mas 0 menos mensual,
vendiéndose a cincuenta francos hasta la tltima entrega en abril 0 mayo
de 1949, y completando un total de diecisiete titulos en esta segunda serie.

Segtin palabras de su director, LNE queria remediar en el destierro
“la falta que se nota[ba], en tanta sobra de publicaciones, de una escrita
en buen castellano para las horas de recreacién, donde el afligido
espiritu descans[as|e”. Recurria para ello a “un conjunto selecto de
plumas dispares, duefias de su tinta y por demas probadas, que, aunque
tan varias en el pensamiento como es diversa la Espafia que les dio el
ser coincid[iera]n en la pureza del propdsito, en la calidad del escrito
y en la condicion de desterrados y libres”.’

Fernandez Escobés insistia en el “Proposito” incluido en el primer nu-
mero y en varios anuncios de L'Espagne Républicaine en su importancia
literaria, y la definia “una hora de lectura para todos”, y “un sedante en

nuestras inquietudes de exiliados” o “en nuestras diferencias politicas™.®

3 Antonio Femandez Escobés, “Propdsito”, en La Novela Espariola, nam. 1, [mayo de 1947),p. 4.

¢ Miguel de Unamuno, “Nada menos que todo un hombre”, en La Novela Espariola,
nim. 8, [diciembre de 1947], s/p.

7 A. Fernandez Escobés. “Prop6sito”, en op. cit., pp. 4 y 3 respectivamente. (Las
negritas son del autor.)

8 Las citas proceden de los anuncios de L ‘Espagne Republicaine, nim. 89 y 100, 8
de marzo y 24 de mayo de 1947, pp. 2y 3, respectivamente, asi como de A. Fernandez
Escobés, “Proposito”, en op. cit., p. 3.
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Al iniciarse la coleccion en 1947, con Rinconete y Cortadillo
para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes,
el director reafirmo su sentido de “mision™ en el ambito cultural y
literario espafiol (incluso se optd por Argiiello, el dibujante espaiiol,
para ilustrar la novela). Con este mismo espiritu de “ser ejemplar en
sentido cervantino”,'’ incluy¢ entre sus nimeros obras de otros clasicos
espafoles (Quevedo, Lope de Vega) y antologias de dos poetas: Cam-
pos y hombres de Esparia (LNE, nim. 3, [febrero de 1948]) de Antonio
Machado y el Romancero gitano (LNE, nim. 4, [agosto de 1948]), con
una presentacion del republicano Mario Aguilar y con los machadianos
versos “El crimen fue en Granada”, para recordar el asesinato de Lorca
once afos atras. Termind esta primera etapa mensual con la publicacion
de un relato de Unamuno, como representante de la generacion del 98:
Nada menos que todo un hombre (LNE, num. 8, [diciembre de 1947]).!!

Al hacerse quincenal, su director anunci6 la intencion de alternar
“originales inéditos” con obras de “los grandes Maestros de la novela
corta espafiola” (LNE, num. 8, serie 1). Con el mismo espiritu de las co-
lecciones de principios de siglo y, como ellas, incapaz de cumplirlo en
su totalidad, presento a partir de entonces una mezcla de relatos escritos
“expresamente” para ella, con algunos sefialados como inéditos sin
serlo, y con otros relatos publicados con anterioridad.

Entre los originales e inéditos destacan E/ vado, relato fechado por
Sender en febrero de 1948, en Nueva York (LNE, niim. 8); Rosa de Nata-
hoyo, fechado el mismo afio en México por Alfonso Camin (LNE, nim.
13) y todos aquellos cuyos autores se llamaron los representantes de la
“Revolucion espaiiola”. Entre los “inéditos” s0lo en apariencia, esta £/
hotel vacio (LNE, nim. 2) de Zamacois, firmado y fechado en Buenos
Aires en 1947, pero publicado en La Novela de Hoy (nim. 223, 20 de
agosto de 1926) dirigida por Artemio Precioso, con un curioso texto
inicial, suprimido en la edicién de Toulouse, desautorizando todas sus
primeras novelas publicadas por la casa editorial Sopena de Barcelona.
Y entre los publicados con anterioridad en colecciones de principios de
siglo, se encuentran todos los de autores clasicos y los relatos Galerna,

% A. Fernandez Escobés, op. cit., p. 4.
1 Ibid., p. 3.
1 Relato publicado originalmente en La Novela Corta, nim. 28, Madrid, 1916.



José Marfa Villarfas Zugazagoitia @ 133

de Dicenta; El hijo santo, de Mir6; El “allegretto” de la sinfonia vii, de
Noel, y El pequerio Edison, de Zozaya."?

Aun siendo un producto literario respetable, LNE tenia contado su
tiempo de existencia por los mismos problemas que afectaron a otras
publicaciones del pasado, pero extremados por las peculiaridades his-
toricas del exilio: las dificultades en su distribucion y el aumento en el
precio del papel. En la Francia de los refugiados, este tipico producto
de los quioscos no se vendia. Ofrecida solo por venta directa o por
suscripcion en la editorial, su distribucion debi6 ser limitada, incluso
se enviaron ejemplares para vender en Marruecos.'? Ya sefialo el poeta
Luis Capdevila estos problemas al responder a una encuesta de opinion
sobre la narrativa espafiola:

Lamentablemente [...], hay muchos compatriotas que prefieren los
aperitivos caros y malos a la lectura de literatura buena y barata. No
comprenden que comprar una publicacion espailola es ser patriota.
No comprenden que tiene el deber de ayudar a la difusion de una
obra, lo més digno que los espafioles habremos hecho en el exilio.'

Concebida en un principio como una revista de literatura a bajo
precio (veinticinco o treinta francos), LNE se vio forzada a duplicar su
precio. El incremento en el papel, anunciado por el Sindicato de la Prensa
a finales de diciembre de 1948, causé problemas a todas las empresas
editoriales exiliadas, que subsistian sin ayudas gubernamentales y, lo mas
importante, sin ningtin anuncio publicitario, sino de la venta directa y de
las suscripciones de un publico por fuerza restringido: exiliados con pro-
blemas econdmicos y unos cuantos franceses simpatizantes con la causa
republicana. Mientras el periddico podia disminuir su formato y cambiar
la tipografia para mantener su precio durante una temporada —como en

12Por ejemplo, Rinconete y Cortadillo se habia publicado en la madrilefia La Novela
para Todos, nim. 1, 1916, y las siguientes novelas cortas (LNE, nums. 14, 12, 16 y 7) se
editaron respectivamente, en £/ Cuento Semanal, nam. 32, 1908; Los Contempordneos,
nim. 24, 11 de junio de 1909 y num. 17, 1909 y en La Novela Corta, mim. 11, 1916.

13 [’Espagne Republicaine, 10 de mayo de 1947, p. 3.

14 Alfonso Camin y Rosa de Natahoyo, “;Qué piensa usted de la novela espafio-
1a[?]”, en LNE, nim. 13, [noviembre de 1947] s/p.
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efecto ocurrio—, la coleccion no tenia otra alternativa que aumentarlo,
pues recurria ya a un formato de novelas de por si econémico, como
demuestran sus principales caracteristicas fisicas: presencia de caracteres
tipograficos franceses mantenidos por la imposibilidad de adquirir otros
propios para el castellano; textos a doble columna para ahorrar un papel
de poca calidad,; ilustraciones presentes solo en las cubiertas, coloreadas
con una tinta variable en cada ntimero; escasas paginas (30 o 32); tamafio
reducido de los ejemplares (155 x 123 mm) e incluso la seleccion de un
solo autor para representar en cada numero y titulo.

La muerte de Fernandez Escobés en enero de 1949, obligé a otra per-
sona a hacerse cargo de su direccion desde el numero 14 o 15, cuando era
imposible mantener LNE por mas tiempo. Aun cuando el escritor navarro
Ezequiel Endériz no tenia mucha experiencia en este tipo de colecciones,
termind ésta con un broche literario final, de caracter tan cervantino
como habia caracterizado su comienzo. Endériz escribi6 el Gltimo relato,
El cautivo de Argel (LNE, num. 17), que reconstruye un posible pasaje
de la vida de Cervantes durante su encierro en las carceles argelinas, a
saber: el intento fallido de escapar de prision que sume a Cervantes en
una melancolica evocacion de la patria perdida, reflejo, en realidad, del
modo de sentir de muchos exiliados.

Culmind también un concurso de novelas cortas, convocado desde el
nimero 13, para rendir homenaje a un escritor republicano. Aunque la
intencion del “Premio literario Antonio Zozaya” era obtener el ultimo
relato para la coleccion, el jurado eligio, por su calidad literaria y su ori-
ginalidad, una novela grande de Andrés Maria del Carpo, £ espaiiolito,
imposible de incluir en LNE.

Endériz organiz6 ademas una antologia con varios nimeros dedicados a
la narrativa, escribio su presentacion con el seudonimo de Tirso de Tudela.
Preparo tres volimenes en dos apartados tematicos: “Los maestros de la
novela espafiola”, que reunia a doce autores en dos volumenes (1y 1),
y “Los novelistas de la Revolucion espafiola”, con seis escritores (volu-
men 1). El director desecho todos los titulos, por importantes que fueran,
de géneros distintos al narrativo, excepto en el caso de Zamacois, por
su innegable importancia en estas colecciones: los numeros dedicados
a Lorca, Machado y la obra teatral de Lope de Vega. Descartd también
uno de los dos titulos del novelista Victor Alba, pero no de Fernandez
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Escobés, representado en ambas categorias como primer director de la
coleccion y significado novelista anarquista. Curiosamente, dejo fuera
también los niimeros de Quevedo, sin duda por su caracter doble (LNE,
nim. 9y 10), y la novela de Juan B. Bergua, por diferencias politicas.

Aunque definida en sus inicios como una revista “literaria sin ten-
dencia politica” ni partido que la auspiciara,'” la organizacion de la
antologia, hecha por Endériz, militante socialista relacionado con UGT,
con su perspectiva de separar a los “maestros” de los “revolucionarios”
y apartar al inico comunista, introdujo un criterio politico proximo a
las ideologias anarquista y socialista radical.

En la despedida del ultimo namero de LNE, Endériz sefial6 la impo-
sibilidad de continuar con semejante empresa narrativa: “Por grandes
que hayan sido nuestros esfuerzos y deseos por mantenerla como una
publicacion especificamente novelistica, no hemos podido™.!¢ Pero ide6
un digest titulado Paris-Madrid, editado por Mare Nostrum, que no
solo incluiria una o dos novelas cortas, sino secciones de divulgacion
y cultura (obras de teatro, biografias y articulos ensayisticos). Escrita
en francés y en espaiiol, esta revista bilingiie recuperaba el espiritu de
aquella primera iniciativa literaria de Fernandez Escobés: una seccion
novelistica dentro de una publicacion periddica. Con esta “revista que
une dos pueblos”, Endériz ilustraba ademas la aceptacion del exilio
como una circunstancia de larga duracion, y transformaba a los refu-
giados en “transterrados”, segun el término acufiado por José Gaos, y
que podria llevarlos incluso a morir sin volver a su tierra de nacimiento.

Aun cuando su director defendia el caracter literario y apolitico
de LNE, es imposible desligar las actividades culturales de los exiliados de
suideologia antifranquista. Ya lo decia Fernandez Escobés al responder
a los ataques de un periodista afecto al régimen franquista en contra de
la exposicion “L'Espagne dans le Livre Frangais”, organizada en Paris
por la Librairie des Editions Espagnoles:

15 L’Espagne Republicaine. 5 de abril, 1947, p. 2.
16 Ezequiel Endériz. “A nuestros lectores y abonados”, en LNE, num. 17.
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Es inutil que se empefien los franquistas en presentarnos como
quemadores de iglesias, enemigos de la cultura, destructores del
progreso: nuestros actos van reivindicandonos y reivindicando la
Espaiia de nuestro tiempo.'”

Por tanto, no es de extrafiar el mismo titulo elegido para la coleccion,
que marca la preferencia del director por la novela corta espafiola, donde
el tltimo adjetivo lleva implicita una idea propia y especifica de Espaa:
la de Cervantes y el Siglo de Oro, la de principios de siglo y la de los
exiliados, que reuniéndose en una sola, no quiere negar su pluralidad ni su
riqueza de matices. Una idea de pais que se oponia, por propio peso, a la
burda leyenda negra—mejor dicho, roja— creada y propagada desde
los sectores mas conservadores de dentro y fuera del pais, aquellos
que apoyaron un golpe de estado en contra de la legalidad republicana.

Desde un punto de vista ideoldgico, LNE contenia una importante
representacion de escritores republicanos y socialistas (presentes en
los volumenes 1y 3 de la antologia) y otra decisiva de escritores de la
Revolucion espaiiola (volumen 2), consideracion esta ultima asociada con
los anarquistas libertarios. Pero ademas, auspiciada por un peridédico
liberal-socialista como L ’Espagne Républicaine que se mostro proclive
a aceptar el pacto de socialistas y monarquicos, LNE acepto el anticomu-
nismo radical implicito en dicho acuerdo. La coleccion reflejaba también
las mismas tendencias ideologicas presentes en la Junta Espafiola de
Liberacion (JeL) —fundada en Toulouse en octubre de 1944 para formar
un frente antifranquista—; de la cual Fernandez Escobés era secretario
auxiliar; Ricardo Gasset, director de L Espagne Républicaine-L Espagne,
su vicepresidente; y el gerente del periodico, doctor A. Boya, su delegado
por Union Republicana.

En dicha organizacion aparecian representados todos los partidos
antifranquistas, excepto el comunista: republicanos (Izquierda Repu-
blicana, Union Republicana, Partido Republicano Federal), socialistas
(Partido Socialista Obrero Espaiol), anarquistas (Movimiento Liber-
tario) y las dos centrales sindicales (UGT y CNT). Asi, en LNE quedd
representado el republicanismo de Zamacois y Zozaya, el particular de

17 Antonio Ferndndez Escobés. “El libro y la guitarra”, en L ’Espagne Republicaine.
Toulose, 28 de diciembre de 1946, aflo 11, nam. 79, p. 1.
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Casona e incluso el regeneracionismo y “anticlericalismo volteriano”
de Noel."® Aparecia también el socialismo juvenil de Unamuno, el de-
cimononico de Dicenta, el mucho méas maduro de Endériz (proximo a
UGT) ¢ incluso el desencanto ideoldgico de Sender (anarquista pasado
por un comunismo pronto abandonado). Con su labor narrativa al
lado del anarquismo revolucionario de Alfonso Camin, Mateo Santos
(cNT), el doctor Félix Marti Ibafiez (CNT), Victor Alba (poum) y de
Fernandez Escobés (director de la revista Umbral de la cNT durante la
guerra civil). Los comunistas quedaron representados con un solo titulo
de Juan B. Bergua, que fue dejado de lado por Endériz cuando organizo
su antologia narrativa en la etapa final de la coleccion.

El conjunto de escritores incluido en LNE, de un listado originalmente
mas amplio, matiza uno de los propositos iniciales de su director: realizar
una “labor de divulgacion de las obras de los més célebres autores es-
pafioles, alternadas con las producciones de los escritores jovenes y las
antologias de los poetas mas sefieros™.!” Sin desechar por completo
este criterio de clasificacion, es preferible elegir otro con mayor enti-
dad histérica y que ha marcado, por lo menos, a dos generaciones de
espafioles: la Guerra civil y la subsiguiente separacion de los espafioles
en vencedores y vencidos, y dentro de estos ultimos, los que debieron
abandonar el pais por tiempo indefinido.

El mayor porcentaje corresponde al grupo de los exiliados (Alba,
Bergua, Camin, Casona, Endériz, Fernandez Escobés, Machado, Marti
Ibafiez, Puyol, Santos, Sender, Zamacois, Zozaya), seguido por otro
ligeramente mayor que el conformado por los clasicos (Cervantes, Lope
de Vega, Quevedo): los fallecidos antes de la Guerra civil (Dicenta,
Miro, Noel, Valcarce); para terminar con un par de escritores muertos a
causa o durante la Guerra (Garcia Lorca y Unamuno) que, en caso de
apurar el analisis, podrian incluirse en el primer grupo.

Entre la representacion de los exiliados, prevalecio el tipo de escritor
maduro, que habia pasado la cincuentena (Bergua, Camin, Endériz) o
se aproximaba a ella (Casona, Sender), con presencia testimonial de
dos extremos: Victor Alba, seudonimo de Pedro Pagés Elias (32 afios),

18 Rosario Irisarri Juste, “Introduccion”, en Eugenio Noel, Amapola entre espigas.
Madrid, Emiliano Escolar, 1980, pp. 9-52.
19 L’Espagne Republicaine, 1 de octubre de 1948, p. 2.
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como ejemplo de la juventud exiliada, y la de Eduardo Zamacois, decano
y ejemplo de las colecciones cortas, que en ese entonces rondaba los
setenta y cinco afos. A su lado coexistid un grupo de escritores casi
desconocidos, sin apenas datos biograficos accesibles, con una obra de
cierta entidad y que coincide con los siempre olvidados de la Historia:
los anarquistas (Fernandez Escobés, Marti Ibanez, Puyol, Santos).

Estaradiografia generacional de los exiliados refleja lo que podria
considerarse sus sefias de identidad: un puiado de hombres olvidado
por la historia junto a otros ya maduros que, en la década de los
aflos cincuentas, confirmarian su dificultad para volver a Espafia
tras la consolidacion del régimen franquista. Acompafados de dos
ejemplos significativos: el hombre mayor y representante de un modo
de concebir la cultura espafiola de entreguerras (Zamacois) al lado del
joven adaptado a la vida del exilio, pero entregado también al estudio
de sus circunstancias historicas (Alba).

La seleccion de participantes exiliados para LNE reflejo asimismo los
paises elegidos para emigrar tras la Guerra civil: México y Francia (Bergua,
Camin, Endériz, Fernandez Escobés, Machado, Sender, Zozaya), con
una pequeia representacion de Estados Unidos (Alba, Sender) y Argentina
(Zamacois), y con un numero menor de los que volvieron a Espaiia con
el franquismo aun en el poder (Casona).

De profesiones variopintas como doctores, periodistas, abogados,
catedraticos o editores, estos escritores combinaron sus actividades
editoriales, docentes o legales con actividades poéticas, dramaticas
o0 narrativas. Asi, a titulo de ejemplo, Bergua edité su Pequeria En-
ciclopedia Practica y la novela policiaca, Mackena, con resonancia
editorial antes de la guerra, y Zozaya, mas de ochenta y cinco titulos de
su Biblioteca Economica Filosofica, de la que fue director y traductor,
particip6 ademas como narrador en las colecciones Diamante y Bibliote-
ca de Novelistas del Siglo xx. Por su parte, Machado fue poeta a la par
que catedratico de instituto y profesor de francés; Fernandez Escobés,
director de revistas y periddicos anarquistas, ademas de traductor de
Andreiev y Chejov. Endériz fue un prolifico y desconocido autor teatral,
ademas de novelista ocasional; Marti Ibafez, asiduo colaborador en Barcelo-
nade colecciones anarquistas, como Nueva Era, donde aparecieron sus
ensayos de salud y sociedad; Mateo Santos, interpretador de imagenes
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artisticas, critico cinematografico y ensayista cervantino en el exilio
con el tnico numero conocido de las Publicaciones Clavilefo, similar
en su forma a LNE. Sender fue articulista en £/ Sol y novelista, mientras
Zamacois fue articulista, introductor del género erético en Espafia con
su participacion —mas tarde matizada— en la Coleccion Regente y las
Bibliotecas Iris y Sopena, fundador de periodicos y revistas, lo mismo
que de las primeras colecciones del género narrativo corto en Espafia:
El Cuento Semanal y Los Contemporéaneos, etcétera.

Aun cuando varios de estos autores participaron en algunas de las
colecciones de novela corta de la Espaiia de entreguerras, LNE pretendio
subsanar su escasa representacion en ellas. Mientras que estas coleccio-
nes realizaron reediciones de los cléasicos e incluyeron alguna novela
de aquellos que, seglin nuestra clasificacion, murieron por, durante o
antes de la Guerra civil, la presencia de los escritores que el tiempo
convertiria en exiliados es muy escasa.

A excepcion de Fernandez Escobés con su prolifica actividad na-
rrativa en La Novela Ideal, y de Zamacois o Zozaya que, en un mano a
mano —favorable en nimeros globales al novelista pinarefio sobre el
de Madrid—, escribieron en Los Contemporaneos, La Novela Mundial,
El Cuento Semanal, El Libro Popular y La Novela Semanal, el resto de
autores no estuvo muy presente. Asi, Camin publico una sola obra
en Una Novelita, de Lérida; Endériz, en La Novela de Bolsillo; Puyol, en
La Semana Literaria Popular, de Valencia, y Casona y Machado, un par
de comedias en La Farsa. Varios de ellos no publicaron novelas en dichas
colecciones: Alba, Bergua, Marti Ibafiez, Santos e incluso el novelista
por excelencia, Sender.

Por 1ltimo, los escritores de LNE tuvieron una fecunda actividad
periodistica —incluso los clasicos, que seria necesario considerar
como colaboradores involuntarios—, manifestandose en la fundacion
o direccion de revistas y periodicos, pero sobre todo por su pertenencia
a redacciones y su participacion en las distintas secciones de €stos.

Y, entre los exiliados, mientras por cada uno que dirigi6 o fundd
alglin periddico, otro no lo hizo (Bergua, Casona, Machado, Puyol,
Santos), todos participaron como redactores o colaboradores en la prensa
escrita de ideologia anarquista como Umbral, de Valencia; Mi Revista
y Tiempos Nuevos, de Barcelona; liberal-socialista, como E/ Liberal,
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de Madrid y Murcia; de ideologia liberal, como E/ Imparcial, La
Tribunay El Pais, de Madrid; y, en prensa de ideologia variada como
L’Espagne Républicaine (Alba, Bergua, Casona, Endériz, Fernandez
Escobés, Marti Ibafiez, Puyol, Zamacois y Zozaya), para sefialar s6lo
unos cuantos ejemplos de su labor periodistica.

LNE estd conformada por un conjunto de textos principalmente na-
rrativos, con alguna incursion en el género poético (Lorca, Machado) y
dramatico (la comedia de Lope y el drama simbdlico de Zamacois). La
coleccion es un compendio de relatos breves, inéditos o no, que incluye
novelas ejemplares, picarescas y las llamadas “originales”.

La coleccion es una mezcla que alterna el valor literario de las
antologias poéticas y los relatos clasicos con los rasgos de la narrativa
propia de principios de siglo. Extrafia mezcla a la que deberian sumarse
las peculiaridades estilisticas de los escritores anarquistas, cuyas obras
no ha sido posible localizar en su totalidad. Estos textos perdidos, seglin
se infiere de la lectura de los relatos de sus autores para L ’Espagne Ré-
publicaine, proporcionan el elemento mas novedoso para la coleccion:
el testimonio personal narrativo de los exiliados que tras la guerra civil
padecieron los campos de concentracion franceses.

Realizada sin duda pensando en un piblico de lectores exiliados y
algunos franceses, la coleccion contiene matices y riquezas tematicas
que descubre la intencion del director de mostrar la capacidad intelectual
de los escritores exiliados y deshacer la leyenda roja orquestada por el
franquismo para desacreditar a esa otra mitad de espafioles: “Ojald pudiera
La Novela Espaiiola, en el exilio, compensar la sequia franquista y probar
nuestra verdad cierta de que las Letras Espafiolas —mustios los maestros
que hace veinticinco afios las enriquecieron— viven mas alla de Espafia,
trabajando por construir fuera lo que ‘ellos’ han destruido dentro” 2

Conviven, entonces, en las paginas de LNE la poesia cultay a la vez
popular de tema andaluz y arriesgadas metaforas del Romancero gitano,
con la mas descriptiva y paisajistica de Machado, con su gusto por los
ambientes castellanos de los Campos y hombres de Espaia.

A su lado, se entremezclan las distintas variaciones de los temas
populares de una excelente novela ejemplar, Rinconete y Cortadillo,

20 A. Fernandez Escobés, “Proposito”, en op. cit., p. 3.
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con ese reflejo de la decadencia moral de la sociedad que es El Buscon.
Con sus personajes velazquefios la primera y el barroquismo de la
segunda, muestran las vicisitudes de un par de chicos en el mundo del
hampa, con sus curiosas y estrictas reglas, y las del picaro y truhan Pablo
de Segovia, marcado por la mala suerte desde su nacimiento hasta su
esperanzado viaje a las Américas, quiza como un guifio a los exiliados
que se preparaban para emprender el suyo.

Todas coexisten con la erroneamente considerada revolucionaria
Fuenteovejunay su drama sobre la rebelion de un alma colectiva frente al
abuso del poder, con su final acomodaticio y elogioso para la reaccionaria
institucién monarquica de su tiempo.

Ademas de estos relatos del Siglo de Oro, en LNE se publican los
representativos de principios de siglo, destacando el descriptivo y pre-
ciosista E/ hijo santo, de Miro, que narra la desesperacion de un hom-
bre obligado por su madre a ser sacerdote, al ver fracasados todos sus
anhelos vitales; el efectista y casi erdtico £/ “allegretto” de la sinfonia
vi1, de Noel, con el deseo insatisfecho de dos personas que prefieren
no consumar su amor para no matarlo, sustituyéndolo por su gusto por
la musica; el populista, maniqueo y de estilo arcaizante Galerna, de
Dicenta, y su historia sobre la vida de los pescadores cantabros, con
su ineludible dosis de tragedia: la muerte de varios de ellos a causa
del fuerte vendaval del Noroeste; el extraiisimo El hotel vacio, de
Zamacois, mezcla de drama alegérico y narracion dialogada, sobre
el deceso del Amor durante la madurez, ayudado por el Olvido, tras
su reinado juvenil; y el entrafiable y krausista El pequerio Edison, de
Zozaya, donde el exceso de estudio y la falta de vida sana provocan
el deceso de un débil y pusilanime chico.

Por tltimo, entre los relatos conservados y escritos expresamente
para LNE predominan las narraciones detalladas y testimoniales del
conflicto civil recién perdido: el lirico y bien estructurado £/ vado, de
Sender, sobre el deterioro fisico y mental de una mujer, a causa del
remordimiento que le produce la delacion y ejecucion posterior de su
amante;! el grito para exigir justicia de Rosa de Natahoyo, de Camin,

21 José Maria Salguero Rodriguez. “Mas reelaboraciones en £/ verdugo fiable y el
libro olvidado de Sender: £/ vado”, en Boletin Senderiano, nam. 4, pp. 7-21, asimismo
en Alazet, nim. 6, Huesca, 1994, pp. 261-275.
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con la historia de esa valiente mujer exiliada y liberada de las carceles
franquistas que recupera sus esperanzas vitales en América; y El cautivo
de Argel, de Endériz, con la equiparacion entre la situacion de Cervantes
con los exiliados, obligados al recuerdo y la nostalgia del pais perdido
en sus respectivas carceles.

LNE constituye la iniciativa mejor lograda, entre los exiliados, de
recuperar la costumbre editorial novelistica creada por Eduardo Za-
macois con El Cuento Semanal y Los Contemporaneos, a principios
del siglo xx. Por mas que otras iniciativas similares —mas fugaces
y efimeras que la presente— tengan interés como intentos, ninguna
consolidd un modelo tan completo y versatil: ni Nuestra Novela de
Alberto Insua en Buenos Aires (1941), con su mezcla de novelistas
argentinos variopintos y espafoles de ideologia conservadora; ni tam-
poco las dos colecciones editadas por la familia Montseny, también
en Toulouse, en los mismos afos cuarentas: El Mundo al Dia, con su
unico volumen narrativo perdido en la inmensidad de los numeros
dedicados a la divulgacion de temas educativos, sanitarios ¢ ideolo-
gicos anarquistas, o las Lecturas para la Juventud, con su existencia
para publicar principalmente relatos de las colecciones de preguerra
La Novela Ideal y La Novela Libre, de Barcelona.

Listado completo de la coleccion??

[Alba, Victor, Didlogo sin testigos. LNE, num. 6, Serie I, octubre, 1947.]
[Alba, Victor, La muerte falsificada. LNE, nim. 6, Serie 11, marzo, 1948.]
[Bergua, Juan Bautista. Marieta, LNE, nim. 2, Serie 1, junio, 1947.]
[Camin, Alfonso, Rosa de Natahoyo. LNE, nim. 13, Serie 11, noviembre,
1948.]

[Casona, Alejandro, Flor de leyendas. LNE, nim. 7, Serie 1, noviembre,
1947.]

22 Entre corchetes ([]) aparecen las novelas ilocalizables en las bibliotecas y heme-
rotecas espailolas; entre llaves ({}), las que se han leido en antologias o en ediciones
anteriores, y las desprovistas de sefiales corresponden a los ejemplares originales
conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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[Cervantes, Miguel de, Rinconete y Cortadillo. LNE, nim. 1, Serie 1,
mayo, 1947.]

{Dicenta, Joaquin, Galerna. LNE, nim. 14, Serie 1, enero, 1949.}
[Endériz, Ezequiel, El cautivo de Argel. LNE, num. 17, Serie 1, abril o
mayo, 1949.]

[Fernandez Escobés, Antonio, La otra. LNE, num. 3, Serie 1, julio, 1947.]
[Fernandez Escobés, Antonio, ; Para quién te pintas los labios, Marilena?
LNE, num. 1, Serie 11, enero, 1948, ]

{Garcia Lorca, Federico, Romancero gitano. LNE, num. 4, Serie 1, agosto,
1947.}

{Lope de Vega, Félix de, Fuenteovejuna. LNE, nim. 5, Serie 1, [marzo,
1948.}

{Machado, Antonio, Campos y hombres de Espaiia. LNE, num. 3, Serie
1L, julio, 1947.}

[Marti Ibafez, Félix, Dr., La cancion sin palabras. LNE, nim. 5, Serie I,
septiembre, 1947.]

{Mir6, Gabriel, El hijo santo. LNE, num. 12, Serie 11, octubre, 1948.}
{Noel, Eugenio, EI/ “allegretto” de la sinfonia viI. LNE, num. 7, Serie
11, abril, 1948.}

[Puyol, José Maria, £l rodar de las almas. LNE, nim. 15, Serie 11,
febrero, 1949.]

[Quevedo, Francisco de, Historia de la vida del Buscon. LNE, num. 9y 10,
Serie 11, mayo, 1948.]

[Santos, Mateo, Conquistadores de arena. LNE, nim. 4, Serie 11, febrero,
1948.]

{Sender, Ramon José, £l vado. LNE, niim. 8, Serie 1, abril, 1948.}
[Unamuno, Miguel de, Nada menos que todo un hombre. LNE, num. 8,
Serie 1, diciembre, 1947.]

[Valcarce, Javier, Georgica. LNE, nam. 11, Serie 1, junio, 1948.]
[Zamacois, Eduardo, El hotel vacio. LNE, mim. 2, Serie 11, enero, 1948.]
{Zozaya, Antonio, El pequerio Edison. LNE, nim. 16, Serie 11, marzo,
1949.}






Muros adentro

@ FEDERICO PATAN

Es de preguntarse si algun suceso Historico (asi con mayuscula) ha
escapado al ojo escrutador de la literatura. Sospecho que no. Ya es otra
cuestion el decidir con qué bondad literaria se lo haya narrado. Y otra mas
desde qué perspectiva se dio tal narracion. Pudiera ser con la experien-
cia directa como base (Los de abajo, 1916) o con el distanciamiento
que el tiempo necesariamente impone (La muerte de Artemio Cruz,
1962). En todo caso, la Guerra civil espafiola (1936-1939) pertenece a
esa Historia con maytscula, para dar como consecuencia el exilio (las
historias subordinadas) de quienes fueron derrotados. Exilio, uno de
cuyos puntos de acogida, el mas importante, fue México. ;Hay testi-
monios literarios de dicho transtierro? Desde luego que si. Joaquina
Rodriguez los ha examinado en su libro La novela del exilio espaiiol.!
Quien se asome al indice de autores estudiados tropezara con una cifra
que le resultard sorprendente y que desde los nombres importantes (Aub,
Sender) hasta aquellos hoy mera referencia de especialistas (Benavides,
Muioz Galache).

Son novelas del testimonio directo. Otras hay de quienes, hijos de
exiliados, nacieron ya en México y en parte de su obra abordaron el
tema. ;Nombres? Ana Garcia Bergua, Anamari Gomis, Jordi Soler.
Una y otra rama de esta narrativa se da en México porque el exilio re-
publicano le pertenece a México en primera instancia. Hay una tercera
linea novelistica, cuya historia esta por escribirse: la de los escritores
mexicanos que han abordado el tema. No parecen abundar, lo cual
algo significa. Luis Arturo Ramos (Veracruz, 1947) es uno de ellos. Lo
hizo en Intramuros, su novela de 1983. Y al decir lo anterior, al darlo
como explorador de tal exilio, pudiera suponerse que me he adentrado en

! Joaquina Rodriguez Plaza, La novela del exilio espaiiol. México, UAM / Azca-
potzalco, 1987.
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terrenos pedregosos. Porque el novelista asegura que: “No pretendia ni
describir la épica del exilio ni del exiliado, tampoco su sentido historico.
Simplemente, y a través de estos personajes, queria trabajar una serie de
temas que desde siempre me han preocupado”.? No niega la presencia
del exilio; se limita a precisar el modo de esa presencia. Ahi, sin duda,
esta la respuesta.

Pero veamos. Todo autor obedece a los temas que le preocupan, que
le significan incognitas cuya solucion, de darse, le haria comprender
mejor la existencia. Estos temas aparecen a lo largo de su obra, unos
en esta novela, otros en aquella; algunos, constantes en su delineacion,
otros modificados por el aprendizaje vital por el que ha pasado el autor.
Pero los temas necesitan una historia de la cual asirse, pues sin historia
no hay narrativa. Historia, aqui con mintiscula, significa la sucesion de
acontecimientos que, dada su estructura, acaban constituyendo una trama.
Pues bien, los temas que Ramos gusta examinar quedan expresados
en las anécdotas narradas en torno a varios exiliados espafioles, que
son presentados como los personajes sustentadores del libro, bien
que requieran la presencia de otros cuyo funcionamiento sirve a su vez
como apoyo de ellos. El dilema estd en decidir si la mera presencia de
exiliados hace de la novela un texto sobre el exilio o si, para hacerlo, se
necesita la conciencia de tal exilio. Opto por lo segundo y pienso que en
Intramuros se da tal conciencia de la expatriacion.

Ahora bien, paso a otro aspecto de la cuestion. Intramuros no es una
novela historica, y menos si hablamos de Historia con mayuscula. Se men-
cionan, desde luego, acontecimientos politicos reales, sucedidos en nues-
tra sociedad en distintos momentos, mas se los cifie a definir la posicion
psicologica y social de los personajes y, sobre todo, a establecer el paso
del tiempo. No estan en primer plano; son un telon de fondo, un marco
de referencia. Los personajes se limitan a vivir sus existencias menores
y, en razon de lo mismo, pertenecen a lo que Ramos llama infrahistoria
en una de sus entrevistas. Es decir, la Historia (en este caso, la Guerra
civil y los sucesos ocurridos en México) determina los acontecimientos
generales y los personajes determinan a su vez qué decisiones tomar en

2 Martin Camps y José Antonio Moreno Montero, comps., Acercamiento a la
narrativa de Luis Arturo Ramos. Prol. de Marco Antonio Campos. Ciudad Juérez,
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2005, p. 408.
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el marco de dicha Historia. Ramos opta por personajes humildes, de
presencia muy menor dentro del ambito social, pues solo afectan al
entorno inmediato. Mediante ellos examina los temas que le preocu-
pan. Sin embargo, esta el hecho de que ha optado por elegir exiliados
politicos, y principalmente los espafioles, pertenecientes a un aconte-
cimiento historico importante y no quiere (pues resultaria imprudente)
eliminar de su texto las repercusiones de tal acontecimiento. Por tanto,
Intramuros es, en uno de los niveles narrativos, el anecdotico si se
quiere, una novela sobre el exilio espafiol; se aprovecha de éste para
examinar en las entretelas de la trama, en su lado oculto, los temas
siempre manejados por el autor.

Personajes humildes. Los hay de origen espaiiol y los hay de origen
mexicano. Interactian, en ocasiones mirandose con desconfianza,
en ocasiones aceptandose. Paso a examinar a los espafioles. Tomo a
cuatro de ellos: Gabriel Santibafez, Esteban Niflo, José Maria Finisterre
y el Aragonés. Representan, en mi opinion, cuatro manifestaciones de
lo espafiol en México. El primero, Gabriel Santibafez, tiene una doble
imagen: aquella desprendida del clisé y aquella otra que le es personal.
Me explico. En cuanto al clis¢, viene a significar la canonizada idea del
“gachupin”, el espafiol que llego a “hacer la América” y termina duefio
de una tienda. Aparece en la novela para servir de contraste a Finisterre
(y pienso que también a Palanca). Lo vemos sentado tras la registradora,
un abrazo sobre el teclado de ésta, vigilando el buen transcurrir de su
negocio. Pero Ramos no lo estaciona en tal imagen. Al revés, extrae de
ellaaun personaje que tiene sus honduras y, en éstas, sus desasosiegos, sus
amarguras. Como es ley firme en las vidas que se relatan en la novela,
Santibafiez ira procediendo lentamente hacia su autodestruccion. Sera
un hombre al que se le niegue la felicidad real y, por tanto, un hombre
satisfecho con la aproximacion a un simulacro de felicidad. Piensa
Enrique Serna que el tema dominante en la novelistica de Ramos “es
la vision del hombre como enemigo de st mismo”.* Santibafiez cumple a
cabalidad la encomienda.

Sin embargo, no son de olvidar las cartas a la hermana. Santibafiez
las escribe primero mientras ella esta viva; luego, ya muerta, conti-

3 Ibid., p. 38.
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nua fabricandolas. Y digo fabricandolas porque son la manera en que
Santibafiez se crea otra existencia, mucho mas acorde a sus necesidades
intimas. En estas cartas endereza las equivocaciones del mundo, como
sucede cuando imagina una muerte violenta para Laborde, el socio que
lo defraudd. Santibafiez persistira en escribir cartas porque lo ayudan a
mantenerse vivo. Porque de la otra existencia, la del mundo real, se
aparta lentamente. Poco a poco, segiin acumula edad, va perdiendo la
capacidad de conducir su mundo. Termina renunciando a ¢l y dejandolo
en sus manos de Esteban Niflo. De hecho, nos dice el narrador, ha muerto
nueve afios antes de que el cuerpo deje de funcionar, porque: “En ese
entonces fue cuando el polvo, prematuramente, se fue al polvo™.* Los
suefios de Santibafez fueron modestos: hacerse rico mediante el co-
mercio. La traicion de Laborde le mengua esa posibilidad y termina
como humilde duefio de un tendajon. ;Y su matrimonio? Lo busca por
interés, e incluso hacer el amor con la esposa le cuesta mucho. Por tanto,
;se fabrico su destino? A juzgar por el resultado de sus elecciones, si.
De los espafioles descritos en la novela, es el de estadia mas larga en
México, al que llega en 1915.

Se supone que Esteban Nifio es un exiliado. Y digo se supone por-
que, si bien llega con tal etiqueta a México, también llega con dinero
oculto que le permita hacerse de mas dinero. Es el exiliado sin ideales
politicos, acomodaticio y chanchullero. Pronto se aparta de Finisterre,
pronto se aparta de los otros exiliados, pronto se busca el camino hacia
una buena posicion social. Ese camino parte de Santibafiez, quien le
da su primer trabajo, se continlia en la plaza de maestro que obtiene,
avanza con la actividad periodistica que inicia luego y culmina con el
apoderamiento de la tienda de su tio. La novela es clara en su apreciacion
de este personaje: lo ve como indigno de respeto. No que el narrador
lo diga abiertamente, que no se trata de un narrador torpe. Le basta
con describir las actitudes y las ideas del personaje, dejandole al lector
la tarea de las evaluaciones. Basta asomarse al inicio de la relacion
que Esteban mantiene con su tio para comprenderlo: ahi confiesa su
decepcion con los ideales sostenidos durante la Guerra civil. Basta
asomarse a la lista de propdsitos que se hace para bienquistarse con los

4 Luis Arturo Ramos, Intramuros. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1983, p. 180.
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mexicanos,’ donde toda la hipocresia del personaje queda expuesta. Sin
embargo, esa imagen pertenece al lector, pues bien sabemos que otra
tiene Esteban ante los personajes con quien trata cotidianamente; éstos
lo ven con respeto, pensandolo un hombre decente. Por tanto, hay un
doble filo de interpretacion en la novela, doble filo que funciona en el
caso de todos los personajes, enriqueciéndoles la psicologia.

Esteban Niflo representa al exiliado que sacrifica su ideologia primera a
labusca de riqueza. Es, me parece, el exiliado que se va transformando en
gachupin. Por ello: “Habia tenido que llevar una existencia subterranea”.®
Hay en €I, pues, conciencia de la conducta propia. Sin embargo, Ramos
no es autor dado a la simplificacion de conductas, para con ello transfor-
mar a sus personajes en muestrario de comportamientos predecibles. Por
tanto, pone en Esteban la ambicion de escribir, de principio limitada a la
redaccion de una especie de diario, acaso preludio de novela, complemen-
tandose esto con los articulos periodisticos ya mencionados y siempre,
subterranea en ¢él, la idea de armar una historia de la Guerra civil que,
en toque ironico sin duda, llevaria el titulo de Verdadera historia de
la Guerra civil espariola. {Compuesta para ratificar mentiras o malen-
tendidos? Seria mucho esperar de Esteban. Compuesta para: “Escuchar
repetido por el eco de los muros, los comentarios a su libro [...], texto
que ya merecia estudios monograficos, tesis, bibliografias de consulta”.’
Se trata de la ambicion que siempre ha guiado al personaje: adquirir
fama, poder y dinero. Por tanto, Esteban representa al exiliado que
llega a México decepcionado de sus experiencias politicas, dispuesto
a promover el interés propio. Si bien se mira, otra forma de suicidio,
en este caso espiritual.

Cuando la llegada a México de los exiliados creados para la novela,
José Maria Finisterre es el inico del cual se produce la conversacion
sostenida en la aduana de Veracruz. Con recurso asi de sencillo se le
distingue de sus compafieros. Sabremos enseguida que tiene cuarenta
anos. Por tanto, un hombre ya maduro. Nos preguntamos, a continuacion,
el porqué de su apellido. ;Buscaran decirnos con ¢l que el personaje
ha llegado a su ultima Tule geografica? Todo parece apuntar en esa

S Ibid., p. 165.
6 Ibid., p. 59.
7 Idem.
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direccion. Por tanto, es de suponer que representa una de las caras mas
dolorosas del exilio: la imposibilidad del retorno. Es el personaje de
mayor amargura en la novela. Vive encerrado en sus experiencias y
su relacion con el mundo es minima. Si casi todos los personajes se
mueven en la estrechez de su barrio, con modestas salidas mas alla de éste,
Finisterre se encierra, ademas, en el interior de su persona. Sin duda por
ello es el personaje mas relacionado con los viejos muros de la ciudad,
que paulatinamente se le transforman en una obsesion. Terminan por
representar el encarcelamiento en que vive.

La vida de Finisterre es de renuncias. Con lenta pero firme determina-
cion va cortando todo nexo con el mundo. Quiza la imagen que de ¢l tienen
los andaluces sea su mejor definicion: “le decian El Viejo, El1 Abuelo, por
el gesto hosco de perro apaleado™.® En sus primeros pasos se desprende
del trabajo que le ofrece Santibafiez y del negocio que le ha propuesto
Serrano, para encerrarse en la imprenta de Palanca, simbodlicamente
llamada El Paria. Si acepta una relacion con Goya, la chica veracruzana
que lo intercepta en su soledad, es mas bien por un desahogo sexual,
aunque no falte carifio por la casi adolescente. En la novela, Finisterre es
el personaje de mayores frustraciones porque surgen de lo espiritual, de
su incomodo como hombre al mundo. Tal condicion, aunque en primera
instancia procede del exilio, no se limita a éste. Hay algo intimo en la
constitucion psicoldgica de este hombre que lo transforma en un ser
para la muerte. Tiene tres oportunidades de escapar de su amargura:
Goya, a la que termina por hartar con sus conductas; Pastora y un
perro extraviado que aparece a la entrada de su vivienda. Pastora es la
novia dejada en el exilio francés. Cuando el Aragonés, tras regresar de
Europa, le informa que ha sabido de ella, en Finisterre se alerta el deseo
de reintegrarla a su vida. Le envia una carta proponiéndole reunirse en
Meéxico, propuesta que intuimos quimérica. Las semanas de espera por
una respuesta son las de mayor energia vital en Finisterre. Como es de
suponer, Pastora se ha construido una existencia propia y rechaza la oferta.
Esto hunde a Finisterre definitivamente; es el golpe final, que ademas
provoca el alejamiento de Goya.

Voy al cierre de la novela: Finisterre, acostado, “vio una gota de luz

$ Ibid., p. 216.
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abrirse paso entre la densidad lodosa, desprenderse convertida en un re-
lampago y caerle justo en el corazon™.’ Todo el interior se le derrumba
y muere. Es de preguntarse por qué darle a este personaje la escena
final. Es de contestar que seguramente representa el espiritu de derrota y
amargura que imbuye al texto. Se levanta, pues, el personaje como sig-
nificado simbolico de la obra. Por lo mismo, casi me atreveria a llamarlo
el protagonista, alrededor del cual giran los demas. Casi, pero quedan
dudas. Las resuelvo considerandolo el protagonista simbolico. Por cierto
que la oracion inicial de la novela dice: “La linea del mar se rompi6 en
el centro y dejo salir una mancha de luz”.!” Quien la ve es Finisterre.
Como arranque de su nueva vida, una manchada de luz; como final de
Juego; una gota de luz. El circulo se cierra, yendo el movimiento de la
esperanza a la derrota mas severa.

Personaje de escasa presencia en Intramuros, el Aragonés tiene, sin
embargo, importancia. Representa al exiliado que aguarda la posibilidad
de retorno a su pais. Vive para eso. Cuando termina la Segunda Guerra
Mundial, esta seguro del regreso inminente. Cuando la politica interna-
cional destruye tal sueflo, arriesga la vuelta. Lo veremos reaparecer en
Meéxico golpeado por la experiencia del viaje. Se negara a describir lo
ocurrido en su vida estando fuera, lo cual refuerza la atmosfera de en-
cierro creada por el narrador para la novela. Desaparecera en la capital.
Representa en la trama un empefio imposible de lograr: buscar al ayer,
recuperar la existencia guillotinada por la Guerra civil. De esta manera,
los cuatro grupos de espafioles descritos representan cuatro maneras de
intentar la adaptacion a una cultura ajena. Las cuatro fracasan, como
si un pesimismo inevitable guiara tal condicion. Pesimismo que se de-
rrama hacia la vida de ciertos personajes mexicanos, constituyéndose
en tema de lo narrado. No por nada el propio Ramos ha reconocido la
persistencia en su narrativa de “los ambientes cerrados, el claroscuro,
el personaje solitario e imaginativo, la ausencia del didlogo, la impronta
del tiempo, la imposibilidad de la 16gica, el pesimismo irredento”.!! El
pesimismo irredento lo dice todo.

Mencioné ciertos personajes mexicanos. En efecto, aquellos de al-

9 Ibid., p. 276.
10 Ihid., p. 9.
' M. Camps y J. A. Moreno Montero, op. cit., p. 443.
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guna manera relacionados con el exilio, porque otros hay que son mero
telon de fondo, habitantes de la ciudad que nunca alcanzan el primer
plano. Entre los relacionados con el exilio sobresalen las mujeres. Cuatro
de ellas: Teodora, Goya, Olga y Felicidad. Comienzo por ésta. Hija de
Teodora y Gabriel, nace idiota y vive hasta los quince afios oculta por
los padres. Es simbolo completo del fallido matrimonio. Su concepcion
es producto de las desmafadas practicas amorosas de Santibafez,
cumplidas porque es lo obligatorio en un hombre casado. La jovencita
vive feliz en su aislamiento mental. Preocupados por ella, los padres
la ofrecen en matrimonio a Esteban como un modo de asegurarle el fu-
turo. El, repelido por la idea, se niega. No obstante, cuidara del bienestar de
Felicidad y su madre a la desaparicion de Gabriel. ;Qué destino le aguarda
a la invalida? Teodora piensa matarla en cuanto sienta llegar la muerte
propia. Es un personaje que provoca ternura y lastima, sentimientos que
igualmente incita el idiota del que se hace amigo el propio Esteban.
(Significaran la presencia de lo inatil en un mundo dado a lo practico?
Sin duda, pero Felicidad termina representando para la madre un sim-
bolo de su existencia vacia.

Goya fue mencionada ya. Entabla por voluntad propia una relacion
con Finisterre, la mantiene viva pese a los malos momentos por los que
pasa el compafiero y solo rompe la relacion tras el episodio de Pastora. Al
igual que los demas personajes femeninos, vive subordinada al hombre y
en atender a éste cumple con su existencia. Es el suyo un destino triste.
Triste es el destino de Olga, buscada como pareja por Esteban, sobre todo
debido a una atraccion fisica. Quedara subordinada a los caprichos de
éste y su relacion se volvera la convencional: vivir juntos porque la
gente se ha acostumbrado a considerarlos matrimonio. ;Y Teodora?
Es el mas interesante de los personajes femeninos. En las paginas
iniciales de la novela es la “esposa mexicana” de Santibafiez, y sélo en
las analepsis de éste adquiere nombre y otra dimension psicologica. Mas
poco a poco escapa del anonimato y reconquista su personalidad completa.
A diferencia de las otras, sabe meditar respecto a la existencia y sacar,
de esas meditaciones, pensamientos que la ayudan a resignarse con su
pasado y con su presente. Aunque resignarse pueda ser una expresion
de la derrota, es victoria paraddjica en el caso de Teodora. Entremos
en su pensamiento: “Supo que del fingimiento de la felicidad deriva la
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felicidad verdadera™.!> Por tanto, aparenta ser feliz hasta que consigue
una especie de felicidad creada. No le result6 facil llegar a ella, pues en
su matrimonio pasa por etapas de desasosiego e incluso amargura. Hay
un instante en que se la supondria dispuesta a una aventura con Esteban,
pero, de haberse dado la tentacion, no cuaja en un hecho consumado.
Es un personaje de honduras en su aparente mediocridad y es la unica
en la novela que decide estar alerta a las sefales de la muerte. A los
demas les llega digamos que de modo natural, pero Teodora necesita
verla aproximarse para disponer la de la hija.

La muerte tiene una doble dimension en la novela de Ramos.
Para llegar a la fisica, impuesta generalmente por la entrada en la
vejez, se tiene que transitar por la espiritual, ocurrida a lo largo
de los afios. El comentario a la extincion de Santibafiez lo prueba.
La muerte fisica se convierte en una mera certificacion de la otra.
Por tanto se confirma el pesimismo que cunde por las historias
narradas. Contrapunto de esto es lo ocurrido con Pedro Rojas y
“su muerte gloriosa, llena de color, de vida™."?

(Es necesario saber como, cuando y por qué morir? La trama creada
por Ramos parece aconsejarlo. Porque de pronto comprendemos que el
tiempo pasa sin que nos apercibamos de ello y, asi mismo de pronto,
nos encontramos viejos y derrotados. La imagen mas triste de esto es
aquella de Finisterre derrumbandose en las lineas finales de la obra.
Es el cierre indispensable para la novela.

Estos personajes se encuentran anclados en un lugar fisico preciso: el
puerto de Veracruz. Mas no todo el puerto. La trama de propdsito limita
sus excursiones a las que se hacen por el barrio, con escasas salidas a
otros lugares de la ciudad. A un estrechamiento espiritual corresponde
un aprisionamiento fisico. Por ello las antiguas murallas del puerto se
le van transformando a Finisterre en un simbolo y por ello el titulo dado
a la novela. Mucha de la accion se da en interiores, como si el narra-
dor insistiera en hacernos comprender lo sofocante de las existencias
narradas. Vuelvo a Finisterre: es el unico personaje relacionado con
las viejas murallas. Cuando las descubre, procura caminarlas, como
dandose con ello un intento de libertad. Ninguna sorpresa hay en que

121. A. Ramos, op. cit., p. 107.
13 bid., p. 250.
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no lo consiga a fondo: “De vuelta en la vivienda, se dedicé a estudiar
la litografia. Supo que de haber caminado algunos metros mas, hubiera
alcanzado la otra esquina de la muralla”.'* Por tanto, los personajes de
Intramuros cumplen una existencia de prisioneros.

Lo son también de la infrahistoria. Porque Intramuros no es una no-
vela historica. De serlo, pudiera desvirtuar los significados que procura.
Aligual que en Este era un gato (1988), la Historia esta ahi, como telon
de fondo. Pero no toca directamente a los personajes. Necesito rectificar:
un suceso ciertamente historico como lo es la Guerra civil espaiiola;
precisa el destino de los exiliados. Sin embargo, una vez cumplida esa
necesidad de obediencia, los personajes de Intramuros se desconectan
de los acontecimientos historicos que, de llegarles, les llegan como no-
ticias. El narrador jamas niega que haya un contexto mayor e incluso
lo aprovecha. Simplemente piensa que a sus personajes les toca por
naturaleza vidas sin mas historia que la personal. Examinese la obra
de Ramos y se vera su preferencia por los seres menores e incluso muy
menores. De ellos extrae una vision del mundo que opta por el pesimismo.
A seres menores corresponden anécdotas sencillas y de éstas deriva la
fuerza narrativa del autor. Ramos no necesita de grandes acontecimientos
para analizar con minucia la existencia humana.

Dije que el narrador incluso aprovecha los acontecimientos histo-
ricos. En efecto, éstos tienen presencia de trasfondo en las anécdotas
narradas. Cumplen por lo menos tres funciones. Una primera, servir de
contraste a las vidas menores de los personajes, tan alejados, lo he mencionado
ya, de la Historia. En segundo lugar, permiten medir el pulso politico
de México a lo largo de los afios que cubre la trama. Asi, un primer
informe nos habla de la invasion estadounidense a Veracruz, pero las
subsiguientes menciones hablan de los movimientos ferrocarrileros, del
68, del Golpe de Estado en Chile, entre varios acontecimientos mas.
Esto permite establecer una doble mirada: la del ciudadano promedio,
que se pregunta la razon de tales acontecimientos, y otra mas tamizada,
perteneciente al sentir de la novela que los valora desde una posicion
liberal. He aqui, pues, que Intramuros plantea posiciones ideologicas
sin cacarearlas, procedimiento normal en la buena literatura.

4 Ibid., p. 265.
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Pero como la novela tiene uno de sus centros tematicos en la llega-
da a la vejez del ser humano, esos acontecimientos historicos sirven
ademas para expresar el paso del tiempo. Desde el inicial, sucedido
en 1915, hasta Finisterre y Esteban en las tltimas etapas. Es un proce-
dimiento inteligente, por callado, para establecer el avance en afios de
los personajes. El avance en afios, pero también las modificaciones
habidas en el mundo. Lo bien tejido de la novela se ve en el empleo
de recursos como los mencionados. Por ejemplo, cuando el Golpe de
Estado chileno, cierta prensa habla de coincidencias con la Guerra civil
espafiola: ambos levantamientos han servido para evitar el triunfo de
los “rojos”. Desde luego, Esteban aprovecha la ocasion para renunciar
a los pocos fragmentos de liberalismo que puedan quedarle. Pero otra
prensa habla de las ganancias que tendra México con la llegada de in-
telectuales chilenos, haciendo la pertinente comparacion con el exilio
espafiol. De esta manera, se traza un tejido de ecos que crea resonancias
entre varios puntos de la novela, enriqueciéndola.

Queda por trazar la insercion del exilio espafiol en la sociedad
mexicana. Como es de suponer, la novela se limita a lo sucedido
en Veracruz. Si bien en algunas ocasiones Saldafia le advierte a Este-
ban que los republicanos no son vistos con buenos ojos por todos los
portefios, la realidad es que en la vida cotidiana descrita por la trama
no hay enfrentamientos. La perspectiva se da desde los exiliados, variando
la tonica segun el personaje: el Aragonés jamas se acomoda al nuevo
ambiente, Finisterre lo consigue a medias y Esteban es el de mayor
adaptacion. Esto se va trazando, sobre todo, mediante el idioma. La
pagina inicial de la novela lo plantea directamente: “Méjico (;0 habria
que decir ya, desde ahora, México?)”!> Qué respuesta dé cada personaje
a esta pregunta determina su posicion. Por ejemplo, muy adelantada
ya la novela, Finisterre califica de “pinche Aragonés” a su amigo y el
narrador comenta “dijo en mexicano y se metio en la imprenta”.'® Es-
teban tiene plena conciencia de la mexicanizacion de su idioma, muy
fuerte como es de suponerse dada la conducta del personaje. El narrador
permite distintos registros del espafiol, para hacer con ello verosimil la
novela. Tenemos asi el espafiol peninsular de los exiliados, pero también

'S Ibid., p. 9.
16 Ibid., p. 161.



el veracruzano de las personas correspondientes; esto junto a la prosa
ocasionalmente poética del narrador.

Todo lo expresado a lo largo del presente ensayo confirma que /n-
tramuros es una novela compleja, estructurada con malicia, de manera
que los elementos usados se den apoyo mutuo en la consecucion de
un todo congruente. Los personajes estan bien trazados, incluyendo
los ocasionales, y la prosa, como he dicho, cumple con su sutileza
sus obligaciones. Decia Luis Arturo en una entrevista que una de sus
aspiraciones era el deseo de que se releyeran sus textos. Pienso que se
le cumplira.
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El doctor José Puche Alvarez (1896-1979)

@® MARI CARMEN SERRA PUCHE

Yo creo que la influencia de los intelectua-
les espaiioles ha sido muy fuerte y bastante
efectiva, y ademas bastante agradecida; es
decir, en el ambito intelectual creo que es
donde nosotros hemos tenido mas éxito.
La relacion de persona a persona,
y de persona a institucion ha sido mas
grata, mas fluida y mas eficaz en el nivel
de las relaciones intelectuales, tanto de los
escritores, artistas, asi como de poetas y
profesores. Ahi si, ahi nos hemos encon-
trado como el pez a la orilla del agua...

José Puche
10 de septiembre de 1978

He querido comenzar con estas palabras, que nos dan una imagen de
cudl ha sido la relacion del exilio con una de las instituciones culturales
y académicas mas importantes del pais: la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, nuestra Casa y la casa de muchos de los exiliados,
junto con El Colegio de México y el Politécnico, entre otras.

Quiero retomar lo que el doctor Serra Puche, mi abuelo, dijo hace
ya algunos afios en una entrevista que le hizo Maria Luisa Capella, y yo
escogi de ella algunos temas y algunos pasajes que ahora quisiera
retomar para esbozar lo que considero eran algunos de los rasgos mas
caracteristicos de mi abuelo.

El doctor Puche era como “de todos”, un personaje que yo tuve
que compartir, y comparto, con muchisima gente. En casa era mi
abuelo, era el padre de mi madre, el esposo de la abuela, pero en
la realidad era de todos. La casa de mi abuelo estaba siempre llena
de gente que iba a la consulta del médico, del amigo, del confesor.

159
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Recuerdo alguna vez que yo lo acompafiaba en el coche a dar con-
sulta, y mi abuela se quedaba en el coche tejiendo y ahi le esperabamos
las dos. En aquella ocasion fuimos a la casa de Manuel Suarez, que
tenia muchos hijos, como doce, y salian a despedir a mi abuelo y le
besaban. A mi me dieron muchos celos, y cuando llegé mi abuelo al
coche se percatd de mi gesto y me dijo: “No te preocupes, yo soy tu
abuelo”. Yo sé¢ que muchos de ustedes lo conocieron, y lo que otros nos
comentan, tanto a Jaijo, mi hermano (Jaime Jos¢) como a mi, es que era
un hombre muy bueno, y que a muchos ayudo. Entonces es esa parte
del abuelo sobre la que me cuesta a mi mucho hablar, ya que para mi
sigue siendo un ejemplo de vida.

En estos dos dias, en los que hemos hablado de muchos personajes y
que hemos recordado algunos pasajes muy tristes, tengo que decir que,
sin embargo, conservo un recuerdo triste de mi abuelo. Al contrario, ¢l
hizo que su familia, que era muy pequefia, ya que solo tuvo tres hijos,
y solo tres nietos, creciera, con eso de que venia a casa mucha gente.
Mi abuelo daba ahi consulta y escuchaba en la sobremesa a Emilio
Prados, a José Gaos —a quien alguna vez vi bailar flamenco—, a
Wenceslao Roces, a Ignacio Mantecon, Eduardo Nicol y muchos otros.
Entonces, como veran, yo aprendi mucho del exilio, ya que lo vivi
todos los dias, en todas sus facetas. Y una de las enormes cualidades
que tenia mi abuelo es que jamas hablo mal de la gente; todos eran
valiosos e importantes, fuesen intelectuales, gente de los jubilados,
trabajadores, artesanos, gente que trabajaba en fabricas.. ., todos eran
importantes. Y una de las cosas que nos ensefio fue a respetarlo y a
aprender fundamentalmente que lo que habian defendido es lo que
hay que defender, en cualquier momento.

Ellos habian llegado aqui por aquella tragedia, que es innegable,
pero vivir con ese orgullo era fundamental. El hecho de ser nieta de
mi abuelo, de pertenecer a un grupo de gente que defendi6 la verdad,
la libertad, es para mi un orgullo. Yo nunca lo vi triste en ese aspecto.
Nunca se quejo de nada, jamas, ni de que estaba enfermo. El curaba a
todos y €l nunca estuvo enfermo; hasta el ultimo dia de su vida fue
al stiper, le prepard la comida a mi abuela, se sentd a comer, tosio,
perdid el conocimiento, luego lo llevamos al hospital en la tarde y
ahi muri6. Nunca le dio una molestia a nadie. Pero mas adelante voy
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también a decir otras cosas, por las que, ahora me doy cuenta, de que
no la paso tan bien.

Entonces ha quedado en mi una figura del abuelo de la que aun estoy
enamorada. Y, aunque lo comparti, yo era la consentida.

Ustedes conocen la vida de mi abuelo. Naci6 en Murcia, en una fa-
milia acomodada. Muy pronto quedé huérfano de padre. Mi bisabuela
enviudé cuando tenia 19 afios y se volvid a casar con un catalan que
fue su padrastro, por lo que mi abuelo aprendi6 bien esa lengua. Incluso
pensaban que era catalan. Estudio medicina e hizo un doctorado en esa
disciplina. En sus Memorias relata como, por azares de la vida, llegd
a ser rector de la Universidad de Valencia; fue el primer rector de esa
universidad elegido por los estudiantes y por los profesores.

Yo nunca acabé de entender por qué tuvo tantos puestos importantes
durante la guerra: fue consejero de instruccion publica, director del Insti-
tuto de Alimentacion, inspector general de sanidad de la guerra. Aunque
no era militar, vestia de militar —segun lo he comprobado en algunas
fotos que encontré el otro dia—, pero estuvo en la guerra y ayudoé mucho
en lo que se refiere a sanidad, y en la ayuda a heridos y mutilados.

El decia: “a nosotros no nos interesaba derramar la sangre de nues-
tros compatriotas sino hacer lo menos posible con perder la vida y lo
mas posible con aliviar los sufrimientos; quiza ésa fue nuestras tarea,
nuestra consigna”.

Juan Negrin, otro fisidlogo importante que habia sido su maestro,
le pide que venga a México como representante del Gobierno de la
Republica, con la instruccion de auxiliar a los primeros contingentes de
refugiados. Tarea nada facil ni envidiable seglin lo podemos ver en su
correspondencia, en la que cuenta las caracteristicas de las familias
que iban llegando, como fundaron empresas, laboratorios, escuelas y
colegios: el Instituto Luis Vives, el Colegio Madrid y otras instituciones
académicas. Pero en el fondo, mi abuelo era médico, lo que le gusta-
ba era su consulta, estar siempre con sus pacientes. Aunque también
tenia una cualidad importante que es la de ser investigador. El abuelo
era fisidlogo, y hasta el ultimo dia de su vida, aun cuando se jubilo de
la Universidad Nacional Auténoma de México, en 1967, seguia siendo
investigador en el Departamento de Fisiologia de la Facultad de Medicina,
como lo atestiguan varios de sus alumnos —por ejemplo, el doctor Hugo
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Aréchiga—, y ahi trabajaba en cosas que a nosotros nos parecian tan
extrafias como el sistema nervioso de los acociles (Cambarellus mon-
tezumae y Cambarellus zempoalensis). Me acuerdo que en la huelga
que tuvo lugar cuando el doctor Guillermo Soberdn era nuestro rector,
lo acompafidbamos para que subiera al quinto piso de la Facultad de
Medicina donde tenia sus acociles y les tenia que dar de comer; a veces
les arrancaba una pata y estudiaba las reacciones que tenian, y muchas
cosas mas. Esa es entonces la parte que heredé del abuelo, ya que siempre
estaba a su lado, me enseflaba cosas y me hacia leer, oir musica, y a
mi me gustaba estudiar, y todas esas cosas me fascinaban. Pero cuando
llegué a tercero de secundaria decidi que queria estudiar arqueologia, y
don Juan Bonet, que era el director del Instituto Luis Vives, puso el grito
en el cielo: “;Como que va a estudiar arqueologia; qué es esa barbaridad?”
Arqueologia era una cosa extrafia en la familia, pero mi abuelo quedo
fascinado por ese interés mio, me impulsé muchisimo, y ademas, quiero
decir una cosa, que quiza mi abuela no reconoceria, que mi abuelo era
un gran feminista. Si, lo era; aunque quiza con su mujer no tanto. .. pero
si con sus hijas, y jcon su nieta no digamos! El fue uno de los que més
me apoyo para que yo estudiara, y recuerdo que me corrigio uno de mis
primeros articulos y trabajos publicados, ya que era un magnifico escritor,
y hablaba muy bien el espaiiol, y se interesaba por todo lo que yo hacia.

Hablemos ahora un poco de las nacionalidades, asunto en el que yo
si me siento totalmente mexicana. Y el abuelo lo dice en una de esas
preguntas que le hace Maria Luisa Capella: “;Se sienten mexicanos
sus nietos?” A la que responde: “Si, claro, en lo absoluto. Y ademas
he tenido un cuidado especial, siempre he sentido el mayor respeto
por el pais que nos acogié y donde ellos nacieron. Mis tres nietos son
mexicanos, actiian como tales, y creo que deben seguir actuando asi”.
El decia que sus nietos seguramente harfan cosas en México, aunque
mi abuelo ya no pudo ver a mi hermano, que es economista, cuando
trabajaba en el gobierno. El abuelo comentaba que no hacia politica en
Meéxico, pues tenia mucho respeto por el Gobierno mexicano. Aunque
yo personalmente me encuentre en la academia, gracias también a ese
amor que me inculco por la Universidad Nacional.

Yo estudi¢ entonces arqueologia, entré al Museo de Antropologia
—pues ahi estaba la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
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(ENAH) en aquel tiempo— y luego trabajé en el Museo; pero mi ilusion
fue siempre trabajar en la Universidad Nacional y lo logré. En 1974,
ingresé como investigadora al Instituto de Investigaciones Antropolo-
gicas, donde estudié¢ el doctorado con don Pedro Bosch Gimpera y con
Santiago Genovés.

Aqui estoy y aqui estaré.

Otra anécdota referida a mis abuelos que me resulta interesante, es que
hace como cuatro o cinco afios, firmamos un convenio con la Universidad
de Barcelona, y nos toco estar sentados debajo del retrato de mi abuelo
Serra, en la Sala de Rectores. Y en esa ocasion el rector de la Universidad
Condal hablo de ese otro abuelo. Como ustedes sabran, durante la época
del fascismo, ni el retrato de don Pedro Bosch Gimpera ni el de mi abuelo
Serra, que habian sido rectores, habian podido estar en esa sala. Fue hasta
que murio Franco, cuando nos pidieron al Instituto de Investigaciones
Antropologicas, un retrato de don Pedro, que le pedimos a la familia; y
el retrato de mi abuelo Serra fue tomado de la foto de su pasaporte, pero
lo reconstruyeron bien, y ahi luce sentado con su toga.

Después de haber estado en la Universidad de Barcelona, fuimos a
firmar otro convenio con la Universidad de Valencia, y en ella se nos
aparecié mi abuelo Puche, ya que ahi estd un busto que le han erigido
en aquel recinto, como rector de esa universidad.

Trataré ahora de resumir algunas de las frases de mi abuelo en sus
ultimos afios. Yo creo que ya en 1978, un afio antes de morir, si estaba
mas triste; se daba cuenta de las cosas que él hubiera querido hacer y que
ya no pudo hacerlas; y asi lo narra en aquella entrevista. Le preguntan:
“;Se siente usted integrado a la vida mexicana?” Y ¢l responde: “Es
una pregunta muy dificil de contestar, yo tengo la mejor voluntad hacia
México pero no me siento autorizado por razones obvias a intervenir
como si fuera mexicano, del mismo modo que no me siento inclinado
a reintegrarme a la situacion actual de Espafia. Sigo con mucha aten-
cién y mucho interés el desarrollo y los acontecimientos que pueden
favorecer a México, pues creo que es una obligacion mia y de todos los
exiliados, pero la intervencion directa en los problemas de México no la
puedo ejercer nada mds que a través de mis nietos. Ni siquiera a través
de mis hijos, que se encuentran en una situacion analoga, porque mis
hijos —el menor de ellos tiene 50 afios— vinieron aqui cuando ya eran
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jovencitos y con una personalidad de emigrados. Ahora mis nietos se
sienten no solamente mexicanos sino que son mexicanos entusiastas, y
yo favorezco ese entusiasmo, siendo ésa la tinica forma de integracion
que he podido encontrar”.
“P ¢ d di la vida?” —vuel -
(Por qué no se puede usted integrar a la vida?” —vuelve a pregun
tarle Maria Luisa.

—“Yo vine aqui de 42 afios, mi vida estaba ya orientada, mis con-
vicciones formadas, llegué a un pais que no me era completamente
extrafio, porque nos unen a ¢l vinculos de idioma, vinculos incluso
de formacion religiosa —porque la religion no solamente se forma
yendo a misa sino que es una cosa que se lleva desde que naces—.
Yo naci catolico, me educaron como tal, soy de origen catdlico y
Meéxico también lo es, como la mayor parte de las personas, aunque
no lo sepan”.

“No hay pues duda, en ese sentido, de que la comunidad de idioma,
de religion y de cultura no me eran completamente ajenas, pero si
se nota para el que no ha nacido aqui —si no una cierta discrimi-
nacion, que seria injusto atribuirles—, si una cierta resistencia a su
incorporacion”.

Una de las anécdotas cuenta que cuando llegd el momento de la
conversacion con Garcia Téllez, que en aquel momento era el Secretario
de Gobernacion (1938-1940), le pregunto:

—*Qué van a hacer ustedes?”, ya que mi abuelo iba para presentarle
a todos los refugiados; y mi abuelo respondio:

—“Aqui vamos a trabajar”.

—*“Yo me permitiria hacerle dos advertencias”, —continu6 Garcia
Téllez.

— “Diga usted, licenciado...”

—"“Ustedes no me pongan mas abarrotes, ni cantinas...”; y yo le
contesté:

—"Pierda usted cuidado, que aqui no venimos a poner nada de eso...”
Y nos reimos de la ocurrencia porque ellos estaban pensando en el
tipo de actividades a las que muchos antiguos residentes espafioles
se habian dedicado en México, y de los cuales yo tampoco puedo
hablar en sentido peyorativo”.
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Esa es quiz otra faceta de lo que yo vivi y aprendi en casa de mi
abuelo: el tipo de gente que iba, las conversaciones. .. Ayer don Ramon
Xirau relataba que se encontraba en el pasillo a Eduardo Nicol y que
hablaban de arte y de poesia. Y es que en casa del abuelo todo el tiempo
se escuchaban platicas de arte y de poesia, y habia una vida intensisima.

Al inicio de estas Jornadas, recordaba yo las palabras de mi abuelo
que nos refieren a la influencia de los intelectuales espafioles en México,
cuando nos dice: “Yo creo que ha sido muy fuerte y bastante efectiva,
y ademas bastante agradecida...”

Lleguemos ahora a un tema final, que es cuando le preguntan: “;Qué
es ser refugiado?” Mi abuelo responde asi:

Pues una experiencia muy dura, porque yo me siento como si hubiera
sido arrancado de raiz; encuentro que mis raices se estan secando
sin haber dado todo lo que habrian podido haber dado como arbol,
como planta o como persona. Es decir, es no sentirse a gusto; vamos,
no poder sentirse a gusto ni en su patria ni fuera de su patria, porque
la savia que uno lleva necesita ingredientes para nutrirse que no se
encuentran en otra parte. No comparto la opinion de Unamuno,
aunque a veces la he citado, de que la patria es la tierra que pisas.
Eso no es verdad, aunque es una metafora muy inteligente, como
todas las cosas que decia don Miguel de Unamuno. Sin embargo, la
patria no la lleva uno en la planta de los pies, la patria la lleva uno en
la cabeza y en el corazon. Suponiendo que la cabeza es la actividad
pensante por excelencia, y el corazon la actividad afectiva. Entonces,
teniendo una cabeza y un corazon que se educaron y crecieron a su
modo, uno estd expuesto a seguir con la cabeza y el corazon que
tenia alos 15, 16, 25 afios. ... hasta que uno se formo. Es decir, un hombre
a los cuarenta afios ya es una cosa; si no es un cristal poco le falta,
ya estd formado y es muy dificil cambiar. Eso es... una situacion
resultado de una actividad anterior que choca sobre la persona y la
persona responde a esa realidad de un modo especial.

“Creo que ser refugiado es no poder estar con aquello ni poder incor-
porarse con lo que uno vive. Hay personas que, yo diria, no tienen espiritu
de refugiado, tienen espiritu de comerciante, de obrero o de sofiador, pero
el refugiono es eso...” (Y nos habla en esos pasajes de algunos personajes
que hicieron fortunas).
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Antes, cuando yo era rector de la Universidad de Valencia, creia que
la vida iba a seguir siendo del mismo color con el que brillan las
cosas en el Levante espafiol, no solo en Valencia sino también en Cataluiia,
en Murcia y en Andalucia. Es decir, el sol ahi es brillante, al estilo
que supo captar magnificamente Sorolla, y esa brillantez de la luz,
la generosidad de la tierra levantina y los colores, todo eso le hace
a uno sentirse optimista. Pero cuando uno se aparta de esas cosas
es muy dificil recuperar la cantidad de recuerdos de tanto tiempo
atrds. Son pequefios resplandores o pequefios flashes de cosas que
han pasado y que atin no se han olvidado. Para conocer el detalle de
estas incidencias, de estas empresas, de esas actividades que hemos
realizado en la [administracion] es mucho mejor referirse a los datos
escritos. Y no es que salga asi mejor, pero realmente uno tiene la
obligacion de autocriticarse.

Autocriticarse, y es muy posible que muchas de las cosas que yo
le he dicho a usted de palabra, pues si, las volveria a revisar y diria
‘No, eso no estd bien’. Lo he hecho de absoluta buena fe, improvi-
sadamente, y ateniéndome a la verdad.

Lleguemos ya a nuestro final, con este otro testimonio de mi abuelo:

De modo que ésta es, a grandes rasgos, la historia de mi frustrada vida
universitaria, de mi vida durante la guerra y de mi venida a México,
que ha sido personalmente para mi, y seguramente para mi familia,
mas perjudicial que otra cosa; sobre todo la etapa de la emigracion.
Yo creia que podriamos haber vuelto a Espaiia a los pocos afios de
haber perdido la guerra, pero los acontecimientos vinieron al revés.
Crei, otra vez, que podriamos reincorporarnos a Espafia al terminar
la Segunda Guerra Mundial, y seguramente pudo haberse realizado
esta ilusion si hubiera habido mejor entendimiento entre las distintas
facciones politicas, que siempre ha sido la causa que ha disminuido
nuestras posibilidades de actuacion.

Estoy llegando al final de la jornada, que para nosotros ha sido
mas esforzada que gloriosa. Yo no considero que tenga algin mérito
especial mi actuacion, porque siempre he hecho algunas cosas que
para mi han representado esfuerzo, he pensado en el esfuerzo
que hicieron el millon de muertos que cayeron defendiendo lo mis-
mo que nosotros. De modo que, en ese sentido, también me siento
afligido como republicano y refugiado.



Completando el concepto que antes esbocé, al hablar del corazon
y de la cabeza, repito que la solidaridad con esa gente, que dio todo
lo mas valioso que podia dar: la vida, pues yo me quedo un poco
mas abajo. Me quedo en ésta.

Ese era el doctor José Puche. ..
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La memoria de los memoriosos: la imagen del abuelo

® TERESA MIAJA

“Es una dama misteriosa la memoria”

Manuel Rivas

La recuperacion de la memoria familiar nunca ha sido tarea sencilla, lo
cual demostro con maestria Marcel Proust al escribir los siete voliime-
nes de su maravillosa y sensible obra 4 la recherche du temps perdu,
pues en ello se mezclan recuerdos, imagenes, anécdotas y sensaciones
que recorren toda una vida y las de los demas.

Voy a intentar rescatar una parte muy importante para mi, me refiero
a la imagen del abuelo, mi abuelo el general José¢ Miaja, a través de
breves fragmentos que de ella conservo, con los que tengo gracias a los
testimonios familiares y con algunos de los que la historia se ha ocupado
de consignar, en espera atin de la merecida y justa version definitiva de
su papel historico durante la Guerra civil espaiiola.

Lo familiar

Ser nieta del general José Miaja ha sido, sin duda, una de las marcas de
mi vida. Marca que va desde el apellido, que en cuanto es mencionado
en cualquier &mbito despierta de inmediato admiracion y curiosidad. En
mi caso particular, considero que me libré del peso completo que tuvo mi
padre al ser el primogénito y llevar su nombre, aunque, asimismo, s¢, por
comentarios familiares, que el hecho de haber nacido mujer constituy6 una
pequedia decepcion para ambos (la anécdota va mas alla pues se casaron
dos hermanos Miaja con dos hermanas, mexicanas y De la Pefia; y se
jugaban, como en el Medievo, ambos supuestos “linajes”, en la realidad
inexistentes, con la herencia de ambos apellidos). Finalmente, después de
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otros dos fallidos intentos, mi hermana Laura y mi prima Elena—una de
cada lado—, el galardon lo obtuvieron mis tios (para gran disgusto
de mi padre). Sin embargo, debo reconocer que por ser la primera nieta
nacida en México, ya que sélo llego con la familia el primo José, hijo de
mi tia Conchita —Ila mujer “mas buena del mundo”—, quien entonces
tenia cerca de tres afios, y habia estado preso en la carcel de Melilla, al
lado de sus padres, abuela y tias. Entre Pepe y yo habia una diferencia de
diez afios, asi que mi nacimiento simboliz6 muchas cosas para la familia.
Una familia a la que el abuelo mantuvo indiscutiblemente unida pese
a los avatares de la guerra y el exilio. Ejemplo de ello fue su esfuerzo
para rescatar a mi padre en marzo de 1939 de la prision de Burgos, y de
ser canjeado por Miguel Primo de Rivera (hermano del fundador de la
Falange espafiola) en Gandia, puerto valenciano al que arrib6 a bordo
de un destructor inglés, gracias a las humanitarias gestiones de la Cruz
Roja' y al negarse al compromiso de una de mis tias con un pretendiente
que era consul en El Cairo, porque implicaba que se quedara a vivir ahi.
Llegaron todos juntos a México: padres, hijos, yerno, sobrino y nieto, por
su omnipotente voluntad y gracias, por supuesto, a la infinita generosidad
del general Lazaro Cérdenas, como fue el caso de tantas familias espa-
fiolas. Muestra clara de ello en este espacio y celebracion en los cuales
su memoria esta tan presente.

Los destinos de cada miembro de la familia fueron distintos a través de
los afios, pero todos acabaron siendo mexicanos, no sélo en lo oficial, sino
en lo mas importante, lo psicologico y emocional. Siempre me ha llamado
la atencion esa mezcla entre lo hispano y lo mexicano en la familia, la
cual percibo quizd mejor por estar exactamente a la mitad al ser hija de
espafiol y mexicana. Mezcla que se nota en el hablar (seseando a veces
ostentosamente y escapandoseles un “pos”, casi accidental e inconsciente,
por no mencionar algiin mexicanismo, incluso algo subido de tono, con
gran naturalidad, en contraste con su absoluta propiedad en ese terreno
en lo hispano, como si se lo permitieran por sentirse aqui mas “en casa”).

El destino de mi padre en México fue corto, demasiado para mi gusto,
pues muri6 en 1951 alaedad de 46 afios. Las circunstancias y el hecho de

I Cf. “Carta del 18 de mayo de 1937, en Fernando Rodriguez Miaja, Testimonio y
semblanzas. Mis recuerdos de los ultimos meses de la guerra de Esparia (1936-1939).
Meéxico, Juan Pablos, 1997, p. 78.
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haber sido el primero en abandonarnos fueron devastadores para todos,
en especial para los abuelos y para mi madre (veinte afios menor que él
y con dos nifias de siete y tres afios, respectivamente). Sin embargo, los
recuerdos de ¢l son entrafiables pues fue un hombre que dejo una pro-
funda huella de amor, bondad, rectitud, gozo de vivir, cultura y valores.
Su muerte cambid drasticamente nuestro destino, ya que nos refugiamos
en los infinitamente generosos brazos de mis abuelos maternos, Rafael
Luis y Gossi Eugenia, quienes por razones de trabajo —¢l era gedlogo—,
vivian a la sazon en Monterrey. De ahi que nos separaramos de la familia
Miaja y no compartiéramos, salvo durante vacaciones de verano, la
infancia con los primos, ni estudiaramos como ellos en el Colegio
Madrid, ni fuéramos al Centro Asturiano, ni asistiéramos a las ver-
benas, ni conviviéramos en todos los espacios que mantuvieron a los
exiliados republicanos con los pies hundidos en la tierra de México
y el pensamiento volando en el cielo de Espafia.

De nuestras visitas durante las vacaciones a Monclova 38, en la colonia
Roma, la modesta casa de los abuelos, queda en mi memoria la recepcion
amorosa de ambos, profundamente mezclada con la pena por la ausencia
de mi padre, de la que nunca pudieron consolarse. Eramos, mi her-
mana Laura y yo, lo unico que quedaba de ¢l y nuestra mera presencia
y existencia era indudablemente parte de un recuerdo doloroso. Las tias
y los tios nos trataban con cariflo, intentando, supongo, compensar lo
sufrido por todos. De esa época son mis mejores recuerdos del abuelo
a quien veia en su despacho (conservo por azares de la vida su escritorio
que es donde trabajo todos los dias jqué mejor sostén para mi que me
dedico a los menesteres académicos!), leyendo, por su aguda miopia,
a través de sus gruesas gafas y una enorme lupa pegada al libro; la
cabeza cubierta con una boina y, sobre todo, su expresion bonachona.
Sigo viéndolo enorme, a pesar de que todas las fotos me confirman
que era bajo de estatura. Sin duda esto se debe a que imponia, a que su
presencia, —y asi la rescata la memoria—, era de fuerza y dignidad.
Mismas que deben de ser innatas en él y que tienen que haber ido mucho
mas alla de su formacion militar y lo que le toco vivir durante la guerra
y, sobre todo, durante la defensa de Madrid, hechos por los que paso
a ser parte de la historia.
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Después de eso, y de las largas y muy vehementes comidas familiares
en las que no concebia como podian hacer gala de tanta agresividad
verbal, especialmente por el tono de las voces, algo que jamas expe-
rimentaba, afortunadamente, en mi otro espacio familiar; al concluir,
carifiosamente se despedian hasta el proximo encuentro familiar la
siguiente semana.

El recuerdo final, quiza el mas duro de todos, fue el dia en que en
Monterrey, la mafiana del 13 de enero de 1958 me saco la maestra del
salon de clases para comunicarme que en las noticias de la radio habian
anunciado el fallecimiento del general José Miaja. En ese momento
percibi en toda su dimension que las muertes de los familiares de las
demas nifias de mi colegio no eran iguales, no salian en el periddico,
no eran noticia y mucho menos motivo para abandonar el aula. Mi
abuelo era, y siempre seguira siéndolo, parte de la historia, aunque
¢sta haya sido la de los vencidos, la de los exiliados.

La construccion de la imagen y del mito

Considero legitimo que cada uno de nosotros cree su propio mito de
aquello que siente parte de si mismo, como es mi caso en relacion con
mi abuelo. Asimismo, creo que el resto de los integrantes de la familia
tiene el mismo derecho, el cual no es excluyente. Nadie es duefio de la
verdad pero si de su verdad. Esto me permite entrar en el terreno de
la imagen del abuelo, incluso la de mi abuelo creado por los otros,
de ahi el titulo de este escrito.

Para ello he contado con varios elementos, las fotos familiares y
oficiales, los libros de historia (Hugh Thomas, José Antonio Matesanz;
los novelados de Ernest Hemingway, entre muchos mas: biografias de
su secretario particular Lazaro Somoza Silva® y de Antonio Lopez;* los
libros de memorias familiares escritas por mis tios Luisa Miaja Isaac y

2 Cf. Lazaro Somoza Silva, El general Miaja. (Biografia de un héroe). México,
Iris, 1944.

3 Cf. Antonio Lopez, Defensa de Madrid. Relato histérico. México, A. P. Méarquez,
1945.
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Fernando Rodriguez Miaja?); los epistolarios entre el abuelo y Alfonso
Reyes, Daniel Cosio Villegas, el mariscal Hey; la informacion difundida
por internet; y, muy en especial, el culto perpetrado a su memoria gracias
al loable y generoso esfuerzo de mis tios Fernando y Pepita Rodriguez
Miaja en la sala dedicada a ¢l en el Museo de Indianos en Colombres,
Asturias. Comentar¢ ahora algo sobre todo ello.

Las fotos

La historia de las fotos me parece fascinante. Quiza porque me gusta
la fotografia y me he dedicado muchos afios a ella. Las fotos que con-
servo del abuelo, que son muchas, no son todas familiares. Van mas en
la linea de lo oficial. Las hay que me gustan mucho: en las que porta
su uniforme de general. Las mil veces repetidas con personalidades
de la intelectualidad mexicana, en homenajes o celebraciones; con los
hermanos Revueltas (que ahora aprecio mas por mi cercana amistad
con Eugenia, hija de Silvestre Revueltas), con Octavio Paz, Elena Garro
[que en uno de sus muchos actos de inconsciencia acuso al abuelo de
haber dado muerte a el “Campesino”, en su libro Memorias de Esparia
1939, lo que le recrimind a su llegada en la estacion de ferrocarril de
Buenavista, en un texto mas de ficcion, propio de su prosa, que real.
Mismo al que dio cabal respuesta una de mis tias, Teresa, en una carta
que aparecio en el periodico Excélsior, el 24 de septiembre de 1993].
Otra, vestido de frac, que me parece totalmente ajena a su persona, al-
gunas acompafiado de sus hijos, familiares, politicos, nietos, las cuales
son entrafiables para mi, en especial cuando en ellas aparece mi padre.

Lo escrito

Otros son los testimonios histéricos internacionales y nacionales. Estos
van desde el muy difundido The Spanish Civil War, de Hugh Thomas, a

4 Cf. Luisa Miaja Isaac, Sombras y luces del ayer. Exodo de recuerdos. México,
Moreno, 1993, y F. Rodriguez Miaja, op. cit.
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quien conoci en Estados Unidos hace muchos afios, hasta el de nuestro
colega de la Facultad, José Antonio Matesanz, quien se ha dedicado al
estudio de la Guerra civil espafiola y el exilio espafiol en México, como
consta en su fundamental libro sobre el tema. Otros testimonios son las
biografias sobre el abuelo escritas por Lazaro Somoza Silva y la de su
secretario particular Antonio Lopez. Estan también las menciones lite-
rarias como la hecha por Ernest Hemingway, en su novela Por quién
doblan las campanas, en la que lo describe como un hombre “fuerte
y bruto como un toro”, o manejando una bicicleta. Y los maravillosos
testimonios familiares como el libro escrito por su hija Luisa, Sombras y
luces del ayer. Exodo de recuerdos (1998) en el que relata sus memorias de
infancia, los cinco meses que pasaron la abuela, sus hijas, yerno y pequefio
nieto, en la carcel en Melilla y el viaje hacia América; y el de su sobrino,
Fernando Rodriguez Miaja, Testimonios y remembranzas. Mis recuerdo
de los ultimos meses de la guerra de Espania (1936-1939), 1997, que
incluye, junto con sus recuerdos, copia de documentos graficos y escritos,
que ademas de ser interesantes poseen un fuerte carcter testimonial.

Por casualidades de la vida, mi relacion como alumna e investigadora
en El Colegio de México durante mas de veinte afios, sitio en donde el
exilio ha tenido por tradicion, como en la UNAM, y, en particular esta
Facultad, un lugar preponderante y de enorme reconocimiento, pude,
asimismo, reunir copias del epistolario del abuelo con destacados per-
sonajes de la vida intelectual y politica de México, tales como Alfonso
Reyes, Daniel Cosio Villegas, el mariscal Hey, canciller de México
a la llegada de los exiliados. Todo ello me ha ayudado a construir y
reconstruir su imagen, aunque sin duda, la mas preciada para mi es la
que guardo en mi memoria personal.

El culto perpetrado

Gracias a las gestiones y el esfuerzo de mis tios Fernando y Pepita
Rodriguez Miaja, la memoria del abuelo, y con ello, todos sus recono-
cimientos y pertenencias oficiales, fueron colocados en el Museo de los
Indianos en Colombres, Asturias, el 10 de agosto de 1989. Entre ellos
sus armas, medallas y objetos personales, ademas del colosal busto en
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bronce de Benlliure. En el Museo, conocido como “La Casona”, se
le dedico una sala como asturiano. Ojala alglin dia, no muy lejano, la
historia y Espafia le otorguen el lugar que verdaderamente le corresponde,
no como emigrante, que lo fue en sentido estricto, sino como el héroe
y defensor de Madrid y de la Republica, que si lo fue. Lo importante,
por ahora, es que su memoria se encuentra ya en su terruiio, falta sélo
que esté en su pais debidamente reconocido por lo que hizo al luchar
leal y auténticamente por la Republica Espafiola.






Poesia y vida.
(Experiencia del exilio)

@ NURIA PARES

Poesia y vida'

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es algo impu-
dico, algo que alguien deberia censurar. Tiene mucho de exhibicionismo
reprobable. Escribir, escribir versos o lo que sea, es otra cosa, es un
tanto como tirar la piedra y esconder la mano. El escritor, el poeta, lanza
sus palabras pero ¢l mismo se esconde. Las paginas, tan fragiles, de un
libro son una muralla tras la que uno se siente amparado en cierto modo.

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un timido; un timido mas o
menos superado. Quiza por eso los poetas solemos decir mal nuestros
propios versos. Naci en Barcelona y me crié¢ en Madrid. Tuve un abuelo
catalan, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria y
una abuela madrilefia. ;Cudl de esos cuatro abuelos pesa mas en mi?
Harta de que los catalanes me consideren castellana y los castellanos
me consideren catalana, quiero levantar la bandera de las islas y decir
que, por lo menos en lo que respecta a la poesia, predominan los Pinto
de Tenerife.

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mi aunque no
corren juntas. Pero a veces se me revuelven los abuelos y tiran cada cual
por su lado. En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética,
la de otro abuelo que no llevo en la sangre sino en el corazon: Gregorio,
el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el general que, a la muerte
de éste, paso a mi casa sin que mi madre supiera, a ciencia cierta, qué

! Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, eds. “Poesta y exilio”, en
Los poetas del exilio espaiiol en México. México, El Colegio de México, 1995.
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hacer con ¢l. Y lo dedico a pasearnos, a mi hermana y a mi, por El Re-
tiro, en compaiiia de nanas y amas de cria. Para un soldado esto debid
ser intolerable y no tard6 en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por
lugares que manteniamos en secreto para que a mi madre no le diera
un soponcio. A veces ibamos hasta el cuartel de Barras y seguiamos a
los soldados para hacer la instruccion, tras ellos, en un descampado.
Otras, nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este. Subiamos
la cuesta, al final de la cual se erguia un enorme angel de bronce,
de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y una vez dentro,
Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponia a inventar alguna
historia truculenta sobre el que la ocupaba. Recuerdo que a los lados
de la cuesta habia pequefias tabernas en donde nos hacia probar un
poco de vino tinto.

Este criado viejo me ensefio a tocar la guitarra, flamenca por su-
puesto. Sabia todos los romances antiguos y los decia cantados, no sé
si con la musica original o con alguna de su invencion. A ¢l debo tres
cosas que serian esenciales en mi vida: el gusto por la poesia, el amor
por la guitarra y la aficion por el vino tinto. Gregorio salié de mi vida
un dia en que volvi a casa con un piojo en la cabeza. Mi madre puso el
grito en el cielo y a ¢l en una porteria.

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los afios de
devocion por Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Enrique de Mesa.
Aun recuerdo muchos de los poemas que aprendi entonces. Cuando subo
hasta mi casa en alguna de las pocas tardes claras que hay ahora, ya con
el sol bajo, veo el Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de Mesa:

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos,
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.

En el aiil el humo esta dormido.

Por entonces yo ya escribia versos, debia tener ocho o nueve afios.
Un dia de reunion de la familia me atrevi a leer algo que juzgué digno
de la ocasion. No sé como iba pero si recuerdo que hablaba de los
faroles que los faroleros encendian en las calles de Madrid. Y hablaba



Nuria Parés @ 179

de las estrellas que encendia en el cielo de Madrid el “Gran Farolero”.
Eso de llamar a Dios el Gran Farolero provoco una carcajada general
que me desconcertd mucho. Después de esa experiencia no entiendo
como no se me quitaron las ganas de escribir poesia.

Cuando empezo la Guerra civil estabamos pasando unos dias en un
pueblito Ilamado Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos. Ahi vi mi primer
muerto, un hombre atravesado sobre el lomo de un burro que bajaba al
trote, asustado, desde un pueblo mas alto, y que cruzé Pedro Bernardo
ante el asombro general sin que a nadie se le ocurriera detenerlo. La cara
de ese muerto no se me ha olvidado.

Vivi los bombardeos de Madrid, de Sarifiena y de Barcelona. Y
la sordidez de alegrarse cuando una bomba no caia en tu casa sino
en la ajena. Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé
a ganarme la vida con la guitarra. Aunque, después de las lecciones de
Gregorio, tom¢é clases de guitarra clasica durante afios y mis primeros
conciertos dejaban mucho que desear. Con el tiempo llegué a tocar bien,
aunque nunca pude superar el miedo al publico. Pero me aplaudian quiza
porque aun era nifia. Mis conciertos incluian musica para vihuela de los
siglos xv y xvI, musica clasica, musica espafiola moderna y siempre
acababa con una pieza de flamenco: tarantas, media granadina o un toque
minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach con musica flamenca era
una herejia pero gustaba. Y con la guitarra recorri Europa antes de que
estallara la Segunda Guerra Mundial y durante el primer afio de ésta.
Estaba en Grecia cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta.
Tomé el ultimo barco que sali6 de E/ Pireo a Nueva York. Pas¢ un afio en
Cuba, en donde nos reunimos con mi padre, y de ahi vine a México. La
ciudad de México tenia entonces un rostro humano: sin periféricos, sin
viaductos, sin ejes viales, sin esmog. Con fresnos gigantescos y charros
que montaban a caballo por el Paseo de la Reforma. Aqui hablaban un
espafiol mas dulce, y nos veian, con nuestros gestos y nuestros ademanes,
y nos oian, con nuestro hablar a voces, pero no parecian asombrarse. Al
mexicano no le asombra nada ni nadie. Esta curado de espantos.

Mi padre que, en cierto modo, “me descubrio” en México, mostrd
unos poemas mios a quienes penso que podian darle una opinion: Enri-
que Diez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organizaron una lectura en casa
de Paulino Masip, a la cual asistieron Leon Felipe y Max Aub. Fueron
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mis cinco “hados padrinos”. Decidieron que habia que publicar el libro
y que Diez-Canedo se encargaria de escribir el prologo. Pero como dice
el refran, “del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y en ese trecho yo me
casé y Diez-Canedo fallecio. Leon Felipe tomo el relevo y escribio el pro-
logo, un poema que tituld “Poética”, que es una hermosa profesion de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz
viva del hombre suele estar por debajo de su sentir mas intimo. La vida,
la de cada cual, es una experiencia tinica. Cada cual tiene sus goces, sus
pesares, sus emociones. Yo siento, tu sientes, €l siente... pero nosotros no
sentimos igual y, sin embargo, todos tenemos los mismos gestos, igual
caudal de palabras, las mismas expresiones para decir lo que creemos
unico en un momento dado. A veces, en el amor, en la pena, /quién no
ha sentido la necesidad de inventar palabras, de tener un idioma propio?
Decir: “te quiero” cuando se quiere es siempre, intimamente, un pequefio
fracaso. Es casi una vergiienza. Uno se siente pobre, pobre de solemnidad.
Y quiza la poesia no es mas que eso, un modo diferente de decir las cosas.

Yo hablo de mi con mi propia voz, con mi voz viva. Pero la propia
voz es lo mas ajeno que tenemos, lo que sentimos menos nuestro, con
lo que menos solemos identificarnos. La voz propia es un motivo de
azoro, de desasosiego, de angustia. Diganlo, si no, quienes se hayan
escuchado en un disco, en una cinta grabada, en una retransmision,
quienes hayan oido comentar a los demas: “jse te reconoce sin verte!”
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia.

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz publica, de esa
soledad en que se queda tantas veces esa intima voz que no se expresa,
de eso quise tratar en mi primer libro:

Y no supo decirlo.

Acomodo su gesto a la palabra,

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexion que hacia falta.
Y no supo decirlo.

Fallo el sentir y la emocion no estaba.
Quedo la angustia rota del sonido

sin el misterio azul de la palabra.



Nuria Parés @ 181

Una lectura de versos obliga a una revision y una revision de los
propios versos es siempre una revision de la propia vida. Pocas veces
releo mis versos. Jamas he logrado aprenderme uno de memoria. Los
escribo, los guardo, a veces se publican, las mas se quedan guardados
en un cajon. Ahora algunos me salen al paso con el cascabeleo alegre
de la juventud, como ese que dice:

Nadie corte el ramaje de mi senda,

mios son su zarzal y su romero

y este sofiar vagando en el camino

y en cada primavera floreciendo

y este saber las hojas siempre verdes

y la raiz al viento.

Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peones
camineros, fuera cortando el ramaje de mi senda, que me
quitaran el zarzal de enmedio aunque se llevaran, de paso,
algo del romero.

Si, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como era, como
en una de esas fotografias amarillentas, con las esquinas inevitablemente
dobladas, que se guardan en una gran caja y que solo se miran el dia en
que uno hace una de esas pequefias liquidaciones que siempre suponen
las limpiezas a fondo o las mudanzas. Yo ahora me descubro, con bastante
asombro, duefia en un tiempo del tesoro de la pereza y la inconstancia,
tesoro que no sé¢ como me he dejado perder y al que aludia en un poema
viejo que llamé “Al filo™:

Decis: “{Hombro con hombro
hacia las cimas altas!

iDespierta! jeh!... jDespierta
compaiiera de la emocion callada
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua.

iOh, no!... no os serviria

para escalar montafias.

iDejadme aqui, en el filo,

en el umbral del suefo, camaradas!

12
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Tengo una gran pereza,

una blanda pereza milenaria,

el cansancio del mundo,

la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristobal con el nifio
y la bola terraquea,

con un rio a mis pies, un ancho rio,
el enorme caudal de mi inconstancia,
y un cuento que contar,

un cuento que divierta la jornada

a este pequefio nifio de la bola

que desde siempre llevo en las espaldas.
iOh, no! No os serviria

para alcanzar las aguilas.

iDejadme aqui, en el borde,

en la orilla del suefio, camaradas!

Tenia entonces un ansia de guardar recuerdos intactos, una pasion
por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba que la vida podia
fincarse en guardar sin cambio el recuerdo de los momentos intensos,
con exclusion de todo lo demas, y decia:

Que quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando.
Que nada se pierda de él,

que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio,
con su perfil deformado.

Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pajaro vivo en la malla

de la voluntad apresado.

Que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando

sus mil memorias pequefias
dispuestas a recordarlo.
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Luego, a golpe de realidades, desisti muchas veces de exigir la fidelidad
de la imagen, la que siempre escapa a nuestra voluntad, para creer en la
fidelidad del espejo, partiendo, claro esta, del punto de vista de que todos
tenemos una capa de azogue, de que cada cual es un espejo que acoge
y refleja las imagenes que pasan ante ¢l a su manera, distorsionandolas
a veces, favoreciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en
tantas cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretacion de la realidad
0, si queréis, esa realidad irreal es lo unico que podemos llamar nuestro.
Voy a leeros parte de un poema, quiza es el mas representativo de ese
estado de espiritu y lo llamé “Elegia con cuatro redobles al amigo que
no ha muerto”:

Yo guardaria tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los suefios,
quitando, modelando, trabajandolo
hasta hacerlo perfecto,

mezclando lo vivido y lo sofiado,
confundiendo lo falso y verdadero

iQué libertad lograrias

por mi mano, estando preso
en el cristal azogado

de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,

iqué altura te iria dando
el hilo del pensamiento!

iQué libertad lograrias

fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,

fijo y vivo en mi recuerdo!

Fue un trueque, una sustitucion, un modo como otro cualquiera de
mantenerse a flote aqui abajo. Casi me dejo tranquila. Pero ;y luego? Lo
que encierra esa palabra, “luego”, no he podido resolverlo. Ahi no hay
imagen ni espejo, solo una terrible superficie anublada. El vivir que es
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morir no lo he resuelto, como tantos afortunados, en un morir que sea
vivir. Me han dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta
en un momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero,
por ahora, pienso que no morimos totalmente mientras perduramos
en el recuerdo de alguien:

Y tener que morir... jmorir y solos!
Caer con la grotesca pirueta del payaso
en el mutis final

por un oscuro corredor sin puertas.
Saberse, conocerse, disgregarse

en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,

el ultimo pensar, como una rémora.
Y una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas

ser, solamente, imagen desvaida

en el fragil cristal de otra conciencia.

El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé afios formativos
cruciales encerrada en mi misma y horas, muchas horas de soledad en
algun cuarto de hotel de alglin pais extrafio, de lengua que no com-
prendia, repitiendo en la guitarra el concierto que daria en la noche.
Afos de soledad en los que el recuerdo de lo que habia quedado atras
fue cobrando el perfil del paraiso perdido. Cuando llegué a México
busqué, como tantos de nosotros, lo que habia de espaiiol aqui, un
asidero, y tardé en reconocer que lo que habia de espafiol aqui no era
espafiol, era mexicano y que asi, como mexicano, habia que quererlo.
Leer a Azorin en México fue una inmensa desgarradura que me llevo
a escribir un poema al que llamé “Palabras”:

A veces, cuando leo

esas viejas palabras de la tierra

que jamds pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raices

ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oidos, me acompaiian,
dialogan entre ellas como el lento



Nuria Parés @ 185

y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.

Yo iria por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
bancales y serones... pan cenceflo,
enebro, flor dejara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo

del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas

no es ya un doblar a muerto.

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la
afioranza. O, por mejor decir, cambian las afioranzas. Yo he cambiado
la afioranza de la patria que perdi por la afloranza de seres que he per-
dido sin remedio.

Tal como yo la entiendo, la poesia es un ejercicio de humildad, porque
no es algo que yo me propongo escribir, es algo que alguien (el viento,
dirfa Leon Felipe) me dicta, siempre por la noche, siempre a oscuras,
porque si enciendo la luz, desaparece. Es una voz que da vueltas desde
hace siglos, que a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena
pero familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de
resonancia a través de la cual se hace oir esa voz. De este modo cuando
habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mafiana lo descifro
—no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en limpio luego, si
no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo
intervengo conscientemente, acabo rompiéndolo porque lo que
escribo resulta forzado, falto de aire. He conocido poetas con la mis-
ma experiencia. Leon Felipe fue uno de ellos. Pedro Garfias también.
Juan Rejano, en cambio, creia en la disciplina, en trabajar una idea, en
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido
otros poetas que, como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo
voy de abajo arriba la mayor parte de las veces. He tenido influencias
inevitables: los romances viejos, Antonio Machado, Juan Ramoén y
Leon Felipe. Y poetas que han pesado en mi a través de traducciones o
versiones que he hecho de su obra: pienso en Rilke, en Wilbur, en Van
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Doren y, sobre todo, en Kayyam. Hacer una version de Kayyam fue un
gozo inigualable, el gozo de meterse en la piel de un poeta persa que
vivio en el siglo X1y que senti tan afin, tan hermano en el tiempo. Pero
creo que esas influencias quedaron atras. Busco ahora una poesia muy
sencilla, muy directa, una poesia en tono menor. Ya no me emocionan
las grandes sinfonias, los grandes conjuntos orquestales, ni siquiera un
solo instrumento bien tocado. Ya no me conmueven las cosas importan-
tes. Ni las grandes palabras. Busco algo mas sencillo, mas claro, mas
cristalino, mas pequefio. Quizéa un verso que cante al oido como querian
los arabes que cantara el agua de una fuente: un canto que acompaiie
y que no impida pensar.

Memorias del exilio?

Para mi la guerra de Espafia empezo cuando Talavera de la Reina ardio,
denoche, alo lejos. Mi padre, cazador empedernido, habia descubierto un
pueblito encaramado en la Sierra de Gredos, llamado Pedro Bernardo, al
que acababan de dotar de carretera y de luz eléctrica. Habia una hosteria
nueva abierta seguramente por un matrimonio augur de ganancias, pero
en aquellos dias mi padre, mi hermana y yo éramos los unicos huéspedes.
Poco después se afiadieron dos amigos de mi padre, cazadores como ¢€l.

Llevabamos unos dias en Pedro Bernardo cuando la radio de la
hosteria dio la noticia del levantamiento de los militares contra la Re-
publica. Mi padre y sus dos amigos se olvidaron de la caza y se pasaban
el dia pegados a la radio.

Mi padre decidio enviarnos de nuevo a casa para quedarse con sus
dos amigos en Pedro Bernardo con la idea quijotesca de organizar
la defensa del pueblo. Nos encomend6 a unos milicianos que iban a
Madrid en un coche desvencijado y volvimos a casa. Ahi estuvimos hasta
fines de septiembre cuando llegaron otros milicianos a decirnos que mi
padre habia muerto.

Mi madre, que era hija, nieta y hermana de militares, pidié ayuda a
su hermano, Alfonso de los Reyes, quien estaba al mando de la aviacion

2 Nuria Parés, “Memorias del exilio”, en “Metlapilli”. supl. de EI Metate, afio 11,
nim. 11, octubre de 2006, p. 3.
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republicana en Sarifiena. Mi tio nos dijo que nos fuéramos a Barcelona
y, una vez ahi, nos envio un coche con chofer para llevarnos a esa base
aérea de la Repuiblica en Huesca.

Ahi los oficiales vivian con sus familias. Las comidas eran en comiin
y todos, nifios y adultos, saliamos a ver las pruebas de los aeroplanos
que llegaban de Rusia. Estos aparatos no eran de combate. A su arribo
les quitaban los asientos para pasajeros, les hacian una hendidura en la
panza, y por ahi, a mano, lanzaban las bombas.

Un dia alguien avist6 aviones alemanes, sono la alarma y todos co-
rrimos a una colina cercana desde donde vimos bombardear el campo
de aviacion. Mi tio dio orden de que las familias de los aviadores des-
alojaran el campo. Volvimos a Barcelona, y vivimos por corto tiempo
en una casa en el Paseo de Gracia. Desde las ventanas veiamos hacer
la instruccion a hombres sin uniforme, como en Madrid, igualmente
llenos de entusiasmo aunque no hubiera fusiles para todos.

Debido a la falta de recursos, mi madre decidi6 escribir a una de sus
hermanas que vivia en Paris con sus dos hijas desde hacia muchos afios.
Quedaron en que iriamos a vivir con ellas mientras pasaba la tormenta.

Se presento el problema, hasta entonces desconocido, de qué hacer
para vivir. Yo, que habia terminado el segundo afio de bachillerato en el
Instituto Escuela, sabia tocar la guitarra flamenca gracias a Gregorio,
el viejo ordenanza de mi abuelo, andaluz como €1, quien a la muerte de
éste pasd a servir en mi casa sin que mi madre supiera a ciencia cierta
qué hacer con ¢él. Cuando Gregorio murid, unos afios antes de la guerra,
mi madre me puso un profesor de guitarra clasica que venia a casa dos
veces a la semana. Mi hermana, que estudiaba en el Instituto Cervantes,
habia tomado clases de baile espafiol durante tres afios.

En Paris, mi madre nos inscribio en la Société des Artistes que, seglin
le dijeron, se ocupaba de encontrar trabajo para ellos. Y asi fue. El primer
contrato fue para trabajar en varias ciudades de Polonia. El segundo fue
para trabajar en el Wintergarten de Berlin. Entramos por segunda vez
en Alemania con nuestros pasaportes de la Republica Espaiiola sin que
nadie nos dijera nada y, como la primera vez, no por valentia de nuestra
parte, sino por nuestra mas completa ignorancia de lo que podia habernos
ocurrido. El Wintergarten era seguramente el iltimo teatro de “varietés”
que quedaba en Europa. Ahi habia de todo: trapecistas chinos, domadores
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de focas, bailarines de ballet y de otras danzas, concertistas de piano
o de violin, en fin, una mezcolanza de espectaculos. Nuestro contrato era
de dos semanas. Mi hermana y yo actuamos por separado: ella bailo
piezas de musica espafiola contemporanea acompafiada de orquesta.
Yo toqué musica para vihuela, una pieza de musica clasica (en aquella
ocasion la “Chacona” de Bach), los “Recuerdos de la Alambra” de
Albéniz y, para terminar, un toque minero. Un dia nos informaron en
mal francés que esperaban la visita de Hitler en la sala. Nos dijeron
que no debiamos marcharnos después de nuestra actuacion, pues al
final del espectaculo debiamos ir a la cancilleria. La enorme sala del
Wintergarten estaba llena de hombres de uniforme. Hitler lleg6 final-
mente cuando yo llevaba un par de horas de haber tocado. Mi hermana
y yo atisbamos con grandes dificultades tras las cortinas a un lado del
escenario, pues eran muchos los que querian verlo. Hitler hizo su en-
trada en un palco cuando un magnifico pianista estaba en la mitad de su
actuacion que, naturalmente, fue interrumpida por la mussica del himno
aleman y por el saludo de todos los hombres de uniforme, los cuales,
puestos en pie, llenaban el teatro. El pobre pianista no supo si marcharse
o seguir tocando y opto por esto ultimo aunque no se oia nada de lo que
¢l tocaba. Hitler estuvo muy poco tiempo ahi y, ya sin su presencia,
el espectaculo variado del Wintergarten prosiguio cual de costumbre.
Después de que el gran payaso Grogg termino la funcion a las doce de
la noche, subimos a unos autocares muy adornados y nos llevaron a
una sala enorme de un edificio muy grande que, segun nos dijeron,
era la cancilleria. Una vez ahi nos ofrecieron canapés y una copa de
champaiia, después nos formaron en fila y uno por uno fuimos dando la
mano a Goebbels. Luego pasamos ante dos muchachas y dos jovenes
que entregaban a los artistas, seglin fueran mujeres u hombres, un ramo
de rosas con la esvastica en la cinta o un estuche, también adornado con
una esvastica. Una vez que pasamos todos nosotros, tocaron una marcha
marcial y volvimos a los autocares que nos fueron dejando, de nuevo,
en el Wintergarten. De ahi tuvimos que ir en taxi hasta nuestro hotel.
Volvimos a Paris, en donde hubo un envio de tropas a la frontera
con Bélgica. Mis primas tenian unos amigos que fueron movilizados y
fuimos a despedirlos. En la estacion del tren todo el mundo lloraba, los
jovenes que iban de viaje y los familiares que los despedian y comparé
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con aquella lloradera la alegria de los milicianos que tanto en Madrid
como en Barcelona subian a los camiones que los llevarian al frente con
un fusil por cada tres hombres.

Tuvimos un contrato para Roma y para el Lido de Venecia y, luego,
para Ginebra. Finalmente salieron otros contratos para Grecia: mi hermana
se quedaria en Atenas y yo haria una gira por varias ciudades: Xantia,
Xeres, Drama, Larisa y el puerto de Kabala para concluir en Salonica.

En Marsella tomamos un barco que nos llevaria al Pireo. Al segundo
dia, el capitan del barco nos reunio a todos los pasajeros para darnos la
noticia de que habia estallado la Segunda Guerra europea. En Grecia,
la guerra tardo mucho en llegar. Nuestros pasaportes de la Republica
Espafiola habian llegado a su tiltima hoja y, seglin pudimos enterarnos,
la embajada y el consulado de Espafia en Atenas estaban en manos de
franquistas. Mi madre, haciendo acopio de valor, fue a ver al consul,
pues el embajador aun no habia llegado. Ese consul era Julio Palencia,
hermano de Ceferino Palencia, quien llego a México con su familia
como exiliados republicanos. Al ver nuestro apellido, Balcells, ese consul
franquista nos pregunto si teniamos algo que ver con Ricardo Balcells:
era su esposo y que le habian notificado su muerte antes de que nosotras
saliéramos de Espafia. Julio Palencia hizo todo lo necesario para darnos
la direccion de mi padre en Cuba y asi pudimos reunirnos con él. Mi
padre vivia en casa de una prima hermana suya, Mercedes Pinto, pero
no habia podido encontrar trabajo en Cuba.

En La Habana vino a verme un tipo que me ofrecio su tarjeta de
“manager” de actores, cantantes y otra fauna. A los pocos dias, me hablo
por teléfono para preguntarme si me interesaria dar tres conciertos de
guitarra en Chicago. Desde luego le dije que si y él dispuso todo lo
necesario para esto. Llegado el dia del viaje, me despedi de toda la fa-
milia y subi al primer avién de mi vida en compafiia del “manager”. Al
llegar a Estados Unidos nos hicieron llenar una serie de papeles, y luego
nos dirigimos al Hotel Croydon en el que aquel hombre habia apartado dos
habitaciones. Al dia siguiente fuimos al teatro, en donde deberia tocar
porque yo queria probar la actstica de la sala. Mientras estaba ocupada
en esto, llegaron tres tipos grandotes para decirme que por orden del
sindicato de musicos yo no podria dar los tres conciertos proyectados
y que acudiera, cuatro dias mas tarde, a unas oficinas determinadas si
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queria arreglar este asunto. El “manager” y yo regresamos al hotel: no
volvi a verle, pues ante la noticia desaparecio sin decir palabra y me
quedé mas sola que la luna. En esas estaba cuando sono el teléfono, y una
voz de hombre me dijo que era Gabriel Cansino, bailarin espaiiol, que
deseaba verme. Bajé al vestibulo del hotel y ahi estaba. Gabriel era uno de
los miembros de la familia Cansino que llevaba mucho tiempo viviendo y
trabajando en Estados Unidos como bailarines de baile espafiol. Gabriel
era primo hermano de Rita Hayworth, por entonces estrella de cine muy
famosa, pero los padres de Rita y los padres de Gabriel se habian enfadado
y no se hablaban desde hacia muchos afios. Conté a Gabriel el incidente
que habia sufrido. £l no le dio importancia y me dijo que, si me parecia
bien, me acompafiaria a las oficinas sefialadas al dia siguiente. Asi fue y,
una vez ahi, supe por qué me habian negado el permiso para actuar:
en el renglon correspondiente a “ocupacion” del papel que llené con
mis datos al entrar en Estados Unidos, yo escribi, con modestia, guita-
rrista, cuando hubiera debido escribir, segun me dijeron, concertista
de guitarra y me explicaron que significaba que yo le estaria quitando
el trabajo a alguno de los muchos guitarristas que habia en el pais y
¢sa fue la razon del embrollo. Una vez que aclaré las cosas me dieron
la autorizacion, hicieron que Gabriel saliera como “fiador” mio, para lo
cual tuvo que firmar un papel en el que aseguraba tener diez mil dolares
en un banco de San Francisco, y volvimos al Croydon con la idea de que
podria, finalmente, dar mis tres conciertos.

Gabriel tenia un aire de funeral de tercera y ante su malestar evidente
le pregunté que qué le pasaba. Me dijo, sin preparacion previa, que
acababa de mentir al gobierno de Estados Unidos al jurar que tenia diez
mil dolares en un banco de San Francisco cuando no tenia ni cien. A mi
no me parecioé que fuera algo muy serio pero €l me aseguro que si lo era
y que, como ¢l no era norteamericano, podrian echarlo del pais, pues
ahi jurar en falso era algo muy grave. Total, que llovié sobre mojado y
yo no sabia como animarlo... y animarme. En ésas estdbamos cuando,
de repente, se le ilumino la cara y me dijo que habia encontrado la
solucion: irfamos a ver a la banda de Al Capone.

Segun me dijo, hacia un par de afios ¢l se encontraba en un bar ju-
gando a los dados con otro cuando entraron dos hombres corriendo, se
sentaron junto a ¢l y le dijeron: “Si entra la policia dile que llevamos
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jugando mas de una hora”. Efectivamente, la policia entré en el bar y le
preguntaron si aquellos dos hombres acababan de llegar. Gabriel, muerto
de miedo, dijo que no, que habian llegado hacia tiempo. La policia se
fue y uno de los hombres le dio unas palmadas en el hombro junto con
su tarjeta y le dijo: “Si alglin dia necesitas ayuda cuenta con nosotros”.
Nunca tuvo necesidad de recurrir a ellos pero ahora, en vista de lo que
habia pasado, creia que podrian ayudarle en ese trance.

Ya en la noche, Gabriel vino a buscarme al hotel y nos fuimos en la
parte superior de un tranvia de dos pisos hasta las cercanias del lugar.
Era verano y hacia mucho calor. Durante el trayecto, Gabriel me explico
que Al Capone, el jefe de la banda, estaba preso en Alcatraz pero que
no dudaba de que sus hombres le ayudarian. Nos bajamos del tranvia y
anduvimos un buen rato a pie hasta encontrar la calle y el nimero que
figuraban en la tarjeta. La puerta estaba bien cerrada y no se filtraba
ni un poco de luz hacia fuera. Desde el interior abrieron una mirilla y
Daniel dijo que venia a ver a Frank Nitty, el nombre que figuraba en
la tarjeta. Adentro habia un gentio alrededor de mesas de juego. Frank
Nitty vino a buscarnos, nos llevé a una salita aparte y no tardo en
unirse el hermano menor de Al Capone. Cuando Gabriel, después de
haberme presentado, cont6 el motivo de su visita y ellos se echaron
a reir y le preguntaron si ése era todo el problema. Gabriel dijo que
si y que tenia mucho miedo de que le deportaran. Ellos le pidieron
que les diera sus datos y los mios completos asi como su niimero de
cuenta bancaria en San Francisco y nos invitaron a cenar en aquella
habitacion pequefia. Luego nos acompaiaron a la puerta diciéndole
a Gabriel que no se preocupara, que ellos se encargarian del asunto.
Regresamos al Croydon esperando que cumplieran su palabra. Nunca
supimos como arreglaron aquello, pero el caso es que ni Gabriel ni yo
tuvimos problemas.

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida: he sido
concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros de poesia,
he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mucha gente notable
como Andrés Segovia y Pau Casals y he tenido que tratar con otra poco
recomendable, como la banda de Al Capone en Chicago. Pero haberle
dado la mano a Goebbels es una de las grandes verglienzas de mi vida.






Sobre Ya sabes mi paradero

@ ANAMARI GOMIS

Escribi Ya sabes mi paradero tratando de asentar hechos historicos
importantes y su correspondencia con la vida cotidiana de una familia
de exiliados espafioles que abandona Espafia en 1938 durante la Guerra
civil. Siempre he creido que persiste el eco de los grandes aconteci-
mientos en los pequefios sucesos personales, afecten o no directamente
a la gente. En el caso de la guerra que empujo a muchos miles de
espailoles al exilio, la existencia de cada uno de ellos dependia de las
circunstancias internacionales. Huir de Europa significaba salvar el
pellejo. Para narrar la historia de la familia Soler necesité leer libros
de historia, muy al margen de que se tratara, de alguna u otra forma,
sobre la saga de mi familia. ;Como se lleva a cabo un éxodo politico?
(De qué manera se moviliza por el mundo un enorme grupo de seres
humanos asustados, torturados por la sensacion de irse a la deriva?
Para esta parte bien me sirvi6 leer las publicaciones que se hicieron en
los barcos que trasladaban a los refugiados espafioles. El papa de un
amigo mio, Sergio Martin, me regalo varios periddicos encuadernados,
editados durante un viaje trasatlantico de Burdeos a Veracruz en el
ano de 1940. Yo, a mi vez, lo doné al Ateneo Espafiol, toda vez que
les saqué el jugo suficiente y logré crear mi propio desplazamiento en
barco de Francia a México dentro de mi novela. Contaba ademas, con
los relatos de mi mama, referidos una y otra vez a lo largo de mi vida.
Creo que la memoria y las narraciones orales son esenciales para la
reconstruccion historico-novelesca. Mi padre también rememoraba mu-
chas historias, pero la voz cantante a este respecto la llevaba mi mama,
que no habia asistido a la universidad ni tenia la inmensa informacion
de mi padre, joven magistrado de la Corte de Justicia republicana,
poliglota, abogado y escritor. Mama, tan andaluza, siempre me revelo
anécdotas fascinantes. Con papa todo era, mas bien, reflexion sobre
el mundo y sus cosas.
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La Segunda Guerra Mundial y su impacto en la sociedad mexicana,
de la que ya empezaban a formar parte los refugiados republicanos, me
interesaban sobremanera, con el objeto de que los personajes examina-
ran los hechos de su época historica; que lo hicieran como sujetos, que
piensan la Historia. Fueron sujetos historicos, no cabe duda, todos
aquellos que vivieron la didspora iniciada a finales de los afios treintas,
acosados por la fuerza que adquirian los totalitarismos europeos y por la
participacion que desempefiaron los alemanes y los italianos en la guerra
espafiola. Ademas, todo movimiento de mayorias, como lo es el exilio,
cabe en la categoria de lo tragico y desde luego en la de lo historico.

Laidea, también, residia no tanto en detenerme en la Guerra civil sino
en el exilio propiamente. Lo que sentian aquellos exiliados en funcion
de su nueva vida y la de sus hijos, la identidad confusa que esos hijos
manifestaban y finalmente la educacion “mexicana” que aquellos refu-
giados decidieron dar a sus vastagos me parecia fundamental.

Por lo tanto, me propuse buscarles a los personajes tanto las notas
sentimentales, como extraer los percances diarios en su condicion de
exiliados que se enfrentaban a una cultura muy similar, pero no del todo.
Después de todo, el sustrato indigena resultaba desconocido para estos
individuos, lo mismo que la rica mezcla del mestizaje.

En algin momento me vali de un diario que mis padres en el exilio
habian escrito, justo cuando iniciaron la salida de Espafia. Me sirvio mu-
cho para plantear las primeras reacciones con respecto al inminente
destierro y me permitio enterarme, por ejemplo, que mi padre habia
pertenecido al Partido Comunista, porque todo el tiempo hacia mencion a
que sus camaradas franceses lo ayudaban durante su estancia en Fran-
cia, que durd dos afos. Mi papa, por motivos familiares, habia nacido
en Africa francesa y se habia criado entre Marsella y Paris. Aun asi
era un patriota espafiol que nunca nos dijo a mi hermana y a mi de sus
quehaceres como comunista. Como muri6 a principios de los setentas
y yo escribi Ya sabes mi paradero mas de veinte aios después de su
muerte, no me quedé mas remedio que crear una razon por la cual el
personaje de Julian Soler abandonaba su credo marxista-leninista.
Dispuse que después del xx Congreso Soviético, cuando Nikita Krushov
admite los horrores cometidos por José Stalin, Soler precisaba repro-
bar, decepcionado, los afanes del comunismo soviético. Yo no sé qué
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le hizo a mi padre desistir del marxismo, pero Julidn Soler si debia
explicarse al respecto. Después de todo, la literatura no posee otra
verdad que la de la escritura. La verdad historica es harina de otro
costal y ademas no importan las verdades familiares en una novela.

La larga estadia en México la concebi a fuerza, yo creo, de haberles
absorbido el inconsciente a mis papas. Para cuando yo naci, ellos sabian
que el exilio seria definitivo o que duraria muchos afios mas. Imaginé,
pues, lo que los refugiados espaiioles pensaban de la politica mexicana,
desde el sexenio del general Cardenas hasta la apertura de relaciones de
nuestro Gobierno con el Gobierno espafiol, después de la muerte de Fran-
cisco Franco. Es muy probable que, al principio, los refugiados espafoles
no estudiaran lo suficiente sobre México y sus gobiernos, pero llegd un
momento en que la realidad mexicana los enfrento en su propia realidad,
que ya era México y no Espafia. Franco, por cierto, es en la novela una
presencia constante, a la que uno de los narradores o todos, se le dirigen
en segunda persona del singular. Adapté algunos capitulos chuscos de la
vida del generalisimo, en estos segmentos tomados de la biografia que el
historiador inglés Paul Preston escribi6. Para mi resultaba esencial incluir
a Francisco Franco en Ya sabes mi paradero, ya que durante toda mi vida
compartida con mis padres, su nombre y su existencia revoloteaban en mi
casa como un ave del mal. Mi madre nunca pronunciaba el solo apellido
Franco sino que siempre le agregaba el epiteto de canalla. El canalla
de Franco decia. La biografia escrita por Paul Preston me facultd para
observar al personaje mas alla de la saga familiar y de su odio. Lo cierto
es que ambas versiones se fusionaron. Franco fue, sin duda, un canalla.

La vida mexicana debia entrometerse poco a poco en la de los
refugiados espafioles, siempre nostalgicos y reacios a abandonar su
espanolidad. La idea estribaba en que lo mexicano estallara de pronto
y ganara el escenario de la novela, desde la comida, lo coloquial y los
asuntos politicos. Claro esta que, a pesar del enorme agradecimiento de
los espafioles exiliados por México, criticaban algunas cosas. Cuando
he presentado el libro fuera del D. F., los presentadores, siempre es-
critores, me reclaman algunos comentarios de los personajes, mismos
que los propios caracteres corrigen en el curso de la novela. Supongo
que los deferios, mas enfrentados al cosmopolitismo, pasan por alto
ciertos juicios de los caracteres.
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Con el objeto de ambientar el México de los cuarentas y cincuentas, lei
las cronicas de Salvador Novo de la vida en México segun los sexenios
presidenciales y los libros de historia mexicana de José Agustin. Me
apoyé, pues, en dos escritores.

Algo relevante de Ya sabes mi paradero es que el hijo mayor de la
familia representativa de la novela mantiene una lejania con México,
victima de una falta de identificacion con el pais que lo ha recibido. A
muchos hijos de refugiados nacidos a finales de los treintas y a principios
de los cuarentas, les ocurri6 esto. El padre se propone entonces educar
politicamente a su hijo mas pequefio dentro del universo mexicano,
justamente para dotarlo de identidad. Poco a poco, cada uno de los
hijos de los Soler toma la palabra dentro de la novela. Y se presentan a
si mismos. Las formas lingiiisticas van variando y estos personajes, lo
mismo que el narrador, adoptan la norma mexicana. Este narrador, en
un principio, escribia Méjico y no México, por ejemplo.

En resumidas cuentas, la propuesta de la novela es “contar” el exilio
desde el extraiamiento que representa otro pais, desde la nostalgia a la
incertidumbre. Otro elemento que consideré fue que el concepto republi-
cano espafiol sobre el mundo, de la Espaiia que se empez6 a modernizar
con la experiencia republicana, cristalizara en lo que dice y opina uno
de los protagonistas, Julian Soler. Desde luego, hay nociones que ad-
quiere a partir de lo que le toca vivir en su momento historico y de ahi
que hable de Gandhi, verbigracia; que rompa con el Partido Comunista
después del XX Congreso, como ya expliqué, que mire hacia Estados
Unidos como si aquella region cultivara una nocion de futuro, aunque
siempre bajo una lente analitica. Y es que en algin momento, en los aflos
macartistas, Julian Soler sopesa la perspectiva de irse con su familia a
los Estados Unidos para trabajar en la oNu. No le resulta, dado que en
su curriculo admite que ha pertenecido al Partido Comunista Espafiol,
asi que lo rechazan campantemente.

El estupor inicial del destierro se convierte después en una espesa
nostalgia que quise dejar plasmada en la novela. Este asunto nada mas
puede percibirse, si no se experimenta en carne viva, a través de la
literatura. Esta densidad, créanme, no se recoge en los textos histori-
cos sino en la realidad literaria. Todo lo que hacen y piensan Ana y
Julian Soler y sus amigos del exilio, se vincula con Espafia y con
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el destierro. Esto no lo podia perder de vista, ni permitir que una
anécdota creciera por si misma, sin establecer una liga inmediata con
el exilio o con el pasado espafiol. Cuando Julian se encuentra cerca de
la muerte evité una narracion melodramatica. El protagonista mira por
la ventana de su habitacion en el hospital y discurre que los republica-
nos debieron haberse cargado a todos los “militarotes”, a los mismos que
después se volcaron contra el legitimo Gobierno de la Republica. He
ahi su ultima especulacion.

La otra cuestion, a la que ya he hecho referencia, permanece en la
insistencia de hablar de México, de sus escritores, de sus calles, de sus
presidentes, de sus olores, etcétera, en tanto que la novela se propone
hacer surgir a nuestro pais dentro del universo republicano espafiol en
el exilio. Es decir, México irrumpe con su fuerza contundente.

A grandes rasgos he tratado de exponer la obvia vinculacion de
Ya sabes mi paradero con la Historia y de algunas peculiaridades
que me impuse para tratar el tema. La novela no es historica en
tanto que no escoge personajes historicos sino a una familia comun.
Persigue, ademas, las peripecias de los Soler. Pero posee un remanente
historico porque existe un marco siempre referido a la Historia, siempre
preciso, siempre real.






(Por qué hablo con la ce?

@ JOSE MARIA VILLARIAS ZUGAZAGOITIA

Acompafia toda mi infancia y adolescencia un gran retrato en blanco
y negro, que presidia la sala de casa, y sobre el cual nunca se hablaba.
Mi abuela materna habia guardado su dolor y todos sus recuerdos; el
primero en un silencio persistente, y los segundos —cartas, recortes
periodisticos, fotografias— en un gran batll verde y con herrajes do-
rados, que alin conservo; el mismo batll que mi abuelo materno habia
usado en su viaje a Rusia en 1931.

Convivi muy poco con mis abuelos, tanto maternos como paternos,
por mi nacimiento tardio y sus muertes prematuras. Ni siquiera tras la
muerte de mi abuela materna se rompio el silencio acerca de lo que
¢ramos o habiamos sido en el pasado. {Por qué hablabamos con un
acento distinto al del resto de los amigos y compafieros de colegio?
(Estudi¢ en el Colegio Madrid.) El retrato de la sala seguia siendo una
presencia contundente, totalizadora, acerca del cual solo se sabia que
era el abuelo Julian, cuya historia personal nadie contaba nunca.

Este silencio paso de la abuela a sus hijos, mi madre y sus her-
manos —mis tios—, quienes nunca hacian referencia a lo que habia
ocurrido con ¢l. Con la llegada de la juventud y de la madurez, tuve
que transformar ese retrato inerte y callado en un ser de carne y hueso,
inexistente ya mucho antes de mi nacimiento (casi veinte afios). En
consecuencia, tuve que darle voz, conocer sus acciones —su vida—,
los articulos y libros que habia escrito. Es decir, fuimos nosotros, los
nietos nacidos en México: mexicanos que hablamos, algunos, con la ce
y con una ese sibilante tan distinta a la del pais de nuestro nacimiento,
quienes abrimos el baul cerrado a cal y canto por quienes nos antece-
dieron. No los responsabilizo por no haber podido hablar a tiempo. Ya
lo dice Jorge Semprin en el titulo de su magnifico libro de recuerdos
sobre el campo de concentracion: hay momentos en que el dolor hace
que elijamos: La escritura o la vida, es decir, la palabra o la accion; y
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creo que los seres humanos terminamos, mayoritariamente, por acallar
el dolor. Que se lo pregunten si no a Primo Levi, un suicida tragico
después de dejar sus propios testimonios estremecedores de su estancia
en los campos de concentracion.

Como resultado de abrir el batll y conocer los recuerdos que tan
firmemente guardaba mi abuela, y tras leer la totalidad de lo que
escribido mi abuelo materno, lo comprendi todo. Hablar con la ce era
conservar algo que ya no existia: una idea de Espaiia, de un pais libre,
tolerante, tragico y ensangrentado al que pertenecieron nuestros padres
y abuelos. Y del cual habian sido expulsados. Y la ce era una manifes-
tacion sonora para romper el silencio.

Permitanme que comparta con ustedes una parte, muy, muy pequeiia,
de lo que descubri cuando abri ese viejo baul: el fragmento de un pro-
logo, ya publicado y difundido, y una de sus tltimas cartas —con todo
el sentido tragico y humano que tiene esa palabra: ultima—; la que
dirigi6é mi abuelo materno Zuga a su hermano Estanis cuando todavia
los acontecimientos permitian concebir esperanzas, que mas tarde
se verian amargamente frustradas en la madrugada en que un pelo-
ton de fusilamiento acabd con su existencia y que, por via tragica,
posibilité en un futuro la nuestra, la mia.

Uso mi voz para hacer que viva, temporal y pasajeramente, la de mi
abuelo: rompo, en consecuencia y una vez mas, con el silencio del dolor:

Asesinandonos hemos vivido los espafioles todo este Gltimo pe-
riodo. Dispuestos a seguir matandonos, nos acechamos. ;Cuantos
aflos guardaremos esa pasion cainita? No cabe anticipar ninguna
respuesta tranquilizadora. Todas las conjeturas son pesimistas.
(Vamos a continuar en el mismo escorzo violento mas tiempo del
que la propia vida nos acuerde, prolongando la desesperacion a tra-
vés de nuestros hijos? Entre los que contestan rotundamente no, me
inscribo. Prefiero pagar a la maledicencia las alcabalas mas penosas
y ser cobarde para quienes me disciernan ese dicterio, renegado para
los que por tal me tengan, escéptico, traidor, egoista.. ., que todo me
parecera soportable antes de envenenar, con un legado de odio, la
conciencia virgen de las nuevas generaciones espafiolas.'

! Julidn Zugazagoitia, “Prologo”, en Guerra y vicisitudes de los espaiioles. 2* ed.
Paris, Librairie Espagnole, 1968, p. 16.
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Querido hermano:?

Te mando con la carta de Catalina estas pocas lineas para decirte que,
naturalmente, me acuerdo mucho de ti y de tio Marcelino, al que da-
ras mis recuerdos mas cordiales y los abrazos que ¢l merece por todas
las preocupaciones que se ha tomado por Julia y los chicos. Espero
que pueda continuar escribiéndote; pero eso, como tii comprenderas,
no depende exclusivamente de mi voluntad. Estos dias son decisivos
para mi y las esperanzas son buenas y muchas, aun cuando todavia
no hay ninguna seguridad firme. No me falta la necesaria salud moral
para conservar la mas perfecta serenidad. Lo que llegue, lo recibiré
con la ecuanimidad necesaria, a lo que contribuye la confianza que
tengo en que tio Marcelino pueda hacer que su colega se ocupe de
los mios, de suerte que no paguen culpas que no son suyas ni mias.
Descontada esa inquietud, todo me parecera perfecto y solo quedara
el sentimiento de no poder abrazarlos y abrazaros.

En este trance me acompafian [Francisco] Cruz [Salido] y otros
cuatro amigos [Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Cipriano
Rivas Cherif y uno mas] para los que la situacion es la misma. Se
mantienen igualmente serenos, y con idénticas esperanzas. Si éstas
se cumpliesen, un cable os dira la nueva, para tu tranquilidad y la del
tio. En caso contrario, mis deseos serian que Fermin fuese a trabajar
con Jenaro, que mostro ese gusto, y en cuanto a José Mari, seria
una suerte, que reputo dificil, que pudiese estudiar en los Estados
Unidos. Los demas deben continuar con su madre, y en tanto ello
sea posible, Julia con la madre y Juanita.

No necesito decir la gratitud que tengo para tia Francisca y los
primos, que en esta ocasion estan haciendo cerca de mi el papel de
madre y hermanos, con la misma emocion y la misma pasion que

2 He atenuado el carécter tragico del exilio, que pretendi representar en la conferen-
cia, por haber incluido una carta de mi abuelo Julian a su hermano, casi diez dias antes
de ser fusilado, en lugar de las ultimas tres hojas de la carta escrita la madrugada del 8
al 9 de noviembre de 1940 despidiéndose de su mujer, Julia Ruiz; de sus hijos, Fermin,
José Maria, Jesusa, Olga y Julian, y reflexionando sobre lo que este final significa. Esta
carta junto con otras que representan su ultimo testimonio escrito estan en proceso de
publicarse como un epistolario en la editorial barcelonesa Tusquets. Sin embargo, la
carta incluida es lo suficientemente emotiva para presentar de forma somera el caracter
de ese hombre que apenas llegaba a los cuarenta afios y fue ejecutado injustamente por
el régimen franquista y sus corifeos.
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lo hubierais hecho vosotros. Ademas de estos afectos familiares,
debo inmensa gratitud, y quiero que no se os olvide, al escritor
Wenceslao Ferndndez Florez.® Su conducta para conmigo es ver-
daderamente admirable y todo cuanto te diga de ¢l reflejara palida-
mente la conducta en la que inspira su ayuda. Cuando te escribo, las
esperanzas son, te repito, muchas. Hay una suerte de reconocimiento
de mi moral que me esta siendo altamente favorable y que puede
determinar que el peligro se aleje. Ten confianza, como la tengo yo.
Aveces creo firmemente que mi destino no se ha cerrado y que atin
puedo realizar todos mis proyectos de tipo literario.

Te repito mi fraternal gratitud para tio Marcelino y te mando con
mis recuerdos para Jenarito, un fuerte abrazo.

Julian [Zugazagoitia]
[Carcel de Porlier] Octubre, 30 [1940].

3 Novelista, periodista y humorista gallego; el inico de los testigos citados por Zuga,
que se presentd y hablo en favor de su inocencia. Desde su puesto de ministro de la
Gobernacion, Julian habia autorizado su traslado de la zona republicana a la franquista.
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