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Introducción

Dentro del marco de la Cátedra Maestros del Exilio Español se efec-
tuaron en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México las Jornadas Republicanas durante los días 9 y 
10 de octubre de 2006. El propósito fue recordar la instauración de la 
Segunda República Española en 1931, la Guerra civil de 1936-1939 y el 
exilio de los republicanos a México en 1939. Estos sucesos establecie-
ron una relación especial entre ambos países y tuvieron repercusiones 
profundas en la vida cultural y educativa de México. 

Las Jornadas abarcaron temas específicos que no han sido tratados 
frecuentemente dentro de la abundante literatura al respecto. Sobre todo, 
los ponentes se propusieron dar a conocer nuevos aspectos en la investi-
gación literaria, filosófica, histórica, artística y científica. Se incluyó 
también una parte testimonial de representantes de varias generaciones 
que vivieron el exilio, para contar, de este modo, con una versión vital 
y directa del significado de este fenómeno tan relevante.

Los temas elegidos fueron: “Filosofía y pensamiento”, “Narrativa”, 
“Artes y ciencia”, “Historia”, “Lugares de la memoria: testimonios”. 
En la primera sección, Ramón Xirau habló sobre los filósofos del exi-
lio, entre ellos, García Bacca, Gallegos Rocafull, Joaquín Xirau, José 
Gaos y Eduardo Nicol. Fernando Serrano Migallón se refirió a los 
profesores del exilio en la Facultad de Derecho. Ambrosio Velasco 
expuso la aportación del humanismo republicano en el exilio mexicano. 
Angelina Muñiz-Huberman eligió disertar sobre la visión actual de Es-
paña acerca del exilio republicano y la dificultad de aceptar sus valores.

En la mesa de narrativa Federico Patán presentó una visión mexi-
cana de la Guerra civil y el exilio según la novela Intramuros de Luis 
Arturo Ramos. Arturo Souto se centró en la narrativa de la generación 
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Hispanomexicana. José María Villarías prefirió un tema poco tratado: 
la novela corta de los exiliados en Francia. 

La sección sobre artes y ciencia contó con la presencia de Vicente 
Guarner, quien trazó un panorama de ciencia y medicina en el exilio. 
María Teresa Suárez Molina y Guadalupe Tolosa Sánchez expusieron 
las tendencias pictóricas de los exiliados. Iván Trujillo y Patricia Gamboa 
dedicaron su conferencia a la crucial labor de Fernando Gamboa como 
coordinador de la llegada a México en 1939 del exilio español, a ins-
tancias del presidente Lázaro Cárdenas. La conferencia se ilustró con 
el material fílmico relacionado. 

El alcance histórico de la Guerra civil y sus consecuencias, así 
como las relaciones con México fueron aspectos desarrollados por 
Federico Álvarez y José Antonio Matesanz; mientras que Alicia 
Meyer se centró en la figura de Juan A. Ortega y Medina. Por último, 
los testimonios se elaboraron a partir de los recuerdos de la guerra y del 
exilio de Nuria Parés; Anamari Gomís, la más joven de la generación, 
quien recordó la vida de su padre, escritor y periodista. María Teresa 
Miaja evocó la figura del general Miaja y Maricarmen Serra, la de su 
abuelo el doctor José Puche. Cerró las jornadas José María Villarías 
Zugazagoitia con un emotivo escrito sobre el último día de vida de 
su abuelo Julián Zugazagoitia, antes de ser fusilado en una cárcel 
franquista. 

Angelina Muñiz-Huberman
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Exilio y memoria

 RAMÓN XIRAU

Venir a México, nuestro México, fue al principio, hay que decirlo, un 
nuevo exilio. Por esto no me convence lo que decía José Gaos, maestro 
de muchos de nosotros, cuando llamó a los exiliados “transterrados”. 
Lo sería después. En aquellos años justamente eran exiliados, refugia-
dos. Poco a poco fuimos trasplantados. Pero esto fue poco a poco, fue 
un poco lento. En México me hice amigo de un grupo de jóvenes de mi 
edad o cercanos a ella entre los cuales quiero recordar a Jomi García 
Ascot con quien, al alimón di mi primer curso en Mascarones, año de 
1949. Éramos muy jóvenes. Otros amigos: Manuel Durán, Roberto 
Ruiz, Tomás Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, todos exiliados, 
y algunos mexicanos: Teresa Silva, Echavarría, pintor que murió 
muy joven, Alberto Gironella y, perteneciente a varias nacionalidades, 
Vlady. Bien, juntos hicimos la revista Presencia de la cual fue el alma 
Jomi. Participaron en ella dos amigos que habían luchado en la guerra 
de España: Ángel Palerm y Jacinto Viqueira. Luis Rius, Arturo Souto, 
Pascual Buxó, Enrique de Rivas, Pepe de la Colina fueron amigos 
nuestros pero más tarde. Eran más jóvenes.

Hasta aquí lo que fue un primer grupo de amigos. Otros también en la 
Facultad —no quiero hacer una larga lista, siempre injusta—: Jacqueline 
Pivert, Emilio Uranga, el arquitecto Raúl Henríquez, Bernabé Navarro, 
Huguette Balzola, Margit Frenk y los “extranjeros” que venían de 
otras facultades. Pues bien, los españoles, todavía algunos en verdad 
adolescentes, éramos desterrados, éramos exiliados con los ojos pues-
tos en España y, en algún caso, especialmente en Cataluña y en lo que 
Dante llamó lingua d’ocha, transformado creo que por los franceses 
en Languedoc.

Vuelvo a Mascarones, en aquellos años, años de carrera, una doble 
noticia que llevaba por nombres Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Nos 
dividimos entre sartreanos y camusianos. Tal vez por orígenes co-
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munes en el Mediterráneo pero sobre todo por la luminosidad poética 
de su pensamiento algunos fuimos camusianos. Leímos de Camus, el 
Extranjero, el Hombre rebelde, pero sobre todo Nupcias y el Verano. 
Sartre fue objeto de largas polémicas, principalmente El ser y la nada.

Quedamos que todo lo dicho hasta aquí tiene que ver con Mascarones. 
Amigos, maestros, pensadores, escritores, adaptación más o menos rápida 
al nuevo país, precisamente en aquella casa. Revelaré lo que me hizo 
mexicano. Vi a una persona. Hablé con ella, le conté, interminablemente, 
historias temibles de la guerra vivida, de aquella guerra tal vez incivil. 
Y me escuchaba. La conocí cuando ella hablaba con mi padre. Era Ana 
María Icaza, mi futura esposa. Mi padre me dijo que era pintora. Lo 
era. Pintaba muy bien.

Aparte de la reciente división —camusianos y sartreanos— había 
en nuestra Facultad una división más antigua. Por una parte estaban los 
neokantianos —neokantismo de Marburgo—. Representaban la izquierda, 
una moderada izquierda. Por otra parte estaban los neotomistas que traté 
poco por razones más sociales y aun políticas que académicas. Quiero, 
sin embargo, señalar que uno de ellos fue un magnífico maestro, amigo 
de los jóvenes españoles: Oswaldo Robles, mi profesor de Filosofía 
Medieval. Sí, los neotomistas solían representar la derecha, claro 
está. Pero, ¿es la cosa tan clara? Por limitarnos a Francia: Bernanos, 
Maritain, Emmanuel, Mounier, el fundador de la revista Esprit que aún 
subsiste, todos ellos católicos, fueron, con diversos matices, amigos de 
los republicanos españoles. Creo que lo fue el poeta Pierre Emmanuel 
que era también exiliado de Alemania, profesor de Barcelona.

En la Facultad, además, algunos excelentes maestros. Samuel 
Ramos en Estética, García Máynez en Ética y Filosofía de los Valo-
res y, memorable, don Antonio Caso que recordaba en su aspecto a 
algún filósofo francés de fin de siglo. Don Antonio trató y aún trata, 
desde sus libros, hacernos ver que el valor verdadero no está en la 
“economía” —mínimo esfuerzo con máximo de resultados— sino en 
la caridad —máximo esfuerzo con un mínimo de resultados—. Otro 
aspecto de la filosofía de Caso me tocaba de cerca pensar sobre la 
diferencia de generaciones. Me refiero a su filosofía de la persona y 
no del individuo concebido como uno de tantos, lo cual le llevaba a 
condenar todos los totalitarismos.
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Maestros míos, José Gaos, sin duda; García Bacca profesor de Teoría 
del Conocimiento y de un utilísimo Seminario acerca del griego para 
filosofía; Joseph Carner, gran poeta catalán, autor de aquel poema 
llamado “Nabí”, profesor de poesía romántica con hondura y humor, 
precisión y flexibilidad; Pedro Bosch Gimpera, historiador, prehistoriador 
tan cercano a los míos. No quiero olvidar a Julio Torri, quien comentó 
en un texto mío, cuando yo acababa de entrar a la Facultad, “trabajo muy 
conceptuoso”, cosa que me llenó de suspicacia y alegría. Y Julio Jiménez 
Rueda, Pablo Martínez del Río, Amancio Bolaño Isla, vivísimo profe-
sor de Latín. Y, claro, aunque estuviera poco en la Facultad, don Alfonso 
Reyes, tan amigo de los españoles a quien oí hablar, creo que en 1940, en 
la Universidad de Morelia y después en el ifal y también en Mascarones. 
Don Alfonso, primer presidente de la Casa de España en México —des-
pués El Colegio de México—, conferencista en El Colegio Nacional. 
Su obra es toda vida y, debe decirse con Borges, que es Reyes, aparte de su 
poesía, uno de los mejores prosistas en lengua castellana de este siglo, 
si no es que el mejor.

No voy a resumir la filosofía de Joaquín Xirau. Lo he hecho en otras 
partes y habrá que hacerlo con más detalle. Diré tan sólo que, riguroso 
y entusiasta había sido un gran maestro en Barcelona, en París, en el 
Cambridge de Inglaterra —en este país coincidió con Jorge Guillén, 
profesor en Oxford— y, naturalmente, en Mascarones. En Barcelona 
había tenido por discípulos a Jorge Maragall, Joseph Calsamiglia, Udina, 
Rubert de Ventós (el padre), Eduardo Nicol, Ferrater, Gomà. Los veía 
en la Universidad pero principalmente en su casa como habría de ha-
cerlo con sus discípulos de México. Entre ellos: Leopoldo Zea, Emilio 
Uranga, Bernabé Navarro, William Johnson a quienes cito en primer 
lugar porque dieron conferencias acerca de mi padre poco después 
de su muerte y sobre él escribieron con profundidad. Sería injusto no 
recordar, entre los que también iban a su casa, a los que lo oían tocar 
el piano con fuerza, igual que sus discípulos barceloneses.

Filósofo, educador, hombre de letras humanas —estas litterae hu-
maniores de un Vives, sobre el que escribió, y solía comentarnos en sus 
seminarios y cursos—. Joaquín Xirau, enamorado desde que llegó de un 
Vasco de Quiroga, de un Sahagún, fue ante todo un filósofo del amor o, 
si se quiere de Logos y Eros, inesperablemente unidos. Valiente tenía 
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que ser Joaquín Xirau cuando en mayo de 1938 publicó en la revista 
Madrid, cercana a Antonio Machado y a don Ignacio Bolívar, un artículo 
titulado “Charitas”, en aquel terrible y discordante momento de la historia.

Un hecho. En 1937 se realizaron en París, paralelamente, dos Con-
gresos, el de Estética y el Internacional de Filosofía bien llamado el 
“Congreso Descartes”. Ahí habrían de conocerse las Meditaciones carte-
sianas de Edmund Husserl. Pues bien, el doctor Juan Negrín, presidente 
del Consejo de Ministros del gobierno de la República, pidió a Joaquín 
Xirau que representara a España en aquellos Congresos. Joaquín Xirau 
le dijo que quien debía representar a la República era Ortega y Gasset. 
Viajó para convencer a Ortega, que había sido su maestro, en años ma-
drileños y estudiantiles. No logró convencerlo. Decidió entonces aceptar 
la representación de la República. Recuerdo cómo juntos mi padre, mi 
madre y yo visitamos aquel pabellón de la República Española en la 
Exposición Universal de París, obra de Sert, donde se veía la Fuente de 
mercurio de Calder y las obras de Miró, Juan Gris y Sueños y mentiras 
de Franco así como el Guernica de Picasso.

No quiero olvidar del todo la filosofía de Joaquín Xirau. La diré en un 
solo párrafo, conclusión de su libro Lo fugaz y lo eterno, gracias al cual se 
entiende mejor otro de sus libros, Amor y mundo (1940). Dice el párrafo:

La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es transcenderse 
y buscar en los ámbitos del mundo algo que haga la vida digna de 
ser vivida. Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero en esto 
la filosofía coincide con la vida misma. También la vida plenaria es 
un constante “no vivir”, desvivirse y proyectarse más allá de la 
propia existencia en un afán insaciable de salvación. Y en este caso 
filosofar es vivir; vivir es filosofar.

Creo que muchos, tal vez todos podríamos hacer nuestras estas afir-
maciones. Joaquín Xirau coincide con Ramón Lull, a quien cita cuando 
éste dice: “El amor ha sido creado para pensar”.

Tal vez se pregunten por qué no he mencionado entre los maestros de 
nuestra Facultad a Eduardo Nicol y a Adolfo Sánchez Vázquez. La cosa 
es sencilla. Nicol llegó muy joven a México, creo que a los treinta y 
dos años. Aquí preparó su tesis doctoral, que fue su excelente libro 
Psicología de las situaciones vitales (1941). Sánchez Vázquez había 
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hecho la guerra de España, llegó a México a los veinticuatro años y aquí, 
entre nosotros, tuvo que terminar su carrera después de algún tiempo de 
impartir clases en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia.

La palabra central dentro de un mundo que me es filosófico, poético, 
amigo de la mística, es la palabra “presencia”, casi siempre ligada, 
lo ha visto con claridad Alejandro Rossi, a lo sagrado. Encuentro de 
palabra “presencia” —primeros balbuceos— en mi segunda tesis toda-
vía muy bergsoniana y muy crítica de Sartre. Me refiero a Duración y 
existencia, libro con algunas buenas ideas y mediano estilo, publicado 
en 1947. La palabra se aclara mucho más, ya desde el título, en Sentido de la 
presencia (1955) y mucho más tarde en El tiempo vivido de 1985 —hay 
una reedición de 1993—. Subraya mi idea de la presencia un verso de 
uno de mis poetas, Jorge Guillén: “Soy; más, estoy, respiro”.

Y este estar en el mundo, que nada tiene que ver con el Dasein de 
Heidegger tan estudiado por nosotros gracias a José Gaos, este “estar” 
también con los otros, con el Otro es presencia. Lo han sabido, di-
versamente, Platón, san Agustín, Juan Escoto Erígena, san Juan de la 
Cruz, Teresa la santa —así la llamaba Américo Castro— y en nuestros 
días, entre otros, Emmanuel Mounier, Edith Stein, Thomas Merton. En 
efecto este estar en presencia pertenece a filósofos, poetas, hombres y 
mujeres de religión y mística.

Hace unos treinta y cinco años inicié un curso, después un seminario 
que se titulaba “Poesía y filosofía” —todavía subsiste con el más neutro 
y vago nombre de “Estética”.

Algunos han dicho y alguno ha escrito que para mí filosofía y poesía 
son lo mismo. No, nunca he pensado o dicho que fueran lo mismo. Lo 
que sucede es que, por caminos muy diversos —más discursivo uno, más 
intuitivo el otro— pueden dirigirse a lo mismo, a lo crucial, a lo sagrado 
del mundo, a las personas, los dioses, Dios. Nada más, nada menos esto 
es lo que alguna vez he tratado de decir y escribir. Lo cual nos regresa 
al sentido sagrado de la presencia.

Si el diálogo era y es fundamental, no lo es menos la tolerancia, 
“Tolerancia”. Vieja palabra del amigo Montaigne —Cervantes y 
Montaigne son amigos nuestros—. Ser tolerante no implica aceptarlo 
todo bajo la especie del caos... Tampoco implica vivir sin creencias, 
ideas, sentimientos. Se trata de todo lo contrario. Más que “soportar” o 
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“aguantar” —esto dice la raíz latina de tollere, “levantar”—, manifestar 
opiniones diversas. Eso es el exilio. Y la memoria.



17

El humanismo republicano del exilio español en México

 AMBROSIO VELASCO

Si revisamos el ambiente intelectual de España desde los años que 
anteceden al establecimiento de la República en 1931 hasta la Guerra 
civil de 1936, podemos ver un cambio importante de la significación y 
compromiso político de las humanidades, promovido precisamente por 
los grandes intelectuales que se convirtieron después en los maestros 
del exilio español en México. Ellos contribuyeron al fortalecimiento de 
la República Española, en contra de posiciones ideológicas tan influ-
yentes como la de José Ortega y Gasset, quien se había convertido 
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) “en la figura 
intelectual más prestigiosa e influyente de España”.1 Como sabemos, 
Ortega y Gasset apoyó la dictadura de Primo de Rivera y, sin embar-
go, en 1930 fundó la “Agrupación al Servició de la República” en 
contra de la monarquía. Pero desde 1932, formó un Partido Nacional 
de oposición al gobierno republicano, al que consideraba demasiado 
radical. Tan pronto inició la Guerra civil en 1936, Ortega y Gasset 
abandonó España, después de firmar vergonzosamente un documento 
en apoyo a la República que le había presentado su joven alumna 
María Zambrano. En plena guerra, Ortega y Gasset tomó partido en 
contra de la República, a favor del ejército sublevado y en defensa del 
totalitarismo que inminentemente vendría, si la república era derro-
tada. En un largo artículo escrito en diciembre de 1937 y publicado 
en la revista The Ninetienth Century de Londres, titulado “En cuanto 
al pacifismo...”, Ortega decía “el totalitarismo salvará al liberalismo 
destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a 
un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios”.2 El artículo 
concluye con una llamada a los viejos liberales a que confíen en que 

1 Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo. Barcelona, Tusquets, 1998, p. 40.

2 José Ortega y Gasset, apud G. Morán, ibid., p. 64.	
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los totalitarismos de Alemania, Italia y España inaugurarán un nuevo 
liberalismo.

El pensamiento de los filósofos, historiadores, literatos, juristas y 
antropólogos que defendieron los ideales y valores de la Segunda Re-
pública española antes, durante y después de la Guerra fue de carácter 
humanista y republicano. Muchos de estos intelectuales habían sido 
alumnos de Ortega y Gasset, como José Gaos y María Zambrano, pero 
no obstante el prestigio e influencia de Ortega y Gasset, se emanciparon 
de su hegemonía e impulsaron con su saber humanístico a la República 
española, siendo así fieles a una larga tradición humanística y republica-
na, auténticamente hispana, cuyos orígenes se remontan al Renacimiento 
español del siglo xvi con pensadores como Luis Vives, Francisco de 
Vitoria y Domingo de Soto. Es esta tradición humanística y republicana 
la que los maestros del exilio español desarrollaron y enriquecieron en 
México. Su presencia en esta Universidad y especialmente en nuestra 
Facultad de Filosofía y Letras representó un momento de refundación, 
semejante al momento de fundación de la Universidad de México en 
1553, con humanistas de la talla de Francisco Cervantes de Salazar y 
Alonso de la Veracruz, discípulos de Vives, Vitoria y Soto.

Joaquín Xirau, uno de los más originales filósofos del exilio, que 
había sido decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Barcelona, encuentra que el humanismo hispano que surgió en el 
Renacimiento del siglo xvi constituye una tradición espiritual que es in-
dispensable comprender para esclarecer el pasado y el futuro del mundo 
hispano, y así superar la angustiosa situación en que vive: “Sumido en 
la más honda perturbación, perpleja y oscilante, entre sentimientos e ideas 
incompatibles y antagónicas, en un complejo de ambivalencia que enturbia 
las relaciones normales entre los individuos y los pueblos, y quebranta las 
más puras esperanzas”.3

Este humanismo hispano está presente en todos los movimientos 
liberadores que se producen en todos los ámbitos de España. 

El espíritu de los grandes humanistas revive, en el proyecto de auto-
nomía y federación de los pueblos hispanos, formulado por el Conde 

3 Joaquín Xirau, “Humanismo español”, en Cuadernos Americanos. México, vol. i, 
núm. 1, 1942, p. 132.
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de Aranda, mucho antes que se pensara en el commowealth inglés, 
anima las doctrinas de Jovellanos, de Covarrubias, de Quintana… 
revive en la solemne definición de las Cortes de Cádiz según la cual 
“la nación española es la reunión de todos los españoles de ambos 
hemisferios”. Es el espíritu de Hidalgo y de Morelos, de Riego y de 
Martí, de Torrijos y de Larra, de Pi y Margall y de Giner... La aspiración 
a una federación de pueblos hispanos de Bolívar y las anfictionidas de 
Panamá, no son sino la realización parcial del proyecto de sociedad 
humana de Vives y de Vitoria y del de la federación española del Conde 
de Aranda. España ha perdido su delimitación territorial. Sólo en el 
espíritu es posible reconocerla. Y en el espíritu nos pertenece por 
igual a todos, sin superioridad ni privilegio. Nadie puede otorgarse 
el monopolio de Ramón Llull, de Camoens, de Cervantes, de Darío. 
Donde quiera que se halle aquel espíritu, allí se halla España.4

Este humanismo republicano, plural, incluyente ha estado desde el 
siglo xvi en lucha agónica contra aquella visión que trata:

De imponer al orbe el contenido de una Verdad cuasi-geométrica y 
unitaria. Es preciso depurar el mundo de toda semilla de error y de 
discordia. En el interior de España van a desaparecer gradual-
mente toda las diferencias ideológicas y, con ellas, las fisonomías 
personales de las regiones y de las naciones. El mundo entero quedará 
reducido a la unidad de un pensamiento católico, cierto e indubitable. 
Es una concepción esférica del mundo. Un mundo gobernado desde 
el centro nacional del Imperio [...] A la España generosa, humana y 
vital de los humanistas, va a suceder una España, ciertamente grande, 
pero profundamente trágica.5

Esta ideología totalitaria manifiesta que la Contrarreforma derrotó 
al humanismo de Vives, Vitoria, Las Casas y De la Veracruz en el 
siglo xvi. Todos estos humanistas se opusieron tanto en España como 
en el Nuevo Mundo al autoritarismo imperial y eclesiástico, negaron 
con sólidos argumentos que el papa o el emperador fueran “señor del 
mundo”, defendieron la plena racionalidad y los derechos humanos 

4 Ibid., p. 153.
5 Ibid., p. 151.
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de los naturales al igual que de los primitivos, condenaron la guerra de 
Conquista y sumisión de los pueblos prehispánicos y abogaron por su 
libertad y el pleno respeto a sus diferencias culturales. No obstante que 
el humanismo iberoamericano se le impuso la censura del absolutismo 
hispánico ha resurgido una y otra vez, la más reciente en la Segunda 
República Española. Si bien el humanismo español fue acallado por las 
armas del totalitarismo franquista que defendía Ortega y Gasset, resurgió 
con toda fuerza y esperanza en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en especial en nuestra Facultad de Filosofía y Letras, gracias a la 
labor magisterial de exiliados republicanos como Joaquín y Ramón Xirau, 
Adolfo Sánchez Vázquez, José Gaos, Jaime Serra Hunter, José María Ga-
llegos Rocafull, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, Juan Antonio Ortega 
y Medina, Arturo Souto, Angelina Muñiz, Federico Álvarez, Juan García 
Bacca, Luis Recasens Siches, Luis Cernuda, Eugenio Ímaz, entre otros.

Desde luego, el humanismo republicano del exilio español no es homo-
géneo ni estático. Podemos distinguir en este humanismo posiciones más 
claramente socialistas o marxistas, como la de Adolfo Sánchez Vázquez, 
o bien más cristianas, como el humanismo de Joaquín y Ramón Xirau, 
así como de José María Gallegos Rocafull.

Adolfo Sánchez Vázquez, por ejemplo, en un artículo de 1952 deno-
minado “Humanismo y visión de España en Antonio Machado”, destaca 
que el humanismo hispano, al menos en la versión de Machado, no es un 
humanismo liberal, sino más bien coincide con el humanismo marxista 
que afirma el principio que el mismo Marx anuncia de que “el hombre 
sea lo más alto para el hombre”, lo cual implica emanciparse de “todas 
las relaciones en los cuales el hombre es un ser envilecido, humillado, 
abandonado, despreciado”.6

Otra característica distintiva del humanismo español, según Macha-
do, es su compromiso popular. “España es tanto más española, cuanto 
más firmemente se sostiene en el pueblo” nos dice Sánchez Vázquez 
y cita de Machado las siguientes palabras: “Si algún día tuvierais que 
tomar partido en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado 
del pueblo, que es el lado de España”.7

6 C. Marx, apud Adolfo Sánchez Vázquez, “Humanismo y visión de España en Antonio Macha-
do”, en Revista de la Facultad de Filosofía y Letras. México, unam,  julio-diciembre, 1953, pp. 47-48.

7 Loc. cit.



Ambrosio Velasco    21

Sánchez Vázquez subraya que “Machado había esperado, profe-
tizado, el momento en que una tarea común moviese a las almas, en 
que un nuevo mundo surgiera. Comprendía y anhelaba ese mundo, que 
habría de llegar para rescatar la esencia humana enajenada, y sólo se 
lamentaba de no poder ser un activo forjador de ese mundo, que permi-
tiría desarrollar, al fin, las fuerzas espirituales creadoras del hombre”.8

Para otros maestros del exilio, sobre todo los que habían estado más 
cerca de Ortega y Gasset, como José Gaos, la conciencia pertenecía a 
una larga tradición humanista común a España y a Iberoamérica. Juan 
Antonio Ortega y Medina nos dice en relación a Gaos:

[...] la presencia de Gaos en México le sirvió a éste para comprender 
que la lucha del hombre hispanoamericano por la libertad y por la 
emancipación política era la misma que la España liberal habría 
estado sosteniendo desde tiempo atrás, aunque sin éxito, por inde-
pendizarse de sí misma. España era según él, la única nación del 
mundo hispánico que “del común pasado imperial queda[ba] por 
hacerse independiente, no sólo espiritual, sino políticamente”. […] 
La emancipación espiritual y política no debe hacerse según Gaos 
desde un presente extraño norteamericano, inglés, francés o alemán, 
sino que hay que intentarse hacer según el pasado y presente más 
propios con vista al más propio futuro.9

Varios de los principales discípulos de Gaos, que también han sido 
grandes maestros de nuestra Facultad, desarrollaron en el campo de la 
filosofía y de la historia esta tesis fundamental del poder emancipador 
del pensamiento iberoamericano: Luis Villoro, en Los grandes momen-
tos del indigenismo y en El proceso ideológico de la Revolución de 
Independencia; Leopoldo Zea, en El positivismo en México; Ricardo 
Guerra, en Filosofía del mexicano; Bernabé Navarro, en Introducción 
a la Filosofía en México; Francisco López Cámara, en Los orígenes de 
la conciencia liberal en México; Carmen Rovira, en Eclécticos por-
tugueses del siglo xviii y algunas de sus influencias en México; Elsa 
Cecilia Frost en Categorías de la cultura mexicana.

8 Ibid., p. 74.
9 Juan A. Ortega y Medina, “Historia”, en Salvador Reyes Nevares, coord., El exilio 

español en México. 1939-1982. México, fce / Salvat, 1982, pp. 238-239.
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Diversos profesores conformaron a finales de los años cuarentas y 
principios de los cincuentas el grupo Hiperión, dedicados a interpretar 
y transformar la fenomenología europea para comprender lo mexicano. 
A este grupo pertenecieron principalmente alumnos de Gaos como 
Villoro, Zea, Guerra, Sánchez Mac Gregor, Portilla y Uranga, todos 
ellos destacados profesores de la Facultad de Filosofía y Letras, que a 
su vez han formado sucesivas generaciones. Pero desafortunadamente 
el ímpetu por orientar el pensamiento filosófico para comprender la 
realidad mexicana y latinoamericana ha decrecido en las últimas décadas 
y sólo recientemente observamos un resurgimiento del interés por la filo-
sofía en México e Iberoamérica. Tenemos que retomar con entusiasmo 
el ejemplo que nos legaron los maestros del exilio español que al igual 
que los humanistas del siglo xvi promovieron una transformación 
del pensamiento renacentista español para comprender y reivindicar 
las culturas autóctonas.

Pero de ninguna manera habría que pensar que el impulso iberoame-
ricanista y propiamente mexicano de las humanidades se reduce a Gaos 
ni a la filosofía; también en el campo de la historia la influencia de éste y 
de otros muy destacados exiliados es significativa. En este campo habría 
que destacar la figura de Ramón Iglesia, quien promovió una revisión 
crítica de la historiografía virreinal. Al igual que otros refugiados espa-
ñoles, Ramón Iglesia, siendo ya un destacado catedrático, dejó la vida 
académica para defender con las armas a la República como capitán 
del Estado Mayor del Ejército republicano. Después de la Guerra civil, 
Ramón Iglesia fue uno de los pasajeros del Sinaia que llegó a Veracruz 
en junio de 1939, junto con toda una pléyade de republicanos que se 
acogieron al asilo político que les brindó el presidente Lázaro Cárdenas 
para desarrollar de forma generosa su enorme potencial humanista. Si 
bien Ramón Iglesia desempeñó principalmente su actividad docente en 
El Colegio de México, también impartió clases en la unam y, sobre 
todo, fue uno de los impulsores más tenaces, junto con catedráticos 
de la Facultad de Filosofía y Letras como José Gaos, José Miranda, Juan 
Antonio Ortega y Medina, José María Gallegos Rocafull, de una nueva 
perspectiva historiográfica, filosóficamente ilustrada, que se proponía 
comprender el devenir histórico de México y de España vinculados a 
un proceso de recíproca interdependencia.
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Los maestros del exilio español en nuestra Universidad y en nuestra 
Facultad renovaron y fortalecieron una tradición humanista que nos ha 
vinculado a México y a España, principalmente a través de sus universi-
dades, durante ya casi cinco siglos. En el siglo xvi fueron principalmente 
los humanistas salmantinos los que más alimentaron el espíritu crítico y 
emancipador en la naciente Universidad de México; en el siglo xx han 
sido primordialmente los de las Universidades de Madrid y de Barcelona 
los que renovaron y enriquecieron el espíritu iberoamericano en nuestra 
ya centenaria Universidad de México, ahora ya nacional y autónoma. 
Esta tradición humanista se ha caracterizado por su pluralidad, por su 
apertura al diálogo, por su flexibilidad para reconocer y aprender de 
culturas distintas y distantes, pero sobre todo por su vocación emanci-
padora en contra de todo autoritarismo, de toda dictadura, en suma, por 
su compromiso republicano para realizar la utopía de una sociedad más 
justa, más libre y más democrática, tanto en México, como en España.
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El eco del silencio: setenta años enterrados

 ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

El más poderoso de los ecos es el silencio. Un eco que se repite incesante 
e inadvertido, porque el silencio que todo lo puebla nunca puede ser 
atrapado. La gran destrucción es el silencio. El gran misterio. Lo que 
no se sabe si existe o muere, si asiente o disiente, si es luz o tinieblas. 

La Segunda República Española se declaró un 14 de abril de 1931. 
Cinco años después fue condenada al fragor insoportable de la guerra 
y luego al temible silencio. Fuera, pocas naciones elevaron la voz en su 
defensa; dentro, se instauró el terror del silencio. Nadie debería hablar, 
ni aun en el seno de las familias. La palabra libertad se borró en todas 
sus acepciones. Callar. No pronunciar. No contar.

Y si se calla, no se pronuncia ni se cuenta hecho alguno, por inocente 
que parezca, y en cambio se distorsiona, se altera, se olvida. El don más 
preciado, la herencia de los pueblos: su memoria es empujada hacia 
oscuras cavernas. 

La República había nacido como la máxima ilusión hecha realidad; 
como el fin de la perversión y el origen de la bondad. Mas los grandes 
defectos hispánicos: inquina, odio, intolerancia, rigidez, extremismo, 
poderosa envidia, habrían de enterrarla. 

Pero, sobre todo, el silencio. Silencio sobre la propia república, la 
guerra (nunca mejor llamada civil, aunque más que nada, moral) y su 
epígono más poderoso: el exilio. El exilio de los vivos y el exilio de los 
muertos. Los huesos de Federico García Lorca aún siguen en el exilio 
de un barranco inexorable, junto a otros barrancos, montes, cunetas, 
zanjas donde se apilan los fusilados. Nadie se atreve a señalar. Pocos 
empiezan, setenta años después de la guerra, a decir sus secretos.

La herida de la guerra es tan profunda que aún sangra. En silencio, 
pero sangra. Ni siquiera podemos observar signos de cicatrización. 
Hoy, en España, se manifiesta la memoria del olvido. No hay día que 
pase que no se lea en los periódicos titulares como los siguientes: “En 
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varios lugares de las Rías Baixas, en especial la zona del Morrazo, el 
mar fue utilizado como fosa común” (El País, 9 de agosto de 2006); “La 
caza del maestro” (El País, 10 de agosto de 2006); “90 000 fusilados, 
900 desenterrados. Historiadores y asociaciones comienzan a situar en 
el mapa las fosas represaliadas por Franco” (El País, 13 de agosto de 
2006); “Madrid vuelve a 1939 para revelar el crimen de las Trece rosas” 
(El País, 24 de agosto de 2006); “Una fosa en el arenal. Una excavación 
en La Andaya de Burgos descubre 41 esqueletos de campesinos fusilados 
a comienzos de la Guerra civil” (El País, 6 de septiembre de 2006); “¿Y 
mi padre cuál es? Descendientes de desaparecidos durante la Guerra 
civil buscan a sus familiares entre los esqueletos hallados en una fosa 
de Lerma” (El País, 11 de septiembre de 2006); o bien las esquelas de 
las dos Españas que se publican en los periódicos tímidamente, setenta 
años después de las muertes; y más titulares que podrían citarse.

Un caso que merece mención aparte es el de los republicanos exi-
liados en Francia, que se habían unido a la resistencia contra los nazis 
y que fueron a parar a campos de concentración y de exterminio. Es 
en este tiempo cuando se sabe que de los 8 700 consignados, 5 000 
perecieron en los campos: de nuevo el silencio se hizo notar. Jorge 
Semprún, sobreviviente de Buchenwald, escribió su testimonio, pero 
del resto se ignoraba su paradero.1 Después de todo, para algo sirven 
los aniversarios, aunque sea para desenterrar cadáveres. El silencio deja 
de serlo y el eco exige el sonido.

Hay sonidos de otra categoría y son los de la música. Su eco también 
se nota. Si el cadáver es de alguien famoso se puede establecer una 
disputa sobre sus restos. Tal fue el caso ante la muerte del compositor 
Manuel de Falla ocurrida en el exilio argentino. Su actitud política fue 
ambigua, mas ante el triunfo franquista decidió abandonar el país y no 
regresar en vida, a pesar de ofertas tentadoras por parte del régimen 
falangista. El problema surgió con su muerte. Franco reclamó el cadáver 
para hacerle un entierro pomposo; la República en el exilio exigió que 
fuera enterrado en Argentina. De nuevo ganó la batalla Franco, aliado 
con el gobierno de Juan Perón quien permitió la salida del cadáver 

1 El Ministerio de Cultura de España acaba de publicar: Benito Bermejo y Sandra 
Checa, eds., Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945). 
Madrid, Ministerio de Cultura de España, 2006.
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(que yacía embalsamado y secuestrado más de un mes). Éste fue un 
triunfo que sí sonó.2

El silencio se extiende más allá de sus fronteras y es también la vista y 
la imagen. Hoy España se enfrenta al dilema de qué hacer con las estatuas 
de Franco. Algunas han sido retiradas (con frecuencia en la oscuridad y el 
silencio de la noche) y otras aún permanecen en sus lugares para oprobio 
de unos y deleite de otros. El nefasto Monumento a los Caídos dudo que 
sea eliminado: provocaría mucho ruido.

Antecedentes

La Segunda República significó un cambio radical en las perspectivas 
sociales, políticas, estructurales, educativas y culturales de todo un país. 
Algo difícil de aceptar, pero que permitió a España abrirse al mundo por 
primera vez. Incorporó nuevas doctrinas, ideales, principios de igualdad, 
de justicia social, de educación a todo nivel, de impulso de las artes y la 
ciencia, de libertad de expresión y de cultos, de laicismo, de renovación 
y desvelamiento, de derechos para las mujeres. En fin, todo lo que una 
sociedad moderna y progresista puede desear. Lo que si bien fue un prin-
cipio de luz para la población, para esa otra parte que se ampara en las 
tinieblas y en las regresiones fue el anuncio del fin de los tiempos. Así, 
desde su nacimiento estaba marcada la división, expresada en Antonio 
Machado y sus proféticos versos:

Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

División que parece tan propia de la idiosincrasia española y que se 
refleja hasta el momento presente. Con lo cual es claro que si la República 
y el exilio son defendibles, la guerra sigue siendo piedra de toque y ob-

2 Para mayores detalles puede consultarse la introducción, Raanan Rein, “A Po-
litical Funeral”, en R. Rein, ed., History and Memory. Spanish Memories: Images of 
a Contested Past. Tel Aviv, Tel Aviv University / Indiana University, 2002, pp. 5-12.
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jeto de pasión. Javier Marías en un artículo escribe: “Por ambos lados la 
consigna es callar... Se cometieron demasiadas bestialidades en los dos 
bandos, y que las de los franquistas fueran más y mayores sirve de muy 
escaso consuelo... No sé cuántos [años] más habrán de pasar para que la 
verdad interese de veras (la redundancia es a propósito, hoy interesa de 
boquilla), pero está claro que setenta no han bastado”.3

El primer propósito republicano para deslindarse de la dictadura 
de José Antonio Primo de Rivera fue el de reformar y transformar, y 
los primeros años de existencia se dedicaron a ello. La constitución, la 
educación, la iglesia y el ejército respondían a modelos del siglo xix 
que deberían ser cambiados. Así, el cambio principal se refería a la 
constitución. España seguía el modelo de la República de Weimar, y 
sin imaginar que habría de tener el mismo desdichado fin, se declaró 
república de trabajadores. Se instauró el sistema parlamentario y el 
sufragio universal que incluía a mujeres y soldados.

En un principio el sector obrero apoyó a la República pero 
como fue imposible satisfacer las demandas de los trabajadores y, 
en especial, las agrarias, en un momento en que había una graví-
sima depresión económica en el resto de Europa, las reformas se 
paralizaron, hubo un fuerte enfrentamiento contra Manuel Azaña 
y la posición centrista empezó a ganar terreno. Al mismo tiempo, 
dentro del dividido ejército, un grupo de generales conspiraba desde 
1931 y la Iglesia manifestaba su oposición a las reformas. Ocurre 
una polarización y también las izquierdas atacan a la República. Los 
problemas se intensifican. Hay huelgas y represiones en medio de 
una grave crisis económica. La tensa situación se describe con las 
siguientes palabras del diario inédito de Alfredo Muñiz, redactor-
jefe del Heraldo de Madrid: “Dos años de gobierno de las derechas, 
llegadas al poder por un extraño fenómeno de muy difícil análisis, 
habían ido incubando en las masas proletarias y en la burguesía de 
sentido izquierdista el virus de la rebeldía”.

Convocadas las elecciones para el 16 de febrero de 1936, obtiene la 
mayoría el Frente Popular. Del mismo diario cito: 

3 Javier Marías, “Un país grotesco”, en “El País Semanal”, supl. cultural de El 
País, 10 de septiembre, 2006.
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A las nueve y media la Redacción se fue atronando de gritos de jú-
bilo. El primero de ellos, rotundo y emocionado, venía impregnado 
de yodo mediterráneo: ¡El triunfo en Barcelona ha sido clamoroso! 
A este grito telefónico siguió el de Sevilla, y el de Murcia y el de 
Valencia… Todos ellos vibraban de entusiasmo. ¡Bien por el Frente 
Popular! España entera había dictado la voluntad de su orden con 
idéntica firmeza: ¡El pueblo, por la revolución!

Ante ese hecho las derechas deciden no aguardar más y organizarse. 
Unos cuantos meses después, el 18 de julio, ocurre el levantamiento 
contra la República. Lo demás ya lo sabemos y Francisco Franco toma 
el poder hasta el día de su muerte.

La Guerra

La Guerra fue tan cruenta que se la condena al olvido. Es la parte oscura 
que se prefiere borrar. La intervención de las tropas bien pertrechadas 
y de la aviación de Mussolini y de Hitler, fueron fundamentales para 
apoyar al ejército sublevado. Por su lado, la República recibió armas so-
viéticas y mexicanas aunque en poca cantidad y anticuadas. Las Brigadas 
Internacionales fueron más que nada un apoyo moral, pues era un ejército 
de voluntarios, al que también contribuyó México. Al principio se con-
taba con el apoyo de Francia e Inglaterra, pero después se proclamó la 
no intervención que italianos y alemanes no cumplieron.

El éxodo

Con tales desventajas, más divisiones internas muy poderosas en el 
campo de las izquierdas, la República estaba condenada. Luego de 
tres años de guerra Madrid cayó. Franco gobernó desde 1939 hasta su 
muerte en 1975, dando lugar al periodo más oscuro y represivo de la 
historia de España.

El otro fenómeno único fue el éxodo masivo de republicanos que 
ocurrió tras la derrota y el papel preponderante de las gestiones del go-
bierno de Lázaro Cárdenas para rescatar a los perseguidos. Entre ellos, 
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hubo representantes de todas las capas sociales y de todas las profesiones. 
Se dio, entonces, el caso del traslado de toda una organización cultural, 
política, educativa y profesional de España a México, donde siguió fun-
cionando casi de la misma manera, solamente con el cambio territorial.

Una vez fuera de España se adquirió la calidad de exiliado como 
un nuevo signo de identidad. El primer paso, el más doloroso, es el 
desprendimiento de la nacionalidad. En un principio, el camino del éxodo 
pareciera detener la nacionalidad, el paisaje conocido, el idioma, las 
costumbres. Mas al correr del tiempo no es posible seguir añorando, 
vivir de la nada, de la imagen perdida. Surgen, entonces, diferentes 
maneras de sobrevivencia hasta que se llega a la conclusión de que el 
exilio es el exilio y de que quien lo prueba no logra desprenderse de 
su sabor. Es un nuevo mundo que no existía antes, difícil de aceptar, 
inatrapable, resbaladizo.

No ser nadie, no ser nada y, sin embargo, comprenderlo todo. Abarcar 
el panorama de un solo vistazo y no encontrar el lugar exacto donde 
detener los ojos. Un rompecabezas que nunca podrá ser terminado, 
porque no habrá dónde apoyarlo: las piezas volando por el aire.

Un silencio, de nuevo, un silencio poblado de voces muertas: el eco 
ya desprendido: sin piedra ni monte donde lanzarlo. Como expresa 
María Zambrano: “En el silencio es donde mejor resuena su memoria”.

Un silencio hecho de sonidos que en sí apagan su falta de eco. Por 
lo tanto, la posibilidad de un lenguaje que todo lo abarcase: cada una 
de las palabras que han existido o que habrán de existir. Verbos con-
jugados en tiempos infinitos que no podríamos imaginar. Un pasado 
que no es pasado sino presente y, más aún, futuro. La abolición de los 
tiempos, la imposibilidad de un final. Porque el final se lleva en sí, se 
acarrea, borra la redención.

La situación del exiliado, un Job desprendido sin segunda vuelta, 
no se calma por el retorno al espacio perdido. Ese espacio ya no existe: 
es eso: perdido. Y cualquier espacio perdido no se recupera, alguien o 
algo lo ha ocupado. Así que la ilusión se define por sí: es ilusión. De 
nuevo, la palabra para el exiliado vale en su propia significación y se 
ha desmetaforizado. Es esencia pura. El horizonte poético requiere una 
nueva dimensión: ni la nostalgia, ni la imagen son válidas. El recurso es 
el vacío total: el silencio. O bien, recobrar el eco imposible del silencio.
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La nueva poética del exilio

La nueva poética del exilio, no la inmediata, ni la inmediata posterior, 
una que se escriba medio siglo después, por ejemplo, debe renacer de 
las cenizas y exponer esos mismos cuerpos enterrados que hoy están 
saliendo a la superficie en toda su desnudez y anonimia. Si el exilio es 
una carga de palabras en sus esencias se despoja de sangre y carne para 
exponer lo fundamental: el hueso imperecedero.

Tal vez los primeros poetas estaban demasiado cercanos a los hechos 
y aún se sustentaban de nostalgia y justicia. Los venideros, sin nada 
qué esperar, removerán escombros y llegarán a la raíz. Sabrán que ni 
la nostalgia ni la justicia sirven entre las marañas del temor y el olvido. 
Una nueva poética destruirá cánones y buenas intenciones. Sacudir el 
árbol hará caer frutos y semillas.

Se descubrirá, entonces, que el verdadero paraíso perdido era un 
yermo y como tal enorme en su vigilancia. Del desencanto nacerán esas 
ideas que aún sorprenden, que aún señalan y exponen. En una palabra: 
la desnudez de la misma.

Si alguien pudiera desnudar la palabra de tanto ornamento desvirtuada, 
llegaría a una soledad tal que ni el silencio la denotaría. Cuando Theodor 
W. Adorno dijo su conocida frase de que después de Auschwitz es impo-
sible la poesía, se refería al caso del más extremo exilio, pero exilio al 
fin. Si esto se reconoce ante los hechos que hoy vemos que ocurren en 
España, la caja de Pandora que se ha destapado, más valdría el silencio 
absoluto y su falta de eco.

Silencio en una dimensión mística o metafísica. Es decir, silencio 
que habla en términos sustanciales y escuetos. Que sólo oye el inte-
resado, el de agudo nervio, el que explota las palabras y las letras, 
los sonidos.

Tal vez se trataría de una poética gutural, carente de significados, 
en plena ruptura de emociones no conocidas. Una onomatopéyica que 
erigiera lo imperecedero de la roca, del basalto. Una fragmentación 
de la consabida sintaxis. Una destrucción del orden de la naturaleza. 
En sí, el muro irredento.

Un verdadero desequilibrio de comodidades, de falsedades, de 
tópicos que ya no deben ser aceptados. La constante duda instaurada. 
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El por qué continuo. El reino de la ironía y de la paradoja. La des-
trucción de la solemnidad.

Y, sobre todo, una poética que acabara con el temor. El temor que aún 
anida en los recovecos. Que paraliza. Que ciega. Que impide el golpe de 
la razón y el canto de la pasión. Que, finalmente, se vuelve costumbre y, 
poco a poco, deja de sentirse. Cuando ya ni siquiera se siente temor el 
olvido logra su objetivo.

Por eso, esa nueva poética estorbaría. Su excentricidad no conmovería 
y no se alojaría en páginas y lecturas. La verdad es que el exilio funda su 
propia e invisible comunidad, inaudible y oculta. Sin tiempo ni espacio 
sólo ocupa una inexistente fosa.

España perdió la República y el exilio. Se quedó con los cadáveres 
de la guerra que sólo ahora se atreve a desenterrar. México se quedó 
con el exilio, carne viva que aún perdura. Aún perdura.
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 FERNANDO SERRANO MIGALLÓN

A setenta años de distancia, la Guerra civil española cobra una dimensión 
que sus protagonistas no pudieron prever y es fuente de reflexiones pro-
fundas sobre el sentido de la democracia, la libertad y la dignidad humana.

El 22 de septiembre de 1938 se celebró en la ciudad de México un acto 
de bienvenida para los entonces recién desembarcados exiliados españoles; 
el poeta mexicano Enrique González Martínez dijo entonces: “Volver los 
ojos a España, es encontrar tristezas y destrozos sangrientos, mas quienes 
están entre nosotros no pueden, ni deben sentirse desterrados pues en cada 
jirón de América encontrarán una evocación de la buena tierra que creó 
al Nuevo Mundo”.

El exilio es ese desprendimiento en el que se mezclan el dolor y la 
esperanza, el despojo y el renacimiento. El exilio es un fenómeno múltiple; 
íntimo y personal, pero al mismo tiempo social y colectivo; es un hecho 
político e histórico que pone en evidencia la irrupción de la violencia en la 
vida pública, la irracionalidad en sus relaciones y el hecho, perverso al fin, 
por el que un Estado persigue a quienes por su naturaleza debería proteger. 
El exilio es también un fenómeno cultural que demuestra la persistencia de 
la memoria, la voluntad de vivir y la riqueza de la civilización que acepta 
mestizajes, combinaciones y diálogos para generar frutos que se prolongan 
en el tiempo.

El exilio es para quien lo ha sufrido, como dijo Osorio y Gallardo, el 
centro de su vida; sin embargo, en su dolor y en su esperanza, el exilio es 
también un diálogo, confuso a veces y como todo debate que implica lo más 
profundo de la identidad, impreciso entre lo que se quiere decir y lo que otro 
entiende. En el exilio dialogan tres voces que hacen el entendimiento más 
complicado: los que expulsan, los que son expulsados y los que reciben.

Desde poco antes de que fueran disparadas las últimas balas de la 
guerra, en total, a diversos puntos de la geografía europea y americana, 
fueron expulsadas de su patria poco más de 500 000 personas.
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En realidad España perdió más que la voz para cantar como dijo León 
Felipe; siguiendo al poeta, la península se había quedado con la casa, el 
caballo y la pistola, pero había perdido un gobierno legítimo, un sector 
importante de sus maestros universitarios, casi todos sus científicos y casi 
todos sus intelectuales. Pero lo peor había sido la pérdida de una parte sig-
nificativa de su sociedad, la privación de un futuro que habría podido ser 
mejor si se hubiera concedido el perdón, la piedad y la tolerancia necesarios 
para que quienes se fueron hicieran su vida en su propia patria.

Una radiografía social e ideológica de la España de antes de la gue-
rra cruzó las fronteras: desde los republicanos de derecha hasta los de 
extrema izquierda; desde el profesor universitario y el científico, hasta 
el labrador y el obrero; desde las familias completas hasta individuos en 
solitario; niños cuyos padres querían darles un lugar para crecer con 
libertad, hasta ancianos que aspiraban a un lugar para morir con dignidad.

Lo más insólito de este exilio es que, por primera vez en la historia, un 
Estado completo, con todos sus órganos legítimos, con capacidad jurídica 
plena, tuvo que instalarse fuera de su territorio para seguir existiendo; 
salieron los titulares de las tres altas magistraturas del Estado: los presi-
dentes de la República; los poderes legislativo y judicial en número tal 
que sus sesiones eran legítimas y sus decisiones válidas.

En España se quedó una sociedad amordazada, temerosa y violentada. Las 
cifras más conservadoras nos ofrecen una visión de un panorama desolador: 
500 000 muertos durante la guerra, tanto en los campos de batalla, como en la 
guerra soterrada que se libró en las calles de las ciudades y pueblos; 
500 000 exiliados; 2 000 000 de presos, la mayoría de ellos sin juicio, acusa-
ción ni delito; 200 000 de ellos serían ejecutados, entre 1939 y 1949, a raíz de 
sentencias en los procesos más inverosímiles, cuando se diera el caso de un 
juicio; 81 000 desaparecidos durante la dictadura, esto es, entre 1940 y 1975.

España entró en una larga noche donde la luz era un privilegio, 
la palabra una osadía y bajo la triste fachada del orden y la promesa 
del progreso material, la represión encerraba a una sociedad que no 
podía ni quería verse y reconocerse a sí misma.

Huyendo de este panorama, el medio millón de españoles que aban-
donó su tierra llegó sobre todo a dos destinos: al otro lado del Pirineo, 
a Francia, hosca y temerosa, hundida poco después en el negro periodo 
de la ocupación nazi, preocupada más en sobrevivir que en acoger a los 
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incómodos visitantes de los que, en el mejor de los casos era necesario 
liberarse pronto; y, al otro lado del Atlántico, a México.

México era entonces un país que terminaba el periodo armado de una 
más de sus revoluciones, la primera revolución social de la historia. Se 
trataba de un país aislado internacionalmente, a raíz del constante des-
conocimiento de los gobiernos revolucionarios, al bloqueo permanente 
ejercido por varias naciones europeas y dado el proceso de reajuste de la 
política nacional, México no pudo ingresar a la Sociedad de las Naciones 
sino hasta septiembre de 1931.

Al mismo tiempo, era un país en pleno crecimiento, dispuesto a volver 
a los escenarios internacionales, a construir el futuro por el que habían 
dado su vida mujeres y hombres de todas las condiciones sociales pero 
también, un país profundamente dividido por los rencores, las posiciones 
encontradas y las divergencias que toda guerra fratricida deja tras de sí.

Esas divisiones se manifiestan también en la aceptación que encon-
traron los españoles a su llegada a México. Quienes se manifestaron 
a favor, más que expresar su asentimiento, realizaron una auténtica 
entrega, solidaria y plena. En medio de un periodo sumamente nacio-
nalista, un sector importante de la población mexicana recibió al exilio 
republicano español para ver en él un reencuentro con el componente 
hispánico de su identidad; la revitalización de una herencia idiomática, 
intelectual y filosófica.

A convocatoria del presidente Cárdenas, la gran mayoría de los 
sindicatos mexicanos, en un tiempo donde el corporativismo obrero 
estaba en su momento más poderoso, fueron los primeros en ponerse 
del lado de Cárdenas ofreciendo su abrigo a los recién llegados. Los 
movimientos obreros organizados fueron el grupo que menos impor-
tancia dio a los temores de desplazamiento de obreros mexicanos por 
españoles y desde el principio, decidieron coadyuvar con Cárdenas, al 
menos en el discurso, para hacer realidad el asilo republicano. Los sin-
dicatos del Estado fueron, obviamente, los más decididos defensores 
de las políticas en este tema.

Los grupos que estuvieron a favor del gobierno respecto al asilo 
eran de naturalezas distintas; los había de empresarios interesados en 
captar los cerebros y los brazos que habían llegado, los campesinos que 
vieron en los españoles la oportunidad de encontrar colegas avezados 
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en las técnicas agrícolas modernas que se usaban en Europa pero que en 
México eran apenas conocidas, los intelectuales y políticos cuyas con-
vicciones ideológicas eran coherentes con el discurso republicano, y los 
grupos sociales de la clase media que veían en el asilo una manifestación 
del grado de civilización y cultura que México podía alcanzar, una vez 
superado el trauma de la violencia revolucionaria.

Las señales prácticas del apoyo, más allá de la simple felicitación o la 
adhesión moral —cuyos testimonios pueden contarse por centenares—, 
comenzaron apenas llegados los primeros refugiados. Los primeros en 
manifestar una militancia activa a favor del asilo fueron los trabajadores 
del campo. El gobierno federal comprendió las bondades que represen-
taría enviar a los recién llegados y envió tantos campesinos españoles 
como fue capaz para ocuparlos en actividades agrícolas.

Quienes estuvieron en contra, elementos perdedores de la Revolución, 
sectores contestatarios herederos de la vieja dictadura, ocasionalmente 
algunos miembros de la vieja colonia española y la jerarquía católica, 
no pasaron de aspectos declarativos y aunque eran hostiles a los recién 
llegados, no se verificaron hechos significativos en su contra. Entre 
los principales argumentos oponibles estaban hacerlos ver como emi-
grantes económicos y no como refugiados políticos, es decir, como una 
competencia desleal para los trabajadores, como sujetos perseguidos 
por la justicia de su país por ser delincuentes comunes impedidos para 
ganarse la vida honestamente en su tierra de origen; asimismo, proyectar 
la imagen de elementos peligrosos para la convivencia social por su 
ascendiente “rojo”, mimados y protegidos sin derecho alguno por un 
gobierno que los prefería a otros grupos en desgracia como los judíos 
—por ejemplo el artículo “El Sinaia y el Sinaí” de Salvador Novo— 
o bien los presentaban simplemente como bandoleros y criminales 
huyendo de la justicia —de ahí “cortes de Caja y Cortes de paja”, de 
Alfonso Junco—. La Iglesia, por su parte, los llamaba comunistas y 
herejes enemigos de la religión. Pero nada pasó fuera del discurso.

Lázaro Cárdenas se había empeñado en construir un nuevo país, en 
cumplir las promesas revolucionarias y en modernizar la nación al frente 
de la cual se encontraba. Algunas de sus principales políticas constitu-
yeron éxitos indiscutibles: antes, Cárdenas había dado fin a la violencia 
como mecanismo político, había acabado con el caudillismo e iniciado 
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un movimiento de reforma social de discurso internacional, de manera 
que ambos ramos se apoyaran mutuamente y constituyeran una auténtica 
unidad política.

Si en política interior la expropiación de la industria petrolera cons-
tituyó el punto más alto de la política cardenista, en la exterior el asilo 
concedido a las víctimas de la Guerra civil española representó el mo-
mento de mayor importancia en la vida diplomática de México, en esa 
época y durante muchas décadas más. La expropiación petrolera señaló 
el ejercicio de la soberanía nacional sobre los recursos naturales y fincó 
un lenguaje político que todavía se respeta y que articula buena parte de 
las decisiones públicas en México; el asilo republicano español, por su 
parte, puso las bases de un patrón político que sería cumplido fielmente 
durante los años siguientes hasta la actualidad.

Lázaro Cárdenas del Río, el estadista, el presidente de esa nación que 
apenas resurgía, hizo del exilio español su proyecto más personal. La rea-
lización de este capítulo fue posible gracias a la dimensión personal de 
Cárdenas, al cuidado que tuvo de dirigir sus operaciones él mismo, 
al equipo que logró conjuntar para su proyecto, así como el férreo 
control que logró sobre el cuerpo diplomático.

Cárdenas procuró mantener como criterios de asilo, el apego a la 
legalidad constitucional y al marco jurídico internacional; como normas 
de conducta y como discurso político, el empleo constante de un discurso 
ideológicamente revolucionario y progresista en lo social, así como el 
uso por primera vez de políticas duras para mantener el control de las 
legaciones y embajadas en medio de situaciones políticamente críticas.

En torno a Cárdenas se reunió un equipo cuyo valor no dejaba atrás 
su talento y su inteligencia; hombres dignos de homenaje por su sentido 
humano y por su compromiso con el ideal revolucionario del Presidente. 
Hombres que hoy es justo mencionar: Isidro Fabela, portavoz de la Revo-
lución y que lo mismo defendió a la República Española que a Abisinia, 
Austria y China.

Luis I. Rodríguez, ejecutor de las órdenes de Cárdenas, a quien se 
debe mucho de la ejecución material del asilo político que en 1939 abrió 
formalmente la recepción de la República en el exilio al declarar: “Expre-
sará usted desde el momento de su aceptación que todos los refugiados 
españoles quedarán bajo la protección del pabellón mexicano…”
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Gilberto Bosques, que formó con Luis I. Rodríguez el frente de acción 
basado en la fuerza de la moral y el Derecho; Alfonso Reyes, promotor 
del abrigo que los mexicanos dieron a los españoles, constructor de las 
instituciones culturales que los acogieron, y Daniel Cosío Villegas, quien 
sembró la primera semilla del rescate de los intelectuales españoles 
víctimas del fascismo.

En las décadas de 1930 a 1950, México brilla en el contexto interna-
cional por su actividad en el respaldo y defensa a la legalidad; por una 
diplomacia dotada de gran sentido humano y de un valor que subraya 
el oficio político de los representantes mexicanos; una diplomacia dis-
ciplinada, ordenada y, sobre todo, inspirada y guiada por la decisión y 
firmeza de un presidente que supo hacer suyas; en lo más profundo de su 
conciencia, la lucha de la libertad en la que su pueblo se había empeñado. 
Lázaro Cárdenas construye la identidad y la presencia mexicana y lati-
noamericana frente al fascismo, las guerras de agresión, las democracias 
y las dictaduras; sus diplomáticos son los voceros de un hombre que en 
el empeño de dar por terminado el capítulo violento de la Revolución 
mexicana, permitió el nacimiento de un país más moderno y más abierto 
al diálogo con otros pueblos y otras culturas.

Los elementos en el nuevo rostro de la política exterior mexicana a partir 
del gobierno de Lázaro Cárdenas, serían el respeto por los instrumentos 
legales vigentes, por la soberanía de las naciones, el desconocimiento 
del uso de la violencia para dirimir las controversias; pero, sobre todo, el 
impulso a la entonces todavía joven idea de la humanización del derecho 
internacional, es decir, que la idea del respeto de la comunidad internacio-
nal le debe a la vida humana en lo particular. La política exterior mexicana 
era tan congruente como la propia persona del general Cárdenas; en su 
oportunidad, no recibió las cartas credenciales del embajador de Italia 
ni las del embajador impuesto por el fascismo en Abisinia; se negó a 
recibir la Cruz de Hierro que le ofreció en gobierno alemán.

La España peregrina en México estuvo constituida por entre 18 000 y 
20 000 familias que hicieron de México su nueva Patria. Un pueblo que 
nunca dejó del todo la patria que habían sido obligados a abandonar y 
que fue integrándose al nuevo país del que muchos no quisieron volver.

Para los propios exiliados, su destino fue motivo constante de re-
flexión; para 1959, año en que la dictadura celebraba los veinte años de 
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paz en la península, el debate entre ellos se planteó con claridad. Desde 
su exilio en Ginebra, Luis Araquistáin proclamó el fracaso del exilio. 
Para él, el exilio había sido olvidado en España, los hijos nacidos fuera 
de la patria de sus padres se habían olvidado de ella, de sus ideales y aun 
de su historia mientras los antiguos republicanos vagaban por el mundo 
como doña Juana la Loca, llevando consigo el cuerpo insepulto de la 
República. Por otra parte, desde París, Fernando Valera ofreció como 
respuesta, un compendio de la moral colectiva del exilio republicano; 
para él, la República fuera de España no era Juana la Loca, sino una 
Numancia peregrina dispuesta a sacrificarse por los valores; porque 
sin importar cuántos quedaran o dónde estuvieran, algún día, sin que 
importara cuántos años habrían de pasar para ello, los españoles del 
futuro comprenderían que había sido el exilio quien había mantenido 
vivas las instituciones y la dignidad de la República, y habían honrado 
el compromiso adquirido en las últimas elecciones libres de España 
en el entonces ya lejano 1936.

Impedidos para contribuir a la historia española desde su propia 
tierra, la hicieron desde México; su presencia y su legado es una his-
toria que une ambas naciones y que constituye una bifurcación en la 
historia española. Observar el asilo es ejercitar una doble mirada; 
la de la sociedad receptora que vive una experiencia colectiva y ve 
enriquecido su patrimonio cultural y la de los exiliados mismos, que 
viven y actúan como entes sociales y culturales, pero siempre dentro 
de los márgenes de su drama humano.

Hay que reconocer que hoy para España el exilio está muerto, murió 
a fuerza de traiciones y de olvido. Los republicanos derrotados una y 
otra vez, al ver perdida la República luego de una guerra injusta; al 
presenciar que los arreglos internacionales entre los aliados triunfa-
dores de la Segunda Guerra Mundial, pese a su discurso democrático, 
permitieron sobrevivir al fascismo en España, al ser traicionados en las 
conversaciones que reconstruyeron la democracia española para instalar 
una monarquía, y excluidos cuando el socialismo triunfante omitió su 
participación en la historia de España. Olvidados, en fin, en un país 
donde ya no podían reconocerse, no tuvieron más patria que México.

Sin embargo, para México, el exilio español vive. Extraña paradoja de 
la historia; si en España el tema apenas comienza a tocarse y se hace con 
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toda la delicadeza con que se abordan los tópicos más espinosos, en México 
el exilio republicano vive no sólo en su tercera generación de mexicanos 
de origen español sino en su legado de ideal democrático, de honor y de 
colaboración con el pueblo que fue en un primer momento su refugio, 
posteriormente su casa y hoy su propia patria.

Este drama histórico se desarrolla en cuatro etapas claramente defi-
nidas. Todas ella marcadas por el ritmo de la política internacional y el 
desarrollo de la situación en España, todas ellas abrigadas por un país 
que lentamente dejó de ser asilo para ser patria. En la primera, ocurrida 
entre 1937 y 1944, el exilio sale al encuentro del país que los abrigaba; en 
aquel tiempo se pensaba que todo era temporal y todos esperaban a que 
una vez terminada la guerra, los aliados provocarían la caída de Franco, y 
el paso por México sería una anécdota llena de afecto y agradecimiento.

Esa primera etapa de encuentro se convierte en esperanza entre 1944 
y 1953, al compás de una Guerra fría en la que las democracias estaban 
siendo apoyadas por los países triunfantes y no parecía creíble que 
un dictador fascista sobreviviera en Europa Occidental; esta segunda 
derrota se llamó desilusión; entre 1953 y 1975, causas geopolíticas, 
intereses económicos y estrategias militares, confirmaron al gobierno 
espurio de la península, lo admitieron —nunca con plenitud y siempre 
con reservas—, dentro de la familia de las naciones; sabiéndose de-
rrotados una vez más, conscientes de que mientras Franco viviera no 
habría retorno posible, el exilio fue haciéndose cada vez más mexicano, 
nacieron los descendientes, ya mexicanos, y España se volvió bandera 
moral y añoranza de otros tiempos.

Y entre 1975 y 1978, la reconstrucción de España parecía una fuente 
más de esperanza y sin embargo, fue la derrota postrera y el inicio del 
olvido que hoy contribuimos a destruir.

Durante décadas, se apreció el exilio republicano español exclusi-
vamente como un exilio intelectual, como el de los intelectuales por 
excelencia; en cierta forma lo fue, pero considerarlo sólo de ese modo 
significa omitir un profundo contenido humano y un esfuerzo desinte-
resado por salvar familias y seres humanos, sin importar su ocupación, 
preferencia política o grado de estudios.

Al proclamarse la República Española, la mitad de la población era 
analfabeta; los problemas de la democratización de la península y los 
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daños de la guerra no permitieron reducir esa proporción; los intelectua-
les, si los consideramos desde el más estricto de sus sentidos como aquel 
que elabora obra creativa de opinión y vive de ella, hasta la más amplia, 
entendiéndolos como todos aquellos que realizan una actividad creativa en 
consonancia con un compromiso ideológico, apenas sumaban el 1% de 
la población.

El rostro del exilio fue, pues, el del sufrimiento humano, el de la bús-
queda de la vida y la libertad por el ciudadano de todos los días, el que no 
aparece en los libros de historia, pero que hace la historia y la recuerda.

No es desdeñable, por otra parte, el exilio intelectual; de entre quienes 
llegaron, el 10% se dedicaban a labores educativas, artísticas y literarias; 
ellos encontraron en México un lugar para continuar sus labores y un 
terreno fértil para sus reflexiones. Fue creada la Casa de España, hoy 
El Colegio de México, epónimo de esa migración creativa, la mayor 
parte de sus miembros se integraron a la Universidad Nacional Autónoma 
de México —para cuya Facultad de Derecho representó el 20% del 
profesorado—, al Instituto Politécnico Nacional y en menor medida 
a las instituciones de educación superior de los estados. Se trató de 
intelectuales identificados por su respeto a la verdad, su imparcialidad 
y rigor científico, por su pluralidad intelectual; mujeres y hombres tan 
diferentes como Victoria Kent y José María Gallegos Rocafull, como 
Ertze Garamendi o Wenceslao Roces. Fueron ellos también los que 
encabezaron la ruptura del aislamiento y el inicio de la participación 
con la construcción del México moderno.

La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, entonces siendo todavía la histórica Escuela Nacional de Ju-
risprudencia, fue la sede de uno de esos encuentros privilegiados. Esta 
institución recibió a no menos de 18 profesores; las áreas de estudio 
más beneficiadas con la presencia española fueron tanto las clásicas del 
Derecho Civil, Procesal, Bancario, Romano, Penal, Comparado, como 
temas nuevos o entonces en desarrollo: el Derecho Procesal a nivel 
doctoral, las nuevas corrientes de la Filosofía del Derecho, la Sociología 
Jurídica, la Criminología, la Economía Política y los nuevos enfoques 
de la Metodología Jurídica.

Los juristas españoles que llegaron a México trajeron consigo aires 
frescos a las discusiones que en torno a los temas fundamentales del 
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Derecho se estaban desarrollando en nuestro país; no debe olvidarse 
que las instituciones de educación superior mexicanas se encontraban 
en un largo proceso de reconstrucción luego de la Revolución; de este 
modo, los transterrados sirvieron como catalizadores a la propia acti-
vidad intelectual que ya se verificaba en las universidades mexicanas, 
especialmente en la Universidad Nacional Autónoma de México.

Entre los juristas que prestaron sus servicios en la Facultad de De-
recho, de acuerdo con sus especialidades se encuentran los siguientes:

Derecho Civil: Demófilo de Buen Lozano y Felipe Sánchez-Román 
y Galifa;
Derecho Comparado: Francisco Javier Elola Fernández;
Derecho Mercantil: Joaquín Rodríguez Rodríguez y Antonio Sacristán 
Colás;
Derecho Militar: Ricardo Calderón Serrano;
Derecho Penal: Fernando Arilla Bas, Constancio Bernaldo de Quirós 
y Pérez, Luis Jiménez de Asúa, Mariano Jiménez Huerta, Mariano 
Ruiz-Funes García;
Derecho Penitenciario: Victoria Kent;
Derecho Procesal: Niceto Alcalá Zamora y Castillo y Rafael de Pina Milán;
Economía: Wenceslao Roces, Manuel Sánchez Sarto y José Urbano 
Guerrero;
Filosofía del Derecho: Francisco Carmona Nanclares, José Gaos, José 
María Gallegos Rocafull y Luis Recasens Fiches;
Historia del Derecho; Rafael Altamira y José Miranda;
Sociología: José Medina Echevarría, y
Teoría del Estado: Ramón de Ertze Garamendi y Manuel Pedroso.

Las principales aportaciones de este grupo de intelectuales al quehacer 
académico en México consistieron en la revaloración de la carrera académi-
ca; si bien es cierto que la unam poseía ya un desarrollado sistema de profe-
sores de carrera, también lo es que muy pocos académicos se inclinaban por 
esta opción como forma de vida; en otras palabras, en una sociedad pujante 
y económicamente creciente, donde las actividades económicamente más 
redituables en el corto plazo eran socialmente más aceptables, representó 
un cambio en las estructuras sociales de muchas familias y fundó lo que, 
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con el tiempo, sería en México la actividad intelectual propiamente dicha 
y que llega a su desarrollo en la segunda y tercera generación del exilio.

Los juristas del exilio incidieron positivamente en la formación 
de instituciones de investigación y en la propia disciplina y carácter de 
la investigación universitaria; instituciones que hoy son parte de la 
identidad universitaria como el Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
antes Instituto de Derecho Comparado, o los Seminarios de la Facultad 
de Derecho, nacieron del impulso de las actividades investigadoras que 
ya habían comenzado en España y que deseaban continuar aquí; un ideal 
docente comenzó a ser apreciado con ellos, el de maestro que en su 
cátedra nutre su actividad investigadora y que, simultáneamente, lleva 
a su salón de clases los productos e inquietudes de su investigación.

Asimismo, los estudios de posgrado en Derecho fueron beneficiarios 
directos de la actividad del exilio español acogido en la Facultad de De-
recho. En este sentido, el planteamiento de los estudios de posgrado, en 
el que la especialización provee de una mejor formación para el ejercicio 
profesional; la maestría se identifica con la preparación para la docencia 
y el doctorado se encamina a la formación de investigadores, tiene su 
raíz en el pensamiento educativo que tuvo su culmen durante la República 
Española.

El exilio español en México fue un triunfo histórico que se mani-
fiesta en la tercera generación de descendientes para los que México 
es su hogar y su patria, por todo cuanto aquél legó al país: una nueva 
visión de España que encarnaba la libertad, la dignidad humana, el 
respeto a la vida y los mejores valores de Occidente; un espíritu repu-
blicano que mostraron con orgullo y dignidad; un humanismo laico que 
transformaría el pensamiento mexicano de su tiempo, una conciencia 
de lo que es la democracia y de lo que significa perderla, una moral 
colectiva arraigada en el honor que se manifestaba en el principio de 
que un republicano no podía volver a su patria mientras estuviera to-
davía sometida al yugo de la dictadura. Pero la mayor de la lecciones 
del exilio ha sido y será, el profundo amor que experimentaron por 
México y que enseñaron a sus descendientes y a sus discípulos. En 
suma, una nueva rama de la mexicanidad que hoy, setenta años después 
del inicio de la Guerra civil española, sigue floreciendo.
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Las relaciones de México con la Segunda República Española. 
El general Lázaro Cárdenas, la Guerra civil y el exilio republicano 
español

 JOSÉ ANTONIO MATESANZ

El éxito del exilio republicano español en México ha oscurecido el hecho 
de que la decisión de abrir las puertas del país a los republicanos derrotados 
en la Guerra civil que fracturó a España durante 32 trágicos meses, de 
julio de 1936 a abril de 1939, fue tomada por el general Lázaro Cárdenas 
en circunstancias especiales, difíciles y controvertidas, que implicaron 
grandes riesgos diplomáticos y políticos, y que en el conjunto de la 
política mundial constituyó, hasta hoy, un caso excepcional de valor y 
sabiduría políticos, en el que se conjuntaron los valores humanos más 
excelsos —simpatía, generosidad y compasión—, con el realismo de 
un estadista que tiene en cuenta, en primer lugar, los intereses nacio-
nales a largo plazo.

Quienquiera que haya tenido, así sea la más ligera experiencia de 
lo que es un exilio, podrá aceptar que el de los republicanos españoles en 
México fue excepcional en muchos sentidos, en primer lugar el que 
haya podido darse. Ocurrió en momentos muy críticos de la historia 
europea, mientras se apresuraba el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial —1 de septiembre de 1939— y caía derrotada —1 de abril— 
la Segunda República Española. Derrotada, pero no vencida, según 
afirmó el general Miaja.

¡Ay de los vencidos! ¿Qué sería de ellos, refugiados en una Francia 
que los admiraba y los acogía solidariamente, y a la vez los despreciaba 
arrojándolos a infectos campos de concentración y procurando explotar 
la fuerza de sus brazos y su capacidad combativa?

No eran momentos propicios para que se aceptaran refugiados fácil-
mente en ningún lugar del mundo, y aun así, el general Lázaro Cárdenas 
asumió conscientemente la responsabilidad de acogerlos, contra la 
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opinión de grandes y poderosos sectores de la sociedad mexicana —
incluso entre sus partidarios—, que veían enormes peligros en recibir 
a los defensores de la República.

Cárdenas tenía conciencia clara de que la absorción por el país de un 
conjunto de hombres y mujeres de alto nivel educativo —en todo caso 
un nivel mayor que el mexicano, o especializado en saberes de los que 
México carecía y necesitaba, como el marinero y el de ciertos nive-
les de campesinado—, en cuya formación el país no había tenido que 
invertir un solo centavo, era ganancia evidente dadas las condiciones 
prevalecientes. El país: 1) estaba relativamente despoblado, 2) tenía 
que tener en cuenta como contexto permanente a la poderosa Repúbli-
ca imperial estadunidense —vecina siempre dispuesta a imponer sus 
intereses por cualquier medio—, 3) en proceso de consolidar un nuevo 
régimen surgido de una cruenta y larga guerra civil revolucionaria, 4) 
empeñado en llevar adelante un proceso de modernización en todos los 
órdenes y, 5) dentro de un contexto internacional complejo presidido 
por los conflictos surgidos de la Revolución Rusa de 1917 y de los 
éxitos del fascismo, contexto en el que México era un jugador pequeño 
comparado con los grandes: los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, 
Francia, la Unión Soviética, Italia, Japón.

Ante esos apremios, los prejuicios mexicanos tradicionales ante lo 
español tuvieron poco peso en el ánimo del presidente, aun frente a una 
vociferante oposición interna de derecha, y aun de izquierda, y a una con-
dena internacional que, gracias a su propia dinámica, no pasó a mayores.

A todo ello habría que agregar una avalancha de razones históricas, 
llamémoslas circunstanciales, una especie de bola de nieve que fue 
aumentando conforme cada acción provocaba mayores compromisos 
para la siguiente, y propiciando que el presidente ampliara sus deci-
siones iniciales respecto a la guerra española, y autorizara, terminada 
ya la etapa armada del conflicto, que se refugiaran en México cuantos 
republicanos fuera posible.

Cárdenas pudo basar su decisión en un contexto de largo alcance, 
conformado por la íntima y compleja relación entre México y España. 
Dada a rumiar obsesivamente sus traumas históricos, en la conciencia 
nacional estaba presente, con diferentes matices, la historia común de 
México y España, su pertenencia al Imperio español, lo cual se resumía 
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—e incluso se resume todavía—, en hispanofilias e hispanofobias a flor 
de piel. En la historia de las relaciones entre España y México hay 
que tener en cuenta siempre, como un contexto ineludible, el hecho 
de que México fue, durante varios siglos, la Nueva España.

Las difíciles pero también fáciles e íntimas relaciones entre ambos 
países fueron no solamente diplomáticas y comerciales, sino intelec-
tuales, emocionales y sentimentales, a raíz de un continuo intercambio 
de escritores en uno y otro sentido, y de un continuo trasvase de población 
española hacia México.1 Hubo, por lo tanto, un denso sedimento sobre el 
cual habría de construirse la actuación de México durante la Guerra civil.

Habría que tener en cuenta también un contexto histórico en térmi-
nos diplomáticos, a partir del apoyo dado en la década de los sesentas 
del siglo xix por don Juan Prim a la República Mexicana en su lucha 
contra la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano —lo cual 
inició una tradición de relaciones diplomáticas cordiales entre ambos 
países—, pero también, más cercanamente, a principios de la década 
de los treintas, por las relaciones entre la República Española —recién 
proclamada el 14 de abril de 1931—, y la República callista.

La proclamación de la República fue interpretada, tanto por el gobierno 
callista como por la opinión pública mexicana como la culminación de 
un proceso de identificación política entre las Repúblicas americanas y la 
Madre Patria, que de pronto se transformaba de madre en hermana, por 
lo menos por lo que concernía a su régimen político. ¡España era, por fin, 
como sus hijas americanas, una república!

Para celebrarlo, la legación mexicana en España fue rápidamente 
elevada a la categoría de embajada y se inició un desfile de embajadores, 
tanto de un lado como de otro, que habrían de llegar cargados de re-
tóricas llenas de referencias de todo tipo sobre la unidad y la amistad 
hispano-americana, e incluso de propuestas comerciales concretas. 

1 Clara E. Lida ha publicado varios estudios sobre las inmigraciones españolas 
a México. Véanse: Emigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español. México, 
Siglo xxi / El Colegio de México, 1997. Además es compiladora de Una inmigración 
privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales españoles en México en los 
siglos xix y xx. Madrid, Alianza, 1994.

Por su parte, Héctor Perea hizo un estudio sobre las relaciones sobre todo literarias 
entre mexicanos y españoles a fines del xix y principios de xx. La rueda del tiempo: 
mexicanos en España. México, Cal y Arena, 1996.
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Consciente de la larga tradición marinera española, el régimen se 
apresuró a contratar la construcción de varios barcos.

Entre esos embajadores destacan, del lado español, Julio Álvarez del 
Vayo, quien logró establecer amistad con el general Lázaro Cárdenas 
y algunos políticos y periodistas influyentes en aquel momento. Pudo 
también hacer propaganda sobre la obra de la República. Su paso por 
México estableció lazos que posteriormente habrían de rendir frutos. 
El bienio negro envió como su embajador a Emiliano Iglesias, quien si 
no provocó las simpatías de los sectores izquierdistas mexicanos, sí se 
conectó con la colonia de inmigrantes españoles tradicionales, conser-
vadores por costumbre, y algunos de ellos adinerados.

Ya durante la Guerra civil, en forma por demás significativa e influyente, 
Félix Gordón Ordás derrochó actividad y pasión en favor del gobierno 
republicano.2 Por su parte, los diplomáticos mexicanos ante la República 
actuaron durante la guerra en formas muy variadas —desde la mesura y el 
equilibrio de Manuel Pérez Treviño, acogiendo en la embajada madrileña 
a tirios y troyanos durante los primeros meses de caos y anarquía, y 
apoyando la causa de la República ante ciertos embates diplomáticos de 
diferentes países—, hasta los excesos partidistas de Ramón P. de Negri, 
quien creyó que la guerra le permitía tomar partido facciosamente y hacer 
gala de ciertas informalidades, que él suponía revolucionarias: es fama 
que se presentó ante Azaña para entregar sus credenciales ataviado con 
cananas al pecho. Por supuesto, el presidente de la República lo recibió 
de frac.

Por lo demás, la República Española se ganó la gratitud del Gobierno 
Mexicano apadrinando y apoyando la entrada de México en la Sociedad 
de Naciones, en formas honorables y aceptables para este último. Mé-
xico no había sido invitado originalmente a pertenecer a la Sociedad, 
provocando resentimientos en los gobiernos posrevolucionarios mexi-
canos. Durante muchos años la imagen internacional de México estuvo 
teñida por el desprestigio inherente a su larga y violenta Guerra civil, 
a las convulsiones continuas que asolaron al país desde 1911. El padri-
nazgo ejercido por la República habría de ser una de las medidas que más 
agradeció el gobierno mexicano, sobre todo el de Cárdenas (1934-1940), 

2 El inquieto embajador publicó un conjunto de documentos sobre su actuación: 
Mi política fuera de España. México, 1965.
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pues la tribuna internacional que implicaba pertenecer a la Sociedad 
daba al país prestigio, la oportunidad de participar en las grandes ligas 
de la política mundial y defenderse desde una posición no dominada 
por los Estados Unidos.

La oposición de ciertos políticos mexicanos a involucrarse en los 
asuntos europeos resultó incapaz de oscurecer el hecho, del que Cárde-
nas tenía clara conciencia, de que la tribuna estrenada por México serviría 
para hacer oír en Europa los intereses mexicanos. En su momento, los 
delegados del presidente harían un uso resonante de esa tribuna.

Además de esos contextos, digamos de “largo alcance”, explica en 
buena medida la decisión de Cárdenas el cúmulo de decisiones y acciones, 
llamémoslas circunstanciales, tomadas por el presidente y sus devotos 
y eficientes colaboradores durante la propia Guerra civil, acciones y 
decisiones que fueron adquiriendo su propio impulso con el paso de los 
meses que duró el conflicto. Quizá al principio las decisiones, a partir 
de la primera: vender armas mexicanas a la República Española en 
agosto de 1936, fueron tomadas un tanto apresuradamente, pues las 
circunstancias así lo exigían; pero una vez tomadas y en virtud de 
las consecuencias que cada una de ellas provocó, propició que las si-
guientes estuvieran en consonancia con las anteriores. Cada paso dado 
a favor de la República Española condicionó que el siguiente fuera cada 
vez más arriesgado, y que esta política pudiera dar la impresión de una 
bola de nieve que rodando, creció a cada momento.

El estallido de la Guerra en España tomó a muchos desprevenidos, 
tanto en la península como en México. El embajador Gordón Ordás se 
apresuró primero a sofocar un intento del secretario de la embajada, Ramón 
de Pujadas, por ponerla al servicio de los rebeldes y por conseguir que el 
Gobierno Mexicano reconociera a la junta de Burgos y una vez que 
logró conjurar ese peligro corrió a visitar al presidente Cárdenas para 
pedirle que le vendiera armas para la República. Cárdenas aceptó de 
inmediato y ordenó a su secretario de Guerra, el general Manuel Ávila 
Camacho, que pusiera a la disposición del embajador 20 000 fusiles y 
20 000 000 de cartuchos.3

3 Toda esta historia, y muchas de las subsiguientes las desarrollé en detalle en mi 
libro Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española, 1936-1939. México, 
ffl, unam / El Colegio de México, 1999.
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Ávila Camacho, su sucesor en la presidencia (1940-1946), intervi-
no en varias ocasiones decisivas en relación a la República Española 
en el exilio. Fue él como presidente quien autorizó que se declarara 
territorio español al salón de cabildos del Distrito Federal para que 
pudieran sesionar ahí las Cortes republicanas, y constituir el gobierno 
en el exilio, quizá para compensar que años antes había ordenado, 
con motivo de las circunstancias provocadas por la Guerra Mundial, 
que se creara una comisión mexicano-republicana que controlara el 
manejo de los dineros republicanos, hasta esos momentos en manos 
de Indalecio Prieto. Esos fondos se entregaron en su momento al 
gobierno encabezado por José Giral en 1945.

Para transportar hacia la península la preciosa carga de fusiles y 
municiones que Gordón había conseguido de Cárdenas, el embajador re-
quisó un barco de la Compañía Trasatlántica Española, el Magallanes, 
resolvió una serie de problemas técnicos y encargó al agregado de la 
embajada, José María Argüelles, que acompañara la expedición en su 
camino a través del Atlántico. Después de un agitado viaje —el barco 
tuvo que sortear el bombardeo de aviones al servicio de los rebeldes—, 
las armas fueron descargadas en Cartagena.

Llegaron en un momento crucial para la defensa de la República, pues 
después de su casi paseo militar a través de Andalucía y Extremadura, 
y de la toma de Toledo, el ejército rebelde se aprestaba, confiado en su 
fuerza, a tomar Madrid, con lo cual se suponía que la guerra llegaría 
a su final. Las armas mexicanas, junto con la llegada de las Brigadas 
Internacionales a principios de octubre de 1936, y la decisión del pueblo 
madrileño de dar un rotundo mentís a la despreciativa seguridad que 
habían expresado los generales africanos de que Madrid se entregaría 
fácilmente y sin luchar, se conjuntaron para detener a los rebeldes 
a las puertas de la capital de España. Franco jamás pudo tomar Madrid 
por la fuerza.

Gordón Ordás no descansó durante toda la guerra en su auto-impuesta 
tarea de conseguir armas para la República, y de favorecer la propa-
ganda por múltiples medios, escribiendo incluso varios artículos en 
periódicos mexicanos. Sabía que los Estados Unidos producían armas 
de buena calidad y allá fue en procura de ellas, para encontrarse con que 
Roosevelt había prohibido venderlas a la República. El embajador usó 
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todos los medios a su alcance para nulificar la prohibición del presidente 
estadunidense dirigiéndose directamente a traficantes y gángsters, más 
que dispuestos a vendérselas. En realidad no fue mucho lo que logró. 
Un heterogéneo conjunto de armas y materiales de guerra que después 
de muchos ires y venires logró embarcar en el buque Mar Cantábrico, 
en medio de una ingenua propaganda que puso en manos de sus ene-
migos toda la información del caso, terminó cayendo en manos de los 
rebeldes frente a las costas españolas. Gordón intentó incluso comprar 
saldos de armas de la guerra del Chaco, que para efectos militares eran 
prácticamente inservibles.

En la capital española, al inicio de la guerra, la embajada mexicana 
se convirtió en una especie de hospital-refugio para una población 
heterogénea de derechistas, que temían por su vida dada la falta de 
control de la situación por parte del Gobierno republicano, y que fueron 
acogidos por el embajador Pérez Treviño. Temiendo la cercanía de los 
rebeldes y en previsión de una caída rápida de la capital, la embajada 
se vio atestada también de izquierdistas, con lo que Pérez Treviño vio 
duplicados en su casa, por fortuna muy atenuados por las circunstancias, 
los choques que ocurrían afuera.

Las negociaciones del gobierno mexicano para conseguir evacuar 
felizmente a toda aquella gente implicaron grandes dosis de sabiduría 
diplomática y de buena voluntad por ambas partes, y establecieron 
múltiples lazos entre distintos niveles de ambos gobiernos. El general 
Miaja, que se vio de pronto encargado de la defensa de Madrid, apoyó 
todo lo que pudo logísticamente la evacuación, proporcionando al 
embajador transportes que no le sobraban. Al final de la guerra, Miaja 
fue recibido en México como un héroe.

La decisión del general Cárdenas de vender armas a la República, aunque 
estaba basada en un derecho soberano —y don Lázaro jamás se arrepintió 
de haberla autorizado—, causó la intervención del gobierno norteame-
ricano. El propio Franklin Delano Roosevelt, empeñado en evitar por 
todos los medios a su alcance que la República se armara en los mercados 
internacionales, incluido por supuesto el propio —que era muy propicio 
y abundante—, pidió personalmente a Cárdenas que no le vendiera más y, 
sobre todo, le prohibió que triangulara hacia la República las armas 
que el Gobierno norteamericano proporcionaba al ejército mexicano. 
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Cárdenas se comprometió a ello, consciente de que en su situación 
México no podía enfrentarse directamente con los Estados Unidos, el 
coloso del Norte, según se le solía llamar entonces y ahora. En térmi-
nos populares mexicanos, Cárdenas no quería ponerse con Sansón a las 
patadas, y aceptó la petición del presidente estadunidense. Pero procuró 
actuar con la mayor libertad posible en otros niveles en que el gobierno 
de Roosevelt no podía entrometerse, estirando la cuerda en múltiples 
ocasiones, cuidando siempre que no se rompiera.

Compensó tal prohibición propiciando que los agentes mexicanos 
sirvieran de intermediarios en múltiples intentos de compra de armas, 
con la condición de que el vendedor aceptara explícitamente que el 
destinatario final sería la República.

Decidió también apoyar a la República en múltiples niveles, y que a 
través de México se gestionaran varios procesos en los que le iba la vida a la 
República. El sistema diplomático mexicano en pleno se puso prácticamente 
a su servicio. Conscientes de que el hipócrita Comité de No Intervención, 
encabezado por Francia e Inglaterra, servía no sólo para evitar que el con-
flicto español se extendiera a Europa, sino además y especialmente, para 
tratar de ocultar lo que ocurría a la vista de todos, es decir que Alemania 
e Italia intervenían descaradamente en la guerra española con armas, 
técnicos, ejércitos y todo tipo de materiales de guerra, los diplomáti-
cos mexicanos actuaron de intermediarios siempre que pudieron para 
romper el cerco a que la sometían las “democracias” occidentales, el 
cual además tenía por propósito no declarado pero evidente, impedir 
que la República Española se armara para defenderse y hacer la guerra 
contra Franco de igual a igual.

Así, a través y con el aval de los diplomáticos mexicanos, la Repú-
blica pudo comprar armas a Francia, en las escasas ocasiones en que 
los vaivenes políticos de la República francesa le permitieron superar 
su miedo a Alemania y a que Inglaterra la dejara sola en caso de 
una guerra con Hitler y permitiera que la República Española comprara 
armas en el mercado francés.4 El propio Isidro Fabela, uno de los di-
plomáticos mexicanos de mayor prestigio y más cercanos a Cárdenas, 

4 José Alejandro Ortiz Carrión, El gobierno de Lázaro Cárdenas y la legación en 
París en defensa de la República española. Tesis de doctorado. Universidad Iberoame-
ricana. México, 2002.
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hizo gestiones —todas ellas fracasadas— en Checoslovaquia para que 
le vendieran armas para la República española.

El apoyo mexicano no se limitó a las gestorías señaladas. Cárdenas 
dio instrucciones precisas de usar la tribuna que México tenía en la 
Sociedad de Naciones para defender jurídicamente los derechos de 
la República. En dos ocasiones célebres, en octubre de 1936 y en sep-
tiembre de 1937, la voz de México se dejó oír en Ginebra en formas 
por demás inusuales. En 1936, Narciso Bassols increpó a las “demo-
cracias” occidentales por su culpable pasividad en relación al conflicto 
desatado en España, argumentando que ello implicaba a mediano plazo 
la desaparición de la Sociedad de Naciones, por su inoperancia, y que 
iba contra todo derecho internacional y contra el pacto mismo de la 
Sociedad el que se diera un trato igual a los rebeldes que al Gobierno 
de la República, legal y legítimamente constituido. En 1937, Isidro 
Fabela destacó que ya era de todos conocido que en España interve-
nían Alemania e Italia, y que el Comité de No Intervención en realidad 
intervenía a favor de los rebeldes.

Nada de lo que los representantes mexicanos dijeron en la asam-
blea de Ginebra pudo cambiar el curso de los acontecimientos. Lo 
que sí logró fue evidenciar los motivos ocultos de las “democracias” 
occidentales en sus políticas hacia la República; además de darse el 
gusto de dictar lecciones de derecho y de justicia a las grandes potencias 
y hacer presente a México en los grandes debates de la política europea, 
ganándole así a su diplomacia un prestigio internacional que habría de 
rendir frutos más tarde, al término de la Segunda Guerra Mundial, en 
que México habría de participar en forma destacada en la creación de 
las Naciones Unidas.

Los apoyos mexicanos a la República no se basaron exclusivamente 
en las simpatías y la ideología personal de Cárdenas. En gran medida, al 
tomar sus decisiones, el presidente mexicano interpretó audazmente 
el sentimiento a favor de la República de un sector muy importante de la 
sociedad mexicana, sentimiento que era el suyo. No quiso adoptar, como 
tantos lo hicieron en el mundo y en la América Latina, una neutralidad 
hipócrita que beneficiaba exclusivamente a los rebeldes. Además, los 
partidarios de la “cruzada” se oponían a su política interna, así que, aun-
que los tuvo en cuenta, no se consideró obligado a darles beligerancia.
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Desde su inicio, la guerra española fue adoptada como propia por 
México. Prácticamente todos los sectores se pronunciaron a favor o en 
contra de alguno de los bandos. ¡Y había tantos con los cuales identi-
ficarse! Además de los republicanos a secas que podrían considerarse 
“burgueses progresistas”, había comunistas, anarquistas, socialistas de 
varias tendencias, etcétera. Además del propio Cárdenas —quien no 
ocultó sus simpatías y decisiones pro República y las hizo públicas en 
sus informes anuales al Congreso y en varias otras ocasiones, además 
de ponderarlas extensivamente en sus papeles personales5 —, se mani-
festaron ampliamente a favor de la República algunos de sus secretarios 
de estado, la cámara de diputados y la de senadores, los múltiples 
sindicatos, la Nacional Campesina, el sector en pleno de la sociedad 
mexicana que apoyaba las políticas del presidente. La guerra española 
recibió enorme difusión en la prensa, mayoritariamente conservadora 
y simpatizante de los rebeldes. Los periódicos imprimían diariamente 
ríos de noticias sobre el desarrollo de la lucha, trágico y fascinante por 
tantos motivos, y diariamente también los editorialistas procuraban 
explicarla, cada quien desde su propia trinchera. Menudearon las dis-
cusiones privadas y públicas sobre el conflicto; hubo quienes llegaron 
a la violencia al calor de las copas en las cantinas. Los espectáculos 
populares ponían obras sobre la guerra.

Los apoyos de la sociedad mexicana a la República no se limitaron 
a expresiones retóricas: hubo voluntarios mexicanos que fueron a Es-
paña a luchar al lado de los españoles, se hicieron múltiples colectas a 
su favor, se recibieron clamorosamente las delegaciones hispanas que 
venían a defender su causa en mítines y manifestaciones.

No faltaron tampoco los apoyos explícitos al bando rebelde. México 
acababa de salir de un cruento conflicto religioso: la guerra cristera, 
que dejó hondas cicatrices en el cuerpo social dado el sentimiento ma-
yoritariamente católico de la población. La interpretación de la guerra 
española como un conflicto de naturaleza primordialmente religiosa, 
les valió a los rebeldes la simpatía de muchos católicos mexicanos que 
aceptaron sin más la propaganda que hacía de la rebelión una “cruza-
da” contra el ateísmo internacional y un dique contra la expansión del 

5 Lázaro Cárdenas, Obras i. Apuntes, 1913-1940. México, unam, 1972. Además, 
Epistolario de Lázaro Cárdenas. México, Siglo xxi, 1974, 2 vols.
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comunismo. Los rebeldes recibieron muchos apoyos activos y pasivos, 
dinero y voluntarios, tanto de los inmigrantes españoles tradicionales 
como de los sectores conservadores mexicanos más radicales.

A mediados de 1938, cuando era ya evidente para muchos que la Re-
pública no podría ganar la guerra, tanto Juan Negrín, el primer ministro 
republicano, como Gordón Ordás, pensaron en el destino de los ven-
cidos, habida cuenta del talante vengativo y represor de los militares 
sublevados. Negrín envió a México a Juan Simeón Vidarte, secretario 
general del Partido Socialista Obrero Español (psoe) a plantearle a Cár-
denas el panorama de la derrota, y a preguntarle si México estaría dispuesto 
a recibir a los derrotados. Para sorpresa de Vidarte, Cárdenas declaró estar 
dispuesto a acogerlos sin limitación de número, previsto, eso sí, que el 
gobierno mexicano no tuviera que desembolsar un solo centavo. El erario 
mexicano, como era usual, estaba en crisis: el país enfrentaba un boicot 
internacional a raíz de la expropiación petrolera que Cárdenas había llevado 
a cabo en marzo de 1938. Lo mismo le contestó a Gordón Ordás, quien 
por propia iniciativa le planteó igual propuesta. En esto de los dineros no 
había problema, pues Negrín, que había sido ministro de Hacienda, había 
procurado poner a buen recaudo, en previsión de la derrota, dineros de la 
República.

Había ya ciertos antecedentes en esos trasvases de derrotados. En 
1937, por iniciativa de un grupo de damas mexicanas —entre las que 
se encontraba la propia esposa de Cárdenas, doña Amalia Solórzano—, se 
organizó el viaje de un grupo de niños, algo menos de 500, no todos 
huérfanos pero todos desvalidos, que recibieron la hospitalidad mexicana 
entre grandes controversias y gran publicidad. Fueron conocidos como 
“Los niños de Morelia”.6

En 1938 Daniel Cosío Villegas, utilizando sus influencias y sus 
relaciones con un grupo de mexicanos distinguidos y bien ubicados 
en el gobierno, o cerca de él, pudo crear La Casa de España en 
México, donde acogió a un puñado de prestigiados intelectuales 
republicanos que inmediatamente empezaron a trabajar en sus 
distintos campos, y a difundir en México, con gran resonancia 
y aceptación lo que podríamos llamar “la cultura republicana 

6 Dolores Pla escribió un magnífico libro sobre ellos: Los niños de Morelia. Un 
estudio sobre los primeros refugiados españoles en México. México, inah, 1985.



58    Las relaciones de México con la Segunda República Española

española”.7 La Casa de España habría de convertirse en 1940 en 
El Colegio de México.

Entre el torbellino de noticias sobre la caída de Barcelona a fines 
de 1938, se filtró la de que el presidente mexicano había aceptado 
recibir en el país a los voluntarios internacionales que, licenciados 
por el gobierno de la República, no podían regresar a sus países de 
origen por estar gobernados por fascistas o proto-fascistas y arriesga-
ban perder la vida. Este anuncio provocó tal oposición que Cárdenas 
se echó para atrás, además de que el viaje de los internacionales nunca 
estuvo claramente organizado. Quizá esa frustración le dio un mayor 
impulso para echarse adelante en su decisión de acoger en México a 
los republicanos derrotados.

Tenía para ello muchas razones: abrigaba la convicción de que México 
estaba despoblado en gran medida, y que eso lo debilitaba ante su gran 
vecino, el coloso del Norte. El reforzamiento de la población le parecía 
positivo, sobre todo tratándose de españoles, una de las raíces básicas de 
la población mexicana. Abrigaba además la ilusión de que los republicanos 
vendrían a reforzar el campo y a enseñar a los mexicanos cómo explotar sus 
ricos mares. No se le ocultaba que absorber una población educada, en la 
cual el país no había gastado un solo centavo, era una gran ganancia. Con 
esa población, además, compartía en gran medida ideologías y utopías 
políticas. Para tomar su decisión tenía el apoyo de sectores influyentes 
y educados, que ansiaban recibir a sus colegas y amigos y soñaban con 
el reforzamiento de la cultura mexicana. Además, a lo largo de la Guerra 
se había comprometido mucho en la defensa de la República. Para su 
sentido ético y moral abandonarla ahora hubiera sido negar toda su 
historia como presidente de México.

Mientras ocurrían los últimos episodios de la guerra, la caída de 
Cataluña, la huida de cientos de miles de refugiados hacia Francia, el 

7 Clara E. Lida (con la colaboración de José A. Matesanz y la participación de 
Beatriz Morán Gortari). La Casa de España en México. México, El Colegio de México, 
1988. (Jornadas, 113.) Una segunda edición se publicó en el año 2000. A La Casa de 
España se añadió otro texto, también de Clara E. Lida y de José A. Matesanz sobre El 
Colegio de México: una hazaña cultural, 1940-1962. En ese mismo volumen Josefina 
Vázquez llevó la historia del Colegio de México hasta el año 1990. El volumen se 
llamó La casa de España y El Colegio de México. Memoria, 1938-2000. México, El 
Colegio de México, 2000.
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golpe de estado del coronel Casado y el colapso de la defensa de los 
últimos bastiones republicanos, los diplomáticos mexicanos, siguiendo 
instrucciones precisas de Cárdenas, se afanaron en aliviar en lo posible 
la trágica situación de los refugiados.

En México, distintos sectores sociales y políticos empezaron a 
hacer sus propias listas de invitados posibles: intelectuales, militares, 
masones, médicos, periodistas, etcétera.8 El mismo Cárdenas elaboró 
la suya, aconsejado por sus asesores y amigos. En Francia, Narciso 
Bassols, Gilberto Bosques, Adalberto Tejeda y otros diplomáticos 
negociaron con Negrín el traslado de miles de republicanos hacia 
México. Don Juan Negrín, último residente del Consejo de Ministros 
de la República, había defendido hasta el cansancio una política de 
resistencia numantina, al mismo tiempo que sigilosamente tomaba 
ciertas medidas para proteger a los vencidos. Había organizado el 
Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (sere), que de 
acuerdo con los representantes mexicanos organizó varias expedicio-
nes de republicanos españoles hacia México. Entre abril y mayo de 
1939 llegaron a México grupos aislados de republicanos. En junio 
llegó la “primera expedición” de republicanos españoles en el barco 
Sinaia, ocasión que habría de convertirse en un hito casi mítico de la 
historia mexicana y de la del exilio español. El sere pudo organizar 
todavía dos expediciones más, las de los barcos Ipanema y Mexique. 
En palabras del gran poeta Pedro Garfias, llegaba a México “un río 
español de sangre roja, de generosa sangre desbordada”, que habría 
de transformar hondamente la cultura, la sociedad, la economía mexi-
canas.9

Se puede decir que la decisión del general Cárdenas de acoger a los 
republicanos derrotados, implicó que México se convirtiera, en espléndida 
medida, en heredero de la cultura republicana española.10 México continuó 

8 Alberto Enríquez Perea, comp., en México y España: solidaridad y asilo político. 
1936-1942. México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1990.

9 Un estudio básico sobre el exilio es el de Dolores Pla Brugat: Els exiliats cata-
lans. Un estudio de la emigración republicana española en México. México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, Orfeó Català de Mèxic, Libros del Umbral, 1999.

10 Sobre el exilio español en México el texto imprescindible es El exilio español en 
México, 1939-1982. México, fce / Salvat, 1982. Ver también Cincuenta años del exilio 
español en la unam. México, Coordinación de Difusión cultural, unam, 1991.
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apoyando a la República en múltiples formas a lo largo de muchos años, 
hasta 1977, pero ésa es otra historia.11

Al llegar a México los republicanos españoles iniciaron una aventura 
vital más, la de integrarse, o no, a una sociedad nueva y desconocida, 
que los recibió en formas muy diferenciadas: a veces con entusiasmo, 
a veces con rechazo. Con el paso de los años habrían de demostrar que 
haberles abierto las puertas de México fue una de las decisiones más 
acertadas que tomó durante su gobierno el general Cárdenas. México 
pudo beneficiarse de una población llena de energía, dispuesta a trabajar 
y a hacer en estas tierras la obra que la Guerra civil les impedía hacer en 
España. Lo que España perdió lo ganó México.

La decisión de abrir las puertas de México a los republicanos es-
pañoles se explica por un conjunto de razones —e incluso de algunas 
sinrazones—, históricas y de motivos múltiples, entre los que pueden 
distinguirse coincidencias ideológicas, intereses de varios tipos, simpa-
tías, amistades personales e incluso complicidades, acciones azarosas 
e intencionadas. En suma, una historia compleja, contradictoria y llena de 
contrastes, que constituye un ejemplo a admirar y seguir, de una política 
a largo plazo, de verdadero estadista, de la cual nos podemos sentir 
orgullosos sin cortapisas. No hay muchos casos así en la Historia de 
México. Es en uno como éste que la Historia nos ofrece un buen motivo 
para ser optimistas, y en que sigue siendo maestra de la vida.

11 Sobre las relaciones de los gobiernos mexicanos con la República española véase 
José A. Matesanz, “De Cárdenas a López Portillo: México ante la República española, 
1936-1977”, en Estudios de historia moderna y contemporánea de México. México, 
unam, 1980, pp. 179-231.

Véase también la antología de documentos, compilada por mí. México y la Repú-
blica Española, Antología de documentos, 1931-1977. México, Centro Republicano 
Español de México, 1978. En ella reuní los documentos en los que se expresa la política 
mexicana hacia la República, desde su proclamación hasta que el presidente José López 
Portillo suspendió las relaciones con el gobierno en el exilio en 1977.



La guerra de España, ayer y hoy

 FEDERICO ÁLVAREZ

Se nos ha dicho que hagamos cada uno de nosotros nuestra propia 
presentación. Bueno. Ahí va la mía. Nací hace 80 años en San Sebastián, 
en el País Vasco. Tenía cuatro años cuando se proclamó la Segunda 
República, nueve cuando empezó la guerra, 13 cuando terminó. Tenía 
esos mismos años cuando llegué a Cuba, primer país de exilio de mis 
padres, y tenía 20 cuando llegué a México e ingresé en esta Univer-
sidad. Y en esta Facultad soy profesor de Teoría Literaria. Voy ahora 
a mi ponencia.

A España le sucede un poco lo que a México y es que las grandes fiestas 
nacionales son extrañas celebraciones de derrotas. Y aquí es eso lo que 
estamos haciendo hoy: conmemorando una derrota, la de la República 
Española. Para comprender bien ese acontecimiento creo que hay que 
hacer una especie de prehistoria de esa guerra y de esa derrota.

La Guerra civil española fue uno de los momentos estelares de la 
historia de España, y un momento estelar también de la historia de 
la humanidad. Todo el mundo siguió en los periódicos, paso a paso, 
aquella contienda terrible, esperando que triunfara la República; pero 
fue derrotada.

Tiene razón Matesanz cuando dice que faltaron armas para defender la 
República, que nos traicionaron las “democracias”, que Franco contó 
con la ayuda decisiva de Hitler y la Italia de Mussolini. Pero en ese 
balance de fuerzas no hay que olvidar tampoco a la España reaccionaria, 
la España negra de Berrearen que ilustró Ricardo Baroja. Esa España 
vieja era y es sumamente poderosa y nunca, de hecho, ha sido vencida. 
Por eso la República Española tuvo una idea fugaz. Y hay, a mi juicio, 
en la historia de España, cinco momentos estelares que muestran sus 
antecedentes premonitorios. Anteriores a nuestra Guerra civil, son cinco 
movimientos históricos rápidamente descabezados y derrotados. Tal es 
la historia de nuestra democracia española. La historia de una continua 
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derrota a manos de una España poderosísima, la España negra de la 
reacción clerical, feudal, siempre triunfante.

El primer momento estelar fue el de la lucha de los comuneros de 
Castilla en el siglo xvi. Aprovechando que Carlos V iba a sus otros do-
minios en Flandes y Alemania, los comuneros de Castilla (los burgueses 
castellanos de entonces), se levantaron en armas en septiembre de 1520 
y el 23 de abril de 1521, siete meses después, fueron derrotados en la 
batalla de Villalar, y decapitados sus jefes Padilla, Bravo y Maldona-
do. Fue una fugacísima expresión de los derechos democráticos que 
las comunidades españolas pretendían entonces defender inútilmente.

Luego vino en 1640, el llamado Corpus de Sangre, en Barcelona: 
la insurrección de los segadores catalanes y el asesinato de centenares 
de manifestantes. A esto se llamó también la “guerra de Cataluña”, 
que terminó con la invasión de las tropas de Felipe IV a Cataluña y 
la derrota de la subversión. Tal fue el segundo momento estelar de 
nuestra siempre descabezada democracia.

Tercer momento estelar: Napoleón invade España, un grupo de libe-
rales se reúne en la isla de Cádiz y escribe una constitución ejemplar, 
la Constitución de 1812. Cuando los italianos se sublevan años después 
contra el poder austriaco y contra los feudales italianos, toman las 
armas al grito de “¡Viva la Constitución de Cádiz!”. En 1814, cuando 
Napoleón es derrotado y vuelve Fernando VII al trono de España, 
anula la Constitución, triunfa el absolutismo y los líderes liberales son 
fusilados o exiliados.

Luego vino, en 1821, el levantamiento del general Riego, jefe de 
tropas que iba a embarcarse para América a luchar contra los indepen-
dentistas americanos. Riego y sus tropas se levantan en cabeza de San 
Juan (enero de 1820) negándose a participar en guerras americanas. 
Proclaman la Constitución de 1820 y es tal la fuerza de ese movimiento 
que Fernando VII tiene que aceptar la puesta en vigor de la Constitución 
de 1820. En 1823, con la ayuda de las tropas francesas, Fernando VII 
impone de nuevo el poder absolutista. Triunfa de nuevo la España negra: 
Riego es condenado al garrote vil y son fusilados más tarde Mariana de 
Pineda, Juan Martínez Díaz el “Empecinado”, Torrijos y tantos más.

Los momentos de iluminación de la democracia española duran un 
año con los comuneros, cinco años durante la sublevación catalana, 
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tres años con la Constitución de Cádiz, dos años en la Revolución de 
Riego, y vuelve siempre el absolutismo triunfante sobre baños de sangre.

Luego viene la Revolución de 1868, el destronamiento de Isabel II 
y la Primera República. ¿Cómo viene la Primera República? España 
se queda sin rey y se dispone a buscar uno entre las dinastías europeas. 
El parlamento español (un parlamento rápidamente elegido), escoge a 
Amadeo I de Saboya, que llega a España en 1870 y se va espantado en 
1873 diciendo: “este país no hay quien lo gobierne”. El parlamento, 
que se encuentra de nuevo sin rey, en una sesión sorprendente, vota por 
la república y surge la Primera República Española que dura un año y 
medio. En 1874 se levanta contra ella el general Pavía, y pocos meses 
después, tras un gobierno provisional del general Serrano, el general 
Martínez Campos da un Golpe de Estado en Sagunto y proclama rey a 
Alfonso XII. La Primera República ha durado año y medio.

Tiene que pasar más de medio siglo para que triunfe la Segunda 
República Española. Alfonso XIII ha fracasado en muchos aspectos 
de su política; ha aceptado un dictador que lo mantiene en el poder, 
Miguel Primo de Rivera, padre del que será fundador de la Falange, 
nueve años después.

Los desastres bélicos en Marruecos, en la rapaz guerra colonial de la 
monarquía española, y una serie ininterrumpida de fracasos políticos, 
provocan la renuncia de Primo de Rivera y el rey convoca a unas elec-
ciones municipales dos años después para elegir nuevos alcaldes en el 
país. Aunque en casi todos los pueblos ganan los partidos de la vieja 
reacción española, en las principales ciudades; Madrid, Barcelona, Valen-
cia, Bilbao, Sevilla, ganan los partidos republicanos en alianza con los 
socialistas. Las victorias en esas ciudades le hacen ver a Alfonso XIII 
que ya no cuenta con el respaldo del pueblo español. Se va a Valencia 
y allí se embarca a Roma, al exilio.

Se proclama la Segunda República Española el 14 de abril de 1931 
sin disparar un tiro. Una República cuyas Cortes constituyentes redac-
tan una constitución democrática, de izquierda. El segundo presidente 
de la República será Manuel Azaña, dirigente del Partido de Izquierda 
Republicana, que toma el poder el 16 de febrero de 1936. En julio de 
ese año se levanta el ejército cuando sabe que esa Segunda República 
va a conceder regímenes de autonomía al pueblo catalán, al pueblo 
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vasco y al pueblo gallego. Y Franco se levanta diciendo “España, 
una” —que es lo que dicen ahora Rajoy y sus acólitos—. ¡Pero esa 
España no existe! España es justamente Castilla, Cataluña, Aragón, 
Euzkadi, Galicia, Andalucía, Valencia: eso es España. La España “una” 
es un constructo del absolutismo español, empezando por los Reyes 
Católicos. Así, vemos cómo cada vez que hay un destello democrá-
tico verdadero, esa reacción española no solamente lo destruye: lo 
descabeza y lo cubre de sangre. Es lo que hizo Francisco Franco con 
la República Española a los pocos años de su vigencia: no solamente la 
derrocó, la fusiló. Fusilar después de la guerra a 200 000 personas 
que habían votado por la República o habían luchado en su defensa. 
Se dice: le faltaron armas a la República. Sí, le faltaron armas, pero 
hay que recordar la fuerza de esa España que es Rajoy y Aznar. Aznar 
que hizo causa común con Inglaterra y Estados Unidos para invadir 
a Irak, y que, a pesar de ello, estuvo a punto de ganar las elecciones 
hace dos años. Esa España vieja, reaccionaria, fascista es la que venció 
una vez más a la democracia española.

Y cuando murió Franco —lo recuerdo muy bien, yo estaba ahí, luchando 
por la ruptura, es decir, queríamos para el régimen franquista lo que habían 
hecho los portugueses con la Revolución de los Claveles, enviado a 
Caetano al exilio y fundado la República Portuguesa de hoy; queríamos 
la ruptura como la de los griegos, que habían mandado a los coroneles 
de la dictadura desterrados a las islas del Egeo y habían destronado la 
monarquía de Constantino y fundado la República Griega—, nosotros 
queríamos ese tipo de cambio, la ruptura. Pero la España negra no 
aceptaba rupturas. Y mucho menos después de 200 000 fusilados. Y 
hubo que hacer una transición: una transición con falangistas y fran-
quistas para restaurar la monarquía, con un rey que era nieto de aquel 
Alfonso XIII derrotado electoralmente hacía 45 años. Es decir, no una 
ruptura sino una continuidad.

En el exilio pensábamos a veces, que el franquismo era un parénte-
sis. Decíamos “es un paréntesis terrible en la historia de España, pero 
cuando se cierre volverá la República”. ¡No! ¡Resultó que el paréntesis 
fue la República! La historia de España es la historia de la reacción 
española. La transición, se ha dicho, fue una ruptura pactada. ¿Por qué? 
Porque hubo diputados, hubo cortes, hubo una constitución. Pero esa 
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constitución, esa transición, se pactó sobre la base de olvidar la guerra, 
olvidar la República y olvidar el exilio.

Yo he dicho muchas veces que el exilio ha sido derrotado tres ve-
ces: fue derrotado en 1939, cuando tuvimos que salir de España tras 
la derrota de la República; fue derrotado en 1953 cuando Franco entró 
a la onu, que fue una vergüenza infinita; y fue derrotado por tercera 
vez por la transición, porque la transición instauró la monarquía, no 
la República por la que nosotros luchamos, y decretó el silencio sobre la 
República y el exilio.

No obstante, hace ya algún tiempo que empieza a haber en España 
instituciones que recuerdan a la República: la Fundación Cernuda, la 
Fundación Alberti, la Fundación María Zambrano. Se recuerda a los 
intelectuales. Los intelectuales, en esa transición, no les estorban mu-
cho. Y se recuerda a García Lorca, a Miguel Hernández, a los rectores 
fusilados. Pero ¿cuándo se va a hacer una Fundación Juan Negrín, 
una fundación José Giral, una fundación Manuel Azaña? ¿Cuándo los 
políticos de la República Española, sus dirigentes, los dirigentes del 
exilio, van a ser figuras tan recordadas como las de Cernuda o María 
Zambrano? Y, ¿cuándo va a salir Franco del Valle de los Caídos?

Eso es lo inaudito. Yo cada vez que voy a España y camino por la Gran 
Vía, y me cruzo con cientos y cientos de españoles y de españolas, me 
digo: “Todos estos españoles saben que Franco está enterrado en un mau-
soleo, en un Taj Majal, ahí en el Guadarrama, junto a José Antonio Primo 
de Rivera, el fundador de la Falange”. ¡Con tantos muertos! Es decir, es 
otra vez la España negra que se impone sin necesidad de hacer ruido.

Entonces hay dos tradiciones: la tradición de la España negra y la 
tradición de la España democrática. La segunda tiene cinco momentos 
estelares en la historia de España, cada uno de los cuales duraron tres 
años, dos años, un año, y causó el descabezamiento, el fusilamiento de 
los que la trajeron al mundo. Y hoy vivimos una transición que apenas lo fue 
durante los primeros años. Por eso yo vine a México de nuevo. Llegó al 
poder Aznar, que era Franco. ¿Y Rodríguez Zapatero? Zapatero parece 
por fin ser la verdadera transición. Vamos a ver si realmente la transición 
española cuaja. Retiró las tropas de Irak, hizo una ley en defensa de las 
relaciones entre homosexuales, lo cual fue otro hecho asombroso; ha 
facilitado el desarrollo de las autonomías catalana y vasca; ha retirado 
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muchas de las estatuas de Franco —no todas, le falta retirar a Franco 
del Valle de los Caídos.

Lo que pasa hoy es eso: falta que “transite” la transición posible 
para que los paréntesis, que fueron esos cinco momentos estelares de 
la historia de España, se conviertan en la tradición democrática victo-
riosa. Es posible que así sea. El día que Franco salga del Valle de los 
Caídos, ese día habrá terminado la transición y tendremos una España 
en verdad democrática.



Juan A. Ortega y Medina.
Un gran y comprometido republicano (1913-1992)

 ALICIA MAYER

Con un sugerente título “Espíritu y vida en claro”,1 evoca Juan A. Ortega 
y Medina su largo caminar por la vida, pero cosa harto significativa, él 
empieza el recuento vital autobiográfico a partir de su llegada a México en 
1941, dejando tras de sí difíciles y aciagos años de Guerra civil (1936-
1939) en los que se vio envuelta su querida y siempre recordada patria, 
España. Y es que para los exiliados, nuestro país se tornó en una nueva y 
quizá única posibilidad de existencia en un escenario donde se volvería 
a empezar, ahí donde debería ocurrir un nuevo nacimiento espiritual.

Poco imaginaba aquel joven artillero del ejército republicano español 
que tras el destierro se abriría, ya en suelo mexicano, una novedosa y 
prometedora esperanza de vida fincada en el quehacer intelectual, en 
satisfacciones docentes, en honores académicos y cariños familiares 
fraternales. Un mérito singular tuvo que llevar acabo este hombre para 
superar aquellos recuerdos bélicos y completar una brillante carrera como 
historiador. He aquí lo más importante: si bien nuestro maestro no fue 
filósofo de profesión, estoy convencida de que durante toda su vida 
hizo filosofía de la historia. Por su método historiográfico manejó 
continuamente ideas de Ortega y Gasset, José Gaos, Heidegger, Dilthey 
y otros filósofos.

1 Juan A. Ortega y Medina escribió una breve semblanza autobiográfica titulada 
“Espíritu y vida en claro”, que leyó el 15 de mayo de 1987 al serle otorgado el emeritazgo 
y con motivo del día del maestro. Sobre los datos de su vida pueden buscarse en una es-
pléndida biografía con un análisis de su obra y de su pensamiento que realizó Cristina 
González Ortiz, Juan A. Ortega y Medina. Entre Andrenios y Robinsones. México, inah 
/ iih, unam, 2004. Yo publiqué en el boletín Históricas, núm. 36, septiembre-diciembre 
de 1992. México, iih, unam, pp. 11-16, esta semblanza que ahora he entregado para 
este homenaje de manera corregida y aumentada.
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Juan A. Ortega y Medina nació en Málaga un 10 de agosto de 1913, 
donde también cursó sus primeros estudios, pero fue en México donde 
se formó profesionalmente y emergió como uno de los profesores uni-
versitarios más respetados y admirados por la comunidad de nuestra 
máxima casa de estudios. Tras sufrir una seria herida de guerra que 
desfiguró parte de su rostro y le hizo perder el oído izquierdo, pasar una 
temporada en un campo de concentración y, finalmente, haber abor-
dado el último vaporero con destino a América, el Cuba, Ortega se 
vio luchando por salir adelante en Veracruz. Fue después en la capital 
del país y, particularmente en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde se vieron converger distintos caminos de lejana proce-
dencia, el de los refugiados españoles y el de los alumnos mexicanos. 
Se ha dicho con justa razón que el ideal de todo pupilo que ingresa a la 
facultad para iniciar sus estudios es llegar a formarse en la escuela de 
algún notable profesor. A la vez, es el mentor el que forma vocaciones 
por su convicción, con desinteresada generosidad y amor profesional. 
Así, tal como lo expresó innumerables veces el Maestro Ortega y Me-
dina, la fórmula bukhardtiana del “eros pedagógico”, el leit motiv de 
toda actividad docente cristalizaba, y con ello, asimismo, se cumplía la 
reciprocidad en el proceso de la enseñanza y el aprendizaje.

Conocí a Juan A. Ortega y Medina en 1984. Era un primer día de 
cursos y jóvenes estudiantes llenaban una de las grandes aulas de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Puntualmente apareció el maestro. Era 
un hombre de gran prestancia, alto, muy erguido, bien vestido. Su rostro 
era impasible y serio. Era una figura imponente y respetable. Llevaba 
entre los dedos un cigarrillo que al terminarse solía ser sustituido 
inmediatamente por otro, mientras que en el brazo izquierdo cargaba 
un portafolio.

Al caminar, siempre derecho y con la cabeza en alto, dejaba a su paso 
un agradable aroma a loción. Aquel profesor se sentó, y guardando su 
distancia, sin demora nos introdujo a la historiografía. Lo vimos entrar 
por aquella puerta, siempre puntual durante todo el año, por muchos 
años. ¡Cuántas generaciones atrás habrán tenido la misma experiencia!

Juan A. Ortega y Medina fue maestro ante todo. Impartió siempre 
cursos formativos y permaneció dando clase en la licenciatura hasta 
1989 cuando por motivos de salud tuvo que elegir quedarse con un 
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reducido grupo de alumnos en posgrado. Recibió estudiantes de este 
nivel hasta el día de su muerte, el 4 de julio de 1992. Más de treinta 
años los dedicó con tenacidad y entrega a impartir Historia de España, 
Didáctica de la Historia, Reforma y Contrarreforma, Absolutismo 
Europeo, Historiografía Mexicana en el siglo xix. Su afán fue siempre 
alentar a los jóvenes aprendices a no dar la espalda a temas históricos 
que no fuesen estrictamente nacionales, sino profundizar en la historia 
universal, conocer fenómenos generales y movimientos que propician 
los cambios. El maestro dirigió más de cincuenta tesis. En 1991 le fue 
otorgado el Premio Universidad Nacional en el área de docencia y un 
año más tarde el Premio Nacional por sus méritos académicos.

A la vez, Ortega y Medina fue un incansable investigador. Demandaba 
mucho de sí mismo y se entregaba por completo a responder a inquie-
tudes personales. Cuando el requerimiento no era satisfecho, a menudo 
trasnochaba, y para mitigar esta autoexigencia, frecuentaba a la familia 
o a los amigos. Gustaba de la compañía, la reunión con amistades y 
disfrutaba de la vida y del buen comer. Escuchaba música popular ma-
lagueña, especialmente los villancicos en la víspera de Nochebuena y 
solía oírlos a todo volumen. Era frecuente que al visitarlo, no respondiera 
al no escuchar el timbre.

Es difícil retratar a un hombre a partir sólo de sus logros académicos. 
Quienes lo conocieron recuerdan ahora a un ser cabal, sabio, equilibrado 
y modesto en su trato. En los primeros contactos daba la impresión de ser 
difícil acercarse a Juan A. Ortega y Medina; parecía esquivo y reservado. 
Pero él tenía la amistad en alta estima y era, sobre todo, leal a los amigos. 
En su círculo incluía lo mismo a colegas renombrados que a discípulos 
atraídos por la autoridad paternalista del viejo y comprensivo profesor. 
Fue un espíritu sensible que superó el dolor del pasado y combinó en 
su carácter una dignidad sobria y un cierto resabio de melancolía. Un 
buen amigo suyo, Carlos Bosh García, también transterrado, lo definió 
como “el andaluz triste, el andaluz mexicano”.

Éste fue el hombre que hizo un legado importante a la historiografía 
mexicana. Títulos como México en la conciencia anglosajona (1953); 
Humboldt desde México (1960); Historiografía soviética americanis-
ta (1961); Ensayos, tareas y estudios históricos (1962); Polémicas y 
ensayos mexicanos en torno a la Historia (1970); Destino manifiesto 
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(1972); Estudios de tema mexicano (1973); La evangelización puritana 
en Norteamérica (1976); Teoría y crítica de la historiografía científico-
idealista alemana (1980); El conflicto anglo-español por el dominio 
oceánico (1981); Zaguán abierto al México Republicano (1987); 
Imagología del bueno y del mal salvaje (1987); La idea colombina del 
Descubrimiento desde México (1988); e Imagen y carácter de J. J. Winckelman 
(1982), reflejan el tiempo dedicado, casi ininterrumpidamente, a la in-
vestigación. Además aumentaría la lista la serie de artículos, ensayos y 
recensiones que legó el insigne maestro a la disciplina histórica.

Cuando el estudioso se acerca a la obra de Ortega y Medina no cae en 
una angustiosa dispersión. Los temas tienen una extraordinaria concor-
dancia, una profunda relación entre sí. Existe, pues, una armonía temática, 
aunque a simple vista parezca ser distinto. El hilo conductor está dado por 
la metodología misma, fundamentada en la Historia de las Ideas como 
eje rector, y por los puntos de interés que siempre mostró este historiador, 
quien buscó el sentido de la historia al mismo tiempo que inquirió por el 
significado de su propia existencia. Para él, “sobre toda infraestructura 
presionan y ejercen sus fuerzas no sólo los elementos materiales, sino 
también los imponderables idealistas o superestructurales”.2

El pensamiento mismo de Juan A. Ortega y Medina es una sín-
tesis dada por la coyuntura cultural que vivió nuestro país a raíz de 
la llegada de los hispanos transterrados. Es decir, en él convergen dos 
formas o tradiciones para entender y explicar la historia, la de aquende 
y la de allende el Atlántico. Los temas que manejó constituyen la ver-
dadera fuente para conocer el esquema dialéctico hispano-mexicano al 
que nos hemos referido. La integración se manifiesta en sus trabajos, 
en los cuales también se exterioriza un afán por hacer que los lectores 
o estudiosos de la disciplina histórica comprendan la íntima relación 
entre la Historia de España y la de México. Él advirtió alguna vez que “si 
verdaderamente intentamos aprehender el dramático proceso de nuestra 
historia moderna y contemporánea, ya en el caso particular de México o 
en el general de Hispanoamérica, tendremos que recurrir a las claves de 
la historia moderna española”.3

2 J. A. Ortega y Medina, “Prólogo”, El conflicto anglo-español por el dominio 
oceánico siglos xvi y xvii. México, iih, unam, 1981, pp.11-12.

3 Ibid., p. 9.
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El estudio de la historiografía mexicana permitió a Ortega y Medina 
conocer los elementos constitutivos de esta nación, su gente y expe-
riencia pasada, mas también le reveló una amplitud de cosas que tal 
vez no sospechó. 

Descubrió lo que los mexicanos pensaban de España y de los lazos his-
tóricos que mantenían ambos pueblos desde la época colonial. La primera 
clave interpretativa saltó a la luz cuando descubrió que la esencia de lo 
mexicano descansa en el mestizaje, pero la tendencia casi generalizada 
en este país había sido considerar los tres siglos de Colonia como algo 
negativo. Gran parte de los escritos de Juan A. Ortega y Medina se 
centran en insistir que resulta dañino y peligroso negar una parte de lo 
que nos constituye históricamente, a saber, la mitad de sangre y cultura 
españolas que los mexicanos llevan a cuestas en su fenotipo espiritual. 
En suma, nuestro autor se sintió obligado a desterrar la postura equivo-
cada que insiste en ver el legado colonial español una herencia nefanda 
y ruinosa para México.

Esta aproximación que empezó como una inclinación personal, vital, 
existencial, se transmitió gradualmente a los discípulos del Maestro, que 
como mexicanos la mayor parte de ellos, han trabajado la historia con una 
perspectiva más amplia, más universal y han asimilado que, para entender 
lo mexicano, debe uno acudir al pasado, no sólo precolombino, sino novo-
hispano, en busca de las raíces propias “nacionales” que están presentes a 
lo largo de su desarrollo. Antes de partir para siempre, el 4 de julio, Ortega 
y Medina dejó anunciado un amplio proyecto que había ideado años atrás, 
pero que, por extenso, sabía que no podía llegar a realizarlo solo. Se trataba de 
llevar a cabo una historia de la historiografía mexicana. Afortunadamente, esa 
labor ha sido aquilatada y los investigadores del Instituto de Investigaciones 
Históricas y de otras dependencias han acogido con entusiasmo la tarea de 
concluir ese sueño con el que el historiador malagueño quiso tributar a Mé-
xico, a manera de agradecimiento, por haberlo recibido como hijo adoptivo.

Ya está por salir el último tomo de esta colección o excerpta 
dedicada al quehacer histórico en México a lo largo de los siglos. 
Juan A. Ortega y Medina no sólo profundizó en temas de historia e 
historiadores mexicanos, también analizó y tradujo con gran maestría 
y exactitud textos extranjeros de autores como Humboldt, Ranke, 
Winckelmann y Prescott, que de esta manera llegaron a las capas uni-
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versitarias. En la historiografía encontró Ortega y Medina “un extenso 
e inmenso campo creativo”. Su objetivo fue buscar el punto de partida 
y las raíces teóricas, religiosas, filosóficas y metodológicas de la idea y 
el método de la historia de distintos escritores, que además logró tratar 
con profundidad gracias a su gran manejo de distintos idiomas. Otra 
fuente de preocupación orteguiana se orientó a descifrar los valores 
de la cultura hispana frente a su oponente, el modo de ser anglosajón. 
Descubrió que en esas dos esencias descansaba mucha de la explicación 
del distinto desenvolvimiento histórico que el occidente ha experimen-
tado desde el siglo xv, e incluso antes. Quizá el rasgo más disparado 
entre ambos mundos esté condicionado por la ética de cada pueblo, 
a su vez determinada por el tipo de religiosidad de ambos grupos, es 
decir, el católico y el protestante. El esfuerzo comprensivo tiene por 
antecedente la sugerencia que hace Edmundo O’ Gorman en múltiples 
ocasiones en sus obras sobre la diferencia entre las dos Américas. Pero 
en ellos, sin duda también operó la observación misma que llevó a cabo 
el propio Ortega y Medina de los prejuicios y hondas divergentes que 
operan aún hoy entre ambas culturas. De aquí partió seguramente la 
inquietud orteguiana para comprender los orígenes de los problemas que 
se remontan siglos atrás. No puedo terminar esta breve semblanza sin 
mencionar otro elemento que agotó Ortega y Medina: el tema del indio.

La imagen de estos seres resulta alejada y extraña al europeo, des-
de los primeros contactos a raíz de la expedición colombina. Quizá 
también operó este mismo fenómeno de asombro en este historiador 
andaluz en 1941, ante la nueva y sorprendente realidad mexicana, pero 
él percibió la presencia cultural, biológica y espiritual del indio en 
América y se concentró en buscar las razones por las cuales las raíces 
autóctonas habían perdurado en México y, en cambio, habían desapa-
recido en otras zonas del continente. Basta revisar sus conclusiones 
en La evangelización puritana en Norteamérica y en Imagología del 
bueno y del mal salvaje. No es casualidad que los habitantes originales 
de este hemisferio hayan captado tan hondamente la atención de más de 
un historiador proveniente del exilio.

Por último, podemos hacernos una interrogante: ¿cómo conocer a 
Ortega y Medina, cómo profundizar en su íntima conciencia, cómo 
descubrir al hombre, al historiador? Sin duda, cada uno de los que 
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enriquezcan este volumen tendrá cosas que decir sobre su experiencia 
como alumnos, colegas o amigos del Maestro y otros profesores del 
exilio y, además, con fundamento. Para mí, Ortega y Medina tardó toda 
su vida en buscar cómo resolver su hispanidad que conformó la cons-
trucción espiritual de su persona en los años juveniles formativos, mas 
al mismo tiempo él trató de comprender los elementos distintivos que 
le fueron legados por su patria de adopción. Éstos son los dos extremos 
temáticos de su obra: España y México, que por el hecho de ser extre-
mos se tocan y se complementan como herederos de la vieja tradición 
cristiano-católica. Así se explica el profundo interés de este historiador 
por estudiar valores, la cultura, la religiosidad, la ética y la visión del 
mundo hispánico, mientras que por medio de la historiografía y 
del análisis de autores mexicanos como Bustamante, Alamán, Zavala, 
Larrainzar y otros, se le reveló asimismo, la singularidad y esencia de lo 
nuestro, lo mexicano. Sin duda, por su modo de interpretar la historia, 
siempre dialéctico, podemos llamarle a Juan A. Ortega y Medina el 
gran conciliador de la historiografía nacional.
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Las aportaciones de la inmigración de médicos españoles a
México en el año de 1939

 VICENTE GUARNER

La inmigración de médicos españoles ha sido tema con el que mi persona 
ha estado vinculada por buen número de razones a lo largo de gran parte 
de mi paso por el tiempo. Muchos fueron amigos de mis padres y por 
eso los traté casi desde niño. Por uno de ellos, Joaquín D’ Harcourt, me 
incliné a estudiar medicina y, por añadidura, a ser cirujano. De Jacinto 
Segovia fui ayudante desde que terminé el primer año de la carrera y 
prácticamente durante toda ella. Varios de los médicos exiliados fueron 
mis maestros en la entonces todavía Escuela Nacional de Medicina y, 
por añadidura, mis primeros enfermos privados los atendí como médico 
en uno de los centros de consulta más renombrados del exilio, la Clínica 
de Nuevo León 30. Finalmente, lo que nunca me imaginé es que, con 
el correr de los años, hasta varios de aquellos médicos llegaran a ser 
mis pacientes.

Debo aclarar, empero, que no formo parte de la medicina del exilio 
español como se me asigna, equivocadamente, en algunos escritos.1 En 
primer término, el que habla no ha sido un refugiado político, como lo 
fueron mis padres. Cuando estalló la Guerra civil española en 1936, 
apenas había cumplido los siete años y, como nunca fui un niño prodi-
gio, pienso que nadie me llegase a considerar político. Salí de España 
seis meses antes de concluida la contienda. Fui simple y llanamente, 
como todos los de mi edad, si se desea buscarle un apelativo, un niño 
de la diáspora. Los de mi condición los he designado en algunas pá-
ginas como “La generación que México educó, formó e hizo suya”.2 

1 Salvador Reyes Nevares, coord., El exilio español en México, 1939-1982. México, 
fce / Salvat, 1982 y Francisco Giral González, La ciencia del exilio español (1939-
1989). Barcelona, Anthropos, 1994.

2 Vicente Guarner, “La generación que México educó, formó e hizo suya”, en 
Excélsior. México, 1980.
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Considero que mi patria es ésta en el sentido en que la describía Ramón 
López Velarde, cuando decía: “Correlativamente, nuestro concepto de 
Patria es hoy hacia adentro. Con las rectificaciones de la experiencia, 
no histórica ni política, sino íntima”.

Cuando, por razones académicas, voy a Estados Unidos, Suramé-
rica, Japón o cualquier país de Europa y hasta en la misma España, 
invariablemente se me considera un médico mexicano. Yo no me 
gradué en España, soy, como médico, un producto de México y de mi 
formación en Norteamérica. Mi largo y denodado amor por México 
no obsta para que me persiga una incandescente poesía hacia España. 
Una España que siempre me lleva a mirar lo no mirado y a extasiarme, 
una y otra vez, con lo ya mirado. Y por ello me he caminado Iberia, 
como el poeta, de monte a monte, de bosque en bosque, de mar a mar.

Variada ha resultado la información vertida acerca de los médicos 
de la inmigración española de 1939 a México. El tema ha sido tratado 
por buen número de estudiosos. Quizá la primera alusión reside en un 
capítulo del libro Crónica de una emigración, escrito en 1959 por 
Carlos Martínez,3 médico refugiado, que abarca no sólo la medicina sino 
todos los otros oficios. Por más que, el primer análisis que se refiere al 
grupo médico exclusivamente, se debe a Germán Somolinos, en 1965, 
en una ponencia presentada en la Academia Nacional de Medicina bajo el 
título: “Veinticinco años de medicina española en México”, comentada 
por el maestro Ignacio Chávez y publicada por el Ateneo Español de 
México en 1966.4 Años después, en 1982, el tema reaparece como 
parte del libro El exilio republicano español, editado por el Fondo de 
Cultura, en un capítulo a cargo de José Cueli.5 En 1986, los laboratorios 
Beecham, en España, editan Los médicos y la medicina en la Guerra 
civil española,6 donde se hace referencia al exilio en Hispanoamérica 
y de nuevo, acerca del tema de aquellos que vinieron a México.

3 Carlos Martínez, Crónica de una emigración. Los republicanos españoles de 
1939. México, Editorial México, 1959.

4 Germán Somolinos D’Ardois, Veinticinco años de medicina española en México. 
México, Ateneo Español de México, 1966.

5 José Cueli, “La medicina”, en S. Reyes Nevares, coord., op. cit., p. 705.
6 vv. aa., Los médicos y la medicina en la Guerra civil española. México, Bee-

cham, 1986.
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En 1980, 1988, 1990 y 1997 el que habla escribe respectivamente 
en: el suplemento cultural de Excélsior,7 en Cuadernos Americanos,8 en 
su libro Murmullos en el ático publicado por la unam,9 y en la Gaceta 
Médica de México, esta última con Martínez Palomo y Juan Somolinos 
Palencia: “La medicina de la emigración española del 39”.10 Finalmente, 
Aréchiga en 1991 y Augusto Fernández Guardiola en 1992 publican 
sendos ensayos que ven la luz, bajo los auspicios de la Universidad 
Nacional. La bibliografía ha resultado, como se ve, muy abundante; 
incluso ha habido biografías, autobiografías y publicaciones acerca de 
la participación de médicos extranjeros como la de Shapiro en Annals 
of Internal Medicine en 1982.

Debo aclarar que los nombres de los médicos que voy a citar están 
incluidos por su labor en la investigación o en la enseñanza. Mi misión 
en esta presentación es recalcar —como testigo sobre todo, hasta donde 
me sea posible—, su aportación a México, el país que les dio asilo.

Se aproximó a 700 el conjunto de médicos españoles que inmigraron 
a México al terminar la Guerra civil y tanto por su número, como por el 
sello y carácter de muchos de sus integrantes, ello los convierte en 
uno de los grupos que reviste mayor interés si tomamos en consideración 
que el total de médicos mexicanos que, en aquel entonces aparecían re-
gistrados en el Departamento de Salubridad era de 5 000, el número de 
facultativos se incrementó, repentinamente, en el país en más de un 14%.

Como algo inusitado, por primera vez en el mundo, sin exámenes de 
revalidación, ni trámites burocráticos de naturaleza alguna, un país abría las 
puertas a más de un 14% de una sola rama de profesionales y les permitía 
el libre ejercicio de su menester. Nunca en la historia de la Medicina 
se había visto, repito, un hecho semejante.

Al iniciarnos en el tema podríamos preguntarnos el porqué de un 
grupo médico tan numeroso. La razón, sin duda, estaba inspirada en una 

7 V. Guarner, “La generación que México educó…”, en op. cit.
8 V. Guarner, “La inmigración de médicos españoles de 1939 y la medicina en 

México”, en Cuadernos Americanos. México, unam, vol.1, enero-febrero de 1988.
9 V. Guarner, Murmullos en el ático. México, Coordinación de Humanidades, 

unam, 1990.
10 V. Guarner, Adolfo Martínez Palomo y Juan Somolinos Palencia, “La medicina 

de la emigración española del 39”, en Gaceta Médica de México. México, 1997.
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educación básica común. Y la verdad es que eran muchos los formados 
bajo el manto de aquella Junta para La Ampliación de Estudios e Investi-
gaciones Científicas, institución oficial española, creada por Real Decreto 
el 11 de enero de 1907 y modificada después en 1911, cuya finalidad era 
fomentar e impulsar la investigación científica. Fue la citada institución 
presidida, nada menos, que por don Santiago Ramón y Cajal y por 
don Ramón Menéndez Pidal, entre otros.

Pero no sólo fue esta influencia pasada, sino la de todo un movimiento 
intelectual de renovación que habían iniciado don Francisco Giner de los 
Ríos y don Manuel Cossío, en aquella Institución Libre de Enseñanza, 
sino también la palabra de los grandes maestros: Teófilo Hernando, 
Marañón, Juan Negrín y Hernández Guerra, en Madrid; Augusto Pi 
Suñer y Juan Bellido en Barcelona. Sin olvidar otros no médicos que 
juraron fidelidad a la Segunda República: Machado, José María Pe-
reda y Ortega y Gasset, entre otros. Si en algo destacó la República 
fue para mí, acertadamente, en el terreno de la enseñanza, pero qué 
gran México era aquel que los recibió. Una ciudad maravillosa con 
bellísimos edificios y una enorme fiebre por construir. Pocas veces se 
ha reunido un grupo de intelectuales mexicanos tan fieles a un mismo 
principio. México era un espectáculo impresionante, transparente, 
resucitador. Fueron ellos: Luis Montes de Oca, director del Banco de 
México, quien presionara al presidente Cárdenas, a instancias de Daniel 
Cosío Villegas, para formar primero La Casa de España. Y después los 
que sugirieron al presidente darle hospitalidad a los españoles republi-
canos en México: Narciso Basols, Alfonso Reyes, Vicente Lombardo 
Toledano, Manuel Martínez Báez, Ignacio Chávez, Rubén Romero…, 
la lista sería inacabable.

Sobre todo merecen un párrafo aparte los que, bajo la misión enco-
mendada por el general Cárdenas, lucharon en la Francia de Vichy por 
lograr rescatar a muchos españoles de los campos de concentración, 
como el cónsul Gilberto Bosques, Fernando Gamboa y, más que nadie, 
el ministro Luis I. Rodríguez, un héroe singular en el desempeño de 
salvar españoles de las garras de la Gestapo.

Y es que hubo entre todos estos liberales mexicanos inolvidables 
espíritus, poderosas alianzas, mancuernas que el tiempo no habría 
de extinguir. Respeto que reconocía el talento del otro. Y sobre todo 
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idealismo. Vocablo hoy en desuso y que casi ha desaparecido para la 
voz y el oído del hombre contemporáneo. El conglomerado médico era, 
como es natural, heterogéneo en cuanto a un sinnúmero de factores: 
desde las universidades de donde procedían, preparación, experiencia y 
hasta edades, porque, como es de entender, la diáspora no los encontró 
a todos en el mismo instante de la vida.

Los médicos españoles fueron objeto de una gran acogida por parte 
de sus colegas mexicanos. Como el propio maestro Chávez decía: 
“Los médicos españoles transterrados no fueron extranjeros un solo día 
en México”. Por más que, a decir verdad, no faltaron ciertos tropiezos. 
En este valle de lágrimas no todo es regalo y armonía. Para hacer ca-
rrera en el Hospital General de la Ciudad de México era menester 
ser mexicano por nacimiento. Años después mi persona tropezó con 
ello. Para ser miembro de la Academia de Cirugía era menester haber 
nacido en México, yo tropecé también con ese escalón. Con el tiempo 
ambos estatutos se derogaron por anticonstitucionales. Dicho requisito 
no existía en la Academia Nacional de Medicina y varios médicos in-
migrados llegaron a formar parte de ella: Isaac Costero, que incluso fue 
su presidente en 1968, Ramón Pérez Cicera, Rafael Méndez, Germán 
García y Germán Somolinos D’Ardois.

Lo primero que hizo el exilio español fue la construcción de escue-
las y la creación de tres sanatorios. Ello se llevó a efecto mediante el 
dinero de la República Española y en parte del proveniente de la venta 
de las joyas del difamado barco Vita, propiedad del millonario Marino 
Gamboa, que cruzó el Atlántico gracias a un avezado marinero vasco 
apellidado Ondorica. Con autorización del Gobierno de México y mediante 
esos bienes se fundó la Junta de Auxilio a Republicanos Españoles 
(jare) y antes, en París, el Servicio de Evacuación de Republicanos Es-
pañoles (sere).

La primera institución hospitalaria fue la clínica Barsky —así desig-
nada en gratitud a Edward Barsky, cirujano norteamericano—, ubicada 
en la calle Mier y Pesado. Durante la Guerra civil española, este judío 
norteamericano fundó con cuatro médicos y ocho enfermeras de su 
misma nacionalidad lo que se llamó The American Medical Unit. En 
1947, Barsky fue calificado en Estados Unidos de perverso y compro-
metido comunista y condenado varios años a prisión.
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La segunda institución, la Benéfica Hispana, vio la luz el 2 de enero 
de 1942, y la tercera, la Médico Farmacéutica, en la calle de Guadal-
quivir. Con apoyo de la jare, en noviembre de 1939 se fundó la clínica de 
Nuevo León 30.

Una forma, siento yo, para describir la Benéfica Hispana de la 
calle de Marsella 60 es relatar mi encuentro personal con ella en el año 
de 1945. En mi tiempo, en el tercer año de secundaria, era menester 
establecer si se estudiaría la preparatoria de Ciencias Biológicas o de 
Letras. Mi inclinación, en ese entonces, era abrazar la filosofía o en 
su defecto la biología, y de medicina no quería saber absolutamente 
nada, porque a los 15 años todo lo que fuera sangre me producía ver-
dadero horror, sin duda por mis genes árabes avicénicos que aborrecían 
los procedimientos médicos cruentos que los pudiesen manchar con 
el vital líquido. Mi padre, con buen juicio, me hizo ver que, en aquel 
entonces, la medicina contaba con un sinnúmero de especialidades que 
nada tenían que ver con algo donde brotase la sangre. De todas formas, 
para que pudiese superar aquella obsesión, le pidió a su íntimo amigo 
el doctor Joaquin D’Harcourt que me llevase un día a una de sus ope-
raciones. La cita se llevó a efecto una tarde en la Benéfica Hispana. El 
cirujano operaba a las siete de la tarde. Empleaba más de media hora 
en cepillarse antes de entrar en el quirófano. Yo le acompañaba en tan 
solemne acto y lo aprovechaba para establecer largas conversaciones 
con él. Era un hombre inteligente e instruido y mi joven persona vivía, 
en aquellos tiempos, una curiosidad insaciable. Me impresionaba que 
después de lavarse, sumergía las manos y los antebrazos en diferentes 
soluciones cuyo aroma impregnaba todo. He guardado siempre conmigo 
la atmósfera de aquella sala de operaciones: todo olía a una mezcla 
de jabón, yodo, alcohol, éter y, sobre todo, aventura y romanticismo.

 La encargada de la anestesia, que en este caso era una enfermera, le 
picaba al paciente una vena por la que le hacía pasar un barbitúrico que se 
llamaba Pentotal y acto seguido le colocaba una especie de mascarilla 
por la que goteaba éter, procedente de una pequeña lata. La citada mas-
carilla llevaba el nombre del profesor Ombrédanne y se usaba antes de 
los veintes. No se disponía de un control de la cantidad de anestésico 
administrado, ni mucho menos de la oxigenación del paciente: todo se 
hacía a ojo de buen cubero, por lo que el enfermo caía, frecuentemente, 



Vicente Guarner    83

en mitad de la operación en paro respiratorio. En el instante en que el 
paciente dejaba de respirar la enfermera exclamaba ¡paro!, y el operador 
que se encontraba en pleno procedimiento quirúrgico lo interrumpía y 
rápidamente procedía, mediante su antebrazo, a darle masaje en el pecho 
al enfermo, en tanto la anestesióloga le aplicaba una nueva mascarilla 
con oxigeno. Mediante todos estos recursos disminuía la concentración 
del éter y el paciente comenzaba a moverse y a despertar, hecho que 
iba seguido de otra dosis de anestésico. Todo este accidentado proceso 
no causaba, aparentemente, la menor turbación en el cirujano quien 
proseguía la operación como si nada hubiese acontecido y la llegaba 
a acompañar incluso de cantos modulados, por debajo del cubre boca, 
en los que se alcanzaban a veces a reconocer estribillos de la “Verbena 
de la Paloma”: “Y una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid” 
Aquella cirugía vespertina, casi heroica, de las calles de Marsella ayudó 
y resolvió, en su momento, los problemas de salud de un sinnúmero de 
mexicanos e inmigrantes españoles afiliados a la corporación.

Los médicos españoles abarcaron un extenso biombo de actividades. 
Crearon y fundaron un gran número de laboratorios de productos farma-
céuticos, cultivaron la actividad editorial, formaron sociedades médicas, 
y aunque el grupo más numeroso se dedicó al libre ejercicio de su 
profesión, muchos contribuyeron a la medicina de su nuevo país en el 
campo de la docencia y de la investigación.

Esta comunicación no incluye lo hecho en otros países por otros 
elementos de esta misma emigración, como José Trueta en Inglaterra, 
don Pío del Río Ortega en Argentina, Augusto Pi Suñer en Venezuela 
o Severo Ochoa en los Estados Unidos de Norteamérica.

El primer antecedente académico de la inmigración médica debe 
ser ubicado en La Casa de España, ahora El Colegio de México, a 
partir del 8 de octubre de 1940. En aquella lista de cuarenta miembros, 
nueve de ellos fueron médicos que desarrollaron, durante su estancia 
en dicha corporación, conferencias, cursos y publicaciones.11

Asimismo, la labor hospitalaria vino a ser un campo espacioso 
donde varios españoles tuvieron ocasión de desarrollar su experiencia 

11 Cf. Clara Lida, La Casa de España en México. México, El Colegio de México, 
1988; José Miranda, “La Casa de España”, en Historia Mexicana, vol. 18, núm. 1, 
julio-septiembre de 1968, pp. 1-10.
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y sus ideas. En ello vale destacar la figura de Isaac Costero que tanto en 
el Hospital General como después en el Instituto de Cardiología realzó 
la patología a un nivel nacional a través de sus investigaciones y de su 
extraordinaria labor docente igual en pre como en posgrado. En esta 
última, fundó toda una escuela de su especialidad. Aquellos que estudia-
ron el posgrado con él, ocuparon los puestos más importantes en las 
diferentes universidades del país. Costero escribió además un Tratado 
de patología12  en dos grandes volúmenes y después un compendio del 
mismo en tres pequeños tomos. Numerosas resultan sus aportaciones a 
la anatomía patológica, como la evolución de las lesiones valvulares 
durante la fiebre reumática; estructuras glómicas en la hipertensión y 
cultivo de neuronas.13 Su gran personalidad, su carácter extrovertido, el 
sello que imprimía a sus clases, que acompañaba de oportunos chistes, 
lo convirtieron en un maestro sin par dentro de la medicina mexicana.14

El leprosorio de Zoquiapan fue dirigido, durante algún tiempo, 
por el ilustre dermatólogo don Julio Bejarano y en el mismo plantel 
colaboró el doctor Antonio Peyri. Don Manuel Rivas Cherif que rea-
lizara importantes trabajos acerca de la fotografía de las membranas 
profundas del ojo, perteneció inicialmente a La Casa de España y 
después fue jefe de servicio en el Hospital para la Ceguera así como 
en el Hospital General de la Raza.

El doctor Gonzalo Lafora, psiquiatra, que vivió el exilio en México 
sólo ocho años, fue fundador del laboratorio de Estudios Médicos y 
Biológicos de la Universidad Nacional.15 Dentro de la neuropsiquiatría 
merece destacarse la figura de Dioniosio Nieto. A su llegada a México, 
con treinta años de edad, pero sólidamente preparado en neurología, 
neuropatología y psiquiatría, Dionisio Nieto Gómez fue nombrado, en 

12 Isaac Costero Tudanca, Tratado de patología. México, Interamericana, 1948.
13 Cf. I. Costero y Rosario Barroso Moguel, “Sur les alterations vasculaires des 

valvules du coeur”, en Arch. des Maladies du Coeur, núm. 11, 1951, pp. 991-994; 
Barroso Moguel e I. Costero, “Glomic structures and hypertension” en Brit. Med. Ass. 
Congreso Mundial de Cardiología, 1970; I. Costero y CM Pomerat, “Cultivations of 
Neurons from the Adult Human Cerebral and Cerebelar Cortex”, en Am. J. of Anat., 
núm. 89, 1951, pp. 405-468.

14 I. Costero, Crónica de una vocación científica. México, Editores Asociados,  
1977.

15 Cf. Luis Valenciano Gaya, El doctor Lafora y su época. Madrid, Morata, 1977.
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1941, neuropsiquiatra del Manicomio General de “La Castañeda" y profesor 
de neuroanatomía de la unam. Más adelante también en el recién fundado 
Instituto de Investigaciones Biológicas de la unam. El propio Nieto hace 
el relato de estos comienzos: “Ahí se concentraron primero Lafora, 
Costero, Augusto Pi Suñer y Carrasco Formiguera, bajo la dirección 
del distinguido médico mexicano Ignacio González Guzmán”. Las pu-
blicaciones de Dionisio Nieto Gómez, reflejo de su espíritu científico 
y académico, rebasan la cifra de 150 tanto en revistas mexicanas como 
en varias de lengua inglesa y alemana. Se vierten en estos trabajos, 
estudios de anatomía del sistema nervioso, empleo de diferentes drogas en 
neurología y psiquiatría, estudio de la cisticercosis cerebral, donde da 
a conocer su prueba de fijación del complemento y hasta incursiona 
en el estudio del encéfalo de los delfines.16 El doctor Dionisio Nieto 
fue un hombre sencillo, de grandes conocimientos, gran profesor, 
con las inquietudes innatas del investigador y, esencialmente, bueno, 
a quien todos aquellos que pasamos por su aula admiramos y llegamos 
a estimar como una figura ejemplar.17

El Hospital de la Beneficencia Española, pese al abierto antagonismo 
de muchos de los miembros de su Junta de Covadonga hacia los exi-
liados, tomó a varios médicos españoles en su nómina. Alejandro Otero, 
ex rector de la Universidad de Granada, fue jefe de la sala de maternidad 
y, si bien, lamentablemente, tuvo reducida participación en las actividades 
académicas en México, dejó sentir su gran experiencia en el campo de 
la ginecología. El encargado del servicio de dermatología fue don Julio 
Bejarano, él publica: El problema social de la lepra en 1940 y un tratado 
acerca de enfermedades venéreas en el mismo año, además de un buen 
número de artículos. También en el mismo nosocomio destacan Urbano 
Barnés, encargado más tarde de la misma maternidad y Germán García 
en el pabellón de oncología.

16 Algunos ejemplos: Dionisio Nieto, “Estudio sobre lipoides de las células ner-
viosas. Variaciones en la escala animal”, en Boletín del Instituto de Estudios Médicos, 
núm. 4, 1946, pp. 87-94; “Lo cierto y lo probable en la bioquímica de los trastornos 
mentales”, en Neurología. Neurocirugía. Psiquiatría, núm. 3, 1961, pp. 151-158; El pro-
blema cerebro-mente y el misterio de los delfines. México, Diana, 1978; “Historical Notes 
on Cysticercosis”, en Cysticercosis. Nueva York, Academic Press, 1982.

17 Cf. Adela Nieto, La obra científica de Dionisio Nieto. México, unam, 1990.
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Los dos máximos representantes de la cirugía española en México 
fueron Joaquín D’Harcourt y Jacinto Segovia, prototipos del cirujano 
europeo formado en la década de los treintas, que cubría todos los campos 
de la operatoria general y en especial la ortopedia, cuando la cirugía, a la 
mitad de los cincuentas, había ya iniciado su proceso de fragmentación. Las 
circunstancias de su entorno hicieron que ambos tuviesen escasa participa-
ción en la docencia y en la vida académica, a pesar de lo cual D’Harcourt 
dejó un cierto número de publicaciones, entre las que merecerían citarse: 
Traumatología general y especial,18 “Nuestra experiencia en la cinema-
tización de los muñones del antebrazo”19 y “Normas en el tratamiento de 
las artropatías tuberculosas”.20

El otro cirujano de excelente preparación y dotado de gran prestigio 
fue Jacinto Segovia Caballero, jefe de servicio del Hospital Civil de 
Madrid. Gozó de gran renombre en España  al haber sido cirujano de la 
Plaza de Toros de Las Ventas. En nuestro país escribió un meritorio Tratado 
de cirugía operatoria general y especial en seis grandes volúmenes, con 
la colaboración de Abel Morales, Victoriano Acosta, Manuel Rivas Cherif, 
José Torre Blanco, Urbano Barnés, Ramón Cerviño y Carlos Parés.21

Un buen número de españoles ocuparon un lugar en la docencia, 
dentro de la Universidad Nacional y en el Instituto Politécnico 
Nacional. En la primera, fueron profesores: don José Puche de fisio-
logía general, Ramón Pérez Cicera, Francisco Guerra y Rafael Méndez 
de farmacología, Jesús de Miguel de embriología, Antonio Capella de 
microbiología, Jaime Pi-Sunyer, de la Escuela de Ciencias Biológicas 
1940-1943, Ramón Pérez Cicera, farmacólogo y ex profesor de la Uni-
versidad de Valladolid, quien publicó un buen número de sus estudios 
como: “Contribuciones al estudio del calcio”, “On the influence of Ether 
on the Toxicity of Novocaine”, “Acción del piramidón sobre el aparato 
circulatorio”, entre otros.

18 Joaquín D’Harcourt, Traumatología general y especial. México, Acle, 1945.
19 J. D’Harcourt, “Nuestra experiencia en la cinematización de los muñones del 

antebrazo”, en Archivo de Medicina de México. México, núm. 3, julio de 1943.
20 Véase también J. D’Harcourt, “Estudio de la evolución en el criterio de las heridas 

de guerra en el vientre, desde principios de siglo hasta el final de la Segunda Guerra”,  
en Archivo de Medicina de México. México, año 3, núm. 6-7 de 1945.

21 Jacinto Segovia Caballero et al., Tratado de cirugía operatoria general y especial. 
México, uteha, 1953.
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Rafael Méndez fue jefe del departamento de farmacología del Insti-
tuto Nacional de Cardiología; y representa al investigador con las más 
relevantes aportaciones: sus investigaciones constituyen hoy, el funda-
mento para el uso terapéutico de los digitálicos y de los bloqueadores 
beta-adrenérgicos, en un gran número de procesos cardíacos como son 
la fibrilación y el flutter auriculares o la taquicardia paroxística supra-
ventricular, y permiten comprender, de manera clara, las alteraciones 
que provoca la intoxicación digitálica. Méndez ocupaba en el Instituto, 
en el momento de su muerte, el puesto de jefe de Enseñanza.22

La Casa de España había hecho entrar en México a un joven psiquia-
tra, Federico Pascual del Roncal. Como profesor de la unam publicó 
primero un libro sobre psiquiatría infantil y, después, otra obra acerca 
de teoría y práctica del psicodiagnóstico de Rorschard, asimismo, tra-
dujo el libro de Kinsey acerca de la conducta sexual del varón, cuando 
acababa de aparecer y que causó gran impresión entre los psicólogos 
y, a decir verdad, Urbi et Orbi.23 

Son profesores en el Instituto Politécnico Nacional: don Manuel 
Márquez, decano de la Facultad de Madrid, oftalmólogo, con reconoci-
miento internacional; José Torreblanco, Germán García, Antonio Oriol 
(prolífico y meritorio escritor), Wenceslao Dutrem y Alberto Folch Pi. 
Este último proveniente de la Escuela de Fisiología de Pi Suñer. Folch 
Pi fue hombre de extensa cultura que desarrolla una gran obra editorial 
en la traducción de textos del inglés al español. Francisco Guerra Pérez 
Carral intenta llevar al cabo una edición del Códice de la Cruz-Badiano. 
En realidad se trata de la primera traducción del Libelo al idioma es-
pañol, aunque resultó incompleta porque la técnica empleada resultó 
costosísima. Apenas alcanzó a completar la lámina de la página 12. El 
destacado entomólogo Cándido Bolívar Pieltain funda en 1948 la revista 
Ciencia, espléndidamente editada que cobra, enseguida, gran prestigio 
y es hoy el órgano oficial de la Academia de Investigación Científica.

22 Rafael Méndez, Caminos inversos. Vivencias de ciencia y guerra. México, fce, 
1987.

23 Véanse, por ejemplo, Federico Pascual del Roncal, Manual de neuropsiquiatría 
infantil. México, La Casa de España, 1940 y Teoría y práctica del psicodiagnóstico 
de Rorschard. México, The University Society Mexicana, 1949.
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La labor docente de los médicos inmigrados no se limitó sólo a la 
capital sino que se desarrolló en todos los estados de la República. 
Abarcó Monterrey, donde se crearon los Archivos Médicos Mexicanos, 
Pachuca donde se fundaron el Museo Anatómico y el Acta Médica 
Hidalguense con Aparicio y Vilar. Otros médicos ocuparon puestos 
hospitalarios y ayudaron incluso a construir hospitales en provincia 
como Francisco Olsina Boher en San Miguel Allende. Somolinos fue 
de los fundadores de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de 
la Medicina, de la que hubiese sido su presidente de no haber fallecido 
aquel mismo año de 1973. Investigó el pasado histórico de la medicina 
en México. Testigo de su labor de investigación documental son sus 
publicaciones: La vida y obra de don Francisco Hernández y Plino 
y, más adelante, España en la época de Hernández. Derivado de este 
estudio emprendió una completa revisión acerca de los principales 
documentos de la historiografía médica mexicana. En Historia y medi-
cina, publicada por la unam,24  donde reúne espléndidas biografías de 
don Francisco Fernández del Castillo, don Joaquín García Icazbalceta, 
Francisco del Paso y Troncoso, y muchos más. Sus estudios nos han 
servido de referencia a aquellos interesados en el amplio campo de la 
historia de la medicina mexicana. Finalmente reedita la Opera Medi-
cinalis de Francisco Bravo,25 que constituye, como todos sabemos, el 
primer libro de medicina impreso en 1570.

Debemos conservar memoria de que México incorporó a la nación, 
en pleno desarrollo de su medicina, a un nuevo contingente médico, 
que su país de origen, penosamente había formado durante la primera 
mitad de siglo, enviándolos al extranjero mediante las llamadas bolsas 
de trabajo creadas por la Junta de Ampliación de Estudios, y propor-
cionándoles más tarde, los elementos necesarios para su fructífera 
maduración. Un vital esfuerzo de España para el rápido desarrollo de su 
ciencia —en un país donde ésta, al igual que en México, penosamente 
se daba— México, gracias a su generosidad, resultó el beneficiario. 
Hoy día, de aquel contingente de 700, creo que todos o casi todos, han 

24 Germán Somolinos, Historia y medicina. Figuras y hechos de la historiografía 
médica mexicana. México, unam, 1957.

25 G. Somolinos, “Francisco Bravo y su opera medicinalis”, en Boletín del Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas. México, núm. 4, 1970, pp. 337-388.
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desaparecido o, como apuntaba con cierta gracia don José Puche, “se 
han ido desgajando”. Muy pronto ya no habrá testigos; nadie que los 
haya conocido ni a quién preguntar, sólo permanecerá la obra escrita 
y cuando queramos saber más, únicamente nos quedará evocar al gran 
poeta Luis Cernuda:

Amargos son los días
de la vida viviendo.
Sólo una larga espera
a fuerza de recuerdo.
Un día tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?





91

Los artistas del exilio español

 MARÍA TERESA SUÁREZ MOLINA
 MARÍA GUADALUPE TOLOSA SÁNCHEZ

En las últimas décadas el interés por el exilio en México, por parte 
de los estudiosos españoles, ha sido creciente. El número de títulos 
publicados sobre el tema han pasado de México a España de manera 
significativa y muchos de ellos han agotado sus ediciones. Tal parece que 
la invalidación y rechazo de ese importante grupo de intelectuales, propia 
del régimen franquista, hubiera dado un giro radical y hoy no se entendiera 
la continuidad de la cultura de ambas naciones sin considerar en un sitio 
muy alto las aportaciones de ese grupo inicial. Como lo ha señalado Javier 
Pradera: “La satanización de los exiliados en las familias franquistas y en 
los colegios religiosos duró desde 1939 hasta bien entrados los setentas. 
Paradójicamente, es probable que esa maniquea descalificación allanara 
el camino (antes que obstaculizarlo) para el descubrimiento del exilio 
por las nuevas generaciones”.1 Y continúa, en una amplia referencia a 
muchos exiliados, no sólo los llegados a Veracruz:

¿Cómo se hubiera podido leer poesía y no preguntarse por Juan 
Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti o 
Luis Cernuda? ¿Cómo se hubiese podido estudiar historia medieval 
sin reconocer la obra de Claudio Sánchez Albornoz? ¿Cómo los 
cinéfilos hubiesen podido no interrogarse sobre Luis Buñuel; los me-
lómanos sobre Pau Casals; o los aficionados al teatro sobre Alejandro 
Casona y Margarita Xirgú? […] ¿Cómo Picasso podía ser eludido?2

1 Javier Pradera, “El descubrimiento del exilio en España”, en Nicolás Sánchez Al-
bornoz, comp., El destierro español en América. Un trasvase cultural. Madrid, Instituto 
de Cooperación Iberoamericana / Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, p. 238.

2 Ibid., p. 239.
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La conservación de esa memoria comenzó en los países receptores. Por 
ejemplo, en México, hacia fines de los años setentas, se habían escrito 138 
títulos sobre el exilio. Sin embargo, en la década de los noventas, como 
ya lo hemos señalado, los principales trabajos se produjeron en España.3 
“Visto desde España, el poner el interés en la obra de la élite repu-
blicana en el exilio es un intento de recuperar algo muy importante que 
la dictadura de Franco le negó al país obligando a exiliarse a muchos de 
sus más importantes pensadores, científicos y artistas. Quizá no siempre 
será posible esta recuperación”.4

Cuando ahora se hace un balance general de quienes llegaron a 
México resulta difícil encontrar un campo de conocimientos que no se 
viera enriquecido por esa presencia: médicos, profesores universitarios, 
artistas, escritores, muchos de ellos con una larga trayectoria cumplida 
en España que en el nuevo país podían continuar.

América heredó uno de los grupos de pensadores más brillantes de 
la Historia de España. Sus años de mayor actividad intelectual en 
el exilio son los que van del final de la Guerra civil española hasta el 
comienzo de la década de los cincuentas.

La consolidación del régimen de Franco fue destruyendo pro-
gresivamente las esperanzas de los exiliados de retornar a su patria. 
Buena parte de los exiliados intelectuales se encontraban en 1939 en 
plena madurez creadora, investigadora o académica. En cambio, la 
generación de españoles nacida o formada en el exilio adoptó, por 
lo general, la nacionalidad del país de nacimiento o acogida, y se 
incorporó a otra cultura y a otros problemas. El paso del tiempo y 
cierta desvinculación del exilio por parte de las nuevas generaciones, 
marcaron la lenta decadencia de la obra cultural de la emigración 
española.5

3 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana 
española en México. México, Instituto Nacional de Antropología e Historia / Orféo 
Catalá de Mexic / Libros del Umbral, 1999, pp. 14-24.

4 Ibid., p. 20.
5 María Aránzazu Díaz-Regañón y Antonio Santos García, “Wenceslao Roces: el 

exilio cultural republicano en México”, en <www.wenceslaoroces.org>. [Consulta: 1 
de enero de 2006.]
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Hubo ámbitos donde la integración fue sencilla y donde los exi-
liados lograron destacar desde el primer momento. No es ése el caso 
de los artistas que se encontraron con un ambiente colmado de ideas 
nacionalistas, resultado de los epígonos del movimiento muralista que 
se continuaba en lo que se ha llamado la Escuela Mexicana de Pintura 
y que seguía presidida por los “tres grandes”. Sin negar esta evidencia, 
también es verdad que los pintores españoles, algunos ya formados y con 
un estilo muy definido, lograron filtrarse en ciertos ámbitos más abiertos 
y terminaron por ser determinantes en la creación de galerías de arte y 
en la enseñanza de jóvenes generaciones que terminarían por rebelarse 
a la imposición de ideales mexicanistas y conformarían el movimiento 
de la “Ruptura”, desde los inicios de los años cincuentas. Es difícil 
deslindar la llegada de los españoles de este suceso.

Sin embargo, como lo ha señalado Arturo Souto, falta por estudiar, de 
una manera profunda y, tal vez, más objetiva, cuál fue la aportación de este 
conjunto de artistas españoles y qué de México se llevaron consigo, 
qué los enriqueció y les permitió superar esos difíciles momentos del 
exilio, no sólo en sus inicios sino a veces durante décadas.

En esta primera generación de artistas exiliados predominaban 
quienes habían emigrado a Francia antes de la guerra y se habían in-
corporado a la Escuela de París. Su gran maestro era, por supuesto, 
Pablo Picasso, convertido en “patriarca y pontífice máximo del exi-
lio, como antes lo había sido de la emigración”.6 Aun cuando algunos 
de ellos se abrían a nuevas tendencias y experimentaciones, de manera 
paralela redescubrían sus propios valores, la profunda tradición de 
la pintura española, sus paisajes y su pueblo, lo cual se traducía, en 
ciertos casos, en la persistencia del realismo académico. Muchos de ellos 
habían participado colectivamente en el renacer cultural que coincidió 
con la Segunda República, y de pronto se encontraron trasplantados a 
tierras americanas. El conflicto realismo-vanguardia será evidente en 
muchos de los artistas del exilio.7

6 José María Ballester, “El exilio de los artistas plásticos”, en El exilio español de 
1939. Arte y ciencia, Madrid. Taurus, 1978, vol. 5, pp. 13-39.

7 Arturo Souto Alabarce, “Poetas y pintores en La Casa de España y su imagen en 
México”, en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las primeras 
jornadas, Madrid, Residencia de Estudiantes / El Colegio de México, 1998, pp. 43-48.
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La posibilidad de asentarse en un nuevo país contribuyó, en oca-
siones, al análisis sobre la obra realizada y sobre el futuro a seguir de 
los artistas. “No son fortuitas las serenas reflexiones de José Moreno 
Villa, ni las de Ramón Gaya, acerca de la pintura, como no son la sabiduría 
plástica de Climent, el creciente intimismo emotivo de Rodríguez Luna o 
la incesante búsqueda romántica de Souto”.8

El conflicto artístico de la mayoría de los exiliados radica en ser fieles 
a su pasado, a su patria, y en cierta medida absorber el nuevo ámbito, la 
nueva luz, una realidad que aunque es familiar, no deja de sorprender-
los y obligarlos a mirar con ojos nuevos, sin dejar de extrañar España. 
Cuando el pintor mexicano Manuel Rodríguez Lozano escribió sobre 
una exposición de pintores exiliados afirmó que las obras eran un “regalo 
para los ojos”, pero a la vez un “dolor para el corazón o el espíritu”.9

A Enrique Climent, México lo fascina y le sorprende. Llegó a bordo 
del Sinaia con 42 años, después de pasar algún tiempo en campos de 
concentración en Francia. Realiza un amplio recorrido hacia la abstracción, 
especialmente a principios de los años cincuentas, pero después recupera 
las formas que florecen particularmente en sus naturalezas muertas en las 
que “una jarra, un frutero o un reloj pueden ser una torre, un muro, 
un puente sobre el agua”.10 Cuando decide volver a España, a fines de 
los sesentas, pronto se descubre sintiendo nostalgia por México. Así lo 
declara a Carol Cook para el periódico Excélsior: “La verdad yo ya no 
sé si soy mexicano o español. Cuando después de 24 años regresé 
a España, era porque me sentía un poco extranjero aquí, y cuando 
llegué allá me sucedió lo mismo. Por lo que he decidido que soy un 
mamífero terrestre”.11

Es el mismo sentimiento que Rodríguez Luna declaraba a un repor-
tero español, cuando afirmaba que no podía volver del todo a España: 
“México bien merece una fidelidad. No se puede pasar por ahí sin que 
uno se sienta de alguna manera prendido por esa tierra. Si es posible, 

8 Ibid., p. 41.
9 Manuel Rodríguez Lozano, “La casa de cultura española y una exposición de 

artistas españoles”, en España Peregrina, año i, t. 1, núm. 3, abril de 1940, p. 135.
10 Margarita de Orellana, Enrique Climent. El arraigo de la imaginación. México, 

Conaculta, 1998, p. 24.
11 Ibid., p. 28.



María Teresa Suárez Molina y María Guadalupe Tolosa Sánchez    95

mitad y mitad”.12 Al igual que Climent, Rodríguez Luna realizó un largo 
camino de búsqueda plástica hacia la renovación vanguardista. Sus pri-
meros dibujos y aguatintas mexicanos muestran solamente un cambio 
de temática. De su serie sobre los campos de concentración franceses, 
pasa a dibujar escenas costumbristas. Pero esto es sólo en una primera 
etapa. Hacia fines de los años cincuentas hay un cambio sorprendente 
hacia un terreno de mayor experimentación, aunque a nivel temático 
sigue presente la realidad del exilio en su serie “Éxodos”:

Los Éxodos son cuadros de una melancolía y una desolación casi 
alucinantes. Tierra y cielo se enrojecen y como que se penetran entre 
sí para realizar más la soledad de unos hombres vencidos y en trágica 
dispersión, después de un prolongado combate por alcanzar la luz 
—la luz de la libertad […]— Luna es ya, por esta serie de los Éxodos, 
el pintor de la diáspora española. Nadie ha interpretado como él esa 
hora sombría y desgarradora.13

Pero, al igual que Climent, Rodríguez Luna realiza una serie de obras 
intimistas, insertándose también en la tradición hispana del bodegón. 
Entre los exiliados es, tal vez quien más huella dejó en sus discípulos. 
Según uno de ellos, Luis Nishizawa: “[…] era tan fuerte su persona-
lidad, que todos los alumnos de aquella época terminamos pintando 
como Luna, y aunque después cada uno nos fuimos retirando de él y 
encontramos nuestro propio camino, conservamos sus enseñanzas. Fui-
mos muchísimos los alumnos que nos volvimos lunas”.14 Finalmente, 
Rodríguez Luna regresó a España y formó su propio museo en su pueblo 
natal, Montor, provincia de Córdoba, un año antes de su muerte en 1985.

Otro de los artistas que destaca por sus naturalezas muertas y paisajes 
es Ramón Gaya, quien combina su labor de pintor con la de escritor. 
Se le recuerda en especial por la polémica que tuvo con José Renau, 
otro exiliado, acerca de la “función social del cartel”, eso en 1937. 
En ella, Gaya subraya el hecho de que el cartel y la pintura no pueden 

12 Apud A. Souto Alabarce, op. cit., p. 48.
13 Juan Rejano, “Antonio Rodríguez Luna”, en Rodríguez Luna. México, Grupo 

Financiero Bital, 1995, p. 62.
14 Luis Nishizawa, “El drama de la luz y el claroscuro en Rodríguez Luna”, ibid., 

p. 69.
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colocarse en el mismo plano; también en México escribió artículos 
muy críticos contra la sacralización de la estética del muralismo y de 
figuras “intocables” como el grabador José Guadalupe Posada. Hacia 
principios de los cincuentas regresa a Europa: París, Lisboa y luego 
Italia, donde vivió casi veinte años. Muere en Murcia, España, en 2005; 
era, hasta entonces, el único sobreviviente de esta generación del exilio. 
Sin embargo la obra que realizó en México, por más de una década, 
apenas se conoce en España: “El gran Gaya, el Gaya que conocemos 
hoy, nace en México […] Memorables son algunas de sus vistas de pueblos 
de México, y sobre todo su leves lagos y sus bosques de Chapultepec, con 
algo ya muy oriental”.15

Desde su llegada, los artistas españoles comenzaron a exponer de 
manera conjunta con los mexicanos, y son muchos los casos de una 
influencia mutua, si bien no pueden desprenderse del todo de su mirada 
española:

Climent pinta Cuernavaca, Teotihuacán. Luna dibuja la danza de 
los concheros en San Miguel de Allende y las de Huejotzingo. De los 
paisajes mexicanos de Rodríguez Orgaz se dice que están “vistos de 
verdad, no según su apariencia exótica, sino entrañablemente”. […] 
Prieto capta violenta, dramáticamente formas y colores mexica-
nos. Souto lleva a sus lienzos no sólo motivos, sino atmósferas, 
planos, tonos, que ha encontrado en los mercados, en las calles 
antiguas, en los pueblos […]16

Pero son pinturas que se distinguen profundamente de las mexica-
nas en ese momento y sobre los mismos temas. Decía Daniel Tapia 
refiriéndose a la pintura de Rodríguez Luna: “Uno es el paisaje que 
vemos y otro el que llevamos dentro. Extraño fenómeno. No tan extraño 
si lo consideramos en razón de nuestra nostalgia […] No vemos o no 
queremos ver nada que no sea España.” Y continúa: “[…] y aun antes 
de que miremos lo que tanto anhelamos ver, sentiremos grabarse en 

15 Juan Manuel Bonet, “Vita d’un uomo”, en Ramón Gaya. Pintura 1922-1988.
Madrid, Museo Español de Arte Contemporáneo / Murcia, Iglesia de San Esteban, 
1989, p. 19.

16 A. Souto Alabarce, “Pintura”, en El exilio español en México: 1939-1982. Mé-
xico, fce / Salvat, 1982, p. 446.
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nuestra memoria, de dentro afuera, los paisajes de aquí, la flor, el árbol, 
la palabra de esta tierra tan pronto ubérrima como desolada, hospitalaria 
y dulce siempre”.17

El paisaje está presente igualmente en la poesía: a Enrique Diez-
Canedo “le sobrecogen las montañas de México, le inquietan los 
volcanes, le fascina el trópico”.18 Es la idea rectora en la que Alfonso 
Reyes basa su Visión del Anáhuac (1915): es el altiplano, el gran valle 
entre montañas, lo más representativo del paisaje mexicano. “Casi todos 
los poetas y pintores españoles coinciden en esta imagen mexicana de 
Reyes, de Henríquez Ureña, de Velasco, quizá porque la sienten más 
próxima”.19

Miguel Prieto, además de pintor e ilustrador, es sobre todo diseñador 
gráfico. Desde su llegada se integró en el equipo de la revista Romance, 
creada por exiliados y coordinada por Juan Rejano. “Es el responsable de 
una imagen integral en la que, por sobre cualquier otra cosa, le preocupa 
equilibrar el resultado visual con la calidad de los materiales escritos”.20 
En 1947 comenzó a trabajar para el Instituto Nacional de Bellas Artes 
en su oficina de ediciones y ahí pudo desarrollar plenamente esta faceta, 
realizar desde catálogos hasta carteles y folletos de mano. Vicente Rojo 
será su privilegiado seguidor.

Después, en 1949, será el diseñador del suplemento cultural del 
periódico Novedades, denominado “México en la Cultura”, el cual “se 
convirtió en el modelo fundamental de la prensa cultural de México y 
en uno de los núcleos y ejes del mundo intelectual mexicano”.21 Murió 
prematuramente de cáncer, en 1956 y jamás pudo volver a España, 
después de dieciséis años de exilio.

Arturo Souto Feijoo, el pintor gallego, fue otro de los exiliados que 
llegan ya formados: había estudiado en Roma y Florencia.

17 Daniel Tapia, “El otro paisaje”, en Las Españas. Revista Literaria. Año ii, núm. 
4, 29 de marzo de 1947, p. 5.

18 A. Souto Alabarce, “Poetas y pintores en la Casa de España y su imagen en 
México”, en op. cit., p. 51.

19 Ibid., p. 52.
20 Luis Francisco Gallardo, “Miguel Prieto tipógrafo, pintor, escenógrafo”, en 

Miguel Prieto. Diseño gráfico. México, unam / uam / Conaculta / Universidad de las 
Américas / Era, 2000, p. 34.

21 Ibid., p. 38.
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Además de lograr obras maestras en géneros que se consideran 
eminentemente plásticos, como son los bodegones, las flores, los 
desnudos, las composiciones libres, la pintura de Souto varía y mul-
tiplica los temas según las épocas y los paisajes […] Los mejores cuadros 
de Souto, las más logradas fases de su pintura, son aquellas en que, libre 
de reflexiones sobre la teoría de la pintura, expresa con autenticidad 
una fantasía, un estado de ánimo, una vivencia o un sueño, sea cual 
fuere su naturaleza.22

Aunque se le conoció como crítico de arte, José Moreno Villa era 
también dibujante, pintor y poeta. Como pocos, logró integrarse en 
el ambiente artístico del país y escribir sobre su arte con autoridad y 
apertura. “Desde el punto de vista estrictamente intelectual, el exilio 
mexicano representó para Moreno Villa una ganancia. ‘Si miro la canti-
dad de lo escrito y pintado por mí en estos años de ascensión mexicana 
y la cantidad de lo que escribí y pinté en España durante los veintiséis 
que viví en Madrid, considero que mi esfuerzo acá es mucho mayor que 
el desarrollado allá, y con un carácter mucho más objetivo’”.23

Remedios Varo pertenece también al grupo de exiliados, aunque 
su llegada fue un poco posterior. Nacida en Anglés, en la provincia 
de Gerona, estudió en la Academia de San Fernando en 1924. Estuvo 
asociada a los grupos más avanzados de la vanguardia catalana y se 
identificó con el surrealismo. En 1936 se unió al poeta Benjamín Perét 
y junto con él se embarcó a México en 1941. En el exilio estuvo más 
ligada al grupo de quienes profesaban esa corriente como Leonora 
Carrington, Kati y José Horna y el poeta César Moro.

En una lista que no puede ser completa debido al espacio de este ensayo, 
habría que mencionar a Roberto Fernández Balbuena, director adjunto del 
Museo del Prado durante la guerra y pieza fundamental para la salvación 
de las grandes obras de la pintura española, junto a su mujer Elvira 
Gascón, José Bartoli, Gabriel García Maroto y su hijo José García Narezo, 
los caricaturistas Eduardo Robles “Ras” y Ernesto Guasp García, el retratista 
Luis Marín Bosqued, Juan Eugenio Mingorance y Cristóbal Ruiz.

22 A. Souto Alabarce, “Pinturas” en op. cit., p. 462.
23 José Moreno Villa, Temas de arte. Selección de escritos periodísticos sobre 

pintura, escultura, arquitectura y música (1916-1954). Humberto Huergo Cardoso, 
ed., Valencia, Pre-Textos, Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, pp. 43-44.



María Teresa Suárez Molina y María Guadalupe Tolosa Sánchez    99

Por otra parte, hubo quienes también se interesaron por la factura de 
murales y está muy documentada la labor de José Renau con Siqueiros en 
la realización del mural del Sindicato Mexicano de Electricistas (1939-
1940), titulado Retrato de la burguesía, y realizado con piroxilina sobre 
aplanado de cemento, pintado con aerógrafo, compartiendo no sólo la 
espátula sino también los ideales. En ese mural participaron también 
Antonio Rodríguez Luna y Miguel Prieto, aunque al poco tiempo estos 
dos últimos abandonaron la empresa. Renau escribe: “Me lo temía y lo 
esperaba desde un principio. Buenos camaradas y amigos, los conocía 
bien. No se encontraban a gusto en el colectivo […] ninguno de mis 
dos colegas españoles sentía gran vocación por la pintura mural”.24

En febrero de 1937, Siqueiros había dictado una conferencia en la 
Universidad de Valencia titulada: “El arte como herramienta de lucha”.

El paraninfo estaba completamente lleno y la plática de Siqueiros 
produjo una impresión enorme, sin precedentes. Nuestros pintores y 
gráficos quedaron literalmente fascinados por la fuerte personalidad 
y la rotunda claridad teórica y retórica del pintor mexicano. Creo que 
muchos de ellos quedaron marcados para siempre […] Quizá el más 
sorprendido de todos fuera yo mismo, hasta el punto de que aquel 
día me faltó la mínima serenidad para poder cerrar oficialmente la 
conferencia con algunas palabras de saludo y agradecimiento al gran 
maestro mexicano, tal como estaba previsto.25

Al llegar Renau al exilio, fue inmediata su integración a los proyectos 
del muralista. También realizó el mural España, conquista de América, en 
el hotel Casino de la Selva en Cuernavaca, en los últimos años centro 
de una polémica por la construcción de un centro comercial y el consi-
guiente peligro de su destrucción; ahora se encuentra resguardado. José 
Renau, junto con Germán Horacio, se había ya destacado en la factura 
de carteles durante la Guerra civil con mensajes antifascistas, mensajes 
que coincidían con el de muchos murales mexicanos. En ambos casos, 
el arte no se entendía si iba desprovisto de propaganda y de ideas po-

24 José Renau, “Mi experiencia con Siqueiros”, en Revista de Bellas Artes, nueva 
época. México, enero-febrero de 1976, p. 17.

25 Ibid., p. 3.
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líticas. Sin embargo, Renau es más bien la excepción aunque también 
hicieron murales Elvira Gascón y Regina Raull.

En comparación con los pintores, fueron pocos los escultores exi-
liados que arribaron a México después de la Guerra civil. No existen 
datos precisos que confirmen cuántos llegaron, pero parecen haber 
sido entre cuatro y nueve. Tenemos noticias de siete, de los cuales 
cinco venían prácticamente formados: Alfredo Just y Ángel Tarrach 
(nacidos en 1898); Ceferino Colinas (1901), Antonio Ballester y José 
María Giménez Botey (ambos de 1911). No era ése el caso de los otros 
dos escultores: Julián Martínez Sotos, un adolescente de apenas 16 años, 
e Imanol Ordorika, un niño de apenas cinco años. Al igual que en el 
caso de la pintura, es interesante buscar las coincidencias —si acaso 
existieron— entre los escultores transterrados españoles y los mexicanos, 
así como las aportaciones que se dieron unos a otros. El de la escultura es, 
sin embargo, un ámbito menos estudiado dentro de la historiografía y la 
bibliografía sobre el arte y algunas veces parece ser, incluso, soslayado.

Aunque hay influencias mutuas, fue quizá la escultura mexicana la que 
aportó más a los creadores españoles debido a la herencia del arte prehis-
pánico que, como sabemos, se distinguió por su producción escultórica.

Desde los años veintes del pasado siglo, existe en México un grupo 
de escultores de vanguardia que pertenecen a una corriente relacionada 
con la búsqueda de contenidos vinculados con la identidad nacional. 
En esta generación de escultores se encuentran Luis Ortiz Monasterio 
y Germán Cueto, quienes en una primera etapa desarrollan un arte figu-
rativo de carácter nacionalista pero que poco a poco van transformando 
por la ejecución de formas abstractas ultramodernas.

De manera paralela, en las obras del escultor español José María 
Giménez Botey se advierten las coincidencias con Ortiz Monasterio y 
Cueto. Con este último trabajó en su taller y experimentó igualmente 
el camino de lo figurativo a lo abstracto. Incursionó especialmente en 
la talla directa en madera, y el Museo de Arte Moderno de México 
cuenta con algunas de sus obras. Fue dibujante y pintor, además de 
escultor: “[…] heredero de una antiquísima tradición plástica medite-
rránea, al influjo de las corrientes de vanguardia se une el de la plástica 
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mexicana”.26 A pesar de ello, nunca deja de lado sus raíces, sigue siendo 
“[…] un escultor latino, mediterráneo, en pleno usufructo de la bella 
herencia que le corresponde”. Así lo reconoce Pere Calders en un ensayo 
publicado en Las Españas:

Su estancia en México no le ha tentado a ensayar el arte trágico, sin 
tener él mismo un sentimiento trágico, ni a imitar —con el recuerdo 
de nuestra arcilla— concepciones que sólo tienen sentido talladas 
por mano mexicanas en piedras volcánicas.

Sus obras tienen un gran poder de evocación. Incluso cuando, 
raramente, modela la cabeza de una indígena, el resultado final es 
la realización plástica de una catalana.27

Los escultores que llegaron de España sólidamente formados, se 
habían destacado por su participación con la República Española en contra 
del gobierno fascista y estaban comprometidos con su obra. Ceferino 
Colinas participó en el rescate y custodia del tesoro artístico español; 
Alfredo Just y Antonio Ballester se dedicaron a realizar carteles de 
propaganda —con una notable factura plástica— contra la guerra.

Colinas llegó a México de 38 años. Aparte de su producción plástica, 
se dedicó primordialmente a la labor docente, formando tanto a artistas 
mexicanos como a jóvenes exiliados. Se identifica con el pueblo mexi-
cano y da clases en escuelas públicas. A cinco años de su llegada, en 
1944, expone en el Foyer del Palacio de Bellas Artes, mostrando desde 
entonces y hasta el final de su vida (1985) su “monumental” escultura 
de caballete, con asimilación de “lo mexicano”, representada por una 
mezcla entre la escultura clásica y la mexicana. Su peculiar y comprometida 
integración al país que le dio asilo propició que, por encargo del gobier-
no mexicano, colaborara en la ejecución de infinidad de monumentos 
públicos, sobre todo en el interior de la República Mexicana.

Alfredo Just y Antonio Ballester obtuvieron pronto en México el 
encargo de decorar edificios públicos: Just en la Plaza de Toros México, 
donde buscaba recrear “los típicos lances del arte de la tauromaquia” 

26 A. Souto Alabarce, “Escultura”, en El exilio español en México, p. 490.
27 Pere Calders, “Giménez Botey”, en Las Españas, año v, núm. 13, 29 de octubre 

de 1949, p. 7.
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(invitado por el empresario Neguib Simón, coordinador del proyecto 
total de la Plaza) y Ballester en la iglesia de la Medalla Milagrosa, al 
lado del afamado arquitecto Félix Candela, también exiliado. Just, un 
artista muy poco conocido en España antes del exilio, estaba convencido 
de que “[…] la nueva escultura tenía que ser más fuerte y auténtica, 
enérgica, rotonda […]”.28 Así compartía los ideales de los escultores 
mexicanos que se rebelaban contra los principios académicos. Just tuvo 
la fortuna de conocer a Julio Antonio, uno de los representantes de la 
reacción contra la llamada “escultura de la Restauración”, quienes 
buscaban un lenguaje formal de renovación en la escultura portadora 
de contenido ideológico y estético, evidenciando la confrontación entre 
“lo viejo” y “lo nuevo”. Antonio Ballester se destacó en la imaginería 
religiosa, pero con aires de renovación, ya que sorprende por sus des-
nudos y obras de carácter más abstracto.

Hubo también un espíritu de enseñanza entre algunos de los escul-
tores. Colinas y Just contribuyeron a la formación de jóvenes artistas 
mexicanos, el primero como docente y el segundo como maestro de 
los aprendices que trabajaban a su lado.

A la larga, la mayoría de los artistas exiliados terminaron exponiendo 
en el museo del Palacio de Bellas Artes, uno de los más importantes 
de México, con la subsiguiente consagración que ello implica. Antes del 
año del exilio, ya se habían abierto las puertas para los dibujos de arqui-
tectura prehispánica de Mariano Rodríguez Orgaz, los dibujos del crítico 
y también poeta José Moreno Villa y los dibujos coloridos del entonces 
aún niño José García Narezo que, en 1938, impresionaban vivamente 
por su visión de los horrores de la guerra. En la década de los cuarentas 
expondrían Ceferino Colinas, Francisco Tortosa, Gabriel García Maroto 
y Miguel Prieto. En 1959 se hizo una exposición retrospectiva de los 
veinte años en México de Antonio Rodríguez Luna y en 1964 se mostró 
la obra de Remedios Varo. En la década de los setentas expusieron Jesús 
Martí, Imanol Ordorika (dos veces), Marta Palau, Elvira Gascón y en 
los ochentas, Benito Messeguer, Enrique Climent y Antonio Rodríguez 
Luna. Habría que pensar en ello cuando se afirma, superficialmente, que 
los exiliados no fueron suficientemente reconocidos durante su exilio, 

28 Juan Ángel Blasco Carrascosa, coord., Alfredo Just, escultor entre Valencia y 
México. Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2000, p. 20.
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o cuando su larga estadía en México es considerada simplemente como 
una “etapa” de su desarrollo.

Lo que recibieron los artistas mexicanos, a cambio, fue un recono-
cimiento más directo de las vanguardias europeas que se tradujo, como 
lo hemos mencionado, en todo una revolución pictórica dos décadas 
después. Los refugiados ayudaron a preparar el terreno para el cambio.

La nueva pintura mexicana no tenía, ni mucho menos, la mesa puesta 
cuando la generación del rompimiento de los tardíos años cincuentas 
buscaba los caminos de su arte y los espacios necesarios para sobre-
vivir. Pero a poco camino andado encontró coincidencias, ejemplos 
y banderas. Estos apoyos fueron fundamentales para el gran cambio 
posterior, cuando las rupturas personales pudieron convertirse en 
la gran ruptura que transformaría el panorama del arte mexicano.29

Algunos artistas españoles tuvieron un papel fundamental en la re-
creación de galerías de arte. Por ejemplo, José Bartoli fue determinante 
en la apertura, en 1952, de la Galería Prisse. Antes de ésta, sólo existía en 
México la de Arte Mexicano, fundada por Inés Amor en 1935. En la 
Prisse se reunían, en palabras del pintor:

[…] una nueva generación de pintores que estaban en contra de la 
leyenda de los tres grandes, quienes hacían y deshacían el mundo de 
la pintura […] Siqueiros nos acusaba de abstractos cuando en realidad 
había un abismo entre nosotros y la abstracción […] El desarrollo 
del grupo de la Prisse significó para los nacionalistas una oposición 
más inteligente, más clara, y esto es lo que no se nos perdonaba.30

“Partían de la base de que cualquier canal propiciado por el Estado 
les estaba prácticamente vedado”.31 Después de un año, la galería cerró 
por problemas económicos. En 1954 se abrió la Proteo, un espacio que 
al igual que la anterior apoyaba a los artistas con nuevos intereses, aje-

29 Jorge Alberto Manrique, “Rompimiento y rompimientos en el arte mexicano”, en 
Una visión del arte y de la historia, t. iv. México, iie, unam, 2001, p. 161.

30 Rita Eder, Gironella. México, iie, unam, 1981, p. 31.
31 R. Eder, “La ruptura con el muralismo y la pintura mexicana de los años cincuen-

tas”, en Historia del arte mexicano. México, inba / sep / Salvat, 1982, t. 11, p. 193.
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nos a la Escuela Mexicana. Tuvieron entonces el apoyo de los críticos, 
entre los cuales también destacaban los españoles Margarita Nelken y 
Ceferino Palencia. En 1956 se abrió la galería de Antonio Souza y todos 
estos sucesos determinaron el gran cambio que vino después. Entre 1955 
y 1965 se dio un importante cambio en el ámbito cultural mexicano, del 
patrocinio gubernamental dirigido al muralismo se abrieron las puertas 
a la propiedad privada del arte y, por tanto, a su mercado.32

En los inicios de las galerías de arte estarían, más que presentes, los 
pintores y escultores de la segunda generación de refugiados, artistas que 
habían llegado de niños y que lograban integrarse con mayor facilidad 
a la nueva realidad. Destacan Vicente Rojo, Lucinda Urrusti, Antonio 
Peyri, Imanol Ordorika y Benito Messeguer, presencias fundamentales 
en el nuevo movimiento.

Reflexionaba el filósofo gallego Rocafull, dentro del “Acto en de-
fensa de la cultura española”, llevado a cabo en el Palacio de Bellas 
Artes de México, en 1948, que la experiencia del exilio no era necesa-
riamente nociva para la creación cultural. Apoyándose en Kierkegaard 
y en Unamuno, resaltaba esta experiencia como un momento en el que 
el hombre se enfrentaba cara a cara con la verdad de su existencia.33 
El exilio permitió a quienes lo vivieron conocer América, compene-
trarse con su cultura y descubrir raíces comunes, “sentir hondamente 
la fraternidad con estas naciones hispanoamericanas de nuestra misma 
cultura, que hablan nuestra lengua y que son manifestaciones de un 
espíritu que también es el nuestro”.

32 Shifra M. Goldman, Pintura mexicana contemporánea en tiempos de cambio. 
México, ipn / Domés, 1989, pp. 51-52.

33 Las Españas, 1948, pp. 2-3.
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 PATRICIA GAMBOA

Sin rencor pero con memoria. No po-
demos olvidar porque siempre pueden 
regresar los fantasmas del pasado.

Fernando Gamboa

Fernando Gamboa (1909-1990) es, sin duda, uno de los pilares de 
la cultura en el México del siglo xx. Dedicó su vida a la promoción 
y difusión del arte, aportando nuevos e importantes conceptos a 
la museografía moderna. De él dijo el poeta Octavio Paz en 1980: 
“Hombre de excepción. Ha defendido y difundido el arte de México 
en el mundo y el arte del mundo en México. […] Con Gamboa nace 
la museografía mexicana en el campo del arte […] Por eso lo llamo 
fundador: con su obra comienza una tradición".

Gamboa, con sumo cuidado y perseverancia, se dio a la tarea de 
construir y conservar un archivo espléndido que registrara no sólo sus 
aportaciones sino que se constituyera en un importante testimonio de la 
época en la que le tocó vivir; de entre ese valioso repositorio documental 
he entresacado algunos de los testimonios sobre un tema que era espe-
cialmente importante para Fernando Gamboa: la España Republicana, 
utopía democrática con la que se comprometió toda su vida.

En 1937 a sus 28 de edad, Fernando Gamboa —que en ese entonces 
formaba parte del comité ejecutivo de la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios (lear), fungía como responsable de Artes Plásticas y había 
dirigido un año antes la revista Frente a Frente— decide en nombre de 
esta organización sumarse junto con otros artistas a la delegación de 
poetas invitados al Segundo Congreso Internacional en Defensa de la 
Cultura, celebrado en Valencia y Madrid en ese mismo año. Con motivo 
de ello, él escribe en su diario de 41 páginas las penurias para conseguir 
el apoyo económico que les permitiera participar en la defensa del sueño 
por una República. Cito algunos párrafos:
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—15 mayo. José Mancisidor ha leído esta vez la convocatoria del 
congreso de escritores y además una carta del gran poeta Pablo 
Neruda, encargado de organizar desde París el Congreso.
—16 mayo. El comité se reúne ratificando la proposición de que en 
viaje de solidaridad asistan pintores, músicos y también maestros.
—25 mayo. Esfuerzos inútiles, no se logra ver al presidente.
—29 mayo. Nuestro candor nos llevó a ponerle un telegrama al 
secretario particular pero horas más tarde hemos sido informados 
de la catastrófica noticia de que el presidente ha volado. Solamente 
tenemos en pie una oferta, la de ser apoyados por aquel secretario 
¿lo cumplirá?... Otro chorro de agua fría nos ha bañado. Este señor 
también ha volado.
—30 mayo. Cada quien ha hecho nuevamente sumas, restas y mul-
tiplicaciones [...] ¿Pero es posible para un revolucionario consciente 
que sabe la trascendencia del viaje, dejarse aplastar por un problema 
como éste? Seguramente que no [...] Como fuera debíamos llevar 
a cabo el viaje con la mayor dignidad. ¿Cómo? Préstamos personales, 
empeños, lo que fuera, pero cumplir con el proyecto.
—5 junio. He propuesto desde el primer momento no llegar a España 
como simples espectadores de su desgracia, es menester llevar como 
parte de nuestro mensaje una contribución material; en el caso de 
nuestra especialidad una exposición de artes plásticas, de la mejor 
calidad y que tenga relación con el momento de la Guerra [...] Ayer 
han ocurrido dos apariciones inesperadas, al abrir la puerta he en-
contrado la alta y sonriente figura del desmelenado amigo y gran 
luchador Juan de la Cabada [...] Muchos meses ha permanecido en 
el territorio chiclero de Quintana Roo preparando un libro [...] Al 
oír hablar de este viaje su espíritu antifascista sufre una sacudida, 
por su cabeza ha pasado velozmente la idea de ir a España [...] De 
Jalapa vino la segunda aparición, se trata del joven amigo José Chávez 
Morado, su llegada viene acompañada de su obra [...] Al conocer la 
nueva del viaje ha tenido como Juan una brusca conmoción, igual que 
él, ha pensado ir a España.

—13 junio. Hoy domingo 13 salimos de México con rumbo a 
Europa, a las 9:30 de la mañana reunida toda la Delegación en el 
edificio de la lear abordamos las camionetas que nos llevarán hasta 
Nueva York. La salida no pudo ser más sencilla pero emocionante 
[...] Las escenas de tristeza a mí me tocaron la noche anterior, el 
abrazo y el beso de mi madre me hizo sentir toda la pena de una 
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separación que puede ser la última [...] Fui nombrado responsable 
de la dirección del viaje hasta Nueva York [...] En la camioneta 
color amarillo se han instalado: Mª Luisa Vera, Octavio Paz y 
Elena su mujer, Juan de la Cabada, Chávez Morado y el arquitecto 
Ledúc; en la nuestra color rojo vamos: Canul el chofer, Silvestre 
Revueltas al que su gordura le hace ocupar el espacio de los dos 
asientos delanteros, detrás Susana y yo, conmigo bajo ojo vigilante 
equipajes y cajas.

A continuación, expongo un breve resumen con base en el informe 
que hizo Gamboa acerca de los trabajos que la delegación mexicana 
realizó en territorio español.

Se presentó en el Ateneo Popular de Valencia y en la Sala de la Socie-
dad Española de Amigos de México, en Madrid, la exposición organizada 
por Fernando Gamboa que tituló México en España. Cien años de arte 
revolucionario, con obras que, sin duda para muchos, era la primera 
vez que podían admirar: grabados de Posada, Escalante, Hernández, 
Méndez, Castellanos, Bracho y Pacheco, más los murales en fotografías 
de Orozco, Siqueiros y los ejemplares del periódico El Machete.

Ambas lograron gran éxito tanto por la numerosa asistencia como 
por la excelente crítica, como lo registrara el periódico La Crónica del 
3 de octubre de 1937: “La exposición se trata en efecto, de un completísimo 
resumen de arte, que está obteniendo el éxito que era de esperar, todo el 
pueblo de Madrid desfila ante las magníficas obras de los artistas mejica-
nos”; en sentido similar se pronuncia el poeta Rafael Alberti, que de su puño 
y letra redacta en una pequeña hoja a modo de guía, para su discurso de 
bienvenida, lo siguiente:

Camaradas españoles: conozco desde hace varios años, a todos 
los compañeros que componen la delegación mejicana que nos 
presenta al pueblo madrileño esta magnífica exposición. Somos 
compañeros afines: músicos, poetas, escritores, pintores revolucio-
narios. Ellos, con gran amor y entusiasmo, nos ayudaron a María 
Teresa León y a mí cuando pocos meses después de la insurrección 
de Asturias fuimos a pedir al pueblo de Méjico su socorro y solidari-
dad [...] Yo considero que su visita y esta exposición, son una nueva 
prueba, una nueva forma de militar por nuestra causa [...] 
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Como poeta revolucionario, como amigo, camarada suyo, yo los 
saludo, doy la bienvenida, orgulloso de volverme a encontrar aquí 
con ellos en Madrid, capital del antifascismo y la poesía del mundo.

Aunada a estas exposiciones, se celebraron ciclos de conferencias 
dictadas tanto por los miembros de la delegación mexicana como por 
escritores y poetas españoles, además de mítines y actos de solidaridad, 
memorables conciertos de Silvestre Revueltas, transmisión de conferen-
cias y conciertos por radio para América, visitas a organizaciones del 
Frente Popular y a los frentes de Casa de Campo, Puente de los Franceses, 
Carabanchel, Ciudad Universitaria, Pozo Blanco, Escorial, Guadalajara 
y Teruel y encuentros con el presidente de la República don Manuel 
Azaña y el general Miaja.

Durante el viaje, Carlos Pellicer escribió un hermoso poema sobre 
Peñíscola, Revueltas compuso la obra “Homenaje a Federico García 
Lorca” y Octavio Paz sentidos poemas. Por su parte Gamboa recopiló 
en los medios de propaganda del Gobierno y en los organismos intelec-
tuales, obreros, campesinos y del ejército, aquellos elementos gráficos 
como carteles, folletos, publicaciones y ediciones que datan de julio 
de 1936 hasta noviembre de 1937, y en diversos archivos seleccionó 
fotografías y películas documentales sobre la guerra. Todo esto con la 
finalidad de iniciar en México una intensa e integral campaña a nivel 
nacional en pro de la República, esclareciendo a los mexicanos la verdad 
de los hechos que ocurrían en España.

El mes de noviembre emprendió el regreso a su patria con intensas 
experiencias grabadas a fuego en la memoria... y es que cómo olvidar 
por ejemplo: el haber presenciado el rescate de la riqueza del Museo del 
Prado en un gran convoy hacía Suiza o la actuación de la “Ciega de Jerez” 
en un teatro repleto, que al sonar la alarma por bombardeo, el público de 
pie canta el Himno de Riego.

Propaganda en pro de la República

En 1938 Fernando Gamboa organizó bajo el patrocinio de la Secretaría 
de Educación Pública, la lear y la Sociedad de Amigos de España, 
cuatro grandes actos que se verifican en el teatro Hidalgo y en el Palacio 



Patricia Gamboa    109

de Bellas Artes, en los cuales la delegación viajera expone su testimonio 
personal. Al mismo tiempo presenta en el vestíbulo del Palacio la Expo-
sición gráfico-documental que tituló España antifascista, en la que, sobre 
una clara tesis contenida en 24 puntos, explica la historia de la República 
Española, las profundas causas que originaron la guerra y la lección que el 
pueblo español está dando al defender junto con su integridad territorial, 
la cultura y la democracia.

La exposición viajó a los estados de Chiapas, Querétaro y Guana-
juato. Se exhibió en las capitales y en torno a ella se llevaron a cabo 
en varias ciudades y entidades cercanas: conferencias, proyecciones 
cinematográficas al aire libre y en teatros, conciertos y manifestacio-
nes públicas dentro de la llamada Semana de España, con la valiosa 
colaboración de personalidades como el poeta español León Felipe, el 
licenciado Loredo Aparicio de la embajada de España, la maestra Berta 
Gamboa de Camino, los músicos Silvestre Revueltas, Sonia Verbitzky 
y Salvador Ochoa, el doctor Millán, entre otros.

En el informe de Gamboa al licenciado Vázquez Vela, secretario de 
Educación Pública declara: “Todos los sectores sociales de estas regio-
nes del país acudieron en comunión íntima a rendir su tributo y fe por 
la victoria del heroico pueblo español, manifestando con igual decisión 
su simpatía al gobierno popular y legítimo de la España Republicana”.

Por lo tanto, y en virtud de que la propaganda significó un gran logro, 
Gamboa le propone al Secretario la celebración de nuevas giras por el 
interior del país, pero señala que como los materiales resultan ya ana-
crónicos y que los envíos llegan incompletos y a destiempo, considera 
oportuno solicitar su patrocinio para una nueva y pronta estancia en 
aquel país, y así poder resolver dichos problemas.

Contando con el interés de la embajada de España, el señor José 
Loredo Aparicio le manifiesta al licenciado Vázquez Vela su apoyo 
incondicional a dicho proyecto, de la siguiente manera:

Señor Ministro: [...] Con especial empeño quiero referirme a la labor 
que desde el primer momento ha efectuado sin descanso el artista 
Fernando Gamboa, primero en esta capital y después en provincia, 
obteniendo para la causa de España Popular la unidad espiritual y el 
apoyo de miles de mexicanos [...] Esta embajada vería con profundo 
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agrado el que pudiera verse cumplidos los planes de propaganda que 
tiene, en la escala mayor que se propone.

El exilio

Al finalizar 1938, Fernando, acompañado de su esposa Susana, regresa 
a Madrid en donde cuenta con todas las facilidades para llevar adelante 
su ambicioso proyecto, el cual no puede ser concluido debido al des-
graciado final de la guerra.

El éxodo había comenzado y al enfrentarse Gamboa, junto con el 
embajador de México en España —coronel Abelardo Tejeda— a la te-
rrible situación y darse cuenta del maltrato que recibían los refugiados 
en Francia, tomaron la iniciativa de ayudarlos creando un documento 
apócrifo que más o menos decía: “A las autoridades militares y civiles 
de Francia que corresponda: esta embajada tiene el gusto de presentar 
al portador de la presente, que se dirige a París, para continuar sus trámites 
de viaje a México”. Estos salvoconductos se entregaban a quienes los 
pidieran, por lo que la Embajada mexicana siempre tenía largas filas.

Al tener que abandonar súbitamente el gobierno de Negrín la ciudad 
de Figueras, los Gamboa se dirigen a este sitio, en donde logran rescatar de 
entre los escombros de la retirada, documentos del archivo de la República 
y una parte del documental Galicia de Carlos Velo, con el que obtuviera 
el primer premio en la Exposición Internacional de París. Ahí mismo a 
los pocos días, se le acercó al joven Gamboa un emisario pidiéndole 
ayuda para los más altos mandos del ejército, que al siguiente día debían 
salir hacia Francia, solicitándole pasaportes mexicanos a los que por no 
contar con fotografías les colocarían recortes de revistas. Reproduzco 
aquí lo dicho por Gamboa al periódico La Vanguardia en 1989:

Fue así como tuve el honor de esperar en la frontera a los miembros 
del Estado Mayor Central de la República: al general Modesto, al 
general Líster, a los altos oficiales de su estado y comisarios polí-
ticos. Al llegar a Toulouse devolvieron los pasaportes cumpliendo 
con su compromiso, eran catorce o dieciséis a quienes se les evitó la 
humillación de ser detenidos y enviados al campo de concentración.
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De igual forma al pasar la frontera el Coronel Tejeda, Susana y 
Fernando y quedando la embajada ahora instalada en Perpignan, en el 
Gran Hotel, prolongan la ayuda realizada en España. Gamboa asume 
como un deber intentar liberar de los campos de concentración a los 
intelectuales y artistas, con quienes después de varios trámites, puede 
ponerse en contacto logrando su liberación para más tarde transportarlos 
hacía tierras mexicanas.

Al desaparecer la validez de dicha embajada, queda únicamente la 
Legación de México en París con la autoridad suficiente para continuar 
con esta labor, es así como su embajador Narciso Bassols le consulta 
al general Lázaro Cárdenas la posibilidad de oficializar el traslado de 
los emigrados a nuestro país, lo que el presidente no duda en aceptar, 
enfrentando una fuerte oposición incluso dentro de su gobierno. Por lo 
que pide al licenciado Bassols explique en la reunión del gabinete la tre-
menda situación que vivían las víctimas del fascismo, exponiendo éste 
convincentemente las razones humanas y políticas con las que obtiene 
el voto positivo. Acto seguido envía a Francia el telegrama esperado, 
que decía: “gamboa-méxico-parís-hecho”, con esto Fernando com-
prendía el éxito de la misión.

Al poco tiempo Fernando Gamboa es nombrado Representante del 
Gobierno mexicano ante el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (sere), y en los campos de Francia y África del Norte. Una 
vez acordado el mecanismo a seguir, después de varias reuniones con 
los representantes de partidos y organizaciones que integraban el Co-
mité, Fernando con Susana se dirige a los campos de Argelès-sur-Mer 
y Saint-Cyprien para pregonar con un altavoz el siguiente anuncio: 
“españoles, méxico os espera con los brazos abiertos”. Gamboa 
lo recordaba así: “La gente tenía hambre y un frío espantoso, sólo había 
miseria y suciedad, todos se juntaban en torno nuestro y querían irse; 
fue estremecedor ver cómo aquellos hombres y mujeres recuperaban 
la ilusión y dejaban de sentirse solos.”

Debido a la recia objeción por parte de la sociedad mexicana a la 
llegada de los exiliados a nuestro país —influida por grupos extrema-
damente conservadores como lo muestra el siguiente párrafo contenido 
en el texto de un volante de mayo de 1939, por parte del Partido Na-
cional de Salvación Pública: “Urgente llamado al pueblo de Veracruz: 
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Excitamos a todas las clases productoras e intelectuales de la heroica 
Veracruz, para que detengan el avance de los aventureros envenenados 
que México recoge, cuando el resto del mundo los rechaza por indesea-
bles”—, Gamboa decide enviar a un primer grupo de intelectuales y 
artistas para demostrar la calidad humana y valía de los republicanos 
españoles, formado por los escritores: José Bergamín, José Herrera 
Petere, Eduardo Ugarte, los poetas Emilio Prados y el catalán José 
Carner, el periodista Paulino Masip, el mejor cartelista contemporáneo, 
José Renau; los pintores: Miguel Prieto, Roberto Fernández Balbuena 
y Antonio Rodríguez Luna; los catedráticos: Ricardo Vinós, Pedro 
Carrasco Garrorena, Antonio Sacristán, Julio Bejarano y el músico 
Rodolfo Halffter.

A este viaje le siguió la primera migración masiva por motivos 
políticos del siglo xx, cerca de 1 600 pasajeros en el vapor Sinaia 
emprenden la gran aventura, bajo la responsabilidad del señor Brehner 
como representante del Comité Británico; patrocinadores del arrendación 
de la nave y de 750 plazas, y como representantes del gobierno mexi-
cano Susana de Gamboa y Alfonso Castro. Así comienza el diario 
inédito de ella sobre las actividades a bordo, del que he seleccionado 
algunos párrafos:

—24 de mayo. Salida de Sette, se escucha con vivo interés los 
discursos de Azcárate, la duquesa de Atholl y Gamboa [...] A pesar de 
la exaltación tenida en la mañana, veo a la gente muy deprimida.
—25 de mayo. Insisto en que debe aparecer lo más pronto posible 
un periódico a bordo como forma más rápida y eficaz de orientar 
a la gente y levantar su moral. [...] Una terrible desorganización 
en las comidas, [...] hay quien se queda sin comer  [...] Se ve una 
falta absoluta de previsión en este aspecto tan importante para la 
vida de abordo.
—26 de mayo. Sale el primer número del Sinaia y aunque es bastante 
raquítico produce gran contento.
—27 de mayo. Se inaugura el ciclo de conferencias con una mía, 
se titula “Presentación de México” [...] Improvisamos una fiesta de 
circo que provoca la hilaridad de todos. Los expedicionarios están 
recobrando su equilibrio y sentido del humor [...] Hoy he tenido el 
primer choque con Brehner (delegado británico) [que] considera 
imprescindible la censura previa del periódico y a las actividades 
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que desarrollamos. Le dije: no estaba dispuesta a someter censura 
a mi labor cultural.
—28 de mayo. Llegamos a Funchal [...] escenas de simpatía y 
adhesión. El jefe de la policía del puerto hace en el barco, mítines 
contra Franco y Salazar. La banda toca canciones de guerra, todo el 
barco canta con coraje y entusiasmo [...] Por la noche se organiza un 
festival [...] La recia voz de Garfias recita sus poesías de guerra que 
animan y estimulan a la gente.
—29 de mayo. Comienzan las primeras diferencias entre las personas 
que tienen dinero y las que vienen sin un centavo, en el barco se pueden 
comprar ciertas comodidades. Los que traen aparentemente miles de 
francos ostentan sus privilegios de una manera muy desagradable.
—30 de mayo. Tiempo esplendido [...] Por la noche verbena. He 
rogado al capitán que cubriera la bodega de popa para los músicos 
y que ilumine con bombillas de colores. El baile ha sido un exitazo.
—31 de mayo. Esta noche ha nacido una niña, la primera de las varias 
que se esperan. Le han puesto los nombres de Susana y Sinaia. (En 
un documento aparece también “Del Mar”) [...] He hablado hoy con 
Brehner sobre la comida, me ha dicho es mentira que sea mala y si se 
le presentan protestas, tendrá que tomar medidas drásticas [...] Cada 
día es más claro que existe a bordo un grupo, que está provocando a 
los pasajeros. Todo el mundo les ha tomado odio y existe el peligro 
de que los rencores regionales estallen en un incidente trágico. Me 
ha dicho un campesino: “Nos hemos jugado la vida tantas veces que 
me da igual jugármela otra vez, echando uno de estos tíos al agua”.
—6 de junio. Una prueba de la atención que se presta a las indicaciones 
del periódico, la hemos tenido hoy con la cola en la cantina: cuando 
llegó el señor Zozaya (decano de a bordo) a colocarse sencillamente 
al final, el primero de la fila acudió a ofrecerle del brazo el puesto 
que él ocupaba.
—7 de junio. Es sin duda hasta ahora el día más repleto de emocio-
nes fuertes de toda la travesía. Las masas antifascistas han salido a 
esperarnos al puerto de San Juan de Puerto Rico; banderas, bandas 
de música, vítores, fruta, tabaco, comida, trajes, dulces han caído 
sobre los españoles como pruebas abrumadoras de la solidaridad 
del pueblo [...] Recibimiento apoteósico que ha llenado los ojos de 
lágrimas a todos los españoles.
—13 de junio. Último día de permanencia en el Sinaia. La gente 
se dedica a preparar sus equipajes. Esta noche se celebra una fiesta 
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en homenaje a la representación de México. Han preparado una 
tribuna y como fondo las banderas mexicanas, españolas y fran-
cesas, yo leo unas cuartillas, Garfias recita sus poesías de guerra 
y una que escribió durante el viaje dedicada a México, se escuchó 
un concierto y los himnos, pero la gran emoción de esta fiesta fue 
la lectura de los preparativos que se hacen en el puerto de Veracruz 
para recibirnos... las ovaciones han sido delirantes y los vivas como 
nunca calurosos.

El mensaje que dirige Susana en este día, lo inicia con las siguientes 
palabras: “Este homenaje que me dedicáis y que yo agradezco profun-
damente emocionada, quiero que sirva, amigos y compañeros, para 
fortalecer los nexos entre vosotros y lo que yo represento. Es decir entre 
la República Española no vencida ni sometida sino en pie contra los 
invasores de su suelo y el México democrático y acogedor”.

Después de esta travesía salieron tres embarcaciones más: el Ipa-
nema, el Mexique y el Grasse, este último zarpó el 24 de diciembre 
y Gamboa lo llamó “Integración de familias”, en él viajaron padres, 
madres, hermanos, esposas e hijos que no habían llegado a tiempo o 
no habían sido localizados. Cuando parten del puerto, Fernando le 
escribe una carta a su esposa expresando lo siguiente: “Había una 
fuerte neblina, me quedé con gran angustia y al mismo tiempo alivio 
al ver realizada una tarea y un compromiso moral tan fuerte como era 
el que para mí significaban las familias”.

Gamboa pretendía continuar su labor con un nuevo proyecto que él 
calificó como “realmente inusitado”, pero es requerido sin otra opción, 
para regresar a su país. Sin embargo, esto no le impidió continuar durante 
varios años con su compromiso, activando gestiones con diferentes or-
ganizaciones internacionales y así conseguir la ayuda para otros muchos 
que aún la necesitaban.

Y quiero concluir con esta reflexión hecha por Fernando Gamboa 
dentro del “Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, 1937-
1987. 50 años después”:

Hemos venido a Valencia convocados por la memoria de un aconte-
cimiento que ninguno de los que asistimos a él podemos olvidar. La 
guerra heroica del pueblo español es parte inalienable de nuestras 
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vidas, y puede ser, queremos que lo sea, ejemplo aleccionador para 
una cultura democrática que desarrolle toda la riquísima capacidad 
de libertad y de belleza que reside en nuestros pueblos.





NARRATIVA





119

Tres narradores hispanomexicanos:
José de la Colina, Angelina Muñiz y Federico Patán

 ARTURO SOUTO ALABARCE

En las páginas que siguen pretendo bosquejar un apunte sobre tres 
escritores que posiblemente casi todos conozcan bien. Apurado por la 
verdad, referirme en especial a un género literario al que no siempre 
se le confiere la atención debida. Los escritores son José de la Colina, 
Angelina Muñiz y Federico Patán; el género, el cuento corto. Me curo 
en salud adelantando mis motivos, que son, en efecto, muy personales. 
Claro es que podría dedicarme a otros autores dignos de atención y 
estudio, y a otros géneros, por ejemplo, la poesía, en la que por cierto 
también destacan dos de los nombres citados. Pero insisto en que mi 
elección es limitada y casi afectiva. Digo “casi” porque buena cuenta 
me doy de que me encuentro ante un auditorio universitario, sea de 
estudiantes o profesores que están entregados al estudio racional de 
la literatura.

Sin embargo, deliberadamente ni siquiera he querido intentar de 
manera alguna el comentario frío, imparcial, objetivo, que puede lla-
marse académico. Muy al contrario, prefiero alejarme lo más posible 
de la objetividad científica. Y esto por varias razones. Primero, por 
amistad. Sin duda, a José de la Colina, a Angelina Muñiz, a Federico 
Patán los veo como amigos de muchos años. Pero diciendo esto les 
ruego entiendan que los exiguos comentarios que yo pueda hacer acerca 
de sus narraciones no dependen de la amistad, sino que ésta, la amistad, 
se debe precisamente a una concordancia de ideas y sentimientos, es 
decir, se debe a lo que han escrito y escriben. Porque excusada la for-
ma en sí misma, con todo lo hermosa que puede ser, sigo fiel a la 
idea machacona del fondo, y la conocida imagen de que ciertamente 
“la pluma es la lengua del alma”. Amigos, pues, porque me identifico 
las más de las veces con el espíritu que trasmiten sus relatos. A esto se 
añade que me interesan también los mecanismos, las técnicas, los 
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recursos, los trucos de los que puedan valerse estos escritores de 
cuando en cuando.

Reconozco además que siendo colegas coincidimos en un respeto 
recíproco que no es ni debe ser elogio formal. Amistad de muchos años, 
lo cual significa, yendo contra la corriente teórica, no desdeñar datos 
biográficos, sino afirmar lo opuesto. Imposible no recordar, por ejemplo, 
vivencias comunes ante experiencias colectivas. Entre otros lazos que 
nos unen, éstos quizá son los más fuertes.

Claro es que en esta ocasión me limitaré a la obra de los narradores 
citados, advirtiendo que dejo para próximas oportunidades referirme 
al trabajo de otros autores, como Tomás Segovia, Roberto Ruiz o Juan 
Espinasa padre, autores de relatos y novelas sin duda dignos de estudio.

Antes de hablarles muy concisamente acerca de José de la Colina, 
Angelina Muñiz y Federico Patán, pretendo verlos en conjunto. Pienso 
que hay entre ellos rasgos comunes que los ubican como variantes de una 
determinada generación, lo cual no implica la semejanza literaria y menos 
aún igualdad de carácter y opiniones. Cuando se trata de artistas por 
definición únicos e intransferibles, es evidente que las afinidades genera-
cionales son exteriores a la obra en sí misma. Son hechos de proximidad 
cronológica, de formación, de relaciones interpersonales y sobre todo 
de actitudes ante una experiencia común. Cumplen, a mi juicio, condi-
ciones de sobra conocidas, Colina es de 1934, Angelina del 36 y Patán 
del 37. Muchos sin embargo no ven analogía alguna. Pueden estar en lo 
cierto. Hasta ahora la crítica carece de argumentos científicos. No debe 
escatimarse tampoco el peso de la voluntad, el sentido de pertenencia.

Colina con su primer libro publicado por Arreola en su colección 
Los presentes: Cuentos para vencer a la muerte (l955), encaja bastante 
bien por cronología y espíritu con el rotulado de Medio Siglo, un medio 
siglo de lleno en el contexto de la Guerra fría y todas sus devastaciones, 
incluido 1968. Prohibido prohibir.

Aunque me he propuesto ceñirme a un solo género: el cuento corto, 
no puedo dejar de mencionar que Angelina Muñiz y Federico Patán 
publican por parecidas fechas sus primeros libros de poesía: Angelina: 
Vilano al viento. Poemas de amor y de exilio, en 1982; Federico: Del 
oscuro canto, en 1966.

La cercanía del cuento con el poema, como asimismo la de éste con 
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el ensayo se deben, a primera vista, a la mayor prontitud y facilidad 
de publicación en suplementos y revistas; pero, más importante, se debe 
también a una hermandad congénita en el proceso imaginativo. El 
poema es el resultado de un gran ritmo de vida interior, una verdadera 
quinta esencia, una síntesis del poeta a un momento extraordinario por 
no decir sobrenatural de su existencia. El cuento, por su parte, es tam-
bién una síntesis, el destino último al que conducen planeamientos y 
expectación. No es de ninguna manera causal que se asemeje el soneto 
con el desenlace del cuento breve.

En la generación de Medio Siglo se inscribe el grupo que a falta 
de mejor nombre se conoce como segunda generación del exilio his-
panomexicano, Nepantla o más recta y sencillamente, como sugiere 
Octavio Paz, la que está en el limbo, y en esta, como mínimo, curiosa 
variedad se inscriben Colina, Angelina y Federico Patán. Advierto desde 
ahora que entiendo todo lo problemático de esta fase o variante de la 
literatura mexicana contemporánea. Pero los hechos, además del sentido 
más o menos profundo que puedan tener, son los hechos, y hasta hoy 
no existe filosofía convincente que pueda escamotearlos. Hay sin duda 
dos actitudes manifiestas. La que persiste quizá anacrónicamente en 
seguir dándole vueltas al problema. Un ejemplo evidente es el motivo 
de esta mesa. Otra actitud, hastiada del exilio, pensando que sobre el 
mismo ya se ha escrito demasiado, niega incluso el tema. Observo, 
incluso entre los hispanomexicanos, que no falta quien rechace esta 
condición, y asimismo quien según las distintas fases de su vida acepte 
o niegue el problema.

Si el poeta en efecto escribe sobre lo que le pasa, estos poetas, 
narradores, cuentistas tienen en común aceptar su estado como una 
condición de vida. Bajo del inequívoco, absoluto y universal principio de 
que nadie ha elegido lugar y año de su nacimiento, se da por supuesto que 
los papeles de identidad son eso: papeles, sólo papeles. Bueno es que ya 
no se discrimine en razas, ni en sexos o géneros, ni en edades o clases, 
pero llegan estos ideales a los nacionalismos y, por el contrario, mayor 
es el énfasis en ciudadanías y en extranjerías. Es decir: el problema 
existe y no se ve que pase o amaine. Más bien al revés. Pero éste va 
mucho más allá de clasificaciones. Las condiciones a las que nacieron 
los hoy hispanomexicanos, el mundo con el que se encontraron y el 
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problema que atosigó su infancia y adolescencia, es el día de hoy cosa 
generalizada, por eso el exilio en los relatos de Angelina Muñiz es un 
tema esencial. En su caso muy particular, un doble, triple exilio, que 
va de lo íntimo y lo doméstico a lo nacional y, en último término, a lo 
mitológico.

Uno de los más ominosos de nuestro tiempo es la guerra: de naciones, 
razas, de clases, de religiones, de sexos. Cuanto más copioso y hueco 
es el discurso de la libertad y la democracia, mayor la violencia y el 
cinismo. “Bueno, bueno está el mundo”, decía el romántico. “Esto ha 
ocurrido siempre”, dirá el conformista.

Viéndome obligado en actos como éste a ser breve, no debo re-
troceder más de cincuenta años para recordar con detalle aquel joven 
escritor pleno de entusiasmo y esperanza cuyo primer libro lleva el 
tremendo título de Cuentos para vencer la muerte (l955). Supongo 
que a su autor, ahora sabiamente encanecido, no le debe hacer mucha 
gracia rememorar su ingreso más o menos oficial a la república de las 
letras. Fue, con todo, Juan José Arreola, que no se chupaba el dedo 
en cuestiones de escritura, quien lo eligió para figurar en su colección 
literaria. Por mi parte no sé bien dónde nos conocimos. Si en una de las 
tertulias del Aquelarre, con Otaola, con Isidoro Enríquez Calleja; o en 
otra reunión con León Felipe o quizá en el departamento de Max Aub 
en una de sus veladas narrativas o incluso en la galería Prisse, con Luis 
Rius, Alberto Gironella y Héctor Xavier Bartolí. El hecho escueto es que 
desde el primer momento tuve la clara impresión de haber conocido a 
un escritor de primera magnitud. Y hace mal Colina si olvida esa obra 
suya. Ingenua, empezando por el título que supongo es lo que más le 
molesta. Pero es un libro muy bien escrito y no me refiero al hecho ele-
mental de ser un texto claro, directo y sincero, sino a su fuerza emotiva, 
a su autenticidad. Y aquí por “estilo” no entiendo discurso elegante o 
ingenioso; no forma externa y virtuosismo, pero sí una expresión total 
del artista, de lo que es y quiere ser. Estilo es: originalidad. Todas las 
experiencias de vida, casi siempre ácidas y corrosivas, ni las teorías 
literarias, sistemas de ideológicos, enfriaban el fervor creativo. Todavía, 
en efecto, se cree en el amor, en la libertad y en la imaginación; en el 
contenido humano del arte y en su significado. Colina, de año en año 
madurando, o sea envejeciendo o escarmentando, se vuelve un narrador 
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más preciso y certero. Y se convierte en juez de personajes que hace 
suyos por haberlos conocido a fondo o ser algunas expresiones de 
su propio ser. Sus libros sucesivos confirman, subrayan, y a veces 
exageran inclementes el fondo de una voluntad ética que desborda 
la sabiduría artística que ha ido acumulándose en aluviones golpe 
tras golpe. Aparecen con el tiempo nuevos libros de narraciones: Ven, 
caballo gris (1955); La lucha con la pantera (1962); La tumba india 
(1984). Y en ellos, cuentos a mi juicio magistrales y humanísimos como 
“Balada del joven enfermo”, “La cabalgata”, “La tumba india”, “Los 
viejos”… Podría hablarles, porque fui testigo de su nacimiento, de una 
atmósfera, de todo un clima en el que cosas que creemos corrientes 
o simples sueños se convierten en obras de arte. Podría referirme al 
entusiasmo de Colina por Charlot y el símbolo universal que encarna; 
a su devoción por la maestría verbal de Gómez de la Serna; o sus más 
tempranas lecturas de Salgari, de Conrad, de Saroyan. He escrito “lec-
turas” cuando debo decir afinidades, visto que los libros son nuestros 
amigos. Podría decirles más. Por ejemplo: esa novela todavía sin nombre 
que sé bien puede y debe escribir José de la Colina.

Ante el exilio hay distintas actitudes. Recuerdo a Angelina Muñiz 
cuando era una jovencita delicada, pulcra, muy seriamente dedicada a 
la lectura, ya ahora, habiendo leído sus libros, lo sé: dedicada también 
a la ensoñación. Desde la primera novela publicada, creo que en 1972 y 
en la Serie del Volador de Joaquín Mortiz: Morada interior, una novela 
que podría catalogarse como lírica, Angelina ha venido publicando 
libro tras libro a un ritmo envidiable. Una escritora casi confesional que 
desde sus primeras obras nos cuenta su propia vida interior proyectada 
en figuras históricas o imaginadas, y todas ellas, sean santas, teólogos 
o adivinos, envueltas en una atmósfera mágica. Ruego, sin embargo, 
perdón por mi insistencia, quizá piensen “pesada”, en lo humano. Fi-
jación que me parece lógica: primero porque es saludable ir contra 
corriente; segundo porque aun en contra de nuestra más acabada 
voluntad, de día en día nos acecha, asalta y ahoga una creciente 
deshumanización, y esta vez no ya del arte, sino de la vida misma. 
Impera el miedo a lo humano, a lo concreto, al aquí y ahora. Estamos 
lanzados hacia la abstracción en todos los planos y sentidos. En el arte, 
en la política, en la vida que se está volviendo cada vez más virtual que 
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no virtuosa. Hay que buscar una salida a todas esas amenazas. Lo de 
Angelina Muñiz consiste en un desahogo contradictorio. Dos cosas a la 
vez: ahondar en su propia vida, elevarse hacia una región donde sueños 
y antiguos mitos se conjugan. Hay escritores exiliados, casi siempre 
poetas románticos o neorrománticos, como Cernuda, que evocan a los 
dioses. Angelina, aspira a tener a Dios, el Dios que es quien es, único y 
celoso, el Dios bíblico al que se le ruega e interroga y reclama. Bíblico, 
sí. Hebreo y cristiano. Y digo esto porque todo lo escrito por Angelina: 
Huerto cerrado, huerto sellado (1985); De magias y prodigios (1987); El 
libro de Miriam (1980); Serpientes y escaleras (1991), está bañado en 
un aura luminosa. Ante el exilio, su posición firme y valiente. Lo asume 
con cabal compromiso. Con todas sus contradicciones, empezando 
por su definición misma cuando intenta negar su propio ser. Mientras 
hay actitudes que se pasan de listas disfrazándose de espíritus fuertes y 
aconsejan vivir al día, aquí y ahora en vez de vivir desviviéndose, cosa 
sin duda incómoda, nada práctica y radicalmente pesimista, la actitud 
de Angelina es irremediable y bellamente romántica. Del exilio español 
nos dice “1936-1939. Guerra civil española. Volví a nacer con esos niños 
que perdió la guerra. Los padres ya no importaban, murieron todos 
ellos en 1936. Los niños se perdieron y se dispersaron por esas tierras 
y esos mares, no de Dios, sino del hombre”.

Claro es que el exilio de Angelina Muñiz es más que el exilio español 
republicano del 39. Es evidente el primero, el original del que proveni-
mos todos, maltrechos, a zancadas y barrancas; y son obvios también 
otros muchos exilios que han venido ocurriendo sin parar uno tras otro.

Pensando en el arte, en el oficio de escribir, y oficio en el buen sentido 
de la palabra, imagino de inmediato a Federico Patán. Año tras año, lo 
he visto sereno, inteligente, infatigable. Honesto porque puede escribir a 
plena luz los hechos de su propia vida incluyendo los menudos y cotidia-
nos en una prosa diáfana que cumple cabalmente las normas narrativas. 
Patán ha logrado conciliar la teoría del cuento o del relato, cosa objetiva, 
con sus propias vivencias personales, acotándolas, hábil, elegantemen-
te. Orden, mesura, claridad. Sus narraciones, entre las que se cuentan 
algunos ejemplares como “El paseo” (Nena, me llamo Walter, 1985), 
son quizá, dentro de su generación hispanomexicana, las más “lógicas”. 
No es casual que Federico sea un atento lector y traductor del cuento 
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corto o short story, y digo esto con la mejor de las intenciones, cuando 
mal hicimos en olvidar al infante don Juan Manuel que, como suele 
ocurrir en muchos casos de las literaturas hispánicas, se adelantó a la 
modernidad. Sin embargo, bajo de su aparente objetividad, los cuentos 
de Federico corresponden al fondo de vida interior del que provienen. 
Así como de otros amigos me sería posible relacionar sus escrituras 
con vivencias muy concretas, de él muy poco sé, salvo lo dicho en su 
breve autobiografía. Aunque poeta, en sus obras narrativas se desdobla y 
multiplica en personajes que en apariencia le serían ajenos. Nada común 
esta capacidad creativa. A pesar de ello, puede inducirse que su novela 
premiada Último exilio (1986), tan bien construida, en gran medida 
clásica, es de sus obras en prosa la más subjetiva.

No voy a insistir en lo problemático que se vuelve el tema de exilio 
apenas se intenta profundizar un poco en su posible, verdadero sentido. 
Por lo mismo, quiero subrayar el hecho de que Federico Patán, el más 
“joven” de los narradores hispanomexicanos y en el límite postrero 
de su generación, es quizá quien con mayor claridad y mejor common 
sense ha resumido la cuestión. Llegando a Santa Clara, Chihuahua, muy 
niño en 1939 cuenta en su esquema autobiográfico lo que sigue “Un día 
salgo de la cabañita de troncos donde vivíamos y me voy en busca de 
España. A cierta distancia ya de casa, un camionero amigo descubre mi 
figurilla en la carretera y me retorna a los brazos de mi asustada madre”.

Así, de la manera más llana y natural, con un estilo muy suyo de 
nombrar las cosas con un solo nombre, esa anécdota de Federico 
Patán sintetiza la cuestión que todavía nos inquieta y mueve a escribir 
estos apuntes dedicados a su gentil atención.
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“La Novela Española” (1947-1949): la mejor colección de novelas 
cortas publicada por los exiliados en Toulouse

 JOSÉ MARÍA VILLARÍAS ZUGAZAGOITIA

Los testimonios presenciales de la Litera-
tura tienen raíces más profundas [que las 
obras de ficción]. Dan la palabra a los 
perdedores: a todos aquellos que no hacen 
la Historia pero a los que inevitablemente 
la Historia les ocurre, porque su dictado 
los convierte en culpables o víctimas, 
simpatizantes o perseguidos.

Günter Grass

Las actividades editoriales de los refugiados en Francia tras la Guerra 
civil española no se limitaron a la publicación de libros y revistas, sino 
que se manifestaron también en las colecciones de novelas “cortas”. 
Principalmente en Toulouse, donde se afincó un importante número de 
exiliados, destacan la colección “El Mundo al Día”, dedicada a la divul-
gación de temas de educación, salud e ideología anarquista; la colección 
“Páginas Libres” y los Folletos de “Tiempos Nuevos”, entre las de carácter 
histórico, político y ensayístico; y las “Lecturas para la Juventud” y “La 
Novela Española” (lne) entre las propiamente literarias. Publicadas 
todas entre los años cuarentas y cincuentas, las cuatro primeras son obra 
exclusiva de los anarquistas, mientras la última representa una mayor 
pluralidad ideológica —incluidos los escritores libertarios—, como santo 
y seña de un exilio que abarcó un conjunto de idiosincrasias políticas 
agrupadas con el término genérico de republicanas.

lne comparte algunos de los rasgos básicos señalados por Molina1  
para las colecciones del género narrativo corto: el bajo precio, los 
afanes literarios no siempre alcanzados, la presencia de ilustraciones, 

1 Cf. César Antonio Molina, Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950). 
Madrid, Endymion, 1990, pp. 393.
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la mezcla de escritores desconocidos con otros consagrados y la con-
vocatoria de concursos para promover la escritura de novelas cortas. 
Podrían añadirse otras como la mezcla de géneros presente entre sus 
números, a pesar de denominarse siempre “colecciones de novela” y, 
en ocasiones, la impresión de los textos a doble columna para ajustar 
el número de páginas al total anunciado.

Pero lne tiene varias diferencias con respecto a las colecciones 
españolas de principios de siglo, determinadas sin duda por las circuns-
tancias históricas de sus responsables: su tirada, su forma de venta y la 
ausencia de competencia entre muchísimas colecciones, lo que provocó 
la desaparición de varias de ellas en los inicios del género. Dirigida a un 
público por fuerza restringido y pensada como un producto típico para los 
quioscos, la cantidad de ejemplares debió ser escasa y se puso a la venta 
no en los puestos callejeros franceses sino, mediante suscripción, en 
las editoriales creadas por los exiliados en Francia, en particular en la 
Librairie des Éditions Espagnoles (lee). En esta misma circunstancia de 
aparente limitación radica su interés, pues extendió el aspecto literario y 
editorial al ámbito más general de la importancia histórica e ideológica.

Desde un punto de vista literario-editorial, lne incluye un conjunto 
de escritores representativo de varias épocas de la Historia de la literatura 
española y permite conocer un modelo de evolución editorial posible en 
otras colecciones similares, dado su carácter casi único y de reinicio de 
una vieja costumbre literaria atenuada por la guerra civil y cuyo esplendor 
ocurrió a principios de siglo.

En el ámbito histórico-ideológico, imposible de obviar en cualquier 
empresa de exiliados, la colección se propuso mantener un talante 
conciliador en relación con algunas de las ideologías exiliadas, con 
excepción de la comunista. Dirigida principalmente por un anarquista, 
en parte por un socialista radical y auspiciada por un periódico liberal-
socialista, lne representa con sus títulos y autores a casi todas las ten-
dencias políticas en el exilio, mostrándose antifranquista, como otras 
tantas publicaciones de refugiados.

Sin embargo, lne cumple con el destino de otras publicaciones de 
ideología similar, según argumentos expuestos por Santonja:2  su aparente 

2 Cf. Gonzalo Santonja, Las obras que sí escribieron algunos autores que no 
existen. Madrid, La Productora de Ediciones / El Museo Universal, 1993, pp. 196, y 
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inexistencia. No sólo por su efímera duración y sus escasos números 
publicados (apenas veinticinco en un lapso de tres años), sino porque 
está incompleta en hemerotecas y bibliotecas españolas, no la reseñan 
los estudios más generales sobre el género corto, no mencionan sus 
títulos las bibliografías en apariencia completas de varios de sus autores;3  
tampoco resulta fácil la consulta del periódico español editado en Francia 
que la auspició. Pero en este caso, además de la discrepancia ideológica 
como otras de los años treintas, sus autores y directores abandonaron el 
país para, en algunos casos, no volver jamás. Doble pecado de inexisten-
cia: la discrepancia ideológica y la ausencia física, más concreta, real y 
explotada en beneficio del régimen ilegítimo que gobernó España durante 
casi cuarenta años.

Uno de los aspectos más llamativos de esta colección es el título elegido 
por su director para representar a la narrativa corta en el exilio. lne había 
sido un título muy poco usado en estas colecciones, limitado a las llamadas 
grandes (por el tamaño y número de páginas de sus volúmenes) y de ideo-
logía conservadora. Con él se recuperaba en los años cuarentas la idea de 
un país perdido para los exiliados y se luchaba, desde la literatura, contra 
la definición de anti-España y contra la imputación de la dictadura y sus 
corifeos que culpaba a los exiliados de la disgregación del país. Pretendía, 
asimismo, marcar un espíritu de tolerancia, amplitud ideológica y, sobre 
todo, de libertad, como queda patente en las afirmaciones de un delegado de 
la Junta Española de Liberación por Izquierda Republicana, un año después 
del inicio de lne, refiriéndose a uno de los objetivos del exilio español:

Rescatar la libertad, recobrar la personalidad internacional de Es-
paña, exigir el respeto del mundo entero, porque en España, en la 

La insurrección literaria. La novela revolucionaria de quiosco (1903-1939). Madrid, 
Sial, 2000, pp. 300.

3 La colección no está citada en el listado sobre las principales publicaciones de 
este tipo de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: Bibliografía de las colecciones litera-
rias en España (1907-1957). Madrid, 1996. Aparece sólo mencionada en la revisión 
biográfica de Jesús Arana Palacios: “Más noticias sobre Ezequiel Endériz”, Príncipe 
de Viana, núm. 199, mayo-agosto, 1993, pp. 498-499 y en el estudio de José María 
Salguero Rodríguez sobre una obra de Sender que incluye El vado como capítulo: 
“Más reelaboraciones en El verdugo fiable y el libro olvidado de Sender: El vado”, en 
Boletín Senderiano, 1994, pp. 7-21.
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verdadera España, es el respeto y la dignidad la divisa de una política 
que no ha fenecido, aunque hoy, aherrojada y maltrecha, viva en 
los campos de concentración, en las prisiones, o gima su nostalgia lejos 
del suelo amado.4

lne sirvió entonces para oponer a la imagen de los exiliados como 
incivilizados, la de cultos y tolerantes, más cercana a la realidad, mediante 
una colección narrativa cuidada tanto en lo literario como en lo ideológico.

El carácter único de lne entre las publicaciones de los exiliados en 
Toulouse permite rastrear su origen y evolución hasta su desaparición, 
y entender las peculiaridades de un modelo editorial que, al menos en 
España, hunde sus raíces en los inicios del siglo xx. Dada la dificultad 
para distribuir y vender en Francia una colección de novelas cortas 
escritas en castellano, Antonio Fernández Escobés quería averiguar si 
semejante proyecto tendría éxito entre los exiliados. Antes de editarla 
de forma independiente, el cofundador de L’Espagne Républicaine (más 
tarde L’Espagne) y prolífico narrador en las colecciones anarquistas de 
los Montseny en Barcelona (La Novela Ideal y La Novela Libre), probó 
esta idea a escala reducida.

Incluyó entonces pequeños relatos inéditos en la tercera página de 
este periódico semanal, con pequeñas secciones literarias, en el cual 
prevalecía la información general junto con los contenidos y análisis 
políticos. Inauguró la costumbre en noviembre de 1945, desde los pri-
meros números de L’Espagne Républicaine, con un relato suyo sobre la 
vida de los refugiados españoles en los campos de concentración galos.

Ilustrada por dos dibujantes de distinta nacionalidad, el francés Géo 
Marc y el español Antonio Argüello, esta sección periodístico-narrativa 
alternaba la publicación de cuentos y relatos en francés y en español. 
Interrumpida en enero de 1948 durante ocho meses, reapareció en sep-
tiembre de ese año y hasta finales del siguiente, pero con la sustitución 
de los relatos cortos por la entrega de capítulos de novelas de clásicos 
españoles, como El capitán veneno de Pedro Antonio de Alarcón y el 
Lazarillo de Tormes.

4 Cf. El artículo necrológico escrito por el otro fundador y también director del 
periódico, Ricardo Gasset y Alzugaray, “A. Fernandez [sic] Escobés”, en L'Espagne, 
14 de enero de 1949, p. 3.
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En 1947, poco menos de dos años más tarde de su inicio y probada 
su aceptación entre los lectores, la sección literaria se independizó 
del periódico en una revista primero mensual, luego irregularmente 
quincenal, y con la intención de mantenerse “hasta que, vencida al fin 
la tiranía, [pudiese] en España imprimirse semanalmente”.5 Dirigida 
casi en su totalidad por el propio Fernández Escobés, el escritor creó 
una editorial de nombre similar, “La Novela Española”, para publicarla, 
pero recurriendo a otras varias para distribuirla.

Durante su etapa mensual, publicó ocho números, entre mayo y di-
ciembre de 1947, agrupados por el director como “Serie i”, vendiéndose al 
precio de veinticinco francos. A partir de enero y hasta junio de 1948, se 
reinició con un nuevo número uno (“Serie ii”), se vendió cada quince días, 
“accediendo a la demanda de la mayoría”6  y publicó once títulos al precio 
de treinta francos cada uno. El número 12 se retrasó a octubre (casi cuatro 
meses) y, desde entonces, la colección volvió a ser más o menos mensual, 
vendiéndose a cincuenta francos hasta la última entrega en abril o mayo 
de 1949, y completando un total de diecisiete títulos en esta segunda serie. 

Según palabras de su director, lne quería remediar en el destierro 
“la falta que se nota[ba], en tanta sobra de publicaciones, de una escrita 
en buen castellano para las horas de recreación, donde el afligido 
espíritu descans[as]e”. Recurría para ello a “un conjunto selecto de 
plumas dispares, dueñas de su tinta y por demás probadas, que, aunque 
tan varias en el pensamiento como es diversa la España que les dio el 
ser coincid[iera]n en la pureza del propósito, en la calidad del escrito 
y en la condición de desterrados y libres”.7

Fernández Escobés insistía en el “Propósito” incluido en el primer nú-
mero y en varios anuncios de L'Espagne Républicaine en su importancia 
literaria, y la definía “una hora de lectura para todos”, y “un sedante en 
nuestras inquietudes de exiliados” o “en nuestras diferencias políticas”.8

5 Antonio Fernández Escobés, “Propósito”, en La Novela Española, núm. i, [mayo de 1947], p. 4.
6 Miguel de Unamuno, “Nada menos que todo un hombre”, en La Novela Española, 

núm. 8, [diciembre de 1947], s/p.
7 A. Fernández Escobés. “Propósito”, en op. cit., pp. 4 y 3 respectivamente. (Las 

negritas son del autor.)
8 Las citas proceden de los anuncios de L´Espagne Republicaine, núm. 89 y 100, 8 

de marzo y 24 de mayo de 1947, pp. 2 y 3, respectivamente, así como de A. Fernández 
Escobés, “Propósito”, en op. cit., p. 3.
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Al iniciarse la colección en 1947, con Rinconete y Cortadillo 
para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, 
el director reafirmó su sentido de “misión”9  en el ámbito cultural y 
literario español (incluso se optó por Argüello, el dibujante español, 
para ilustrar la novela). Con este mismo espíritu de “ser ejemplar en 
sentido cervantino”,10 incluyó entre sus números obras de otros clásicos 
españoles (Quevedo, Lope de Vega) y antologías de dos poetas: Cam-
pos y hombres de España (lne, núm. 3, [febrero de 1948]) de Antonio 
Machado y el Romancero gitano (lne, núm. 4, [agosto de 1948]), con 
una presentación del republicano Mario Aguilar y con los machadianos 
versos “El crimen fue en Granada”, para recordar el asesinato de Lorca 
once años atrás. Terminó esta primera etapa mensual con la publicación 
de un relato de Unamuno, como representante de la generación del 98: 
Nada menos que todo un hombre (lne, núm. 8, [diciembre de 1947]).11

Al hacerse quincenal, su director anunció la intención de alternar 
“originales inéditos” con obras de “los grandes Maestros de la novela 
corta española” (lne, núm. 8, serie i). Con el mismo espíritu de las co-
lecciones de principios de siglo y, como ellas, incapaz de cumplirlo en 
su totalidad, presentó a partir de entonces una mezcla de relatos escritos 
“expresamente” para ella, con algunos señalados como inéditos sin 
serlo, y con otros relatos publicados con anterioridad.

Entre los originales e inéditos destacan El vado, relato fechado por 
Sender en febrero de 1948, en Nueva York (lne, núm. 8); Rosa de Nata-
hoyo, fechado el mismo año en México por Alfonso Camín (lne, núm. 
13) y todos aquellos cuyos autores se llamaron los representantes de la 
“Revolución española”. Entre los “inéditos” sólo en apariencia, está El 
hotel vacío (lne, núm. 2) de Zamacois, firmado y fechado en Buenos 
Aires en 1947, pero publicado en La Novela de Hoy (núm. 223, 20 de 
agosto de 1926) dirigida por Artemio Precioso, con un curioso texto 
inicial, suprimido en la edición de Toulouse, desautorizando todas sus 
primeras novelas publicadas por la casa editorial Sopena de Barcelona. 
Y entre los publicados con anterioridad en colecciones de principios de 
siglo, se encuentran todos los de autores clásicos y los relatos Galerna, 

9 A. Fernández Escobés, op. cit., p. 4.
10 Ibid., p. 3.
11 Relato publicado originalmente en La Novela Corta, núm. 28, Madrid, 1916.
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de Dicenta; El hijo santo, de Miró; El “allegretto” de la sinfonía vii, de 
Noel, y El pequeño Edison, de Zozaya.12

Aun siendo un producto literario respetable, lne tenía contado su 
tiempo de existencia por los mismos problemas que afectaron a otras 
publicaciones del pasado, pero extremados por las peculiaridades his-
tóricas del exilio: las dificultades en su distribución y el aumento en el 
precio del papel. En la Francia de los refugiados, este típico producto 
de los quioscos no se vendía. Ofrecida sólo por venta directa o por 
suscripción en la editorial, su distribución debió ser limitada, incluso 
se enviaron ejemplares para vender en Marruecos.13 Ya señaló el poeta 
Luis Capdevila estos problemas al responder a una encuesta de opinión 
sobre la narrativa española:

Lamentablemente [...], hay muchos compatriotas que prefieren los 
aperitivos caros y malos a la lectura de literatura buena y barata. No 
comprenden que comprar una publicación española es ser patriota. 
No comprenden que tiene el deber de ayudar a la difusión de una 
obra, lo más digno que los españoles habremos hecho en el exilio.14

Concebida en un principio como una revista de literatura a bajo 
precio (veinticinco o treinta francos), lne se vio forzada a duplicar su 
precio. El incremento en el papel, anunciado por el Sindicato de la Prensa 
a finales de diciembre de 1948, causó problemas a todas las empresas 
editoriales exiliadas, que subsistían sin ayudas gubernamentales y, lo más 
importante, sin ningún anuncio publicitario, sino de la venta directa y de 
las suscripciones de un público por fuerza restringido: exiliados con pro-
blemas económicos y unos cuantos franceses simpatizantes con la causa 
republicana. Mientras el periódico podía disminuir su formato y cambiar 
la tipografía para mantener su precio durante una temporada —como en 

12 Por ejemplo, Rinconete y Cortadillo se había publicado en la madrileña La Novela 
para Todos, núm. 1, 1916, y las siguientes novelas cortas (lne, núms. 14, 12, 16 y 7) se 
editaron respectivamente, en El Cuento Semanal, núm. 32, 1908; Los Contemporáneos, 
núm. 24, 11 de junio de 1909 y núm. 17, 1909 y en La Novela Corta, núm. 11, 1916.

13 L’Espagne Republicaine, 10 de mayo de 1947, p. 3.
14 Alfonso Camín y Rosa de Natahoyo, “¿Qué piensa usted de la novela españo-

la[?]”, en lne, núm. 13, [noviembre de 1947] s/p.
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efecto ocurrió—, la colección no tenía otra alternativa que aumentarlo, 
pues recurría ya a un formato de novelas de por sí económico, como 
demuestran sus principales características físicas: presencia de caracteres 
tipográficos franceses mantenidos por la imposibilidad de adquirir otros 
propios para el castellano; textos a doble columna para ahorrar un papel 
de poca calidad; ilustraciones presentes sólo en las cubiertas, coloreadas 
con una tinta variable en cada número; escasas páginas (30 o 32); tamaño 
reducido de los ejemplares (155 x 123 mm) e incluso la selección de un 
solo autor para representar en cada número y título.

La muerte de Fernández Escobés en enero de 1949, obligó a otra per-
sona a hacerse cargo de su dirección desde el número 14 o 15, cuando era 
imposible mantener lne por más tiempo. Aun cuando el escritor navarro 
Ezequiel Endériz no tenía mucha experiencia en este tipo de colecciones, 
terminó ésta con un broche literario final, de carácter tan cervantino 
como había caracterizado su comienzo. Endériz escribió el último relato, 
El cautivo de Argel (lne, núm. 17), que reconstruye un posible pasaje 
de la vida de Cervantes durante su encierro en las cárceles argelinas, a 
saber: el intento fallido de escapar de prisión que sume a Cervantes en 
una melancólica evocación de la patria perdida, reflejo, en realidad, del 
modo de sentir de muchos exiliados.

Culminó también un concurso de novelas cortas, convocado desde el 
número 13, para rendir homenaje a un escritor republicano. Aunque la 
intención del “Premio literario Antonio Zozaya” era obtener el último 
relato para la colección, el jurado eligió, por su calidad literaria y su ori-
ginalidad, una novela grande de Andrés María del Carpo, El españolito, 
imposible de incluir en lne.

Endériz organizó además una antología con varios números dedicados a 
la narrativa, escribió su presentación con el seudónimo de Tirso de Tudela. 
Preparó tres volúmenes en dos apartados temáticos: “Los maestros de la 
novela española”, que reunía a doce autores en dos volúmenes (i y iii), 
y “Los novelistas de la Revolución española”, con seis escritores (volu-
men ii). El director desechó todos los títulos, por importantes que fueran, 
de géneros distintos al narrativo, excepto en el caso de Zamacois, por 
su innegable importancia en estas colecciones: los números dedicados 
a Lorca, Machado y la obra teatral de Lope de Vega. Descartó también 
uno de los dos títulos del novelista Víctor Alba, pero no de Fernández 
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Escobés, representado en ambas categorías como primer director de la 
colección y significado novelista anarquista. Curiosamente, dejó fuera 
también los números de Quevedo, sin duda por su carácter doble (lne, 
núm. 9 y 10), y la novela de Juan B. Bergua, por diferencias políticas.

Aunque definida en sus inicios como una revista “literaria sin ten-
dencia política” ni partido que la auspiciara,15 la organización de la 
antología, hecha por Endériz, militante socialista relacionado con ugt, 
con su perspectiva de separar a los “maestros” de los “revolucionarios” 
y apartar al único comunista, introdujo un criterio político próximo a 
las ideologías anarquista y socialista radical.

En la despedida del último número de lne, Endériz señaló la impo-
sibilidad de continuar con semejante empresa narrativa: “Por grandes 
que hayan sido nuestros esfuerzos y deseos por mantenerla como una 
publicación específicamente novelística, no hemos podido”.16 Pero ideó 
un digest titulado París-Madrid, editado por Mare Nostrum, que no 
sólo incluiría una o dos novelas cortas, sino secciones de divulgación 
y cultura (obras de teatro, biografías y artículos ensayísticos). Escrita 
en francés y en español, esta revista bilingüe recuperaba el espíritu de 
aquella primera iniciativa literaria de Fernández Escobés: una sección 
novelística dentro de una publicación periódica. Con esta “revista que 
une dos pueblos”, Endériz ilustraba además la aceptación del exilio 
como una circunstancia de larga duración, y transformaba a los refu-
giados en “transterrados”, según el término acuñado por José Gaos, y 
que podría llevarlos incluso a morir sin volver a su tierra de nacimiento.

Aun cuando su director defendía el carácter literario y apolítico 
de lne, es imposible desligar las actividades culturales de los exiliados de 
su ideología antifranquista. Ya lo decía Fernández Escobés al responder 
a los ataques de un periodista afecto al régimen franquista en contra de 
la exposición “L'Espagne dans le Livre Français”, organizada en París 
por la Librairie des Éditions Espagnoles:

15 L’Espagne Republicaine. 5 de abril, 1947, p. 2.
16 Ezequiel Endériz. “A nuestros lectores y abonados”, en lne, núm. 17. 
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Es inútil que se empeñen los franquistas en presentarnos como 
quemadores de iglesias, enemigos de la cultura, destructores del 
progreso: nuestros actos van reivindicándonos y reivindicando la 
España de nuestro tiempo.17

Por tanto, no es de extrañar el mismo título elegido para la colección, 
que marca la preferencia del director por la novela corta española, donde 
el último adjetivo lleva implícita una idea propia y específica de España: 
la de Cervantes y el Siglo de Oro, la de principios de siglo y la de los 
exiliados, que reuniéndose en una sola, no quiere negar su pluralidad ni su 
riqueza de matices. Una idea de país que se oponía, por propio peso, a la 
burda leyenda negra —mejor dicho, roja— creada y propagada desde 
los sectores más conservadores de dentro y fuera del país, aquellos 
que apoyaron un golpe de estado en contra de la legalidad republicana.

Desde un punto de vista ideológico, lne contenía una importante 
representación de escritores republicanos y socialistas (presentes en 
los volúmenes 1 y 3 de la antología) y otra decisiva de escritores de la 
Revolución española (volumen 2), consideración esta última asociada con 
los anarquistas libertarios. Pero además, auspiciada por un periódico 
liberal-socialista como L’Espagne Républicaine que se mostró proclive 
a aceptar el pacto de socialistas y monárquicos, lne aceptó el anticomu-
nismo radical implícito en dicho acuerdo. La colección reflejaba también 
las mismas tendencias ideológicas presentes en la Junta Española de 
Liberación (jel) —fundada en Toulouse en octubre de 1944 para formar 
un frente antifranquista—; de la cual Fernández Escobés era secretario 
auxiliar; Ricardo Gasset, director de L’Espagne Républicaine-L’Espagne, 
su vicepresidente; y el gerente del periódico, doctor A. Boya, su delegado 
por Unión Republicana.

En dicha organización aparecían representados todos los partidos 
antifranquistas, excepto el comunista: republicanos (Izquierda Repu-
blicana, Unión Republicana, Partido Republicano Federal), socialistas 
(Partido Socialista Obrero Español), anarquistas (Movimiento Liber-
tario) y las dos centrales sindicales (ugt y cnt). Así, en lne quedó 
representado el republicanismo de Zamacois y Zozaya, el particular de 

17 Antonio Fernández Escobés. “El libro y la guitarra”, en L’Espagne Republicaine. 
Toulose, 28 de diciembre de 1946, año ii, núm. 79, p. 1.
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Casona e incluso el regeneracionismo y “anticlericalismo volteriano” 
de Noel.18 Aparecía también el socialismo juvenil de Unamuno, el de-
cimonónico de Dicenta, el mucho más maduro de Endériz (próximo a 
ugt) e incluso el desencanto ideológico de Sender (anarquista pasado 
por un comunismo pronto abandonado). Con su labor narrativa al 
lado del anarquismo revolucionario de Alfonso Camín, Mateo Santos 
(cnt), el doctor Félix Martí Ibáñez (cnt), Víctor Alba (poum) y de 
Fernández Escobés (director de la revista Umbral de la cnt durante la 
guerra civil). Los comunistas quedaron representados con un solo título 
de Juan B. Bergua, que fue dejado de lado por Endériz cuando organizó 
su antología narrativa en la etapa final de la colección.

El conjunto de escritores incluido en lne, de un listado originalmente 
más amplio, matiza uno de los propósitos iniciales de su director: realizar 
una “labor de divulgación de las obras de los más célebres autores es-
pañoles, alternadas con las producciones de los escritores jóvenes y las 
antologías de los poetas más señeros”.19 Sin desechar por completo 
este criterio de clasificación, es preferible elegir otro con mayor enti-
dad histórica y que ha marcado, por lo menos, a dos generaciones de 
españoles: la Guerra civil y la subsiguiente separación de los españoles 
en vencedores y vencidos, y dentro de estos últimos, los que debieron 
abandonar el país por tiempo indefinido.

El mayor porcentaje corresponde al grupo de los exiliados (Alba, 
Bergua, Camín, Casona, Endériz, Fernández Escobés, Machado, Martí 
Ibáñez, Puyol, Santos, Sender, Zamacois, Zozaya), seguido por otro 
ligeramente mayor que el conformado por los clásicos (Cervantes, Lope 
de Vega, Quevedo): los fallecidos antes de la Guerra civil (Dicenta, 
Miró, Noel, Valcarce); para terminar con un par de escritores muertos a 
causa o durante la Guerra (García Lorca y Unamuno) que, en caso de 
apurar el análisis, podrían incluirse en el primer grupo. 

Entre la representación de los exiliados, prevaleció el tipo de escritor 
maduro, que había pasado la cincuentena (Bergua, Camín, Endériz) o 
se aproximaba a ella (Casona, Sender), con presencia testimonial de 
dos extremos: Víctor Alba, seudónimo de Pedro Pagés Elías (32 años), 

18 Rosario Irisarri Juste, “Introducción”, en Eugenio Noel, Amapola entre espigas. 
Madrid, Emiliano Escolar, 1980, pp. 9-52.

19 L’Espagne Republicaine, 1 de octubre de 1948, p. 2.
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como ejemplo de la juventud exiliada, y la de Eduardo Zamacois, decano 
y ejemplo de las colecciones cortas, que en ese entonces rondaba los 
setenta y cinco años. A su lado coexistió un grupo de escritores casi 
desconocidos, sin apenas datos biográficos accesibles, con una obra de 
cierta entidad y que coincide con los siempre olvidados de la Historia: 
los anarquistas (Fernández Escobés, Martí Ibáñez, Puyol, Santos).

Esta radiografía generacional de los exiliados refleja lo que podría 
considerarse sus señas de identidad: un puñado de hombres olvidado 
por la historia junto a otros ya maduros que, en la década de los 
años cincuentas, confirmarían su dificultad para volver a España 
tras la consolidación del régimen franquista. Acompañados de dos 
ejemplos significativos: el hombre mayor y representante de un modo 
de concebir la cultura española de entreguerras (Zamacois) al lado del 
joven adaptado a la vida del exilio, pero entregado también al estudio 
de sus circunstancias históricas (Alba).

La selección de participantes exiliados para lne reflejó asimismo los 
países elegidos para emigrar tras la Guerra civil: México y Francia (Bergua, 
Camín, Endériz, Fernández Escobés, Machado, Sender, Zozaya), con 
una pequeña representación de Estados Unidos (Alba, Sender) y Argentina 
(Zamacois), y con un número menor de los que volvieron a España con 
el franquismo aún en el poder (Casona).

De profesiones variopintas como doctores, periodistas, abogados, 
catedráticos o editores, estos escritores combinaron sus actividades 
editoriales, docentes o legales con actividades poéticas, dramáticas 
o narrativas. Así, a título de ejemplo, Bergua editó su Pequeña En-
ciclopedia Práctica y la novela policíaca, Mackena, con resonancia 
editorial antes de la guerra, y Zozaya, más de ochenta y cinco títulos de 
su Biblioteca Económica Filosófica, de la que fue director y traductor, 
participó además como narrador en las colecciones Diamante y Bibliote-
ca de Novelistas del Siglo xx. Por su parte, Machado fue poeta a la par 
que catedrático de instituto y profesor de francés; Fernández Escobés, 
director de revistas y periódicos anarquistas, además de traductor de 
Andreiev y Chejov. Endériz fue un prolífico y desconocido autor teatral, 
además de novelista ocasional; Martí Ibáñez, asiduo colaborador en Barcelo-
na de colecciones anarquistas, como Nueva Era, donde aparecieron sus 
ensayos de salud y sociedad; Mateo Santos, interpretador de imágenes 
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artísticas, crítico cinematográfico y ensayista cervantino en el exilio 
con el único número conocido de las Publicaciones Clavileño, similar 
en su forma a lne. Sender fue articulista en El Sol y novelista, mientras 
Zamacois fue articulista, introductor del género erótico en España con 
su participación —más tarde matizada— en la Colección Regente y las 
Bibliotecas Iris y Sopena, fundador de periódicos y revistas, lo mismo 
que de las primeras colecciones del género narrativo corto en España: 
El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, etcétera.

Aun cuando varios de estos autores participaron en algunas de las 
colecciones de novela corta de la España de entreguerras, lne pretendió 
subsanar su escasa representación en ellas. Mientras que estas coleccio-
nes realizaron reediciones de los clásicos e incluyeron alguna novela 
de aquellos que, según nuestra clasificación, murieron por, durante o 
antes de la Guerra civil, la presencia de los escritores que el tiempo 
convertiría en exiliados es muy escasa.

A excepción de Fernández Escobés con su prolífica actividad na-
rrativa en La Novela Ideal, y de Zamacois o Zozaya que, en un mano a 
mano —favorable en números globales al novelista pinareño sobre el 
de Madrid—, escribieron en Los Contemporáneos, La Novela Mundial, 
El Cuento Semanal, El Libro Popular y La Novela Semanal, el resto de 
autores no estuvo muy presente. Así, Camín publicó una sola obra 
en Una Novelita, de Lérida; Endériz, en La Novela de Bolsillo; Puyol, en 
La Semana Literaria Popular, de Valencia, y Casona y Machado, un par 
de comedias en La Farsa. Varios de ellos no publicaron novelas en dichas 
colecciones: Alba, Bergua, Martí Ibáñez, Santos e incluso el novelista 
por excelencia, Sender.

Por último, los escritores de lne tuvieron una fecunda actividad 
periodística —incluso los clásicos, que sería necesario considerar 
como colaboradores involuntarios—, manifestándose en la fundación 
o dirección de revistas y periódicos, pero sobre todo por su pertenencia 
a redacciones y su participación en las distintas secciones de éstos.

Y, entre los exiliados, mientras por cada uno que dirigió o fundó 
algún periódico, otro no lo hizo (Bergua, Casona, Machado, Puyol, 
Santos), todos participaron como redactores o colaboradores en la prensa 
escrita de ideología anarquista como Umbral, de Valencia; Mi Revista 
y Tiempos Nuevos, de Barcelona; liberal-socialista, como El Liberal, 
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de Madrid y Murcia; de ideología liberal, como El Imparcial, La 
Tribuna y El País, de Madrid; y, en prensa de ideología variada como 
L’Espagne Républicaine (Alba, Bergua, Casona, Endériz, Fernández 
Escobés, Martí Ibáñez, Puyol, Zamacois y Zozaya), para señalar sólo 
unos cuantos ejemplos de su labor periodística.

lne está conformada por un conjunto de textos principalmente na-
rrativos, con alguna incursión en el género poético (Lorca, Machado) y 
dramático (la comedia de Lope y el drama simbólico de Zamacois). La 
colección es un compendio de relatos breves, inéditos o no, que incluye 
novelas ejemplares, picarescas y las llamadas “originales”.

La colección es una mezcla que alterna el valor literario de las 
antologías poéticas y los relatos clásicos con los rasgos de la narrativa 
propia de principios de siglo. Extraña mezcla a la que deberían sumarse 
las peculiaridades estilísticas de los escritores anarquistas, cuyas obras 
no ha sido posible localizar en su totalidad. Estos textos perdidos, según 
se infiere de la lectura de los relatos de sus autores para L’Espagne Ré-
publicaine, proporcionan el elemento más novedoso para la colección: 
el testimonio personal narrativo de los exiliados que tras la guerra civil 
padecieron los campos de concentración franceses.

Realizada sin duda pensando en un público de lectores exiliados y 
algunos franceses, la colección contiene matices y riquezas temáticas 
que descubre la intención del director de mostrar la capacidad intelectual 
de los escritores exiliados y deshacer la leyenda roja orquestada por el 
franquismo para desacreditar a esa otra mitad de españoles: “Ojalá pudiera 
La Novela Española, en el exilio, compensar la sequía franquista y probar 
nuestra verdad cierta de que las Letras Españolas —mustios los maestros 
que hace veinticinco años las enriquecieron— viven más allá de España, 
trabajando por construir fuera lo que ‘ellos’ han destruido dentro”.20

Conviven, entonces, en las páginas de lne la poesía culta y a la vez 
popular de tema andaluz y arriesgadas metáforas del Romancero gitano, 
con la más descriptiva y paisajística de Machado, con su gusto por los 
ambientes castellanos de los Campos y hombres de España.

A su lado, se entremezclan las distintas variaciones de los temas 
populares de una excelente novela ejemplar, Rinconete y Cortadillo, 

20 A. Fernández Escobés, “Propósito”, en op. cit., p. 3.
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con ese reflejo de la decadencia moral de la sociedad que es El Buscón. 
Con sus personajes velazqueños la primera y el barroquismo de la 
segunda, muestran las vicisitudes de un par de chicos en el mundo del 
hampa, con sus curiosas y estrictas reglas, y las del pícaro y truhán Pablo 
de Segovia, marcado por la mala suerte desde su nacimiento hasta su 
esperanzado viaje a las Américas, quizá como un guiño a los exiliados 
que se preparaban para emprender el suyo.

Todas coexisten con la erróneamente considerada revolucionaria 
Fuenteovejuna y su drama sobre la rebelión de un alma colectiva frente al 
abuso del poder, con su final acomodaticio y elogioso para la reaccionaria 
institución monárquica de su tiempo.

Además de estos relatos del Siglo de Oro, en lne se publican los 
representativos de principios de siglo, destacando el descriptivo y pre-
ciosista El hijo santo, de Miró, que narra la desesperación de un hom-
bre obligado por su madre a ser sacerdote, al ver fracasados todos sus 
anhelos vitales; el efectista y casi erótico El “allegretto” de la sinfonía 
vii, de Noel, con el deseo insatisfecho de dos personas que prefieren 
no consumar su amor para no matarlo, sustituyéndolo por su gusto por 
la música; el populista, maniqueo y de estilo arcaizante Galerna, de 
Dicenta, y su historia sobre la vida de los pescadores cántabros, con 
su ineludible dosis de tragedia: la muerte de varios de ellos a causa 
del fuerte vendaval del Noroeste; el extrañísimo El hotel vacío, de 
Zamacois, mezcla de drama alegórico y narración dialogada, sobre 
el deceso del Amor durante la madurez, ayudado por el Olvido, tras 
su reinado juvenil; y el entrañable y krausista El pequeño Edison, de 
Zozaya, donde el exceso de estudio y la falta de vida sana provocan 
el deceso de un débil y pusilánime chico.

Por último, entre los relatos conservados y escritos expresamente 
para lne predominan las narraciones detalladas y testimoniales del 
conflicto civil recién perdido: el lírico y bien estructurado El vado, de 
Sender, sobre el deterioro físico y mental de una mujer, a causa del 
remordimiento que le produce la delación y ejecución posterior de su 
amante;21 el grito para exigir justicia de Rosa de Natahoyo, de Camín, 

21 José María Salguero Rodríguez. “Más reelaboraciones en El verdugo fiable y el 
libro olvidado de Sender: El vado”, en Boletín Senderiano, núm. 4, pp. 7-21, asimismo 
en Alazet, núm. 6, Huesca, 1994, pp. 261-275.
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con la historia de esa valiente mujer exiliada y liberada de las cárceles 
franquistas que recupera sus esperanzas vitales en América; y El cautivo 
de Argel, de Endériz, con la equiparación entre la situación de Cervantes 
con los exiliados, obligados al recuerdo y la nostalgia del país perdido 
en sus respectivas cárceles.

lne constituye la iniciativa mejor lograda, entre los exiliados, de 
recuperar la costumbre editorial novelística creada por Eduardo Za-
macois con El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, a principios 
del siglo xx. Por más que otras iniciativas similares —más fugaces 
y efímeras que la presente— tengan interés como intentos, ninguna 
consolidó un modelo tan completo y versátil: ni Nuestra Novela de 
Alberto Insúa en Buenos Aires (1941), con su mezcla de novelistas 
argentinos variopintos y españoles de ideología conservadora; ni tam-
poco las dos colecciones editadas por la familia Montseny, también 
en Toulouse, en los mismos años cuarentas: El Mundo al Día, con su 
único volumen narrativo perdido en la inmensidad de los números 
dedicados a la divulgación de temas educativos, sanitarios e ideoló-
gicos anarquistas, o las Lecturas para la Juventud, con su existencia 
para publicar principalmente relatos de las colecciones de preguerra 
La Novela Ideal y La Novela Libre, de Barcelona.

Listado completo de la colección22

[Alba, Víctor, Diálogo sin testigos. lne, núm. 6, Serie i, octubre, 1947.]
[Alba, Víctor, La muerte falsificada. lne, núm. 6, Serie ii, marzo, 1948.]
[Bergua, Juan Bautista. Marieta, lne, núm. 2,  Serie i, junio, 1947.]
[Camín, Alfonso, Rosa de Natahoyo. lne, núm. 13, Serie ii, noviembre, 
1948.]
[Casona, Alejandro, Flor de leyendas. lne, núm. 7, Serie i, noviembre, 
1947.]

22 Entre corchetes ([]) aparecen las novelas ilocalizables en las bibliotecas y heme-
rotecas españolas; entre llaves ({}), las que se han leído en antologías o en ediciones 
anteriores, y las desprovistas de señales corresponden a los ejemplares originales 
conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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[Cervantes, Miguel de, Rinconete y Cortadillo. lne, núm. 1, Serie i, 
mayo, 1947.]
{Dicenta, Joaquín, Galerna. lne, núm. 14, Serie ii, enero, 1949.}
[Endériz, Ezequiel, El cautivo de Argel. lne, núm. 17, Serie ii, abril o 
mayo, 1949.]
[Fernández Escobés, Antonio, La otra. lne, núm. 3, Serie i, julio, 1947.]
[Fernández Escobés, Antonio, ¿Para quién te pintas los labios, Marilena? 
lne, núm. 1, Serie ii, enero, 1948.]
{García Lorca, Federico, Romancero gitano. lne, núm. 4, Serie i, agosto, 
1947.}
{Lope de Vega, Félix de, Fuenteovejuna. lne, núm. 5, Serie ii, [marzo, 
1948.}
{Machado, Antonio, Campos y hombres de España. lne, núm. 3, Serie 
ii, julio, 1947.}
[Martí Ibañez, Félix, Dr., La canción sin palabras. lne, núm. 5, Serie i, 
septiembre, 1947.]
{Miró, Gabriel, El hijo santo. lne, núm. 12, Serie ii, octubre, 1948.}
{Noel, Eugenio, El “allegretto” de la sinfonía vii. lne, núm. 7, Serie 
ii, abril, 1948.}
[Puyol, José María, El rodar de las almas. lne, núm. 15, Serie ii, 
febrero, 1949.]
[Quevedo, Francisco de, Historia de la vida del Buscón. lne, núm. 9 y 10, 
Serie ii, mayo, 1948.]
[Santos, Mateo, Conquistadores de arena. lne, núm. 4, Serie ii, febrero, 
1948.]
{Sender, Ramón José, El vado. lne, núm. 8, Serie ii, abril, 1948.}
[Unamuno, Miguel de, Nada menos que todo un hombre. lne, núm. 8, 
Serie i, diciembre, 1947.]
[Valcarce, Javier, Geórgica. lne, núm. 11, Serie ii, junio, 1948.]
[Zamacois, Eduardo, El hotel vacío. lne, núm. 2, Serie ii, enero, 1948.]
{Zozaya, Antonio, El pequeño Edison. lne, núm. 16, Serie ii, marzo, 
1949.}
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Muros adentro

 FEDERICO PATÁN

Es de preguntarse si algún suceso Histórico (así con mayúscula) ha 
escapado al ojo escrutador de la literatura. Sospecho que no. Ya es otra 
cuestión el decidir con qué bondad literaria se lo haya narrado. Y otra más 
desde qué perspectiva se dio tal narración. Pudiera ser con la experien-
cia directa como base (Los de abajo, 1916) o con el distanciamiento 
que el tiempo necesariamente impone (La muerte de Artemio Cruz, 
1962). En todo caso, la Guerra civil española (1936-1939) pertenece a 
esa Historia con mayúscula, para dar como consecuencia el exilio (las 
historias subordinadas) de quienes fueron derrotados. Exilio, uno de 
cuyos puntos de acogida, el más importante, fue México. ¿Hay testi-
monios literarios de dicho transtierro? Desde luego que sí. Joaquina 
Rodríguez los ha examinado en su libro La novela del exilio español.1  
Quien se asome al índice de autores estudiados tropezará con una cifra 
que le resultará sorprendente y que desde los nombres importantes (Aub, 
Sender) hasta aquellos hoy mera referencia de especialistas (Benavides, 
Muñoz Galache).

Son novelas del testimonio directo. Otras hay de quienes, hijos de 
exiliados, nacieron ya en México y en parte de su obra abordaron el 
tema. ¿Nombres? Ana García Bergua, Anamari Gomís, Jordi Soler. 
Una y otra rama de esta narrativa se da en México porque el exilio re-
publicano le pertenece a México en primera instancia. Hay una tercera 
línea novelística, cuya historia está por escribirse: la de los escritores 
mexicanos que han abordado el tema. No parecen abundar, lo cual 
algo significa. Luis Arturo Ramos (Veracruz, 1947) es uno de ellos. Lo 
hizo en Intramuros, su novela de 1983. Y al decir lo anterior, al darlo 
como explorador de tal exilio, pudiera suponerse que me he adentrado en 

1 Joaquina Rodríguez Plaza, La novela del exilio español. México, uam / Azca-
potzalco, 1987.
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terrenos pedregosos. Porque el novelista asegura que: “No pretendía ni 
describir la épica del exilio ni del exiliado, tampoco su sentido histórico. 
Simplemente, y a través de estos personajes, quería trabajar una serie de 
temas que desde siempre me han preocupado”.2  No niega la presencia 
del exilio; se limita a precisar el modo de esa presencia. Ahí, sin duda, 
está la respuesta.

Pero veamos. Todo autor obedece a los temas que le preocupan, que 
le significan incógnitas cuya solución, de darse, le haría comprender 
mejor la existencia. Estos temas aparecen a lo largo de su obra, unos 
en esta novela, otros en aquella; algunos, constantes en su delineación, 
otros modificados por el aprendizaje vital por el que ha pasado el autor. 
Pero los temas necesitan una historia de la cual asirse, pues sin historia 
no hay narrativa. Historia, aquí con minúscula, significa la sucesión de 
acontecimientos que, dada su estructura, acaban constituyendo una trama. 
Pues bien, los temas que Ramos gusta examinar quedan expresados 
en las anécdotas narradas en torno a varios exiliados españoles, que 
son presentados como los personajes sustentadores del libro, bien 
que requieran la presencia de otros cuyo funcionamiento sirve a su vez 
como apoyo de ellos. El dilema está en decidir si la mera presencia de 
exiliados hace de la novela un texto sobre el exilio o si, para hacerlo, se 
necesita la conciencia de tal exilio. Opto por lo segundo y pienso que en 
Intramuros se da tal conciencia de la expatriación.

Ahora bien, paso a otro aspecto de la cuestión. Intramuros no es una 
novela histórica, y menos si hablamos de Historia con mayúscula. Se men-
cionan, desde luego, acontecimientos políticos reales, sucedidos en nues-
tra sociedad en distintos momentos, mas se los ciñe a definir la posición 
psicológica y social de los personajes y, sobre todo, a establecer el paso 
del tiempo. No están en primer plano; son un telón de fondo, un marco 
de referencia. Los personajes se limitan a vivir sus existencias menores 
y, en razón de lo mismo, pertenecen a lo que Ramos llama infrahistoria 
en una de sus entrevistas. Es decir, la Historia (en este caso, la Guerra 
civil y los sucesos ocurridos en México) determina los acontecimientos 
generales y los personajes determinan a su vez qué decisiones tomar en 

2 Martín Camps y José Antonio Moreno Montero, comps., Acercamiento a la 
narrativa de Luis Arturo Ramos. Pról. de Marco Antonio Campos. Ciudad Juárez, 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2005, p. 408.



Federico Patán    147

el marco de dicha Historia. Ramos opta por personajes humildes, de 
presencia muy menor dentro del ámbito social, pues sólo afectan al 
entorno inmediato. Mediante ellos examina los temas que le preocu-
pan. Sin embargo, está el hecho de que ha optado por elegir exiliados 
políticos, y principalmente los españoles, pertenecientes a un aconte-
cimiento histórico importante y no quiere (pues resultaría imprudente) 
eliminar de su texto las repercusiones de tal acontecimiento. Por tanto, 
Intramuros es, en uno de los niveles narrativos, el anecdótico si se 
quiere, una novela sobre el exilio español; se aprovecha de éste para 
examinar en las entretelas de la trama, en su lado oculto, los temas 
siempre manejados por el autor.

Personajes humildes. Los hay de origen español y los hay de origen 
mexicano. Interactúan, en ocasiones mirándose con desconfianza, 
en ocasiones aceptándose. Paso a examinar a los españoles. Tomo a 
cuatro de ellos: Gabriel Santibáñez, Esteban Niño, José María Finisterre 
y el Aragonés. Representan, en mi opinión, cuatro manifestaciones de 
lo español en México. El primero, Gabriel Santibáñez, tiene una doble 
imagen: aquella desprendida del clisé y aquella otra que le es personal. 
Me explico. En cuanto al clisé, viene a significar la canonizada idea del 
“gachupín”, el español que llegó a “hacer la América” y termina dueño 
de una tienda. Aparece en la novela para servir de contraste a Finisterre 
(y pienso que también a Palanca). Lo vemos sentado tras la registradora, 
un abrazo sobre el teclado de ésta, vigilando el buen transcurrir de su 
negocio. Pero Ramos no lo estaciona en tal imagen. Al revés, extrae de 
ella a un personaje que tiene sus honduras y, en éstas, sus desasosiegos, sus 
amarguras. Como es ley firme en las vidas que se relatan en la novela, 
Santibáñez irá procediendo lentamente hacia su autodestrucción. Será 
un hombre al que se le niegue la felicidad real y, por tanto, un hombre 
satisfecho con la aproximación a un simulacro de felicidad. Piensa 
Enrique Serna que el tema dominante en la novelística de Ramos “es 
la visión del hombre como enemigo de sí mismo”.3 Santibáñez cumple a 
cabalidad la encomienda.

Sin embargo, no son de olvidar las cartas a la hermana. Santibáñez 
las escribe primero mientras ella está viva; luego, ya muerta, conti-

3 Ibid., p. 38.
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núa fabricándolas. Y digo fabricándolas porque son la manera en que 
Santibáñez se crea otra existencia, mucho más acorde a sus necesidades 
íntimas. En estas cartas endereza las equivocaciones del mundo, como 
sucede cuando imagina una muerte violenta para Laborde, el socio que 
lo defraudó. Santibáñez persistirá en escribir cartas porque lo ayudan a 
mantenerse vivo. Porque de la otra existencia, la del mundo real, se 
aparta lentamente. Poco a poco, según acumula edad, va perdiendo la 
capacidad de conducir su mundo. Termina renunciando a él y dejándolo 
en sus manos de Esteban Niño. De hecho, nos dice el narrador, ha muerto 
nueve años antes de que el cuerpo deje de funcionar, porque: “En ese 
entonces fue cuando el polvo, prematuramente, se fue al polvo”.4  Los 
sueños de Santibáñez fueron modestos: hacerse rico mediante el co-
mercio. La traición de Laborde le mengua esa posibilidad y termina 
como humilde dueño de un tendajón. ¿Y su matrimonio? Lo busca por 
interés, e incluso hacer el amor con la esposa le cuesta mucho. Por tanto, 
¿se fabricó su destino? A juzgar por el resultado de sus elecciones, sí. 
De los españoles descritos en la novela, es el de estadía más larga en 
México, al que llega en 1915.

Se supone que Esteban Niño es un exiliado. Y digo se supone por-
que, si bien llega con tal etiqueta a México, también llega con dinero 
oculto que le permita hacerse de más dinero. Es el exiliado sin ideales 
políticos, acomodaticio y chanchullero. Pronto se aparta de Finisterre, 
pronto se aparta de los otros exiliados, pronto se busca el camino hacia 
una buena posición social. Ese camino parte de Santibáñez, quien le 
da su primer trabajo, se continúa en la plaza de maestro que obtiene, 
avanza con la actividad periodística que inicia luego y culmina con el 
apoderamiento de la tienda de su tío. La novela es clara en su apreciación 
de este personaje: lo ve como indigno de respeto. No que el narrador 
lo diga abiertamente, que no se trata de un narrador torpe. Le basta 
con describir las actitudes y las ideas del personaje, dejándole al lector 
la tarea de las evaluaciones. Basta asomarse al inicio de la relación 
que Esteban mantiene con su tío para comprenderlo: ahí confiesa su 
decepción con los ideales sostenidos durante la Guerra civil. Basta 
asomarse a la lista de propósitos que se hace para bienquistarse con los 

4 Luis Arturo Ramos, Intramuros. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1983, p. 180.
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mexicanos,5 donde toda la hipocresía del personaje queda expuesta. Sin 
embargo, esa imagen pertenece al lector, pues bien sabemos que otra 
tiene Esteban ante los personajes con quien trata cotidianamente; éstos 
lo ven con respeto, pensándolo un hombre decente. Por tanto, hay un 
doble filo de interpretación en la novela, doble filo que funciona en el 
caso de todos los personajes, enriqueciéndoles la psicología.

Esteban Niño representa al exiliado que sacrifica su ideología primera a 
la busca de riqueza. Es, me parece, el exiliado que se va transformando en 
gachupín. Por ello: “Había tenido que llevar una existencia subterránea”.6 
Hay en él, pues, conciencia de la conducta propia. Sin embargo, Ramos 
no es autor dado a la simplificación de conductas, para con ello transfor-
mar a sus personajes en muestrario de comportamientos predecibles. Por 
tanto, pone en Esteban la ambición de escribir, de principio limitada a la 
redacción de una especie de diario, acaso preludio de novela, complemen-
tándose esto con los artículos periodísticos ya mencionados y siempre, 
subterránea en él, la idea de armar una historia de la Guerra civil que, 
en toque irónico sin duda, llevaría el título de Verdadera historia de 
la Guerra civil española. ¿Compuesta para ratificar mentiras o malen-
tendidos? Sería mucho esperar de Esteban. Compuesta para: “Escuchar 
repetido por el eco de los muros, los comentarios a su libro […], texto 
que ya merecía estudios monográficos, tesis, bibliografías de consulta”.7 
Se trata de la ambición que siempre ha guiado al personaje: adquirir 
fama, poder y dinero. Por tanto, Esteban representa al exiliado que 
llega a México decepcionado de sus experiencias políticas, dispuesto 
a promover el interés propio. Si bien se mira, otra forma de suicidio, 
en este caso espiritual.

Cuando la llegada a México de los exiliados creados para la novela, 
José María Finisterre es el único del cual se produce la conversación 
sostenida en la aduana de Veracruz. Con recurso así de sencillo se le 
distingue de sus compañeros. Sabremos enseguida que tiene cuarenta 
años. Por tanto, un hombre ya maduro. Nos preguntamos, a continuación, 
el porqué de su apellido. ¿Buscarán decirnos con él que el personaje 
ha llegado a su última Tule geográfica? Todo parece apuntar en esa 

5 Ibid., p. 165.
6 Ibid., p. 59.
7 Idem.
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dirección. Por tanto, es de suponer que representa una de las caras más 
dolorosas del exilio: la imposibilidad del retorno. Es el personaje de 
mayor amargura en la novela. Vive encerrado en sus experiencias y 
su relación con el mundo es mínima. Si casi todos los personajes se 
mueven en la estrechez de su barrio, con modestas salidas más allá de éste, 
Finisterre se encierra, además, en el interior de su persona. Sin duda por 
ello es el personaje más relacionado con los viejos muros de la ciudad, 
que paulatinamente se le transforman en una obsesión. Terminan por 
representar el encarcelamiento en que vive.

La vida de Finisterre es de renuncias. Con lenta pero firme determina-
ción va cortando todo nexo con el mundo. Quizá la imagen que de él tienen 
los andaluces sea su mejor definición: “le decían El Viejo, El Abuelo, por 
el gesto hosco de perro apaleado”.8 En sus primeros pasos se desprende 
del trabajo que le ofrece Santibáñez y del negocio que le ha propuesto 
Serrano, para encerrarse en la imprenta de Palanca, simbólicamente 
llamada El Paria. Si acepta una relación con Goya, la chica veracruzana 
que lo intercepta en su soledad, es más bien por un desahogo sexual, 
aunque no falte cariño por la casi adolescente. En la novela, Finisterre es 
el personaje de mayores frustraciones porque surgen de lo espiritual, de 
su incomodo como hombre al mundo. Tal condición, aunque en primera 
instancia procede del exilio, no se limita a éste. Hay algo íntimo en la 
constitución psicológica de este hombre que lo transforma en un ser 
para la muerte. Tiene tres oportunidades de escapar de su amargura: 
Goya, a la que termina por hartar con sus conductas; Pastora y un 
perro extraviado que aparece a la entrada de su vivienda. Pastora es la 
novia dejada en el exilio francés. Cuando el Aragonés, tras regresar de 
Europa, le informa que ha sabido de ella, en Finisterre se alerta el deseo 
de reintegrarla a su vida. Le envía una carta proponiéndole reunirse en 
México, propuesta que intuimos quimérica. Las semanas de espera por 
una respuesta son las de mayor energía vital en Finisterre. Como es de 
suponer, Pastora se ha construido una existencia propia y rechaza la oferta. 
Esto hunde a Finisterre definitivamente; es el golpe final, que además 
provoca el alejamiento de Goya.

Voy al cierre de la novela: Finisterre, acostado, “vio una gota de luz 

8 Ibid., p. 216.
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abrirse paso entre la densidad lodosa, desprenderse convertida en un re-
lámpago y caerle justo en el corazón”.9 Todo el interior se le derrumba 
y muere. Es de preguntarse por qué darle a este personaje la escena 
final. Es de contestar que seguramente representa el espíritu de derrota y 
amargura que imbuye al texto. Se levanta, pues, el personaje como sig-
nificado simbólico de la obra. Por lo mismo, casi me atrevería a llamarlo 
el protagonista, alrededor del cual giran los demás. Casi, pero quedan 
dudas. Las resuelvo considerándolo el protagonista simbólico. Por cierto 
que la oración inicial de la novela dice: “La línea del mar se rompió en 
el centro y dejó salir una mancha de luz”.10 Quien la ve es Finisterre. 
Como arranque de su nueva vida, una manchada de luz; como final de 
juego; una gota de luz. El círculo se cierra, yendo el movimiento de la 
esperanza a la derrota más severa.

Personaje de escasa presencia en Intramuros, el Aragonés tiene, sin 
embargo, importancia. Representa al exiliado que aguarda la posibilidad 
de retorno a su país. Vive para eso. Cuando termina la Segunda Guerra 
Mundial, está seguro del regreso inminente. Cuando la política interna-
cional destruye tal sueño, arriesga la vuelta. Lo veremos reaparecer en 
México golpeado por la experiencia del viaje. Se negará a describir lo 
ocurrido en su vida estando fuera, lo cual refuerza la atmósfera de en-
cierro creada por el narrador para la novela. Desaparecerá en la capital. 
Representa en la trama un empeño imposible de lograr: buscar al ayer, 
recuperar la existencia guillotinada por la Guerra civil. De esta manera, 
los cuatro grupos de españoles descritos representan cuatro maneras de 
intentar la adaptación a una cultura ajena. Las cuatro fracasan, como 
si un pesimismo inevitable guiara tal condición. Pesimismo que se de-
rrama hacia la vida de ciertos personajes mexicanos, constituyéndose 
en tema de lo narrado. No por nada el propio Ramos ha reconocido la 
persistencia en su narrativa de “los ambientes cerrados, el claroscuro, 
el personaje solitario e imaginativo, la ausencia del diálogo, la impronta 
del tiempo, la imposibilidad de la lógica, el pesimismo irredento”.11 El 
pesimismo irredento lo dice todo.

Mencioné ciertos personajes mexicanos. En efecto, aquellos de al-

9 Ibid., p. 276.
10 Ibid., p. 9.
11 M. Camps y J. A. Moreno Montero, op. cit., p. 443.
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guna manera relacionados con el exilio, porque otros hay que son mero 
telón de fondo, habitantes de la ciudad que nunca alcanzan el primer 
plano. Entre los relacionados con el exilio sobresalen las mujeres. Cuatro 
de ellas: Teodora, Goya, Olga y Felicidad. Comienzo por ésta. Hija de 
Teodora y Gabriel, nace idiota y vive hasta los quince años oculta por 
los padres. Es símbolo completo del fallido matrimonio. Su concepción 
es producto de las desmañadas prácticas amorosas de Santibáñez, 
cumplidas porque es lo obligatorio en un hombre casado. La jovencita 
vive feliz en su aislamiento mental. Preocupados por ella, los padres 
la ofrecen en matrimonio a Esteban como un modo de asegurarle el fu-
turo. Él, repelido por la idea, se niega. No obstante, cuidará del bienestar de 
Felicidad y su madre a la desaparición de Gabriel. ¿Qué destino le aguarda 
a la inválida? Teodora piensa matarla en cuanto sienta llegar la muerte 
propia. Es un personaje que provoca ternura y lástima, sentimientos que 
igualmente incita el idiota del que se hace amigo el propio Esteban. 
¿Significarán la presencia de lo inútil en un mundo dado a lo práctico? 
Sin duda, pero Felicidad termina representando para la madre un sím-
bolo de su existencia vacía.

Goya fue mencionada ya. Entabla por voluntad propia una relación 
con Finisterre, la mantiene viva pese a los malos momentos por los que 
pasa el compañero y sólo rompe la relación tras el episodio de Pastora. Al 
igual que los demás personajes femeninos, vive subordinada al hombre y 
en atender a éste cumple con su existencia. Es el suyo un destino triste. 
Triste es el destino de Olga, buscada como pareja por Esteban, sobre todo 
debido a una atracción física. Quedará subordinada a los caprichos de 
éste y su relación se volverá la convencional: vivir juntos porque la 
gente se ha acostumbrado a considerarlos matrimonio. ¿Y Teodora? 
Es el más interesante de los personajes femeninos. En las páginas 
iniciales de la novela es la “esposa mexicana” de Santibáñez, y sólo en 
las analepsis de éste adquiere nombre y otra dimensión psicológica. Mas 
poco a poco escapa del anonimato y reconquista su personalidad completa. 
A diferencia de las otras, sabe meditar respecto a la existencia y sacar, 
de esas meditaciones, pensamientos que la ayudan a resignarse con su 
pasado y con su presente. Aunque resignarse pueda ser una expresión 
de la derrota, es victoria paradójica en el caso de Teodora. Entremos 
en su pensamiento: “Supo que del fingimiento de la felicidad deriva la 
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felicidad verdadera”.12 Por tanto, aparenta ser feliz hasta que consigue 
una especie de felicidad creada. No le resultó fácil llegar a ella, pues en 
su matrimonio pasa por etapas de desasosiego e incluso amargura. Hay 
un instante en que se la supondría dispuesta a una aventura con Esteban, 
pero, de haberse dado la tentación, no cuaja en un hecho consumado. 
Es un personaje de honduras en su aparente mediocridad y es la única 
en la novela que decide estar alerta a las señales de la muerte. A los 
demás les llega digamos que de modo natural, pero Teodora necesita 
verla aproximarse para disponer la de la hija.

La muerte tiene una doble dimensión en la novela de Ramos. 
Para llegar a la física, impuesta generalmente por la entrada en la 
vejez, se tiene que transitar por la espiritual, ocurrida a lo largo 
de los años. El comentario a la extinción de Santibáñez lo prueba. 
La muerte física se convierte en una mera certificación de la otra. 
Por tanto se confirma el pesimismo que cunde por las historias 
narradas. Contrapunto de esto es lo ocurrido con Pedro Rojas y 
“su muerte gloriosa, llena de color, de vida”.13

¿Es necesario saber cómo, cuándo y por qué morir? La trama creada 
por Ramos parece aconsejarlo. Porque de pronto comprendemos que el 
tiempo pasa sin que nos apercibamos de ello y, así mismo de pronto, 
nos encontramos viejos y derrotados. La imagen más triste de esto es 
aquella de Finisterre derrumbándose en las líneas finales de la obra. 
Es el cierre indispensable para la novela.

Estos personajes se encuentran anclados en un lugar físico preciso: el 
puerto de Veracruz. Mas no todo el puerto. La trama de propósito limita 
sus excursiones a las que se hacen por el barrio, con escasas salidas a 
otros lugares de la ciudad. A un estrechamiento espiritual corresponde 
un aprisionamiento físico. Por ello las antiguas murallas del puerto se 
le van transformando a Finisterre en un símbolo y por ello el título dado 
a la novela. Mucha de la acción se da en interiores, como si el narra-
dor insistiera en hacernos comprender lo sofocante de las existencias 
narradas. Vuelvo a Finisterre: es el único personaje relacionado con 
las viejas murallas. Cuando las descubre, procura caminarlas, como 
dándose con ello un intento de libertad. Ninguna sorpresa hay en que 

12 L. A. Ramos, op. cit., p. 107.
13 Ibid., p. 250.



154    Muros adentro

no lo consiga a fondo: “De vuelta en la vivienda, se dedicó a estudiar 
la litografía. Supo que de haber caminado algunos metros más, hubiera 
alcanzado la otra esquina de la muralla”.14 Por tanto, los personajes de 
Intramuros cumplen una existencia de prisioneros.

Lo son también de la infrahistoria. Porque Intramuros no es una no-
vela histórica. De serlo, pudiera desvirtuar los significados que procura. 
Al igual que en Éste era un gato (1988), la Historia está ahí, como telón 
de fondo. Pero no toca directamente a los personajes. Necesito rectificar: 
un suceso ciertamente histórico como lo es la Guerra civil española; 
precisa el destino de los exiliados. Sin embargo, una vez cumplida esa 
necesidad de obediencia, los personajes de Intramuros se desconectan 
de los acontecimientos históricos que, de llegarles, les llegan como no-
ticias. El narrador jamás niega que haya un contexto mayor e incluso 
lo aprovecha. Simplemente piensa que a sus personajes les toca por 
naturaleza vidas sin más historia que la personal. Examínese la obra 
de Ramos y se verá su preferencia por los seres menores e incluso muy 
menores. De ellos extrae una visión del mundo que opta por el pesimismo. 
A seres menores corresponden anécdotas sencillas y de éstas deriva la 
fuerza narrativa del autor. Ramos no necesita de grandes acontecimientos 
para analizar con minucia la existencia humana.

Dije que el narrador incluso aprovecha los acontecimientos histó-
ricos. En efecto, éstos tienen presencia de trasfondo en las anécdotas 
narradas. Cumplen por lo menos tres funciones. Una primera, servir de 
contraste a las vidas menores de los personajes, tan alejados, lo he mencionado 
ya, de la Historia. En segundo lugar, permiten medir el pulso político 
de México a lo largo de los años que cubre la trama. Así, un primer 
informe nos habla de la invasión estadounidense a Veracruz, pero las 
subsiguientes menciones hablan de los movimientos ferrocarrileros, del 
68, del Golpe de Estado en Chile, entre varios acontecimientos más. 
Esto permite establecer una doble mirada: la del ciudadano promedio, 
que se pregunta la razón de tales acontecimientos, y otra más tamizada, 
perteneciente al sentir de la novela que los valora desde una posición 
liberal. He aquí, pues, que Intramuros plantea posiciones ideológicas 
sin cacarearlas, procedimiento normal en la buena literatura.

14 Ibid., p. 265.
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Pero como la novela tiene uno de sus centros temáticos en la llega-
da a la vejez del ser humano, esos acontecimientos históricos sirven 
además para expresar el paso del tiempo. Desde el inicial, sucedido 
en 1915, hasta Finisterre y Esteban en las últimas etapas. Es un proce-
dimiento inteligente, por callado, para establecer el avance en años de 
los personajes. El avance en años, pero también las modificaciones 
habidas en el mundo. Lo bien tejido de la novela se ve en el empleo 
de recursos como los mencionados. Por ejemplo, cuando el Golpe de 
Estado chileno, cierta prensa habla de coincidencias con la Guerra civil 
española: ambos levantamientos han servido para evitar el triunfo de 
los “rojos”. Desde luego, Esteban aprovecha la ocasión para renunciar 
a los pocos fragmentos de liberalismo que puedan quedarle. Pero otra 
prensa habla de las ganancias que tendrá México con la llegada de in-
telectuales chilenos, haciendo la pertinente comparación con el exilio 
español. De esta manera, se traza un tejido de ecos que crea resonancias 
entre varios puntos de la novela, enriqueciéndola.

Queda por trazar la inserción del exilio español en la sociedad 
mexicana. Como es de suponer, la novela se limita a lo sucedido 
en Veracruz. Si bien en algunas ocasiones Saldaña le advierte a Este-
ban que los republicanos no son vistos con buenos ojos por todos los 
porteños, la realidad es que en la vida cotidiana descrita por la trama 
no hay enfrentamientos. La perspectiva se da desde los exiliados, variando 
la tónica según el personaje: el Aragonés jamás se acomoda al nuevo 
ambiente, Finisterre lo consigue a medias y Esteban es el de mayor 
adaptación. Esto se va trazando, sobre todo, mediante el idioma. La 
página inicial de la novela lo plantea directamente: “Méjico (¿o habría 
que decir ya, desde ahora, México?)”15 Qué respuesta dé cada personaje 
a esta pregunta determina su posición. Por ejemplo, muy adelantada 
ya la novela, Finisterre califica de “pinche Aragonés” a su amigo y el 
narrador comenta “dijo en mexicano y se metió en la imprenta”.16 Es-
teban tiene plena conciencia de la mexicanización de su idioma, muy 
fuerte como es de suponerse dada la conducta del personaje. El narrador 
permite distintos registros del español, para hacer con ello verosímil la 
novela. Tenemos así el español peninsular de los exiliados, pero también 

15 Ibid., p. 9.
16 Ibid., p. 161.



el veracruzano de las personas correspondientes; esto junto a la prosa 
ocasionalmente poética del narrador.

Todo lo expresado a lo largo del presente ensayo confirma que In-
tramuros es una novela compleja, estructurada con malicia, de manera 
que los elementos usados se den apoyo mutuo en la consecución de 
un todo congruente. Los personajes están bien trazados, incluyendo 
los ocasionales, y la prosa, como he dicho, cumple con su sutileza 
sus obligaciones. Decía Luis Arturo en una entrevista que una de sus 
aspiraciones era el deseo de que se releyeran sus textos. Pienso que se 
le cumplirá.
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El doctor José Puche Álvarez (1896-1979)

 MARI CARMEN SERRA PUCHE

Yo creo que la influencia de los intelectua-
les españoles ha sido muy fuerte y bastante 
efectiva, y además bastante agradecida; es 
decir, en el ámbito intelectual creo que es 
donde nosotros hemos tenido más éxito.

La relación de persona a persona, 
y de persona a institución ha sido más 
grata, más fluida y más eficaz en el nivel 
de las relaciones intelectuales, tanto de los 
escritores, artistas, así como de poetas y 
profesores. Ahí sí, ahí nos hemos encon-
trado como el pez a la orilla del agua…

José Puche
10 de septiembre de 1978

He querido comenzar con estas palabras, que nos dan una imagen de 
cuál ha sido la relación del exilio con una de las instituciones culturales 
y académicas más importantes del país: la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, nuestra Casa y la casa de muchos de los exiliados, 
junto con El Colegio de México y el Politécnico, entre otras. 

Quiero retomar lo que el doctor Serra Puche, mi abuelo, dijo hace 
ya algunos años en una entrevista que le hizo María Luisa Capella, y yo 
escogí de ella algunos temas y algunos pasajes que ahora quisiera 
retomar para esbozar lo que considero eran algunos de los rasgos más 
característicos de mi abuelo.

El doctor Puche era como “de todos”, un personaje que yo tuve 
que compartir, y comparto, con muchísima gente. En casa era mi 
abuelo, era el padre de mi madre, el esposo de la abuela, pero en 
la realidad era de todos. La casa de mi abuelo estaba siempre llena 
de gente que iba a la consulta del médico, del amigo, del confesor.
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Recuerdo alguna vez que yo lo acompañaba en el coche a dar con-
sulta, y mi abuela se quedaba en el coche tejiendo y ahí le esperábamos 
las dos. En aquella ocasión fuimos a la casa de Manuel Suárez, que 
tenía muchos hijos, como doce, y salían a despedir a mi abuelo y le 
besaban. A mí me dieron muchos celos, y cuando llegó mi abuelo al 
coche se percató de mi gesto y me dijo: “No te preocupes, yo soy tu 
abuelo”. Yo sé que muchos de ustedes lo conocieron, y lo que otros nos 
comentan, tanto a Jaijo, mi hermano (Jaime José) como a mí, es que era 
un hombre muy bueno, y que a muchos ayudó. Entonces es esa parte 
del abuelo sobre la que me cuesta a mí mucho hablar, ya que para mí 
sigue siendo un ejemplo de vida.

En estos dos días, en los que hemos hablado de muchos personajes y 
que hemos recordado algunos pasajes muy tristes, tengo que decir que, 
sin embargo, conservo un recuerdo triste de mi abuelo. Al contrario, él 
hizo que su familia, que era muy pequeña, ya que sólo tuvo tres hijos, 
y sólo tres nietos, creciera, con eso de que venía a casa mucha gente. 
Mi abuelo daba ahí consulta y escuchaba en la sobremesa a Emilio 
Prados, a José Gaos —a quien alguna vez vi bailar flamenco—, a 
Wenceslao Roces, a Ignacio Mantecón, Eduardo Nicol y muchos otros. 
Entonces, como verán, yo aprendí mucho del exilio, ya que lo viví 
todos los días, en todas sus facetas. Y una de las enormes cualidades 
que tenía mi abuelo es que jamás habló mal de la gente; todos eran 
valiosos e importantes, fuesen intelectuales, gente de los jubilados, 
trabajadores, artesanos, gente que trabajaba en fábricas…, todos eran 
importantes. Y una de las cosas que nos enseñó fue a respetarlo y a 
aprender fundamentalmente que lo que habían defendido es lo que 
hay que defender, en cualquier momento.

Ellos habían llegado aquí por aquella tragedia, que es innegable, 
pero vivir con ese orgullo era fundamental. El hecho de ser nieta de 
mi abuelo, de pertenecer a un grupo de gente que defendió la verdad, 
la libertad, es para mí un orgullo. Yo nunca lo vi triste en ese aspecto. 
Nunca se quejó de nada, jamás, ni de que estaba enfermo. Él curaba a 
todos y él nunca estuvo enfermo; hasta el último día de su vida fue 
al súper, le preparó la comida a mi abuela, se sentó a comer, tosió, 
perdió el conocimiento, luego lo llevamos al hospital en la tarde y 
ahí murió. Nunca le dio una molestia a nadie. Pero más adelante voy 
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también a decir otras cosas, por las que, ahora me doy cuenta, de que 
no la pasó tan bien.

Entonces ha quedado en mí una figura del abuelo de la que aún estoy 
enamorada. Y, aunque lo compartí, yo era la consentida.

Ustedes conocen la vida de mi abuelo. Nació en Murcia, en una fa-
milia acomodada. Muy pronto quedó huérfano de padre. Mi bisabuela 
enviudó cuando tenía 19 años y se volvió a casar con un catalán que 
fue su padrastro, por lo que mi abuelo aprendió bien esa lengua. Incluso 
pensaban que era catalán. Estudió medicina e hizo un doctorado en esa 
disciplina. En sus Memorias relata cómo, por azares de la vida, llegó 
a ser rector de la Universidad de Valencia; fue el primer rector de esa 
universidad elegido por los estudiantes y por los profesores.

Yo nunca acabé de entender por qué tuvo tantos puestos importantes 
durante la guerra: fue consejero de instrucción pública, director del Insti-
tuto de Alimentación, inspector general de sanidad de la guerra. Aunque 
no era militar, vestía de militar —según lo he comprobado en algunas 
fotos que encontré el otro día—, pero estuvo en la guerra y ayudó mucho 
en lo que se refiere a sanidad, y en la ayuda a heridos y mutilados.

Él decía: “a nosotros no nos interesaba derramar la sangre de nues-
tros compatriotas sino hacer lo menos posible con perder la vida y lo 
más posible con aliviar los sufrimientos; quizá ésa fue nuestras tarea, 
nuestra consigna”.

Juan Negrín, otro fisiólogo importante que había sido su maestro, 
le pide que venga a México como representante del Gobierno de la 
República, con la instrucción de auxiliar a los primeros contingentes de 
refugiados. Tarea nada fácil ni envidiable según lo podemos ver en su 
correspondencia,  en la que cuenta las características de las familias 
que iban llegando, cómo fundaron empresas, laboratorios, escuelas y 
colegios: el Instituto Luis Vives, el Colegio Madrid y otras instituciones 
académicas. Pero en el fondo, mi abuelo era médico, lo que le gusta-
ba era su consulta, estar siempre con sus pacientes. Aunque también 
tenía una cualidad importante que es la de ser investigador. El abuelo 
era fisiólogo, y hasta el último día de su vida, aun cuando se jubiló de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1967, seguía siendo 
investigador en el Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina, 
como lo atestiguan varios de sus alumnos —por ejemplo, el doctor Hugo 
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Aréchiga—, y ahí trabajaba en cosas que a nosotros nos parecían tan 
extrañas como el sistema nervioso de los acociles (Cambarellus mon-
tezumae y Cambarellus zempoalensis). Me acuerdo que en la huelga 
que tuvo lugar cuando el doctor Guillermo Soberón era nuestro rector, 
lo acompañábamos para que subiera al quinto piso de la Facultad de 
Medicina donde tenía sus acociles y les tenía que dar de comer; a veces 
les arrancaba una pata y estudiaba las reacciones que tenían, y muchas 
cosas más. Ésa es entonces la parte que heredé del abuelo, ya que siempre 
estaba a su lado, me enseñaba cosas y me hacía leer, oír música, y a 
mí me gustaba estudiar, y todas esas cosas me fascinaban. Pero cuando 
llegué a tercero de secundaria decidí que quería estudiar arqueología, y 
don Juan Bonet, que era el director del Instituto Luis Vives, puso el grito 
en el cielo: “¿Cómo que va a estudiar arqueología; qué es esa barbaridad?” 
Arqueología era una cosa extraña en la familia, pero mi abuelo quedó 
fascinado por ese interés mío, me impulsó muchísimo, y además, quiero 
decir una cosa, que quizá mi abuela no reconocería, que mi abuelo era 
un gran feminista. Sí, lo era; aunque quizá con su mujer no tanto… pero 
sí con sus hijas, y ¡con su nieta no digamos! Él fue uno de los que más 
me apoyó para que yo estudiara, y recuerdo que me corrigió uno de mis 
primeros artículos y trabajos publicados, ya que era un magnífico escritor, 
y hablaba muy bien el español, y se interesaba por todo lo que yo hacía.

Hablemos ahora un poco de las nacionalidades, asunto en el que yo 
sí me siento totalmente mexicana. Y el abuelo lo dice en una de esas 
preguntas que le hace María Luisa Capella: “¿Se sienten mexicanos 
sus nietos?” A la que responde: “Sí, claro, en lo absoluto. Y además 
he tenido un cuidado especial, siempre he sentido el mayor respeto 
por el país que nos acogió y donde ellos nacieron. Mis tres nietos son 
mexicanos, actúan como tales, y creo que deben seguir actuando así”. 
Él decía que sus nietos seguramente harían cosas en México, aunque 
mi abuelo ya no pudo ver a mi hermano, que es economista, cuando 
trabajaba en el gobierno. El abuelo comentaba que no hacía política en 
México, pues tenía mucho respeto por el Gobierno mexicano. Aunque 
yo personalmente me encuentre en la academia, gracias también a ese 
amor que me inculcó por la Universidad Nacional.

Yo estudié entonces arqueología, entré al Museo de Antropología 
—pues ahí estaba la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
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(enah) en aquel tiempo— y luego trabajé en el Museo; pero mi ilusión 
fue siempre trabajar en la Universidad Nacional y lo logré. En 1974, 
ingresé como investigadora al Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas, donde estudié el doctorado con don Pedro Bosch Gimpera y con 
Santiago Genovés.

Aquí estoy y aquí estaré.
Otra anécdota referida a mis abuelos que me resulta interesante, es que 

hace como cuatro o cinco años, firmamos un convenio con la Universidad 
de Barcelona, y nos tocó estar sentados debajo del retrato de mi abuelo 
Serra, en la Sala de Rectores. Y en esa ocasión el rector de la Universidad 
Condal habló de ese otro abuelo. Como ustedes sabrán, durante la época 
del fascismo, ni el retrato de don Pedro Bosch Gimpera ni el de mi abuelo 
Serra, que habían sido rectores, habían podido estar en esa sala. Fue hasta 
que murió Franco, cuando nos pidieron al Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, un retrato de don Pedro, que le pedimos a la familia; y 
el retrato de mi abuelo Serra fue tomado de la foto de su pasaporte, pero 
lo reconstruyeron bien, y ahí luce sentado con su toga.

Después de haber estado en la Universidad de Barcelona, fuimos a 
firmar otro convenio con la Universidad de Valencia, y en ella se nos 
apareció mi abuelo Puche, ya que ahí está un busto que le han erigido 
en aquel recinto, como rector de esa universidad.

Trataré ahora de resumir algunas de las frases de mi abuelo en sus 
últimos años. Yo creo que ya en 1978, un año antes de morir, sí estaba 
más triste; se daba cuenta de las cosas que él hubiera querido hacer y que 
ya no pudo hacerlas; y así lo narra en aquella entrevista. Le preguntan: 
“¿Se siente usted integrado a la vida mexicana?” Y él responde: “Es 
una pregunta muy difícil de contestar, yo tengo la mejor voluntad hacia 
México pero no me siento autorizado por razones obvias a intervenir 
como si fuera mexicano, del mismo modo que no me siento inclinado 
a reintegrarme a la situación actual de España. Sigo con mucha aten-
ción y mucho interés el desarrollo y los acontecimientos que pueden 
favorecer a México, pues creo que es una obligación mía y de todos los 
exiliados, pero la intervención directa en los problemas de México no la 
puedo ejercer nada más que a través de mis nietos. Ni siquiera a través 
de mis hijos, que se encuentran en una situación análoga, porque mis 
hijos —el menor de ellos tiene 50 años— vinieron aquí cuando ya eran 
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jovencitos y con una personalidad de emigrados. Ahora mis nietos se 
sienten no solamente mexicanos sino que son mexicanos entusiastas, y 
yo favorezco ese entusiasmo, siendo ésa la única forma de integración 
que he podido encontrar”.

“¿Por qué no se puede usted integrar a la vida?” —vuelve a pregun-
tarle María Luisa.

—“Yo vine aquí de 42 años, mi vida estaba ya orientada, mis con-
vicciones formadas, llegué a un país que no me era completamente 
extraño, porque nos unen a él vínculos de idioma, vínculos incluso 
de formación religiosa —porque la religión no solamente se forma 
yendo a misa sino que es una cosa que se lleva desde que naces—. 
Yo nací católico, me educaron como tal, soy de origen católico y 
México también lo es, como la mayor parte de las personas, aunque 
no lo sepan”.
“No hay pues duda, en ese sentido, de que la comunidad de idioma, 
de religión y de cultura no me eran completamente ajenas, pero sí 
se nota para el que no ha nacido aquí —si no una cierta discrimi-
nación, que sería injusto atribuirles—, sí una cierta resistencia a su 
incorporación”.

Una de las anécdotas cuenta que cuando llegó el momento de la 
conversación con García Téllez, que en aquel momento era el Secretario 
de Gobernación (1938-1940), le preguntó: 

—“¿Qué van a hacer ustedes?”, ya que mi abuelo iba para presentarle 
a todos los refugiados; y mi abuelo respondió:
—“Aquí vamos a trabajar”.
—“Yo me permitiría hacerle dos advertencias”, —continuó García 
Téllez.
— “Diga usted, licenciado…”
—“Ustedes no me pongan más abarrotes, ni cantinas…”; y yo le 
contesté:
—“Pierda usted cuidado, que aquí no venimos a poner nada de eso…” 
Y nos reímos de la ocurrencia porque ellos estaban pensando en el 
tipo de actividades a las que muchos antiguos residentes españoles 
se habían dedicado en México, y de los cuales yo tampoco puedo 
hablar en sentido peyorativo”.



Mari Carmen Serra Puche    165

Ésa es quizá otra faceta de lo que yo viví y aprendí en casa de mi 
abuelo: el tipo de gente que iba, las conversaciones… Ayer don Ramón 
Xirau relataba que se encontraba en el pasillo a Eduardo Nicol y que 
hablaban de arte y de poesía. Y es que en casa del abuelo todo el tiempo 
se escuchaban pláticas de arte y de poesía, y había una vida intensísima.

Al inicio de estas Jornadas, recordaba yo las palabras de mi abuelo 
que nos refieren a la influencia de los intelectuales españoles en México, 
cuando nos dice: “Yo creo que ha sido muy fuerte y bastante efectiva, 
y además bastante agradecida…”

Lleguemos ahora a un tema final, que es cuando le preguntan: “¿Qué 
es ser refugiado?” Mi abuelo responde así: 

Pues una experiencia muy dura, porque yo me siento como si hubiera 
sido arrancado de raíz; encuentro que mis raíces se están secando 
sin haber dado todo lo que habrían podido haber dado como árbol, 
como planta o como persona. Es decir, es no sentirse a gusto; vamos, 
no poder sentirse a gusto ni en su patria ni fuera de su patria, porque 
la savia que uno lleva necesita ingredientes para nutrirse que no se 
encuentran en otra parte. No comparto la opinión de Unamuno, 
aunque a veces la he citado, de que la patria es la tierra que pisas. 
Eso no es verdad, aunque es una metáfora muy inteligente, como 
todas las cosas que decía don Miguel de Unamuno. Sin embargo, la 
patria no la lleva uno en la planta de los pies, la patria la lleva uno en 
la cabeza y en el corazón. Suponiendo que la cabeza es la actividad 
pensante por excelencia, y el corazón la actividad afectiva. Entonces, 
teniendo una cabeza y un corazón que se educaron y crecieron a su 
modo, uno está expuesto a seguir con la cabeza y el corazón que 
tenía a los 15, 16, 25 años… hasta que uno se formó. Es decir, un hombre 
a los cuarenta años ya es una cosa; si no es un cristal poco le falta, 
ya está formado y es muy difícil cambiar. Eso es… una situación 
resultado de una actividad anterior que choca sobre la persona y la 
persona responde a esa realidad de un modo especial.

“Creo que ser refugiado es no poder estar con aquello ni poder incor-
porarse con lo que uno vive. Hay personas que, yo diría, no tienen espíritu 
de refugiado, tienen espíritu de comerciante, de obrero o de soñador, pero 
el refugio no es eso…” (Y nos habla en esos pasajes de algunos personajes 
que hicieron fortunas).
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Antes, cuando yo era rector de la Universidad de Valencia, creía que 
la vida iba a seguir siendo del mismo color con el que brillan las 
cosas en el Levante español, no sólo en Valencia sino también en Cataluña, 
en Murcia y en Andalucía. Es decir, el sol ahí es brillante, al estilo 
que supo captar magníficamente Sorolla, y esa brillantez de la luz, 
la generosidad de la tierra levantina y los colores, todo eso le hace 
a uno sentirse optimista. Pero cuando uno se aparta de esas cosas 
es muy difícil recuperar la cantidad de recuerdos de tanto tiempo 
atrás. Son pequeños resplandores o pequeños flashes de cosas que 
han pasado y que aún no se han olvidado. Para conocer el detalle de 
estas incidencias, de estas empresas, de esas actividades que hemos 
realizado en la [administración] es mucho mejor referirse a los datos 
escritos. Y no es que salga así mejor, pero realmente uno tiene la 
obligación de autocriticarse.

Autocriticarse, y es muy posible que muchas de las cosas que yo 
le he dicho a usted de palabra, pues sí, las volvería a revisar y diría 
‘No, eso no está bien’. Lo he hecho de absoluta buena fe, improvi-
sadamente, y ateniéndome a la verdad.

Lleguemos ya a nuestro final, con este otro testimonio de mi abuelo: 

De modo que ésta es, a grandes rasgos, la historia de mi frustrada vida 
universitaria, de mi vida durante la guerra y de mi venida a México, 
que ha sido personalmente para mí, y seguramente para mi familia, 
más perjudicial que otra cosa; sobre todo la etapa de la emigración. 
Yo creía que podríamos haber vuelto a España a los pocos años de 
haber perdido la guerra, pero los acontecimientos vinieron al revés. 
Creí, otra vez, que podríamos reincorporarnos a España al terminar 
la Segunda Guerra Mundial, y seguramente pudo haberse realizado 
esta ilusión si hubiera habido mejor entendimiento entre las distintas 
facciones políticas, que siempre ha sido la causa que ha disminuido 
nuestras posibilidades de actuación.

Estoy llegando al final de la jornada, que para nosotros ha sido 
más esforzada que gloriosa. Yo no considero que tenga algún mérito 
especial mi actuación, porque siempre he hecho algunas cosas que 
para mí han representado esfuerzo, he pensado en el esfuerzo 
que hicieron el millón de muertos que cayeron defendiendo lo mis-
mo que nosotros. De modo que, en ese sentido, también me siento 
afligido como republicano y refugiado.
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Completando el concepto que antes esbocé, al hablar del corazón 
y de la cabeza, repito que la solidaridad con esa gente, que dio todo 
lo más valioso que podía dar: la vida, pues yo me quedo un poco 
más abajo. Me quedo en ésta.

Ése era el doctor José Puche…
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La memoria de los memoriosos: la imagen del abuelo

 TERESA MIAJA

“Es una dama misteriosa la memoria”

Manuel Rivas

La recuperación de la memoria familiar nunca ha sido tarea sencilla, lo 
cual demostró con maestría Marcel Proust al escribir los siete volúme-
nes de su maravillosa y sensible obra À la recherche du temps perdu, 
pues en ello se mezclan recuerdos, imágenes, anécdotas y sensaciones 
que recorren toda una vida y las de los demás.

Voy a intentar rescatar una parte muy importante para mí, me refiero 
a la imagen del abuelo, mi abuelo el general José Miaja, a través de 
breves fragmentos que de ella conservo, con los que tengo gracias a los 
testimonios familiares y con algunos de los que la historia se ha ocupado 
de consignar, en espera aún de la merecida y justa versión definitiva de 
su papel histórico durante la Guerra civil española.

Lo familiar

Ser nieta del general José Miaja ha sido, sin duda, una de las marcas de 
mi vida. Marca que va desde el apellido, que en cuanto es mencionado 
en cualquier ámbito despierta de inmediato admiración y curiosidad. En 
mi caso particular, considero que me libré del peso completo que tuvo mi 
padre al ser el primogénito y llevar su nombre, aunque, asimismo, sé, por 
comentarios familiares, que el hecho de haber nacido mujer constituyó una 
pequeña decepción para ambos (la anécdota va más allá pues se casaron 
dos hermanos Miaja con dos hermanas, mexicanas y De la Peña; y se 
jugaban, como en el Medievo, ambos supuestos “linajes”, en la realidad 
inexistentes, con la herencia de ambos apellidos). Finalmente, después de 
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otros dos fallidos intentos, mi hermana Laura y mi prima Elena —una de 
cada lado—, el galardón lo obtuvieron mis tíos (para gran disgusto 
de mi padre). Sin embargo, debo reconocer que por ser la primera nieta 
nacida en México, ya que sólo llegó con la familia el primo José, hijo de 
mi tía Conchita —la mujer “más buena del mundo”—, quien entonces 
tenía cerca de tres años, y había estado preso en la cárcel de Melilla, al 
lado de sus padres, abuela y tías. Entre Pepe y yo había una diferencia de 
diez años, así que mi nacimiento simbolizó muchas cosas para la familia. 
Una familia a la que el abuelo mantuvo indiscutiblemente unida pese 
a los avatares de la guerra y el exilio. Ejemplo de ello fue su esfuerzo 
para rescatar a mi padre en marzo de 1939 de la prisión de Burgos, y de 
ser canjeado por Miguel Primo de Rivera (hermano del fundador de la 
Falange española) en Gandía, puerto valenciano al que arribó a bordo 
de un destructor inglés, gracias a las humanitarias gestiones de la Cruz 
Roja1 y al negarse al compromiso de una de mis tías con un pretendiente 
que era cónsul en El Cairo, porque implicaba que se quedara a vivir ahí. 
Llegaron todos juntos a México: padres, hijos, yerno, sobrino y nieto, por 
su omnipotente voluntad y gracias, por supuesto, a la infinita generosidad 
del general Lázaro Cárdenas, como fue el caso de tantas familias espa-
ñolas. Muestra clara de ello en este espacio y celebración en los cuales 
su memoria está tan presente.

Los destinos de cada miembro de la familia fueron distintos a través de 
los años, pero todos acabaron siendo mexicanos, no sólo en lo oficial, sino 
en lo más importante, lo psicológico y emocional. Siempre me ha llamado 
la atención esa mezcla entre lo hispano y lo mexicano en la familia, la 
cual percibo quizá mejor por estar exactamente a la mitad al ser hija de 
español y mexicana. Mezcla que se nota en el hablar (seseando a veces 
ostentosamente y escapándoseles un “pos”, casi accidental e inconsciente, 
por no mencionar algún mexicanismo, incluso algo subido de tono, con 
gran naturalidad, en contraste con su absoluta propiedad en ese terreno 
en lo hispano, como si se lo permitieran por sentirse aquí más “en casa”).

El destino de mi padre en México fue corto, demasiado para mi gusto, 
pues murió en 1951 a la edad de 46 años. Las circunstancias y el hecho de 

1 Cf. “Carta del 18 de mayo de 1937”, en Fernando Rodríguez Miaja, Testimonio y 
semblanzas. Mis recuerdos de los últimos meses de la guerra de España (1936-1939). 
México, Juan Pablos, 1997, p. 78.
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haber sido el primero en abandonarnos fueron devastadores para todos, 
en especial para los abuelos y para mi madre (veinte años menor que él 
y con dos niñas de siete y tres años, respectivamente). Sin embargo, los 
recuerdos de él son entrañables pues fue un hombre que dejó una pro-
funda huella de amor, bondad, rectitud, gozo de vivir, cultura y valores. 
Su muerte cambió drásticamente nuestro destino, ya que nos refugiamos 
en los infinitamente generosos brazos de mis abuelos maternos, Rafael 
Luis y Gossi Eugenia, quienes por razones de trabajo —él era geólogo—, 
vivían a la sazón en Monterrey. De ahí que nos separáramos de la familia 
Miaja y no compartiéramos, salvo durante vacaciones de verano, la 
infancia con los primos, ni estudiáramos como ellos en el Colegio 
Madrid, ni fuéramos al Centro Asturiano, ni asistiéramos a las ver-
benas, ni conviviéramos en todos los espacios que mantuvieron a los 
exiliados republicanos con los pies hundidos en la tierra de México 
y el pensamiento volando en el cielo de España.

De nuestras visitas durante las vacaciones a Monclova 38, en la colonia 
Roma, la modesta casa de los abuelos, queda en mi memoria la recepción 
amorosa de ambos, profundamente mezclada con la pena por la ausencia 
de mi padre, de la que nunca pudieron consolarse. Éramos, mi her-
mana Laura y yo, lo único que quedaba de él y nuestra mera presencia 
y existencia era indudablemente parte de un recuerdo doloroso. Las tías 
y los tíos nos trataban con cariño, intentando, supongo, compensar lo 
sufrido por todos. De esa época son mis mejores recuerdos del abuelo 
a quien veía en su despacho (conservo por azares de la vida su escritorio 
que es donde trabajo todos los días ¡qué mejor sostén para mí que me 
dedico a los menesteres académicos!), leyendo, por su aguda miopía, 
a través de sus gruesas gafas y una enorme lupa pegada al libro; la 
cabeza cubierta con una boina y, sobre todo, su expresión bonachona. 
Sigo viéndolo enorme, a pesar de que todas las fotos me confirman 
que era bajo de estatura. Sin duda esto se debe a que imponía, a que su 
presencia, —y así la rescata la memoria—, era de fuerza y dignidad. 
Mismas que deben de ser innatas en él y que tienen que haber ido mucho 
más allá de su formación militar y lo que le tocó vivir durante la guerra 
y, sobre todo, durante la defensa de Madrid, hechos por los que pasó 
a ser parte de la historia.
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Después de eso, y de las largas y muy vehementes comidas familiares 
en las que no concebía cómo podían hacer gala de tanta agresividad 
verbal, especialmente por el tono de las voces, algo que jamás expe-
rimentaba, afortunadamente, en mi otro espacio familiar; al concluir, 
cariñosamente se despedían hasta el próximo encuentro familiar la 
siguiente semana.

El recuerdo final, quizá el más duro de todos, fue el día en que en 
Monterrey, la mañana del 13 de enero de 1958 me sacó la maestra del 
salón de clases para comunicarme que en las noticias de la radio habían 
anunciado el fallecimiento del general José Miaja. En ese momento 
percibí en toda su dimensión que las muertes de los familiares de las 
demás niñas de mi colegio no eran iguales, no salían en el periódico, 
no eran noticia y mucho menos motivo para abandonar el aula. Mi 
abuelo era, y siempre seguirá siéndolo, parte de la historia, aunque 
ésta haya sido la de los vencidos, la de los exiliados.

La construcción de la imagen y del mito

Considero legítimo que cada uno de nosotros cree su propio mito de 
aquello que siente parte de sí mismo, como es mi caso en relación con 
mi abuelo. Asimismo, creo que el resto de los integrantes de la familia 
tiene el mismo derecho, el cual no es excluyente. Nadie es dueño de la 
verdad pero sí de su verdad. Esto me permite entrar en el terreno de 
la imagen del abuelo, incluso la de mi abuelo creado por los otros, 
de ahí el título de este escrito.

Para ello he contado con varios elementos, las fotos familiares y 
oficiales, los libros de historia (Hugh Thomas, José Antonio Matesanz; 
los novelados de Ernest Hemingway, entre muchos más: biografías de 
su secretario particular Lázaro Somoza Silva2 y de Antonio López;3 los 
libros de memorias familiares escritas por mis tíos Luisa Miaja Isaac y 

2 Cf. Lázaro Somoza Silva, El general Miaja. (Biografía de un héroe). México, 
Iris, 1944.

3 Cf. Antonio López, Defensa de Madrid. Relato histórico. México, A. P. Márquez, 
1945.
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Fernando Rodríguez Miaja4); los epistolarios entre el abuelo y Alfonso 
Reyes, Daniel Cosío Villegas, el mariscal Hey; la información difundida 
por internet; y, muy en especial, el culto perpetrado a su memoria gracias 
al loable y generoso esfuerzo de mis tíos Fernando y Pepita Rodríguez 
Miaja en la sala dedicada a él en el Museo de Indianos en Colombres, 
Asturias. Comentaré ahora algo sobre todo ello.

Las fotos

La historia de las fotos me parece fascinante. Quizá porque me gusta 
la fotografía y me he dedicado muchos años a ella. Las fotos que con-
servo del abuelo, que son muchas, no son todas familiares. Van más en 
la línea de lo oficial. Las hay que me gustan mucho: en las que porta 
su uniforme de general. Las mil veces repetidas con personalidades 
de la intelectualidad mexicana, en homenajes o celebraciones; con los 
hermanos Revueltas (que ahora aprecio más por mi cercana amistad 
con Eugenia, hija de Silvestre Revueltas), con Octavio Paz, Elena Garro 
[que en uno de sus muchos actos de inconsciencia acusó al abuelo de 
haber dado muerte a el “Campesino”, en su libro Memorias de España 
l939, lo que le recriminó a su llegada en la estación de ferrocarril de 
Buenavista, en un texto más de ficción, propio de su prosa, que real. 
Mismo al que dio cabal respuesta una de mis tías, Teresa, en una carta 
que apareció en el periódico Excélsior, el 24 de septiembre de 1993]. 
Otra, vestido de frac, que me parece totalmente ajena a su persona, al-
gunas acompañado de sus hijos, familiares, políticos, nietos, las cuales 
son entrañables para mí, en especial cuando en ellas aparece mi padre.

Lo escrito

Otros son los testimonios históricos internacionales y nacionales. Éstos 
van desde el muy difundido The Spanish Civil War, de Hugh Thomas, a 

4 Cf. Luisa Miaja Isaac, Sombras y luces del ayer. Éxodo de recuerdos. México, 
Moreno, 1993, y F. Rodríguez Miaja, op. cit.
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quien conocí en Estados Unidos hace muchos años, hasta el de nuestro 
colega de la Facultad, José Antonio Matesanz, quien se ha dedicado al 
estudio de la Guerra civil española y el exilio español en México, como 
consta en su fundamental libro sobre el tema. Otros testimonios son las 
biografías sobre el abuelo escritas por Lázaro Somoza Silva y la de su 
secretario particular Antonio López. Están también las menciones lite-
rarias como la hecha por Ernest Hemingway, en su novela Por quién 
doblan las campanas, en la que lo describe como un hombre “fuerte 
y bruto como un toro”, o manejando una bicicleta. Y los maravillosos 
testimonios familiares como el libro escrito por su hija Luisa, Sombras y 
luces del ayer. Éxodo de recuerdos (l998) en el que relata sus memorias de 
infancia, los cinco meses que pasaron la abuela, sus hijas, yerno y pequeño 
nieto, en la cárcel en Melilla y el viaje hacia América; y el de su sobrino, 
Fernando Rodríguez Miaja, Testimonios y remembranzas. Mis recuerdo 
de los últimos meses de la guerra de España (1936-1939), 1997, que 
incluye, junto con sus recuerdos, copia de documentos gráficos y escritos, 
que además de ser interesantes poseen un fuerte carácter testimonial.

Por casualidades de la vida, mi relación como alumna e investigadora 
en El Colegio de México durante más de veinte años, sitio en donde el 
exilio ha tenido por tradición, como en la unam, y, en particular esta 
Facultad, un lugar preponderante y de enorme reconocimiento, pude, 
asimismo, reunir copias del epistolario del abuelo con destacados per-
sonajes de la vida intelectual y política de México, tales como Alfonso 
Reyes, Daniel Cosío Villegas, el mariscal Hey, canciller de México 
a la llegada de los exiliados. Todo ello me ha ayudado a construir y 
reconstruir su imagen, aunque sin duda, la más preciada para mí es la 
que guardo en mi memoria personal.

El culto perpetrado

Gracias a las gestiones y el esfuerzo de mis tíos Fernando y Pepita 
Rodríguez Miaja, la memoria del abuelo, y con ello, todos sus recono-
cimientos y pertenencias oficiales, fueron colocados en el Museo de los 
Indianos en Colombres, Asturias, el 10 de agosto de 1989. Entre ellos 
sus armas, medallas y objetos personales, además del colosal busto en 
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bronce de Benlliure. En el Museo, conocido como “La Casona”, se 
le dedicó una sala como asturiano. Ojala algún día, no muy lejano, la 
historia y España le otorguen el lugar que verdaderamente le corresponde, 
no como emigrante, que lo fue en sentido estricto, sino como el héroe 
y defensor de Madrid y de la República, que sí lo fue. Lo importante, 
por ahora, es que su memoria se encuentra ya en su terruño, falta sólo 
que esté en su país debidamente reconocido por lo que hizo al luchar 
leal y auténticamente por la República Española.
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Poesía y vida.
(Experiencia del exilio)

 NURIA PARÉS

Poesía y vida1

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es algo impú-
dico, algo que alguien debería censurar. Tiene mucho de exhibicionismo 
reprobable. Escribir, escribir versos o lo que sea, es otra cosa, es un 
tanto como tirar la piedra y esconder la mano. El escritor, el poeta, lanza 
sus palabras pero él mismo se esconde. Las páginas, tan frágiles, de un 
libro son una muralla tras la que uno se siente amparado en cierto modo.

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un tímido; un tímido más o 
menos superado. Quizá por eso los poetas solemos decir mal nuestros 
propios versos. Nací en Barcelona y me crié en Madrid. Tuve un abuelo 
catalán, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria y 
una abuela madrileña. ¿Cuál de esos cuatro abuelos pesa más en mí? 
Harta de que los catalanes me consideren castellana y los castellanos 
me consideren catalana, quiero levantar la bandera de las islas y decir 
que, por lo menos en lo que respecta a la poesía, predominan los Pinto 
de Tenerife.

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mí aunque no 
corren juntas. Pero a veces se me revuelven los abuelos y tiran cada cual 
por su lado. En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética, 
la de otro abuelo que no llevo en la sangre sino en el corazón: Gregorio, 
el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el general que, a la muerte 
de éste, pasó a mi casa sin que mi madre supiera, a ciencia cierta, qué 

1 Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, eds. “Poesía y exilio”, en 
Los poetas del exilio español en México. México, El Colegio de México, 1995.
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hacer con él. Y lo dedicó a pasearnos, a mi hermana y a mí, por El Re-
tiro, en compañía de nanas y amas de cría. Para un soldado esto debió 
ser intolerable y no tardó en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por 
lugares que manteníamos en secreto para que a mi madre no le diera 
un soponcio. A veces íbamos hasta el cuartel de Barrás y seguíamos a 
los soldados para hacer la instrucción, tras ellos, en un descampado. 
Otras, nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este. Subíamos 
la cuesta, al final de la cual se erguía un enorme ángel de bronce, 
de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y una vez dentro, 
Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponía a inventar alguna 
historia truculenta sobre el que la ocupaba. Recuerdo que a los lados 
de la cuesta había pequeñas tabernas en donde nos hacía probar un 
poco de vino tinto.

Este criado viejo me enseñó a tocar la guitarra, flamenca por su-
puesto. Sabía todos los romances antiguos y los decía cantados, no sé 
si con la música original o con alguna de su invención. A él debo tres 
cosas que serían esenciales en mi vida: el gusto por la poesía, el amor 
por la guitarra y la afición por el vino tinto. Gregorio salió de mi vida 
un día en que volví a casa con un piojo en la cabeza. Mi madre puso el 
grito en el cielo y a él en una portería.

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los años de 
devoción por Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique de Mesa. 
Aún recuerdo muchos de los poemas que aprendí entonces. Cuando subo 
hasta mi casa en alguna de las pocas tardes claras que hay ahora, ya con 
el sol bajo, veo el Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de Mesa:

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos,
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.
En el añil el humo está dormido.

Por entonces yo ya escribía versos, debía tener ocho o nueve años. 
Un día de reunión de la familia me atreví a leer algo que juzgué digno 
de la ocasión. No sé cómo iba pero sí recuerdo que hablaba de los 
faroles que los faroleros encendían en las calles de Madrid. Y hablaba 
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de las estrellas que encendía en el cielo de Madrid el “Gran Farolero”. 
Eso de llamar a Dios el Gran Farolero provocó una carcajada general 
que me desconcertó mucho. Después de esa experiencia no entiendo 
cómo no se me quitaron las ganas de escribir poesía.

Cuando empezó la Guerra civil estábamos pasando unos días en un 
pueblito llamado Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos. Ahí vi mi primer 
muerto, un hombre atravesado sobre el lomo de un burro que bajaba al 
trote, asustado, desde un pueblo más alto, y que cruzó Pedro Bernardo 
ante el asombro general sin que a nadie se le ocurriera detenerlo. La cara 
de ese muerto no se me ha olvidado.

Viví los bombardeos de Madrid, de Sariñena y de Barcelona. Y 
la sordidez de alegrarse cuando una bomba no caía en tu casa sino 
en la ajena. Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé 
a ganarme la vida con la guitarra. Aunque, después de las lecciones de 
Gregorio, tomé clases de guitarra clásica durante años y mis primeros 
conciertos dejaban mucho que desear. Con el tiempo llegué a tocar bien, 
aunque nunca pude superar el miedo al público. Pero me aplaudían quizá 
porque aún era niña. Mis conciertos incluían música para vihuela de los 
siglos xv y xvi, música clásica, música española moderna y siempre 
acababa con una pieza de flamenco: tarantas, media granadina o un toque 
minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach con música flamenca era 
una herejía pero gustaba. Y con la guitarra recorrí Europa antes de que 
estallara la Segunda Guerra Mundial y durante el primer año de ésta. 
Estaba en Grecia cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta. 
Tomé el último barco que salió de El Pireo a Nueva York. Pasé un año en 
Cuba, en donde nos reunimos con mi padre, y de ahí vine a México. La 
ciudad de México tenía entonces un rostro humano: sin periféricos, sin 
viaductos, sin ejes viales, sin esmog. Con fresnos gigantescos y charros 
que montaban a caballo por el Paseo de la Reforma. Aquí hablaban un 
español más dulce, y nos veían, con nuestros gestos y nuestros ademanes, 
y nos oían, con nuestro hablar a voces, pero no parecían asombrarse. Al 
mexicano no le asombra nada ni nadie. Está curado de espantos.

Mi padre que, en cierto modo, “me descubrió” en México, mostró 
unos poemas míos a quienes pensó que podían darle una opinión: Enri-
que Díez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organizaron una lectura en casa 
de Paulino Masip, a la cual asistieron León Felipe y Max Aub. Fueron 
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mis cinco “hados padrinos”. Decidieron que había que publicar el libro 
y que Díez-Canedo se encargaría de escribir el prólogo. Pero como dice 
el refrán, “del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y en ese trecho yo me 
casé y Díez-Canedo falleció. León Felipe tomó el relevo y escribió el pró-
logo, un poema que tituló “Poética”, que es una hermosa profesión de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz 
viva del hombre suele estar por debajo de su sentir más íntimo. La vida, 
la de cada cual, es una experiencia única. Cada cual tiene sus goces, sus 
pesares, sus emociones. Yo siento, tú sientes, él siente... pero nosotros no 
sentimos igual y, sin embargo, todos tenemos los mismos gestos, igual 
caudal de palabras, las mismas expresiones para decir lo que creemos 
único en un momento dado. A veces, en el amor, en la pena, ¿quién no 
ha sentido la necesidad de inventar palabras, de tener un idioma propio? 
Decir: “te quiero” cuando se quiere es siempre, íntimamente, un pequeño 
fracaso. Es casi una vergüenza. Uno se siente pobre, pobre de solemnidad. 
Y quizá la poesía no es más que eso, un modo diferente de decir las cosas.

Yo hablo de mí con mi propia voz, con mi voz viva. Pero la propia 
voz es lo más ajeno que tenemos, lo que sentimos menos nuestro, con 
lo que menos solemos identificarnos. La voz propia es un motivo de 
azoro, de desasosiego, de angustia. Díganlo, si no, quienes se hayan 
escuchado en un disco, en una cinta grabada, en una retransmisión, 
quienes hayan oído comentar a los demás: “¡se te reconoce sin verte!” 
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia.

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz pública, de esa 
soledad en que se queda tantas veces esa íntima voz que no se expresa, 
de eso quise tratar en mi primer libro:

Y no supo decirlo.
Acomodó su gesto a la palabra,
dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexión que hacía falta.
Y no supo decirlo.
Falló el sentir y la emoción no estaba.
Quedó la angustia rota del sonido
sin el misterio azul de la palabra.
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Una lectura de versos obliga a una revisión y una revisión de los 
propios versos es siempre una revisión de la propia vida. Pocas veces 
releo mis versos. Jamás he logrado aprenderme uno de memoria. Los 
escribo, los guardo, a veces se publican, las más se quedan guardados 
en un cajón. Ahora algunos me salen al paso con el cascabeleo alegre 
de la juventud, como ese que dice:

Nadie corte el ramaje de mi senda,
míos son su zarzal y su romero
y este soñar vagando en el camino
y en cada primavera floreciendo
y este saber las hojas siempre verdes
y la raíz al viento.
Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peones
camineros, fuera cortando el ramaje de mi senda, que me
quitaran el zarzal de enmedio aunque se llevaran, de paso, 
algo del romero.

Sí, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como era, como 
en una de esas fotografías amarillentas, con las esquinas inevitablemente 
dobladas, que se guardan en una gran caja y que sólo se miran el día en 
que uno hace una de esas pequeñas liquidaciones que siempre suponen 
las limpiezas a fondo o las mudanzas. Yo ahora me descubro, con bastante 
asombro, dueña en un tiempo del tesoro de la pereza y la inconstancia, 
tesoro que no sé cómo me he dejado perder y al que aludía en un poema 
viejo que llamé “Al filo”:

Decís: “¡Hombro con hombro
hacia las cimas altas!
¡Despierta! ¡eh!... ¡Despierta
compañera de la emoción callada!”
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua.
¡Oh, no!... no os serviría
para escalar montañas.
¡Dejadme aquí, en el filo,
en el umbral del sueño, camaradas!
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Tengo una gran pereza,
una blanda pereza milenaria, 
el cansancio del mundo,
la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristóbal con el niño
y la bola terráquea,
con un río a mis pies, un ancho río,
el enorme caudal de mi inconstancia,
y un cuento que contar,
un cuento que divierta la jornada
a este pequeño niño de la bola
que desde siempre llevo en las espaldas.
¡Oh, no! No os serviría
para alcanzar las águilas.
¡Dejadme aquí, en el borde,
en la orilla del sueño, camaradas!

Tenía entonces un ansia de guardar recuerdos intactos, una pasión 
por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba que la vida podía 
fincarse en guardar sin cambio el recuerdo de los momentos intensos, 
con exclusión de todo lo demás, y decía:

Que quede grabado en mí,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando.
Que nada se pierda de él,
que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el sueño,
con su perfil deformado.
Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pájaro vivo en la malla
de la voluntad apresado.
Que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequeñas
dispuestas a recordarlo.
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Luego, a golpe de realidades, desistí muchas veces de exigir la fidelidad 
de la imagen, la que siempre escapa a nuestra voluntad, para creer en la 
fidelidad del espejo, partiendo, claro está, del punto de vista de que todos 
tenemos una capa de azogue, de que cada cual es un espejo que acoge 
y refleja las imágenes que pasan ante él a su manera, distorsionándolas 
a veces, favoreciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en 
tantas cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretación de la realidad 
o, si queréis, esa realidad irreal es lo único que podemos llamar nuestro. 
Voy a leeros parte de un poema, quizá es el más representativo de ese 
estado de espíritu y lo llamé “Elegía con cuatro redobles al amigo que 
no ha muerto”:

Yo guardaría tu recuerdo exacto 
con la tenaz memoria de los sueños, 
quitando, modelando, trabajándolo 
hasta hacerlo perfecto, 
mezclando lo vivido y lo soñado, 
confundiendo lo falso y verdadero 

¡Qué libertad lograrías 
por mi mano, estando preso 
en el cristal azogado 
de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire, 
loca de sol y de viento, 
¡qué altura te iría dando 
el hilo del pensamiento! 

¡Qué libertad lograrías 
fiel a ti mismo, ya idéntico 
a ti, por no estar en ti, 
fijo y vivo en mi recuerdo! 

Fue un trueque, una sustitución, un modo como otro cualquiera de 
mantenerse a flote aquí abajo. Casi me dejó tranquila. Pero ¿y luego? Lo 
que encierra esa palabra, “luego”, no he podido resolverlo. Ahí no hay 
imagen ni espejo, sólo una terrible superficie anublada. El vivir que es 
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morir no lo he resuelto, como tantos afortunados, en un morir que sea 
vivir. Me han dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta 
en un momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero, 
por ahora, pienso que no morimos totalmente mientras perduramos 
en el recuerdo de alguien: 

Y tener que morir... ¡morir y solos!
Caer con la grotesca pirueta del payaso
en el mutis final
por un oscuro corredor sin puertas.
Saberse, conocerse, disgregarse
en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el último pensar, como una rémora.
Y una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas
ser, solamente, imagen desvaída
en el frágil cristal de otra conciencia.

El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé años formativos 
cruciales encerrada en mí misma y horas, muchas horas de soledad en 
algún cuarto de hotel de algún país extraño, de lengua que no com-
prendía, repitiendo en la guitarra el concierto que daría en la noche. 
Años de soledad en los que el recuerdo de lo que había quedado atrás 
fue cobrando el perfil del paraíso perdido. Cuando llegué a México 
busqué, como tantos de nosotros, lo que había de español aquí, un 
asidero, y tardé en reconocer que lo que había de español aquí no era 
español, era mexicano y que así, como mexicano, había que quererlo. 
Leer a Azorín en México fue una inmensa desgarradura que me llevó 
a escribir un poema al que llamé “Palabras”:

A veces, cuando leo
esas viejas palabras de la tierra
que jamás pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raíces
ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oídos, me acompañan,
dialogan entre ellas como el lento
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y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.
Yo iría por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
bancales y serones... pan cenceño,
enebro, flor dejara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo
del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas
no es ya un doblar a muerto.

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la 
añoranza. O, por mejor decir, cambian las añoranzas. Yo he cambiado 
la añoranza de la patria que perdí por la añoranza de seres que he per-
dido sin remedio.

Tal como yo la entiendo, la poesía es un ejercicio de humildad, porque 
no es algo que yo me propongo escribir, es algo que alguien (el viento, 
diría León Felipe) me dicta, siempre por la noche, siempre a oscuras, 
porque si enciendo la luz, desaparece. Es una voz que da vueltas desde 
hace siglos, que a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena 
pero familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de 
resonancia a través de la cual se hace oír esa voz. De este modo cuando 
habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mañana lo descifro 
—no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en limpio luego, si 
no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo 
intervengo conscientemente, acabo rompiéndolo porque lo que 
escribo resulta forzado, falto de aire. He conocido poetas con la mis-
ma experiencia. León Felipe fue uno de ellos. Pedro Garfias también. 
Juan Rejano, en cambio, creía en la disciplina, en trabajar una idea, en 
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido 
otros poetas que, como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo 
voy de abajo arriba la mayor parte de las veces. He tenido influencias 
inevitables: los romances viejos, Antonio Machado, Juan Ramón y 
León Felipe. Y poetas que han pesado en mí a través de traducciones o 
versiones que he hecho de su obra: pienso en Rilke, en Wilbur, en Van 
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Doren y, sobre todo, en Kayyam. Hacer una versión de Kayyam fue un 
gozo inigualable, el gozo de meterse en la piel de un poeta persa que 
vivió en el siglo xi y que sentí tan afín, tan hermano en el tiempo. Pero 
creo que esas influencias quedaron atrás. Busco ahora una poesía muy 
sencilla, muy directa, una poesía en tono menor. Ya no me emocionan 
las grandes sinfonías, los grandes conjuntos orquestales, ni siquiera un 
solo instrumento bien tocado. Ya no me conmueven las cosas importan-
tes. Ni las grandes palabras. Busco algo más sencillo, más claro, más 
cristalino, más pequeño. Quizá un verso que cante al oído como querían 
los árabes que cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe 
y que no impida pensar.

Memorias del exilio2

Para mí la guerra de España empezó cuando Talavera de la Reina ardió, 
de noche, a lo lejos. Mi padre, cazador empedernido, había descubierto un 
pueblito encaramado en la Sierra de Gredos, llamado Pedro Bernardo, al 
que acababan de dotar de carretera y de luz eléctrica. Había una hostería 
nueva abierta seguramente por un matrimonio augur de ganancias, pero 
en aquellos días mi padre, mi hermana y yo éramos los únicos huéspedes. 
Poco después se añadieron dos amigos de mi padre, cazadores como él.

Llevábamos unos días en Pedro Bernardo cuando la radio de la 
hostería dio la noticia del levantamiento de los militares contra la Re-
pública. Mi padre y sus dos amigos se olvidaron de la caza y se pasaban 
el día pegados a la radio.

Mi padre decidió enviarnos de nuevo a casa para quedarse con sus 
dos amigos en Pedro Bernardo con la idea quijotesca de organizar 
la defensa del pueblo. Nos encomendó a unos milicianos que iban a 
Madrid en un coche desvencijado y volvimos a casa. Ahí estuvimos hasta 
fines de septiembre cuando llegaron otros milicianos a decirnos que mi 
padre había muerto.

Mi madre, que era hija, nieta y hermana de militares, pidió ayuda a 
su hermano, Alfonso de los Reyes, quien estaba al mando de la aviación 

2 Nuria Parés, “Memorias del exilio”, en “Metlapilli”. supl. de El Metate, año ii, 
núm. 11, octubre de 2006, p. 3.
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republicana en Sariñena. Mi tío nos dijo que nos fuéramos a Barcelona 
y, una vez ahí, nos envió un coche con chofer para llevarnos a esa base 
aérea de la República en Huesca.

Ahí los oficiales vivían con sus familias. Las comidas eran en común 
y todos, niños y adultos, salíamos a ver las pruebas de los aeroplanos 
que llegaban de Rusia. Estos aparatos no eran de combate. A su arribo 
les quitaban los asientos para pasajeros, les hacían una hendidura en la 
panza, y por ahí, a mano, lanzaban las bombas.

Un día alguien avistó aviones alemanes, sonó la alarma y todos co-
rrimos a una colina cercana desde donde vimos bombardear el campo 
de aviación. Mi tío dio orden de que las familias de los aviadores des-
alojaran el campo. Volvimos a Barcelona, y vivimos por corto tiempo 
en una casa en el Paseo de Gracia. Desde las ventanas veíamos hacer 
la instrucción a hombres sin uniforme, como en Madrid, igualmente 
llenos de entusiasmo aunque no hubiera fusiles para todos.

Debido a la falta de recursos, mi madre decidió escribir a una de sus 
hermanas que vivía en París con sus dos hijas desde hacía muchos años. 
Quedaron en que iríamos a vivir con ellas mientras pasaba la tormenta.

Se presentó el problema, hasta entonces desconocido, de qué hacer 
para vivir. Yo, que había terminado el segundo año de bachillerato en el 
Instituto Escuela, sabía tocar la guitarra flamenca gracias a Gregorio, 
el viejo ordenanza de mi abuelo, andaluz como él, quien a la muerte de 
éste pasó a servir en mi casa sin que mi madre supiera a ciencia cierta 
qué hacer con él. Cuando Gregorio murió, unos años antes de la guerra, 
mi madre me puso un profesor de guitarra clásica que venía a casa dos 
veces a la semana. Mi hermana, que estudiaba en el Instituto Cervantes, 
había tomado clases de baile español durante tres años.

En París, mi madre nos inscribió en la Société des Artistes que, según 
le dijeron, se ocupaba de encontrar trabajo para ellos. Y así fue. El primer 
contrato fue para trabajar en varias ciudades de Polonia. El segundo fue 
para trabajar en el Wintergarten de Berlín. Entramos por segunda vez 
en Alemania con nuestros pasaportes de la República Española sin que 
nadie nos dijera nada y, como la primera vez, no por valentía de nuestra 
parte, sino por nuestra más completa ignorancia de lo que podía habernos 
ocurrido. El Wintergarten era seguramente el último teatro de “varietés” 
que quedaba en Europa. Ahí había de todo: trapecistas chinos, domadores 
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de focas, bailarines de ballet y de otras danzas, concertistas de piano 
o de violín, en fin, una mezcolanza de espectáculos. Nuestro contrato era 
de dos semanas. Mi hermana y yo actuamos por separado: ella bailó 
piezas de música española contemporánea acompañada de orquesta. 
Yo toqué música para vihuela, una pieza de música clásica (en aquella 
ocasión la “Chacona” de Bach), los “Recuerdos de la Alambra” de 
Albéniz y, para terminar, un toque minero. Un día nos informaron en 
mal francés que esperaban la visita de Hitler en la sala. Nos dijeron 
que no debíamos marcharnos después de nuestra actuación, pues al 
final del espectáculo debíamos ir a la cancillería. La enorme sala del 
Wintergarten estaba llena de hombres de uniforme. Hitler llegó final-
mente cuando yo llevaba un par de horas de haber tocado. Mi hermana 
y yo atisbamos con grandes dificultades tras las cortinas a un lado del 
escenario, pues eran muchos los que querían verlo. Hitler hizo su en-
trada en un palco cuando un magnífico pianista estaba en la mitad de su 
actuación que, naturalmente, fue interrumpida por la música del himno 
alemán y por el saludo de todos los hombres de uniforme, los cuales, 
puestos en pie, llenaban el teatro. El pobre pianista no supo si marcharse 
o seguir tocando y optó por esto último aunque no se oía nada de lo que 
él tocaba. Hitler estuvo muy poco tiempo ahí y, ya sin su presencia, 
el espectáculo variado del Wintergarten prosiguió cual de costumbre. 
Después de que el gran payaso Grogg terminó la función a las doce de 
la noche, subimos a unos autocares muy adornados y nos llevaron a 
una sala enorme de un edificio muy grande que, según nos dijeron, 
era la cancillería. Una vez ahí nos ofrecieron canapés y una copa de 
champaña, después nos formaron en fila y uno por uno fuimos dando la 
mano a Goebbels. Luego pasamos ante dos muchachas y dos jóvenes 
que entregaban a los artistas, según fueran mujeres u hombres, un ramo 
de rosas con la esvástica en la cinta o un estuche, también adornado con 
una esvástica. Una vez que pasamos todos nosotros, tocaron una marcha 
marcial y volvimos a los autocares que nos fueron dejando, de nuevo, 
en el Wintergarten. De ahí tuvimos que ir en taxi hasta nuestro hotel.

Volvimos a París, en donde hubo un envío de tropas a la frontera 
con Bélgica. Mis primas tenían unos amigos que fueron movilizados y 
fuimos a despedirlos. En la estación del tren todo el mundo lloraba, los 
jóvenes que iban de viaje y los familiares que los despedían y comparé 
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con aquella lloradera la alegría de los milicianos que tanto en Madrid 
como en Barcelona subían a los camiones que los llevarían al frente con 
un fusil por cada tres hombres.

Tuvimos un contrato para Roma y para el Lido de Venecia y, luego, 
para Ginebra. Finalmente salieron otros contratos para Grecia: mi hermana 
se quedaría en Atenas y yo haría una gira por varias ciudades: Xantia, 
Xeres, Drama, Larisa y el puerto de Kabala para concluir en Salónica.

En Marsella tomamos un barco que nos llevaría al Pireo. Al segundo 
día, el capitán del barco nos reunió a todos los pasajeros para darnos la 
noticia de que había estallado la Segunda Guerra europea. En Grecia, 
la guerra tardó mucho en llegar. Nuestros pasaportes de la República 
Española habían llegado a su última hoja y, según pudimos enterarnos, 
la embajada y el consulado de España en Atenas estaban en manos de 
franquistas. Mi madre, haciendo acopio de valor, fue a ver al cónsul, 
pues el embajador aún no había llegado. Ese cónsul era Julio Palencia, 
hermano de Ceferino Palencia, quien llegó a México con su familia 
como exiliados republicanos. Al ver nuestro apellido, Balcells, ese cónsul 
franquista nos preguntó si teníamos algo que ver con Ricardo Balcells: 
era su esposo y que le habían notificado su muerte antes de que nosotras 
saliéramos de España. Julio Palencia hizo todo lo necesario para darnos 
la dirección de mi padre en Cuba y así pudimos reunirnos con él. Mi 
padre vivía en casa de una prima hermana suya, Mercedes Pinto, pero 
no había podido encontrar trabajo en Cuba.

En La Habana vino a verme un tipo que me ofreció su tarjeta de 
“manager” de actores, cantantes y otra fauna. A los pocos días, me habló 
por teléfono para preguntarme si me interesaría dar tres conciertos de 
guitarra en Chicago. Desde luego le dije que sí y él dispuso todo lo 
necesario para esto. Llegado el día del viaje, me despedí de toda la fa-
milia y subí al primer avión de mi vida en compañía del “manager”. Al 
llegar a Estados Unidos nos hicieron llenar una serie de papeles, y luego 
nos dirigimos al Hotel Croydon en el que aquel hombre había apartado dos 
habitaciones. Al día siguiente fuimos al teatro, en donde debería tocar 
porque yo quería probar la acústica de la sala. Mientras estaba ocupada 
en esto, llegaron tres tipos grandotes para decirme que por orden del 
sindicato de músicos yo no podría dar los tres conciertos proyectados 
y que acudiera, cuatro días más tarde, a unas oficinas determinadas si 
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quería arreglar este asunto. El “manager” y yo regresamos al hotel: no 
volví a verle, pues ante la noticia desapareció sin decir palabra y me 
quedé más sola que la luna. En esas estaba cuando sonó el teléfono, y una 
voz de hombre me dijo que era Gabriel Cansino, bailarín español, que 
deseaba verme. Bajé al vestíbulo del hotel y ahí estaba. Gabriel era uno de 
los miembros de la familia Cansino que llevaba mucho tiempo viviendo y 
trabajando en Estados Unidos como bailarines de baile español. Gabriel 
era primo hermano de Rita Hayworth, por entonces estrella de cine muy 
famosa, pero los padres de Rita y los padres de Gabriel se habían enfadado 
y no se hablaban desde hacía muchos años. Conté a Gabriel el incidente 
que había sufrido. Él no le dio importancia y me dijo que, si me parecía 
bien, me acompañaría a las oficinas señaladas al día siguiente. Así fue y, 
una vez ahí, supe por qué me habían negado el permiso para actuar: 
en el renglón correspondiente a “ocupación” del papel que llené con 
mis datos al entrar en Estados Unidos, yo escribí, con modestia, guita-
rrista, cuando hubiera debido escribir, según me dijeron, concertista 
de guitarra y me explicaron que significaba que yo le estaría quitando 
el trabajo a alguno de los muchos guitarristas que había en el país y 
ésa fue la razón del embrollo. Una vez que aclaré las cosas me dieron 
la autorización, hicieron que Gabriel saliera como “fiador” mío, para lo 
cual tuvo que firmar un papel en el que aseguraba tener diez mil dólares 
en un banco de San Francisco, y volvimos al Croydon con la idea de que 
podría, finalmente, dar mis tres conciertos.

Gabriel tenía un aire de funeral de tercera y ante su malestar evidente 
le pregunté que qué le pasaba. Me dijo, sin preparación previa, que 
acababa de mentir al gobierno de Estados Unidos al jurar que tenía diez 
mil dólares en un banco de San Francisco cuando no tenía ni cien. A mi 
no me pareció que fuera algo muy serio pero él me aseguró que sí lo era 
y que, como él no era norteamericano, podrían echarlo del país, pues 
ahí jurar en falso era algo muy grave. Total, que llovió sobre mojado y 
yo no sabía cómo animarlo... y animarme. En ésas estábamos cuando, 
de repente, se le iluminó la cara y me dijo que había encontrado la 
solución: iríamos a ver a la banda de Al Capone.

Según me dijo, hacía un par de años él se encontraba en un bar ju-
gando a los dados con otro cuando entraron dos hombres corriendo, se 
sentaron junto a él y le dijeron: “Si entra la policía dile que llevamos 
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jugando más de una hora”. Efectivamente, la policía entró en el bar y le 
preguntaron si aquellos dos hombres acababan de llegar. Gabriel, muerto 
de miedo, dijo que no, que habían llegado hacía tiempo. La policía se 
fue y uno de los hombres le dio unas palmadas en el hombro junto con 
su tarjeta y le dijo: “Si algún día necesitas ayuda cuenta con nosotros”. 
Nunca tuvo necesidad de recurrir a ellos pero ahora, en vista de lo que 
había pasado, creía que podrían ayudarle en ese trance.

Ya en la noche, Gabriel vino a buscarme al hotel y nos fuimos en la 
parte superior de un tranvía de dos pisos hasta las cercanías del lugar. 
Era verano y hacía mucho calor. Durante el trayecto, Gabriel me explicó 
que Al Capone, el jefe de la banda, estaba preso en Alcatraz pero que 
no dudaba de que sus hombres le ayudarían. Nos bajamos del tranvía y 
anduvimos un buen rato a pie hasta encontrar la calle y el número que 
figuraban en la tarjeta. La puerta estaba bien cerrada y no se filtraba 
ni un poco de luz hacia fuera. Desde el interior abrieron una mirilla y 
Daniel dijo que venía a ver a Frank Nitty, el nombre que figuraba en 
la tarjeta. Adentro había un gentío alrededor de mesas de juego. Frank 
Nitty vino a buscarnos, nos llevó a una salita aparte y no tardó en 
unirse el hermano menor de Al Capone. Cuando Gabriel, después de 
haberme presentado, contó el motivo de su visita y ellos se echaron 
a reír y le preguntaron si ése era todo el problema. Gabriel dijo que 
sí y que tenía mucho miedo de que le deportaran. Ellos le pidieron 
que les diera sus datos y los míos completos así como su número de 
cuenta bancaria en San Francisco y nos invitaron a cenar en aquella 
habitación pequeña. Luego nos acompañaron a la puerta diciéndole 
a Gabriel que no se preocupara, que ellos se encargarían del asunto. 
Regresamos al Croydon esperando que cumplieran su palabra. Nunca 
supimos cómo arreglaron aquello, pero el caso es que ni Gabriel ni yo 
tuvimos problemas.

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida: he sido 
concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros de poesía, 
he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mucha gente notable 
como Andrés Segovia y Pau Casals y he tenido que tratar con otra poco 
recomendable, como la banda de Al Capone en Chicago. Pero haberle 
dado la mano a Goebbels es una de las grandes vergüenzas de mi vida.
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Sobre Ya sabes mi paradero

 ANAMARI GOMÍS

Escribí Ya sabes mi paradero tratando de asentar hechos históricos 
importantes y su correspondencia con la vida cotidiana de una familia 
de exiliados españoles que abandona España en 1938 durante la Guerra 
civil. Siempre he creído que persiste el eco de los grandes aconteci-
mientos en los pequeños sucesos personales, afecten o no directamente 
a la gente. En el caso de la guerra que empujó a muchos miles de 
españoles al exilio, la existencia de cada uno de ellos dependía de las 
circunstancias internacionales. Huir de Europa significaba salvar el 
pellejo. Para narrar la historia de la familia Soler necesité leer libros 
de historia, muy al margen de que se tratara, de alguna u otra forma, 
sobre la saga de mi familia. ¿Cómo se lleva a cabo un éxodo político? 
¿De qué manera se moviliza por el mundo un enorme grupo de seres 
humanos asustados, torturados por la sensación de irse a la deriva? 
Para esta parte bien me sirvió leer las publicaciones que se hicieron en 
los barcos que trasladaban a los refugiados españoles. El papá de un 
amigo mío, Sergio Martín, me regaló varios periódicos encuadernados, 
editados durante un viaje trasatlántico de Burdeos a Veracruz en el 
año de 1940. Yo, a mi vez, lo doné al Ateneo Español, toda vez que 
les saqué el jugo suficiente y logré crear mi propio desplazamiento en 
barco de Francia a México dentro de mi novela. Contaba además, con 
los relatos de mi mamá, referidos una y otra vez a lo largo de mi vida. 
Creo que la memoria y las narraciones orales son esenciales para la 
reconstrucción histórico-novelesca. Mi padre también rememoraba mu-
chas historias, pero la voz cantante a este respecto la llevaba mi mamá, 
que no había asistido a la universidad ni tenía la inmensa información 
de mi padre, joven magistrado de la Corte de Justicia republicana, 
políglota, abogado y escritor. Mamá, tan andaluza, siempre me reveló 
anécdotas fascinantes. Con papá todo era, más bien, reflexión sobre 
el mundo y sus cosas.
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La Segunda Guerra Mundial y su impacto en la sociedad mexicana, 
de la que ya empezaban a formar parte los refugiados republicanos, me 
interesaban sobremanera, con el objeto de que los personajes examina-
ran los hechos de su época histórica; que lo hicieran como sujetos, que 
piensan la Historia. Fueron sujetos históricos, no cabe duda, todos 
aquellos que vivieron la diáspora iniciada a finales de los años treintas, 
acosados por la fuerza que adquirían los totalitarismos europeos y por la 
participación que desempeñaron los alemanes y los italianos en la guerra 
española. Además, todo movimiento de mayorías, como lo es el exilio, 
cabe en la categoría de lo trágico y desde luego en la de lo histórico.

La idea, también, residía no tanto en detenerme en la Guerra civil sino 
en el exilio propiamente. Lo que sentían aquellos exiliados en función 
de su nueva vida y la de sus hijos, la identidad confusa que esos hijos 
manifestaban y finalmente la educación “mexicana” que aquellos refu-
giados decidieron dar a sus vástagos me parecía fundamental.

Por lo tanto, me propuse buscarles a los personajes tanto las notas 
sentimentales, como extraer los percances diarios en su condición de 
exiliados que se enfrentaban a una cultura muy similar, pero no del todo. 
Después de todo, el sustrato indígena resultaba desconocido para estos 
individuos, lo mismo que la rica mezcla del mestizaje.

En algún momento me valí de un diario que mis padres en el exilio 
habían escrito, justo cuando iniciaron la salida de España. Me sirvió mu-
cho para plantear las primeras reacciones con respecto al inminente 
destierro y me permitió enterarme, por ejemplo, que mi padre había 
pertenecido al Partido Comunista, porque todo el tiempo hacía mención a 
que sus camaradas franceses lo ayudaban durante su estancia en Fran-
cia, que duró dos años. Mi papá, por motivos familiares, había nacido 
en África francesa y se había criado entre Marsella y París. Aun así 
era un patriota español que nunca nos dijo a mi hermana y a mí de sus 
quehaceres como comunista. Como murió a principios de los setentas 
y yo escribí Ya sabes mi paradero más de veinte años después de su 
muerte, no me quedó más remedio que crear una razón por la cual el 
personaje de Julián Soler abandonaba su credo marxista-leninista. 
Dispuse que después del xx Congreso Soviético, cuando Nikita Krushov 
admite los horrores cometidos por José Stalin, Soler precisaba repro-
bar, decepcionado, los afanes del comunismo soviético. Yo no sé qué 
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le hizo a mi padre desistir del marxismo, pero Julián Soler sí debía 
explicarse al respecto. Después de todo, la literatura no posee otra 
verdad que la de la escritura. La verdad histórica es harina de otro 
costal y además no importan las verdades familiares en una  novela.

La larga estadía en México la concebí a fuerza, yo creo, de haberles 
absorbido el inconsciente a mis papás. Para cuando yo nací, ellos sabían 
que el exilio sería definitivo o que duraría muchos años más. Imaginé, 
pues, lo que los refugiados españoles pensaban de la política mexicana, 
desde el sexenio del general Cárdenas hasta la apertura de relaciones de 
nuestro Gobierno con el Gobierno español, después de la muerte de Fran-
cisco Franco. Es muy probable que, al principio, los refugiados españoles 
no estudiaran lo suficiente sobre México y sus gobiernos, pero llegó un 
momento en que la realidad mexicana los enfrentó en su propia realidad, 
que ya era México y no España. Franco, por cierto, es en la novela una 
presencia constante, a la que uno de los narradores o todos, se le dirigen 
en segunda persona del singular. Adapté algunos capítulos chuscos de la 
vida del generalísimo, en estos segmentos tomados de la biografía que el 
historiador inglés Paul Preston escribió. Para mí resultaba esencial incluir 
a Francisco Franco en Ya sabes mi paradero, ya que durante toda mi vida 
compartida con mis padres, su nombre y su existencia revoloteaban en mi 
casa como un ave del mal. Mi madre nunca pronunciaba el sólo apellido 
Franco sino que siempre le agregaba el epíteto de canalla. El canalla 
de Franco decía. La biografía escrita por Paul Preston me facultó para 
observar al personaje más allá de la saga familiar y de su odio. Lo cierto 
es que ambas versiones se fusionaron. Franco fue, sin duda, un canalla.

La vida mexicana debía entrometerse poco a poco en la de los 
refugiados españoles, siempre nostálgicos y reacios a abandonar su 
españolidad. La idea estribaba en que lo mexicano estallara de pronto 
y ganara el escenario de la novela, desde la comida, lo coloquial y los 
asuntos políticos. Claro está que, a pesar del enorme agradecimiento de 
los españoles exiliados por México, criticaban algunas cosas. Cuando 
he presentado el libro fuera del D. F., los presentadores, siempre es-
critores, me reclaman algunos comentarios de los personajes, mismos 
que los propios caracteres corrigen en el curso de la novela. Supongo 
que los defeños, más enfrentados al cosmopolitismo, pasan por alto 
ciertos juicios de los caracteres.
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Con el objeto de ambientar el México de los cuarentas y cincuentas, leí 
las crónicas de Salvador Novo de la vida en México según los sexenios 
presidenciales y los libros de historia mexicana de José Agustín. Me 
apoyé, pues, en dos escritores.

Algo relevante de Ya sabes mi paradero es que el hijo mayor de la 
familia representativa de la novela mantiene una lejanía con México, 
víctima de una falta de identificación con el país que lo ha recibido. A 
muchos hijos de refugiados nacidos a finales de los treintas y a principios 
de los cuarentas, les ocurrió esto. El padre se propone entonces educar 
políticamente a su hijo más pequeño dentro del universo mexicano, 
justamente para dotarlo de identidad. Poco a poco, cada uno de los 
hijos de los Soler toma la palabra dentro de la novela. Y se presentan a 
sí mismos. Las formas lingüísticas van variando y estos personajes, lo 
mismo que el narrador, adoptan la norma mexicana. Este narrador, en 
un principio, escribía Méjico y no México, por ejemplo.

En resumidas cuentas, la propuesta de la novela es “contar” el exilio 
desde el extrañamiento que representa otro país, desde la nostalgia a la 
incertidumbre. Otro elemento que consideré fue que el concepto republi-
cano español sobre el mundo, de la España que se empezó a modernizar 
con la experiencia republicana, cristalizara en lo que dice y opina uno 
de los protagonistas, Julián Soler. Desde luego, hay nociones que ad-
quiere a partir de lo que le toca vivir en su momento histórico y de ahí 
que hable de Gandhi, verbigracia; que rompa con el Partido Comunista 
después del XX Congreso, como ya expliqué, que mire hacia Estados 
Unidos como si aquella región cultivara una noción de futuro, aunque 
siempre bajo una lente analítica. Y es que en algún momento, en los años 
macartistas, Julián Soler sopesa la perspectiva de irse con su familia a 
los Estados Unidos para trabajar en la onu. No le resulta, dado que en 
su currículo admite que ha pertenecido al Partido Comunista Español, 
así que lo rechazan campantemente.

El estupor inicial del destierro se convierte después en una espesa 
nostalgia que quise dejar plasmada en la novela. Este asunto nada más 
puede percibirse, si no se experimenta en carne viva, a través de la 
literatura. Esta densidad, créanme, no se recoge en los textos históri-
cos sino en la realidad literaria. Todo lo que hacen y piensan Ana y 
Julián Soler y sus amigos del exilio, se vincula con España y con 
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el destierro. Esto no lo podía perder de vista, ni permitir que una 
anécdota creciera por sí misma, sin establecer una liga inmediata con 
el exilio o con el pasado español. Cuando Julián se encuentra cerca de 
la muerte evité una narración melodramática. El protagonista mira por 
la ventana de su habitación en el hospital y discurre que los republica-
nos debieron haberse cargado a todos los “militarotes”, a los mismos que 
después se volcaron contra el legítimo Gobierno de la República. He 
ahí su última especulación.

La otra cuestión, a la que ya he hecho referencia, permanece en la 
insistencia de hablar de México, de sus escritores, de sus calles, de sus 
presidentes, de sus olores, etcétera, en tanto que la novela se propone 
hacer surgir a nuestro país dentro del universo republicano español en 
el exilio. Es decir, México irrumpe con su fuerza contundente.

A grandes rasgos he tratado de exponer la obvia vinculación de 
Ya sabes mi paradero con la Historia y de algunas peculiaridades 
que me impuse para tratar el tema. La novela no es histórica en 
tanto que no escoge personajes históricos sino a una familia común. 
Persigue, además, las peripecias de los Soler. Pero posee un remanente 
histórico porque existe un marco siempre referido a la Historia, siempre 
preciso, siempre real.
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¿Por qué hablo con la ce?

 JOSÉ MARÍA VILLARÍAS ZUGAZAGOITIA

Acompaña toda mi infancia y adolescencia un gran retrato en blanco 
y negro, que presidía la sala de casa, y sobre el cual nunca se hablaba. 
Mi abuela materna había guardado su dolor y todos sus recuerdos; el 
primero en un silencio persistente, y los segundos —cartas, recortes 
periodísticos, fotografías— en un gran baúl verde y con herrajes do-
rados, que aún conservo; el mismo baúl que mi abuelo materno había 
usado en su viaje a Rusia en 1931.

Conviví muy poco con mis abuelos, tanto maternos como paternos, 
por mi nacimiento tardío y sus muertes prematuras. Ni siquiera tras la 
muerte de mi abuela materna se rompió el silencio acerca de lo que 
éramos o habíamos sido en el pasado. ¿Por qué hablábamos con un 
acento distinto al del resto de los amigos y compañeros de colegio? 
(Estudié en el Colegio Madrid.) El retrato de la sala seguía siendo una 
presencia contundente, totalizadora, acerca del cual sólo se sabía que 
era el abuelo Julián, cuya historia personal nadie contaba nunca.

Este silencio pasó de la abuela  a sus hijos, mi madre  y sus her-
manos —mis tíos—, quienes nunca hacían referencia a lo que había 
ocurrido con él. Con la llegada de la juventud y de la madurez, tuve 
que transformar ese retrato inerte y callado en un ser de carne y hueso, 
inexistente ya mucho antes de mi nacimiento (casi veinte años). En 
consecuencia, tuve que darle voz, conocer sus acciones —su vida—, 
los artículos y libros que había escrito. Es decir, fuimos nosotros, los 
nietos nacidos en México: mexicanos que hablamos, algunos, con la ce 
y con una ese sibilante tan distinta a la del país de nuestro nacimiento, 
quienes abrimos el baúl cerrado a cal y canto por quienes nos antece-
dieron. No los responsabilizo por no haber podido hablar a tiempo. Ya 
lo dice Jorge Semprún en el título de su magnífico libro de recuerdos 
sobre el campo de concentración: hay momentos en que el dolor hace 
que elijamos: La escritura o la vida, es decir, la palabra o la acción; y 
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creo que los seres humanos terminamos, mayoritariamente, por acallar 
el dolor. Que se lo pregunten si no a Primo Levi, un suicida trágico 
después de dejar sus propios testimonios estremecedores de su estancia 
en los campos de concentración.

Como resultado de abrir el baúl y conocer los recuerdos que tan 
firmemente guardaba mi abuela, y tras leer la totalidad de lo que 
escribió mi abuelo materno, lo comprendí todo. Hablar con la ce era 
conservar algo que ya no existía: una idea de España, de un país libre, 
tolerante, trágico y ensangrentado al que pertenecieron nuestros padres 
y abuelos. Y del cual habían sido expulsados. Y la ce era una manifes-
tación sonora para romper el silencio.

Permítanme que comparta con ustedes una parte, muy, muy pequeña, 
de lo que descubrí cuando abrí ese viejo baúl: el fragmento de un pró-
logo, ya publicado y difundido, y una de sus últimas cartas —con todo 
el sentido trágico y humano que tiene esa palabra: última—; la que 
dirigió mi abuelo materno Zuga a su hermano Estanis cuando todavía 
los acontecimientos permitían concebir esperanzas, que más tarde 
se verían amargamente frustradas en la madrugada en que un pelo-
tón de fusilamiento acabó con su existencia y que, por vía trágica, 
posibilitó en un futuro la nuestra, la mía.

Uso mi voz para hacer que viva, temporal y pasajeramente, la de mi 
abuelo: rompo, en consecuencia y una vez más, con el silencio del dolor:

Asesinándonos hemos vivido los españoles todo este último pe-
riodo. Dispuestos a seguir matándonos, nos acechamos. ¿Cuántos 
años guardaremos esa pasión cainita? No cabe anticipar ninguna 
respuesta tranquilizadora. Todas las conjeturas son pesimistas. 
¿Vamos a continuar en el mismo escorzo violento más tiempo del 
que la propia vida nos acuerde, prolongando la desesperación a tra-
vés de nuestros hijos? Entre los que contestan rotundamente no, me 
inscribo. Prefiero pagar a la maledicencia las alcabalas más penosas 
y ser cobarde para quienes me disciernan ese dicterio, renegado para 
los que por tal me tengan, escéptico, traidor, egoísta…, que todo me 
parecerá soportable antes de envenenar, con un legado de odio, la 
conciencia virgen de las nuevas generaciones españolas.1

1 Julián Zugazagoitia, “Prólogo”, en Guerra y vicisitudes de los españoles. 2ª ed. 
París, Librairie Espagnole, 1968, p. 16.
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Querido hermano:2

Te mando con la carta de Catalina estas pocas líneas para decirte que, 
naturalmente, me acuerdo mucho de ti y de tío Marcelino, al que da-
rás mis recuerdos más cordiales y los abrazos que él merece por todas 
las preocupaciones que se ha tomado por Julia y los chicos. Espero 
que pueda continuar escribiéndote; pero eso, como tú comprenderás, 
no depende exclusivamente de mi voluntad. Estos días son decisivos 
para mí y las esperanzas son buenas y muchas, aun cuando todavía 
no hay ninguna seguridad firme. No me falta la necesaria salud moral 
para conservar la más perfecta serenidad. Lo que llegue, lo recibiré 
con la ecuanimidad necesaria, a lo que contribuye la confianza que 
tengo en que tío Marcelino pueda hacer que su colega se ocupe de 
los míos, de suerte que no paguen culpas que no son suyas ni mías. 
Descontada esa inquietud, todo me parecerá perfecto y sólo quedará 
el sentimiento de no poder abrazarlos y abrazaros. 

En este trance me acompañan [Francisco] Cruz [Salido] y otros 
cuatro amigos [Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Cipriano 
Rivas Cherif y uno más] para los que la situación es la misma. Se 
mantienen igualmente serenos, y con idénticas esperanzas. Si éstas 
se cumpliesen, un cable os dirá la nueva, para tu tranquilidad y la del 
tío. En caso contrario, mis deseos serían que Fermín fuese a trabajar 
con Jenaro, que mostró ese gusto, y en cuanto a José Mari, sería 
una suerte, que reputo difícil, que pudiese estudiar en los Estados 
Unidos. Los demás deben continuar con su madre, y en tanto ello 
sea posible, Julia con la madre y Juanita.

No necesito decir la gratitud que tengo para tía Francisca y los 
primos, que en esta ocasión están haciendo cerca de mí el papel de 
madre y hermanos, con la misma emoción y la misma pasión que 

2 He atenuado el carácter trágico del exilio, que pretendí representar en la conferen-
cia, por haber incluido una carta de mi abuelo Julián a su hermano, casi diez días antes 
de ser fusilado, en lugar de las últimas tres hojas de la carta escrita la madrugada del 8 
al 9 de noviembre de 1940 despidiéndose de su mujer, Julia Ruiz; de sus hijos, Fermín, 
José María, Jesusa, Olga y Julián, y reflexionando sobre lo que este final significa. Esta 
carta junto con otras que representan su último testimonio escrito están en proceso de 
publicarse como un epistolario en la editorial barcelonesa Tusquets. Sin embargo, la 
carta incluida es lo suficientemente emotiva para presentar de forma somera el carácter 
de ese hombre que apenas llegaba a los cuarenta años y fue ejecutado injustamente por 
el régimen franquista y sus corifeos.
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lo hubierais hecho vosotros. Además de estos afectos familiares, 
debo inmensa gratitud, y quiero que no se os olvide, al escritor 
Wenceslao Fernández Flórez.3 Su conducta para conmigo es ver-
daderamente admirable y todo cuanto te diga de él reflejará pálida-
mente la conducta en la que inspira su ayuda. Cuando te escribo, las 
esperanzas son, te repito, muchas. Hay una suerte de reconocimiento 
de mi moral que me está siendo altamente favorable y que puede 
determinar que el peligro se aleje. Ten confianza, como la tengo yo. 
A veces creo firmemente que mi destino no se ha cerrado y que aún 
puedo realizar todos mis proyectos de tipo literario. 

Te repito mi fraternal gratitud para tío Marcelino y te mando con 
mis recuerdos para Jenarito, un fuerte abrazo.

Julián [Zugazagoitia]
[Cárcel de Porlier] Octubre, 30 [1940].

3 Novelista, periodista y humorista gallego; el único de los testigos citados por Zuga, 
que se presentó y habló en favor de su inocencia. Desde su puesto de ministro de la 
Gobernación, Julián había autorizado su traslado de la zona republicana a la franquista.
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