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Es ésta es la primera traducción al español de una 
de las novelas más importantes en el panorama de 
la literatura brasileña decimonónica. Escasamen-
te conocido fuera de Brasil, en El Ateneo el relato 
de las venturas y desventuras que experimenta un 
niño de clase alta en un internado de elite sirve 
como pretexto para emprender una de las críticas 
culturales más mordaces, agudas e implacables 
del Brasil imperial. Su estilo espeso, complejo, de 
una riqueza léxica excepcional y un preciosismo 
proustiano, fluye desmantelando incluso su propia 
retórica, en un mecanismo ya puramente moder-
no, que emparienta a su autor con el mejor Ma-
chado de Assis. La presente edición recupera to-
das las imágenes que Raul Pompeia realizó para la 
versión definitiva de su obra y procura preservar, 
con el cuidado gráfico y la impresión a dos tintas, 
la idea ampliada que el artista tenía de la novela: 
más que un instrumento solo, una orquesta.

Raul Pompeia nació en 1863, en el seno de una 
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Pasó la 
infancia en Río de Janeiro, entonces capital del 
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Publicó su primera 
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete 
años. Estudió Derecho en São Paulo, donde abrazó 
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las páginas de 
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco 
años escribió El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquía, apoyó 
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento 
jacobino. Se suicidó a los treinta y dos años, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad. 
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la 
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en 
prosa escritos en Brasil, Canções sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodísticas.

E
L

 A
T

E
N

E
O

 (
C

R
Ó

N
IC

A
 D

E
 N

O
ST

A
L

G
IA

S)
 s

 R
A

U
L

 P
O

M
P

E
IA

A
T
H

E
N

A
E
U

M



s RAUL POMPEIA

Estudio preliminar, traducción

y notas de

Paula Abramo

EL ATENEO s
(CRÓNICA DE NOSTALGIAS)

FFL
UNAM

Cátedras

Es ésta es la primera traducción al español de una 
de las novelas más importantes en el panorama de 
la literatura brasileña decimonónica. Escasamen-
te conocido fuera de Brasil, en El Ateneo el relato 
de las venturas y desventuras que experimenta un 
niño de clase alta en un internado de elite sirve 
como pretexto para emprender una de las críticas 
culturales más mordaces, agudas e implacables 
del Brasil imperial. Su estilo espeso, complejo, de 
una riqueza léxica excepcional y un preciosismo 
proustiano, fluye desmantelando incluso su propia 
retórica, en un mecanismo ya puramente moder-
no, que emparienta a su autor con el mejor Ma-
chado de Assis. La presente edición recupera to-
das las imágenes que Raul Pompeia realizó para la 
versión definitiva de su obra y procura preservar, 
con el cuidado gráfico y la impresión a dos tintas, 
la idea ampliada que el artista tenía de la novela: 
más que un instrumento solo, una orquesta.

Raul Pompeia nació en 1863, en el seno de una 
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Pasó la 
infancia en Río de Janeiro, entonces capital del 
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Publicó su primera 
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete 
años. Estudió Derecho en São Paulo, donde abrazó 
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las páginas de 
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco 
años escribió El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquía, apoyó 
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento 
jacobino. Se suicidó a los treinta y dos años, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad. 
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la 
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en 
prosa escritos en Brasil, Canções sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodísticas.

E
L

 A
T

E
N

E
O

 (
C

R
Ó

N
IC

A
 D

E
 N

O
ST

A
L

G
IA

S)
 s

 R
A

U
L

 P
O

M
P

E
IA

A
T
H

E
N

A
E
U

M



s RAUL POMPEIA

Estudio preliminar, traducción

y notas de

Paula Abramo

EL ATENEO s
(CRÓNICA DE NOSTALGIAS)

FFL
UNAM

Cátedras

Es ésta es la primera traducción al español de una 
de las novelas más importantes en el panorama de 
la literatura brasileña decimonónica. Escasamen-
te conocido fuera de Brasil, en El Ateneo el relato 
de las venturas y desventuras que experimenta un 
niño de clase alta en un internado de elite sirve 
como pretexto para emprender una de las críticas 
culturales más mordaces, agudas e implacables 
del Brasil imperial. Su estilo espeso, complejo, de 
una riqueza léxica excepcional y un preciosismo 
proustiano, fluye desmantelando incluso su propia 
retórica, en un mecanismo ya puramente moder-
no, que emparienta a su autor con el mejor Ma-
chado de Assis. La presente edición recupera to-
das las imágenes que Raul Pompeia realizó para la 
versión definitiva de su obra y procura preservar, 
con el cuidado gráfico y la impresión a dos tintas, 
la idea ampliada que el artista tenía de la novela: 
más que un instrumento solo, una orquesta.

Raul Pompeia nació en 1863, en el seno de una 
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Pasó la 
infancia en Río de Janeiro, entonces capital del 
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Publicó su primera 
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete 
años. Estudió Derecho en São Paulo, donde abrazó 
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las páginas de 
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco 
años escribió El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquía, apoyó 
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento 
jacobino. Se suicidó a los treinta y dos años, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad. 
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la 
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en 
prosa escritos en Brasil, Canções sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodísticas.

E
L

 A
T

E
N

E
O

 (
C

R
Ó

N
IC

A
 D

E
 N

O
ST

A
L

G
IA

S)
 s

 R
A

U
L

 P
O

M
P

E
IA

A
T
H

E
N

A
E
U

M



EL ATENEO
(CRÓNICA DE NOSTALGIAS)

CÁTEDRAS
s SERIE GUIMARÃES ROSA s





EL ATENEO
(CRÓNICA DE NOSTALGIAS)

RAUL POMPEIA

Estudio preliminar, traducción y notas de

Paula Abramo

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

DIRECCIÓN GENERAL DE ASUNTOS DEL PERSONAL ACADÉMICO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO



Dirección General de Asuntos del Personal Académico

La presente edición de El Ateneo (crónica de nostalgias) fue realizada 

en el marco del proyecto PAPIIT IN400710 y con el apoyo de la 

Embajada de Brasil en México,

en el Seminario de Traducción Literaria,

dirigido por Valquiria Wey e Ignacio Díaz Ruiz.

Ilustraciones gentilmente cedidas por el doctor Ivan Teixeira

Primera edición: 2012

9 de noviembre de 2012

DR © Universidad Nacional

Autónoma de México

Avenida Universidad 3000,

colonia Universidad Nacional Autónoma

de México, C. U., delegación Coyoacán,

C. P. 04510, D. F.

ISBN 978-607-02-3823-9

Prohibida la reproducción total o parcial

por cualquier medio sin autorización escrita

del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México



7 s

La presente edición de El Ateneo, de Raul Pompeia, constituye la 
primera versión en español —hasta donde tengo conocimien-
to— de esta obra clásica de la literatura brasileña, publicada ori-
ginalmente por entregas en la prensa de Río de Janeiro durante 
algunos meses de 1888. Prácticamente desconocido en el resto del 
mundo, El Ateneo es, sin embargo, una de las obras consagradas 
por la tradición en Brasil, y ha sido juzgada, por muchos críticos, 
como un texto cuyo único parangón posible son las obras del 
mejor Machado de Assis, con quien Raul Pompeia guarda, sin 
embargo, marcadas diferencias.

El Ateneo constituye una crítica cultural despiadada de la so-
ciedad brasileña del Segundo Imperio, vertida en una prosa inu-
sitadamente compleja y enriquecida de manera constante con 
parodias literarias —críticas abiertas a la retórica de la época— 
que mueven la obra en un nivel sostenido de referencias meta-
lingüísticas.

Antonio Tabucchi dijo alguna vez que traducir es como ver 
al autor en pijama, libre del esmoquin del aura y el prestigio. El 
traductor, en efecto, debe entablar una relación de intimidad 
con el autor al que traduce. Al final, de tanto leerlo, a veces es 
capaz de predecir sus giros, intuye anticipadamente sus reaccio-
nes y salidas, pues comparte con él un mismo espacio: conoce 
las cuarteaduras del techo, mete los dedos en la misma masa.

La intimidad, empero, no puede ser la misma en todos los 
casos. Se complica un tanto con autores distantes en el tiempo, 

s Nota a la edición s
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por ejemplo, o provenientes de culturas extintas. En el caso de 
Pompeia, que era un dandy,1 la pijama es tan elegante que cuesta 
distinguirla del esmoquin. Así, pues, hay que actuar en conse-
cuencia, siguiendo los patrones finos y complejos de ese corte 
sin traicionarlos con hechuras fáciles o burdas. La presente tra-
ducción procura respetar, en la medida de lo posible, la dificul-
tad estilística del original en portugués, que muestra compleji-
dades insólitas tanto en el plano sintáctico como en el aspecto 
léxico. En el primer caso, se respetó la densidad del estilo, que 
aglutina subordinaciones sobre subordinaciones, sin cortar las 
interminables cláusulas salvo ahí donde fue estrictamente nece-
sario. En el segundo caso, se respetaron las palabras provenien-
tes de otros idiomas, que dan cuenta del espíritu cosmopolita y 
al mismo tiempo localista que se vivía en el Brasil del siglo xix, 
y se buscaron, en español, equivalentes poco comunes para los 
términos que en el mismo portugués resultan infrecuentes. No 
se procuró, en tal sentido, allanar el camino a los eventuales 
lectores. Quienes se encuentren con esta traducción, en el me-
jor de los casos, enfrentarán dificultades semejantes a las que 
sufre un lector brasileño cuando se interna en las páginas de El 
Ateneo. Las notas a pie de página procuran aclarar algunas cues-
tiones de índole cultural e histórica, mas pocas veces buscan 
simplificar la lectura mediante explicaciones léxicas.

Esta novela se tradujo en el contexto del Seminario de Tra-
ducción Literaria del Centro Cultural Brasil México, dirigido 
por la maestra Valquiria Wey, coordinado por la profesora Ma-

1 Para la identificación de Pompeia como dandy, vid. Lúcia Miguel Pereira, 

Dandies no Brasil?, apud Marco Antonio Yonamine, O reverso especular: sexuali-

dade e (homo)erotismo na literatura brasileira finissecular. São Paulo, 1997. Tesis, 

Universidad de São Paulo, p. 224.
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ría Auxilio Salado e inscrito en el programa PAPIIT IN400710, “La 
literatura brasileña en México. Materiales para la docencia y la 
investigación”, de la unam.

El seminario, organizado bajo la iniciativa y dirección de la 
maestra Wey, fue creado con la intención de verter al español 
obras fundamentales de la tradición literaria brasileña, sea en 
el terreno del ensayo, de la crítica textual, de la narrativa o de la 
poesía, y ha rendido frutos palpables, especialmente valiosos en 
el contexto del creciente interés de México hacia Brasil y de la 
apertura de una nueva Licenciatura en Letras Modernas Portu-
guesas.

No tengo palabras suficientes para agradecerle a la maestra 
Wey la confianza que depositó en mí al encomendarme la tra-
ducción de una novela tan compleja en estilo como El Ateneo, y 
el largo camino de placer y aprendizaje que me abrió al hacerlo.

Hago también una mención especial de la profesora María 
Auxilio Salado, que coordinó el equipo y las sesiones. Pocas per-
sonas conocen, como ella, las sutilezas de registro, los matices 
y los giros más aparentemente inocuos y más peligrosamente 
engañosos del portugués. Con su larga experiencia en el terreno 
de la traducción literaria, llevó las discusiones del seminario a 
un nivel de alta seriedad y rigor.

Agradezco también, de manera especial, la oportunidad de 
trabajar con el grupo de traductores que conformaron el equipo 
y que, durante más de un semestre, se reunieron cada semana 
para revisar con atención, profesionalismo y una generosidad 
poco común las entregas de mi trabajo. Sin Brenda Ríos, Carlos 
López Márquez, Cristina Hernández y Sulemi Bermúdez esta 
traducción no sería ni sombra de lo que es. Agradezco a todos 
ellos las largas disquisiciones en torno a los criterios de traduc-
ción y las distintas lecturas, enmiendas, correcciones y consejos 
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que compartieron conmigo a lo largo de ese periodo de intenso 
trabajo. Su compañía y ayuda me confirmó que en la traducción, 
como en los trabajos más nobles del mundo, dos cabezas pien-
san mejor que una.

Tampoco me hubiera sido posible realizar el estudio prelimi-
nar de la presente novela sin la amable ayuda de la maestra Con-
suelo Rodríguez Muñoz, y de mi primo Mario Abramo. La pri-
mera, miembro del seminario a larga distancia, me envió desde 
la Universidad de São Paulo materiales copiosos, fundamentales 
para la elaboración de este trabajo. El segundo me asesoró, des-
de São Paulo, respecto de algunas dudas que no habíamos sido 
capaces de resolver en el seminario: investigó con escrúpulo y 
a fondo pasajes oscurísimos de la novela, sobre los cuales arrojó 
una luz providencial que le agradezco desde lejos en las páginas 
de este libro.

Por último, agradezco al jefe del Sector Cultural de la Emba-
jada de Brasil, el secretario Paulo Chuc, y al doctor Ivan Teixei-
ra, académico de la Universidad de São Paulo, el entusiasmo y 
el trabajo que se dieron para hacerme llegar la totalidad de las 
ilustraciones que Raul Pompeia realizó para El Ateneo, prove-
nientes de la edición definitiva, que sigue los originales lega-
dos por el autor. El doctor Teixeira, director de Ateliê Editorial, 
consciente del valor que tiene la inserción de las imágenes en el 
texto, no sólo me envió las ilustraciones en alta resolución, sino 
que me hizo llegar, junto con éstas, imágenes de página entera 
en que puede verse la proporción y la disposición que las ilus-
traciones guardan en relación con el texto. Tal cuidado cobra 
sentido si se tiene en cuenta que hacia fines del siglo xix, en 
Brasil, los libros ilustrados constituían una rareza. Sólo algunos 
pocos incorporaban ilustraciones, como fue el caso de Las mil y 
una noches, cuyos “cromos espléndidos” no se sabe bien si eran 
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europeos o brasileños.2 La segunda edición de El Ateneo cons-
tituye, en ese contexto, una verdadera excepción, pues se trata 
del primer libro ilustrado con dibujos del propio autor, quien, 
por lo demás, era un dibujante reconocido. En este sentido, han 
sido varios los estudiosos que han prestado atención a las imá-
genes de la novela, tanto desde el punto de vista simbólico como 
desde el estilístico.3

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero agradecer, por último, 
a Carmen Sánchez, Mauricio López Valdés y el equipo de trabajo 
del área de publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, la sensibilidad cómplice y generosa que manifestaron 
en todo momento hacia este proyecto, en que la dimensión grá-
fica es tan importante, y el gran cuidado con que se entregaron a 
la consecución del mismo hasta hacer posible la existencia física 
del hermoso ejemplar que el lector tiene ahora en sus manos.

La importancia que Raul Pompeia concedía a la organización 
de la página es visible en el cuidado que dedicó, por ejemplo, 
al contorno de las imágenes por el texto, que a veces las rodea 
circu larmente, otras acompaña los contornos de las figuras fe-
meninas, situadas con gracia en los bordes del texto, al que en-
riquecen desde varios puntos de vista, no todos ostensibles. La 
ubicación de las imágenes y su impresión original en sepia se 
respetan en esta edición, haciendo eco de las posturas estéticas 
del autor hasta donde lo permiten los princi pios de la legibili-
dad tipográfica. Las imágenes de Raul Pompeia, lo mismo que 

2 Cf. José E. Mindlin, “Illustrated Books and Periodicals in Brazil, 1875–

1945”, en The Journal of Decorative and Propaganda Arts. Miami, Universidad 

Internacional de Florida, 1995, vol. 21, p. 65.
3 Destaca, entre todos ellos, José Paulo Paes, con libro Gregos e bahianos (São 

Paulo, Brasiliense, 1985).
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su texto, no siguen un mismo estilo, sino que oscilan deliberada-
mente entre lo sublime y nostálgico, por un lado, y lo burles-
co y satírico, por el otro, acompañando el tono del pasaje que 
procuran ilustrar. Esta coherencia estética no hace sino reforzar 
la concepción que Raul Pompeia tenía de la novela: “imposible 
hacer de un monocordio una orquesta”. Habrá que entender, 
pues, que estas ilustraciones, por lo demás bellísimas, forman 
parte de la orquesta que el autor nos legó. Su inclusión en este 
volumen, que se ajusta en lo posible a la disposición, proporción 
y localización en la página originales, constituye un pequeño y 
necesario homenaje a las concepciones estéticas de un autor pa-
ra quien, como para Baudelaire, imágenes, sonidos, sentimien-
tos y aromas se correspondían.4

4 La presente traducción está basada en Raul Pompeia, O Ateneu. Introd. y 

notas de Emília Amaral. São Paulo, Ateliê, 2005.
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“Pathos hostil”, “obra auténticamente indecible”, “ejemplo de pa
rodia de la retórica”, obra de “tapicería estilística”, “novela poé
tica”, “novela de la inteligencia”, “deliberado acto de rebeldía”, 
“novela extraña, distinta”, “principal novela de formación brasi
leña”, “obra de arte filigranada, trabajada, magnificente de gracias 
y belleza”, “novela de la desilusión”, “novela de la destrucción”, 
“macizo bloque de recuerdos”, “novela autobiográfica del de
sencanto y del mal”, “del descubrimiento erótico”, “narración 
en tránsito, en movimiento”, “uno de los momentos más altos 
de la narrativa brasileña”, “caricatura sarcástica y dolorosísi
ma”, “uno de los más admirables álbumes de la refulgencia so
lar, de las lunaridades y de los verdescimientos tropicales”, texto 
“de carácter paroxístico”. Ésta es una selección azarosa de los 
califi cativos con que algunos de los escritores y críticos más im
portantes de la literatura brasileña han intentado sintetizar el 
carácter de El Ateneo de Raul Pompeia. El texto, obra de una 
inteligencia aterradora, “magnetiza y captura”, como dice José 
Antônio Pasta Júnior, “como el ofuscamiento de una aparición 
ineluctable que atrapa al lector en una sola aura de videncia y le 
impone la sujeción de un culto”.1

No obstante, y pese a que en Brasil El Ateneo se considera 
uno de los clásicos fundamentales de la literatura nacional y se 

s I s

1 José Antonio Pasta Júnior, Pompeia: a metafísica ruinosa d’O Ateneu. São 

Paulo, 1991. Tesis, Universidad de São Paulo, p. 7.
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le incluye en el canon signado por los programas escolares, el 
poco caso que de él se ha hecho en la escena internacional se 
hace evidente en la asombrosa escasez de traducciones, que  
se limitan, hasta el momento, a una versión en francés y otra 
en checo.2

Es un tanto temerario hablar de El Ateneo tratándose, como 
es el caso, de una novela central en la tradición brasileña y abso
lutamente desconocida en México. El presente estudio se limi
tará a discurrir, sin un afán exhaustivo, en torno a dos conceptos 
centrales que resuenan con ecos dantescos, a manera de fron
tispicio, en la primera frase del libro: “Vas a enfrentar el mundo 
[...] Ten valor para la lucha”.3

Mundo y lucha se articulan en El Ateneo en una relación de 
antagonía plurivalente, como se articularon en la vida de su au
tor, ese rebelde que, en medio de una trayectoria literaria de 
reconocida genialidad, radical de los más encarnizados en ma
teria de política, se pegó un tiro en el pecho a una edad doloro
samente temprana.

2 Raul Pompeia, L’Athénée: chronique d’une nostalgie. Trad. al fran. de Françoi

se Duprat y Luiz Dantas. Toulouse, Ombres, 1989; R. Pompeia, Atheneum. Trad. 

al checo de Jarmila Vojtíková. Praga, snklu, 1963.
3 Cf. infra, p. 77.
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Hijo mío, en su momento has de ver el mundo. 

El mundo es una especie de circo enorme de 

fieras.4

Raul Pompeia, “Cartas para o futuro”

Circo enorme de fieras, el mundo, entendido en su sentido de 
kosmos, es un orden establecido, pero entierra sus cimientos en 
el terreno movedizo de una lucha que, según la colorida perspec
tiva naturalista, hace triunfar a los fuertes: instaura un sistema de 
poderes basado en una aristeia cuyos matices conviene discernir.

En 1888, cuando Pompeia, de veinticinco años, publicó El 
Ateneo, ocupaban la cúspide de la sociedad brasileña los terra
tenientes, ante todo, los cafetaleros del sureste (São Paulo y Río 
de Janeiro), pero también algunos ganaderos de Minas Gerais 
y la vieja aristocracia azucarera de la región del noreste, que 
experimentaba una lenta y nunca definitiva decadencia. Sobre 
este escenario regía una particularidad anacrónica: una familia 
real portuguesa que, para congraciarse con la clase pudiente, 
había independizado al país y distribuido títulos de nobleza a 
diestra y siniestra.

Instaurado en el trono desde 1831, don Pedro II era, para 
mediados de siglo xix, un monarca encantador y corrupto. Se

s II s

4 R. Pompeia, apud Eloy Pontes, A vida inquieta de Raul Pompeia. Río de Janei

ro, José Olympio, 1935, p. 171.
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gún los intereses de la oligarquía, otorgaba el cargo de primer 
ministro al diputado o senador de su conveniencia, dando ban
dazos entre el partido liberal y el conservador, y manteniendo 
así una amistosa aprobación de ambos partidos.5 Los latifundios 
engordaban y se perfilaba el futuro monocultivo de exportación 
que habría de constituir la base de la economía brasileña hasta 
entrado el siglo xx. Según un dicho corriente de la época, “Bra
sil era el café y el café era el negro”.

Bajo la opulencia del latifundio y la corte, seguía vigente la 
crueldad del sistema esclavista. El declive de este último fue lar
go: ocupó casi toda la segunda mitad del siglo xix y tuvo en Pom
peia uno de sus testigos privilegiados. El tráfico negrero interna
cional había dejado de verse bien desde la década de los treintas, 
pero en Brasil sólo se prohibió a partir de 1850, bajo una fuerte 
presión inglesa. No obstante, el tráfico interno de esclavos conti
nuó durante decenios, del norte azucarero en decadencia hacia el 
floreciente sur cafetalero. Habría que esperar casi cuarenta años 
para que la abolición se consumara. Una larga serie de ardientes 
luchas, encabezadas por los sectores más progresistas de la socie
dad, habría de obligar al monarca a hacer concesiones periódicas, 
hasta que, finalmente, el año mismo de la publicación de El Ate-
neo, se firmaron los documentos que estatuían la abolición.

Mientras se imponían límites al sistema esclavista, Brasil co
menzaba a importar mano de obra de Asia y Europa. Oleadas de 
inmigrantes asiáticos,6 italianos, alemanes, españoles y portu
gueses comenzaron a ser atraídas hacia el país con la intención 
de sustituir el trabajo esclavo por trabajo asalariado. Para 1870, 

5 Cf. Emília Amaral, “Em meio a esse dilema entre a repulsa instintiva e o 

envolvimento”, en R. Pompeia, O Ateneu. 2a. ed. São Paulo, Ateliê, 2005, p. 14.
6 Sobre todo chinos e inmigrantes del sureste de Asia.
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Brasil presentaba casi una apariencia moderna. Se extendían las 
redes de vías férreas, se instalaban algunos talleres manufac
tureros, y el comercio interno, concentrado casi por completo 
en manos de portugueses, funcionaba bien, aunque por las ca
lles aún se vendían esclavos.

Aunque ideológicamente ligado a los intereses de las clases 
medias y militante abolicionista, Raul Pompeia provenía, como 
su personaje Sergio, de la “más fina flor” de la sociedad brasi
leña. Por línea paterna, descendía de una familia asociada con la 
Inconfidência Mineira, aquella revuelta independentista que 
crearía un héroe y un mártir: Tiradentes. La familia, huyendo, 
había ido a instalarse a Angra dos Reis, municipio cercano a Río 
de Janeiro, puerto de entrada para el tráfico negrero y zona pro
ductora de azúcar y alcohol, industria en que se basaría, en ade
lante, la fortuna de los padres de Pompeia.

Raul Pompeia nació en 1863. Vivió los primeros años en el 
seno de una familia sumamente reservada. En algún momento de la 
infancia de Pompeia, la familia se mudó a Río de Janeiro, donde el 
padre ejercería como abogado.7 A los diez años, Pompeia se inscri
bió en el Colegio Abílio, uno de los mejores internados de la época. 
Su director, el doctor Abílio Cezar Borges, barón de Macaúbas, 
fue el patrón conforme al cual, más tarde, el novelista habría de re 
cortar la figura de Aristarco. Fue este colegio el semillero de don
de el novelista extrajo los recuerdos que dieron lugar, años más 
tarde, a su obra más famosa.8 Al decir del poeta Ledo Ivo:

[...] de entre los escritores del Segundo Imperio, Pompeia es uno 

de los que más lúcidamente documentan la estructura económico

7 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 16.
8 Idem.
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social y política entonces vigente. El Ateneo, con su pedagogía 

utilizada para hacer dinero y atraer estudiantes ricos, es un sím

bolo de una sociedad jerarquizada, fundada en los privilegios.9 

En el libro hay pocos cuadros de la vida cotidiana de las cla
ses menos favorecidas. El Ateneo es un retrato de la ideología 
de la clase dominante y está hecho desde dentro. Como expe
riencia cultural, el internado era transmisor de los principios 
básicos de esa ideología (el bien, lo bello, el orden, la moral y el 
progreso),10 y era el organismo que preparaba a los miembros 
de la elite para incorporarse a su papel en la sociedad, discipli
nándolos en un sistema basado en el castigo a las desviaciones. 
Como reflejo de la sociedad que lo sustenta, es precisamente ese 
discurso el blanco principal de la obra de Pompeia.

A partir de la década de los setentas del siglo xix habían co
menzado a leerse en Brasil los textos de Taine, Darwin, Spencer 
y Comte.11 La mayor parte de los letrados brasileños entendía el 
proceso civilizatorio en términos de evolución y progreso. Eran 
estos textos los que se estudiaban en la escuela, misma que, por 
lo demás, seguía los modelos franceses también en términos de 
programas educativos, manuales de estudio y formas de calificar. 
Al decir de Leyla Perrone, Pompeia y sus jóvenes condiscípulos  
se veían obligados a deglutir, “hasta la indigestión, la misma le

9 Ledo Ivo, O universo poético de Raul Pompeia. Río de Janeiro, Livraria São 

José, 1963, p. 16.
10 Cf. Leyla PerroneMoisés, “Apresentação”, en L. PerroneMoisés, coord., O 

Ateneu: retórica e paixão. São Paulo, Brasiliense / Edusp, 1988, p. 10.
11 Hippolyte Taine, francés, 1828–1893; Charles Robert Darwin, británico, 

1809–1882; Herbert Spencer, británico, 1820–1903, y Auguste Comte, francés, 

1798–1857, fueron los más importantes ideólogos del naturalismo y del positi

vismo en la Europa del siglo xix.
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che discursiva: la leche gorda de la retórica liceana que, preten
diendo alimentar los jóvenes espíritus, inoculaba en ellos los 
venenos de una ideología hipócrita e interesada”.12

No es éste el único texto dedicado a la denuncia de tal ideolo
gía y de su concreción en medidas disciplinarias y de orden. Las 
novelas de formación (y El Ateneo es una de ellas) suelen hacer
lo, y fueron un género especialmente fértil durante el siglo xix. 
Este tipo de narraciones presenta ciertos topoi que refuerzan 
el sentido de reclusión demarcando el espacio mediante muros  
y señalando las vías de fuga; que realzan lo inhóspito del sitio, la 
mala comida, las instalaciones siempre incómodas e insalubres; 
que apuntan hacia la rutina, o que resaltan los reglamentos, los 
códigos morales, las “leyes del arbitrio” y el sistema casi siem
pre absurdo de premios y castigos. “Ese espacio —en la novela 
designado por el salón de clases, el patio y la piscina— no es un 
espacio de transformación, sino de preparación para la socie
dad”, dice Caio Gagliardi, pero su afirmación se enriquece dia
lécticamente si se combina con otra casi contraria, formulada 
por Pompeia en boca del profesor Claudio: “No es el internado 
el que hace a la sociedad; el internado la refleja. La corrupción 
que allí se muestra lozana viene de fuera. Los caracteres que 
allí triunfan traen, al entrar, el pasaporte del éxito, y los que se 
pierden, la marca de la condenación”.13

En El Ateneo, este discurso del orden se halla personificado en 
su figura más fascinante, rector del kosmos e imagen del triunfo: 
el rutilante Aristarco. Varios estudiosos de Pompeia han llamado 
la atención sobre ese nombre, cuyas raíces vienen del griego áris-

12 L. PerroneMoisés, “Lautrémont e Raul Pompeia”, en L. PerroneMoisés, 

coord., op. cit., p. 18.
13 Cf. infra, p. 304.
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tos (el mejor) y arjon (gobernante). Aristarco llevaba, sin embar
go, dos apellidos que, por su registro caricaturesco, mitigaban el 
efecto de grandeza clásica: Argolo (argolla) de Ramos (¿ramos 
de laurel?).14 La adopción del alegorismo en nombres no es un 
recurso raro en Pompeia,15 pero sin duda ésta es su manifestación 
más refinada. La mixtura de la pretensión clásica con los rasgos 
provincianos es sólo una de las muchas formas en que Pompeia 
da al director del internado una fisonomía que lo emparienta 
con Proteo. Así lo vemos revelando, como si su sustancia varia
ra dependiendo de la luz, destellos arquitectónicos, estructuras 
de sastrería, materiales de propaganda, multiplicaciones infinitas 
como en una anticipación del futurismo, hasta llegar al culmen de 
la apoteosis, cuando, al erigírsele un monumento, el modelo y la 
copia se transmutan en una escena de un psicologismo eminente:

El director sentía cómo se le metalizaba la carne a medida que 

Venancio hablaba. [...] Se le consolidaban los pliegues de la ropa 

en drapeados resistentes y fijos. Se sentía extrañamente macizo 

por dentro, como si hubiera bebido yeso. La sangre se le detenía 

en las arterias comprimidas. Perdía la sensación de la ropa; se 

empedernía, se mineralizaba entero. No era un ser humano: era un 

cuerpo inorgánico, un peñasco inerte, un bloque metálico, una 

escoria de la fundición, una forma de bronce que vivía la vida  

14 Cf. Élide Valarini, “Vínculo e ruptura: a carnavalização da linguagem”, en L. 

PerroneMoisés, coord. op. cit., p. 180; Caio Gagliardi, “Singularidades em Raul 

Pompeia: o homem, a escola, o romance”, en R. Pompeia, O Ateneu. São Paulo, 

Hedra, 2008, p. 35.
15 En su libro de poemas en prosa, titulado Canções sem metro (Canciones sin 

metro), la mujer que protagoniza el texto dedicado a la paz se llama Irene (paz, 

en griego), por ejemplo.
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exterior de las esculturas, sin conciencia, sin individualidad, 

muerto sobre la silla... ¡oh, gloria!, pero convertido en estatua.16

Pasajes como éste sólo pueden entenderse del todo si se con
si dera que Pompeia era un caricaturista eximio. Había destacado 
desde niño en el dibujo, y sus caricaturas, casi siempre incendia
rias, fueron publicadas en varios de los periódicos más importan
tes de Río y de São Paulo. Todo buen caricaturista es, por fuerza, 
un fabricante de metonimias. Si se lee El Ateneo desde la perspec
tiva de esta práctica semiótica, pueden sacarse conclusiones muy 
interesantes partiendo desde la más general y obvia concepción 
del Ateneo como metonimia de la sociedad hasta llegar al proceso 
más menudo y profundo de construcción de símbolos.

No obstante, y pese a sus constantes metamorfosis, Aristarco 
encarna siempre el Poder: es amo de un cierto universo y, co
mo tal, está directamente emparentado con la divinidad. Tam
bién representa al monarca como autoridad suma de la micro
sociedad sobre la que impera a su arbitrio. Está, además, cerca 
de sus referentes reales, que asisten a las fiestas del colegio y 
lo benefician con atenciones especiales. No sólo: Aristarco es el 
gran capitalista, propietario de una empresa (educativa) cuyo fin 
esencial es el lucro, el cual obtiene con éxito sangrando a las 
familias más pudientes del país. Pompeia se esfuerza en reiterar 
la preeminencia del interés económico de Aristarco, para que 
no se olvide que ése es el verdadero fin del personaje. Como 
esos intereses tienen que cubrirse con capas de argumentos más 
etéreos y convincentes, en torno a Aristarco hay un frondoso 
discurso de moralidad, rectitud y filantropía que no contraviene 
(más bien recalca) sus virtudes de comerciante.

16 Cf. infra, p. 322.
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Así, Aristarco, portador de la moral y la verdad, asume la mi
sión de

[...] moderar, animar, corregir a esta masa de caracteres en los 

que comienza a hervir el fermento de las inclinaciones; encontrar 

y encaminar la naturaleza en la época de los ímpetus violentos; 

amordazar los ardores excesivos; retemplar el ánimo de los que 

se dan por vencidos precozmente; acechar, intuir los tempera

mentos; prevenir la corrupción; desalentar las apariencias seduc

toras del mal [...tapizar su establecimiento con máximas morales 

y episodios de la historia sagrada, y luchar contra un fantasma 

convenientemente indefinido: la inmoralidad].17

“Implacable” en este terreno, el director del Ateneo sabe mos
trarse bondadoso con los “buenos”, frente a quienes asume el rol 
de un padre. Sus rasgos de bondad y de clemencia son, pese a 
ello, siempre calculados en función de un interés de otra especie.

El conjunto de directrices —dice Juan Carlos Chacón refiriéndo

se a los códigos disciplinarios del Ateneo— es inequívocamente 

represor y opresivo: moderar, corregir, amordazar, desilusionar, 

espiar y castigar son verbos que crean un campo semántico que 

presupone la falta antes que el acierto, el error antes que lo co

rrecto, la culpa antes que el delito.18

Es en el terreno del castigo donde Aristarco muestra su ma
yor refinamiento. Capaz de fulminar con la sola mirada el repu

17 Cf. infra, pp. 102–103.
18 Juan Carlos Chacón, “O Animal Cultural”, en L. PerroneMoisés, coord., 

op. cit., p. 132.
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blicanismo de su propio hijo, el director del Ateneo se ufana 
ante el carácter moderno del sistema de puniciones: se han anu
lado los castigos corporales. Último grito de la pedagogía de ese 
entonces, tal supresión da lugar a una denuncia refinada, por 
parte de Pompeia, del “nuevo” sistema que, basado en la humi
llación de los castigados, acaba volviendo a su carnal y sucio 
punto de partida: el cuerpo.

En contrapartida, las recompensas suelen ser menos escan
dalosas, pero están organizadas en otro sistema. Entre ellas des
taca el obsequio de salidas para visitar a la familia cuando el 
desempeño del estudiante es bueno. Especialmente interesante 
es la concesión de puestecillos de poder que generan sátrapas en 
miniatura: a los alumnos destacados en algo (áristoi, por ende), 
se les concede un minúsculo sable de madera, como si se les 
adiestrara de antemano para los puestos de dirección económi
ca, militar o política. La galería de aristócratas colegiales insinúa 
las veleidades con que se conformaba la nobleza brasileña.

Este sistema de concesión de títulos de nobleza representa una 
ventaja para Aristarco: expande las redes de su vigilancia, comple
mentando la supervisión de los bedeles, que registran el com
portamiento y las relaciones de los alumnos, enriqueciendo las 
estratagemas que él mismo emprende para asegurar el dominio 
de su reino.

Pero kratos y bía se hacen manifiestos por medios menos ofi
ciales. Los alumnos instauran entre sí una red de dominadores 
y dominados cuyo poder revela sustentáculos diversos. Mere
cen especial respeto los elocuentes, los adinerados y los fuertes,  
pero por lo general una y otra cosa van ligadas. En casi todas las 
ocasiones, las relaciones de poder entre los alumnos marcarán 
también una especie de división entre sexos, uno de los gran
des temas de la novela. Los fuertes hacen el papel de varones, 
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al tiempo que los débiles son “blandamente empujados hacia el 
sexo de la debilidad”.19 Pese a constituir un topos más de las no
velas de formación, esta división “artificial” de los sexos suele 
ilustrar el papel subyugado de la mujer, aunque ésta se encuentre 
representada por hombres que cumplen con el rol femenino.20

Así, las relaciones que Sergio mantendrá con otros alumnos, 
y que marcarán el ritmo de la narrativa, estarán casi siempre 
determinadas por una desigualdad de poder, más manifiesta en 
la primera de ellas, cuyo protagonista es Sanches. Éste, alumno 
destacado, tenía el deber de introducir a Sergio en las materias 
escolares, y el interés de mantenerlo en deuda y en situación 
de vulnerable inferioridad para poder cobrarle, como pago por 
su protección, favores eróticos. Rechazado en más de una oca
sión por Sergio, Sanches vuelve a la carga intimidándolo con 
el poder del saber (en especial, literario) y del discurso como 
instrumentos de dominio.

En la época en que se desarrolla la trama, la década de los 
setentas del siglo xix, la educación era predominantemente li
teraria. Se dedicaba mayor tiempo al estudio de las disciplinas 
vinculadas con el lenguaje y la retórica que al estudio de las cien
cias21 y, dentro de la dinámica escolar, se le asignaba a la oratoria 
un sitio de honor, encarnado, en la novela, en el Gremio Litera
rio Amor al Saber.

De acuerdo con Oliveira Brandão, los manuales retóricos del 
siglo xix:

19 Cf. infra, p. 111.
20 Cf. Marco Antonio Yonamine, O reverso especular: sexualidade e (homo)

erotismo na literatura brasileira finissecular. São Paulo, 1997. Tesis, Universidad 

de São Paulo, p. 215.
21 Cf. Laura Hosiasson, “Disciplinas e indisciplinas no Ateneu”, en L. Perro

neMoisés, coord., op. cit., p. 69.
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[...] muestran muy bien cómo se dio el proceso de condiciona

miento a través del cual el tono retóricoliterario, liberándose de 

sus causas históricas concretas, pasó a constituirse en meta de

seable por representar una situación privilegiada y, con el paso 

del tiempo, acabó por incorporarse a la personalidad. Pero no 

está de más repetir que, en el Brasil del siglo xix, permanecie

ron casi todos los pilares de la sociedad colonial, de los que es 

ejemplo significativo la actividad productiva apoyada en el traba

jo esclavo, que creaba, de este modo, una aversión generalizada 

por los trabajos del campo, los trabajos rústicos, animando, en 

consecuencia, la ambición hacia las letras, hacia las profesiones 

liberales, hacia los empleos públicos como afirmación real y sim

bólica de dignidad social.22

Así, según el mismo autor, “la posesión de la palabra, represen
tada por la alfabetización y en seguida por el dominio de la elo
cuencia, constituían criterios de división social del mismo modo 
que la fortuna, la nobleza, la posesión de tierras y de esclavos”.23

En los manuales que se estudiaban en la escuela, el lenguaje 
se explicaba como un fenómeno de origen divino.24 Por un la
do, era imposible desligarlo del poder, pues habría sido dado al 
hombre por la Providencia para “mostrarlo como el rey de todo 
aquello que la mano del Omnipotente creó en la faz de la tie
rra”,25 y, por el otro, era imposible desligarlo de la moral, pues la 

22 Oliveira Brandão, “Os manuais de retórica brasileiros do século xix”, ibid.,  

p. 58.
23 Ibid., p. 56.
24 Cf. Maria Luiza Guarnieri Atik, “O mestre e a providência”,  ibid., p. 86.
25 T. A. Craveiro, “Discurso acerca da rhetorica”, apud L. PerroneMoisés, 

ibid., p. 83.
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retórica debía refrenar y regular los ardores falsos del espíritu, 
como afirma con frecuencia Aristarco. La novela, por ejemplo, 
se definía como un género cuya finalidad era “deleitar el espí
ritu y perfeccionar el corazón de sus lectores [...] Deleitar, ins
truir y corregir, he aquí lo que debe proponerse todo novelista 
moralizado”.26

26 José Maria Velho da Silva, Lições de rhetorica, apud O. Brandão, “Os ma

nuais de retórica...”, ibid., p. 53.
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El medio, filosofemos, es un erizo invertido: en 

vez de la explosión divergente de dardos, una 

convergencia de puntas en torno. A través de las 

punzantes dificultades, es necesario descubrir el 

meato de paso o aceptar la lucha desigual de la 

epidermis contra las púas. Por lo general se pre

fiere el meato.27

Raul Pompeia, El Ateneo

El medio término es el statu quo de la cobardía. 

En la lógica, es el pavor a la consecuencia, deshi

lada en deducciones por el declive del argumen

to. En la vida común es la duplicidad tímida ante 

las coherencias enérgicas del carácter.28

Raul Pompeia, escritos inéditos

Pocos autores del siglo xix brasileño alcanzan el grado de com
plejidad y de crítica al que llegó Raul Pompeia, cuyo único paran
gón posible es el Machado de Assis29 de la segunda fase creativa.

Evitemos, empero, el comprensible equívoco que podría sus
citarse a partir de esta afirmación: para Raul Pompeia la lite

s III s

27 Cf. infra, p. 178.
28 Apud E. Pontes, op. cit., p. 49.
29 Machado de Assis (1839–1908), novelista, poeta, cuentista, dramaturgo y 

crítico literario, es el escritor brasileño más importante del siglo xix y uno de 

los más importantes de la literatura latinoamericana. Entre sus obras destacan, 
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ratura jamás fue prioridad. Pompeia escribía ficciones cuando 
y como podía, cada vez que las actividades de sus incesantes 
luchas políticas le daban una tregua. En ocasiones, cuando esas 
treguas se consagraban a la escritura de textos en los que lite
ratura y lucha coincidían, Pompeia alcanzaba las cumbres más 
perfectas del sarcasmo y su estilo brillaba único y apasionado. 
Tal es el caso de El Ateneo. Cuando, al final de su vida, las luchas 
absorbieron toda su concentración, Pompeia dejó de escribir 
ficciones y se entregó al periodismo. Su último cuento fechado 
data de mayo de 1890, seis meses después de la proclamación de 
la República y cinco años antes del suicidio del escritor.30

Por ello, una biografía de Raul Pompeia debe por fuerza se
guir el curso de sus luchas. Su vida se extinguió pronto porque, 
en lugar de buscar un meato, el autor de El Ateneo optó por ofre
cer su epidermis, de natural poco resistente, a los desgarros del 
kosmos, que le resultaron fatales. Pero así como la muerte le vi
no prematura, también las luchas, que inició desde la pubertad. 
En efecto, desde su primera escuela, el Colegio Abílio, Pompeia 
comenzó a redactar e ilustrar un periodiquito manuscrito titu
lado O Archote (La Antorcha), que circulaba de mano en mano, 

por la lucidez, originalidad y osadía en el tratamiento de lo narrado, las novelas 

y cuentos escritos durante su “segunda fase de producción”, iniciada a partir de 

1881, con la novela Memórias póstumas de Bras Cubas y el volumen de cuentos 

Papeis avulsos.
30 El volumen iii de la colección de obras completas de Raul Pompeia, organi

zada por Afrânio Coutinho, comprende una compilación minuciosa de todos los 

cuentos que el autor publicó en la prensa, que se presentan siguiendo el orden 

cronológico. El último cuento fechado es “A cruz da Matriz”, publicado en la 

Gazeta de Notícias el 19 de mayo de 1890. Después de éste, Coutinho incluyó en 

el volumen dos cuentos más, provenientes de “fuente fidedigna, pero no identi

ficada”, cuya fecha se desconoce.
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donde se criticaba con iracundia a profesores y bedeles. Eloy 
Pontes, que tuvo en sus manos el cuarto y último número, escri
to cuando Pompeia tenía quince años, cuenta que en éste:

[...] se entremezclan el polemista, el espíritu independiente y 

el corazón generoso, que se complace en asumir los dolores, las 

protestas y las decepciones ajenas. Se critica la conducta de un 

alumno que se batió con el subdirector y fue expulsado a gol

pes. O Archote reprueba la actitud del subdirector, que lanzó a 

los criados contra su adversario [...] Finalmente, O Archote trata 

sobre la distribución injusta de los premios.31

Más o menos a esa misma edad, Pompeia comenzó a escribir 
su primera novela, Uma tragédia no Amazonas, que se publicaría 
en volumen dos años más tarde, en 1880. Según Capistrano de 
Abreu,32 Pompeia autopublicó esa novela cuando ya era estu
diante del Imperial Colegio don Pedro II.33 La novela narra la 
historia de una familia acomodada que muere sangrientamente 
a manos de malhechores. Es muy poco significativa en términos 
literarios y políticos, pero no en el terreno biográfico: la crítica 
del momento vio en ella el vigor de una promesa literaria y sa
ludó con esperanzas la eclosión del joven talento en importantes 
periódicos brasileños. A partir de entonces, y por el resto de su 
vida, Pompeia sería blanco de las luminarias de la prensa.

El año 1880 fue crucial en la vida de Pompeia, no sólo por su 
estreno como novelista y por sus destellos de fama, sino porque 

31 E. Pontes, op. cit., p. 26.
32 João Capistrano de Abreu (1853–1927) fue un gran historiador y crítico 

brasileño, autor de obras fundamentales sobre la historia colonial de Brasil.
33 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 40.
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también marcó los primeros pasos del joven en la lucha por la 
abolición de la esclavitud, que lo absorbería durante los próxi
mos ocho años.34

A partir de 1870, la inteligentzia brasileña había comenzado 
a ver con buenos ojos ciertos cambios estructurales que tenían 
que ver con la abolición de la esclavitud y la proclamación de un 
gobierno republicano. Abolicionismo y republicanismo coinci
dían en los elementos más progresistas de la sociedad, pero estas 
dos causas no siempre estuvieron ligadas. Algunos monárquicos 
favorecían la abolición, aunque eran más frecuentes los republi
canos no abolicionistas. Contra éstos Pompeia escribe uno de sus 
cuentos más luminosos en el que, ya plenamente dueño de un es
tilo propio y contundente, crea un escenario en que hacendados 
republicanos festejan el aniversario de la Revolución francesa 
y visten a los esclavos que cargan las antorchas con gorros fri
gios. Sin embargo, ya mucho antes de la redacción de esas líneas, 
Pompeia se entregaba a la denuncia de la esclavitud y a la crítica 
a la monarquía,35 que fue objeto de su segunda novela.

34 Esos primeros pasos (cf. E. Pontes, op. cit., p. 47) consistieron en la pu

blicación de un artículo titulado “A vergonha da bandeira”, que seguía temática 

y anímicamente el célebre poema abolicionista del romántico brasileño Castro 

Alves (1847–1871). Dicha obra, publicada en 1869, lleva el título de “O navio 

negreiro”.
35 En el mismo año de 1880, Pompeia expresó fuerte simpatía por un mo

vimiento urbano que agrupaba a los republicanos, y que tuvo sus raíces en un 

levantamiento popular provocado por la creación de un impuesto sobre los 

boletos de tranvía. Liderada por un joven estudiante de medicina que, en mo

mentos críticos, se libró de la policía gracias a la protección solidaria de las 

prostitutas de Río de Janeiro, la campaña, pese a la fuerte represión, triunfó. 

Pompeia le dedicó un panfleto enardecido, titulado “Um reu perante o futuro”. 

(Cf. ibid., p. 50.)
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Mientras tanto, adolescente como era, Pompeia seguía en
redado en las luchas domésticas de la escuela, enarbolando la 
causa de la justicia contra los abusos de los profesores. Tal era 
la fuerza con que se entregaba a la polémica, que hubo profeso
res que se vieron obligados a renunciar antes que seguir siendo 
objeto de sus implacables campañas. Pompeia llevaba sus lu
chas hasta las últimas consecuencias. Los profesores, heridos 
en el prestigio, lo penalizaban negándole las máximas notas que 
merecía. Tal fue el caso de un profesor de griego, que decidió 
reprobar al joven al final de los cursos. Pompeia presentaría 
cuatro veces el examen hasta sacar “distinción” y luego desde
ñaría el diploma. Años más tarde denunciaría al profesor en los 
siguientes términos:

El doctor Schieffer ignora la materia que imparte. Se ciñe al ma

nual de Kuehner que él mismo tuvo la amabilidad de arruinar 

mediante una traducción monstruosa, incomprensible como un 

jeroglífico; no da a los discípulos ni la menor explicación, más 

que muy rara vez y sobre niñerías; manda hacer unas traduccio

nes enormes de la Ilíada [...] dejando sin una sola observación 

las bellezas de las que está constelado el poema griego, [...] y 

consintiendo en que los pequeños sicarios que son sus alumnos 

descuarticen los cadáveres que él prepara sin poder gritarle (los 

alumnos), como un poeta francés: Arrête, par pitié!, porque él 

mismo es el primer asesino; mascando una algarabía que sólo un 

políglota del infierno podría entender, a pesar de que ha residido 

en Brasil diez veces más tiempo del que se necesita para apren

der a hablar una lengua.36

36 Texto escrito por Pompeia en 1882. (Apud E. Pontes, ibid., pp. 57–58.)
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Concluidos los años de estudio en el Colegio don Pedro II y ya 
famoso en los círculos estudiantiles, Pompeia se mudó a São Pau
lo en 1881 para cursar la carrera de derecho. São Paulo era una 
ciudad aún pequeña, pero agitada por el ambiente estudiantil. El 
progresismo de estos jóvenes chocaba con el conservadurismo 
de sus profesores, que aceptaban mejor las ideas republicanas 
que el entusiasmo abolicionista. Pompeia llegó precedido por la 
fama de su Tragédia. Pronto halló puertas abiertas en los círculos 
intelectuales de la nueva ciudad y en las páginas de sus diarios.

Una vez allí, Pompeia entró de lleno en la lucha antiescla
vista. Entre los varios modelos que inspiraban a la mocedad de 
entonces (como Joaquim Nabuco y José Martiniano),37 Pompeia 
se inclinó por uno de los más heroicos, con quien trabó lazos de 
amistad y a quien dedicó una de sus crónicas más conmovedo
ras: Luiz Gama.

Gama era un mulato nacido en Bahía, de madre liberta y pa
dre portugués. Su madre había jugado un papel activo en las re
beliones de esclavos y, huyendo de las represalias, había dejado 
a Gama en manos de su padre. Éste, después de despilfarrar la 
fortuna que había heredado, decidió vender a Luiz ilegalmente, 

37 Joaquim Nabuco (1849–1910), político monárquico, periodista, historia

dor y diplomático brasileño, era defensor de la causa de la abolición desde una 

posición relativamente moderada, que procuraba acabar con dicha institución 

de manera paulatina. Se le conoce como una de las figuras más importantes del 

movimiento abolicionista y fue fundador de la Sociedade Antiescravista Brasi

leira. José Martiniano Pereira de Alencar (1794–1860), padre del más famoso 

novelista romántico brasileño, José de Alencar, fue un importante político bra

sileño durante la fase de la independencia y del Primer Reinado brasileño. Par

ticipó en la Confederación del Ecuador (1824), movimiento de emancipación 

del estado de Pernambuco, en el Nordeste brasileño, que reaccionaba contra las 

tendencias absolutistas de don Pedro I.
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pues había nacido libre. El muchacho llevó una vida de esclavo 
doméstico durante años, hasta que, siendo adolescente, aprendió 
a leer gracias a un joven estudiante que simpatizó con él. Entera
do de la ilegalidad de su situación, huyó, se enroló en el ejército 
y estudió como oyente en la Facultad de Derecho de São Paulo. 
Cuando Pompeia llegó a São Paulo, Gama se dedicaba a liberar 
esclavos por todos los medios. Por la vía jurídica, liberó a más de 
mil individuos ilegalmente esclavizados; pero, consciente de que 
las armas del Estado nunca bastan para combatir en cabalidad las 
instituciones estatales, Gama también dirigía un grupo de agita
ción conocido como los Caifases, que, amparado en una red de 
refugios y vías de escape clandestinas, fomentaba fugas masivas 
de esclavos en las senzalas38 y ayudaba a los forajidos a llegar al 
norte del país, donde la esclavitud ya había sido abolida.

Pompeia se unió con entusiasmo a los Caifases,39 a quienes 
siguió apoyando aún después de la muerte de Gama, en 1882, 
y frecuentó con asiduidad a un grupo de intelectuales radicales 
que simpatizaban con la causa: Valentim Magalhães, Fontoura 
Xavier, Augusto de Lima, Raymundo Correia y Luiz Murat40 

38 Habitación extensa donde vivían los esclavos de las haciendas brasileñas.
39 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 71.
40 Valentim Magalhães (1859–1903) fue uno de los escritores brasileños 

que fundaron la Academia Brasileña de Letras. Escribía poemas adscritos a la 

tendencia parnasiana, que reaccionaba contra el romanticismo, pero su mayor 

notoriedad se dio en el ámbito del periodismo, pues participó en la creación de 

rotativos que vehiculaban los intereses y discusiones de la juventud progresista 

de São Paulo. Antonio Vicente da Fontorua Xavier (1856–1922) fue también 

poeta parnasiano y periodista. Realizó una importante labor de traducción de 

autores como Poe, Baudelaire y Proudhon, y elaboró versos satíricos en contra 

de la monarquía. Augusto de Lima (1859–1934) fue político, periodista y poeta de 

tintes panteístas. Raimundo Correia (1859–1911) fue uno de los principales 
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constituían, junto con Pompeia, el núcleo de redactores de un 
diario denominado A Comédia, que más tarde daría lugar a O 
Bohêmio, con algunas adiciones importantes, como Assis Bra
sil.41 El nuevo diario causaría escándalo por el radicalismo de 
sus miembros, así como por sus caricaturas provocadoras, todas 
ellas obras del autor de El Ateneo. Un periódico reaccionario, el 
Diário de Campinas, saludó con sarcasmos la existencia de O Bo-
hêmio. No faltaba más para encender la mecha corta de Pompeia: 
en el siguiente número de O Bohêmio, en una caricatura titulada 
“Agonia e morte do Diário de Campinas” el periódico rival apare
cía bajo la forma de un burro que a la vez hacía las veces de Cris
to en pleno viacrucis. Con una cruz a cuestas que simbolizaba al 
Bohêmio, el asno moría finalmente crucificado entre dos cerdos. 
La caricatura, aunada a los encendidos discursos abolicionistas 
que Pompeia profería cada vez que se le presentaba ocasión en 
la Facultad de Derecho, atrajeron las desconfianzas de los pro
fesores, que lo consideraban un elemento agresivo y sacrílego.42

Pompeia formaba parte también de los comités de redacción 
de otros pequeños diarios, como el significativo Ça Irã, órgano del 

poetas parnasianos brasileños. Su obra está marcada por un fuerte colorido, una 

tendencia al pesimismo y ciertos puntos de contacto con la escuela simbolista, 

más experimental que la parnasiana. Dedicó algunos versos a Pompeia donde 

resalta el gusto por la pintura de cuadros llenos de movimiento y tonalidades 

estridentes. Luiz Murat (1861–1929), el más cercano de todos estos escritores a 

Pompeia, era también periodista y poeta cronológicamente ligado al parnasia

nismo, pero de inclinaciones románticas.
41 Joaquim Francisco de Assis Brasil (1857–1938) fue un escritor polígrafo 

y político brasileño. Realizó importantes aportaciones a la discusión política 

brasileña en torno al sistema presidencial de gobierno y desempeñó importan

tes cargos diplomáticos, entre los cuales figura su servicio en México, en 1902.
42 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 90.
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Centro Abolicionista, donde publicaría algunos de sus textos más 
contundentes:

Imaginad, señores esclavistas, imaginad que os agarrasen, os pu

siesen un fierro en el pescuezo, os curvasen con el trabajo del 

campo, pagándoos las gotas de sudor con golpes de látigo; ima

ginad que castigasen vuestra primera desobediencia cortándoos 

las nalgas con el filo de una navaja y que, como lenitivo, os llena

sen de sal los labios sangrientos de las navajadas; que os dejasen 

exhaustos y esperasen el retorno de vuestras fuerzas para repetir 

los mismos latigazos y los mismos cortes de navaja; imaginad que 

os condenasen a esa vida de delicias por veinte años o más... Yo os 

pregunto si, al cabo de algún tiempo, pese a vuestra superiori

dad moral sobre la infeliz raza de los esclavizados, no os encon

traríais soñando francamente con cuatro puñaladas liberadoras. 

Todo hombre que considere que mediante el homicidio puede 

alcanzar la libertad injustamente pisoteada por la opresión, todo 

hombre esclavizado tiene derecho al puñal. [...] La humanidad 

no tiene sino que felicitarse cuando un pensamiento de revuelta 

pasa por el cerebro oprimido de los rebaños de obreros de las 

haciendas. La idea de la insurrección indica que la naturaleza hu

mana aún vive. Todas las violencias en pro de la libertad violen

tamente arrebatada deben saludarse como santas venganzas.43

La segunda novela de Pompeia se publicó dentro de ese mis
mo espíritu contestatario, con el título As joias da Coroa (Las 
joyas de la Corona).44 Con personajes que aludían a Pedro II y al 
conde d’Eu,45 quien explotaba vecindades en el centro de Río, 

43 R. Pompeia, apud E. Pontes, ibid., p. 92.
44 R. Pompeia, As joias da Coroa. São Paulo, Clube do Livro, 1962.
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la obra denunciaba la corrupción y la sórdida impunidad de un 
emperador decadente e inmoral. Se trata de un texto virulento, 
pero aún inmaduro en términos estilísticos.

La actividad periodística de Pompeia creció continuamente 
durante los próximos años. Fue fundador, en 1883, de uno de 
los diarios más importantes de São Paulo, el Diário do Commer-
cio. Ese mismo año inició la escritura de las Canções sem metro,46 
de fuerte influencia baudeleriana. Se sospecha que fue entonces 
cuando comenzó a leer al poeta francés. La lectura lo marca
ría para siempre. Aunque sus reflejos más obvios saltan en las 
Canções, la influencia, ya digerida, maduró en El Ateneo, don
de Pompeia alcanza con la mayor naturalidad imágenes de una 
originalidad sorprendente y su trabajo de los símbolos llega al 
punto más alto.

El radicalismo de Pompeia se acentuaba con el paso de los 
meses. Muy comprometido con la causa abolicionista, no cesaba 
de denunciar a los republicanos esclavistas con una virulencia 
marcada. El abolicionismo de la intelectualidad brasileña era, en 
muchas ocasiones, un discurso políticamente correcto, huma
nista y mitigado, que corría con cierta calma por la tinta de las 
columnas de los diarios; pero Pompeia excedía la línea del buen 

45 Cf. infra, p. 90, n. 12.
46 Canções sem metro es el primer libro de poesía en prosa escrito en Bra

sil. La obra se publicó póstumamente, aunque algunos textos pertenecientes a 

ella fueron publicados en periódicos aún en vida de Pompeia, que les dedicó 

ilustraciones profusas, donde casi parece preanunciarse la estética del art nou-

veau. En la percepción del novelista, ésta era la obra más importante de toda 

su producción. Durante años, hasta el momento de su muerte, pulió y corrigió 

minuciosamente los textos. (Vid. R. Pompeia, “Canções sem metro”, en L. Ivo, 

op cit., pp. 101–162.)
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gusto y la superficie del papel, cuyas cualidades incendiarias 
nunca igualan las de una verdadera antorcha. Salía de la lega
li dad para ligarse, tras la muerte de Luiz Gama, al nuevo líder 
del movimiento de los Caifases, Antonio Bento,47 a quien Eloy 
Pontes apostrofa como “ateo, blasfemo, sacrílego, demócrata y 
carbonario”.48 En ese agitado año 1883, cuando el calor de sus 
luchas había llegado a la cúspide, Pompeia fue reprobado por 
los profesores de derecho de São Paulo, junto con su colega Luiz 
Murat. Varios testigos que asistieron a ambos exámenes decla
raron que el desempeño de los escritores había sido óptimo. La 
evidente represalia del profesorado conservador de São Paulo 
causó escándalo en numerosos diarios, donde intelectuales de 
diversos portes protestaron contra la injusticia cometida contra 
dos jóvenes de reconocida brillantez. Incluso el Diário do Cam-
pinas reprobó la decisión de la mesa examinadora.49

La vieja historia de las represalias escolares se repetía. El es
critor quiso presentar la prueba hasta obtener una calificación 
satisfactoria. Mientras tanto, fueron tales y tantas las protestas 
estudiantiles contra la actitud retrógrada de la academia pau
lista, que los profesores reprobaron en masa a los jóvenes. La 
situación desencadenó una histórica huelga estudiantil. Poco 
menos de un centenar de estudiantes abandonó la Facultad de 
Derecho de São Paulo y se transfirió a Recife para continuar sus 
estudios. Entre ellos iba Raul Pompeia.

47 Antonio Bento de Souza e Castro (1843–1898) fue un abogado abolicio

nista brasileño. Buscó, como Luiz Gama, garantizar la existencia de leyes que 

aseguraran la libertad de los esclavos contrabandeados después de la prohibi

ción del tráfico.
48 E. Pontes, op. cit., p. 134.
49 Ibid., p. 90.
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El periodo pasado en Recife fue crucial para el desarrollo li
terario de Pompeia. La academia allí daba más tiempo de ocio 
a los estudiantes. El escritor halló alojamiento en Caxangá, un 
pueblo distante de Recife. Un episodio oscuro vino a distraerlo 
de las actividades políticas y literarias. En 1885 se desató en Re
cife una epidemia de fiebre amarilla que cegó la vida de muchos 
habitantes, entre ellos, varios amigos de Pompeia. En una carta 
dirigida a un amigo, Pompeia describiría este periodo como el 
más triste de su vida. El sosiego anhelado se vio interrumpido 
por el drama de la epidemia y porque muchos jóvenes fueron a 
refugiarse de la enfermedad a pueblos como Caxangá. Estas cir
cunstancias, aunadas al hecho de que Recife tenía menos escla
vos y de que en algunos de los estados colindantes la esclavitud 
ya se había abolido, distanciaron temporalmente a Pompeia de 
la lucha política.

Pasado el problema de la fiebre amarilla, Pompeia se dedicó a 
terminar sus estudios y a leer. En ese periodo entró en contacto 
asiduo con Saint Simon, La Bruyère y Rabelais,50 y escribió nu
merosos cuentos que se publicarían más tarde en la prensa de 
São Paulo y Río de Janeiro. Su estilo no volvería a ser el mismo a 
partir de la estancia en Recife. Entre 1885 y sobre todo a partir 
de 1886, la calidad de las obras literarias de Pompeia asciende 
notoriamente. Su manejo de la sintaxis se enriquece con enra

50 Claude Henry de Saint Simon (1760–1825) fue un teórico social francés, 

antecesor del socialismo; Jean de La Bruyère (1645–1696), autor de Les carac-

teres ou les moeurs de ce siècle, fue un escritor que se volvió célebre por el agu

do retrato que plasmó en dicha obra de la sociedad francesa del xvii; François 

Rabelais (1494–1553), autor de Gargantúa y Pantagruel, obra clásica de la li

teratura francesa en que la literatura popular y la literatura erudita aparecen 

estrechamente ligadas.
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recimientos y cláusulas ciceronianas; su destreza para la construc
ción simbólica y alegórica, que despuntaba aquí y allá en los escri
tos anteriores, se va convirtiendo en una presencia constante a 
lo largo de su prosa. Fue en 1885 cuando el autor de El Ateneo 
comenzó a esbozar algunas notas e ideas que conformarían más 
tarde su obra maestra, y de las que queda registro en sus diarios 
personales. Pompeia concluyó en Recife la carrera de derecho, 
que jamás ejerció, y en 1886 volvió a Río, a sumergirse en el 
periodismo y en la crítica mordaz a las instituciones.

La campaña abolicionista seguía ardiente. En torno de figu
ras relevantes, como Valentim Magalhães y José do Patrocínio,  
se reunían los intelectuales más progresistas, muchos de ellos in
teresados en las aportaciones estéticas del naturalismo. Se rendía 
culto a Machado de Assis, a quien Pompeia admiraba. No obs
tante, obsesivo con la idea de originalidad, Pompeia arrojaba en 
su diario íntimo ideas en torno al estilo que dejan clara su lucha 
consciente por la individualidad: “ideas coincidentes, sea; imáge
nes coincidentes, salvo casualidad excepcional, son plagio”.51

Plantado con convicción sobre esa línea, en 1888 Pompeia 
comenzó a publicar El Ateneo por entregas en la Gazeta de No-
tícias. Los folletines tuvieron un éxito inmediato. Al punto sur
gieron textos de los más afamados críticos del momento exal
tando la originalidad de Pompeia.52 La obra se publicó en libro 
el mismo año.

1888 fue un año crucial en la historia brasileña. El 13 de ma
yo, presionada por varios frentes y con la intención de debilitar  

51 R. Pompeia [diários íntimos inéditos], apud E. Pontes, op. cit., p. 187.
52 Entre ellos, Valentim Magalhães y Araripe Júnior (1848–1911), este úl

timo, crítico literario y escritor brasileño contemporáneo de Pompeia, a quien 

dedicó extensas páginas críticas.
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la fuerza del movimiento republicano mediante concesiones, la 
princesa Isabel, entonces regente del imperio, promulgó la Ley 
Áurea, que abolía por completo la esclavitud en el territorio bra
sileño. Acto seguido, el trono imperial pasó a la ofensiva, con
formando una Guardia Negra, compuesta por ex esclavos que 
reprimían brutalmente a los republicanos. Los antiguos miem
bros de la causa abolicionista se dividieron. Algunos de ellos, 
congraciados con la Corona, mitigaron sus viejos ardores repu
blicanos. Los siguientes meses de la vida del novelista estuvie
ron inmersos en discusiones entabladas en la prensa, en los ca
fés y confiterías, donde Pompeia dejaría cariño y admiraciones. 
Se le recordaría después como un joven superexcitado cuando se 
trataban cuestiones políticas, siempre dado a la polémica y due
ño de un mordaz sentido del humor que animaba las reuniones. 
Era, sin embargo, reservado en grado sumo cuando se hablaba 
de asuntos cotidianos y pedestres. No se le conocían amantes. 
No bebía. No reía, pese a ser con frecuencia el centro de las fies
tas. Vestía con suma elegancia, siempre de negro.

En los meses que siguieron a la abolición, la idea republicana 
fue cobrando fuerza entre la oficialidad del ejército. Éste arras
traba viejas cuitas con el gobierno monárquico, que habían ini
ciado casi cuarenta años antes, con paulatinas modificaciones 
en la composición de la milicia y en la mentalidad de sus inte
grantes. A partir de 1850, la composición del ejército se había 
ido volviendo cada vez más popular. Luego de la victoria en la 
Guerra de Paraguay, la milicia había formado cuadros más pro
fesionales y más comprometidos con la corporación que con el 
gobierno. La Escuela Militar formaba profesionales especiali
zados en matemáticas y humanidades. Como, además, durante 
la Guerra el ejército había constituido un medio de alcanzar la 
libertad para muchos esclavos, concentró, a partir de entonces, 
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una fuerte simpatía entre los abolicionistas y una gran fuerza 
popular. Para la década de los ochentas decimonónicos, los mi
litares tenían prohibido discutir asuntos políticos en la prensa y 
desacataban las órdenes de restricción económica que el empe
rador intentaba imponerles.53

Por otra parte, los hacendados republicanos de São Paulo, 
aquellos esclavistas contra quienes Pompeia tantas veces había 
dirigido la punta de sus dardos, resentidos por la abolición, en
filaron su ataque contra la monarquía. Aprovechándose del des
contento del ejército, orquestaron el golpe militar que destronó 
al régimen monárquico el 15 de noviembre de 1889. La salida 
de la familia real tuvo a Pompeia por testigo: el novelista vio pa
sar la carroza donde iban los monarcas, sin equipaje ni lujos de 
ninguna especie, y relató más tarde el episodio en una crónica 
titulada “Uma noite histórica”.

La proclamación de la República impuso en el gobierno al ma
riscal Deodoro da Fonseca. Se trataba de un viejo militar que per
maneció al frente del país hasta 1891. Su breve gobierno trans
currió bajo la presión de los republicanos y congresistas —que 
exigían que se convocara una Asamblea Constituyente—, y los 
militares, que sentían mayor simpatía por el mariscal Floriano 
Peixoto, nombrado vicepresidente por los hacendados republi
canos, quienes procuraban fragmentar la unidad del ejército.  
En 1891, un golpe republicano entregó a Floriano Peixoto las 
riendas del gobierno. El nuevo régimen otorgó a Pompeia el car
go de profesor de mitología en la Academia de Bellas Artes. Más 
tarde ocuparía el puesto de director de la Biblioteca Nacional.

Floriano Peixoto representaba una imagen nacionalista opues
ta a la de los monárquicos, que incluso habían ocupado puestos 

53 Cf. Boris Fausto, Brasil, de colonia a democracia. Madrid, Alianza, 1995, p. 130.
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gubernamentales en el régimen de Deodoro. Se le consideraba 
una solución inmediata en la fase militar y transitoria del poder 
político. No obstante, la oposición por parte de los conservadores 
fue violenta. Una revuelta de la Marina y una revuelta federalista 
fueron reprimidas. Las cárceles, torturas y asesinatos de oposi
tores valieron a Peixoto el sobrenombre de Mariscal de Hierro.

La situación política había orillado a los intelectuales a to
mar posiciones opuestas. Se acabó el grupo de amigos de es
tudio y de tertulias: los viejos camaradas abolicionistas ahora 
se dividían en bandos e intercambiaban insultos encendidos. La 
mayoría de los intelectuales que antes militaban con Pompeia, 
pasaron a la oposición. Pardal Mallet, Olavo Bilac54 y Luiz Mu
rat fundaron un periódico, O Combate, desde donde mantenían 
un constante ataque contra el régimen. Pompeia, en cambio, se 
convirtió en un florianista ferviente.

El autor de El Ateneo apoyó el florianismo posiblemente por 
congruencia con su oposición a la oligarquía paulista. Abolicio
nista y republicano convencido, vio en el militarismo posterior a 
la abolición un mal necesario para sostener el desarrollo nacional 
en Brasil y entendió a Floriano como una fuerza antioligárquica y 
nacionalista. Las críticas que esta postura le acarrearían habrían 
de hacer, en los últimos tres años de su vida, una profunda mella 

54 João Carlos de Medeiros Pardal Mallet (1864–1894), novelista y periodista, 

coetáneo y amigo de Raul Pompeia, era un republicano convencido desde los 

primeros años de escuela, tal como este último. Fue el responsable de poner 

de moda la excentricidad de los duelos. Se le conoce especialmente por su obra 

Lar. Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865–1918) fue el más famoso e 

importante poeta parnasiano en Brasil. Autor de una obra prolífica, entre la que 

se cuentan también obras narrativas, fue una de las figuras más destacadas de 

entre los fundadores de la Academia Brasileña de Letras. Mantenía una postura 

republicana, opuesta al Mariscal de Hierro.
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en su carácter. En esa época, Pompeia ya no escribía ficción. Has
ta su muerte se volcaría enteramente a la res publica, sosteniendo 
que “el término medio es el statu quo de la cobardía”.

La segunda gran fase de las luchas de Pompeia es la que em
pieza en ese momento, y se engloba dentro del movimiento co
nocido como jacobinismo.

En los años posteriores a la proclamación de la república co
menzó a reinar en Brasil un clima de paranoia, nacionalismo y xe
nofobia. Los republicanos más radicales veían cualquier rebelión 
como un intento de restauración de la monarquía y de injerencia 
extranjera. El jacobinismo, que brotó en este contexto, era un 
movimiento de los sectores medios de la población.55 Reunidos 
en torno a un ideario nacionalista que procuraba proteger la agri
cultura, la embrionaria industria nacional y a la clase trabajadora 
urbana, buscaban nacionalizar el comercio al menudeo y soste
ner un gobierno autoritario, capaz de hacer frente a las amenazas 
extranjeras. En suma, los jacobinos traducían un viejo malestar 
de la clase media local ante la preponderancia que, hasta enton
ces, había gozado la extensa comunidad portuguesa de Brasil.

En efecto, durante todo el siglo xix, aun después de la inde
pendencia, la colonia portuguesa había concentrado en sus manos  

55 Cf. June E. Hahner, “Jacobinos versus Galegos: Urban Radicals versus Por

tuguese Immigrants in Rio de Janeiro in the 1890s”, en Journal of Interamerican 

Studies and World Affairs. Miami, Universidad de Miami, mayo, 1976, vol. 18, 

núm. 2, p. 131. En relación con sus referentes franceses, según Hahner, “los ja

cobinos brasileños y sus grupos de acción incluían mucho menos artesanos y 

ninguna mujer. Tampoco estuvieron compuestos por ninguna mayoría de los 

asalariados que, hacia mediados del siglo xix, estaban remplazando a grupos so

ciales como los pobres urbanos de los días revolucionarios de Francia y que 

eran los principales participantes en los movimientos sociales urbanos en Gran 

Bretaña y Francia”.
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el comercio al menudeo y el sector de financiamiento. Esta 
próspera colonia se había visto aumentada en número por una 
inmigración más tardía, en la década de los noventas decimo
nónicos, que obedeció a problemas económicos de Portugal: los 
que llegaban eran, en general, hombres jóvenes sin educación, y 
lo hacían sin subsidios gubernamentales. No se establecían en el 
campo, como los italianos, sino en las ciudades, y se concentra
ron principalmente en Río de Janeiro.56

Como señala June E. Hahner, para la década de los noven
tas, la colonia portuguesa de Brasil abarcaba todos los estratos 
sociales.57 Los elementos favorecidos de dicha colonia eran los 
dueños del comercio al menudeo, por lo que el odio que contra 
ellos sentía la clase media nacional se extendía a todos sus com 
patriotas. Parte de esa animadversión se debía a la natural compe
tencia entre grupos de la pequeña burguesía. Funcionaba, sin 
embargo, el factor (mucho más demagógico) del aumento de 
precios. Según relata Hahner, “un periódico sindical de 1893 [O 
Socialista, 18 de febrero de 1893] denunciaba que los precios 
básicos de los alimentos se habían triplicado en el espacio de 
algunos pocos años”.58 Los sectores nacionalistas culpaban a la 
colonia portuguesa de la carestía. En diversos momentos de su 
gestión, el mariscal Peixoto supo aprovecharse del jacobinismo 
para defender las trincheras del nacionalismo centralizador.

El jacobinismo fue un movimiento visible, estruendoso y 
aguerrido. Cobró verdadera fuerza a partir de la revuelta naval 
de 1893. Tras la derrota de la marina, el jacobinismo nutrió sus 
filas con cuadros de los viejos clubes republicanos del imperio 

56 Ibid., pp. 126–127.
57 Ibid., p. 128.
58 Ibid., p. 129.
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tardío y los recién surgidos “batallones patrióticos”, que con
formaban una milicia ciudadana, armada y entrenada por el go
bierno.59

Pompeia, que ejercía el cargo de “agitador oficial” del Club 
de los Jacobinos de Río de Janeiro, tenía la función de actuar co
mo nexo entre los intelectuales y los activistas. En 1893 redactó 
un prólogo violento para un libro del poeta y cronista Rodrigo 
Octávio,60 titulado Festas nacionais. En dicho texto se deja ver la 
visión que Pompeia tenía del estado de cosas en esos primeros 
años de la república:

Los grandes centros sensoriales de nuestro organismo de intere

ses están en Londres o en Lisboa. Ausentes de nosotros, por lo 

tanto. Somos, así, en economía política, unos miserandos inverte

brados. Esta singular lesión se evidencia bien por síntomas dis

persos de incoordinación mórbida en nuestra vida social. Por ésta 

se explica la paciencia con que nuestros pretendidos conserva 

dores soportaron, bestializados durante todo el segundo reinado,  

el régimen mortal de los déficit financieros, que no podía, sin du

da, levantar la revuelta de las masas liberales que apenas si es

taban medianamente informadas sobre este descalabro, pero que 

debía, necesariamente, atizar la irritabilidad instintiva al menos del 

conservadurismo. Por ésta se explicaría la posibilidad (al mismo 

tiempo que la simétrica desgracia de que no tenemos un perio

dismo verdaderamente popular para clamar contra los estragos 

de la carestía) de que la prensa que representaba los más graves 

instintos conservadores se convirtiera en panfleto formidable de 

59 Ibid., p. 133.
60 Rodrigo Octávio Langaard de Meneses (1866–1944) fue un narrador, cro

nista y poeta brasileño. Fundador de la Academia Brasileña de Letras.
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demolición a todo trance. Por ésta se explica la campaña perpe

tuamente instituida en la opinión pública en nombre de fórmulas 

vanas de liberalismo contra las medidas, los recursos, las precau

ciones enérgicas que han constituido la salvación económica y 

financiera de otros estados. Y se explica la enorme y poderosa 

opinión financiera favorable al préstamo externo, que será la ma

nada que devorará a la república como devoró al imperio.61

Tras la victoria sobre la revuelta naval, el jacobinismo sistema
tizó sus demandas: reservar el comercio al menudeo a los brasi
leños nativos; confiscar los edificios que fueran posesión de por
tugueses; prohibir a los extranjeros que sirvieran en las fuerzas 
armadas y en la administración pública; controlar la inmigración; 
proteger la industria nacional y la agricultura; expulsar inmedia
tamente a cualquier extranjero que se atreviera a criticar los actos 
o costumbres brasileños en la prensa; expulsar a aquellas familias 
que permitieran que sus hijas se casaran con portugueses; pro
hibir las loterías y los juegos de azar; remover la capital federal 
del decadente Río de Janeiro e instituir la pena de muerte.62 Con 
semejante programa, el jacobinismo no pudo nunca granjearse 
la simpatía de la clase trabajadora, casi toda compuesta de inmi
grantes, aunque lo intentó recurriendo al argumento de que la ca
restía era provocada por los portugueses, sobre todo en el terreno 
de los alimentos y de la vivienda, pues la clase trabajadora vivía 
en vecindades propiedad de portugueses. Pese a tales intentos, el 
jacobinismo no pudo competir contra los incipientes anarquismo 
y socialismo en la conciencia de los obreros.63

61 Apud E. Pontes, op. cit., pp. 258–259.
62 Cf. J. E. Hahner, op. cit., p. 134.
63 Ibid., p. 138.
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En 1894, Floriano Peixoto dejó el poder en manos del primer 
presidente civil de Brasil: Prudente de Morais. Éste no simpati
zaba con el movimiento jacobino, que se recrudeció. Aún tras la 
muerte de Peixoto en 1895, los jacobinos seguían llamando por 
un gobierno fuerte, sin congreso: una dictadura militar positivista. 
Pompeia defendía estas posiciones en los siguientes términos:

No exconjuremos el militarismo sin más ni más. El militaris

mo no sirve para nada, valga la verdad. Tiene todos los defec

tos que le atribuyen, no siendo el menos considerable de ellos 

el eterno recelo que éste crea, de hallarse el pacato ciudadano 

repentinamente involucrado en un caso horripilante de política 

a mano armada. Pero el militarismo para Brasil no es el mayor 

mal. Las dos facciones históricas más pronunciadas de nuestro 

pueblo son, sin duda, la energía de las clases militares y la indi

ferencia casi completa de las otras. [...] El militarismo, esto es, 

la preponderancia política de los militares, su atenta interven

ción en las cosas políticas, puede causar problemas especiales. 

Pero Brasil, pueblo que apenas se forma, puede sufrir de un mal 

mucho más peligroso, inherente a su condición de pueblo recién 

nacido: el cosmopolitismo. El cosmopolitismo es lo que viene a 

ser esa indiferencia en los momentos graves, misma que sabe, sin 

embargo, transformarse en lucha desenfrenada por los intereses 

inmediatos del simple provecho personal, cuando la inercia en

cogida no es el consejo oportuno de la cautela. Y mejor todas las 

dificultades creadas por el elemento militar que, en último caso, 

por el honor del uniforme, por el fetichismo de la bandera, al que 

no escapa ni un solo soldado [...] que el régimen del abandono 

indiferente, del desinterés de todos, del relajamiento cívico que, 

en los momentos de calma social, se manifiesta por la avidez de 

las fortunas rápidas.64
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El sepelio de Peixoto se convirtió en un acto político que ha
bría de precipitar el desenlace de la vida de Pompeia. Pero la 
debacle personal del autor había iniciado algunos años antes.

Pompeia, que defendía con fuerza el gobierno del Mariscal 
de Hierro, había publicado, en 1892, un artículo contra los opo
sitores en que se exaltaba la figura de su antecesor, Fonseca, y 
se forzaba la insinuación de cierta continuidad y empatía con 
Peixoto. La respuesta de O Combate fue virulenta. En una co
lumna de oscura autoría, por cuya publicación era responsable 
Olavo Bilac, se leía lo siguiente:

“As Lembrancas da Semana”, folletín del Jornal do Commércio, 

bien se merece una mención especial en nuestra crónica. El au

tor de “As Lembrancas” es un empleado del gobierno, profesor 

de mitología en la Escuela de Bellas Artes. Ese joven bien podría 

ganarse y tragarse su sueldo completamente, sin rebajamiento de 

carácter y sin alusiones indignas. No obstante, prefiere comer ese 

pan que el diablo amasó untándolo con la manteca del servilismo 

y de la adulación. Es muy pretencioso cuando piensa que alabando 

al mariscal Deodoro lo arrastra hacia el bando del florianismo, 

donde impera la deshonra. Quizá no sea pretensión; quizá sea 

ablandamiento cerebral, pues Raul Pompeia se masturba y dis

fruta, a altas horas de la noche, en una cama fresca, a la media luz 

de una veilleuse mortecina, recordando amoroso y sensual todas 

las beldades que vio durante el día, y contando en seguida las ta

blas del techo donde éstas, vaporosamente, bailan.65

Según el testimonio de la familia de Pompeia, éste aguardó 
una disculpa espontánea de sus antiguos amigos de escuela y de 

64 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., pp. 265–266.
65 Ibid., p. 242.
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luchas. Ni Pardal Mallet, director de O Combate, ni Luiz Murat 
ni Olavo Bilac, se retractaron. La respuesta de Pompeia fue tam
bién virulenta. Fingiendo desprecio, aprovechaba la ocasión pa
ra insinuar acusaciones de incesto sobre sus atacantes. En cierta 
confitería de la rua do Ouvidor, pese a los intentos pacificadores 
de amigos comunes, Pompeia retó a duelo a Bilac.66

Los duelos no eran algo usual en la cultura brasileña urba
na del siglo xix. Se trataba de una excentricidad que se había 
puesto de moda en las últimas décadas, y exclusivamente en los 
círcu los bohemios de Río de Janeiro, por obra de Pardal Mallet. 
La práctica estaba prohibida y se realizaba de manera clandes
tina. Olavo Bilac había ya participado en algunos duelos de los 
que había salido invicto o con heridas leves. Por lo general se 
trataba de enfrentamientos con arma blanca que se dirimían con 
la primera sangre. Pompeia condenaba la práctica del duelo co
mo costumbre poco civilizada. En aquella ocasión, sin embargo, 
juzgándose herido en el honor, no halló otro medio de limpiar 
su imagen pública. Eloy Pontes cuenta que Pompeia, excelente 
gimnasta, era, sin embargo, torpe en la esgrima. El duelo estuvo 
a punto de realizarse en un par de ocasiones, pero se vio sus
pendido por circunstancias que no vienen a cuento. Finalmente, 
habiéndose hallado con éxito un sitio apropiado y testigos con
fiables, se suscitó una escena que habría de ser motivo de futu
ras ignominias. Los testigos lograron convencerlo de no batirse 
con Bilac. Las afrentas se perdonaron. Los adversarios firmaron 
las paces con un abrazo y lágrimas en los ojos.

Tres años más tarde, en el sepelio de Peixoto, Pompeia pro
nunció un discurso incendiario, en el que parecía desacatar al nue
vo presidente. De inmediato fue destituido de su cargo de director 

66 Cf. ibid., p. 244.
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de la Biblioteca Nacional. Los proyectiles de sus adversarios, 
que ya habían sufrido cárceles y exilios, volvieron a caer sobre 
él. Un mes después del sepelio, Luiz Murat publicó un artículo 
titulado “Um louco no cemitério”, en el que se leían las siguien
tes líneas:

¿En qué país cree que vivimos el señor Raul Pompeia? ¿Qué diablo 

de república quiere su señoría? ¿No está satisfecho con el actual 

orden de cosas? ¿Deseará, por ventura, que se prolongue el régi

men de sangre, de violencias, de martirios, de persecuciones y de 

guerra? Pero sólo puede aspirar a tal régimen quien tiene un áni

mo fuerte y valor para tomar un fusil y salir a la calle a defender, 

en el caso excepcional de una revolución legítima, los intereses 

de la patria, pisoteados por un déspota. No obstante, a su señoría 

incluso le faltó valor para rechazar un insulto de los más graves en 

plena rua do Ouvidor, a la hora en que esa calle es más frecuenta

da. Su señoría, a quien le faltó el valor, después de mandar a sus 

testigos a entenderse con el agresor, para medirse con él en el mo

mento en que éstos iban a dar la señal de combate y que, en vez 

de batirse en desagravio de su honor, seriamente comprometido, 

se arrojó a los brazos de su adversario, llorando y dejando atrás 

la afrenta [...] Ya se ve, pues, señor don Raul Pompeia, que estas 

bravatas demagógicas no le quedan bien.67

Pompeia no supo de la existencia de este artículo, publicado 
en octubre de 1895, sino hasta un mes después. Juzgando que su 
silencio hasta entonces habría sido interpretado como un sínto
ma más de cobardía, cayó en un profundo abatimiento. Se consi
deraba deshonrado y, en el culmen del nerviosismo, interpretó 

67 Luiz Murat, apud E. Pontes, op. cit., p. 279.
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una demora de dos días en la publicación de un artículo suyo en 
A Notícia como un reflejo de su deshonra. El día de navidad de 
1895 garabateó en un papel una nota lacónica: “Al periódico A 
Notícia y a Brasil declaro que soy un hombre de honor”.68 Y se 
pegó un tiro en el pecho. Tenía treinta y dos años.

68 R. Pompeia, ibid., p. 289.
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Ese día, Raul Pompeia entró en la inmortalidad. Es curioso, sin 
embargo, considerar que los esfuerzos a los que dedicó la ma
yor parte de la tensión emocional e intelectual de su vida (la 
causa jacobina, su noción del honor propio) no fueron los que le 
granjearon un lugar en la memoria universal del pensamiento. 
Aun dentro de su obra literaria, los peldaños a los que dedicó las 
mayores energías (las Canções sem metro) quedaron a la sombra 
de una pieza realizada en pocos meses, casi con la fácil esponta
neidad de la inspiración: El Ateneo. Acaso esto se deba a que tal no
vela, más que ninguna otra empresa de su vida, expresa y resu
me orgánicamente su fibra de multilateral rebeldía.

En la historia de Raul Pompeia, El Ateneo, pólemos total, es 
el único terreno en que, en “la lucha desigual de la epidermis 
contra las púas”, venció la epidermis. Considerando algunas de 
las contexturas de esa superficie sensible y vibrátil, quizá sea 
posible intuir mejor cuáles fueron los matices de la victoria.

Uno de los aspectos más estudiados de El Ateneo es el de la 
crítica hacia las instituciones del Segundo Imperio. El sarcasmo 
con que se ataca el sistema pedagógico, la jerarquía de poderes 
escolares —metonimia de los poderes sociales y políticos— y, 
en general, la ideología de las clases dominantes es, en efecto, 
uno de los rasgos más patentes de la obra, y es por ello que el 
presente estudio introductorio no se detendrá demasiado en él.

El argumento de la obra podría resumirse a la forma en que 
el personaje central, Sergio, lucha por hallar su individualidad 

s IV s
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en ese medio hostil. Reducir la obra a la simple trama es casi un 
crimen. Ha habido casos de lectores de El Ateneo que hacen ver 
la desproporción entre el asunto tratado y la grandilocuencia 
con que se trata como un error, como un desequilibrio; pero 
aquí se intentará demostrar lo contrario. El Ateneo, como toda 
novela de formación, avanza en dos direcciones sólo aparente
mente opuestas. Por un lado, el autoconocimiento del persona
je; su desarrollo interior, que apunta hacia la formación de una 
identidad propia. Por otro lado, el intento de comprensión del 
mundo/kosmos. Tal como señala Caio Gagliardi, en su prólogo a 
la edición de El Ateneo en Editora Hedra:

En la escuela o fuera de ella, el protagonista lucha, pero, espe

cíficamente, para satisfacer su necesidad de autoconocimiento. 

Conocerse implica, en ese sentido, no un acto de separación y 

aislamiento, sino un intento de conciliación, de comprensión 

profunda de la realidad histórica. Es necesario estar atentos a ese 

aspecto de la novela de formación, porque la costumbre de iden

tificarla simplemente como “novela subjetiva” o “introspectiva” 

borra, justamente, su rasgo más distintivo. En el Bildungsroman, 

la realidad histórica tiene una acción transformadora sobre el in

dividuo.69

Así, el joven Sergio, recién salido del ambiente materno, 
virginal e intonso, sale, como materia fácilmente modelable, a 
“enfrentar el mundo”. La serie de enfrentamientos se realiza, 
en el texto, como si se siguiera un esquema definido de antema
no. El protagonista debe hacer frente, primero, a las reglas más 
elementales de la institución escolar y descubre, al hacerlo, el 

69 C. Gagliardi, op. cit., p. 26.
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enorme potencial que ésta tiene para lo inhóspito. Tras una vi
sión panorámica del “circo enorme de fieras” que le proporcio
na el misántropo Rabelo, compañero de escuela, es luego ins
truido por un alumno mayor, Sanches, y casi sucumbe bajo el 
peso del conocimiento. En consecuencia, anulado por la enor
me carga de saber que se le arroja encima (y por las insinuacio
nes sexuales asociadas con la posición de poder de su colega), 
decide autorrecluirse en una versión idolátrica y personal de la 
religión que acentúa aún más la vulnerabilidad e indefinición 
de su carácter. La religión, que lo anula también a su manera, 
lo acerca al escalafón más bajo de la jerarquía escolar, el eterno 
castigado Franco.

En una charla crucial con su padre, Sergio comprende el va
lor de la búsqueda de la individualidad. A partir de ahora todo 
será más llevadero en el internado, pero la relativa tranquilidad 
que le brinda la definición de su propia identidad no va en detri
mento de esta organización agónica que conforma la estructura 
de la novela, basada en las relaciones que Sergio mantiene de 
manera sucesiva con otros compañeros.

Las relaciones que se darán después de ese “descenso a los 
infiernos” serán un tanto más complejas si se tiene en cuen
ta el elemento de repentina subjetividad que ronda, a partir de 
entonces, la figura de Sergio. Las opiniones aquí se dividen, 
tendiendo, en su mayoría, a acentuar la posición de objeto en 
que Sergio aparenta colocarse en casi todas sus relaciones.70 

70 Araripe Júnior, por ejemplo: “Sergio no es Sergio. Sergio es un compuesto de 

transfiguraciones, dolorosas, muchas veces extraordinarias, durante las cuales, si 

bien su conciencia no siempre se anula del todo, como en ciertos casos patológicos 

mencionados por los psiquiatras, su voluntad, por lo menos, sufre las consecuen

cias de la superposición de una, de otra y de cuantas voluntades se le presentan. Su 
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Una lectura sumamente interesante es la de Yonamine, quien 
en su espléndida tesis sobre Sexualidad y (homo)erotismo en la 
literatura brasileña finisecular resalta la capacidad de decisión 
de Sergio en un juego de poder que lo lleva a adoptar roles de 
ambigüedad sexual, que gozan de ciertos beneficios dentro del 
intercambio de poderes, aunque reafirman —como señala Yona
mine— el papel subyugado de la mujer, independientemente de 
que ésta aparezca representada a través de la figura de mucha
chos afeminados. Como sea, se nota, en las relaciones de Sergio 
con otros varones, un creciente empoderamiento que refleja el 
desarrollo íntimo del personaje en una serie de esferas cuyos 
límites difícilmente pueden discernirse (he ahí parte importante 
de la riqueza del texto), de manera que el muchacho pasa de 
una condición por completo sometida (cuando se relaciona con 
Sanches o Franco) a una circunstancia menos desfavorable. Fi
nalmente, el protagonista logra establecer una relación plena y 
extática, que, sin embargo, rompe de manera inesperada para 
entrar al ciclo de las relaciones heterosexuales (aunque platóni
cas); un paso que reafirma la teoría, esbozada por el narrador, 
de que cierto afeminamiento sería natural en el desarrollo de los 
niños.71 Venciendo esta serie de agones o pruebas, el niño debería 
llegar al pleno desarrollo de sus fuerzas, pero el dramático fin de 
la novela oculta el resto de la historia.

A lo largo de este complejo proceso de definición identitaria 
y sexual (una lucha que libra el protagonista por hallarse a sí 
mismo entre las púas del erizo invertido), el narrador va pin

carácter es víctima del contagio, y a cada momento lo invade lo que hay de so

bresaliente o hiriente en el carácter de los individuos que se le acercan”. (Apud 

M. A. Yonamine, op. cit., p. 112.)
71 Cf. infra, p. 200.
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tando cuadros aparentemente inconexos de la vida en el interna
do. Clases, aburrimiento, rutina y actividades extraordinarias: 
fiestas, banquetes, competencias, cierres de ciclos, actividades 
recreativas y comerciales que retratan bien, en miniatura, con 
ese gusto naturalista por las metonimias, la sociedad carioca 
del Segundo Imperio. Al frente de todo esto, Aristarco se re
vela como el otro gran rival con quien Sergio debe enfrentar
se. Ostentando sus dimensiones de Goliat, Aristarco reduce a 
Sergio al papel de David. La figura insinuada es rica en matices 
políticos y psicológicos. Superados los primeros terrores ante la 
divinidad omnipotente, el niño poco a poco va comprendiendo 
los móviles materiales del viejo director de la escuela y termina 
enfrentándolo físicamente. El triunfo final de Sergio sobre Aris
tarco se da cuando el primero entabla una relación edípica con 
Ema, derrotando la figura de Aristarco como padre y rival. Pero 
la derrota completa de Aristarco trasciende a Sergio y alcanza las 
dimensiones de la alegoría. Para hablar de ella es necesario dejar 
atrás este nivel psicológico de la lucha, librado a través de la mera 
trama, y pasar al pólemos que se libra en otros planos de la novela, 
empezando por el más francamente ideológico.

De entre las batallas que se libran en El Ateneo, las que más 
discreta y refinadamente se insinúan son las más cruciales. Vista 
de esta manera, la novela constituye una crítica cultural des
piadada. La escuela, con sus fronteras inquebrantables de mu
ros encalados que encerraban el tedio, con paredes desde donde  
se proyectaba el fuego constante de las máximas morales, con su 
sistema de bedeles y la ruda vigilancia de Aristarco, no guardaba 
en su interior el orden, sino el caos. La obra entera está diseñada 
para demostrar el anacronismo y la inadaptación de ese sistema 
(educativo, político) frente a una realidad donde pulsan fuerzas 
de otro orden. Entre el cosmos que pretende imponerse y ese 
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caos informe de pulsiones y energías, es el caos el que triunfa. 
Todo está planeado para demostrar la superficialidad de las raíces 
con que se afianza el dominio de Aristarco sobre ese terreno mo
vedizo cuyas trepidaciones él no intuye siquiera, o, mejor, finge 
no intuir en un juego de hipocresías materialmente redituable.

Así, bajo la retórica de los castigos, la pureza y las implaca
bles reglas morales, vibra un mundo no menos voraz, jerárquico 
y cruel, que funciona con otra lógica, no mejor que la del casca
rón de aparente orden que lo recubre, pero que es donde puede 
desarrollarse, complejo, sin idealizaciones y nunca libre de una 
fuerte dosis de sufrimiento y culpa, el elemento más subrepti
ciamente subversivo de la novela: el placer.

Interesa hablar del placer porque conforma una especie de 
eje que traspasa tres planos cruciales: el del saber, el del sexo 
y el del discurso. Se trata, además, de un elemento poco enfati
zado en los estudios sobre Pompeia, y no deja de ser necesario 
tenerlo en cuenta cuando se habla de las batallas emprendidas 
por este autor.

Un tema recurrente entre los estudiosos de El Ateneo es el 
de la sexualidad y, de modo específico, la homosexualidad. El 
homoerotismo que permea la novela no ha dejado de inquietar 
a los críticos, algunos de los cuales no osan llamarlo por su nom
bre. Uno de los casos de reacción más virulenta en este cam
po es el de Mário de Andrade.72 Al interpretar El Ateneo como 
una venganza de Raul Pompeia contra los malos tiempos que 

72 Mário Raul de Moraes Andrade (1893–1945) fue un poeta, novelista y 

crítico brasileño. Constituyó, junto con Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, 

la tríada fundadora del movimiento modernista (id est, vanguardista) brasileño, 

inaugurado con su obra poética Pauliceia desvairada. Se trata de una de las figu

ras más destacadas de las letras brasileñas del siglo xx.
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pasó en el internado, el autor de la Pauliceia desvairada, sobre 
quien pesaban también sospechas de homosexualidad, designa 
las relaciones de Sergio con otros alumnos como “ambiciones 
envilecedoras”, “cariños dudosos”, “análisis comprometedores” 
“sin calor dramático”, “ejemplo común y corriente de homose
xualidad”. Por otra parte, la generalidad de los estudiosos sigue 
el postulado que el propio Pompeia pone sobre la mesa, y que 
plantea que el periodo de afeminamiento es una fase de transi
ción hacia la heterosexualidad, considerada normal y natural.73 
Hay que subrayar que El Ateneo se publicó casi al mismo tiempo 
que las novelas naturalistas más importantes de la tradición bra
sileña. No era raro que aparecieran en estas novelas cuadros de 
amores “indebidos” o escenas sexuales de una intensidad poco 
común. Tampoco era raro que en una novela cuya trama se ubica
ba en un ambiente de reclusión varonil se hablara de estos asun
tos, pues suele darse por sentado que en ese tipo de circuns
tancias la homosexualidad brota de manera forzosa y natural. 
Considerado desde esta óptica, Pompeia lo tuvo todo para tratar 
un tema escabroso bajo la máscara, políticamente correcta, de la 
denuncia. Una primera lectura del texto podría considerar que, 
al poner al descubierto las relaciones homoeróticas de Sergio con 
sus condiscípulos, el autor estaría denunciando la “corrupción” 
de esa clase de establecimientos. Esa eventual lectura podría con
cluir que la lucha, librada en ese plano unívoco, terminaría por 
reafirmar los valores de la sociedad imperante: la moralidad y 
la heterosexualidad; pero debajo de esa fácil superficie actúan 
fuerzas más complejas.

Existe cierta postura determinista que tiende a considerar 
que los ambientes de reclusión entre individuos del mismo sexo 

73 Cf. M. A. Yonamine, op. cit., p. 174.
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propician la aparición de prácticas homosexuales. En esas con
diciones, según estas posturas, la simple necesidad sexual ex
plicaría la práctica del homoerotismo. Pero, como bien señala 
Yonamine, hay que distinguir (y esto es crucial) dónde termina 
la necesidad y dónde empieza el placer. Así, es posible situar el 
discurso erótico de la novela justo en esta franja de indefinición, 
donde ya no funciona tan unívocamente el recurso de la denun
cia moral. Leída de esta manera, la novela presenta las relacio
nes homoeróticas en una clave de consumada belleza estética, 
sin que su embellecimiento implique, de modo necesario, que 
el autor se mueve en el terreno del sarcasmo. Al contrario: la 
sombra de sarcasmo dejó salir a la luz un discurso plenamente 
subversivo, donde el amor entre efebos se designa con su propio 
nombre: amor unus erat.

No obstante, lejos de purismos, el erotismo se manifiesta con 
diversos rostros, algunos de los cuales parecen amenazar la in
tegridad sexual del protagonista, como es el caso de la relación 
con Sanches, en que todos los acercamientos se perciben como 
agresiones, bajo el signo de la repugnancia. Nótese que, en ese 
episodio particular, el narrador lo deja entrever todo a través de 
reticencias. La relación entre Sergio y Sanches nunca se verba
liza,74 como tampoco la consumación de las relaciones sexuales 
que los alumnos del internado mantienen con Ángela, la criada 
canaria, aludida en un párrafo oscuro como pocos. Lo mismo 
sucede cuando se describe por primera vez la práctica del baño 
en la “natación”. Se trata de una escena cargada de una sensua
lidad amenazadora.75

74 Cf. Gloria Carneiro do Amaral, “O Ateneu e os movimentos literários”, en 

L. PerroneMoisés, coord., op. cit., p. 198.
75 Cf. J. C. Chacón, “O animal natural”, ibid., p. 129.
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Sin embargo, otras facetas del erotismo se describen con ma
yor deleite. Cierto es que la relación de Sergio con el fuerte y 
valeroso Bento Alves tiene destellos de caricatura, pero es, por 
momentos, de un patetismo conmovedor. Es, no obstante, con 
Egbert con quien el homoerotismo alcanza sus vuelos más altos 
y más positivamente consumados.

La sensualidad no está presente sólo en los casos en los que 
Sergio se relaciona con sus compañeros, sino que podría decirse 
que traspasa toda la novela, presentándose también en torno a 
las figuras femeninas de El Ateneo (Ángela, Melica y Ema). Y no 
sólo: la sensualidad de la obra va más allá: brota por todos lados, 
incluso en la relación con el saber, por ejemplo, o con el arte:

La gramática, a su vez, se me abría como un cofre de confites de 

Pascua. Satín color de cielo y azúcar. Elegía los adjetivos al ca

pricho, como si fueran almendras endulzadas por circunstancias 

adverbiales de la más agradable variedad; los amables sustanti

vos, propios y comunes, revoloteaban en torno mío como criatu

ritas aladas de alfeñique; la etimología, la sintaxis, la prosodia, la 

ortografía: cuatro grados de dulzura en una misma degustación. 

Cuando mucho, me disgustaban, al principio, las excepciones  

y los verbos irregulares, como esos feos confites crespos de cho

colate que, una vez en la boca, resultan sabrosísimos.76

Cabría una lectura que destacara en esto un reflejo más de 
la “pansensualidad / pansexualidad”, si así pudiera llamársele, 
de Pompeia; y, en segundo lugar, un procedimiento habitual de 
su violento proceso formador de símbolos: las metáforas que 
emplea, en especial las más efectivas, son aquellas que acercan 

76 Cf. infra, pp. 126–127.
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mundos violentamente disímiles, y su sentido no siempre es 
satírico. Este placer sensual, traducido en metáforas que enal
tecen la materialidad del lenguaje, hace pensar en la alta sensua
lidad del estilo mismo de Pompeia. Como bien señala el poeta 
Ledo Ivo, El Ateneo es una

 [...] novela poética, abierta a los esquemas conjuratorios y trans

figuradores, bañada de una imaginación que tiende hacia lo fre

nético y que, en su extraordinaria mutación de situaciones esti

lísticas, se avecina muchas veces al poema, tanto así que en su 

tejido se engarzan muchos alejandrinos y endecasílabos.77 

Esta constatación no hace sino reafirmar las teorías de Pom
peia, para quien, por un lado, la novela debía avecinarse a la 
poesía y, por otro lado, debía incorporar una amplia gama de 
estilos: “El estilo se gradúa proporcionalmente al tema. Estilo 
representativo de una idea, estilo representativo de una sensa
ción. Dibujo y tinta. O, variando la metáfora: imposible hacer de 
un monocordio una orquesta”.78

Así, en El Ateneo se encuentra un surtido de estilos que debe 
siempre entenderse como una opción lúcida del autor, aunque 
el estilo que más resalta, quizá por su dificultad y erudición, 
es el de los momentos delirantes, en que Pompeia alcanza una 
complejidad única en la literatura brasileña de la época. Mário 
de Andrade no duda en calificar como “barroco” este abigarra
miento del estilo.79 En efecto, es difícil encontrar, en el elegante 
siglo xix brasileño, una sintaxis tan dada a las subordinaciones. 

77 L. Ivo, op. cit., p. 35.
78 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., p. 324.
79 Cf. M. A. Yonamine, op. cit., p. 102.
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En El Ateneo se encuentran periodos de más de veinte líneas, 
en que a veces el autor mismo parece perder el hilo y dejar ca
bos sueltos, acometido repentinamente por una verborrea que 
desborda los cánones del decoro y del llamado “buen gusto”, 
y entregado al placer de la palabra por la palabra, como si de
gustara a puñados aquellos confites de pascua de la lección de 
gramática, con una concupiscencia inmoderada. Pompeia no ig
noraba que, al obrar así, contradecía las normas esenciales de la 
pulcritud, ésas que aquejan al canon occidental desde las viejas 
discusiones clásicas entre asianismo y aticismo.

Si cupiera aquí establecer un paralelo con los gustos de la An
tigüedad, podría decirse que, mientras el gran Machado de Assis 
habría encantado al oído ateniense, Pompeia habría entrado de 
lleno en el linaje proscrito de Gorgias y Hegesias,80 esos asianis
tas ampulosos contra los cuales el propio Cicerón,81 a su pesar 
impuro, abría fuego, pues escribían “muchas cosas bastante in

80 Gorgias de Leontinos (ca. 485–380 a. de C.) fue un sofista griego, autor de 

un tratado Sobre el no ser y de discursos en que se defendía a personajes míticos 

considerados indefendibles, como Helena de Troya y Palamedes, con la inten

ción de demostrar el gran poder de convicción de la palabra. Gorgias adornaba 

su discurso con una sonoridad muy marcada, llena de rimas internas y con aten

ción al ritmo. Con el paso del tiempo fue denostado por el peso de la tradición 

grecorromana, más tendente hacia una prosa limpia y transparente. Platón le 

dedica un diálogo: Gorgias. Hegesias de Magnesia, que alcanzó su acmé hacia el 

año 300 a. de C., fue un historiador helenístico, autor de una historia de Alejan

dro Magno que no se conserva. Su estilo era complejo, florido y “amanerado”, 

según autores posteriores, como Agatárquides de Cnido, Cicerón y Dionisio de 

Halicarnaso, quienes lo critican duramente. Se le considera como uno de los 

representantes más extremos del estilo asiánico.
81 Marco Tulio Cicerón (106 a. de C. – 43 a. de C.) fue uno de los más impor

tantes rétores romanos, autor de varios tratados sobre retórica y responsable de 

realizar los primeros esfuerzos filosóficos en la tradición romana.
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geniosas, pero como recién nacidas, vulgares y parecidas a los 
versos, algunas de ellas excesivamente pintadas”.82

En lugar de entregarse a tales excesos, la gran elegancia clási
ca del estilo, ligada al gusto aticista, recomendaba que el orador 
fuera “sumiso y humilde, imitador de la costumbre [...] De tal 
manera que quienes lo escuchen, aunque no sepan hablar, crean 
que ellos también pueden expresarse de esa manera”.83 Creando 
esta sencillez ficticia, el orador ático debía alejarse de la poesía, 
evitando aquellas cláusulas que contuvieran alguna cadencia 
métrica.84 Como en el caso de las mujeres, en el discurso ático 
“se retirará todo insigne ornamento, como si de perlas se trata
ra, y no se añadirán oropeles; se rechazarán todos los entintados 
remedios del candor y del rubor: sólo permanecerán la elegan
cia y la limpieza (munditia)”.85 Lo que debe buscarse es, pues, 
la munditia: la limpieza, el orden, palabra etimológicamente em
parentada con mundo/kosmos, al tiempo que en el estilo asiáni
co prevalecen el desorden y la dificultad. Cabe citar aquí lo que el 
propio Pompeia opinaba acerca de la simplicidad en el discurso:

La cuestión de la simplicidad viene del prejuicio, desacreditado ac

tualmente, de que la prosa literaria está excluida de los privilegios 

de la metrificación de los versos: la franqueza, el impudor del alma, 

sólo pueden hacerse oír en la estrofa como a través de la ventanita 

convenientemente enrejada de un confesionario. No: la prosa tiene 

que ser elocuente para ser artística, tal como los versos. Y no se 

vaya a creer que la elocuencia es tan sólo el ardor turbulento de los 

82 M. T. Cicerón, Orator (ad M. Brutum), xi, parág. 39. 
83 Ibid., xxiii, parág. 76.
84 “Ante todo, librémoslo de las ataduras de los números”, id est, de la métrica. 

(Ibid., xxiii, parág. 77.)
85 Ibid., xxiii, parágs. 78–79.
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meridionales, expresión abundante y violenta; es también, y más 

difícilmente, lo que se denomina, en particular, poesía.86

El lenguaje de El Ateneo no sólo es particular por su abiga
rramiento sintáctico: también lo es en el terreno léxico. Lejos 
de purismos de cualquier especie, conjuga el afrancesamiento 
propio de la época con el lusismo machadiano,87 pero en puntos 
clave incorpora elementos nativos brasileños. Es, además, a tal 
punto rebuscado, que obliga a los editores brasileños a incluir 
glosarios o constantes notas con la intención de allanar el ca
mino a los lectores modernos. Lejos de lo que pretendería cual
quier purista, aquí la materia significante avanza señalando su 
propio rostro, denunciándose a sí misma como artificio, ornada 
con todos los rubores y oropeles que proscribe Cicerón.

Pero la subversión del gusto y de la forma no termina allí: 
más allá del placer que esto pueda proporcionar, “Raul Pompeia 
toma, como blancos de su crítica, tanto la realidad descrita y na
rrada, como el tipo de discurso que mantiene, ocultándola, esa 
realidad”.88 Gran parte de los pasajes de su obra son paródicos, 
como señala Élide Valarini:

Como ejemplo de parodia de la retórica tenemos El Ateneo, que 

invierte la retórica expresamente por la parodia de los manua

les normativos. Podemos entender el movimiento de esa obra 

como algo dotado de una fuerza radicalmente rebajadora: así lo son 

las figuras de palabras, las expresiones, las imágenes e incluso las 

articulaciones temáticas. Lo que está en lo alto se desploma y se 

86 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., p. 219.
87 Cf. L. Ivo, op. cit., p. 30.
88 L. PerroneMoisés, “Lautrémont e Raul Pompeia”, en L. PerroneMoisés, 

coord.,  op. cit., p. 36.
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rebaja. Lo bajo se eleva. Tal movimiento es el mismo de la trans

gresión simbólica del carnaval.89

Una vez más, Pompeia se mueve en un terreno pantanoso y 
difuso, donde la sospecha de sarcasmo da lugar a ampulosida 
des sensuales que sonríen de modo enigmático, despertando go
ces donde no se pensaba encontrarlos. La rígida normatividad esti
lística y retórica se transgrede constantemente, creando imágenes 
sublimes a partir de elementos bajos y viceversa, “como si hubiera 
ascensos hacia abajo”.90 En palabras de Juan Carlos Chacón:

El no acomodamiento a los patrones discursivos realistas o natu

ralistas y el combate a la retórica clásica no pueden verse como 

una carencia de estilo. Por el contrario, es precisamente en esa 

“subversión” de los modelos estilísticos y de las reglas normativas 

del “bien escribir” donde el texto de Raul Pompeia crea su propio 

estilo y monta su estrategia significativa, o sea, funda su poética. 

[...] La escritura pompeiana “tiene el apetito de la termita por la 

demolición invisible de lo que está constituido”, pues, como  

la termita que, al comer desde dentro la estructura de sustenta

ción derriba el edificio, así el escritor usa y abusa de todo lo que la 

tradición literaria puso en sus manos, lo devora y lo destruye. No 

obstante, a diferencia de la termita, él tiene su “poética del termi

taje”, con la que reconstruye el universo que destruyó, al mismo 

tiempo que cambia los rumbos de su objeto de destrucción.91

89 É. Valarini, “Vínculo e ruptura...”, ibid., p. 179.
90 Cf. infra, p. 303.
91 J. C. Chacón, “O Animal Cultural”, en L. PerroneMoisés, coord., op. cit. 

p. 136.
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Esta especie de desenfreno lúbrico que ocurre al nivel del 
lenguaje se corresponde con otras lubricidades semejantes. Una 
especialmente digna de atención es el placer de adquirir conoci
mientos: la historia, la geografía, las palabras del diccionario, se 
muestran con una fuerte carga de erotismo, aquí y allá asociado 
con la ingestión (como en el caso de la gramática)92 que, a su 
vez, aparece en ocasiones ligada sexo.

Un pasaje privilegiado en este sentido, que alcanza dimensiones 
orgiásticas, es la cena de los alumnos en el Jardín Botánico. Ca
paz de pintar grandes escenas, Pompeia representa aquí un lienzo 
alegre y pantagruélico de placeres satisfechos y concupiscencias 
extralimitadas, que hacen eco a los banquetes de El satiricón.93

La operación más extraordinaria, sin embargo, es la que vincu
la el arte con el placer sexual, ampliamente desarrollada en el 
discurso más extenso del profesor Claudio. Este personaje, al 
que el autor concede un papel especial, es portavoz de extrañas 
teorías acerca del arte, que, una vez más, la crítica no sabe bien 
si identificar con ideas propias de Pompeia94 o como discursos 

92 Cf. Teresa de Almeida, “Retórica do alimento”, ibid., p. 118. Hay, además, 

otras metáforas en que el alimento aparece asociado al saber: la harinaalfabeto; 

las letras que engordan a fuerza del pan de los libros escolares, las meriendas 

de consejos de Aristarco, los aperitivos de emociones, el hombre sándwich de la 

educación nacional...
93 Cf. ibid., p. 113.
94 Para Godinho Salgado, por ejemplo, “la percepción de la época, expresada por 

el profesor Claudio, encuentra una correspondencia inmediata en otro texto de Raul 

Pompeia que nos remite también al inicio de la novela, a la fórmula con que el padre 

del narrador le indica lo que le espera ante la puerta del Ateneomundo”. (Godinho 

Salgado, “O escritor e o conferencista”,  ibid., p. 232.) Ledo Ivo, que establece analo

gías entre esos discursos y los temas abordados por Pompeia en las Canções conside

ra que estos pasajes son “islas discursivas” en que el novelista deja oír su propia voz 
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citados con sarcasmo.95 Ciertamente, en algunos puntos de las 
disquisiciones del profesor Claudio se vislumbran ideas que no 
eran ajenas a Pompeia, lo que no quiere decir que la coinciden
cia de opiniones pueda extenderse a la totalidad de los postula
dos que el personaje pregona. Como sea, un asunto de especial 
interés, a la luz de esta lectura, que busca en Pompeia las in
flexiones del placer, es la idea del arte como reflejo del instinto 
de supervivencia: “el arte, la estética, la estesia, es la educación del 
instinto sexual”.96

Simplificando las cosas a un grado esquemático, podría esta
blecerse un eje simbólico que vincula, en la obra de Pompeia, 
los elementos placersexoartealimento. Contra esta realidad 
vibrante e inmoral, poco pueden las máximas colgadas en las 
paredes del Ateneo, o Aristarco con su cota de colguijes honorí
ficos y su revestimiento calculado de formador de almas.

Al final, todo el cascarón institucional y moral sucumbe con
sumido por un incendio repentino, en “un final brusco de mala 

en la novela. (Cf. L. Ivo, op. cit., p. 45.) Según Silviano Santiago,  “los tres discur

sos se complementan de una manera armoniosa, presentándonos críticamente la 

posición del autor frente a tres situaciones muy bien definidas: ante la literatura  

a la que pertenece, ante la novela como obra de arte  y ante la vida pasada, mate

rial que está utilizando. (Silviano Santiago apud M. A. Yonamine, op. cit., p. 212.) 

Finalmente, y por citar sólo un ejemplo más, Teixeira de Barros opina que “Raul 

Pompeia expresó formalmente su legado estético en El Ateneo al objetivar su vi

sión artística en las palabras del profesor Claudio, el único entre los maestros del 

internado que mereció una opinión favorable por parte del narrador”. (Teixeira 

de Barros, “Além de inútil, imoral”, en L. PerroneMoisés, coord.,  op. cit., p. 242.)
95 Para Maria Antonieta Porres, “a través de su discurso, el profesor Claudio 

justifica la sociedad del Ateneofango. El provecho humano proclamó el orden 

en nombre del vientre; en él, los fuertes vencen”. (Maria Antonieta Porres, “Os 

discursos do professor Cláudio”, ibid., p. 239.)
96 Cf. infra, p. 209.
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novela”,97 según la expresión de Pompeia. Sería, en efecto, un 
final propio de una mala novela si el papel preponderante lo de
sempeñara aquí la trama, el desarrollo de Sergio en busca de su 
identidad. No siendo la trama el elemento central, puesto que 
el énfasis de la novela está colocado en la crítica cultural que se 
realiza en todos los planos, el súbito incendio del Ateneo cobra 
sentido y cierra de modo espectacular la novela con su lección 
de llamas, derrumbes y sabiduría reducida a polvo. El incendia
rio: un joven rebelde llamado, sugerentemente, Américo. Los 
matices políticos del cuadro final de la novela son evidentes.

La ciencia, la moralidad, la retórica entera de un orden de 
cosas (un kosmos) fundado en una sociedad monárquica, aris
tocrática, católica, esclavista, aparecen achicharradas a los pies 
de Aristarco, antes Júpiter tonante, ahora dios caipora. Nótese 
la sutileza del símbolo: dios caipora, divinidad indígena de mal 
agüero, reducida desde las cumbres del Olimpo hasta la dimen
sión terrestre, sucia y tangible de una realidad que en nada se 
adapta al esquema que pretende imponerse. Quedan tizones, 
pero queda, sobre los tizones, no la desgreñada imagen del di
rector vencido, sino la esplendencia de una victoria multifor
me: la abolición del Ateneo, la destrucción del viejo orden al 
nivel del relato; la riqueza estética de un discurso sensual como 
pocos, en que el placer erótico y gastronómico conviven con 
el placer del texto y del conocimiento, tipos de carne que se 
autoerigen en tal, reivindicando su materialidad, su cuerpo de 
metáforas inauditas y sinestesias inesperadas. Es éste, y no otro, 
el triunfo de la epidermis contra las púas.

97 Cf. infra, p. 336.
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“Vas a enfrentar el mundo —me 
dijo mi padre ante la puerta del 
Ateneo—. Ten valor para la lucha”.

Bastante probé después la ver
dad de esta advertencia, que me 
despojaba, de golpe, de las ilusio
nes de niño exóticamente educa
do en ese invernáculo de cariño 
que es el régimen del amor do
méstico, distinto de lo que se en
cuentra fuera; tan distinto, que el 
poema de los cuidados maternos 
parece un artificio sentimental 
cuya única ventaja es la de hacer 
más sensible a la criatura ante 
la ruda impresión de la primera 
enseñanza, temple brusco de la 
vitalidad bajo la influencia de un 

ambiente nuevo y riguroso. No obstante, recordamos con una 
nostalgia hipócrita los tiempos felices; como si no los hubiera 
perseguido otrora la misma incertidumbre de hoy bajo un aspec
to diverso; como si no viniera de lejos la sarta de decepciones que 
nos ultraja.

Un eufemismo, los tiempos felices; no más que un eufemis
mo, como cualquier otro de los que nos alimentan, la nostalgia 

s I s
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de los días que pasaron como si hubieran sido los mejores. Con
siderándola detenidamente, la actualidad es la misma en todas 
las fechas. Una vez hecho el balance de los deseos, que varían, 
y las aspiraciones, que se transforman alentadas perpetuamente 
por el mismo ardor, sobre la misma base fantástica de esperan
zas, la actualidad es una sola. Bajo el cambiante colorido de las 
horas, un poco más de oro en la mañana, un poco más de púrpu
ra hacia el crepúsculo, el paisaje es el mismo a cada lado, en los 
bordes de la senda de la vida.

Tenía yo once años.
Había asistido como externo, durante algunos meses, a una 

escuela familiar de Caminho Novo,1 donde algunas señoras in
glesas, bajo la dirección de su padre, impartían educación a los in
fantes como mejor les parecía. Yo entraba tímidamente a las nueve 
de la mañana, ignorando las lecciones con la mayor regularidad, 
y bostezaba hasta las dos, retorciéndome de insipidez sobre los 
carcomidos pupitres que el colegio había comprado, de pino y 
de segunda mano, lustrosos por el contacto con la pillería de no 
sé cuántas generaciones de pequeños. Al mediodía nos daban 
pan con mantequilla. Esta golosa remembranza es la que más 
firmemente conservé de esos meses de externado, junto con el 
recuerdo de algunos compañeros: uno al que le gustaba hacer reír 
al grupo, una interesante especie de mono rubio, erizado, que se 
la vivía mordiéndose una protuberancia callosa que tenía en el 
dorso de la mano izquierda; otro, afeminado, elegante, siempre 
alejado de los demás, que venía a la escuela de blanco, almidona
dito y radiante, con la camisa cerrada en diagonal desde el hom

1 Camino real construido en las primeras décadas del siglo xviii para comuni

car el puerto de Río de Janeiro con las regiones auríferas de Minas Gerais en sus

titución de la antigua vía, conocida a partir de entonces como Caminho Velho.
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bro hasta el cinturón, abrochada con botones de madreperla. Y 
recuerdo algo más: la primera vez que oí cierta áspera injuria, 
una palabrota rodeada de terror en ese establecimiento, que los 
timoratos denunciaban ante las maestras con dos iniciales, co
mo en un monograma.

Luego, un profesor me impartió lecciones a domicilio.
Pese a este ensayo de la vida escolar al que me sometió mi 

familia antes de la verdadera prueba, me encontraba perfec
tamente virgen para las sensaciones nuevas de la nueva etapa. 
¡El internado! Lejos del placentario cobijo de la dieta casera, se 
acercaba el momento en que mi individualidad habría de defi
nirse. Aderecé con amargura anticipada el adiós a mis primeras 
alegrías; ¡miré triste mis juguetes, ya viejos! ¡Mis queridos pe
lotones de plomo! Esa especie de museo militar de todos los 
uniformes y todas las banderas, selecta muestra de la fuerza de 
los estados, en proporciones de microscopio, a la que ponía yo 
en formación de combate como una amenaza tenebrosa para el 
equilibrio del mundo; a la que hacía guerrear en desordenado 
apretujamiento, masa tempestuosa de las antipatías geográficas, 
choque definitivo y ebullición de los seculares odios de frontera 
y de raza; y a la que al fin pacificaba con la facilidad de la Divina 
Providencia, interviniendo sabiamente, resolviendo las penden
cias mediante la promiscua concordia de las cajas de madera. 
Debía entregar por fuerza al óxido del abandono el elegante vapor 
de línea circular del lago, en el jardín, adonde quizá no volvería  
jamás a perturbar, con la palpitación de las ruedas, la morosa som
nolencia de los pececillos rojos, áureos y argentinos, pensati vos 
bajo la sombra de los caladios, en la adamantina transparencia 
del agua...

No obstante, me animó cierto movimiento, un primer estímu
lo serio de vanidad: ¡me alejaba de la comunión familiar, como 
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un hombre! Iba a emprender por mí mismo la lucha por los ho
nores y me sobraba confianza en mis propias fuerzas. Cuando 
me dijeron que se había decidido qué colegio habría de recibirme, 
la noticia me halló armado para emprender la audaz conquista 
de lo desconocido.

Un día, mi padre me tomó de la mano, mi madre me besó la 
frente, mojándome el cabello con sus lágrimas, y partí.

Antes de instalarme en el Ateneo, lo visité dos veces.
El Ateneo era el gran colegio de la época. Célebre por su nu

trido sistema de difusión y sostenido por un director que cada 
cierto tiempo remodelaba modosamente el establecimiento, 
pintándolo de novedad, como los negociantes que liquidan para 
reabrir con artículos de última remesa, el Ateneo había conso
lidado desde hacía mucho tiempo su prestigio en la preferencia 
de los padres, sin preocuparse por el favor de la chiquillería, que 
rodeaba de aclamaciones el vistoso bombo de sus anuncios.

El doctor Aristarco Argolo de Ramos, de la conocida fami
lia del vizconde de Ramos, del norte, llenaba el imperio con su 
renombre de pedagogo. Eran boletines de propaganda por las 
provincias, conferencias en diversos puntos de la ciudad, sobre 
pedido, sustanciosas, que atiborraban las prensas de los pueble
cillos; grandes cajas, sobre todo, de libros elementales, que se 
fabricaban a la carrera con la jadeante y agitada participación 
de profesores prudentemente anónimos; cajas y más cajas de 
volúmenes empastados en Leipzig, que inundaban las escue
las públicas de todas partes con su invasión de portadas azules, 
rosadas, amarillas, en las que el nombre de Aristarco, entero y 
sonoro, se ofrecía al pasmo idolátrico de los hambrientos de al
fabeto en los confines de la patria. Incluso aquellos sitios que no 
los buscaban, eran sorprendidos un buen día por la inundación 
gratuita, espontánea, ¡irresistible! Y no quedaba sino aceptar la 
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harina de aquella marca para el pan del espíritu. A fuerza de ese 
pan engordaban las letras. Un benemérito. No es de sorprender 
que, en los días de gala, íntima o nacional, en las fiestas del cole
gio o en las recepciones de la Corona, el amplio pecho del gran 
educador desapareciera bajo constelaciones de pedrería que da
ban opulencia a la nobleza de todos sus honoríficos colguijes.

Era en las circunstancias de aparato donde podía medirse el 
pulso de aquel hombre. No sólo las condecoraciones gritaban 
desde su pecho, como una coraza de grillos, ¡Ateneo! ¡Ateneo!
Aristarco entero era un 
anuncio. Sus gestos sere 
 nos, soberanos, eran pro 
pios de un rey: el au tócrata 
excelso de los silabarios. 
La pausa hierática de su 
andar deja ba sentir el es
fuerzo que empeñaba, a 
cada paso, en hacer pro
gresar, a em pujones, la 
enseñanza pública; la luz 
de su mirada fulgurante, 
bajo la áspera crispación 
de esas cejas de monstruo 
japonés, penetraba las almas circunstantes: era la educación de 
la inteligencia. Su mandíbula, pulcramente afeitada de oreja a 
oreja, recordaba la tersura de las conciencias limpias: era la edu
cación moral. Su estatura misma, en la inmovilidad del gesto, 
en la mudez del semblante, su sola estatura decía de él: he aquí 
un gran hombre... ¿no ven ustedes las dimensiones de Goliat...? 
Retuérzase sobre todo esto un par de bigotes, macizas volutas 
de hilos blancos torneadas con esmero, que le cubrían los labios 
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cual cerradura de plata sobre ese silencio de oro que tan her
mosamente imponía como retraimiento fecundo de su espíritu, 
y quedará esbozado, moral y materialmente, el perfil del ilus
tre director. Un personaje que, en suma, en un primer examen, 
parecía estar aquejado por esta enfermedad atroz y extraña: la 
obsesión con su propia estatua. Como la estatua tardaba, Aristarco  
se satisfacía internamente con la afluencia de estudiantes ricos a su 
instituto. De hecho, los educandos del Ateneo representaban la 
más fina flor de la juventud brasileña.

La irradiación del réclame2 extendía a tal punto sus tentáculos 
a través del país, que no había familia de dinero, enriquecida por 
el septentrional caucho o por el charque3 del sur, que no conside
rara un compromiso de honor con la posteridad doméstica man
dar a uno, dos o tres de entre sus jóvenes a abrevar en la fuente 
espiritual del Ateneo.

Confiando en esta selección depuradora, pues es común el 
sensato error de considerar que las familias más ricas son las 
mejores, sucedía que muchas de ellas, de veras indiferentes y 
sonriendo ante el estruendo de la fama, mandaban allí a sus hi
jos. Fue así como entré yo.

La primera vez que visité el establecimiento fue en ocasión 
de una fiesta de fin de cursos.

Uno de los grandes salones del frente del edificio, precisa
mente el que servía de capilla, se había convertido en anfiteatro; 
paredes estucadas con suntuosos relieves, y un techo rematado 
con un amplio medallón, magistralmente pintado, donde una 

2 En francés, “anuncio, propaganda”.
3 Carne seca y deshidratada al sol, que, producida en la parte sur de Brasil, 

se destinaba al consumo de los esclavos que laboraban en las plantaciones de 

azúcar situadas en el noreste del país.
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rendija de cielo azul despeñaba en racimos angelitos deliciosos, 
que ostentaban rosáceos atrevimientos de carne, agitando sus 
manitas y minúsculos pies y desatando cintas de gasa en el ai
re. Una vez desmontado el oratorio, se construyeron tablados  
circulares que encubrían el lujo de las paredes. Los alumnos ocu
paban la gradería. Como la mayor parte del público siempre 
prefería la exhibición de ejercicios gimnásticos, que se celebra
ba algunos días después del fin de cursos, el sitio destinado a 
los circunstantes era reducido; y el público, padres y tutores en 
general, más numeroso de lo que se esperaba, se veía obliga
do a desbordarse del salón de fiestas a la sala contigua. Yo ob
servaba, trepado en una silla, desde esta antesala. Mi padre me 
suministraba información. Ante la gradería se desplegaba una 
mesa de grueso paño verde y borlas de oro. Ahí estaban el di
rector, el ministro del imperio y la comisión de premios. Yo veía 
y escuchaba. Hubo una conmovedora alocución de Aristarco; 
hubo discursos de alumnos y maestros; hubo cantos y poemas 
declamados en diversas lenguas. El espectáculo me comunicaba 
cierto placer respetuoso. El director hacía desaparecer sin de
licadeza al ministro, de un físico retraído, con la brutalidad de 
un escandaloso contraste. Con su grande tenue4 de las ocasiones 
solemnes, se sentaba elevado en su orgullo como en un trono. 
El bello uniforme negro de los alumnos, con botones dorados, 
me infundía la tímida consideración de un militarismo bri
llante, aparejado para las campañas de la ciencia y del bien. Yo  
lo recibía todo con convicción, como si se tratara del texto de la 
Biblia del deber: la letra de los cánticos en el coro de los indis
ciplinados falsetes de la pubertad; los discursos revisados por 
el director, panzones de sesudez, en la boca irreverente de la 

4 Traje militar de gala.
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primera juventud, como un Cendrillon5 contrahecho de la bur
guesía conservadora, recitados con una monotonía de organille
ro y gestos giratorios de manivela, o bien exagerados, con voz 
cava y caretas de tragedia anacrónica. Aceptaba las banalidades 
profundamente promulgadas como si fueran las sabias máximas 
de la enseñanza redentora. Me parecía estar viendo la legión de 
los amigos del estudio, con los maestros al frente, en heroica 
embestida contra el oscurantismo, arrastrando por los cabellos, 
derribando y poniendo a sus pies a la ignorancia y al vicio, mi
sérrimos estorbos consternados y pataleantes.

Me impresionó, sobre todo, un discurso. A la derecha de la 
comisión de premios estaba la tribuna de los oradores. A és
ta subió, firme y restiradito, Venancio, un profesor del colegio 
que ganaba cuarenta mil-réis6 por materia, y que no por eso era 
menos importante; sabía mostrarse irreductible en su orgullo 
de independencia, mestizo de bronce, pequeñito y tenaz, que 
habría de hacer carrera más tarde. El discurso consistió en el tí
pico enfrentamiento de los torneos medievales con el moderno 
certamen de las armas de la inteligencia; después, una prelación 
pedagógica, tachonada de flores de retórica metidas a la fuerza; 
y la apología de la vida de colegio, seguida por la exaltación del 
maestro en general y, en particular, de Aristarco y del Ateneo.

—El maestro —peroró Venancio— es la prolongación del 
amor paterno, es el complemento de la ternura de las madres, 

5 Nombre de la Cenicienta en la versión de Charles Perrault (1697): Cen-

drillon ou La petite pantoufle de verre. El término también designa al conjunto de 

relatos que comparten los motivos esenciales de este cuento de hadas en diversas 

tradiciones.
6 Mil reales. El vocablo era de uso muy frecuente en el siglo xix, pues para 

entonces el real, que fue la moneda corriente en Brasil hasta 1942, había sufrido 

fuertes devaluaciones.
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el celoso guía de los primeros pasos por la senda escabrosa que 
lleva a las conquistas del saber y la moralidad. Su auxilio, ex
perimentado en la labor cotidiana de su sagrada profesión, nos 
ampara como la Providencia en la tierra y nos escolta asiduo, 
como un ángel de la guarda; su lección prudente nos ilumina 
la jornada entera del futuro. A nuestro padre debemos la exis
tencia del cuerpo; el maestro nos cría el espíritu (sensacionales 
sorites7), y el espíritu es la fuerza que impele, el impulso que 
triunfa, el triunfo que ennoblece, el ennoblecimiento que glo
rifica, ¡y la gloria es el ideal de la vida, el laurel del guerrero, el 
roble del artista, la palma del creyente! La familia es el amor en 
el hogar; el Estado es la seguridad civil; el maestro, con su amor 
fuerte, que instruye y corrige, nos prepara para la invaluable se
guridad íntima de la voluntad. ¡Por encima de Aristarco, Dios! 
Dios tan sólo; debajo de Dios, Aristarco.

Un último gesto dilatado, como un garigoleo sobre el vacío, 
coronó ese arrebato de elocuencia.

Yo me sentía compenetrado con todo aquello; no tanto por
que entendiera bien, sino por la facilidad de la fe ciega a la que 
estaba dispuesto. Las paredes pintadas de la antesala imitaban el 
pórfido verde; frente al pórtico, abierto hacia el jardín, se alzaba 
una amplia escalera que ascendía al piso superior. Flanqueando 
la majestuosa puerta de esta escalera, había dos cuadros en alto
rrelieve: a la derecha, una alegoría de las artes y el estudio; a la 
izquierda, las industrias humanas, niños desnudos como en los 
frisos de Kaulbach,8 risueños, con sus herramientas simbólicas 

7 Recurso estilístico mediante el cual el predicado o atributo de una oración 

se convierte en el sujeto de la que le sigue, y así sucesivamente.
8 Wilhelm von Kaulbach (1805–1874), pintor alemán en cuyas obras, mayo

ritariamente murales, figuran con frecuencia alegorías de elementos civiliza

torios como las ciencias y las artes.
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—psicología pura del trabajo, modelada idealmente en la candi
dez del yeso y la inocencia. ¡Eran mis hermanos! Yo estaba a la 
espera de que uno de ellos me invitara, extendiendo la mano, 
a participar en ese baile feliz que los movía. ¡Oh!, ¿qué sería el 
colegio sino la traducción concreta de la alegoría, la ronda an
gelical de corazones ante las puertas de un templo, la dulía per
manente de las almas jóvenes en el ritual austero de la virtud?

Volví al colegio en ocasión de la fiesta de la gimnasia.
El Ateneo estaba situado en los confines del río Comprido,9 

ya llegando a los cerros.
Las eminencias de lóbrega piedra y la vegetación selvá tica em

pinaban sobre el edificio un crepúsculo de melancolía, capaz de 
resistir incluso el sol a plomo de los mediodías de noviembre. Es
ta melancolía era un plagio del detestable pavor monacal de otra 
casa de educación, el negro Caraça de Minas.10 Aristarco se ufa
naba de esta tristeza aérea: la atmósfera moral de la meditación y 
del estudio, según la definía él, elegida cuidadosamente para ma
yor lujo de la casa, como un minúsculo apéndice arquitectónico.

El día del Festival de la Educación Física, como rezaba el pro
grama (un programa animadísimo, porque el secretario del di
rector tenía talento para los programas), no noté esa sensación 
de yermo, tan acentuada en sitios montañosos, que habría de 
percibir después. Las galas del momento hacían sonreír al pai
saje. La arboleda del inmenso jardín, entretejido de colores por 
mil banderas, brillaba bajo el sol radiante con un esplendor de 

9 Barrio del norte de la ciudad de Río de Janeiro, llamado así por el río del 

mismo nombre. Hacia la segunda mitad del siglo xix era todavía una zona poco 

urbanizada, donde las familias acomodadas construían casas de campo.
10 Minas Gerais, estado ubicado en el sureste del territorio brasileño, se hizo 

acreedor a ese nombre por las minas de oro y piedras preciosas que se encontra

ron en la región, explotadas en su mayor parte durante el siglo xviii.
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extraña alegría; las vistosas telas, entre el ramaje, simulaban flo
res colosales, en una caricatura extravagante de la primavera; las 
ramas fructificaban en linternas venecianas, enormes pomas de 
papel, de una fecundidad carnavalesca. Yo iba transportado por 
el impulso de la multitud. Mi padre me aferraba sólidamente 
por la muñeca para que no me extraviara.

A tal punto estaba yo sumergido en esa ola, que tenía que 
mirar hacia arriba para respirar. Un tipo que estaba más cerca, 
frente a mí, me hizo reír: llevaba la camisa desfajada... Pero no era 
la camisa: pude ver que era el pañuelo. Del suelo subía un fuerte 
olor a canela pisada; a través de los árboles, a intervalos, pasaban 
ráfagas de música, como una tempestad de filarmónicas.

Un último apretujón más recio, que hizo tronar mis costillas, 
me exprimió, a través de la estrecha rendija de un muro, hacia el 
espacio libre.

Frente a mí, un prado vastísimo. Lo rodeaba un ala de gallar
detes, contentos en el espacio, con el brillo pintoresco de sus 
tonos enérgicos cantando vivamente sobre la armoniosa sor
dina del verde de las montañas. Por todos lados se apiñaba el 
pueblo. Cuando me volví divisé, a lo largo del muro, dos líneas 
de estrado con sillas casi exclusivamente ocupadas por señoras, 
cuyos vestuarios refulgían en una violenta confusión de colo
rido. Algunas se protegían la vista con la mano enguantada o 
con el abanico a la altura de la frente, contra el día que rutilaba 
en un bloque de nubes que crecía desde el cielo. Sobre el es
trado susurraban y se mecían dulcemente algunos bosquecillos 
de bambú que proyectaban larguísimas franjas de sombra en el 
terreno cubierto de hierba.

Algunas damas empuñaban binóculos. Siguiendo la dirección 
de los binóculos, se distinguía un movimiento albeante. Eran los 
muchachos.
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—¡Ahí vienen! —dijo mi padre—. Van a desfilar ante la  
princesa.

La princesa imperial, regente en esa época,11 se encontraba a 
la derecha, en un gracioso palco de madera.

Unos instantes después, pasaban frente a mí los alumnos del 
Ateneo. Serían unos trescientos; me producían la impresión de 
lo innumerable. Todos de blanco, comprimidos por una ancha 
faja roja, con presillas de hierro en las caderas y, en la cabeza, un 
pequeño gorro ceñido por una cinta con las puntas sueltas. En el 
hombro izquierdo traían cintas que distinguían a los contingen
tes. Pasaron al toque del clarín, cargando los pertrechos de los 
distintos ejercicios. El primer contingente, las pesas; el segundo, 
las clavas; el tercero, las barras.

Cerraban la marcha, desarmados, los que sólo figurarían en 
los ejercicios generales.

 Después de una larga vuelta de cuatro en fondo, se dispusie
ron en pelotones, invadieron el prado y, con una cadencia guia
da por el ritmo de la banda de sus colegas, que los esperaba en 
el centro del terreno, con una certeza de disciplina amaestrada, 
ejecutaron las maniobras perfectas de un ejército comandado 
por el más insólito instructor.

11 La princesa imperial, doña Isabel Leopoldina de Braganza y Borbón (1846–

1921), era hija del segundo emperador de Brasil, don Pedro II, y heredera al 

trono. Asumió la regencia en tres ocasiones a lo largo el reinado de su padre. 

Durante el primero de estos periodos (1871–1872), promulgó la Ley del Vien

tre Libre, que establecía la libertad para todos los hijos de esclavos que nacieran 

a partir de entonces. En 1888, durante su tercera regencia (1887–1888), abolió 

la esclavitud mediante la Ley Áurea, que le valió el sobrenombre de Reden

tora. Ese mismo año se publicó El Ateneo. Considerando la importante carga 

autobiográfica de esta obra, es posible sugerir que se habla aquí de la segun

da regencia (1875–1876), época en que Raul Pompeia tenía doce o trece años.
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Ante las filas, Bataillard, el profesor de gimnasia, exultaba 
enarbolando la altivez de su éxito en la extrema elegancia de su 
talle, multiplicando, a través de un milagroso desdoblamiento, 
el compendio entero de la capacidad profesional, exhibida en 
galería por una serie infinita de actitudes. La admiración no sa
bía si decidirse por la hermosura masculina y recia de la dispo
sición de sus músculos, que hacían estallar el dril del uniforme 
que llevaba, blanco como el de sus alumnos, o por la nerviosa 
celeridad de sus movimientos, efecto eléctrico de linterna má
gica que hacía respetar, en la variedad prodigiosa, la unidad de 
la corrección suprema.

Sobre el pecho le tintineaban las agujetas del comando, que 
sólo estaban hechas de cordones rojos trenzados. Daba las órde
nes con fuerza, con una vibración penetrante de corneta que 
dominaba a distancia, y sonreía ante la docilidad mecánica de 
los muchachos. Como oficiales subalternos, lo auxiliaban los 
jefes de los destacamentos, que, debidamente apostados con 
sus pelotones, agitaban en la manga distintivos de cinta verde 
y canutillo.

Una vez terminadas las evoluciones, se presentaron los ejer
cicios. Músculos del brazo, músculos del tronco, tendones de los 
jarretes, toda la teoría del corpore sano se practicó allí valiente
mente, con precisión, con la simultaneidad exacta de las grandes 
máquinas. Luego tuvo lugar el asalto a los aparatos. Éstos se ali
neaban a un lado del terreno, partiendo del palco de la regente. 
No puedo dar una idea del deslumbramiento que me produjo 
esta parte. Un desorden de contorsiones, dislocadas y atrevidas; 
un vértigo de volteretas en la barra fija; temeridades acrobáticas 
en el trapecio, en las perchas, en las cuerdas, en las escaleras; pi
rámides humanas sobre las barras paralelas, que se deformaban 
hacia los lados en curvas de brazos y ostentaciones vigorosas de 
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tórax; formas de estatuaria viva, trémulas de esfuerzo, que deja
ban adivinar desde lejos el estallido de los huesos desarticulados; 
posturas de transfiguración sobre puntos de apoyo invisibles; 
aquí y allá, una cabecita rubia, cabellos en desorden que caían 
rizados sobre la frente; un rostro inyectado por la inversión del 
cuerpo, labios entreabiertos, anhelantes, ojos semicerrados para 
esquivar la arena de los zapatos; espaldas de sudor, con la cami
sa adherida como una pasta; gorros sin dueño que caían desde 
lo alto y tapizaban la tierra; movimiento, entusiasmo por todas 
partes y la luz del sol, blanca en los uniformes, consumiendo los 
últimos fuegos de la gloria diurna sobre aquel triunfo espectacu
lar de la salud, la fuerza y la juventud.

El profesor Bataillard, rojo de agitación, ronco de tanto man
dar, lloraba de placer. Abrazaba a los muchachos sin distingos. 
Dos bandas militares se relevaban activamente, animando a la 
masa de los espectadores. El corazón me saltaba dentro del pecho 
con un alborozo nuevo que me arrastraba hacia el centro de los 
alumnos, en una ardiente leva de fraternidad. Aplaudía; dejaba 
escapar gritos que me avergonzaban cuando alguien me miraba.

Pusieron fin a la fiesta los saltos, las carreras por parejas, la 
lucha grecorromana y la distribución de los premios de gimnasia, 
que la mano egregia de la Serenísima Princesa y la un poco menos 
de su Augusto Esposo12 prendían con alfileres en el pecho de los 

12 Luis Felipe María Gastón de Orleans (1842–1922), mejor conocido como 

conde d’Eu, contrajo matrimonio con la princesa Isabel en 1864, asumiendo, 

así, el título de “príncipe consorte” de Brasil. Fue un personaje repudiado por 

los círculos republicanos (a los que pertenecía Pompeia), y objeto frecuente de 

escarnio en la prensa. Se le acusaba de haber cometido crímenes atroces en la 

Guerra de Paraguay y de enriquecerse mediante la explotación de vecindades 

en Río de Janeiro.



91 s

vencedores. Fue digno de verse: los jóvenes atletas aferrados por 
parejas, empujándose, constriñéndose, dando vueltas, rodando 
sobre la hierba con gritos satisfechos y resuellos de ímpetu; los 
corredores, algunos en forma, con la respiración medida, los la
bios unidos, los puños cerrados contra el cuerpo, y el paso corto y 
vertiginoso; otros irregulares, braceantes, prodigando zancadas, 
rasgando el aire a puntapiés con una precipitación desgarbada de 
avestruz y llegando jadeantes, con capas de polvo en la cara, al 
poste de la meta.

Aristarco estallaba de júbilo. Había abandonado ese comedi
miento soberano que yo le había admirado en la primera fiesta. 
De punta en blanco, como los muchachos, y sombrero panamá, 
se esparcía con una imposible ubicuidad de medio ambiente. Se 
le veía festejando a los príncipes con su risita nasal, encabrita
da, entre lisonjera e irónica, deshecha en etiquetas de reverente 
súbdito y cortesano; se le veía gritándole al profesor de gimna
sia, gesticulando con el sombrero agarrado por la copa; se le veía 
formidable, con su perfil leonino, rugiendo sobre un discípulo 
que había rehuido el trabajo o sobre otro que tenía lodo en las 
rodillas por haber luchado en un sitio húmedo, y poniendo tal 
vehemencia en la reprimenda que hasta llegaba a ser cariñoso. 
Todo al mismo tiempo.

El modelo campestre lo había rejuvenecido. Sentía las pier
nas ligeras y recorría celerípedo el frente de los estrados, lleno 
de cumplidos para los invitados especiales y de interjecciones 
amables para todos. Iba y venía como una visión de dril claro, 
que de súbito se extinguía para reaparecer más viva en otro pun
to. Aquella expansión nos derrotaba; su ser irradiaba sobre los 
alumnos, sobre los espectadores, el magnetismo dominante de 
los estandartes de batalla. Nos robaba dos tercios de la atención 
que exigían los ejercicios; nos indemnizaba con el equivalente en 
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sorpresas de vivacidad que su ser desprendía profusamente, en 
erupciones que lo empapaban todo, en serpenteantes ascensos 
de pirotecnia que se dirigían hacia las nubes y luego bajaban se
renos, diluidos en las últimas horas de la tarde, que embebían los 
pulmones. Actor profundo, interpretaba al pie de la letra, inten
samente, el papel diáfano, sutil y metafísico de alma de la fiesta 
y alma de su instituto.

Hubo algo, empero, que lo entristeció: un escándalo peque
ñito. Su hijo Jorge, en la distribución de los premios, se había 
negado a besar la mano de la princesa como hacían todos al reci
bir la medalla. ¡Era republicano el chiquillo! ¡Tenía ya, desde los 
quince años, convicciones osificadas en la espina inflexible del 
carácter! Nadie dio muestras de haberse percatado de la osadía. 
Aristarco, sin embargo, llamó al niño aparte. Lo enfrentó silen
ciosamente y... nada más. ¡Y nadie volvió a ver al republicano! 
¡El infeliz se había consumido naturalmente, incinerado por el 
fuego de aquella mirada! En ese momento, las bandas tocaban 
el himno de la monarquía jurada, último número del programa.

Comenzaba a hacerse de noche cuando el colegio se formó al 
toque de recoger. Marcharon aclamados, entre filas de gente, y 
se fueron del terreno entonando alegres un cántico escolar.

Por la noche hubo baile en los tres salones inferiores del ala 
principal del edificio e iluminación en el jardín.

Al retirarme, estaban encendiendo un surtido de luces de 
bengala ante la casa. El Ateneo, con sus cuarenta ventanas, res
plandecientes por el gas interior, se daba aires de encantamiento 
gracias a la iluminación que venía de fuera. Se erigía en la oscu
ridad de la noche como una inmensa muralla de coral llameante, 
como un escenario animado de zafiro con horripilaciones erran
tes de sombra, como un castillo fantasma golpeado por la luz verde 
de una luna tomada de la intensa selva de las novelas caballeres
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cas, que por un instante hubiera despertado de la leyenda muerta 
para acudir a una entrevista de espectros y recuerdos. Un chorro 
de luz eléctrica, derivado de una fuente invisible, hería la ins
cripción dorada que se veía en arco, sobre las ventanas centrales, 

a lo alto del edificio. En el balcón de una de ellas se mostraba 
Aristarco. La expresión olímpica de su semblante transpiraba la 
beatitud de un goce sublime. Gozaba la sensación previa, en el 
baño luminoso de la inmortalidad a la que se creía consagra
do. Así debía ser el glorioso ambiente del panteón: luz benigna 
y fría, sobre bustos eternos. Allá abajo, la contemplación de la 
posteridad.

Aristarco tenía momentos de éstos, sinceros. El anuncio se 
confundía con él, lo suprimía, lo sustituía, y él gozaba como un 
cartel que experimentara el entusiasmo de ser rojo. En ese mo
mento no era simplemente el alma de su instituto; era su apa
riencia misma y palpable, la síntesis burda del título, el rostro, la 
fachada y el prestigio material de su colegio; era idéntico a las 
letras que lucían en aureola sobre su cabeza. Las letras, de oro; 
él, inmortal: ésa era la única diferencia.

Conservé el grabado de esta apoteosis, en la imaginación in
fantil, con un aturdimiento ofuscado, más o menos como el de un 
sujeto que partiera a media noche de cualquier teatro en el que, 
mediante un beatífico hechizo, Dios Padre se hubiera prestado a 
participar en persona para grandeza de la última escena. Lo co
nocí solemne en la primera fiesta, jovial en la segunda; lo conocí 
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más tarde en mil situaciones, de mil maneras; pero el retrato que 
conservé para siempre de mi gran director fue aquél: el hermoso 
bigote blanco, el mentón afeitado, la mirada perdida en las tinie
blas: fotografía estática en la ventura de un rayo eléctrico.

Es fácil concebir la atracción que me llamaba hacia aquel 
mundo tan altamente interesante en el concepto de mis impre
siones. Imaginen el placer que sentí cuando mi padre me dijo 
que me iban a presentar ante el director del Ateneo y el alum na
do. Mi emoción ya no era vanidad, sino el legítimo instinto de la  
responsabilidad altiva; era una apasionada consecuencia de  
la seducción del espectáculo, el arrobo de solidaridad que pa
recía atarme a la comunión fraternal de la escuela. Honrado 
equívoco, ese ardor franco por una empresa ideal de energía y 
dedicación, premeditada confusamente en el pobre cálculo de la 
experiencia que se tiene a los diez años.

El director nos recibió en su mansión, con manifestaciones ex
tremas de afecto. Se hizo cautivador, paternal; nos abrió muestras 
de los mejores patrones de su espíritu, expuso las hechuras de 
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su corazón. El género era bueno, sin duda alguna, pues, pese al 
saco de seda y el calzado raso con que se nos presentaba, pese a 
la bondadosa familiaridad con que se inclinaba hasta nosotros, ni 
por un segundo lo destituí de esa cúspide de divinización en que 
mi criterio estupefacto lo había aceptado.

Cierto es que no era fácil reconocer allí, tangible y encarna
da, una entidad que otrora había pertenecido a la mitología de 
mis primeras concepciones antropomórficas: inmediatamente 
después de Nuestro Señor, al que yo solía imaginar viejo, feísi
mo, barbón, impertinente, jorobado, amonestando con truenos, 
carbonizando niños con la centella. Yo había aprendido a leer 
con los libros elementales de Aristarco y lo suponía viejo como 
al primero, pero afeitado, de cara chupada, pedagógica, anteojos 
apocalípticos, birrete negro con borla, gangoso, omnipotente y 
malo, con una mano detrás, escondiendo la palmatoria, y adoc
trinando a la humanidad con el abc.

Las impresiones recientes derogaban a mi Aristarco; pero la 
hipérbole esencial del primitivo se transmitía a su sucesor por 
un misterio de hereditariedad renitente. Me resultaba placente
ra entonces la reñida contienda de las dos imágenes y aquella 
complicación inmediata del saco de seda y los zapatos rasos, 
que se aliaban con Aristarco II en contra de Aristarco I en el 
reino de mi fantasía. En esto estaba, cuando me acariciaron la 
cabeza. ¡Era él! Me estremecí.

—¿Cómo se llama este angelito? —Me preguntó el director.
—Sergio... —le dije mi nombre completo, bajando los ojos y 

sin olvidar el corolario: “su servidor”, de estricta cortesía.
—Pues, querido señor Sergio, ha de tener la bondad, amigo 

mío, de ir al barbero a que le corten estos ricitos....
Yo tenía todavía el cabello largo por un capricho amoroso de 

mi madre. El consejo estaba visiblemente aderezado de censura. 
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El director, explicándose ante mi padre, añadió, con la risita na
sal que sabía soltar:

—Sí, señor, los niños bonitos no la pasan bien en mi colegio...
—Pido su venia para defender a los niños bonitos —objetó 

alguien que entraba.
Sorprendiéndonos con esta frase, untuosamente filtrada a tra

vés de una sonrisa, llegó la señora del director, doña Ema. Una mu
jer hermosa, en plena prosperidad de los treinta años de Balzac,13 
formas alargadas por una graciosa esbeltez, un tronco erigido, no 
obstante, sobre una cadera amplia, fuerte como la maternidad; ojos 
negros, pupilas retintas de un solo color, que parecían llenar el corte 
lánguido de los párpados; de ese moreno rosado que poseen algu
nas hermosuras, y que sería también el color de la pomarrosa si la 
poma rrosa fuese, rigurosamente, el fruto prohibido. Se adelantaba 
con movimientos oscilados, en una cadencia de minueto armonioso 
y suave que su cuerpo alternaba. Vestía satín negro, ceñido sobre 
sus formas, reluciente como tela mojada; y el satín vivía, con osada 
transparencia, la vida oculta de la carne. La aparición me maravilló. 
Se hicieron las presentaciones de cortesía, y la señora, con un leve 
dejo de excesiva desenvoltura, se sentó en el diván, junto a mí.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.
—Once...
—Pareces de seis, con este cabello tan lindo.
Yo, en efecto, no estaba desarrollado. La señora me cogía el 

cabello con los dedos:
—Córtatelo y ofréceselo a mamá —me aconsejó con una ca

ricia—; ahí es donde se queda la infancia, en el cabello rubio...
Después, los hijos ya no tienen nada más para sus madres.

13 Alusión a La mujer de treinta años, novela de Honoré de Balzac.
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El poemita de amor materno me deleitó como una melodía 
divina. Miré furtivamente a la señora. Mantenía fijas sobre mí 
las grandes pupilas negras, lúcidas, ¡con una expresión de infini
ta bondad! Qué buena madre para los niños, pensaba yo. Luego, 
dirigiéndose a mi padre, formuló sentidas observaciones sobre 
la soledad de los niños en el internado.

—Pero Sergio es de los fuertes —dijo Aristarco apoderándose 
de la palabra—. Por lo demás, mi colegio es sólo un poco mayor 
que el hogar doméstico. El amor no es precisamente el mismo, 
pero los cuidados de vigilancia son más activos. Los niños son 
mis preferidos. Mis más esforzados desvelos están entregados a 
los pequeños. Si enferman y la familia está fuera, no los confío  
a ningún tutor... Los trato aquí, en mi casa. Mi señora es la enfer
mera. Quisiera que lo viesen mis detractores... 

Ya metido en la senda de su tema más preciado, el elogio de 
sí mismo y del Ateneo, nadie más pudo hablar.

Aristarco, sentado, de pie, dando terribles zancadas, inmovi
lizándose en repentes inesperados, gesticulando como un tribu
no de meetings, clamando como para un auditorio de diez mil 
personas, majestuoso siempre, enalteciendo sus patrones admi
rables, como un subastador, y sus opulentas hechuras, desarro
lló, con la memoria de una conferencia reciente, la historia de  
sus servicios a la santa causa de la instrucción. ¡Treinta años  
de pruebas y resultados, iluminando como un faro diversas ge
neraciones hoy influyentes en el destino del país! ¿Y las refor
mas futuras? No bastaba con abolir los castigos físicos, cosa que 
ya otorgaba una benemerencia pasable. Era necesario introdu
cir métodos nuevos, suprimir por completo las humillaciones 
del castigo, introducir modalidades mejoradas en el sistema de 
recompensas, organizar los trabajos de manera que la escuela 
fuera un paraíso, adoptar normas desconocidas cuya eficacia 
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presentía él, perspicaz como las águilas. Aristarco habría de 
crear... un horror: ¡la transformación moral de la sociedad!

En determinado momento, atronó en su boca, en sanguínea 
elocuencia, el genio del anuncio. Lo miramos en su entera ex
pansión oral, como, con ocasión de las fiestas, en la plenitud de 
su vivacidad práctica. Contemplábamos (yo con aterrado asom
bro) distendido en grandeza épica, al hombresándwich de la 
educación nacional. Lardeado por dos monstruosos carteles. A 
su espalda, su pasado incalculable de trabajos; sobre el vientre, 
hacia adelante, su futuro: el réclame de los proyectos inmortales.
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Las clases iniciaban el 15 de febrero.
Por la mañana, a la hora reglamentaria, me presenté. El di

rector, en la oficina del establecimiento, ocupaba una silla gira
toria junto a la mesa de trabajo. Sobre la mesa, un gran libro se 
desplegaba en tupidas columnas de teneduría y líneas encar
nadas.

Aristarco, que consagraba las mañanas a la dirección finan
ciera del colegio, confrontaba, analizaba los registros del tenedor 
de libros. Continuamente entraban alumnos. Algunos, acompa
ñados. A cada interrupción, el director cerraba lentamente el 
libro comercial, marcando la página con un alfanje de marfil. 
Hacía girar la silla y soltaba interjecciones de acogimiento, ofre
ciendo episcopalmente su mano peluda al beso compungido y 
filial de los niños.

Los mayores, por lo general, evadían la ceremonia y partían 
con un simple apretón de manos.

El muchacho desaparecía con una sonrisa pálida en el rostro, 
sintiendo nostalgia de la indolencia dichosa de las vacaciones. El 
padre, el acompañante, el tutor, se despedía después de unos sa
ludos banales o algunas palabras en torno al estudiante, ameni
zadas por el encanto de la bonhomía superior de Aristarco, que 
expulsaba hábilmente a un sujeto con su risa gangosa y el simple 
modo apremiante de sostenerle los dedos.

La silla giraba de nuevo a su posición inicial, el libro de regis
tros extendía otra vez sus páginas enormes y la figura paternal 

s II s
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del educador se deshacía, volviendo a simplificarse en la astucia 
atenta y seca del gerente.

A este vaivén de actitudes, doble rostro de una misma indivi
dualidad y contingencia común a los sacerdocios, estaba tan ha
bituado nuestro director, que la maniobra no le costaba ningún 
esfuerzo. El estudioso y el levita permanecían en su interior, en 
íntima camaradería, bras dessus, bras dessous.1 Sabían, sin desa
provechar oportunidad, aparecer alternada o si multáneamente; 
eran como dos almas fundidas en un solo cuerpo.

En él se soldaban el educador y el empresario con la rigu
rosa perfección del acuerdo. Dos caras de una misma moneda; 
opuestas, pero yuxtapuestas.

Cuando mi padre entró conmigo, había en el semblante de 
Aristarco cierto vestigio de enfado. Decepción estadística, qui
zá: el número de estudiantes nuevos no compensaría el de los 
perdidos, las nuevas entradas no contrabalancearían los gastos 
de fin de año... Pero esa sombra de despecho se borró pronto, 
como un resto de túnica que apenas si tarda en desaparecer en 
una mutación evidente; y fue con una explosión de contento 
como nos recibió el director.

Su diplomacia se distribuía en escaños numerados, según la 
categoría de recepción que quería prodigar. Tenía modales de 
todos los grados, según la condición social de la persona. Sus 
simpatías verdaderas eran escasas. En la médula de cada una de 
sus sonrisas habitaba un visible secreto de frialdad. Y se marca
ban duramente las distinciones políticas, las distinciones finan
cieras, las distinciones basadas en la historia escolar del discípulo, 
basadas en la razón discreta del tenedor de libros. A veces, un 
niño sentía el dolor de la punzada en la disposición de la mano 

1 Con los brazos entrelazados.
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que le daban a besar. Salía preguntándose a sí mismo el motivo 
de aquello, que no figuraba entre sus notas escolares... Su padre 
estaba dos trimestres atrasado.

Por diversas razones, mi recepción debía ser de las mejores. 
Efectivamente: Aristarco se levantó para salir a nuestro encuen
tro y nos condujo al salón especial de visitas.

Después salió a mostrarnos el establecimiento, las coleccio
nes, acomodadas en armarios, de objetos propicios para facilitar 
la enseñanza. Yo lo veía todo con curiosidad, sin pasar por alto las 
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miradas de los colegas desconocidos, que me observaban muy 
llenos de sí desde la dignidad de sus uniformes impecables. El 
edificio había sido encalado y pintado durante las vacaciones, co
mo los barcos que aprovechan el descanso en los puertos para 
reformar su apariencia. De las paredes pendían mapas que me 
gustaba contemplar como un itinerario de largos viajes proyec
tados. Había estampas de colores con marcos negros, motivos 
de historia sagrada y trazo grosero, o ejemplares zoológicos y 
botá nicos que me revelaban sendas de aplicación estudiosa en 
las que esperaba triunfar. Otros cuadros, cubiertos de vidrio, ex
hibían sonoramente reglas morales y consejos que yo conocía 
muy bien, de amor a la verdad, a los padres, y de temor a Dios, 
y que me produjeron la extrañeza de un código de redundancia. 
Entre los cuadros había muchos relativos al maestro; eran los más 
numerosos y todos ellos se esforzaban por elevarlo a una entidad 
incorpórea, argamasada con pura esencia de amor y suspiros cor
tantes de sacrificio, enseñándome una didascalolatría que yo, en 
mis adentros, con devoción, juraba seguir al pie de la letra. Visi
tamos el refectorio, adornado con trabajos a lápiz de los alumnos, 
la cocina de azulejos, el gran patio interno de los recreos, los dor
mitorios, la capilla... De vuelta en la sala de recepción, adyacente 
a la de la entrada lateral y situada frente a la oficina, me presen
taron al profesor Manlio, de la clase superior de primeras letras. 
Un hombre pulcro, con la barba cerrada y canosa; una excelente 
persona, que desconfiaba sistemáticamente de todos los niños.

Durante el tiempo que duró la visita, Aristarco no habló sino 
de las luchas y sudores que le arrancaba la mocedad y que no eran 
suficientemente apreciados.

—¡Un trabajo insano! Moderar, animar, corregir a esta masa de 
caracteres en los que comienza a hervir el fermento de las incli
naciones; encontrar y encaminar la naturaleza en la época de los 
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ímpetus violentos; amordazar los ardores excesivos; retemplar el 
ánimo de los que se dan por vencidos precozmente; acechar, intuir 
los temperamentos; prevenir la corrupción; desalentar las aparien
cias seductoras del mal; aprovechar los alborozos de la sangre para 
las nobles enseñanzas; prevenir la depravación de los inocentes; 
vigilar los sitios oscuros; fiscalizar las amistades; desconfiar de las  
hipocresías; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar sobre 
los sentimientos de compasión para ser correcto; proceder con se
guridad para después dudar; castigar para pedir perdón después; 
una labor ingrata, titánica, que extenúa el alma, que nos deja pos
trados al anochecer para recomenzar el día siguiente... ¡Ah, ami
gos míos! —concluyó sofocado—, no es el espíritu lo que me cues
ta, no es el estudio de los muchachos lo que me preocupa... ¡Es su 
carácter! No es la pereza mi enemigo, ¡es la inmoralidad! Aristarco 
tenía para esta palabra una entonación especial, comprimida y te
rrible, que jamás olvida quien la oyó de sus labios.

—¡La inmoralidad! —y retrocedía trágicamente, crispando 
las manos—. ¡Ah, pero soy tremendo cuando nos escandaliza 
esta desgracia! ¡No! ¡Los padres pueden estar tranquilos! ¡En el 
Ateneo, la inmoralidad no existe! Yo velo por el candor de los 
niños, como si fueran, no digo mis hijos: ¡mis propias hijas! ¡El 
Ateneo es un colegio moralizado! Y les prevengo muy a tiem
po... Tengo un código...

En este punto, el director se levantó de un salto y mostró un 
gran cuadro que pendía de la pared.

—Aquí está nuestro código. ¡Léanlo! Todas las culpas se pre
vienen; hay un castigo para cada hipótesis. El caso de la inmo
ralidad no figura allí. El parricidio no constaba en la ley griega. 
Aquí no está la inmoralidad. Si ocurre esa desgracia, ¡la justicia 
es mi terror, y la ley, mi arbitrio! ¡Que después rabien los seño
res padres...!
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Les aseguro que el mío tembló por mí. Yo, encogido, perso
nificaba en superlativo la famosa metáfora de la vara verde. No
tando mi perturbación, el director se deshizo en mimos. 

—¡Pero para los muchachos dignos soy un padre! A los malos 
los conozco: los pequeños nunca lo son, y aún menos lo serás tú, 
que eres el placer de la familia, y que serás, estoy seguro, una de 
las glorias del Ateneo. Pierdan cuidado...

 Yo me tomé en serio la profecía y quedé más tranquilo.
Cuando mi padre salió, me brotaron lágrimas que oculté a 

tiempo para mostrarme fuerte. Subí al salón azul, el dormito
rio de los medianos, donde estaba mi cama; me cambié la ropa 
y llevé mi uniforme al número 54 del depósito general: ése era 
mi número. No tuve valor para afrontar el recreo. Veía de lejos 
a mis colegas, pocos a aquella hora, paseando en grupos, con
versando amigablemente, sin animación, impresionados todavía 
por los recuerdos del hogar. No me decidía a ir a su encuentro, 
avergonzado por la novedad de los pantalones largos, como una 
exageración cómica, y por la sensación de desnudez en la nuca, 
que el corte de cabello reciente había destapado en escándalo. 
João Numa, el inspector o bedel, retacote, barrigón, de anteojos 
oscuros, moviéndose con la vivacidad de un lechón alegre, me 
encontró indeciso en la escalera del patio.

—¿No bajas a jugar? —me preguntó bondadosamente—. Va
mos, baja, ve con los demás.

El amable lechón me tomó de la mano y bajamos juntos.
El inspector me dejó entre dos muchachitos, que me trataron 

con simpatía.
A las once, la campanilla anunció el inicio de clases. Mis bue

nos compañeros de cursos anteriores me indicaron cuál era el 
salón donde se impartía la enseñanza superior de las primeras 
letras, a donde debía dirigirme, y se despidieron.
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El profesor Manlio, a quien me habían recomendado, me re
comendó a su vez al más serio de sus discípulos, el honrado 
Rabelo. Rabelo era el mayor y tenía anteojos oscuros, como João 
Numa. El vidrio curvo de los lentes le cubría los ojos rigurosa
mente, monopolizando su atención en un interés único: la mesa 
del profesor. Por si fuera poco, el celoso estudiante se ponía las 
manos en concha junto a las sienes para impedir el contrabando 
evasivo de alguna mirada que escapara al monopolio del cristal.

Este exceso de aplicación no se debía al simple esfuerzo por 
asumir una actitud ejemplar. Rabelo sufría de la vista; tanto, que 
no había podido entregarse a los estudios sino hasta muy tarde. 
Me recibió con una sonrisa benévola de abuelo; se alejó un poco 
para abrirme lugar y me olvidó incontinenti, para hundirse en 
esa devoradora atención que constituía su atributo.

Mis compañeros de clase eran unos veinte; una variedad de ti
pos que me divertía. Gualtério, menudo, cargado de espaldas, con 
el cabello revuelto, movimientos bruscos y muecas de simio; el bu
fón de los demás, como decía el profesor. Nascimento, el narizotas, 
alargado conforme un esquema general de pelícano, con una nariz 
esbelta, encorvada y ancha como una hoz. Álvares, moreno, con 
el ceño fruncido, cabellera espesa e intonsa de vate de taberna, 
violento y estúpido, a quien Manlio atormentaba vaticinándole un 
empleo en los andenes del tranvía, con la placa numerada de los co
bradores, más llevadera que la responsabilidad de los estudios. Al
meidinha, claro, translúcido, con rostro de niña, mejillas de un ro
sáceo enfermizo, que se levantaba para ir a la pizarra con un andar 
lánguido de convaleciente. Maurilio, nervioso, inquieto, habilísimo 
para las operaciones matemáticas: ¿cinco por tres, por dos, menos 
nueve, por siete?... ahí estaba Maurilio, trémulo, agitando en el aire 
su dedito astuto... los ojos le fulgían en el rostro moreno, marcado 
por un lunar en la frente. Negrão, de narinas encendidas, labios 
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inquietos, fisionomía agreste de cabra, zurdo y anguloso, incapaz 
de permanecer sentado tres minutos; siempre ante la mesa del 
profesor y siempre ahuyentado de ahí, con una sonrisita de po
ca vergüenza dibujada en el rostro, haciéndole fiestas al maestro, 
alabando su bondad, que no correspondía con los sopapos, aven
turando en todo momento un conato de abrazo que Manlio re
chazaba, precavido ante ese tipo de confianzas. Batista Carlos, de 
raza india, robusto, malencarado, rascándose mucho, como si le 
molestara la ropa en el cuerpo, ajeno a las cosas de la clase, como 
si no tuviera nada que ver con aquello, observando al profesor só
lo para aprovechar sus distracciones y herir la oreja de sus vecinos 
con un dardo de papel doblado. A veces el dardo del indio llegaba 
rebotando hasta la mesa de Manlio. Conmoción. Se suspendían 
los trabajos: riguroso interrogatorio. Pero era en vano, porque los 
miedosos le temían y él era suficientemente artero e hipócrita pa
ra disimular.

Dignos de mención eran también Cruz, tímido, asustadizo, 
siempre con la oreja atenta, la mirada timorata de quien fue 
criado a golpes, aferrado a los libros, fuerte en doctrina cris
tiana, fácil como un despertador para recitar las lecciones de 
memoria, terco como una clavija para soltar una idea por sí mis
mo; y, finalmente, Sanches, corpulento, un poco más joven que 
el venerando Rabelo, el primero de la clase, muy inteligente, 
al que sólo Maurilio superaba en la especialidad de los menos 
nueve por tanto, cuidadoso en los ejercicios, émulo de Cruz en 
la doctrina, sin rival en el análisis, el dibujo y la cosmografía.

El resto era una muchedumbre indistinta, adormilada en los 
últimos pupitres, confundida en la sombra perezosa del fondo 
del salón.

También me recomendaron con Sanches. Me pareció extre
madamente antipático: cara amplia, ojos acuosos, muertos, de 
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un pardo transparente, labios húmedos que exudaban baba, de una 
languidez viscosa de viejo crápula. Era el primero de la clase. 
Aunque fuera el primero del coro de los ángeles sería, en mi 
concepto, la última de las criaturas.

Me entretenía en observar a mis compañeros, cuando el pro
fesor pronunció mi nombre. Me puse tan pálido que Manlio 
sonrió y me preguntó, blando, si quería ir a la pizarra. Tenía que 
examinarme.

De pie, avergonzadísimo, sentí que se me nublaba la vista en 
una humareda de vértigo. Adiviné sobre mí la mirada viscosa de 
Sanches, la mirada odiosa y timorata de Cruz, los anteojos azu
les de Rabelo, la nariz de Nascimento girando despacio como la 
caña de un timón; esperé el dardo de Carlos, la corrección de 
Maurilio, que, amenazante, le hacía cosquillas al techo con su 
dedo feroz. Respiré, en la atmósfera adversa de esa maldita oca
sión, perfumada por la emanación acre de las resinas de la arbo
leda vecina, una conspiración en mi contra por parte de toda la 
clase, desde las lisonjas de Negrão hasta la maldad violenta de 
Álvares. Trastabillé hasta la pizarra. El profesor me interrogó; 
no sé si respondí. Un pavor extraño se adueñó de mi espíritu. El 
terror supremo a las exhibiciones me acobardó cuando imaginé 
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en torno mío la ironía malvada de todos aquellos rostros desco
nocidos. Me amparé en la pizarra para no caer; la tierra se hun
día bajo mis pies por la conciencia del momento. Me envolvió 
la oscuridad de los desmayos, ¡vergüenza eterna! Y mi última 
energía se liquidó... por la mejor de las peores formas en que 
puede liquidarse una energía.

De lo que sucedió después no tengo idea. La perturbación me 
arrebató la conciencia de las cosas. Recuerdo que me encontré 
con Rabelo en la ropería, y Rabelo me animaba con un esfuerzo 
de bondad sincero y conmovedor.

Rabelo se retiró y yo, en camisa, agobiado, aderezando mi de
sastre con amargura mientras el empleado de la ropería buscaba 
el cajón número 54, me puse a considerar la diferencia que me
diaba entre esa situación y el ideal de caballería con que había 
soñado asombrar al Ateneo.

Como el criado tardaba, tomé con fastidio un folletín que es
taba allí, sobre la mesa de los registros, de los recibos de ropa 
y las notas de lavandería. Era un folletín curioso, con versos y 
estampas... Lo cerré convulsamente con el arrepentimiento de 
una curiosidad perversa. ¡Insólito, ese folletín! Lo abrí de nue
vo. Me ardía en la cara un inexplicable incendio de pudor, me 
cerraba la garganta un extraño apretujón de náusea. Estaba es
clavizado, empero, por la seducción de la novedad. Miré a mi 
alrededor con un gesto culpable; no sé qué instinto despertaba 
en mí un sobresalto de remordimiento. Un simple papel, no obs
tante, emborronado en el rápido tiraje de los delitos de prensa. 
Lo afronté. El criado vino a interrumpirme.

—¡Suelta eso! —dijo con brutalidad—, ¡eso no es para niños!
Y me quitó el librito.
Esta impresión viva de sorpresa me curó el recuerdo del triste 

episodio; creció en mi imaginación como las visiones, absorbién
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dome las ideas. Me zumbaba en los oídos la palabra aterrada de 
Aristarco... Sí, debía tratarse de esto: de una trabazón oscura de for
mas desnudas, de ropa abierta, de un torbellino de frailes ebrios, 
dislocados conforme el capricho de todas las deformidades de  
un dibujo monstruoso, tocándose, danzando una zarabanda dia
bólica sin fin en la sebosa negrura de la tinta de imprenta; aquí y 
allá, el relámpago blanco de un defecto fulminando el espectáculo 
y el grabado, como un estigma complementario del azar.

La ropería ocupaba gran parte del subsuelo del inmenso edifi
cio, entre la viguería del entarimado y la tierra recubierta de ce
mento. Otra parte se destinaba a los lavatorios: cientos de palan
ganas a lo largo de las paredes y, un poco más arriba, en un friso 
de madera, los vasos y los cepillos de dientes. Un tercer compar
timento, que quedaba más allá de éstos, alojaba el arsenal de los 
aparatos gimnásticos y el dormitorio de los criados. Para llegar 
de la ropería al patio central había que atravesar oblicuamente el  
salón de las palanganas. Apenas hube salido del patio, encontré al 
benévolo Rabelo, que me esperaba. Volvió sobre mi incidente con 
un importuno refinamiento de complacencia, disculpándome, ex
plicándome, absolviéndome; se volvió insoportable. Para cambiar 
de tema, le pedí información acerca de nuestro profesor. La que 
me proporcionó fue excelente, y no podía ser de otra manera tra
tándose de un alumno ejemplar como él. “Ningún maestro es malo 
para el buen discípulo”, afirmaba una de las máximas de la pared.

Era la hora del descanso. Paseábamos conversando. Habla
mos de los colegas. Entonces, desde el interior de la blandura 
patriarcal de Rabelo, vi descascarillarse una especie de inespe
rado Tersites2 que producía injurias y maldiciones.

2 Guerrero aqueo, contrahecho y plebeyo, que, en la Ilíada, se atreve a alzar la 

voz en contra de los héroes Agamenón y Aquiles, a quienes critica amargamente.
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—¡Una escoria! ¡Una chusma! No puedes imaginarlo siquie
ra, mi querido Sergio. Considera una desgracia el tener que 
vivir con esta gente —y lanzó un mohín sarcástico hacia los 
muchachos que pasaban—. Ahí van con sus caritas falsas, ge
nerosa juventud... ¡Unos perversos! Tienen más pecados en 
la conciencia que un confesor en los oídos; una mentira en ca
da diente, un vicio en cada pulgada de piel. No confíes en ellos. 
Son serviles, traidores, brutales, aduladores. Si van juntos, pien
sas que son amigos... ¡socios en las bajezas! Huye de ellos, huye 
de ellos. Huelen a corrupción, corrompen de lejos. ¡Chusma de 
hipócritas! ¡Inmorales! Cada día de sus vidas se avergüenza  
de la víspera. Pero tú eres pequeño; no he de decirte todo lo que 
vale la generosa juventud. Ya sabrás, por ellos mismos, lo  
que son... Ése es Malheiro, hábil en la gimnasia. Entró grande, 
trayendo las buenas costumbres de cuanto colegio hay por ahí. 
Su padre es oficial. Creció en un cuartel, en medio de la chacota 
de los soldados. Fuerte como un toro, todos le temen, muchos 
lo rodean, los inspectores no pueden con él; el director lo res
peta, se hace de la vista gorda ante sus abusos... Este que pasó 
cerca de nosotros, observándonos detenidamente, es Cándi
do, con esos modos de mujer, ese airecito de quien acaba de 
salir de la cama, con pereza en los ojos... Este sujeto... Has de co
nocerlo. Pero hay excepciones: ahí viene Ribas, ¿lo ves?, feo, el 
pobrecito, como pocos, pero una perla. Es la mansedumbre en 
persona. La primera voz del Orfeón, una vocecita de niña que 
el director adora. Es estudioso y está protegido. Se pasa la vida 
cantando como los serafines. ¡Una perla!

—¿Hay uno allí de rodillas...?
—De rodillas... Ni qué dudarlo: es Franco. Un alma en pena. 

Hoy es el primer día y ya está allí Franco de rodillas. Así atravie
sa las semanas, los meses, así lo conozco en esta casa, desde que 



111 s

entré. De rodillas, como un penitente que expiara las culpas de 
una raza. El director le dice “perro”, afirma que tiene callos en 
la cara. Si no tuviera callos en las rodillas, no habría rincón del 
Ateneo que no marcara Franco con la sangre de una penitencia. 
Su padre es de Mato Grosso:3 lo mandó aquí con una carta en 
que advertía que era incorregible y pedía severidad. El tutor envía 
de tiempo en tiempo un mensajero que hace los pagos y deja 
saludos. No sale nunca... Apartémonos, que ahí viene un grupo 
de pícaros.

Un tropel de muchachos cruzó frente a nosotros provocán
dome con sornas.

—¿Viste al que va delante, el que te gritó “novato”? Si te conta
ra lo se dice de él... esos ojitos húmedos de Nuestra Señora de los 
Dolores... Mira, un consejo: hazte fuerte aquí, hazte hombre. 
Los débiles se pierden.

“Esto es una multitud; es ne
cesario abrirse camino a codazos. 
No soy infantil ni idiota. Sólo vivo 
y observo; de lejos, pero observo. 
No puedes imaginarlo siquiera. Los 
muy astutos crean aquí dos sexos, 
como si se tratara de una escuela 
mixta. Los muchachos tímidos, in
genuos, sin fibra, son blandamen
te empujados hacia el sexo de la 
debilidad; los dominan, festejan y 
pervierten como a niñas desampa
radas. Cuando, sin confesarlo a sus padres, piensan que, con la 
acogida entre bribona y afectuosa de los más grandes, el colegio 

3 Estado que se encuentra en el centrooeste de Brasil.
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es la mejor de las vidas, están perdidos... ¡Hazte hombre, amigo 
mío! Empieza por no aceptar protectores.

Rabelo seguía con sus extraordinarias advertencias, cuando 
sentí que me tiraban de la camisa. Casi me hicieron caer. Me 
volví: divisé a lo lejos una cara amarilla, de una gordura oronda 
y ojos bizcos sin pestañas, vuelta hacia mí, rasgando la boca en 
una mueca de risa cínica. Un sujeto evidentemente más fuerte 
que yo. No obstante, tomé con fuerza un trozo de teja y se lo 
lancé. El bellaco lo esquivó, me injurió con una carcajada y desa
pareció.

—Muy bien —aplaudió Rabelo. Y, ante la pregunta que le hi
ce, me informó: aquel desagradable muchacho era Barba lho, 
que algún día caería preso como ladrón de joyas. Compañero 
nuestro de la primera clase, uno de los olvidados en los pupitres 
del fondo.

El profesor Manlio tuvo la bondad de aplazar mi examen y, para 
salvarme de las consecuencias de escarnio del desastroso incidente 
de la primera clase, me obsequió en la siguiente con las mejores 
palabras de ánimo. Los muchachos fueron generosos. Maurilio me 
acarició la cabeza mimosamente, demostrando que el dedito im pla
cable de los argumentos sabía ser bondadoso. Sólo el amarillo de 
ojos bizcos insistía en hacer gestos con disimulo.

Después de la cena, no vol
ví a ver a Rabelo. Como asis
tía a algunas clases extraordi
narias del curso superior, se 
recogía a ciertas horas en los 
salones del segundo piso.

El aula del profesor Manlio 
estaba al nivel del patio, en un 
pabellón independiente del 
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edificio principal, junto con otras dos aulas del curso primario: 
la que alojaba a la banda de música y el salón suplementario 
de recreo, ventajoso en los días de lluvia. Formando un ángulo 
recto con esa casa, otra extensa construcción de ladrillo y tablas 
pintadas, con el salón general de estudio en la planta baja y el 
dormitorio encima, cerraba la mitad del cuadrilátero del patio, 
que el gran edificio completaba desplegando sus dos alas, como 
los brazos de la reclusión severa. Al fondo de esta desmedida caja 
de paredes se extendía un arenal claro, estéril, insípido como la 
alegría obligatoria; algunos árboles de cambucá4 mostraban en 
círculo su follaje inmóvil, de un verdor muerto como el de las 
palmas de iglesia, enrubiado al azar por la senilidad precoz de 
las ramas que sufrían, como si la vegetación no cupiera en el 
internado; en un rincón, un enjuto ciprés subía hasta los canalo
nes, intentando huir por los tejados.

Sin Rabelo, me encontré allí como perdido, entre los mucha
chos. Los conocidos de la clase desaparecían en el tumulto ver
tido por todos los salones.

Ni uno solo a quien acercarme. Pegado a la pared para que no 
me prestaran atención, me colé hasta el sitio donde el inspec
tor Silvino, un gran flaco de gruesa nariz, patillas dilaceradas y 
mirada menuda y viva como chispas en unas órbitas de antro, 
fiscalizaba el recreo y graduaba la holgazanería sometiéndola a 
un temible cuadernito. Se sentaba en la entrada del sótano de 
los lavatorios. Un poco más allá de la silla de Silvino, quedé a 
salvo. Desde mi seguro retiro veía, en el patio refrescado por las 
amplias sombras de aquella hora, el movimiento de mis colegas.

4 Árbol nativo de las zonas húmedas de Brasil. Produce frutos amarillos y 

comestibles, que crecen adheridos a la parte leñosa de las ramas.
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Aquí y allá se formaban pequeños alborotos, que condensa
ban irregularmente la distribución de los alumnos. Eran los po
bres novatos, a quienes los veteranos vapuleaban a coscorrones, 
fraternalmente.

Cerca de mí vi a Franco. Siempre en penitencia; de pie, con la 
cara contra la pared. Como Silvino le daba la espalda, se divertía 
atrapando moscas para arrancarles la cabeza y ver cómo morían 
las desdichadas en la palma de su mano. Le pregunté por qué 
estaba de castigo. Sin mirarme, de mal modo, dijo: 

—¡Yo qué sé! Porque me mandaron. —Y siguió atrapando 
moscas.

Franco era un mozalbete de catorce años, raquítico, de ojos 
asustados, tez lívida, párpados caídos. Sobre su frente, además de 
la expresión vaga de los ojos y la oblicuidad dolorosa de las ce
jas, se posaba una nube de aflicción y paciencia, como las del 
Flos sanctorum.5 La parte inferior de su semblante se rebelaba: 
una de sus comisuras se fruncía en una contracción perenne de 
rencoroso desprecio. Franco no reía nunca. Sólo sonreía cuando 
presenciaba alguna riña seria, interesándose en el desenlace co
mo un apostador de peleas de gallos, y se enfurecía cuando los 
contrincantes se separaban. Se alegraba con los tropiezos aje
nos, sobre todo si eran peligrosos. Vivía aislado en el círculo de 
excomunión con que el director lo fulminaba invariablemente, 
todas las mañanas, al leer en el refectorio las notas de la víspera.

Los profesores ya lo sabían. A la nota de Franco, siempre ma
la, debía seguir un comentario deprimente especial, que la con
currencia esperaba y escuchaba con deleite, regocijándose en el 

5 Flos sanctorum: libro sobre las vidas de los santos. El título es más o menos 

genérico y existieron varios libros denominados así tanto en Portugal como en 

España, derivados de una tradición medieval.
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desprecio. ¡Nadie como él! Y, cada día, el celo del maestro daba 
un nuevo temple al viejo anatema. No convenía expulsarlo. Una 
cosa de estas se aprovecha como un bibelot de la enseñanza intui
tiva; se explota como la miseria del hilota6 para la lección fecunda 
del asco. Aun la indiferencia repugnante de la víctima resulta útil.

Tres años hacía que el infeliz, en un suplicio de minúsculas 
humillaciones crueles, agachado, abatido, aplastado, más por el 
peso de las virtudes ajenas que por el de las culpas propias, esta
ba allí: cariátide7 forzada en el edificio de moralización del Ate
neo, ejemplar perfecto de depravación ofrecido al horror santo 
de los puros.

Esa tarde me asaltaron varias veces las impertinentes chan
zas de Barbalho. El endemoniado bizco me tiraba de la ropa, 
chocaba conmigo a encontronazos y huía soltando grandes ri
sotadas falsas, o se detenía súbitamente frente a mí y, revistién
dose de cuanta seriedad le permitía el azafrán del rostro, me 
preguntaba:

—¿Te cambiaste los pantalones?
Un infierno. Hasta que, finalmente, 

mi exasperación estalló.
Era de noche, poco antes de la ce

na. Estábamos en un rincón mal ilu
minado del patio, casi solos. El belitre 
me reconoció y soltó una inexpresa
ble interjección de mofa. No esperé 
más. Le estampé una bofetada. Medio 

6 Siervo de la antigua Esparta. Cada año se celebraba un rito de paso en que 

los jóvenes de la aristocracia espartana salían a masacrar a los hilotas y a saquear 

sus campos con el fin de prepararse para la vida guerrera y adulta.
7 Columna en forma de mujer.
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segundo después, rodábamos por el polvo, entrelazados como 
fieras. Una lucha rápida. Nos avisaron que venía Silvino y Bar
balho huyó. Yo me di cuenta de que tenía el pecho de la camisa 
cubierto de sangre que me corría de la nariz.

Una hora más tarde, en la cama de hierro del salón azul, compe
netrado por la tristeza de hospital de los dormitorios, que parecían 
más profundos a la sombra del gas mortecino, mordiendo la colcha 
blanca, meditaba sobre mi día en retrospectiva.

Así era el colegio. ¿Qué hacer con mi bagaje de planes?
¿Dónde meter la maquinaria de mis ideales en aquel mundo 

de brutalidad, que me intimidaba con oscuros detalles e infor
mes perspectivas que huían a la investigación de mi inexperien
cia? ¿Cuál sería mi destino en aquella sociedad que Rabelo había 
descrito horrorizado, con medias frases de misterio, suscitando 
en mí temores indefinidos y recomendándome energía, como  
si el compañerismo fuera hostilidad? ¿De qué modo conciliar 
una norma generosa y altiva de proceder con el óbice pertinaz de  
Barbalho? En vano había intentado reconocer, en el rostro de los 
muchachos, aquel noble aspecto de la solemnidad de los premios, 
que me había causado la impresión de una legión de soldados del 
trabajo hermanados en el empeño común, unidos por el cora
zón y por la ventaja del esfuerzo colectivo. Individualizados en la 
desbandada del recreo y, lo que era peor, tras las observaciones 
críticas de Rabelo, me inspiraban un sentimiento muy distinto. 
La reacción del contraste me inducía un concepto de repugnan
cia que el hábito habría de desvanecer, pero que esa noche hacía  
que me saltaran las lágrimas. Al mismo tiempo, me oprimía el pre
sentimiento de la soledad moral, dejándome entrever que las 
preocupaciones mínimas y las concomitantes sorpresas inconfe
sables no permitirían muchas de las efusiones de alivio a las que 
corresponden el consejo y el consuelo.
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Nada de protectores, había dicho Rabelo. Era el desierto. Y 
en la soledad, conjuradas, adversidades de todo tipo: la falsedad 
traicionera de los afectos, la persecución de la malevolencia, el 
espionaje de la vigilancia; por encima de todo, como un cielo de 
relámpagos sobre los desalientos, la furia tonante del Júpiter
director, el Aristarco tremendo de los momentos graves.

Algunos recuerdos de mi familia desviaron el curso de mis 
reflexiones. Ya no había una mano querida que me arrullara en 
el primer sueño, ni una oración, tan lejana en ese momento, que 
me protegiera por la noche como un dosel de amor; sólo el aban
dono de los niños sin hogar que los asilos de la miseria acogen.

La convicción de mi triste infortunio me aniquiló lenta y suave
mente con un bálsamo de postración, y me quedé dormido.

Noche adentro, cual comparsas de pesadilla, me perseguían las 
varias imágenes de la turbulenta jornada; la pegajosa ternura de  
Sanches, la cara amarilla de Barbalho, la expresión de tortura  
de Franco, los frailes descompuestos de la ropería. Incluso soñé 
en forma. Yo era Franco. Mi clase, el colegio entero, mil colegios, 
arrebatados en una ráfaga de viento, volaban por leguas a través 
de una planicie sin fin. Todos gritaban, bramaban la sabatina de 
las tablas con un entusiasmo de torbellino. El polvo crecía en nu
bes desde el suelo; la masa confusa se erizaba en gestos, gestos de 
rama sin hojas en una angustiosa tormenta de invierno; sobre el 
bosque de brazos, como un gesto más alto, un gesto victorioso, la 
mano delgada de Maurilio, crecida, enorme, negra, torciendo y 
estirando los dedos ansiosos, convulsionados por la histeria de la 
rectificación... Y yo caía, ¡el único vencido! Y el tropel, de vuelta, 
caía sobre mí, ¡todos sobre mí! Me subyugaban, me pisoteaban, 
pesados, cargando premios, ¡montones de premios!

La campanilla, tocando a despertar, me libró de la angustia. 
Cinco de la mañana.
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Si de pequeño, movido por un vislumbre de luminosa prudencia, 
mientras los otros se entregaban al juego de peteca,1 me hubiera 
yo entregado a la mansa labor de fabricar documentos autobio
gráficos para la oportuna confección de una “infancia célebre” 
más, ciertamente no hubiera tomado nota, entre mis episodios 
de predestinado, del banal percance en la natación que, no obs
tante, tuvo para mí graves consecuencias y fue origen de sinsa
bores tan amargos como nunca más habría de sufrirlos.

“Natación” era como llamaban al baño que estaba construido 
en uno de los terrenos del Ateneo, un vasto manto de agua a ras 
de tierra, de treinta metros por cinco, que desaguaba en el río 
Comprido y se alimentaba con grandes grifos de agua corriente. 
El fondo, invisible, de ladrillo, ofrecía cierta inclinación, ahon
dándose gradualmente de un extremo al otro. Esta diferencia de 
profundidad se acusaba aún más por dos escalones, convenien
temente dispuestos para que tanto los niños como los mucha
chos desarrollados tocaran el fondo. En determinado punto, el 
agua llegaba a cubrir a un hombre.

A causa de los intensos calores de febrero, marzo y de fin de 
año, se tomaban allí dos baños al día. Y cada baño era una fiesta 
en aquella agua espesa, salobre por la transpiración lavada de 
los grupos precedentes, pues las dimensiones del tanque impe

s III s

1 Pequeña pelota de cuero con un mechón largo de plumas, que los jugadores 

se lanzan unos a otros dándole golpes con la mano abierta.
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dían su debida renovación. Era un turbulento debate de cuerpos 
desnudos, estrechamente ceñidos por el calzón de malla con ra
yas de colores, en el que los muchachos se enmarañaban como 
lampreas, sumergiéndose unos y reapareciendo otros, con ojos 
inyectados, cabellos escurridos sobre el rostro, surcos en la piel 
por los involuntarios rasguños de sus compañeros, entre gritos 
de alegría, gritos de susto, gritos de terror. Los menores se agru
paban en la parte rasa, dándose las manos en penca, espavoridos 
si se acercaba uno más fuerte.

Entre los mayores había algunos que realmente daban miedo, 
bogando a brazadas, llevando a cuestas la resistencia del agua; 
otros se precipitaban de cabeza, volteando los pies en el aire co
mo colas de pez, cayendo de lado sin ver sobre quién. Y, burbu
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jeando entre los nadadores, rompían abundantes olas de resaca 
que iban a desbordarse por las inmediaciones del baño, enchar
cándolo todo.

A lo largo del tanque corría un muro divisorio, más allá del 
cual estaba la quinta particular del director. Desde lejos se veían 
las ventanas de una parte de la casa en la que a veces se acogía 
a los estudiantes enfermos, con las venecianas verdes siempre 
cerradas.

Por encima del muro y medio escondida entre una fronda 
de bambúes y ramas de hiedra, venía Ángela, la canaria, a ver 
los baños de la tarde. Les lanzaba guijarros a los muchachos; los 
muchachos le mandaban besos y se sumergían buscando el pe
drusco. Ángela, torciendo las muñecas, reclinándose hacia atrás, 
soltaba perdidamente una risa grande, que se abría en corola de 
flor a través de sus blancos dientes.

En mi primer baño, me amedrentó el agitado desorden.
Busqué el rincón de los más pequeños. La disciplina determi

naba una división de los bañistas en tres grupos, según las clases 
de edad. Pero la descuidada fiscalización permitía que las clases se 
confundieran y el inspector en turno, con una varita destinada 
a los retardados, vigilaba desde lejos, de tal suerte que los más 
débiles quedaban expuestos a los abusos de los grandulones que 
las crestas del agua arropaban. Apenas había entrado, cuando 
sentí que dos manos, en el fondo, me tomaban por el tobillo y la 
rodilla. Con un impulso violento, caí de espaldas; el agua ahogó 
mis gritos, me cubrió la vista. Sentí que me arrastraban. En una 
desesperación de asfixia, pensé que iba a morir. Sin saber nadar, 
me vi abandonado en un punto peligroso. Y braceaba en vano, 
inmerso, desfalleciente, cuando alguien me amparó. Uno de los 
grandes me cargó sobre su hombro y me puso en la borda, exten
dido, vomitando agua. Necesité algún tiempo para enterarme de 
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lo que había sucedido. Al fin, me tallé los ojos y me di cuenta de 
que Sanches me había salvado.

—¡Ibas a ahogarte! —dijo amparándome la cabeza, mientras 
me desprendía el cabello de los ojos.

Medio aturdido todavía, le relaté efusivamente lo que me ha
bían hecho.

—¡Perversos! —observó mi colega con lástima y, desvelándo
se en solicitudes para tranquilizarme, atribuyó la brutalidad a 
cualquier malvado que habría huido en el atropello de los nada
dores. Después tuve motivos para creer que el malvado, el per
verso, había sido él, con la intención de prestar un buen servicio.

Pero la consecuencia inmediata del hecho fue que forcé la 
repugnancia que Sanches me causaba y me hice todo gratitud e 
íntima amistad hacia él. Curiosa y accidentada habría de ser esa 
aventura de apego y confianza.

En el Ateneo éramos pareja en todo. En los ejercicios gimnás
ticos, en la entrada a la capilla, en el refectorio, en las clases, en 
el saludo al ángel de la guarda, al mediodía, en la distribución del 
pan seco después de los cantos. En atención a la regularidad de la 
organización militar, las tres centenas de alumnos se repartían 
en grupos de treinta, bajo el comando directo de un de curión 
o “vigilante”. Los vigilantes se elegían mediante un criterio de 
aristocracia, aseveraba Aristarco. Vigilante era Malheiro, el hé
roe del trapecio; vigilante era Ribas, la mejor voz del orfeón; 
vigilante era Mata, esmirriado, jorobadito, con la espina que
brada, al que apodaban Merolico, melifluo en el trato, siempre 
libre de castigo sin que nadie supiera por qué, con reputación 
de excelente, pues nadie se acordaba de fiscalizarlo, y a quien, 
sin embargo, Rabelo señalaba como jefe de la policía secreta del 
director; vigilante era Saulo, que tenía tres distinciones en la 
Instrucción Pública; vigilante era Rómulo, al que llamaban por 
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mote el Cocinero, una bestia, un grandulón, el último en gim
nasia debido a su corpulencia bravucona, el último también en 
las clases, excluido del orfeón por su garganta rota de clarine
te viejo y que, no obstante, por una excepción que descollaba 
en la amplitud chata de su incapacidad, ejercía en el colegio las 
complejas y delicadas funciones de bombo de la banda. No sé 
si por esa habilidad particular para el bombo, fórmula musical 
del anuncio, no sé si por alguna famosa herencia que esperaba 
recibir de parientes adinerados, lo cierto es que, entre todos, 
había sido Rómulo el elegido por Aristarco para el envidiable 
privilegio de convertirse en su yerno.

Muchos otros vigilantes había como éstos, elegidos con un 
criterio que permitía que el que había sido seleccionado por su 
valentía en la barra fija representara un triste papel en el estu
dio; y que, por el contrario, otro, como Ribas, ejemplar en las 
clases, flacucho y agotado, apenas si pudiera titubear, en el tra
pecio, la sencilla acrobacia de la verticalidad.

Sanches también era vigilante.
Estos oficiales inferiores de la milicia de la casa se convertían 

en tiranuelos por delegación de la suprema dictadura. Armados 
con sables de palo y guardas de cuero, se tomaban en serio la in
vestidura del cargo y eran, en general, de una ferocidad adorable. 
Los sables castigaban sumariamente las infracciones formales de 
la disciplina: dos palabras al de la retaguardia, pierna poco firme, 
desviación notable en la alineación. Régimen siberiano, como  
se ve; de ahí que los vigilantes fueran altamente valorados.

En el caso particular de nuestro fortuito acercamiento, no 
podía dejar de influir considerablemente la fuerte importancia 
colegial del vigilante Sanches. Pero otras circunstancias se con
juraron para determinar el nuevo cariz de mis disposiciones, lo 
cual quedó claro después del incidente del baño.
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Ya me era lícito considerarme iniciado en la convivencia ín
tima de la escuela. Cuando Manlio me llamó para ponerme a 
prueba, fui capaz de agradar y conquisté un aura que habría de 
favorecerme durante algún tiempo. Me encontré con Barbalho. 
Tenía el rostro marcado por mis uñas; me evitó. En el recreo 
cometí la injusticia de alejarme de Rabelo. Sucedía que el ama
ble camarada tenía en la boca un mal olor que perjudicaba la 
pureza de sus consejos; además, hablaba atenazándolo a uno con 
los dedos y soltando sus aforismos a quemarropa. El venerado co
lega, por su parte, correspondió a mi movimiento agriándose 
conmigo y dándose por ofendido. Durante las clases en que nos 
sentábamos el uno junto al otro, se abismaba en su desesperada 
atención y era como si estuviera a muchas millas. No obstante, 
si por alguna imprescindible necesidad se veía obligado a ha
blarme, entonces me dirigía la palabra con su habitual afabilidad 
de joven cura.

Estaba aclimatado, pero me había aclimatado a través del de
sa liento, como un recluso a su cárcel.

Ya liberado de la traba de los ideales ingenuos, me sentía des
provisto de ánimo. Nunca estuve tan consciente de la imponde
rable espiritualidad del alma: el vacío habitaba en mi interior. La 
fuerza de las cosas me oprimía; estaba acobardado. Aquella lec
ción viril de Rabelo, la de prescindir de protectores, se disipó. 
Quise tener un protector, alguien que me valiera en ese medio 
hostil y desconocido, y con un valimiento directo, más fuerte 
que el de las palabras.

Si no hubiera olvidado las charlas y la asistencia personal 
de Rabelo, quizá me habría dado cuenta de que, poco a poco, 
me iba invadiendo, como él había observado, el afeminamiento 
mórbido de las escuelas. Pero la teoría es frágil y se adormece 
como las larvas friolentas cuando la estación obliga. El letargo 
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moral me pesaba en la caída. Y, como si el alma de los niños real
mente esperara, lo mismo que su físico, los días propicios para 
caracterizar en definitiva la conformación sexual del individuo, 
me sentía poseído por cierta perezosa necesidad de amparo, un 
deleite de debilidad impropio, en rigor, del carácter masculino. 
Una vez que me hube convencido de que la campaña en pro del 
estudio y de la energía moral no era precisamente una cabalgata 
cotidiana animada por el clarín de la retórica o por el verso en
fático de los himnos, como en las fiestas, la cruda realidad me 
entristeció. Vistos desde el otro lado, los bastidores del glorioso 
desfile me desilusionaron. No todas las jornadas del militaris
mo se adornan con la animación de los asaltos y de las vueltas 
triunfales; me desmoralizaba el runrún estancado de la paz de 
los cuarteles, el prosaísmo elemental de los quehaceres.

A esta crisis del sentimiento se aunaba el recelo que me in
fundía el microcosmos del Ateneo. Todo amenaza a los inde
fensos. El tumultuoso desembarazo de los compañeros en el 
recreo, su manera fácil de llevar los trabajos, me parecían trazos 
de aplastante superioridad; me sorprendía la viveza de los “pe
queños”, ¡tan pequeños algunos! En el vértigo del momento, el 
brazo de Sanches venía, así, por segunda vez, a salvarme de la 
inmersión.

Yo no estudiaba; mis notas, sin embargo, eran regulares gra
cias a un concurso de elementos eventuales: el derecho a la 
benevolencia por la inscripción reciente, mi recomendación al 
profesor Manlio y los retazos hilvanados de la ciencia anterior. 
Me mantenía en un promedio satisfactorio; pero el riesgo de de
cadencia era constante. El método constituía el peor obstáculo; 
sin el auxilio de alguien más práctico, estaría perdido. Sin duda, 
Sanches habría de valerme con su capacidad de gran estudian
te y, sobre todo, con aquella sugerente buena voluntad que tan 
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desinteresadamente manifestaba. ¡Por no mencionar lo prove
choso que resultaba este afecto cuando empuñaba en favor mío 
su terrible sable de vigilante con guardas de cuero!

En efecto, Sanches me dio la mano como la Minerva benigna 
de Fénelon.2

Entré en la geografía como quien entra en su casa. Las an
fractuosidades liminares de los continentes se deshacían en los 
mapas para mayor brevedad de mi trabajo; los ríos dispensaban 
los complicados detalles de sus meandros y afluían a mi memo
ria abandonando el declive natural de las vertientes; las cordi
lleras, inmensa tropa de elefantes amaestrados, se acomodaban 
en sistemas de facilísima orografía; el número de ciudades im
portantes del mundo se reducía, sumiéndose en la tierra, para 
que no tuviera yo que memorizar tantos nombres; el número de 
pobladores se redondeaba, perdía las fracciones importunas en 
detrimento de los nuevos censos y para mayor gravamen de los 
úteros nacionales; una afortunada mnemotecnia me enseñaba a 
enumerar los estados y las provincias. Gracias a la destreza de 
Sanches, no había incidente conocido sobre la superficie terres
tre que no se me adhiriera al cerebro, como si mi cabeza fuese 
por dentro lo que la esfera del mundo era por fuera.

La gramática, a su vez, se me abría como un cofre de confi
tes de Pascua. Satín color de cielo y azúcar. Elegía los adjetivos 
al capricho, como si fueran almendras endulzadas por circuns
tancias adverbiales de la más agradable variedad; los amables 
sustantivos, propios y comunes, revoloteaban en torno mío co
mo criaturitas aladas de alfeñique; la etimología, la sintaxis, la 

2 Alusión a Las aventuras de Telémaco, hijo de Ulises, obra escrita por François 

Fénelon (1651–1715), donde Minerva, transmutada en Mentor, acompaña y 

protege a Telémaco en sus viajes en busca de Ulises.
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prosodia, la ortografía: cuatro grados de dulzura en una misma 
degustación. Cuando mucho, me disgustaban, al principio, las ex
cepciones y los verbos irregulares, como esos feos confites cres
pos de chocolate que, una vez en la boca, resultan sabrosísimos.

La historia patria me deleitó en grado sumo. Desde los misio
neros de la catequesis colonizadora, que salían a mi encuentro 
con Anchieta,3 visiones de bondad que recitaban selectas estro
fas del evangelio de las selvas, mandando por delante, corona
dos de flores, por la ancha vereda de arena blanca, a los alegres 
columins,4 aprendices de la fe y de la civilización; haciéndose 
acompañar por la turba salvaje del gentío color corteza de árbol, 
emplumado, moteado con mil tintas, en respetuosa contrición 
de domado fetichismo, abultando el seno, saliendo del fondo de 
la selva oscura como una marcha fantástica de troncos. Hasta 
los tiempos de la Independencia,5 compleja evocación de arcos 
conmemorativos de las alboradas del Rocio6 y de ansias de pa
triotismo infantil: un príncipe fundido, cabalgando sobre una 
fecha,7 mostrando a los pueblos, en su pañuelo, el lema oficial 

3 El padre jesuita José de Anchieta (1534–1597) fue misionero, fundador de la 

ciudad de São Paulo y autor de varias obras escritas en español, portugués, latín 

y tupí, entre ellas una gramática de esta última lengua.
4 Curumim o columim (aquí en plural): término tupí que designa al niño o 

muchacho.
5 Brasil se proclamó independiente en 1822.
6 El Largo do Rocio era una plaza situada en el centro de la ciudad de Río de 

Janeiro. Actualmente se llama Praça Tiradentes.
7 En 1862, la Corona brasileña decidió erigir, en el Largo do Rocio, una es

tatua ecuestre de don Pedro I, en conmemoración de la independencia que este 

monarca había proclamado, así como de la primera Constitución (1824). Era 

una medida de reafirmación del conservadurismo monárquico en contra del 

creciente movimiento republicano, y por esto los republicanos nunca vieron la 

estatua con buenos ojos.
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del Ipiranga;8 más abajo, punteadas por las selvas del cerro de 
Santo Antônio,9 las aclamaciones de un pueblo mezclado que 
dejó morir a Tiradentes10 para desgañitarse en vítores al ramo de 
café de Domitila.11

Cada página era un encanto, prologada por la complaciente 
explicación de mi colega. Gracias a la destreza de sus presenta
ciones, pude estrechar la mano a los más truculentos figurones 
del pasado, a los más poderosos. Antônio Salema,12 el cruel, me 
sonrió; Vidigal13 fue gentil; don João VI14 me dejó rapé en los 
dedos. Conocí de vista a Mem de Sá15 y a Mauricio de Nassau;16 

8 Don Pedro I proclamó la independencia de Brasil en los márgenes del río 

Ipiranga, en São Paulo, pronunciando el grito de Ipiranga: ¡Libertad o muerte!
9 El cerro de Santo Antônio se levantaba en lo que hoy es el parque Aterro 

do Flamengo en el centro de Río de Janeiro. Fue desmontado durante los años 

sesentas del siglo xx con el fin de usar la tierra para ganarle terreno al mar.
10 Tiradentes, cuyo verdadero nombre era Joaquim José da Silva Xavier 

(1746–1792), fue uno de los cabecillas y el único mártir del movimiento co

nocido como Inconfidência Mineira, que pretendía crear, en el estado de Minas 

Gerais, un gobierno republicano independiente. Tiradentes asumió completa

mente la responsabilidad del movimiento y fue condenado, por ello, a un castigo 

ejemplar: horca y descuartizamiento. Comenzó a considerarse un héroe nacio

nal a partir de la segunda mitad del siglo xix, conforme fue tomando fuerza el 

movimiento republicano.
11 Domitila de Castro e Canto Melo (1797–1867) fue la amante más cono

cida del emperador don Pedro I, quien le dio el título de marquesa de Santos. 

Tuvo gran influencia en las decisiones del emperador, hasta tal punto que, se

gún narra Paulo Setúbal (1893–1937) en su obra A marquesa de Santos, fue ella 

quien impulsó al mandatario a disolver la Asamblea Constituyente en 1823. En 

esa ocasión, la marquesa adornó con un gran ramo de café el sombrero de don 

Pedro como emblema de los “buenos brasileños” y de la causa del emperador.
12 Antônio Salema (?–1586), fue un juez portugués que fungió como gober

nador de São Tomé y Río de Janeiro. Emprendió un brutal exterminio de indíge

nas distribuyéndoles ropajes intencionalmente infectados de viruela.
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vi pasar al héroe de Minas,17 sereno, con las manos atadas como 
Cristo y esa barba abundante de apóstol de los pueblos. El sol 
le rozaba la frente, lisa y amplia, esquilada por el destino para 
recibir mejor la corona del martirio.

La historia sagrada me reveló a este épico (¡quién lo diría!): 
¡el canónigo Roquette!18 Y yo bebí la embriaguez musical de los 
capítulos como el canto profundo de las catedrales. Escuché sus
pirar a la Creencia, al idilio del Edén, al amor primitivo del Gé
nesis envidiado por los 
ángeles bajo la mirada 
magnánima de los leo
nes; escuché el lamento 
tierno de la primera pa
reja expulsada hacia el 
dolor, hacia el trabajo; 

13 Miguel Nunes Vidigal (1745–1843) fue el primer militar brasileño admiti

do en el ejército del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarves. Ascendió hasta 

los más altos cargos militares y fue enemigo acérrimo de fiestas vinculadas con 

el candomblé.
14 Don Juan VI (1767–1826), rey de Portugal desde 1788. Se trasladó a Brasil 

junto con toda la corte portuguesa en 1808, huyendo de la invasión napoleónica.
15 Mem de Sá (1500–1572) fue gobernador general de Brasil a partir de 1558. 

Se destacó por las victorias contra las rebeliones indígenas y la expulsión de los 

franceses que ocupaban el puerto de Río de Janeiro.
16 Juan Mauricio de NassauSiegen (1604–1670), llamado el Brasileño, fue 

un noble y militar holandés. Entre 1637 y 1644 fue gobernador de las posesio

nes holandesas en el Nordeste brasileño. Su administración se caracterizó por 

la tolerancia religiosa y la construcción de viviendas para la población humilde 

de la ciudad de Recife.
17 Tiradentes, vid. supra, p. 128, n. 10.
18 José Inácio Roquette (1801–1870), eclesiástico, traductor y autor de va

rias obras pedagógicas y religiosas.
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Adán vergonzoso, vistiendo las parras de la primera pruderie.19 
Eva envolviendo su desnudez joven de lirios en la túnica áurea 
de sus madejas de cabello, cubriéndose con las manos el vientre, 
obscenidad de las madres, estigmatizada por la maldición de Dios.

Y crecía el canto en la bóveda, y el órgano le hablaba a la tradi
ción entera del sufrimiento humano suplantado por la divinidad. 
La armonía se modulaba en suave gorjeo, entonando la elevación 
de los salmos, el éxtasis sensual del Cantar de los cantares en la 
boca de la Sulamita,20 y la seducción de Booz21 enmarañado en 
la honesta estratagema de la ternura, y la melancolía trágica de 
Judit,22 y la serena gloria de Ester,23 la princesa querida.

Súbitamente, el cuadro sonoro se entreabría para dejar que 
irrumpiera el coro de los lamentos. Morían en el aire, como 
chispas extintas, las últimas notas del arpa de David; se per
día en ecos la postrer antistrofa de Salomón; desapareció en el 
confín del campo la imagen de Rut,24 con el haz rubio de trigo 

19 En francés, “pudicia”.
20 Voz femenina del Cantar de los cantares, libro bíblico de tema amoroso 

atribuido al rey Salomón.
21 Vid. infra., p. 131, n. 24.
22 Judit o Judith es la heroína del libro bíblico del mismo nombre. Se trata de 

una mujer hebrea de Betulia, quien, para contribuir a la liberación de su pueblo, 

sedujo al general babilónico Holofernes, entró en su tienda y le cortó la cabeza. 

(Cf. Judit, 13: 8.) En el imaginario occidental posterior, se considera un símbolo 

del heroísmo femenino. Su nombre significa “la hebrea”.
23 Ester es la protagonista del libro bíblico del mismo nombre, atribuido al 

profeta Esdras. Era una mujer hebrea a quien el rey persa Asurero (a quien se 

identifica con Jerjes) eligió como su reina consorte. Desde esta posición, pudo 

evitar el exterminio de los judíos y consiguió el aniquilamiento de sus enemigos. 

El libro comienza con un texto preliminar en el que se narra que Mardoqueo, 

primo y padre adoptivo de Ester, tuvo en un sueño una relevación divina de lo 

que iba a ocurrir. (Cf. Rut, 1: 1d.)
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al brazo; entró la hebrea sombría25 en la tienda de Holofernes, 
llevando en los labios el beso homicida; la luminosa aparición 
de Esther se cubrió con el sueño de la noche de Mardoqueo. 
Era la gama doliente de los terrores. Clamaban las imprecacio
nes del diluvio, las desesperaciones de Gomorra; flameaba en el 
firmamento la espada del ángel de Senaquerib;26 dialogaban en 
tétrico concierto las súplicas de Egipto, los gemidos de Babilo
nia, las piedras condenadas de Jerusalén. Vociferaba la tiniebla 
grave de los sermones de los profetas. En vano el fulgor de las 
transfiguraciones, como el lívido pedernal, abría de par en par 
orificios de luz sobre la tormenta nocturna; en vano veía Eze
quiel27 al Eterno en sus visiones y visitaba Elías28 el Misterio en 
una escarpa de llamas. Nada. La música solemne era el miserere. 
Ni el destello del alba en Belén de Judea debelaba la sombra, 

24 Rut o Ruth es la protagonista del breve libro bíblico del mismo nombre. Se 

trata de una mujer mohabita que se integró por matrimonio a la nación judía. 

Habiendo quedado viuda, Rut decidió quedarse al lado de su suegra desampa

rada, Noemí. En una ocasión, Rut se puso a espigar un campo de cebada que re

sultó ser propiedad de un hombre de buena posición llamado Booz. Conmovido 

por el trabajo y la piedad de Rut, éste decidió tomarla por esposa.
25 Judit.
26 Senaquerib fue un rey de Asiria y Babilonia que intentó infructuosamente 

tomar Jerusalén y Judá. Según el relato bíblico, la razón de su derrota fue la in

tervención de un ángel enviado por Yavé, quien exterminó en una noche a 185 000 

soldados suyos. (Cf. Isaías, 37: 36.)
27 Ezqeuiel fue un profeta bíblico de los tiempos del cautiverio hebreo en 

Babilonia. Se le atribuye la autoría de uno de los libros del Antiguo Testamento, 

que se conoce con su nombre.
28 Elías es un personaje que se describe en los libros bíblicos de los Reyes. Se 

trata del profeta que denunció la impiedad de los reyes hebreos Acab y Jezabel. 

Según la leyenda bíblica, Elías no murió, sino que fue arrebatado por Dios en 

“un carro de fuego con caballos de fuego”. (2 Reyes, 2: 11.)
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ni el espejismo vivo del Tabor.29 La epopeya agonizaba con el 
rodar del siglo; producía ecos en una cueva donde había un tú
mulo; bramaba, por un momento, el triunfo de la Resurrección 
del Justo; moría, al fin, lenta, lentamente, con la plegaria de los 
mártires del anfiteatro, con la remota plegaria subterránea de 
los refugiados de las catacumbas.

La doctrina cristiana, glosada por la habilidad del comenta
rista, fue motivo de una redoblada enseñanza que me interesó 
mucho. Estaba el cielo abierto, rodeado de altares para todas las 
creaciones consagradas de la fe. Era curioso encarar la grandeza 
del Altísimo; pero había ventanas hacia el purgatorio por las que 
Sanches se asomaba conmigo, cuya vista era mucho más seduc
tora. Mi preceptor tenía un saborcillo de ungido en la voz y en el 
modo, una altivez de director espiritual, que habla del pecado sin 
mancharse la boca. Exponía casi compungido, con la mirada cla
vada en el techo, tronándose los dedos en un arrobo de abstrac
ción religiosa; describía, demorándose en los incidentes, las ma
nifestaciones más indecentes de Satanás en el mundo. Ni siquiera 
le doraba los cuernos para que no me dieran miedo. Al contrario, 
Sanches tenía el capricho de sorprenderme con las fantasías del 
Mal y la Tentación y, según su esbozo, la cola del demonio tendría 
quizá dos metros más que en la realidad. Alguna vez, es cierto, me 
insinuó que el susodicho no es tan feo como lo pintan.

El catecismo comenzó a infundirme el aterrorizado temor de 
los oráculos oscuros. Yo no lo creía por completo. Pensándolo 

29 El Tabor es un monte de cuatrocientos metros de altura que se ubica en 

la Baja Galilea, lo que hoy es Israel. Según los evangelios, fue en su cima donde 

tuvo lugar el episodio conocido como la Transfiguración de Cristo, cuando éste 

cambió su aspecto ante tres de sus discípulos (“su rostro se puso brillante como 

el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz” [Mateo, 17: 2]).
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bien, me parecía que la mitad de todo aquello era un invento 
malvado de Sanches. Cuando se ponía a contarme historias de 
castidad sin atender a la parvedad del tema del precepto teoló
gico, que si la mujer del prójimo, que si la concepción de la Vir
gen, que si eltercerpecadoeslalujuria, que si gritos al cielo 
por la sensualidad contra natura, que si las ventajas morales del 
matrimonio; y cuando me explicaba por qué la carne, la ino
cente carne, que en mi experiencia sólo era condenada por la 
Cuaresma y por los monopolistas del bacalao, la pobre carne del 
beef-stake, era enemiga del alma; o cuando rectificaba mi error, 
que era otra carne, pero guisada de un modo especial y muy es
pecialmente trinchada, yo mordía un trocito de indignación por 
las calumnias que sufría la santa cartilla de mi devoto credo. La 
cosa, empero, me interesaba, y yo iba cosechando información 
para juzgarla por mí mismo cuando llegara el momento propicio.

En las operaciones matemáticas y el dibujo técnico prescin
día de mi colega mayor; en el dibujo, porque me parecía agra
dable recorrer los caprichosos trazos, y me divertía, como un 
juego, la geometría menuda; en las operaciones y en el sistema 
métrico, porque había perdido la esperanza de ser algo más que 
un mediocre acróbata de los cálculos, y había decidido dejarle 
a Maurilio o a quienquiera que fuese la primacía de las cifras.

En dos meses habíamos recorrido a grandes rasgos el programa 
del curso. Con esta preparación me sonreía el augurio de un 
magnífico futuro, cuando la fatalidad vino a echar atrás la rueda.

He dicho ya que Sanches me provocaba una repugnancia de 
babosa. Después del percance en la natación, el reconocimiento 
predominó sobre la repulsión y consentí las asiduidades con las 
que, a partir de entonces, quiso beneficiarme mi colega. Con el 
tiempo, no obstante, volvió a brotar el distanciamiento instinti
vo que me alejaba del muchacho.
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Escéptico ante la fraternidad del colegio, cuya personifica
ción veía en Barbalho, temía el alborozo del recreo. Permanecer 
en el salón de clases era para mí una medida de prudencia. Apro
vechaba estos intervalos regulares de descanso para adelantar 
en el curso. Pues bien, durante aquellos momentos de aplica
ción excepcional que el grande y yo pasábamos a solas se defi
nió el movimiento de la antipatía presentida. La franqueza de 
la convivencia creció día con día, en una progresión impercep
tible. Ocupábamos el mismo pupitre. Sanches fue acercándose. 
Se me arrimaba, después, demasiado. Cerraba su libro y leía en 
el mío, exhalándome en el rostro una respiración de cansancio. 
Para explicarme algo, se alejaba un poco; me tomaba entonces 
los dedos y los apretaba como si fueran de arcilla, hasta que la 
mano me dolía, ensartándome miradas de rabia infundada. Lue
go volvía a las expresiones de afecto y continuaba con la lectura 
estrechándome el cuello con el brazo, como un amigo furioso.

Yo lo dejaba hacer, fingiéndome insensible, con un plan de 
rompimiento en mente, reprimido, sin embargo, por falta de va
lor. No había ningún mal en aquellos gestos amistosos; me pare
cían simplemente absurdos e inoportunos, máxime porque no 
correspondían a la más insignificante manifestación de mi parte.

Pude darme cuenta de que Sanches cambiaba de actitud cuan
do un inspector asomaba la cabeza por la puerta del salón y 
cuando pretendía instruirme en alguna disciplina trascendente.

Entonces, el singular maestro se formalizaba en una grave
dad severa y distante. Era esta inconstancia lo que me alarmaba. 
Acabó convirtiéndose en un entretenimiento. Yo muchas veces 
perdía el hilo de la lectura para atender a las artimañas de aque
lla novísima comedia.

Un día de mucho calor, acababa él de enunciar como un pa
dre una página de religión sobre los diversos actos de contri
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ción, de atrición, de fe, de esperanza y de caridad, cuando me 
propuso que los repitiera sentado en sus rodillas. Aquella como
didad me pareció inútil y repetí la lección paseando por el aula. 
¡Qué diablos! ¡Aquel sujeto quería tratarme, en definitiva, como 
si fuera yo un bebé! Un poco más y llegaría al exceso extremo de 
ofrecerme un cambio de pañales. ¡Ah! si todavía viviera en mi 
ánimo el arrojo audaz que había traído de casa, sin duda alguna 
hubiera despachado a Sanches desde hacía mucho tiempo con la 
cartilla en las narices. Pero yo ya era otro, y mi voluntad vegeta
ba tierna y dúctil como un retoño después de la aniquilación del 
primer desengaño. Fui aplazando el conflicto.

A veces mi resistencia pasiva desilusionaba al preceptor. Éste 
me encaraba terrible, como quien dice: “¡pierdes la protección de 
un vigilante!”, o disimulaba la impertinencia con una sonrisa de
sencajada, con una expresión abstracta en la fisionomía, que era, 
por cierto, la facies30 de una idea fija.

El ejercicio físico se efectuaba por la tarde, una hora después 
de la cena, un momento excelente, que habituaba a la digestión 
a aferrarse al estómago y no escurrirse por el gaznate cuando 
los estudiantes se columpiaban en la barra fija, dando vueltas.

Reconocí el hermoso campo de las maniobras gimnásticas 
cuando fui allí por primera vez después de mi inscripción. Sentí 
nostalgia de las grímpolas sobre el prado verde. No obstante, 
aunque se había desmontado ya la alegría sobre pedido de las 
fiestas, el campo era un sitio amenísimo. Abierto a todo el cielo, 
parecía más abundante en aire. Mis pulmones se vengaban allí 
de la cerrada compresión del régimen interno.

Terminados los ejercicios, el profesor Bataillard se retiraba y, 
vigilados por dos inspectores, Silvino y João Numa, o bien João 

30 En latín, “rostro, semblante”.
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Numa y el viejo Margal, un venerado inválido español a quien 
todos queríamos, o entonces Margal y “el Consejero”, los alum
nos gozábamos de un lapso de recreo hasta el caer de la noche.

En cierta ocasión, al oscurecer, mientras paseaba en silencio 
con Sanches, viendo huir el día más allá de las montañas, noté 
que mi compañero balbuceaba una pregunta. Habló como quien 
no quiere la cosa, admirando el crepúsculo con la frente frunci
da, en esa abstracción a medias que constituía su rictus habitual. 
Estábamos en un recodo del camino que circundaba el prado, 
opuesto al cancel donde conversaban los inspectores. Nuestros 
colegas arrojaban la barra a través del césped, o se divertían ju
gando saut-de-mouton31 en puntos lejanos. Como no pude asir la 
pregunta, Sanches la repitió. Dejé escapar una carcajada invo
luntaria... ¡Me atosigaba la especie más extraña de pretendiente! 
Yo reía con franqueza, pero abismado. ¡Ese Sanches era de una 
extravagancia muy original! Hoy trabaja como ingeniero en una vía 
férrea del sur; un ingeniero serio...

Al ver que no podíamos entendernos, metió entre nosotros el 
esplendor de la tarde y resolvimos el embarazo con una opinión 
unánime al respecto.

Durante los días que siguieron, Sanches se mostró frío. Temí 
perderlo. Me dio las lecciones sin una sola de aquellas ternuras 
intragables. Se expresaba con brevedad, entre irritado y triste. 
Sospeché una revolución del carácter y creí que había encontra
do lo que necesitaba: un amigo moderado que me libraría de las 
humillaciones de la vida colegial de los pequeños. No era ése el 
caso. Sanches había comprendido que la ingenuidad había con
taminado el celo de su enseñanza. Maniobraba, entonces, para 

31 En francés, el juego que conocemos como “salto de burro”.
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volver a la carga. Tuvo, empero, el cuidado de insistir en una 
preparación edificante.

Improvisó un análisis de Los lusíadas,32 libro que constaría en 
el examen, cuya dificultad no cesaba de encarecer.

Me guió hacia el canto noveno como hacia una calle sospe
chosa. Yo gozaba criminalmente el sobresalto de los imprevis
tos. Mi mentor me llevó estrofas avante, rasgando sobre el rostro 
noble del poema el panorama de un burdel que olía a lavanda. 
¡Bárbaro! Si había un traje de modestia sobre la verdad del vo
cablo, rasgaba las túnicas de arriba a abajo, groseramente. Hacía 
del meneo grácil de cada verso una brutalidad ofensiva. Yo lo 
acompañaba sin remordimientos; me consideraba vagamente 
víctima y me entregaba a la crueldad, sumiso, adormilado entre 
las ventajas de la inacción. El análisis ponía grilletes a las rimas; las 
rimas pasaban, dejando el recuerdo de un galanteo imprudente. 
Y el aire severo de Sanches, imperturbable.

Tomaba soberanamente cada periodo, cada oración, con un 
ademán sesudo de anatomista: sujeto, verbo, complementos, 
oraciones subordinadas; luego el significado. ¡Saz!, un corte de 
escalpelo y la frase rodaba muerta, repugnante, destripándose 
en podredumbres infectas.

Inició de la misma manera un curso pintoresco sobre el dic
cionario. El diccionario es el universo. Se jacta de ilustración, 
pero aturde, a primera vista, como el ajetreo de las grandes ciu
dades desconocidas. Encarrilados en las páginas considerables, 
los nombres se suceden extrañamente con su numerosa prole de 

32 Obra del poeta portugués Luis Vaz de Camões (1524–1580) publicada en 

1572. Se trata de un poema épico en diez cantos, compuestos por octavas reales, 

en que se celebra el descubrimiento de la ruta marítima hacia la India por parte 

del navegante portugués Vasco da Gama.
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derivados, o bien solos, petits-maîtres33 coquetos, los galicismos; 
vanidosos dandies, los de proveniencia albiónica. Nos molestan 
con sus modales desdeñosos, porque no los conocemos. Sus 
acepciones se prolongan, interminables, se entrecruzan en una 
nebulosa red topográfica. El inexperto no logra dar ni un paso 
en la inmensa capital de las palabras. Sanches estaba preparado. 
Penetró conmigo hasta los últimos albergues de la metró polis, 
hasta la cloaca máxima de los términos groseros. Me descarnó 
en caricatura de esqueleto la circunspección magistral del lexi
cón, tal como antes había contaminado la elevación parnasiana 
del poema.

Yo me sentía apocado bajo el peso de las revelaciones. Me 
causaba terror aquella sabiduría de cosas nunca antes soñadas. 
Mi honrado guía espiritual se dio cuenta de que había logra
do obtener un ascendente de dominio que me doblegaba. Me 
miraba, entonces, de frente y soltaba osadas risitas de malicia. 
Después de los días de reserva, se acercó de nuevo con una se
guridad de propietario fuerte. Mi energía sufría de un desman
telamiento deplorable. Rabelo, de vez en cuando, me mortifica
ba a través de sus anteojos azules con una mirada de desprecio o 
de condolencia, aún más envilecedora. Mi padre venía a verme 
todas las semanas; yo le mostraba los premios de mi aplicación 
y hablaba sobre mi hogar; el resto me lo guardaba. Siempre des
confiado y receloso de los demás, mi compañero era casi exclu
sivamente Sanches. Juntos los dos todo el tiempo. En el Ateneo 
se sabía que él era mi mentor, incluso suponían que bajo sueldo. 
Nuestras relaciones no causaban extrañeza.

No obstante, Sanches, como todo malintencionado, huía de 
los sitios concurridos. Le gustaba vagar conmigo por la noche, 

33 Petimetres.
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antes de la cena, cruzando cien veces el patio poco iluminado, 
ciñéndome nerviosa, estrechamente, hasta levantarme del piso. 
Yo aguantaba, pensando, en resignado silencio, en el sexo débil 
artificial que Rabelo había definido.

Azuzado por mi desidia, que interpretaba como un asentimien
to tácito, Sanches precipitó un desenlace. Una tarde de agua cero 
errábamos por el zaguán de los baños, que, oscuro y húmedo, 
emanaba el olor de las toallas enmohecidas y de las sustancias 
dentríficas, en aquella soledad favorable, multiplicada por los obs
táculos que ofrecían a la vista los enormes pilares cuadrados que 
soportaban el edificio, cuando, sin transición, mi compañero 
acercó su boca a mi rostro y habló en una voz muy baja.

La sola voz, el simple sonido cobarde de aquella voz, rastrero, 
pegajoso, como si cada sílaba fuera una babosa, me horripiló co
mo el contacto de un suplicio inmundo. Fingí no escuchar; pero 
en mi interior explotó todo el asco que sentía por aquel indivi
duo y, muy tranquilo, desviando la vista únicamente, pretexté la 
necesidad de un pañuelo porque el frescor me había constipado 
y... fui a buscarlo.

Fuera de la zona magnética en que me había apresado mi 
buen amigo, se repusieron mis débiles instintos de indignación 
y Sanches se convirtió en un desconocido. Sacrificaba de golpe 
al amigo, al mentor y al vigilante: un rasgo de heroicidad. La 
primera vez que nos encontramos después del rompimiento, el 
hombre se dio cuenta de que todo había acabado. Anduvo ron
dándome, aderezando su mirada con un fulgor de puñaladas.

La ocasión no era la mejor para el conflicto. Por el bien de 
la enseñanza, la clase del profesor Manlio se había dividido en 
dos grupos, y a mí me habían incluido en la sección confiada a 
Sanches como auxiliar idóneo. La consecuencia era de esperar
se. Maltratado y condenado por el ayudante, haciendo un mal 
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papel, debido al sobresalto, en el examen de verificación al que 
me sometió el profesor, desmoralizado en solemne reprimenda 
para gran regocijo de Sanches, juré venganza. ¡Escandalizaría al 
mundo con un vagabundeo sin precedentes! Había recorrido to
do el programa en una rápida anticipación de estudio. Esto, sin 
embargo, no bastaba. ¡Pues que bastara! fue mi lema. Y a desan
dar se ha dicho. Quedé por debajo de Barbalho; lo que es más, 
fuera de una clasificación decente: quedé por debajo de Álvares. 
¡Fui el último de la clase! Resultado razonable, para empleo de 
una pequeña energía que despuntaba.

Al mismo tiempo, como los filósofos atribulados, busqué el 
dulce consuelo de los astros.

Aristarco había iniciado un curso nocturno de cosmografía.
Las estrellas eran su tema. ¡Oh, noble enseñanza! Ningún 

profesor, so pena de expulsión, se abalanzaba a entrometerse 
en las once varas de la túnica de astrólogo. ¡Y había que verlo, en 
la ventana, señalando las constelaciones, impulsándolas a través 
de la noche con el dedo puntiagudo! Nosotros, los discípulos, 
no veíamos nada; pero admirábamos. Bastaba con que delineara 
sabiamente una agrupación estelar en las alturas, para que cada 
uno de nosotros, por su lado, quedara más a quo.34 Y volaba, 
huyendo, la polvareda fosforescente.

En cuanto a mí, lo que me maravillaba era, sobre todo, el va
lor con que Aristarco ensartaba los astros, cuando todos saben 
que apuntar hacia las estrellas hace que le salgan a uno verrugas.

34 En latín puede significar, entre otras cosas, “de este lado”; por extensión, 

significa no comprender. Era una expresión frecuente en la jerga de los estu

diantes brasileños del siglo xix. (Cf. Gerald Moser, “A Gíria Académica: Por

tuguese Student Slang”, en Hispania. Baltimore, Universidad Johns Hopkins, 

mayo, 1995, vol. 38, núm. 2, p. 160.)
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Cierta vez, muy entusiasmado, el ilustre maestro nos mostró 
la Cruz del Sur. Poco después, comentando en murmullos lo que 
sabíamos de los puntos cardinales, descubrimos que la ventana 
daba al norte; no comprendimos. Aristarco reconoció su des
cuido, pero no quiso desdecirse. Ahí quedó la Cruz, a disgusto, 
estampada en el hemisferio de la estrella polar.

Yo me aficioné a las cosas del espacio y estudiaba profunda
mente la mecánica del infinito en el compendio de Abreu.

Para las noches brumosas, Aris
tarco contaba con los aparatos. Una 
infinidad de mecanismos para la en
señanza astronómica, que ejemplifi
caban el sistema solar, la teoría de los 
eclipses, la gravitación de los satélites 
y las esferas concéntricas, terrestre y 
celeste: la interior, de cartón barniza
do; la exterior, de vidrio. Una maraña 
indescriptible, sobre la mesa, de es
trellas y alambres retorcidos, ruedas 
dentadas de latón, lámparas de nafta 
flojas que parodiaban el sol. Aristarco hacía girar la manivela y 
todo daba vueltas. Con el pince-nez35 grueso de carey en la punta 
de la nariz, dominaba el tropel de los mundos.

—¿Ven —decía, explicándonos la naturaleza—, ven mi mano 
aquí?

Mostraba su mano derecha en el organillo, esa gran manopla 
peluda, capaz de darle envidia a Esaú:

—¡Es la mano de la Providencia!

35 Modelo de anteojos cuyo puente fungía como una pinza para fijarlos sobre 

la nariz. Se utilizó hasta principios del siglo xx.
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Periodo sereno de mi vida moral, capítulo digno de escribirse 
sobre la mesa de un altar o con el alfabeto azul que el humo 
del incienso delinea en el aire tranquilo, inolvidables treguas de 
íntimo sosiego en toda mi juventud: he aquí en lo que se convir
tió mi amargo descenso hacia las profundidades del descrédito 
escolar.

La astronomía, como los cielos del salmo, me llevó a la con
templación. El mal en la tierra, descrito por Sanches con una 
pericia de conocedor y practicante, tomó forma en el seno de 
mis meditaciones. La primera incredulidad se extinguió en mi 
espíritu al reconocer el descalabro de este valle de lágrimas en 
que vivimos. Durante el tiempo que debía consagrar a mi reha
bilitación en los estudios me puse a estudiar, como quizá lo ha
bría hecho Ignacio de Loyola, a la misma edad, la rehabilitación 
del mundo.

Encarné el pecado en la figura de Sanches y me lancé a la 
carga. Nutría quizá en mi interior el ambicioso interés de refor
mar algún día a los hombres en el solio de Roma con mi ejem
plo pontifical de virtudes; pero la verdad es que me dediqué 
concienzudamente al santo empeño de merecer esa exaltación, 
preparándome con tiempo. Perdido el ideal escenográfico de 
trabajo y fraternidad que había querido ver en la escuela, tenía 
que liberar las palomas de la imaginación en otras direcciones. 
Criadero seguro era el cielo. Me quedaba el vendaje de la felici
dad eterna, sin fin.

s IV s
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Hay que añadir que la tristeza oprimida de mal discípulo en 
que yacía me predisponía al arrobo. Y, como nadie prestaba 
atención a los pequeños esfuerzos que hacía para volver a le
vantarme, me dejé estar, insensible, resignado, como desmaya
do bajo un derrumbe. Tenía la conciencia en paz; la conciencia, 
que es el espectáculo de Dios. La fe me servía como un colchón 
blanco de ignavia consoladora. Nótese de paso que, pese a mi 
anhelo de bienaventuranza, en el catecismo me iba tan mal co
mo en todo lo demás.

La más terrible institución del Ateneo no era la famosa justi
cia del arbitrio; tampoco la “celda de castigo”, albergue de las 
tinieblas y del sollozo, sanción de las enormes culpas. Era el “Li
bro de las notas”.

Todas las mañanas, infaliblemente, ante el colegio congre
gado en pleno para la primera comida, a las ocho, el director 
aparecía por una puerta con la solemnidad tarda de las aparicio
nes y abría el memorial de los reportes.

Una bitácora larga y gruesa, pasta de cuero, rótulo rojo en la 
pasta, ángulos del mismo color sangre. La víspera, cada profe
sor, según el orden del horario, dejaba allí su observación acerca 
de la diligencia de sus discípulos. Era nuestro periodismo. Del 
libro abierto nacía, surgía, tomaba cuerpo y se imponía, como 
las sombras de los cofres hechizados de los cuentos fantásticos, la 
opinión del Ateneo. Reina caprichosa e incierta, esa opinión ti
ranizaba sin derecho a réplica, como los tribunales supremos. El 
temible noticiario, redactado al capricho de la sospechosa justi
cia de profesores muchas veces despedidos por violentos, igno
rantes, odiosos o inmorales, se erigía en censura irremisible de 
las reputaciones. El juez podía ser expulsado si se evidenciaban, 
de manera concluyente, sus defectos; la difamación allí estam
pada era irrevocable.
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Lo peor es que sembraba el contagio de la convicción y cada 
cual se sorprendía, consecutivamente, por no haberse percata
do de que tal discípulo, tal colega, era en verdad tan ordinario; 
y el concepto se reforzaba así, pasivamente, hasta que la obra 
de vilipendio se consumaba cuando al condenado, al fin, ya sin 
ningún esbozo de indignación, le parecía justo aquello y bajaba 
la cabeza. La opinión es un adversario infernal que cuenta, a la 
postre, con la complicidad de la propia víctima.

Con excepción de los privilegiados, los vigilantes, los amigos 
íntimos y los que dormían a la sombra de una reputación hábil
mente lograda por una justa conjunción de trabajo y cautivadora 



s 146

dulzura, había para todos una expectativa de terror antes de la 
lectura de las notas. El libro era un misterio.

A medida que se desplegaba la gacetilla, las ansias iban sere
nándose. Los victimados huían abatidos por la vergüenza, opri
midos bajo el castigo incalculable de trescientas caritas de ironía 
superior o compasión ultrajante. Pasaban junto a Aristarco al 
salir para entregarse a la punitiva tarea de escritura. El director, 
erizando una de las cóleras olímpicas que sabía fabricar de un 
momento a otro, descargaba el peso del libro sobre la espalda 
del condenado, agravante de injuria y escarnio que se sumaba a 
la pena de la difamación. El desdichado desaparecía en el corre
dor, tambaleándose.

Cuando la cosa no ameritaba cóleras, Aristarco se limitaba a 
subrayar con una ponderación cualquiera la sentencia catedráti
ca: o una exclamación de asombro o bien una amenaza; algunas 
veces un insulto vivo y breve; otras, un consejo amortajado en 
fúnebre piedad.

A veces atenazaba al niño por la nuca con dos dedos y lo vol
vía, tembloroso y sumiso, hacia el colegio atento, ofreciéndolo a 
las bofetadas de la opinión:

—¡Miren esta cara...!
El niño, lívido, cerraba los ojos.
En compensación no había, formalmente, castigos corporales.
El profesor Manlio, siempre considerando la recomendación, 

me ahorró durante mucho tiempo el formidable castigo de los 
reportes. Al cabo, perdió la paciencia y me fulminó.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, aderezaba yo con 
amargura, sin azúcar que me bastara, el resto del café, quina
do de expectativa (porque Manlio me había prevenido), cuando 
escuché que Aristarco, ampliando dramáticas pausas de conmo
ción, leía claro, severo:
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—El señor Sergio ha degenerado...
Yo ya había figurado en la gacetilla del Ateneo con algunas 

notas honorables. La conmoción se guardó para cuando llegara 
una nota mala. El director me miró sombrío.

Al fondo del silencio común del refectorio, se socavó un si
lencio aún más profundo, como un pozo al final de un abismo. 
Me sentí devorado por aquel silencio boquiabierto. La congre
gación justiciera de los colegas se volvió hacia mí, contra mí. 
Mis vecinos en la mesa se hicieron a un lado para que todos 
me vieran mejor. De lejos, desde la despensa, llegaba un ruido 
argentino, horrible, de cucharas lavándose; los tamarindos del 
parque susurraban con el viento.

Aristarco fue clemente. Era la primera vez. Perdonó.
El peor caso contemplado en el sistema de la picota era cuan

do el estudiante adquiría el callo de la habitualidad, asesinando 
el honor, como sucedía con Franco.

Días después de la terrible nota, volví a figurar con otra mala, 
menos filosóficamente escrita, pero agravada por la reinciden
cia. Aristarco ya no me perdonó. Hubo después una tercera, una 
cuarta, y así en lo sucesivo. Cada una de ellas me dolía inten
samente, pero no me indignaba. En la humildad devota de mi 
disposición de entonces, yo deseaba aquel sufrimiento. Lloraba 
por la noche, en secreto, en el dormitorio; pero recogía mis lá
grimas en una copa, como hacen los mártires de las estampas 
bendecidas, y las ofrecía al cielo, con las notas malas flotando, 
en remisión de mis pobres pecados.

En el recreo andaba solo y callado como un monje. Después 
de lo de Sanches no me acercaba a ningún colega más que in
cidentalmente, con las palabras indispensables. Rabelo intentó 
atraerme; yo lo esquivaba. Sanches, rencoroso, me perseguía co
mo un demonio. Decía cosas inmundas.
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—Sigue así —murmuraba yo entre dientes—, que un día de 
estos te voy a quitar la vergüenza.

En su calidad de vigilante, me llevaba brutalmente con el filo 
de la espada. Yo tenía las piernas amoratadas por los golpes, mis 
espinillas se habían hinchado. Si Barbalho se hubiera acorda 
do de vengar la bofetada, creo que me habría sometido al dictado 
evangélico.

Durante este periodo de depresión contemplativa, sólo me 
entristecía una cosa: no tenía el aire angelical de Ribas, no can
taba tan bien como él. ¿Qué iba a hacer entre los ángeles si me 
moría sin saber cantar?

Ribas, de quince años, era feo, flaco y linfático. Una boca sin 
labios de vieja plañidera dibujada con angustia; la súplica con
vertida en boca, el ruego perenne rasgado en labios sobre dien
tes. La barbilla se le escapaba del rostro infinitamente, como 
una gota de cera por el fuste de un cirio.

Pero, cuando, en la capilla, con las manos puestas sobre el pe
cho y arrodillado, volvía los ojos hacia el medallón azul del cielo 

raso, ¡qué sentimiento! ¡qué doloroso 
encanto! ¡qué piedad! Una mirada pe
netrante, devota, extasiada, que subía, 
¡que perforaba el cielo como la aguja 
más alta de un templo gótico!

Y además cantaba las oraciones con 
la dulzura femenina de una virgen a los 
pies de María; alto, trémulo, aéreo como 

ese prodigio celestial de garganteo de la monja Virginia en una 
novela del consejero Bastos.1

¡Oh, si tan sólo fuera yo tan angelical como Ribas! Recuerdo 
bien cuando lo veía en el baño: ¡tenía los omóplatos finos y pro
tuberantes, como dos alas!
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Y yo era feliz en aquella época en que envidiaba a Ribas.
Había en mi fiebre religiosa cierto número de reservas que pa

recían el germen de un futuro libertino, como dicen los padres de 
Minas: no admitía la confesión, no pensaba en la comunión, con
sideraba extrañas las exageraciones del culto público y sentía an
tipatía por los hombres de sotana. Santa Rosalía era mi devoción.

¿Por qué santa Rosalía? Por ningún motivo: era una pequeña 
imagen en una estampa, un grabado de acero y aguadas de fino 
colorido que me había obsequiado como recuerdo una prima, 
muerta entonces, y que yo conservaba en amable remembranza.

Era buena, mi primita. Tres años más grande que yo, cariñosa 
y maternal conmigo. Jugaba poco, velaba por sus hermanos y por 
el orden de la casa como una señora. Tenía unos ojos grandes, 
grandes, que parecían crecer aún más cuando miraban fijamen
te, negros y animados por un movimiento suave de nube sobre 
cielo terso; el semblante claro, blanco, puro, de una pureza mar
mórea, con una transparencia de sangre filtrada en cada mejilla. 
Rara vez hablaba; desconocía la agitación, ignoraba la impacien
cia. Tal vez sabía que iba a morir. Al verla pasar sin levantar ni 
un rumor, como los espectros femeninos del soñador america
no (leve en la tierra como el roce del manto de un ángel), uno 
sentía, con el corazón apesadumbrado, que aquella niña no per
tenecía a este mundo: buscaba errante en la vida, buscaba sólo 
el reposo de la forma bajo la tumba, en un sitio tranquilo, con 
mucho sol, donde las rosas lloraran por la mañana... y la libertad 
etérea del sentimiento.

Un día, no sé si por el llanto que tenía en los ojos, vi que el 
rostro de aquel grabado pequeñito cobraba vida. Pensaba en mi 

1 José Joaquim Rodrigues Bastos (1777–1862) fue un escritor portugués, au

tor de varias obras de edificación cristiana.
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prima. Descubrí en la imagen una conmovedora identidad de 
trazos fisonómicos con la muertita. Guardé entonces, como un 
retrato, a santa Rosalía.

Con la evolución del misticismo era natural que la estampa 
acabara de consagrarse, triunfalmente canonizada en el concilio 
ecuménico de mis más íntimos votos.

El salón general de estudio, al margen del patio central, era 
una pieza inconmensurable, mucho más larga que ancha. Quien 
no tuviera una vista extraordinaria tendría que esforzarse para 
reconocer, desde uno de los extremos, a alguien situado en el 
extremo opuesto. De un lado se alineaban cuatro filas de pupi
tres de madera barnizada con sus bancas. En la pared de enfren
te se sucedían grandes armarios con puertas numeradas, cada 
una de las cuales correspondía a un profundo compartimento, 
depósito de libros. Libros era lo que menos se guardaba en mu
chos de aquellos compartimentos. El propietario colgaba un 
candado de la puertita y organizaba el interior a su antojo. Unos,  
los futuros sportsmen, criaban ratoncitos, cuidadosamente des
dentados con tijeras, que uncían a pequeños carros de cartón; 
otros, los futuros políticos, criaban camaleones y lagartijas, ma
nifestando su precoz propensión a vivir a rastras y a cambiar de 
pieles; otros, los entomólogos, llenaban el librero de capullos 
adormecidos e iban a observar la eflorescencia de las mariposas; 
los coleccionistas, que algún día habrían de ser Ladislaos Netos,2 
simulaban museos mineralógicos, museos botánicos en los que 
abundaban los delicados encajes secos de las nervaduras de ho
jas descarnadas; otros se entregaban a la zoología y guardaban 

2 Ladislau Neto, botánico y naturalista que quedó a cargo del Museo Nacional 

de Río de Janeiro en 1876.
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cráneos de pajaritos, huevos vacíos, víboras conservadas en ca-
chaça.3 Uno de estos últimos sufrió una decepción. Atesoraba el 
cráneo de no sé qué fenomenal cuadrúpedo encontrado en las 
excavaciones de una huerta, cuando se comprobó que ¡era un 
esqueleto de gallina!

A mí se me ocurrió erigir en capilla el compartimento que 
tenía mi número. Había compartimentos adornados con cromos 
y dibujos: el mío sería un bosque de flores y yo encontraría una 
lámpara minúscula que se mantuviera encendida ahí adentro. Al 
fondo, en un dorado passe-partout,4 habría de alojar a santa Ro
salía, la patrona.

El proyecto se derrumbó por el problema de las flores. Ape
nas si conseguía, pagándole a un criado, una diamela, un botón 
cualquiera al día. Tuve que acomodar el grabado en el cajón del 
mueble que teníamos en el dormitorio, cerca de la cama, para 
los cepillos y los peines.

Y todos los días, sobre el papel, depositaba una flor, testimo
nio de asidua veneración, manteniendo en el cajón el clima tibio 
de mis fervores, simbolizados en un tributo de perfume.

Cuando, el día primero, sonrieron las rosas místicas de mayo, 
las saludé enternecido desde lo alto de las ventanas del salón 
azul, como mensajeras del amor de María.

Iban a comenzar los himnos matutinos en el oratorio del Ate
neo. Benditos momentos de contrición y ternura en que la dis
posición venturosa del cuerpo, después del baño, vivía un poco 
el recogimiento de la poesía cristiana, en el magnífico salón, que 
guardaba aún, como los vapores matinales de las peñas, las últi
mas sombras de la noche entre los crespones del estuco.

3 Aguardiente de caña.
4 En francés, “marialuisa”.
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El sol venía también a la capilla 
y pegaba por fuera la frente a los ven
tanales, blando todavía por el despertar 
reciente, fresco tras la toilette de la 
aurora, temeroso de hacer su entrada, 
sonrojado de vergüenza por no rezar,  
pobre astro ateo. Hacia el interior, por 
las ventanas abiertas, retallecían fron
dosas ramas de jazmín, como una in
vasión de selva; y, cansados, los jaz
mines de la víspera se desgajaban en 
conchitas de nácar por el piso, muer
tos, exhalando en el ambiente el alma 
libre de su aroma.

Arrodillados, resentidos por la in
fluencia moral del escenario, orába

mos sinceramente. No había mucho mal que cosechar en los cora
zones de aquella mocedad, que en aquel instante descansaban, en 
la tregua de la oración, de las pequeñas miserias de la hora común.

Yo no miraba el altar. Ahí estaba, rica, en su trono iluminado, 
sobre tres ramos de palmas, la imagen de Nuestra Señora de la In
maculada Concepción, irguiendo en la frente una corona de plata 
en que los reflejos de las luces engastaban pedrería. Mi contrición 
y mi canto eran para santa Rosalía, para la querida y simple es
tampa que llevaba dentro de la camisa de algodón y que estrecha
ba con la mano contra mi pecho, exacerbando el éxtasis de la fe 
con el magnetismo del santo contacto.

En mayo culminó el periodo anagógico de mi fe. En esa misma 
época, la enfermedad confinó a mi padre al lecho impidiendo sus 
acostumbradas visitas al Ateneo. Yo pensaba en sus padecimien
tos y éste era un tema más para las variaciones de mi misticismo.
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La neblina de la melancolía, que ba
jaba hasta el colegio desde las cumbres 
de la cordillera, repercusión de la verde 
tristeza de los campos, pesaba sobre mis 
hombros como la toga de un seminaris
ta, como el voto de un fraile. Yo paseaba 
en la circunscripción del recreo como en 
un claustro, mirando las paredes blancas 
como túmulos, limitando las preocupa
ciones de mi espíritu a la humillación 
ante Dios, sin mirar hacia arriba, en la in
clinada modestia de los brutos, anulán
dome a mí mismo en la angustia del pen
samiento religioso como en el capirote 
de paño picudo y negro del penitente.

El cielo, que antes mi imaginación 
había buscado como los cánticos a las cúpulas, caía entonces 
sobre mí como un solideo de bronce.

Triste y feliz.
Nadie sabía de mis sueños, y atribuían a la excentricidad mi 

amor a la soledad y al sosiego.
Al mediodía, durante el himno al ángel de la guarda, en el 

salón de recreo, los estudiantes, ardorosos y transpirando aún 
por los juegos, con las chaquetas arrugadas sobre el cinturón de 
cuero y el cabello revuelto, no se tomaban en serio el rito, y era 
la dureza de los vigilantes lo que los obligaba a respetar aquellos 
diez minutos de religión. Sólo Ribas y yo... y si no disminuían las 
aflicciones de la tierra y nuestras angustias, no era porque no se 
lo pidiéramos al ángel...

Cantábamos la primera estrofa (Ribas daba el tono) y las si
guientes, hasta la última: acababan todas en una larga nota dis
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parada como cohete. Cantábamos con un esfuerzo de adoración 
que compensaría bien, si se pusiera en una balanza, la liviandad 
irreverente de todos los colegas.

El tono de Ribas era una nota deliciosa, cuidada a base de 
pastillas, guarecida con cache-nez5 en los días fríos, robada, sin 
duda, al tesoro de gorjeos de algún zorzal descuidado. Aristarco 
adoraba esta nota. A veces, en la clase de música, llamaba a Ri
bas y le pedía aquella, aquella... la del himno...

Ribas cándidamente, por agradar al director, sacaba la mimosa 
nota, como un caramelo de parto6 color ámbar en la punta de la 
lengua. El mediodía era el momento. Ribas volvía los ojos y deja
ba partir, antes que todos, el precioso sonido. El colegio afinaba 
después, y las voces iban todas, las nuestras, en persecución de la 
primera. Baldado esfuerzo, porque la de Ribas se recogía entre los 
coros celestiales, festejada en la cordialidad fraternal de los armó
nicos, al paso que las nuestras, desahuciadas, volvían del inten 
to en un retroceso icario, desmembradas, descoyuntadas, espacio 
abajo como un bando de garzas aturdidas. De lejos, el conjunto po
día pasar por un cántico.

Una hora de oración que aborrecía era la de la noche, antes 
de recogernos.

El movimiento del día nos sobrecargaba con una reacción 
irresistible de fatiga. El sueño nos emplomaba las pestañas como 
hilos de atarraya. El armonio de la capilla, tocado por Sampaio, 
hoy médico partero dedicado a extraer vagidos como antes ex
traía acordes, producía lentamente ronquidos de sopor propios 

5 Bufanda.
6 El término es oscuro y ha dado lugar a largas disquisiciones. Al parecer, sin 

embargo, se trata de un caramelo antiemético que consumían (y aún consumen 

en algunas regiones) las mujeres embarazadas para contrarrestar las náuseas.
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de la siesta de un tigre, resoplidos sonoros, dignos de la diges
tión adormilada de un abad. Algunos niños cantaban cabecean
do, con la voz desmayada en dilatados bostezos. En las primeras 
filas, las de los pequeños, muchos cerraban los ojos, alejados del 
cuidado de la plegaria. Yo gozaba el placer de la mortificación 
manteniéndome fervoroso durante los rezos nocturnos.

Para lograrlo, llevaba en el bolsillo un puñado de piedritas con 
las que formaba, en el piso, un reclinatorio que me obligaba a 
permanecer alerta, con los ojos muy abiertos, aunque me ardie
ran de sueño, y fijos en la lengua tiritante del fuego de las velas...

He hecho varias veces alusión al revestimiento exterior de 
divinidad con que solía presentarse Aristarco.

Era un manto transparente, de una índole parecida a la del le
ve tejido de brisas trenzadas de Gautier;7 un manto sobrenatural 
que Aristarco se ponía sobre los hombros, sin que nada revelara 
de qué estaba relleno, a no ser el predicado de majestad, extra
ño, por lo general, a la industria poco abstracta de los tejedores 
y a la trama concreta de las lanzaderas.

Nadie sería capaz de tocar con el dedo aquella misteriosa púr
pura. Se sentía, sin embargo, el influjo de la realeza impalpable.

De esta manera, una simple mirada del director inmovilizaba 
al colegio fulminantemente, como si llevara en el brillo las ame
nazas de todo un despotismo cruento.

El director manejaba este talento de imperio con la pericia de 
un corredor montado en un sensible pur sang.8

El salón general de estudio tenía múltiples puertas. Aristar
co obraba apariciones repentinas por cualquiera de ellas, en los 
momentos en que menos se le esperaba.

7 Théophile Gautier (1811–1872), escritor francés.
8 En francés, “purasangre”.
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Se materializaba también en las aulas, tomando por sorpresa 
a profesores y discípulos. Por medio de este proceso de vigilan
cia basado en apariciones inopinadas, mantenía en cada rincón 
del establecimiento el riesgo perpetuo de lo flagrante como una 
atmósfera de susto. Lograba más con eso que con el espionaje 
de todos los bedeles. Su capricho llegaba al punto de hacer creer 
que algunas ventanas o puertas estaban clausuradas para siem
pre, con el único fin de abrirlas bruscamente un buen día sobre 
cualquier maquinación clandestina de indolencia. Sonreía en
tonces para sus adentros ante el efecto pavoroso de las trampas  
y se acariciaba los majestuosos bigotes blancos de mariscal pau
sadamente, como se lame el jaguar en el hocico el gozo anticipa
do de un banquete de sangre.

Pero era en los momentos de ira y de elocuentes exaltaciones 
cuando sabía hacerse en verdad divino. Entonces era más que 
una revelación temible del Olimpo; era como si Júpiter mandara 
a Mercurio a recoger en la tierra los rayos ya disparados y los 
añadiera a la provisión invaluable de los arsenales del Etna para 
soltarlo todo de una vez, en una sola cólera, en un solo trueno, 
aniquilando a la naturaleza bajo la bombarda omnipotente.

Pero no sólo parodiaba los furores olímpicos. Aquella alma dúctil 
de artista sabía descender hasta la blandura, hasta la lágrima aposta.

Júpiter guardaba, para el momento adecuado, la caricia de 
edredón, el gesto flexuoso del cisne soberano.

A veces se expandía sobre el Ateneo en estallidos de un amor 
paterno tan volcado, tan hábilmente sincero, que no teníamos 
más remedio que replicar en el mismo tono, con un madrigal de 
enternecimiento filial.

Y lo admirábamos.
A la hora solemne del mediodía, Aristarco aprovechaba para 

distribuir una colación de consejos, después del canto y antes de 
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otra, consistente en rebanadas, incomparablemente mejor reci
bida. Muchas veces no sólo eran consejos. Eran también repri
mendas en masa por culpas colectivas, confiscaciones de ciga
rros o pequeños procesos sumarios en los que se averiguaba la 
autoría de delitos importantes, como llenar un salón de papel 
picado, escupir en las paredes, mojar el retrete, e incluso mucho 
más graves, como un episodio de Franco que pertenece a la eta
pa beata de mis reminiscencias.

Asistía el maestro con su atención acostumbrada al canto de 
la plegaria, haciendo girar entre los dedos la medalla del reloj 
que llevaba sobre el chaleco, en la abertura del frac. Al final, 
después de un intervalo preparatorio, aperitivo de emociones, 
tomó la palabra con un tono solemne de revelación y refirió el 
caso con toda la grandeza de que era capaz, reclamando la indig
nación vengadora del Ateneo.

El domingo de la víspera, Franco, aprovechando la flojedad de 
la vigilancia durante el día de descanso, había ido a vagar al jar
dín. Y, para tomar agua de un pozo que existía allí, cuya bomba 
no funcionaba bien, había deliberado, ¡imagínense! humedecer el 
tapón aspirador con un líquido que Moisés sería capaz de obtener 
en el árido desierto sin milagros e incluso sin Horeb. Conside
ren, ahora, que el referido pozo proporcionaba agua para lavar 
los platos.

Un murmullo de horror se elevó de entre las filas de estudiantes.
—Pasa al frente, Franco —ordenó Aristarco.
Con esa insensibilidad pétrea que lo acorazaba contra las hu

millaciones, Franco salió de su sitio y, agachando la cabeza como 
un perro, fue a parar al centro de la sala. Allí estuvo durante al
gunos segundos, expuesto, en el centro del enorme cuadrilátero 
de alumnos. Las miradas caían sobre él como proyectiles de un 
fusilamiento.
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Lo que más indignación despertaba era pensar que habíamos 
comido en platos lavados después de la irremediable profana
ción de la linfa. Una vez producido este efecto, con el que con
taba para el castigo moral, el director remató el libelo. Podíamos 
estar tranquilos: nuestros labios estaban puros. Franco había si
do sorprendido por un despensero que lo apresó, y la bomba se 
clausuró incontinenti.

Muchos dudaron de la oportunidad de la clausura. Se limpia
ban con asco la lengua en el pañuelo, se tallaban la boca hasta 
despellejarla.

—¡Este puerco! —bramaba Aristarco—. ¡Este grandísimo 
puerco! —repetía como un dios fuera de sí.

A su alrededor, todos apoyaban la energía de la reprimenda. 
Se decidió, empero, dejar con vida al criminal. Aristarco sólo de
terminó que escribiera diez páginas de castigo por la noche y que 
pasara arrodillado las horas de recreo, comenzando por aquella.

Formulado el veredicto, Franco cayó de rodillas sobre el suelo, 
con un estampido, como si repentinamente se le hubiera reven
tado un resorte en las piernas.

—¡Ahí no! ¡Aquí, canalla! —gritó el director, indicando la 
puerta del salón. La oración del mediodía se cantaba, como sa
ben, en el edificio destinado a los recreos en los días de lluvia, 
que abría tres anchas puertas hacia el patio central. Aristarco 
estaba cerca de la del centro.

Ahí quedó Franco arrodillado, en la picota: ante la sorna de 
los malos y la alegría libre de todos. Como esta puerta queda
ba en el camino que los muchachos recorrían para llegar a las 
charolas en que se elevaban las seductoras pilas de comida, el 
condenado sufría un poquito más de pena. Al pasar por donde 
estaba, los más enfurecidos le daban empellones, le pellizcaban 
los brazos y lo injuriaban. Franco respondía a media voz alguna 
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palabrita sucia, repetida rápidamente, y les escupía, ensucián
dolos a todos con la arremetida de los únicos recursos con que 
contaba en su posición.

Hasta que uno de los grandes, más irreflexivo, lo hizo caer con
tra el portal, abriéndole una herida en la cabeza. A éste Franco no 
le respondió: se puso a llorar.

Los inspectores fiscalizaban la distribución del pan para pre
venir ardides inconvenientes.

Los maltratos les pasaron inadvertidos.
Las desventuras de Franco y las mías propias me acercaron al 

muchacho. Me había convertido casi en un amigo para él. Fran
co era callado, como receloso de todos, tristón, de una melanco
lía emparentada con la imbecilidad; tenía accesos reprimidos de 
rabia, protestas que no sabía formular. Los libros, fuente primera 
de sus disgustos, le causaban horror. La necesidad de escribir 
por castigo había fomentado en él la habilidad de los galeotes: 
había adquirido un pasmoso desembarazo en la faena de llenar 
de garabatos páginas y páginas. El interminable trabajo de escri
tura le había formado callos al borde de las uñas.

—Mis dedos perdieron el brío —decía en los momentos de 
amargo humor en que improvisaba sarcasmos contra sí mismo.

Al principio me rehuía, refunfuñando cosas indescifrables. 
Después me aceptó. Pero sus confidencias no iban más allá del 
restrictísimo límite de algunos gruñidos de aversión, relatos de 
desastres chuscos que conocía, observaciones ingenuas sobre 
asuntos infantiles y expresiones de odio a los superiores.

En cierta ocasión recibió una carta de provincia, una de las 
pocas que le llegaban al año. Pude ver que, al terminar de leerla, 
tenía lágrimas en los ojos. El llanto era todo un acontecimiento 
en su fisionomía, que presentaba invariablemente una impasi
bilidad de máscara de alambre. Me interesó aquel sufrimiento; 
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Franco me dio a leer la carta. Su padre era un pobre desembar
gador desterrado en los confines de Mato Grosso, con ocho hi
jos. Una carta dolorosa. El mensajero del tutor se la había entre
gado directamente a Franco, y de esta manera había escapado 
a la curiosidad del director, a quien le gustaba espiar la corres
pondencia de los alumnos. Hablaba de venir a la corte9 a fin de 
año haciendo toda clase de sacrificios, hablaba de ver a su hijo, 
buen niño, bien educado y estudioso. Contaba después, entre 
exclamaciones consternadas, que una hija, la mayor, había de
saparecido del colegio donde estudiaba en compañía de un 
profesor de piano, un hombre casado, y que la habían encon
trado abandonada tres o cuatro días después. En vano habían 
interrogado a la infeliz para castigar al culpable. La jovencita 
se había hundido en un mutismo desolador, como si hubiera 
perdido la voz; rechazaba el alimento sin despegar del suelo los 
ojos enloquecidos, siervos de la contemplación demente de la 
vergüenza.

—¡Cómo se ha degradado Sergio! —se lamentaban los inspec
tores al comentar el orden del día con el director—. Es íntimo 
de Franco.

Aunque esto no era rigurosamente exacto, no me sorprendí 
cuando el excomulgado me invitó a participar en una extraña 
empresa nocturna.

—¡Vengarme de esta canalla! —murmuraba, soltando una 
carcajada incompleta y ácida.

Sucedió por la tardecita, después de la gimnasia, el mismo día 
del proceso de la bomba.

Franco había logrado escapar, en la penumbra, del salón en que 
lo habían encerrado para que cumpliera con las páginas de castigo. 

9 Id est, a Río de Janeiro, sede de la corte imperial.
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Y juntos, él y yo, porque yo había aceptado su invitación con una 
facilidad que hoy día no logro comprender, trepamos el muro del 
patio por una esquina y saltamos hacia el jardín boscoso.

Bajo los árboles había ya una noche espesa. Dimos una vuelta 
en la oscuridad siguiendo la curva de una alameda. Franco iba 
adelante, callado, caminando ligero y rápido como una sombra 
en el aire. Yo lo seguía irresistiblemente, como soñando, en un 
sueño de curiosidad y asombro. ¿Qué iba a hacer Franco? ¿A 
dónde se dirigía? Llegamos al pastizal, en uno de cuyos linderos 
estaba la natación. En la puerta por la que se entraba a ese te
rreno había un depósito de basura donde los jardineros acumu
laban los desechos barridos en la casa de campo, que negreaban 
putrefactos y se convertían en abono con el tiempo.

Franco se detuvo junto al basurero. Siempre en silencio y ac
tivo, como para no perder esa extraña fuerza de voluntad que lo 
impelía, se puso a examinar la basura con el pie.

En un rincón, entre troncos de bambú, retintinearon unas 
botellas. Franco se agachó y, mecánicamente, sin volverse, tomó 
una botella, otra y otra. Me las fue dando, se guardó algunas más 
bajo el brazo y continuamos, Franco adelante, ligero y rápido, 
siempre con su paso de sombra, como si flotara difuminado en 
la niebla casi lúcida del campo abierto.

Atravesamos el pastizal casi ocultos por los altos matojos de pas
to alemán, cuya oscura extensión se constelaba de luciérnagas y vi
braba con el griterío intenso de los grillos y el clamor de los sapos. 
Frente a la natación, Franco se detuvo y me obligó a detenerme. 

—Mi venganza —dijo entonces entre dientes, y señaló el man
to de agua de la gran alberca.

La masa líquida, inmóvil en la tranquilidad de la noche, pare
cía una lustrosa acera de azabache; algunas estrellas se repetían 
en la superficie negra con una nitidez perfecta.
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Con el mismo ánimo atareado de toda aquella singular em
presa, Franco se acercó a mí, tomó las botellas que me había dado 
y desapareció de mi vista.

Lo oí romper las botellas una a una. Al poco tiempo reapare
ció, con la parte inferior de la camisa plegada como un regazo. 
Y entonces comenzó a lanzar a la alberca, con la mayor tran
quilidad, hacia todos lados, aquí y allá, dispersamente, como 
sembrándolas, las lascas de vidrio que había quebrado. Un bre
ve rumor de inmersión burbujeaba a flor del agua, abriendo en 
círculos concéntricos los reflejos del cielo. Vi ir y venir muchas 
veces, contra la albura más clara del muro divisorio, la sombra 
del siniestro sembrador.

—¡Mi venganza! —repitió Franco una vez más— Sangre por 
sangre —añadió con su risita seca—. ¡Mañana voy a reírme de 
toda esa canalla...! ¡Te traje aquí para que alguien supiera que 
yo me vengo!

Mientras hablaba, me mostraba el pañuelo con el que se había 
limpiado la sangre del golpe que se había dado en la frente.

El terror legítimo de la aventura, en un lugar vedado, a aque
llas horas, sólo me acometió cuando, al saltar el muro del patio, 
fui a caer entre las manos de Silvino. Entre los apuros de la confu
sión, apenas si pude ver a Franco pescado por el cogote, como 
un ladrón en flagrante delito.

En presencia del director, en la oficina inquisitorial, impro
visé una mentira. Habíamos ido a cortar chicozapotes, afirmé, 
explicando, contra la tremenda impugnación, el extraño ca
rácter de la partida de campo. El director estableció una pena 
de ocho páginas. Franco, que andaba con un déficit de veinte 
cuando menos, tuvo que añadir éstas al impagable pasivo. Por la 
vergüenza del intento de hurto y de acuerdo con el sistema de 
castigos morales, se añadió una cláusula suplementaria: al otro 
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día, los delincuentes pasaríamos de pie en el refectorio las horas 
de la colación y de la cena, cargando cuantos chicozapotes nos 
cupieran en cada mano.

A mí no me preocupó todo el refinamiento de aquel castigo; 
al contrario, estaba en conformidad con mi programa de peque
ño mártir ad maiorem gloriam.10 Cuando dejé la oficina, era otra 
cosa la que me atormentaba. Ardía en remordimientos; tenía 
astillas de botella en la conciencia. La sanguinaria trampa de 
Franco me obsesionaba como si el delito hubiera sido obra mía.

Pasadas las horas de estudio nocturno, cuando los alumnos 
se retiraron a sus dormitorios, me quedé trabajando con Franco. 
Tuve que detenerme al cabo de cuatro páginas. El remordimien
to me carcomía como una fiebre; me aterrorizaba la idea del ba
ño la mañana siguiente, los muchachos arrojándose hacia la ven
ganza pérfida, el agua encapotada de rojo. Imposible escribir una 
línea más. Dejé a mi compañero y huí al salón de los medianos.

La excitación recrudeció. Daba vueltas en la cama sobre un 
tormento de lascas cortantes. ¿Qué hacer? ¿Denunciar a Franco 
en la madrugada? ¿Correr a oscuras y abrir la coladera de la al
berca? ¿Prevenir a los colegas, pidiéndoles que corrieran la voz? 
La controversia me crecía en el cráneo como una hinchazón de 
meninges. ¿Sería posible que Franco, tomado por el arrepenti
miento, fuera a presentar temprano ante los inspectores la de
lación de su propio acto? Intenté incluso ponerle ardides a mi 
conciencia ponderando que quizá no se arrojarían a la alberca 
muchos al mismo tiempo y, así, el primer herido salvaría a los 
demás. Pero la fiebre vencía ante la perspectiva de la sangre. 
¡Diez, veinte, treinta muchachos en la orilla, gimiendo, extra
yendo con dificultad las lascas clavadas en su carne! Y yo, cóm

10 En latín, “para mayor gloria”.
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plice, porque lo había permitido, y culpable principal, porque, al 
fin, no me cegaba el pretexto del justo desquite...

Me levanté de la cama y vagué descalzo sobre las tablas frías, 
por los salones adormecidos, para ver si mi malestar amainaba.

Los colegas, tranquilos, en la línea de lechos, hundían el rostro 
en las almohadas, pálidos por la anemia de un reposo sin sue
ños. Algunos afectaban en los labios un conmovedor esbozo de 
sonrisa; otros, la expresión desmayada de los fallecidos, boca en
treabierta y párpados entrecerrados que dejaban ver, en su inte
rior, la ternura empañada de la muerte. De tiempo en tiempo, las 
sábanas blanquecinas ondeaban con una aspiración más fuerte 
del pecho, aliviándose después con uno de esos largos suspiros de 
la adolescencia, que surgen durante el sueño por la vigilia in
consciente del corazón. Los menores, más niños, mantenían una 
mano sobre el pecho y dejaban colgar la otra fuera de la cama, 
observando en el abandono del descanso una actitud ideal de 
vuelo. Los mayores, convulsos por el espasmo de aspiraciones 
precoces, doblaban la cabeza y envolvían la almohada en un en
lace de caricias. El aire de fuera llegaba por las ventanas abiertas, 
fresco, sazonado con la exhalación nocturna de los árboles; se 
escuchaba el grito acompasado de un sapo martilleando los se
gundos, las horas, con golpes de tonelero; a lo lejos, otros y otros 
más. El gas, débil en las arandelas de vidrio esmerilado, bracean
do desde los faroles de ala de mosca, se dispersaba parejo sobre 
las camas, dulzura dispersa de una mirada de madre.

¡Qué venturosa seguridad la de aquel museo del sueño! Y ma
ñana, ¡pobres colegas! ¡El baño, el retorno, los pies ensangren
tados, surcando de vestigios rojos el camino!

Volví a mi dormitorio. Saqué del cajón la imagen de santa Rosa
lía; la besé con lágrimas, le pedí consejo como un hijo. La inquie
tud no cesaba. Atravesé una vez más los dormitorios, despa cito 
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para que no me oyera Margal, 
acomodado tras un biombo 
en uno de los ángulos del sa
lón azul. Un chasquido de los 
huesos de mi tobillo estuvo a 
punto de comprometerme. 
Tras el biombo tosieron; me 
detuve un momento. La tos 
se alivió; proseguí.

Bajé al primer piso del 
edificio; entré en la capilla.

La capilla en tinieblas, de 
una negrura absoluta de merino oscuro. La opacidad le daba una 
amplitud de subterráneo, que se intuía misteriosamente en el 
espacio. No tuve miedo. Fui al altar. Tropecé con el estrado. Me 
arrodillé en el piso y descansé la frente sobre los brazos en una 
de las esquinas del estrado del oratorio. Recé.

Como mal estudiante que era, no me sabía completa ningu
na oración. Rogaba por mi cuenta, improvisando súplicas vehe
mentes, afligidas, que debían forzar a empellones la puerta de 
san Pedro. Imploraba a Dios directamente, sin el empeño media
dor de mi patrona. Hasta que, no sé cómo, me quedé dormido.

Me despertó una palmada. Era de día. Me levanté avergon
zado, en camisón, ante Margal y un puñado de colegas que me 
observaban.

—Es sonámbulo, es sonámbulo —explicaban.
Este desenlace me evitaba decir qué había ido a hacer allí; 

acepté la explicación, asintiendo.
—¿Qué horas son? —pregunté.
—Las seis —me respondieron—. Venimos del baño.
Tenían el cabello escurrido sobre los ojos.
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—¿Y los trozos de vidrio? —grité espavorido.
Examiné los pies de mis compañeros. ¡No veía sangre en las 

sandalias con que bajaban al baño! Estaba claro: habían orde
nado que los alumnos se ducharan en el baño correspondiente, 
alojado en uno de los cuartos bajos del Ateneo, porque el agua 
de la natación ya se había usado seis veces. ¡Gracias a Dios! Me 
llegaba del cielo esta solución de aguas sucias, alcanzada me
diante la oración. El alma se me dilató en un alivio dichoso.

Mis compañeros achacaron a la confusión del sueño mi in
terjección explosiva sobre los trozos de vidrio. No así el inspec
tor, que me llamó para interrogarme. Nueva mentira: durante 
la empresa de los chicozapotes, una botella, que había arrojado 
sin cuidado, se había hecho pedazos contra el muro, sobre la 
alberca. Se tomaron medidas. El criado encargado de barrer el 
tanque, con el celo de la domesticidad, llamó la atención sobre 
el número de fragmentos; la hipótesis de una intención perversa 
era tan extraordinaria que no prosperó.

Ese mismo día estuve con Franco durante el recreo, cum
pliendo con el castigo. No me dijo palabra sobre la decepción de 
su venganza. Juzgándose comprometido, se concentraba en esa 
insensibilidad de caparazón que lo defendía, en espera de cual
quier cosa: mi delación, una tormenta de denuestos, la “celda de 
castigo” o un incremento en el eterno déficit de la deuda penal. 
Le molestaba, sin embargo, la necesidad de sufrir un castigo por 
un intento que había resultado ser un fiasco.

En cuanto al refinamiento de la exposición en el refectorio 
con las manos llenas de chicozapotes, no hubo manera de que 
Aristarco me obligara. Aceptaba permanecer de pie; no era po
co. Franco, naturalmente, se sometió y ahí estuvo, con los bra
zos abiertos, haciéndola de frutero en provecho del sistema de 
castigos morales. Tanto mejor para el sistema.
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Ante mi reluctancia, se calculó a cuántas páginas de escritura 
equivaldrían dos puñados de chicozapotes; reducción difícil que 
la justicia colegial logró matemáticamente, pronunciando una 
condena que me daría qué hacer hasta pasada la media noche.

Este rasgo de vigor falseaba mi papel religioso de sumisión y 
sufrimiento. Fue el repentino prenuncio de la próxima reforma 
que se verificaría en mi interior espiritual. Y, como las evolu
ciones de la voluntad saben extraer de cualquier hecho la her
menéutica del determinismo, se dio inmediatamente un suceso 
que pesó mucho en la transformación.

Por la noche tuve que estar hasta tarde, de nuevo con Franco, 
en uno de los salones del primer piso, fatigándome en la tarea 
de las páginas. Hacia las diez y media, el director, antes de irse a 
su casa, vino a vernos.

—¿Siguen escribiendo... estos belitres? —nos dijo desde una 
enorme altura, a manera de buenas noches, y desapareció deján
donos bajo el cuidado del amable João Numa, el lechón, inspec
tor de los salones del piso superior. Como todo buen gordinflón, 
João era holgazán. En cuanto vio que Aristarco se marchaba, 
cerró la última puerta del Ateneo y se fue a dormir.

Yo, abrumado por la vigilia de la víspera, tenía tanto sueño 
que apenas si podía levantar la cabeza. En algún momento cedí 
ante el cansancio y desperté al sentir que me acariciaban la ma
no. Me había dormido con el brazo derecho contra el pupitre, 
el rostro sobre la tinta del castigo y el brazo izquierdo caído 
hacia el banco. Un instante después estaba fuera del salón, de 
un salto, como si hubiera descubierto en sueños que Franco era un 
monstruo.

Al día siguiente salí de la cama como de una metamorfosis. 
Imaginé, generalizando erróneamente, que la contemplación 
era un mal, que el misticismo estaba degradándome a traición; 
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la fácil convivencia con Franco era la prueba. El Ateneo me hon
raba, en aquella época, con un concepto que no fui capaz de 
apreciar sino hasta pasado algún tiempo. Yo no creía haberme 
rebajado tanto, pero supuse que me encaminaba directamen  
te hacia una zambullida. Si el alma tuviera pelos, en ese instante 
hubiera sentido un fenómeno de horripilación moral.

Estaba perplejo.
Sanches podía representar el triunfo en la escuela; Franco, 

en compensación, representaba la humildad derrotada. En
tre aquellos dos extremos repugnantes, se revelaban otras tres 
muestras típicas de la línea del buen vivir: Rabelo, un anciano; 
Ribas, un ángel; Mata, el jorobado, un agente encubierto. Yo, pa
ra angelical, decididamente no tenía vocación, estaba probado, 
ni omóplatos finos; para anciano no tenía edad, ni anteojos azu
les, ni mal aliento; para Mata, me faltaban el carácter adecuado  
y la joroba... ¿Dónde residía el deber? ¿En la boleta? ¿En la opi
nión de Aristarco? ¿En la misantropía senil de los anteojos azules?

En ese instante me asaltó, a la inversa, el relámpago de Da
masco:11 la independencia.

11 Alusión irónica a los Hechos de los apóstoles, donde se relata cómo se con

virtió Saulo de Tarso (san Pablo) al cristianismo al aparecérsele, en el camino de 

Damasco, una luz y una voz que venían del cielo.
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Debo, no obstante, la mayor 
suma de gratitud a mi efemé-
ride religiosa. Me aligeró con 
complacencia divina el pe-
riodo de vagancia profunda 
y ablandamiento hipnótico 
con que me había oprimido 
la atmósfera del Ateneo. To-
da la persecución de castigos 
resbalaba por el cilicio de la 
penitencia sin dañar mi de-
licadeza moral. Yo emergía 
fuerte de las pruebas. ¡Qué 
tranquilidad, en la apatía, te-
ner a Dios por fiador!

Íbamos a misa los domin-
gos. Todos abrían sus misales, para que el director los viera aten-
tos. Yo no abría el mío. Sólo dejaba que mi espíritu huyera hacia 
lo alto y se adhiriera a la bóveda como las decoraciones sagradas, 
que se ajustara estrechamente a los detalles de la arquitectura 
del templo como el oro sutil de los doradores, que se conserva- 
ra allá arriba, ávido todavía de ascenso, ambicioso de cielo como 
las bocanadas de los turíbulos.

Había ataques contagiosos de tos que explotaban en las filas. 
Yo no tosía. Había convulsiones de risa, mal contenidas por el 

s V s
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pañuelo, mal dominadas por una mirada de Aristarco, arrodi-
llado frente al colegio, con las manos cruzadas sobre el puño 
de unicornio;1 como cierta ocasión en que un perro travieso y 
sin principios entró en el momento preciso en que se elevaba la 
santa partícula y se escapó con el gorro de un fiel contrito. Yo 
era inmune a la risa.

Los días solemnes cantábamos en coro. El orfeón tendría 
arreglos vocales mejores que el mío; pero si cantaran los co-
razones en lugar de los labios, ningún himno se elevaría más 
ancho y más hermoso que el que yo profería. Nos traían agua 
con azúcar en una jarra de vidrio para que humedeciéramos las 
cuerdas vocales. Yo rechazaba esta dulzura terrena.

El Ateneo contribuía al resplandor de las procesiones. Yo me 
envolvía ampliamente en la capa, encarnada como los sacrifi-
cios, que podía darme tres vueltas; empuñaba un cirio que me 
martirizaba los dedos con sus ardientes gotas de cera. Y allá iba, 
co diciando, no obstante, la fuerza lumbar de los vendedores ca-
llejeros para soportar sobre la espalda, yo solo, aquellas pesadas 
andas; envidiándole el garbo al presidente de la filarmónica par-
ticular Prazer do Rio Comprido, que venía atrás, en el cortejo, 
con el estandarte S. P. M. P. R. C.; y anhelando el puño atlético 
de un equilibrista de perchas para llevar correcto y firme los 
oscilados pendones.

¡Con qué tristeza, al entrar la procesión, cuando el director 
nos mandaba volver al colegio, con qué tristeza veía de lejos, por 
la puerta, el interior flameante del templo! Allí se quedaba la 
fiesta de Dios... ¡y nosotros de vuelta hacia Ateneo taciturno, en 
una marcha inexorable! Yo sacudía la cabeza desesperado; no 

1 Id est, de cuerno de rinoceronte.
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podía sufrir la privación de aquel júbilo, gozar en el alma la or-
gía de fuego de los altares, subir, con el pensamiento, peldaños 
y peldaños hasta el trono centelleante, que se arrojaba hacia lo 
alto en el ascenso de la Gloria.

Después de esos entusiasmos, la religión se me fue oscure-
ciendo.

En el salón general de estudio, mi vecino era Barreto, un per-
sonaje doble que representaba en las horas de recreo la diversión 
en persona, y tenía momentos de meditación tormentosa con 
muecas de terror, y hablaba de la muerte, de la otra vida, reza- 
ba mucho y tenía figas de madera,2 escapularios, medallitas ata-
das con cordeles que le saltaban fuera del pecho cuando jugaba.

Sanches me había iniciado en el Mal; Barreto me instruyó en 
el Castigo. Abría la boca y mostraba un caldero del infierno; sus 
palabras eran llamas; al calor de aquellos sermones, las culpas 
ardían como sardinas en aceite.

Barreto había estado en un seminario riguroso, a dieta de 
nitro para congelar los adores de la edad. Era flaco, tenía una 
frente de Alexandre Herculano,3 labios delgados, ojos negros, 
refulgentes, saltones, fisionomía general de calavera bajo una 
piel reseca de momia. En la barbilla se le veían sólo dos hilos de 
barba, retorcidos, cada uno hacia un lado.

Quizá sólo él conoció mis preocupaciones beatas. Dueño de 
mi punto débil, se puso a informarme acerca de los pavores de la 
fe con el énfasis satisfecho de un cicerón. Recuerdo uno de los 
temas: ¡la comunión sacrílega! A este respecto, Barreto me dio a 

2 Amuleto que representa una mano izquierda femenina, cerrada en puño 

con el pulgar interpuesto entre el índice y el medio.
3 Escritor romántico portugués (1810–1877). Tenía la frente calva y muy 

amplia.
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leer un libro, un libro cruel, que describía cosas dignas de Moloc:4 
niños directamente ajusticiados por la cólera celeste, uno de los 
cuales, por haber comulgado sin confesión previa, engañando al 
sacerdote, había sido atrapado por la ropa entre los cilindros de 
acero de una máquina y había acabado reducido a pasta, impe-
nitente, maldito, sin tiempo de proferir ni un “Ay, Jesús...” Me 
resultaba increíble que, de una simple hostia, la taumaturgia de la 
superstición pudiera obtener tantos efectos de terror.

Barreto comentaba reforzando. Inspiraba miedo cuando, en-
cendido en iras santas de predicador, demostraba cuán aleja-
dos estaban aún, en la tierra, los castigos de la Providencia de 
los suplicios de la eternidad. Describía el infierno como si lo 
hubiera visto. Rubescente caverna, dragones verdinegros, color 
limo, serpientes de hierro incandescente enroscándose en los 
condenados, demonios bermejos agitando antorchas de asfalto 
derretido, otros espíritus caudatos conduciendo, a golpes de va-
ra, cantidades de inconsolables réprobos a las calderas.

Leí la Nova floresta, de Bernardes.5 El reverendísimo autor vi-
no a retocar la obra de Barreto con sus narraciones de iluminado 
terrorífico.

La religión comenzó a parecerme de una insoportable melan-
colía. Muerte cierta, momento incierto, infierno para siempre, 
juicio riguroso: ¡nada más negro!

Era demasiado pronto para que pudiera sopesar filosóficamen-
te aquella revelación; encontré, sin embargo, un embarazo inven-
cible en el ritual de las ceremonias. Yo, que en mis mejores días 
no había logrado formular literalmente ni una sola oración del ca-

4 Dios pagano cuyo culto se condena en la Biblia, donde se consigna que se 

le sacrificaban niños.
5 Obra moralista escrita por el padre portugués Manoel Bernardes (1644–

1710).
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tecismo, choqué en definitiva con la fastidiosa prescripción del 
precepto. Ir a la misa, muy bien; pero el resto, sobre todo depen-
der de los señores ministros del culto... En dos palabras: la sacris-
tía y el infierno, probables escándalos y horrores inevitables, me 
disgustaron del todo. Por lo demás, en ciertas ocasiones yo había 
intentado hacer bien las cosas, estudiando mínimamente, rezando 
muchísimo y haciendo, por si fuera poco, un pequeño ayuno; al 
día siguiente, ¡mala nota! Era un descrédito para el favor divino. 
¿Qué le costaba a la suma omnipotencia transformar en lección 
resabida una ignorancia pasadera, tal como había transmutado en 
abundancia sin fin una miseria de cinco panes?

Así andaba la exaltación de mis fervores cuando me vi involu-
crado en el episodio de los trozos de vidrio. La atribulación del 
remordimiento reavivó por un breve tiempo la llama decaden-
te; no había sido malo el resultado de mi súplica en aquel duro 
trance; muy adelantada iba, sin embargo, la descomposición de 
mi éxtasis. Olvidé la circunstancia con la ingratitud fácil de los 
pretendientes satisfechos. Y llegué a aquella conclusión audaz.

Aunque no tenía fuerza para restañar de golpe el torrente 
de los siglos cristianos, logré, al menos, permanecer al margen. 
Desconocedor del ateísmo, me limité a volver la espalda a los 
fantasmas de lo eterno. Subí al dormitorio, saqué del cajón mi 
santa Rosalía, guardé la flor de la última ofrenda, seca, porque 
la puntualidad de mi culto ya falseaba, le depuse un ósculo de 
despedida y, sin más profanación, la hice bajar a la sala de estu-
dio, donde la destiné a la modesta responsabilidad de marcar las 
páginas de un libro. ¡Mi patrona estaba depuesta!

Poco después, algún amante de los grabados me la raptó, y lo 
único que lamenté fue perder el recuerdo de mi añorada prima.

Mayo había pasado, y con él las rosas; se acabaron las ora-
ciones a la Virgen. Sin los himnos matutinos, sin la sonrisa a 
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colores de santa Rosalía, me quedaba el Dios de los novísimos, 
de las comuniones sacrílegas, el Dios salvaje de Barreto. Cier-
tamente no quise saber del verdugo; eché la metafísica por la 
borda como si se tratara de una pesadilla. Y me quedé otra vez 
solo en el Ateneo; más solo que nunca. Sólo con los astros de mi 
compendio, panorama de la noche consoladora.

Y menos mal que volvía de la creencia por la Vía Láctea, co-
mo había llegado a ella. Retirada honrosa de un desengaño.

Los días de salida eran de quince en quince. Se partía el do-
mingo, después de misa; se volvía el lunes, antes de las nueve 
de la mañana. Los días santos de guardar permitían salidas desde 
la víspera. El despensero y comisario de víveres le insistía al 
director que relajara un poco más el sistema de feriados. Los 
muchachos necesitan “pasear”, subrayaba con la libertad de ma- 
yordomo confidente. Aristarco replicaba con la sensata inven-
ción de los víveres de tercera, elasticidad insensible de los pre-
supuestos.

Había, sin embargo, salidas extraordinarias que se otorgaban 
como premio u obsequio. 

Por cada lección considerada buena, el profesor firmaba un 
papelucho amarillo, “buen punto”, y se lo entregaba al distingui-
do. Diez premios de éstos equivalían a una tarjeta impresa, “bue-
na nota”, tal como veinte réis6 de cobre multiplicados por diez 
valen un níquel de doscientos. El sistema decimal se aplicaba 
sobre todo a la conquista de un diploma honorífico equivalente 
a una baraja de diez tarjetas de buena nota. Con semejante di-
ploma, el alumno se convertía en candidato a la condecora ción 
final de una medalla de plata u oro, según fuese más o menos 
excelente en los distintos superlativos del mérito escolar. Así, 

6 Vid. supra, p. 84, n. 6.
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el valor personal se reducía a papel en la clearing-house7 de la 
di rección; o, más bien, la teoría de Fox8 se adaptaba al proceso de 
las recompensas con todos los riesgos de un cambio incierto, 
sujeto a los pánicos de bancarrota, sin un criterio de justicia que 
garantizara, bajo la ostentación del papel moneda, la realidad de 
un numerario de bien aquilatada virtud.

Sea como fuere, cierto es que con los papeles de buena nota 
se compraba una salida, y esto era lo importante, como en los 
países donde las finanzas van mal; desde el momento en que 
circula el papel, ¿cuánto vale el valor?

Inútil es decir que a mí jamás me llegaban las salidas de pre-
mio. Tanto mejor me sabían las otras.

Durante la primera quincena del colegio, la idea de unos días 
feriados y del retorno a la familia me embriagó como la ansie-
dad de un sueño fabuloso. Cuando volví a ver a los míos, fue 
como si los hubiera recuperado a través de una resurrección mi-
lagrosa. Entré a casa deshecho en llanto, dominado por la exu-
berancia de una alegría mortal. Me sorprendía la increíble ven-
tura de mirarme aún en aquellos ojos queridos pasada la cruel 
eternidad de dos semanas. ¡No! La magnanimidad del temido 
cataclismo había perdonado mi techo. Dios me había permitido, 
en la largueza pródiga de su suma bondad, volver a ver nuestra 
casa sobre sus cimientos, nuestro techo, que tantas veces había 
recordado, y la chimenea serena, fumando el infinito spleen de 
las cosas inmóviles y elevadas.

7 Cámara de compensación. Entidad que se encarga de centralizar los pagos 

y cobros dentro del mercado.
8 Charles James Fox (1749–1806), político liberal británico, abolicionista, 

favorable a la Revolución francesa. Sostenía que la propiedad era el fundamento 

de la aristocracia.
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Con el tiempo me acostumbré a la feliz probabilidad de hallar 
en ella a mis preciados lares, y, en los momentos de recogimien-
to colegial, me atreví a fundamentar los proyectos de diversión  
sobre la esperanza de que la tierra iba a abrirse para tragar exacta 
y exclusivamente lo que yo más quería, abusando de mi ausen-
cia y sólo para atormentarme el corazón.

Lo que llevé conmigo el primer día que salí después de la 
deposición de santa Rosalía no fueron, sin embargo, preocupa-
ciones pueriles de temor ni perspectivas de diversión.

Había venido a buscarme un criado. Yo, delante del cargador, 
con mi uniforme de botones dorados, salí del Ateneo grave y 
mudo, como un diplomático encaminándose a una conferencia. 
Iba, en efecto, rumiando la más seria de las intenciones: encarar 
una entrevista franca con mi padre, describirle valientemente 
mi situación en el colegio y obtener su auxilio para reaccionar.

Mi padre acababa de dejar el lecho. Nada sabía de mis últimos 
fracasos. Quedó admirado y consternado. De ahí el éxito com-
pleto de mi entrevista.

Algunos días después, en el colegio, era yo un pequeño po-
tentado. Derroqué a Sanches, logré que se revocara la disciplina 
de las espadas, reconquisté la benevolencia de Manlio, ¡levanté 
la cerviz! Ya libre del arbitrio pretencioso de un vigilante, el 
trabajo me agradó. Un consejo de casa me afirmó que, además 
de la noble opinión de Aristarco y la aún mejor opinión de la 
boleta, había una tercera: la mía, que, aunque no era tan buena ni 
tan competente como las otras, tenía la elevada ventaja de la ori-
ginalidad. Con una palabra surgió un anarquista.

En adelante sería inevitable el conflicto entre la independencia 
y la autoridad. Aristarco tendría que aguantar. En compensación, 
¡adiós esperanzas de ser vigilante algún día! Y, sobre todo, ¡adiós, 
feliz indolencia de los tiempos beatos!
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Para la campaña de reacción almacené una abundancia ina-
gotable de vanidad y decidí menospreciar de la mejor mane-
ra posible los premios y aplausos con los que se graduaban los 
grandes estudiantes. Ya hecho a la vida del internado, nutría la 
certeza de que lograría por mí mismo todo aquello que no había 
logrado con el amparo de un amigo ni con la ayuda de Dios. 
Con el firme propósito de no volverme ejemplar ni aplicarme 
al serpenteo de habilidad al que obligaba el papel de estudian-
te modelo, establecí, sin embargo, la razonable mediocridad sin 
compromisos de un nuevo programa.

Pocos premios me otorgaban los papeluchos amarillos; en con-
traposición, facilitaba a los pocos que obtenía la emanci pación 
bohemia del bote de basura. Por esta vía, algunos de ellos, con mi 
nombre escrito, fueron a parar al gabinete del director. Agravio 
de desdén que no se me perdonaría jamás.

En las alturas se desarrolló una antipatía por mí que me lison-
jeaba como una de las formas de la consideración. Llegaba así, 
siguiendo un trayecto muy distinto del que había soñado, a la 
anhelada personificación moral de pequeño hombre.

Envidiosos de mi altivez, mis enemigos formaron un partido. 
Sanches era el jefe tras bambalinas; abiertamente, el líder era 
Barbalho. Yo sonreía vanidoso, subyugando la guerrita como la 
espuma ante la proa de un barco.

Éste fue el carácter que mantuve después de tan variadas oscila-
ciones. Porque parece que a las fisionomías del carácter llegamos a 
través de tentativas, como un escultor que amoldara la carne sobre 
su propio rostro según la plástica de un ideal; o porque la indivi-
dualidad moral que se manifiesta se prueba primero el vestuario 
en el repertorio psicológico de las posibles manifestaciones.

Reinaban en el Ateneo dos influencias perniciosas que con-
trarrestaban con eficacia la transpiración de doctrina que tras-
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minaba de las paredes en los conceptos de sabiduría decorativa 
de los cuadros, e incluso la vigilancia de las apariciones ubicuas 
y fulminantes del director. Cosa difícil de precisar, como la dise-
minación en la sociedad del principio del mal, elemento prima-
rio del dualismo teogónico. El medio, filosofemos, es un erizo 
invertido: en vez de la explosión divergente de dardos, una con-
vergencia de puntas en torno. A través de las punzantes difi-
cultades, es necesario descubrir el meato de paso o aceptar la 
lucha desigual de la epidermis contra las púas. Por lo general se 
prefiere el meato.

Las máximas, el director, la inspección de los bedeles, por 
ejemplo, eran tres espinas; las referidas influencias eran dos 
más. La mocedad iba transigiendo como mejor podía ante las 
picudas imposiciones de las circunstancias.

Las influencias corruptoras se representaban a través de dos 
especies de encarnación fundidas en un hibridismo de dispara-
te: la de la forma femenina personificada en Ángela, la canaria, 
o, más bien, la camarera de doña Ema; y la del punto de unión 
de unas tablas humildes, ensambladas a las prisas, mediante el 
prosaísmo incivil de un episodio de economía orgánica.

Hablaban, así, a la imaginación, las impresiones de reojo, una 
mirada bañada de lascivia, la tempestad galopante de los vesti-
dos en el desorden de una fuga calculada para efectos de irrita-
ción, un descuido de tirantes aflojados al corpiño, una maqui-
nación de charcos en días de lluvia, que exigían faldas cortas y 
espinillas desnudas; ya fuera a través de una puerta en rápido 
paso, ya a través del parque frondoso; o bien en la oficina, por 
los recados de doña Ema, cuya frecuencia exasperaba al director; 
o sobre el muro de la natación, o en cualquier rincón con los des-
penseros, en un dueto de idilio visto a escondidas; o en gracejos 
lanzados a los inspectores, que babeaban.
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Los grandes chanceaban, los pequeños, serios, miraban como 
quien aprende.

Después, la conspiración de las tablas: el vicio guarecido a la 
sombra del pino alquitranado, la penuria del tabaco, la mendici-
dad de los humos concedidos por un beneplácito de dedicación, 
la colillita del bird’s-eye9 de boca en boca, como el mate de Río 
Grande,10 mordida, salivada, degustada con todo el sabor acre de 
lo oculto y lo prohibido; y el recuerdo solitario, devastador, de las 
imágenes del mal, distantes, incalcanzadas, danza de flores locas 
al viento; la correspondencia cobarde acogida en un intersticio de 
las trabes como en un asilo de ínfima miseria; las lecturas obsce-
nas, y el alborozo del recelo perpetuo, fermento cáustico de placer 
malo, la vanidad de engañar, la secreta mofa, el apetito de termita 
por la demolición invisible de lo que está constituido, la urdidura 
preocupada, extenuante, de una redecilla de hipocresías mínimas 
y complejas: eclosión vermicular de los estímulos torpes, que se 
respiraba en el ambiente corrompido del refugio, nacida desde 
abajo, desde un hueco, propaganda oscura del lodo.

Y se diluía por los semblantes la palidez color crema, se exca-
vaban miradas vítreas desde las regiones del paludismo endé mico.

Resonaban aún en mis oídos las prédicas del ascetismo de 
Barreto. Según él, el mal era hembra. Sanches entendía que era 
macho. Le amarraba un rabo en el cóccix y creaba el Satanás mu-
jeriego, inmoral y alegre. La cola del demonio de Barreto era de 
encajes. En la rua do Ouvidor,11 inventaría el Satanás-chuchería. 

9 Corte fino de tabaco.
10 Río Grande del Sur, entiéndase (no confundir con su homónimo Río Gran-

de del Norte). Se trata del estado más meridional de Brasil y es tradicional allí 

el consumo de yerba mate.
11 Calle del centro de Río de Janeiro. En el siglo xix era sitio de encuentro y 

sede de las tiendas de moda.
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Una cosa horrible, con dos ojos destinados a la perdición de los 
hombres. La única falda digna de consideración, era la del padre 
que, por cierto, es sotana, no falda. El resto no era más que un 
pretexto de la moda parisiense para disimular las patas de cabra. 
¡Cuidado con Satanás-sonrisa! Una sonrisa con dos piernas, un 
abrazo con dos senos, una pantomima del infierno, coqueta y 
traidora, graciosa y comburente, de la que por descuido y por 
azar se va desprendiendo la humanidad, como las culebritas pi-
rotécnicas del faraón.12 ¡Al menor descuido, desgracia eterna!

Me contó que el portero del seminario en que había estado, 
para que no lo despidieran, se había visto intimado a separar-
se de su propia hermana. Dios, para venir al mundo, había ela-
borado con rigor el misterio excepcional de una virginidad sin 
mancha. Y, de no ser por las profecías, que no podían verse 
comprometidas, el vehículo para la Concepción, en atención a 
la asexual pureza, habría sido el carpinterito José, o incluso el 
viejo Zacarías, aún más respetable por la calva.

La teología de Barreto me había calado hondo y yo había de-
cidido, piadoso, ahuyentar cuanta imagen de sonrisa viniera a 
posárseme en el pensamiento. Al volver la página de los fer-
vores, me quedó la teoría del Satanás femenino. Con la pureza 
excesiva, natural de la edad, iba mofándome de Ángela y pom-
pas adyacentes. Tenía el pecho cerrado como la paz de Jano y, 
exteriormente, la vanidad me amparaba.

Para prevenirme aún más, cierto acontecimiento vino a com- 
probar en la práctica que Barreto tenía razón en cuanto a la  
influencia femenina; un suceso que ensangrentó los anales 
del establecimiento, entristeciendo al director, aunque al final  

12 Serpientes de faraón: juguete pirotécnico de combustión lenta, que produ-

ce una ceniza abundante y esponjosa, en forma de serpiente.
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acabó agradándole por lo mucho que dio de qué hablar sobre  
el Ateneo.

Habíamos acabado de cenar y corría —como de costumbre— el 
recreo previo a la hora de los ejercicios gimnásticos. De la zona 
de la despensa, ordinariamente tranquila, nos llegó súbitamente 
un rumor de alboroto. Era extraño.

El alarido creció; un altercado violento. Luego, un fragor de 
lucha, el estruendo de una mesa volcándose. Después, gritos 
que pedían auxilio. Más gritos. La voz aguda de Aristarco dando 
órdenes como en un combate. Estábamos atónitos.

De repente vimos asomar, por la puerta que dominaba el patio, 
sobre la escalinata de cantera, a un hombre cubierto de sangre. 
Todos dejamos escapar un grito de horror. El hombre se precipitó 
en dos saltos hacia el patio de recreo. Traía en la mano un hierro 
que goteaba rojo, un cuchillo de lámina estrecha o un puñal.

—¡Lo mató! ¡Lo mató! —gritaban desde la despensa—. ¡Atra-
pen al asesino!

Tras los pasos del fugitivo iban distintas personas. João Nu-
ma, al bajar la escalera, gordito, lívido y tembloroso, rodó y se 
rompió los anteojos contra las piedras.

Desde una ventana, Aristarco, bien seguro de la inviolabilidad 
de su persona en el parapeto, desplegaba una energía sin límites, 
ordenando que atraparan al hombre del cuchillo. Los inspecto-
res del recreo se habían puesto azules. Los muchachos berreaban 
como locos.

Inesperadamente reapareció Silvino, muy blanco, con las pa-
tillas aún más negras por el contraste con el miedo:

—¡Esperen!, ¡esperen! —decía convulso, como quien trae en 
la alforja un expediente redentor—. ¡Esperen!

Abrió sus inmensas piernas de Rodas flaco exactamente en el 
centro del patio y se llevó a la boca un silbato.
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Por desgracia, con la fuerza de la exhalación, el silbido se 
atascó después de dos trinos malogrados.

Cercado por los criados, que lo perseguían con garrotes y 
mazas, el hombre del cuchillo, cuya intención era escabullirse 
hacia el jardín, se apoyó contra una pared.

—¡Déjenme pasar o mato a otro! —tronaba, con la fisionomía 
llameante—. ¡Ábranme camino! —repetía, agitando el acero con 
un estremecimiento de cascabeles.

Algunos muchachos osados se habían acercado y cerraban el 
imprudente cerco.

—¡Apártense! —rugió maldiciendo el criminal acorralado.
Y, con un salto de fiera, se lanzó contra quienes lo sitiaban, 

blandiendo el cuchillo.
Con la milagrosa destreza del instinto de conservación, cada 

cual se zafó como pudo. El perseguido pasó como un disparo.
—¡Huyó! —clamaban por todos lados.
Y entonces lo vimos caer de bruces.
Alguien se había precipitado inesperadamente contra él y, es-

corándolo con la rodilla al tiempo que lo cogía por el gaznate, lo 
había hecho rodar por tierra con el puño.

¡Era Bento Alves...! Con una mano, el bravo colega oprimía 
la cara del sujeto contra el suelo, raspándola en la arena; con la 
otra, por un prodigio de vigor, le inmovilizaba el brazo armado. 
Con el izquierdo libre, el criminal se apoyaba, intentando levan-
tarse. Lo aplastaba la presión de un monolito. 

Cuando fueron en su auxilio, Bento Alves ya había desarma-
do a su adversario, dominándolo con la tenaza de los dedos con 
que le aferraba el cogote.

Por todos lados lo aclamaban héroe. A lo lejos, desde su venta-
na, Aristarco olvidaba entusiasmado su divino aplomo y braceaba 
como un molino de viento, incapaz de dar voz a su emoción.
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Bento Alves se retiró con el cuchillo como trofeo, dejando al 
criminal bajo una pila de criados y valientes de último momento 
que lo sofocaban.

Cuando el pobre diablo pudo ponerse en pie, maniatado, 
amarrado de mil maneras con cintas de cuero, como las momias 
en su envoltorio de vendas, Silvino se acercó a él y lo agredió 
cobardemente con un sermón moral.

Era un criminal, se rumoraba. Pero ¿de qué crimen? Algunos 
instantes después, todo el colegio lo sabía.

El hombre del cuchillo era uno de los jardineros del Ateneo. 
Durante la cena había discutido con un criado de la casa de Aris-
tarco y lo había matado. Desde hacía algún tiempo, ambos se 
disputaban la primacía en el corazón de Ángela: una pendencia 
terrible. El criado de Aristarco creía ser el poseedor legítimo 
de ese alhajero de afectos por su convivencia con la bella, en 
marital consorcio dentro de la intimidad de las cubetas, donde 
las manos se confundían como piezas de vajilla, o en la sociedad 
afectuosa del trabajo en los aposentos del director y de la se-
ñora, ocasión en que intercambiaban socarronerías azucaradas 
mientras flagelaban los tapetes.

El jardinero, coterráneo de la camarera, esgrimía en su favor 
el argumento de la nacionalidad, el hecho de que habían llegado 
a América en el mismo grupo de inmigrantes y un expediente 
completo de juramentos idóneos de la seductora.

Llevados a tal aprieto, los nudos de la pasión no se desatan: se 
cortan. El jardinero los cortó. Dicen que, para agriar aún más la 
situación, Ángela incitaba a cada adversario por su lado, decla-
rando a cada cual que lo prefería exclusivamente.

En cuanto el asesino quedó confiado a la guardia urbana, la víc-
tima se convirtió en el centro de las atenciones. Era un mocetón 
de treinta años, pardo y simpático. 
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El asesino era más oscuro, una especie de andaluz de fiesta 
brava, bajo, sólido, grueso como un tronco de carnicería.

Apenas desapareció el criminal, el colegio entero asaltó la es-
calinata, deseoso de ver al asesinado. En la puerta del refectorio, 
sin embargo, Aristarco despachó a los muchachos:

—¡No tienen nada que ver aquí!
Al mismo tiempo, la inoportuna campanilla tocaba a forma-

ción. El profesor Bataillard, de blanco y con su cinturón rojo, 
apareció al lado del director. Los muchachos se remordieron de 
rabia. Y no hubo nunca en el mundo dos superiores más odiados.

Pero la red de la disciplina tenía puntos más abiertos. Algu-
nos muchachos hallaron un medio de escabullirse hasta la des-
pensa; yo entre ellos.

Desde hacía mucho tiempo andaba con ganas de ver un cadá-
ver, un espectáculo real, con las manos agarrotadas y los labios 
retorcidos. Los diagramas colgados en la pared no me producían 
ninguna emoción con esos grabados teóricos que mostraban ce-
rebros al descubierto, glóbulos oculares exorbitados, vientres 
abiertos por capas mostrando las vísceras, figuras humanas de 
pie, reposando sobre una pierna, o en posición supina, con una 
especie de complacencia pasiva, desolladas para que les viéra-
mos las venas, modelos vivos de la ciencia en pose de suplicio, 
con constancia de brahmán, como si esperaran a que terminára-
mos de memorizar el sistema circulatorio para ponerse de nue-
vo la piel y los músculos dislocados. No me bastaba.

En los grandes armarios había cosas mejores: piezas anatómi-
cas de pasta que sangraban barniz rojo, legítima hemorragia; co-
razones enormes, palpitantes, húmedos en apariencia, que, no 
obstante, se destapaban como terrinas; ojos de cíclope, arranca-
dos, que parecían vivir aún, extrañamente, la existencia solitaria 
e inútil de la vista; pero eran ojos que se abrían como los moldes 



185 s

de los proyectiles de carnaval. Lo que yo quería era la realidad, 
la muerte en vivo.

Recordaba haber visto un angelito, entre velas, en un ataúd 
recamado, una simple carita amarillenta, con sombras de azul 
en máculas dispersas, las manos crispadas sobre un listón y la 
inmovilidad del último sueño cubierta de flores. Había visto 
también a una vieja en un catafalco, una vieja opulenta, que ha-
bía muerto sin herederos. A su alrededor los cirios lloraban mu-
cho su llanto de cera color miel, inconsolables, arrojando largas 
llamas que parecían subir hasta el techo con un hilillo de humo. 
Se le distinguían bien los pies doblados hacia dentro, enfunda-
dos en botines de tela, y la nariz, que se pronunciaba bajo un 
pañuelo de encajes.

Esto no era haber visto un cadáver. Yo quería un cadáver fla-
grante, libre de los artificios de aparato y religiosidad que hacen 
del difunto un simple pretexto para una ceremonia de ostenta-
ción. Lo que necesitaba era la rama en el suelo, al capricho de la 
caída, cercenada del árbol de la existencia, tal cual.

El cadáver del criado servía, y tenía la ventaja del dramático 
aderezo de sangre y crimen, como en los teatros.

Me encaminaba, pues, a la cocina, y sentía fuertes palpita-
ciones, estremecido por una modalidad agradable del pavor. La 
cocina del Ateneo, sin contar la despensa, era espaciosa como 



s 186

un salón. En las paredes centelleaba el juego completo de cobre 
pulido con las piezas redondas alineadas como una galería de 
broqueles. En el centro, una larga mesa servía de refectorio a 
los criados.

En aquella ocasión había mucha gente cerca de la mesa. Vi 
por la espalda personas ajenas al establecimiento. Me dijeron 
que estaba presente la autoridad y que trataba de retirar al 
muerto. Toda aquella gente debía ser, de espaldas, la autoridad 
policiaca, esa cara del poder público que yo todavía no distin-
guía bien, pero ya consideraba. Caído sobre el piso, sobre una 
estera de sangre, vi el cadáver.

Conservaba aún la contorsión siniestra de la agonía; en la 
boca le hervía una criba de espuma rosada; vestía un chaleco 
cerrado, pantalones de casimir grueso. Las heridas no se veían. 
Sus ojos estaban enteramente abiertos y girados de una forma 
que me hizo estremecer.

Algunos minutos después de que yo entrara, llegaron dos su-
jetos con una hamaca. Los despenseros ayudaron a levantar el 
cuerpo. Los hombres de la hamaca se lo llevaron.

Me impresionó para siempre el desfallecimiento flácido de 
los miembros cuando levantaron el cadáver; la lasitud de la ca-
beza, que rodaba sobre los hombros con un movimiento propio 
de los que padecen una angustia intolerable; y un golpe súbito 
hacia atrás que me heló la sangre: la barbilla y la manzana de 
Adán resaltaron, la boca se rasgó en un choque brusco, como si 
el herido vomitara un residuo tenaz de vida.

Tras la hamaca, por la escalera de la cocina, salieron todos; 
yo me quedé. Examinaba todavía el piso encharcado de sangre 
cuando alguien, al pasar, me acarició el cabello: ¡era Ángela!

—Morió —dijo mientras indicaba la sangre y enarcaba las ce-
jas, y desapareció con su andar sinuoso.
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Por primera vez me di cuenta de que la canaria era hermosa, 
¡sí señor! Y mi opinión fue tan benévola respecto del demonio 
culpable de tan espantoso incidente, que sentí remordimientos.

Ángela tenía unos veinte años, pero parecía mayor por el de-
sarrollo de sus proporciones. Grande, rolliza, sanguínea y fogo-
sa, era uno de esos ejemplares excesivos del sexo que parecen 
conformados manifiestamente para ser esposas de la multitud, 
protestas revolucionarias contra el monopolio del tálamo.

De modales desenvueltos, como el ditirambo del amor efí-
mero, vacía como las estatuas huecas, sin sentimientos, material 
y estúpida, poseía, sin embargo, el secreto satánico de cargar 
sus amplios ojos de sepia y oro, de animar en su rostro tales 
expresiones que se diría que le vivía en la cara un alma de super-
ficie, potente, capaz de los más altos martirios de la ternura y de 
interpretar los más trágicos poemas de la dedicación.

Le gustaba arremangarse para mostrar los brazos, un lujo de 
blancura, brazos perfectos de princesa que daban qué pensar al 
humilde plumero que empuñaba por la mañana. Expuesta a la luz 
del sol, el color blanco de su rostro se había revestido de un more-
no cálido, un tono fugitivo de magnolias marchitas, invulnerable 
a los rigores del aire libre, como debe haber sido otrora la epider-
mis de Ceres. Aunque le hirieran la tez los dardos corrosivos de 
la insolación, sólo le afloraba en el rostro un rubor más bello, y el 
sol no le quitaba a su carne más juventud que a la tierra misma; 
bajo la calcinación de los ardores, una primavera de rosas.

Consciente de su hermosura, Ángela abusaba.
Y era imposible librarse. Comenzaba con un juego de virtud. 

Se secaba con un aire de seriedad los labios húmedos; los párpa-
dos, de largas pestañas, bajaban sobre sus ojos, sobre su rostro, vi-
sera impenetrable del pudor. Invitaba a la adoración recogiendo 
sobre sus hombros el manto de la candidez, refugiándose en la in-
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diferencia hierática de las vestales. Luego, un leve dejo de sonrisa 
ingenua, con los ojos cerrados todavía: gradación de infantilidad 
que reemplazaba a la vestal por una niña esquiva y tímida que reía 
volviendo la cara. Los ojos, por fin, se aventuraban por el rabillo: 
temeridad de novia posible, nada más, y volvían a su insistente 
retraimiento. Luego, la contemplación confiada: la novela entera, 
línea por línea, de una virginidad. Hasta que, de pronto, ¡mi cas-
tísimo Barreto! Aquella virtud, aquella dulzura, aquella esquiva 
candidez, aquella nubilidad melancólica, aquella fisionomía ho-
nesta, pesarosa quizá de ser amable, se hendía en dos batientes 
de puerta mágica y rodaba en explosión el sabbat de las lascivias.

Sus ojos reían destilando una lá-
grima de deseo; sus narinas jadeaban,  
aleteaban trémulas por intervalos, con 
la vivacidad espasmódica del amor 
de las aves; sus labios, animados por 
convulsiones de tétanos, balbuceaban 
desafíos, prometiendo la sumisión de 
una cachorra y la dulzura de los sue-
ños orientales. Dominaba entonces 
por la oferta abusiva, repentina; se 
abatía en la postrera humillación para 
atraer desde abajo, como los vértigos. 
Allí estaba, echada en tierra, la pros-
titución de la vestal, el himeneo de 

la doncella, la deturpación de la inocente: tres servilismos recla-
mando un dueño: ¡apetito para esta orgía rara y sin comensales!

No discriminaba amores. Era de todos, como los elementos. 
Y, como los elementos, no sentía culpa por sus desórdenes y de-
predaciones. Se franqueaba a la concurrencia. Había lugar para 
todos a la sombra de su cabellera castaña, capaz de vestir sus 
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copiosas formas, abundante, perpetuamente seca; esa cabellera 
que Ángela sacudía al correr como polvo de heno.

Aquel modo de mirar de Ángela, mientras pasaba, me limpió 
la imaginación de las sombras de terror con que me había en-
vuelto el alboroto del acontecimiento vespertino y la horrible 
visión del cadáver.

Después de su hazaña, Bento Alves, el héroe, desapareció: se 
hablaba demasiado de su bravura. Ni siquiera se presentó para 
los ejercicios del campo.

Bento Alves era un misterioso. Los misteriosos son en el co-
legio los que no andan saturando el espacio con los ademanes 
de sus expansiones. Frecuentaba las clases superiores; sin ser 
un estudiante de estruendoso mérito, se hacía respetar por los 
maestros y condiscípulos. Prudente como ciertos muchachos 
de inteligencia menor que temen al ridículo, no sólo imponía 
respeto por su prudencia: lo consideraban principalmente por 
la fama de hercúleo. Los fuertes constituyen una verdadera hi-
dalguía de privilegios en el internado. En el tumulto de la exis-
tencia en común, las distinciones de clase se funden en la demo-
cracia del compañerismo; los cambios de fortuna se borran bajo 
el modelo general de las camisas pardas. Los títulos de superio-
ridad prevalecen primitivamente en el criterio semibárbaro de 
los años verdes; el puño fuerte llega a tener ventajas sobre la 
ventaja misma del favoritismo.

Alves no alardeaba de fuerte; evitaba las disputas, no jugaba 
a las vencidas, prefería ejercitar la gimnasia sin espectadores. A 
veces, por jugar, ceñía el brazo de algún colega con el pulgar y el 
dedo medio y le cerraba sobre la manga un brazalete amoratado 
y doloroso. Quienes se sujetaban a la formidable prueba del ta-
tuaje por compresión, de ahí en adelante se acercaban a Bento 
Alves con los escrúpulos de la más reservada prudencia.
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Y, sin embargo, era indolente; tenía la pereza monumental de 
los animales fuertes. Veloz, detestaba las carreras; alegre, huía 
de los juegos. Le gustaba su tranquilidad, esquivaba las incomo-
didades de la convivencia distribuida, desbordada, de los “esti-
mados”. No se hablaba de él en el Ateneo. Se limitaban a temerlo 
en silencio.

Tras la valerosa hazaña a la que lo había llevado la casualidad, 
se vio convertido en héroe por la fuerza. Un tormento. Si algún 
muchacho caía en la necedad de decirle algo relativo al crimen 
del jardinero, Bento Alves atajaba la conversación con un mo-
nosílabo de impaciencia, encrespándose como un jabalí. Pese a 
todo, el pobre modesto fue aporreado, laminado sobre el yun-
que de la notoriedad.

Afortunadamente, el clamor propiciado por el ingreso de un 
joven célebre al Ateneo vino a modificar aquel odioso entusiasmo. 

Acababa de inscribirse Nearco da Fonseca en el colegio, un 
pernambucano13 de ilustre estirpe.

Se presentó con su padre, figura política renombrada en aque-
lla época. Era un mancebo de diecisiete años. Rostro agobiado,  
cabellera abundante, de talento poco común, mirada viva, morosa 
de importancia, nariz adunca, protuberante, seca, casi translú-
cida, como una nariz de vidrio. Delgado como la infancia desva-
lida, flaco como una lección de osteología, nos sorprendió, entre 
otras, una advertencia a su respecto hecha por el propio director 
ante las barbas del padre: Nearco da Fonseca era un gran gimnasta.

Que fuera talentoso, si no en otra cosa, al menos en cuanto a 
la cabellera... ¡Pero un gimnasta, aquel espectro de la necesidad!

La juventud, sin embargo, es la eterna esperanza; esperamos 
una exhibición comprobatoria. 

13 Natural del estado de Pernambuco, situado en el Nordeste de Brasil.
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Se estremeció la tribu de los acróbatas, de los atletas. Toda  
la muchachada briosa, con Luís a la cabeza, que concentraba en la 
protuberancia nudosa de los bíceps el pundonor supremo de 
la criatura, preparó con la más amplia admiración un aposento 
considerable para acoger al cofrade.

Formados trecientos, por la tarde, ante los aparatos, fue con un 
movimiento de avidez como escuchamos a Bataillard, con la ca-
ballerosidad que lo distinguía, invitar al gran Nearco a exhibirse.

Estaba presente el director; estaba presente el respetable pa-
dre de Blondin.14 El Ateneo observaba.

Nearco rompió la formación abriendo la marcha con el pie 
izquierdo, según la regla, con las manos en los ijares, serio como 
un obispo, y se encaminó hacia el trapecio con el paso medido 
de los ñandúes, imperturbable, como quien conoce profunda-
mente la técnica de la marcha. Cerca del aparato, siempre con 
las manos en la cintura, ¡media vuelta! Giró hacia el colegio, 
firme, y rompió hacia nosotros una zalema dura, conservando 
durante unos segundos el quiebre angular de las figuritas de-
lineadas que representan el trabajo de la tierra en las estelas 
históricas de Egipto.

Prestábamos atención, ansiosos.
Después del saludo, Nearco empuñó la barra del trapecio con 

el pulgar hacia abajo, según la pragmática de las posiciones. E 
hizo una flexión. ¡Ah, no sabéis, profanos que sois, cuánto vale 
la flexión de los miembros superiores! La fórmula, en el mundo 
ideal de la mecánica, es la palanca de Arquímides; la aplicación 
práctica y contundente es el puñetazo británico. Consiste en es-
to: encoger las muñecas.

14 Jean-François Gavelet (1824–1897), mejor conocido como Blondin, fue 

un acróbata francés famoso por cruzar varias veces las cataratas del Niágara 

sobre la cuerda floja.
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Nearco hizo una, hizo dos, ¡hizo cinco! A continuación, una 
voltereta, y Nearco, acuclillado en el trapecio, pudo pasear so-
bre el pasmo circundante sus pausadas napias... ¡Pero eso no era 
todo! Nearco improvisó algunos remedos más de piruetas capa-
ces de transformar radicalmente los principios más firmes del 
arte de los batacazos y nos benefició, sudando, con una sonrisa 
triunfal.

Faltaba la última suerte. Nearco estiró cuanto pudo su lamen-
table ausencia de músculos y nos dio... ¡una sirena! La sirena es 
lo más elemental, lo más bellaco, lo más totalmente ostentoso 
en materia de aparatos. El sujeto se sostiene de las cuerdas, le-
vanta los pies de la barra, mete los pies entre las manos y, cabeza 
abajo, saca el vientre. El pobre Nearco, desbarrigado, no tenía 
vientre que sacar.

No sacó nada; cuando mucho unos huesitos que le brotaban 
a la altura del ombligo como mangos de cuchillo. Saltó al piso.

¡Estaba exhibido el acróbata! Nos mirábamos unos a otros, 
embrutecidos, con la compostura abatida del desengaño. Aris-
tarco lo notó y nos reprendió con el sobrecejo. Comprendimos 
delicadamente: estaba allí el respetable padre de un colega...

Un círculo de aplausos, claros, estrepitosos, inacabables, re-
corrió las filas con la electricidad comunicativa de las aclama-
ciones.

Nearco, altivo, agradeció con la nariz.
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El futuro le había reservado a Nearco un haz de mejores palmas, 
un ramo de laureles más legítimos como sazón de la victoria.

El Gremio Literario Amor al Saber, institución reciente, ha
bría de ser el verdadero escenario de sus soberbios logros.

Dos veces al mes, los amigos de las letras se congregaban en una 
de las aulas superiores, la misma en que se efectuaban las lecciones 
astronómicas de Aristarco. Quedaban todavía por los rincones, pa
ra iluminar cada sesión, trozos de materia cósmica deshebrada por 
el análisis del maestro. Lo que no quiere decir que la benemérita 
asociación mereciera las eternas luminarias de la ironía.

A sus reuniones comparecía yo con timidez, sólo para abusar, 
simplemente, por excesivo consumo, de un derecho de los es
tatutos: los alumnos, todos los del Ateneo, podían recolectar en 
humilde silencio lo que fueran dejando los segadores del trigal 
de las literaturas.

Asistente infalible, salía pleno de aquella retórica espigada que 
extendía luego, prensándolas en el diccionario, conservas de es
píritu, como reliquias inapreciables de lo Bello.

Las dificultades que enfrentaba un estudiante para revestirse 
del privilegio de agremiado me hacían venerarlo más a fondo.

Nearco no sufrió el menor embarazo. Había entrado al esta
blecimiento muy adelantado. Fue inmediatamente propuesto, 
aceptado e investido. En la primera sesión, después del triunfo 
en el trapecio, tuve oportunidad de apreciarlo en la gimnasia 
del verbo.

s VI s
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Se debatía acerca de uno de los inagotables problemas de las 
agremiaciones de ese género, a saber: ¿quién fue más grande: 
Alejandro o César? Indagación histórica que, evidentemente, era 
difícil llevar a cabo sin el auxilio de una cinta de medir.

Nearco calculó la cosa a ojo y se distinguió con la esperada 
gallardía. Habló durante hora y media con una fluidez que le 
granjearía para siempre el calificativo de facundo. Yuxtapuso a Cé
sar sobre Alejandro con el primor de un minorista de telas. César 
protestó contra la forma, patas arriba, en una posición que nada 
tenía de artística; además, le picaba la armadura de Alejandro. 
Aquello haría reír a Pompeyo en el armario de los emblemas y la 
maledicencia del senado, comprometiéndose la seriedad secu
lar del hombre que fue, vio y venció... Nearco lo sostuvo inexo
rablemente durante el transcurso del paralelo crítico. César no 
podía contar con los legionarios de los buenos tiempos; allí es
tuvo haciendo muecas, en la sujeción inerme, anima vilis1 de los 
documentos. Alejandro, que aún sin el casco seguía viéndose 
más grandecito que el otro, tuvo más paciencia y se dejó medir 
hasta la peroración con la buena actitud de un difunto. Venció, 
en efecto. Nearco lo proclamó magno de los magnos, varias pul
gadas más grande que el temerario del Rubicón.

El Gremio ilustrado rebosaba de júbilo. La discusión se cerró, 
pues nadie más quiso hablar. También es que hacía ya cinco se
siones que sometían a los pobres guerreros a la cinta métrica.

Por este memorable día, Nearco se elevó hasta una firme 
notoriedad. Todos olvidaron que se había inscrito con el casi 
compromiso de no dar un paso que no fuera un salto mortal, de 
no descansar más que de cabeza, sobre sillas equilibradas en bo
tellas, de no tener otro recreo que el de la cuerda floja, para no 

1 En latín, “alma vil”.
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desentonar con su propagada fama. Su estreno acrobático quedó 
en el olvido. El Gremio Amor al Saber lo acogió en posesión 
exclusiva, como un orgullo.

No faltaban, sin embargo, poetas, periodistas, polemistas, no
velistas, críticos, folletinistas. La sociedad tenía su órgano, El 
Gremio, impreso en Lombaerts, en el que podían participar có
modamente los socios libres e, incluso, para mayor riqueza de 
armonías, los honorarios.

Entre los honorarios figuraba Aristarco, el presidente, que 
siempre colaboraba con el periódico transcribiendo en volan
tes las máximas de la pared y mandando sin falta a la cuarta 
página un anuncio garrafal del Ateneo, que pagaba para auxiliar 
a la empresa. En la interesante publicación figuraban cuartetas 
místicas de Ribas y sonetos lúbricos de Sanches. Barreto publi
caba meditaciones, una especie de harpa do crente2 en una prosa 
desgarrada.

La novela, que se publicaba por entregas a pie de página, era 
una imitación de El guaraní,3 emplumada de vocablos indígenas 
y firmada: Aimbiré.

Nearco se entregó a la especialidad de los paralelos. Comenzó 
al punto por dos, de golpe: Sila y Mario, Tito y Nerón. En el expe
diente se prometía un tercero, curiosísimo: Plutarco y los beocios.

Esta simpatía por las líneas equidistantes, talento, por cierto, 
de rodada urbana y mulos uncidos, fue un motivo más de pres
tigio para el extraordinario muchacho.

2 Arpa del creyente, obra romántica que reúne los primeros poemas del escri

tor portugués Alexandre Herculano, publicada en 1838. (Vid. supra, p. 171, n. 3.)
3 Novela indianista romántica (1857), obra del escritor José Martiniano de 

Alencar (1829–1877), una de las figuras más relevantes del romanticismo bra

sileño.
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La elocuencia se representaba en el Gremio a través de una 
gran cantidad de categorías. El Ciceróntragedia: una voz ca
vernosa, gestos de puñal, que parece clamar desde el fondo del 
sepulcro, que le eriza el cabello al auditorio, que frunce con fie
reza el entrecejo y que, si la retórica fuera susceptible de firma, 
añadiría al final de cada discurso, pesadamente, “la mano del 
muerto”; el Cicerónmodestia: formulando excelentes cosas tor
pemente, con la impericia de un eterno début, disculpándose 
mucho en todos los exordios y más aún en todas las confirma
ciones, con lágrimas en la voz y dificultad en el modo, selecto y 
atragantado; el Ciceróncircunspección: enunciándose mediante 
frases cortadas como alguien que alinea ladrillos, hombre de la 
regla y la legalidad, compactando los “que” y los “cuyo”, largo, 
lento, con el capricho de mostrarse aún más raso de lo que ya 
es, amigo de los periodos cuadrados y vacíos como cajas, ate
nuando en cada concepto la atenuante del concepto anterior, 
conservador y ultramontano, porque las cosas establecidas no 
requieren que se piense, apologista férreo de Quintiliano, re
trasando mediante intervalos el discurso imposible, para pro
bar que divide bien su elocución, con todos los requisitos de 
la oratoria: pureza, claridad, corrección, precisión, excepto una 
cosa: la idea; el Ciceróntempestad: verborreico, a palos y pie
dras, precipitándose por la fluidez como si rodara escaleras aba
jo, acumulando avalanchas como una liquidación boreal del in
vierno, anulando el efecto de asombroso escándalo mediante el 
asombro del escándalo siguiente, elocuencia sudada, anhelante, 
desgreñada, ensordecedora, puntuada a golpes como una esce 
na de pugilato; el Cicerónfranqueza: positivo, indispensable para 
el cierre de las discusiones, diciendo la cosa en dos palabras, 
en general tosco y malhablado, listo para hacer frente al adver
sario en cualquier terreno, especie peligrosa en las asambleas; 
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el Cicerónsacerdocio: sacerdotal, solemne, orando trémulo, al
zando la frente como una mitra, pidiendo una catedral para cada 
proposición, calzando dos púlpitos en vez de zapatos, especie 
venerada y acatada.

Nearco introdujo un tipo que faltaba, el del Cicerónpenetra
ción: incisivo, gangoso y provocador, gesticulando con la manita 
a la altura de la cara y el índice torcido, marcando con precisión 
en el aire, en el suelo, en la palma de la otra mano, el lugar de 
cada una de las cosas dichas, pasmándose, aunque impercepti
blemente, ante la incomprensión, impacientándose al punto de 
querer sacarle los ojos al público con las astas de su iluminación, 
o doblándose en flojedades de compasión por la desgracia de 
que no lo comprendiéramos, cerdos y margaritas.

El gesto incisivo, sumado a la facundia libre y al talento histó
rico de los paralelos, consagró la primacía del agremiado.

El presidente efectivo de la sociedad era el doctor Claudio, 
profesor de la casa, hombre capaz, benévolo para con la desga
rrada necedad de la juventud, que se disgustaría durante toda 
una semana si llegara a imaginar que el profesor había faltado  
a una sesión por menosprecio. Esta constancia del jefe era el gran 
elemento de la prosperidad del Amor al Saber. El doctor Clau
dio conducía los trabajos con verdadera pericia de automedon
te, aclaraba los embrollos, forjaba adjetivos encomiásticos que 
iba repartiendo por turnos a todos y cada uno de los estimables  
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asociados, proponía algunas tesis y otras le parecían graciosas. 
En las sesiones solemnes, pronunciaba el discurso oficial.

La mayor ventaja del Gremio era, para mí, la biblioteca. Una 
colección de quinientos o seiscientos volúmenes de textos va
rios, celados por la vigilancia cerberesca de Bento Alves, que, 
elegido por voto unánime, fungía como bibliotecario. Alves per
tenecía a la asociación, como casi todos los alumnos del curso 
superior. Se afiliaba al simpático grupo de los silenciosos, sacan
do provecho de la circunstancia de que el vocerío obligatorio no 
perteneciera al regimiento. Fuera de la biblioteca, sus servicios 
a los fines del Gremio se limitaban al voto concienzudo y firme, 
siempre puesto a la disposición de la mejor idea en cuestiones 
elevadas y del más sabio arbitrio en cuestiones de orden.

Algunos muchachos, aunque no pertenecieran al Gremio y 
no hubieran manifestado, en el terreno de las letras, una notable 
habilidad gramatical para la conjugación subrepticia del verbo 
adquirir, podían recibir del presidente el derecho de entrada a la 
sala de los libros. Yo, como amigo que era de las hermosas pági
nas impresas, presenté mi candidatura. Y como no me divertía 
lo suficiente el juego de la barra4 al rayo del sol, ni la rebatiña de 
trompos y manguillos con la perinola, ni correr a juntarme con 
la cuadrillita de las canicas de espirales de colores, la biblioteca 
se convirtió en mi recreación habitual.

Esta frecuencia me granjeó dos amigos, dos añorados amigos: 
Bento Alves y Julio Verne.

Al famoso narrador del Tour du monde le debo una numerosa 
multitud de los amables fantasmas de la primera imaginación, 
excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black; alegres como 

4 Posiblemente se refiere al juego conocido como barra do lenço (barra del 

pañuelo) en el que dos equipos se disputan la posesión de un pañuelo mediante 

destreza y fuerza física.
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Joe, Paspartout, el negro Nab; nobles como Glenarvan, Letour
neur, Paulina, Barnett; atractivos como Aouda y Mari Grant. Y, 
por encima de todos ellos, grande como un semidiós, con la bar
ba resplandeciente, brillante como la neblina de los sueños, el 
legendario Nemo de la Isla Misteriosa, taciturno por el recuerdo 
de la venganza justiciera, esperando que un cataclismo le cavara 
una yacija en el seno del océano, su vasallo, su cómplice, su do
minio, patria sombría del expatriado.

Tenía una biblioteca completa de tesoros infantiles, como los 
cuentos de Schmid;5 había visitado una por una, en mi burri
to, las ferias de la sabiduría de Simón de Nantua;6 había estu
diado profundamente, a través de las aventuras de Gulliver, las 
vacilaciones de la vida, donde, apenas acabamos de burlarnos 
de la pequeñez extrema, viene sobre nosotros el ludibrio de la 
extrema grandeza, especie de Pascal de biberón entre Liliput y 
Brobdig nak;7 había llegado a la perfección de dudar de las em
presas de Münchhausen. Todo esto sin mencionar Los lusíadas 
de Sanches, al reverendo Bernardes, la refinada bribonería de 
Bertoldo8 y el “Testamento del gallo”,9 símbolo por cierto muy 

5 Christoph von Schmid (1768–1854) fue un sacerdote, educador, poeta y 

autor de cuentos infantiles alemán. Sus obras suelen contener moralejas edifi

cantes.
6 Simón de Nantua o el mercader forastero (1818), obra del francés Laurent 

Pierre de Jussieu (1792–1866).
7 Liliput y Brodignak son dos países ficticios que aparecen en la novela Los 

viajes de Gulliver del autor irlandés Jonathan Swift (1667–1745). Los habitantes 

del primero se caracterizaban por ser diminutos con respecto a un ser humano; 

en el segundo ocurría lo opuesto.
8 Personaje de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, obra satírica de Julio César 

Croce y Adriano Banchieri, que salió a la luz en 1620.
9 Posiblemente se trate de un poema popular (difundido a través de los libros 

de cordel) derivado de una fiesta carnavalesca en la que se sacrifica un gallo y se 
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filosófico de la odiosidad de las sucesiones, que, por la ventura 
del heredero, autoriza el destripamiento del gallináceo como la 
tortura shakespeariana de Lear.

Julio Verne fue festejado como una migración de novedad. 
Dondequiera que me llevaran el Forward o el Duncan, el Nautilus 
o el globo Victoria, el Columbiad de Florida o el criptograma de 
Saknussemm,10 allá iba yo, hambriento de desenlaces, gozoso, 
ávido como los tres días de Colón antes de América, respirando 
en el aroma de las encuadernaciones las variantes climatéricas de 
la lectura, desde las arenas africanas hasta los campos de cristal 
del Ártico, desde los grandes fríos siderales hasta la aventura de 
Stromboli.

La amistad de Bento Alves por mí, y la que yo nutrí por él, me 
hace pensar que, aun sin el carácter de abatimiento que tanto in
dignaba a Rabelo, puede existir cierta afeminación como una fa
se de la constitución moral. Lo estimé femeninamente, porque 
era grande, fuerte, valeroso; porque podía protegerme; porque me 
respetaba, casi tímido, como si no tuviera ánimos para ser mi 
amigo. Para mirarme, esperaba que yo le quitara los ojos de en
cima. La primera vez que me dio un regalo, un gracioso libro 
didáctico, se retiró sonrojado, como quien huye. Aquella timidez, 
en vez de alertarme, me enternecía; a mí, que, por cierto, debía 

escribe su testamento, a través del cual el animal deja a sus herederos las distin

tas partes de su cuerpo, según la virtud o los defectos de cada cual.
10 Referencias a medios de transporte y personajes que figuran en las novelas 

de aventuras del escritor francés Jules Verne (1828–1905). Forward: barco de 

Las aventuras del capitán Hatteras. Duncan: yate de Los hijos del capitán Grant. 

Nautilus: submarino de Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa. 

Globo Victoria: aerostato de Cinco semanas en globo. Columbiad: nave espacial en 

De la Tierra a la Luna. Arne Saknussemm: alquimista que crea un criptograma 

del que parte Viaje al centro de la Tierra.
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estar prevenido contra las escaldaduras de agua helada. Es in
teresante el hecho de que en este afecto infantil había un vago 
elemento de materialidad, como el que se ve en el amor: el pla
cer del contacto fortuito, de un apretón de manos, de las ema
naciones de la ropa, como si a través de ellas absorbiéramos un 
poco del objeto simpático.

En la biblioteca, Bento Alves elegía las obras para mí: imaginaba 
cuáles podrían interesarme y proponía la compra, o las compra 
ba y las ofrecía al Gremio para 
no dármelas directamente. 
En el recreo no andábamos 
juntos; pero yo veía de lejos 
a mi amigo, atento, siguién
dome con la mirada como 
un perro guardián.

Después supe que había 
amenazado con romperle el 
pescuezo a cualquiera que 
alimentara la leve intención 
de ofenderme; ¡yo era su 
her mano adoptivo!, confir
maba. Yo, que desde hacía 
mucho había asumido en
tre mis colegas un hermoso 
aire de impávida altanería, me transformaba con mi amigo, y  
me sentía bien en la sumisión voluntaria, como si mi bravura 
fuera artificial, siguiendo el modelo de la famosa petulancia fe
menina.

La malignidad de Barbalho y su grupo no dormía. Temblando 
ante la represalia de Alves, se entregaban por los rincones a una 
maledicencia proscrita, digna de ellos.
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A veces, en la biblioteca, mientras yo leía, Alves me miraba 
desde el otro lado de la mesa central de paño verde, con la mano 
en la frente y los dedos hundidos en el cabello. Me observaba 
y yo lo sentía sin levantar la vista, comprendiendo en el más 
fino pliegue de mi arrullada vanidad que aquella contempla
ción traducía el horror al ridículo, proverbial en Bento Alves, 
maniatándole con rigidez cualquier demostración efusiva. Si no  
fuera la crítica una criatura de los tiempos que corren, la situación 
de los personajes de esta escena de platonismo podría parecer
me cómica. No habiendo crítica para falsear la psicología por 
des dobla miento, me limitaba a ser sincero, como mi pobre ami
go. A veces asomaba en su párpado una lágrima sin origen.

En el movimiento general de la existencia del internado, Alves 
se desvelaba caprichosamente; sabía ser, de un modo indescrip
tible, fraternal, paternal, casi podría decirse amante, tanto era el 
detallismo de sus cuidados. No había regalo, de esas mezquinas 
cosas cuyo precio es enorme en la perpetua carestía de la prisión 
escolar, del que no se privara en provecho mío, exasperándose 
hasta el punto de dar lástima si yo intentaba rechazarlo. Cuando 
conversábamos, me hablaba de su familia en Río Grande del Sur. 
Tenía dos hermanas; hablaba de ellas, del tiempo que llevaba sin 
verlas, muy blancas, de hermosos ojos, una de quince años, otra 
de doce; él tenía dieciocho. Hablaba de mis cuidados higiénicos: 
cambiar mi cama en el salón azul, que estaba muy cerca de las 
ventanas, cosa que debía ser nociva... Y otras niñerías, en tono 
de sentida blandura, como si deseara decrecer desde las propor
ciones sólidas de su conformación hasta quedar reducido a la exi
güidad balbuceante de un esqueletito de abuela, menguado por 
la vejez, animado todavía, y solamente, por la fiebre del último 
aliento, por la necesidad de cargar aún, durante algunos días, un 
corazón, un afecto.
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Los estatutos del Gremio establecían dos ocasiones solem
nes: las fiestas anuales de apertura y cierre de los trabajos. Ade
más de éstas, las sesiones conmemorativas que la casa decidiera.

Para las fiestas literarias se lle
vaban al pabellón del recreo un 
gran estrado, tres mesas para la 
dirección, que se alineaban bajo 
un rico paño color vino, de rama
jes negros que recordaban tinte
ros chorreados de mal agüero y 
una tribuna a la que apodábamos, 
familiarmente, “la cangrejera”.

Esta “cangrejera”, enorme y pesada, que parecía protestar a 
cada sacudida contra el carácter de mueble que le querían impo
ner a la fuerza, hacía acto de presencia en todas las aulas del 
Ateneo, según las exigencias de la retórica. Asignado el sitio para  
la conferencia, la clase, la plática solemne, zarandeaban a la 
mísera “cangrejera” y la ponían en camino a encontronazos, 
obligándola a seguir un destino de mostrador ambulante de elo
cuencia. En esas circunstancias no era una simple tribuna, era 
un verdadero pronóstico. En cuanto se movía la “cangrejera”, 
inminente retahíla de discursos. Vivió un día de razonable orgu
llo: se sirvió de ella el profesor Hartt11 para dar una conferencia 
de antropología en el Ateneo.

Un día, cuando la vimos moverse y supimos que aquello sig
nificaba la inauguración del Amor al Saber, el Ateneo se congre
gó, unificado por un mismo impulso de entusiasmo, y, por pri

11 Charles Frederick Hartt (1840–1878) fue un naturalista canadiense. Par

ticipó en  varias expediciones científicas por el territorio brasileño y dirigió la 

sección de geología del Museo Nacional de Río de Janeiro.
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mera vez, la tribuna marchó sin el ceremonial de los tropezones. 
Dispensamos a los criados, la cargamos en andas, la llevamos en 
desfile triunfal.

La fiesta de inauguración fue animada. Infortunadamente, 
más de lo que se esperaba.

El vastísimo salón se llenó de bancos y sillas austriacas. Al 
centro, enfrente, estaba la mesa de la dirección; a la izquierda, 
los invitados; a la derecha, los demás alumnos, el resto, como se 
llama a las mayorías sin voz ni voto.

Sobre el lienzo color vino de ramajes, se abría la carpeta del 
secretario; sobre la tribuna centelleaba cristalino el vaso de las 
urgencias inminentes.

Pocos oradores. Aristarco, el presidente honorario, abrió la 
sesión con la llave del peregrino verbo, anunciando la nueva 
asociación como un tanteo honorable, que rendiría grandes fru
tos para los jóvenes aplicados, pues les permitiría entregarse al 
cultivo de la oratoria y de las bellas letras.

En seguida subió a la tribuna el presidente en funciones.
Con su fácil elocución, el doctor Claudio hizo una crítica ge

neral de la literatura brasileña: las burlas de Gregório de Matos12 
y Antônio José13 y la epopeya de Durão,14 el idilio de la escuela 

12 Gregório de Matos (1636–1695), poeta barroco nacido en Salvador, Bahía, 

autor de un amplio corpus de escritos en verso, en su mayoría satíricos y pican

tes, aunque también religiosos y amorosos.
13 Antônio José da Silva (1705–1739), dramaturgo nacido en Río de Janeiro, 

proveniente de una familia de judíos conversos, fue un escritor prolífico, satíri

co e influido por las ideas de la Ilustración. Murió quemado por la Inquisición 

en Lisboa, acusado de prácticas judaizantes.
14 Santa Rita Durão (1722–1784) fue un poeta nacido en Minas Gerais, autor 

de un extenso poema épico titulado Caramuru, en el que figura por primera vez de 

manera clara el interés por el tema del indígena brasileño.
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de Minas,15 la unción de Sousa Caldas16 y S. Carlos,17 la influen
cia de Magalhães,18 los tanteos de la novela nacional, y la gloria 
de Gonçalves Dias19 y de José de Alencar.20

Y luego se dio al estudio de la actualidad.
El auditorio, que hasta entonces había escuchado con interés, 

pero tranquilo, comenzó a agitarse.
El orador representaba a la nación como un charco de veinte 

provincias estancadas en la modorra pantanosa de la más des
graciada indiferencia. Los gérmenes de la vida se pierden en el 
limo profundo; en la superficie, cubierta por coágulos de putre
facción, burbujea, espaciadamente, el hálito mefítico del mias

15 La escuela de Minas (entiéndase Minas Gerais) se inscribió en el movi

miento de las Arcadias, que reivindicaba una estética neoclásica y una temática 

en su mayoría bucólica y pastoril, aunque también preocupada seriamente por 

cuestiones políticas. Algunos de sus principales representantes fueron Claudio 

Manuel da Costa (1729–1789), Tomás Antônio Gonzaga (1744–1810) e Inácio 

José de Alvarenga Peixoto (1744–1793). Los tres participaron en la Inconfidên

cia Mineira. (Vid. supra, p. 128, n. 10.)
16 Sousa Caldas (1762–1814), poeta y orador religioso nacido en Río de Ja

neiro; escribió inicialmente poesía profana inspirada en las ideas iluministas, 

por lo que la Inquisición lo condenó, en Portugal, a un proceso de catequización

forzada. Terminó siendo sacerdote y haciendo a un lado la poesía profana, pero 

nunca dejó de esgrimir principios progresistas, como el de la libre expresión.
17 Fray Francisco de São Carlos (1768–1829), poeta religioso brasileño, de 

estilo neoclásico.
18 Domingos José Gonçalves de Magalhaes (1811–1882), poeta al que se 

considera el introductor del romanticismo en Brasil, autor de la primera obra 

romántica, un libro de poemas titulado Suspiros poéticos e saudades (1836) y 

fundador de la revista Niterói, primer órgano del romanticismo brasileño.
19 Antônio Gonçalves Dias (1823–1864), poeta y dramaturgo, es el principal 

poeta indianista del romanticismo brasileño, con obras como I-Juca-Pirama y 

Os timbiras.
20 Vid. supra, p. 195, n. 3.



s 206

ma fermentado al sol, elevándose hasta ennegrecer el cielo con 
los vapores de la muerte. Los pájaros, callados, huyen; los pocos 
árboles cercanos, en el aire estático, se inclinan uniformes sobre 
sí mismos, con un desánimo vegetativo que parece crecer hacia 
abajo, prosperidad melancólica de sauces. El horizonte, limpio, 
remoto, posterga golpes de luz oblicua, reptil, que resbalan re
flejando franjas paralelas, inmóviles sobre el sueño del lodo.

Entre los raros juncos emergen ojos de sapo, meditando la 
ventaja de esa paz sombría, indolencia negra en la que llega a ser 
un gesto de voluntad pegar cuatro brazadas a través de la ola 
espesa en busca de una hembra. El arte es la alegría del movi
miento o, en las sociedades que sufren, un grito de dolor supremo. 
Entre nosotros, la alegría es un cadáver. Si tan sólo sufriéra
mos... La condición de nuestras almas es la languidez comatosa 
de una inercia mórbida. Quién nos diera la tonicidad letal de 
una agonía. Trituramos la vida por igual, roemos el día como si 
fuera un hueso, pacientes, a rastras, sobre el vientre, como los 
perros cuando se alimentan. Si el cráneo de Rogelio21 fuera un 
manjar, tendríamos al menos una tragedia... Pero ¡nada! Nuestra 
condición es el descanso continuo del aniquilamiento en la infi
nita planicie de la monotonía. Y no es el techo de brasas de los 
estíos tropicales lo que nos oprime. ¡Ah, qué profundo es el cie
lo de nuestro clima material! ¡Qué irradiación de fugas para el 
pensamiento la dirección de nuestros astros! El pantano de las 
almas es la inmensa fábrica de un gran empresario organizada 
con artificio, tan largamente elaborada, que podría considerar 
se como el esfuerzo madrepórico de muchos siglos, derritiendo 
en lugar de construir. Es la obra moralizante de un largo reina

21 Referencia a san Rogelio de Íllora, monje español del siglo ix que fue decapi

tado en la ciudad de Córdoba por predicar el cristianismo entre los musulmanes.
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do, es el trasvase de un carácter, que anega, hasta donde la vista 
alcanza, la superficie moral de un imperio: ¡la desintegración 
nauseabunda, plana, de la tiranía flácida de un tirano de sebo...!22

Consideren ahora que entre los invitados estaba el doctor Zé 
Lobo, padre de un alumno, devoto juez avalado por las institu
ciones, hermano de no sé cuántas órdenes terceras, primo de 
todos los conventos, abogado de causas religiosas; un conser
vador, en suma, rabioso y militante. El sebo de la tiranía cayó 
sobre sus melindres como una gota de cirio bendito.

—¡Protesto! —rugió, rubicundo y ronco, dilacerándose las 
barbas y alzando el puño. ¡No podía admitir que vinieran a en
sebar frente a él las instituciones! Para mayor desgracia, tam
bién estaba presente el senador Rubim, abuelo de otro alumno, 
senador de mala voz, un padre, padrastro de la patria, sin consi
deraciones ni pelos en la lengua.

—¡Quien protesta contra el sebo de la tiranía es un burro!  
—rearguyó al comentarista con la temible pachorra de los viejos 
insolentes.

—¡No, señor, ningún burro! —clamó el otro, empalideciendo 
bajo el fustazo de la injuria, nervioso, perturbado por la aten
ción con que lo encaraba el aula—. ¡Ningún burro! ¡Esas expre
siones son indignas de V. E., que es senador y anciano!

—¡Es un burro...! —repetía el otro despaciosamente, con una 
mueca hastiada de insulto—. ¡Un burro...!

Aristarco se mantenía en la presidencia con el pasmo de palo 
de los ídolos afrentados. El enorme salón, lleno de alumnos e in
vitados, se amotinaba en grandes olas, fragmentado en partidos 
opuestos, unos a favor del senador y de la anarquía; otros a favor 
del abogado y del orden público. Muchos gesticulaban de pie; 

22 Alusión a don Pedro II.
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había estudiantes gritando sobre los bancos. Los insultos vola
ban como proyectiles; las protestas rechinaban como escudos 
heridos; había manos por el aire que pedían espadas.

Aprovechando el bullicio, el abogado se había atrevido a 
arrojar algunas insolencias contra el senador. El otro, que no 
escuchaba bien, replicaba con la impertinencia de su estribillo: 
“Un burro, sí”, hasta que, impaciente, puso fin a la polémica con 
las cinco letras de la energía popular que Waterloo hizo heroi
cas; Victor Hugo, épicas, y Zola, clásicas.23

Bajo el peso de aquella conclusión, Zé Lobo cedió.
Aristarco consideró que había llegado el momento de ejercer la 

presidencia y sacudió sobre el tumulto la campanilla del orden.
En la tribuna, el orador, firme y tranquilo, promontorio sobre 

la tormenta, esperaba que el alboroto terminara. En cuanto vio 
que se enfriaba el furor de los improperios, continuó:

—Corramos un velo sobre ese escenario desolador; que ven
ga en nuestro socorro la esperanza de un renacimiento.

Y conduciendo por allí el discurso, hábilmente, terminó con 
un cuadro del futuro, aparejado en aurora sobre la tribuna, pór
tico de luz, derramando un deslumbramiento que extasió a los 
escuchas con el encanto de los vaticinios felices; y el soplo de 
la brisa matutina se llevó las nubes del desánimo que antes se 
habían insinuado sobre el panorama.

Tomaron la palabra, todavía, dos estudiantes que trituraron una 
profusa cantidad de frases comunes a propósito de las letras y los 
literatos. El hijo del director, el republicanito que ya conocen, te
nía en la manga diez mechas, diez brulotes de elocuencia incen
diaria, que decidió sofocar después del colosal escándalo del sebo.

23 Referencia a la palabra merde, pronunciada por Pierre Jacques Étienne, 

vizconde de Cambronne, al verse derrotado en Waterloo.
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La segunda sesión solemne del Gremio, aunque más pacífica, 
no fue menos importante.

Se realizó a principios de octubre, en una fecha cercana a las 
vacaciones. La concurrencia fue más numerosa, asistieron se
ñoras en gran número, cosa que no había sucedido en la sesión 
inaugural; hubo una ornamentación más esmerada en las aulas; 
la tribuna se forró de verde y amarillo; se inscribieron los mejo
res campeones de la oratoria del Amor al Saber. El colegio com
pareció uniformado; la dirección, con chaqueta. La conferencia 
del doctor Claudio fue subversiva, pero en un sentido distinto de 
la primera. Ya no versó sobre la literatura en Brasil, sino sobre 
el arte en general:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—El arte, la estética, la estesia, es la educación del instinto sexual.
La conservación de la existencia individual tiene su razón de 

ser en el instinto de vitalidad de la especie. El momento presen
te de las generaciones no es sino el vínculo prolífico del pasado 
con la posteridad. ¿Y la razón de ser de las especies?  La indaga
ción no ha descubierto el secreto.

Para que el individuo perdure, momento genésico de la exis
tencia específica en el tiempo, es indispensable que se adapte a 
las imposiciones del medio universal. El río que corre no des
precia el detalle del más insignificante remanso, no puede burlar 
el obstáculo de la más mínima roca que encuentre en su lecho. 
El criterio inconsciente del instinto es el guía de la adaptación.

La vida humana, desde el vagido de la cuna hasta el movi
miento del enfermo en su lecho de muerte, buscando una po
sición más cómoda para morir, se esfuerza por seleccionar lo 
agradable. Los sentidos son como las antenas salvadoras del  
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insecto que titubea; van en busca de las impresiones, informan
tes oportunas y cautelosas.

A cada mundo de sensaciones notables corresponde un sen
tido. Los sentidos, teóricamente delimitados, son cinco, multi
forme proceso de transformación de uno solo: el tacto, precisa
mente el sentido rudimentario de las antenas.

Tanteando se realiza, instintivamente, la búsqueda de lo agra
dable: lo agradable visual, lo agradable auditivo, lo agradable ol
fativo, lo agradable gustativo, lo agradable tangible, en suma. Lo 
agradable es esencialmente vital; si en ocasiones es funesto, es 
porque las ilusiones pueden traicionar al instinto.

La perfectibilidad evolutiva de los organismos en funciones, 
que se muestra prodigiosamente compleja en el tipo humano, 
corresponde, en el orden animal, a la revelación del misterioso 
fenómeno de la personalidad, capaz de emprender una crítica del 
instinto como el instinto emprende una crítica de la sensación.

Así, pues, la información de reportero que cada sentido pro
porciona no sólo despierta en el hombre la actividad cerebral de 
los impulsos de preferencia o repugnancia, como en los otros ani
males, sino que amplía, mediante la psicología entera de los fe
nómenos espirituales, la variedad infinita de las comparaciones, 
permutadas de mil modos en la unidad del espíritu, como piezas 
de un juego maravilloso sobre un mismo telón de fondo.

Dos son las representaciones elementales de lo agradable 
realizado: la alimentación y el amor.

Los animales inferiores, que no están dotados de un razonable 
coeficiente de progreso, reproducen secularmente su condición 
de inferioridad; miran, palpan, olfatean, escuchan, prueban sin 
mucho escrúpulo y devoran groseramente, para luego amar co
mo siempre lo han hecho. El hombre, por su deseo de alimenta
ción y amor, dio lugar a la evolución histórica de la humanidad.
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La alimentación reclamó la caza fácil: se inventaron las armas; 
el amor pidió un abrigo: se erigieron las cabañas. La digestión 
tranquila y la reproducción sin sobresaltos exigieron protec 
ción contra los elementos, contra los monstruos, contra los mal
hechores: los hombres establecieron un contrato tácito para su 
mutua seguridad mediante la fuerza mayor de la unión: nació la 
sociedad, nació el lenguaje, nacieron la primera paz y la primera 
contemplación. Y los pastores vieron en el cielo, por prime ra vez, 
la estrella Vésper, expandida y pálida como un suspiro.

Pero era necesario que fueran lechos de amor las crines de 
oro y fuego de los leones, y que hubiera marfil, metales lucien
tes, pedrería sobre la blancura láctea de la carne amada, pues no 
bastaban los besos para vestirla; era necesario deleitar el gusto 
con el refinamiento de las extrañezas. Y los hombres llevaron  
su conquista hasta los reyes de la selva, hasta el vientre del suelo; 
fueron a cosechar los íncolas más raros de los aires, empluma
dos de luz como creaciones canoras del sol; y fueron a buscar 
en las olas a los más esquivos viajeros del abismo, que navegan 
céleres, fantásticos, en la sombra azul, dejando atrás un vago 
reflejo de escamas,  para morderles la vida.

Pero el hambre urgía aún, urgía más el amor, y vino la guerra, 
la violencia, la invasión. Se curvaron los cautivos bajo el látigo 
vencedor, y las esclavas quedaron abatidas bajo la garra de la las
civia sanguinaria, hambrienta de miembros retorcidos, de ojos 
sin alma, de labios sin palabra, de formas sin voluntad, pretexto 
miserable de espasmos. Se formaron los odios de raza, las opre
siones de clase, las corrupciones vengativas y demoledoras.

Pero también evolucionó el pensamiento, aquella sospecha 
poética de la pastoral primitiva que buscaba los astros en el cielo 
para aderezar sus idilios. El fondo sereno y oscuro de las almas, 
adonde no llega el tumultuoso oleaje de la superficie, se inflamó 
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de fosforescencias; se generaron las aureolas de los dioses, se 
cuajaron los discos de glorias olímpicas: nacieron las religiones.

Pero era necesario que el espectro de la divinidad fuera palpa
ble: las rocas se descascarillaron en estatuas, los metales se hicie

ron carne, y hubo templos, hubo cultos, hubo 
leyes, vinieron los profetas y pontífices ambi
ciosos. Y esta evolución de un pensamiento 
que había sido amante, convertida en instru
mento de la tiranía, dio lugar a las prácticas del 
terror, a los apostolados de la masacre.

Pero había quedado una lira de la prime
ra generación de pensadores, y sus cuerdas 
cantaban aún, y sus notas dijeron en el aire 
las epopeyas de Oriente y de Grecia. Se robó 
a los sacerdotes tiranos el monopolio de los 
dioses para uncirlos al remolque de la métri

ca; que llevaran, a través de los siglos, el carro triunfal de la es
trofa, onda sonora de vibraciones inmortales.

Y los esculpidores de los ídolos legaron el secreto del taller, re
velando que aquellas arrogancias de bronce venían de un molde 
de barro, que los dioses se hacen como las ánforas. Y los artistas 
modernos recomenzaron, llamando la religión al taller como mo
delo a sueldo; y grabaron con tinta, por los muros, las visiones 
místicas de la creencia. La nitidez artística de las formas había he
cho creer a los hombres que realmente vivía, en la porosidad del 
mármol, un espíritu sagrado, y que existía realmente, en propor
ciones infinitas, un lienzo de olimpos y paraísos, donde los colores 
del antropomorfismo artístico vivían soberanos, mirando el mundo 
allá abajo, vertiendo su urna providencial de penas y alegrías.

Decaídas las fantasías sentimentales, el aspecto del mundo se 
reformó. Los dioses fueron proscritos como efectos importunos 
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del sueño. Después del orden en nombre de lo Alto, se procla
mó, positivamente, el orden en nombre del Vientre. La fatalidad
alimentación se erigió como principio: se le llamó industria, se 
le llamó economía política, se le llamó militarismo. ¡Muerte a los 
débiles! Alzando la bandera negra del darwinismo espartano, la 
civilización marcha hacia el futuro, impávida, temeraria, piso
teando el prejuicio artístico de la religión y la moralidad.

Sobrevive, empero, el poema consolador y supremo, la eter
na lira...

Reinaron primero el mármol y la forma; reinaron los colores 
y el contorno; reinan ahora los sonidos: la música y la palabra. 
Se ha humanizado el ideal. El himno de los poetas del mármol, 
del color, que remontaba hacia el firmamento, les habla ahora a 
los hombres, abogado enérgico del sentimiento.

Sueño, sentimiento artístico o contemplación es el placer 
atento de la armonía, de la simetría, del ritmo, del concierto en
tre las impresiones y la vibración de la sensibilidad nerviosa. Es 
la sensación transformada.

La historia del desarrollo humano no es más que una larga 
disciplina de sensaciones. La obra de arte es la manifestación 
del sentimiento.

Si las sensaciones se dividen en cinco tipos de sentidos, los sen
timientos deben corresponder a cinco tipos, y lo mismo las obras 
de arte.

De la sensación acústica viene la estesia acústica; sentimiento 
en los sonidos, en las palabras: elocuencia y música; de la sen
sación de la vista, la estesia visual, el sentimiento en la forma, 
en el trazo y en el colorido: escultura, arquitectura y pintura; de 
la sensación palatal y olfativa nacen los sentimientos del gusto 
y del aroma: artes menos consideradas por la relativa inferioridad 
de sus efectos. La sensación del tacto, secundada por todas las de
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más, da lugar al complejo sentimiento del amor, arte de las artes, 
arte matriz, razón de ser de todos los tipos de estesia.

El primer momento contemplativo de un amoroso produjo el 
advenimiento de la estética mediante el deleite visual de las lí
neas de la belleza, mediante la delicia auditiva de una expresión 
inarticulada, emitida con expresión, mediante la conmoción de 
un contacto, mediante la embriagadora aspiración del perfume 
indefinido de la carne. La obra de arte del amor es la prole; su ins
trumento es el deseo.

Después del arte primitivo y fundamental del tacto, el arte 
del oído. Su obra de arte es la frase sentida, hábil para producir 
emoción; su instrumento es el lenguaje.

Este arte se dividiría más tarde en elocuencia propiamente 
dicha y poesía popular, gracias a su aproximación híbrida con el 
tercer arte del oído: la música.

Con el progreso humano, el sentimiento artístico de la si
metría y de la armonía se distinguió analíticamente del arte de 
amar. Y, después de aquel arte primordial del que se había des
prendido, que descendía directamente del instinto erótico, sur
gió, bajo la forma salvaje de las interjecciones primitivas, el arte 
de la elocuencia; y, en seguida, bajo la forma de las expresiones 
isométricas, surgieron la poesía popular y la primera música; 
nacieron las artes intencionales, imitativas, de la escultura, la 
arquitectura y el dibujo. Después de la poesía popular, amorosa 
o heroica, vino la rapsodia.

Lo que es más: de acuerdo con un naturalísimo trazo de filia
ción, el sentimiento de la simetría, trasladado a la esfera de las 
relaciones sociales, sirvió como plano para organizar las religio
nes, hijas del pavor, y las moralidades, invención de las mayo
rías de débiles. Con el predominio insensato de las religiones, el 
amor dejó de ser artístico; se volvió sacramental. Con el predo
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minio de las moralidades, dejó de ser un fenómeno; se convirtió 
en algo ridículo u obsceno.

Si razonamos en retroceso, si ponderamos que la moralidad 
es la organización simétrica de la debilidad común; que la reli
gión es la organización simétrica del terror; y que la simetría, 
es decir, la armonía y la proporción, es la norma artística de las 
imitaciones plásticas emprendidas por la ingenua admiración 
de la criatura primitiva; y que esta admiración placentera, tes
timoniada por un intento de dibujo o de estatua, por un canto 
popular o por una interjección vehemente, no es más que una 
modalidad acentuada del esfuerzo de atención; y que la prime
ra atención de los hombres del principio —ahí está la leyenda 
de Adán— debió ser la de un individuo de un sexo ante otro 
individuo del sexo opuesto, habremos descubierto el aforismo 
paradójico de que el arte, subjetivamente, el sentimiento artís
tico, en sus más elevadas y etéreas manifestaciones, no es sino  
la evolución secular del instinto de la especie.

En esto consiste su grandeza, y por esto va burlándose, a tra
vés de las edades, de las vicisitudes tempestuosas de la lucha 
por la alimentación, de las propias exasperaciones homicidas 
del amor.

El arte es primero espontáneo, luego intencional.
Se manifiesta primero groseramente, a través de erupciones 

de sentimiento, y produce el amor concreto, la interjección, la 
elocuencia rudimentaria, la poesía primitiva, el primitivo canto. 
Más tarde, progresivamente, se manifiesta a través de efectos 
de cálculo y meditación y produce el epos, la elocuencia culta, 
la músi ca evolucionada, el dibujo, la escultura, la arquitectura, la 
pin tura, los sistemas religiosos, los sistemas morales, las ambicio
nes de síntesis, las metafísicas, hasta llegar a las formas literarias 
modernas, a la novela, forma actual del poema en el mundo.



s 216

Las manifestaciones espontáneas son coevas de todas las so
ciedades; la poesía popular, por ejemplo, no desaparece; tampo
co la elocuencia y mucho menos el amor. Las manifestaciones 
intencionales, que no son sino formas transformadas, ampliadas 
y perfeccionadas de la expresión sentimental primitiva, acatan 
los movimientos y vacilaciones de todo aquello que progresa.

El corazón es el péndulo universal de los ritmos. El movi
miento isócrono de este músculo es como el aferidor natural de 
las vibraciones armónicas, nerviosas, luminosas y sonoras. Los 
sentimientos y las impresiones del mundo se miden con una 
misma escala. Hay estados del alma que corresponden al color 
azul o a las notas graves de la música; hay sonidos brillantes co
mo la luz roja, que armonizan, en el plano del sentimiento, con 
la más vívida animación.

La representación de los sentimientos se efectúa de acuerdo 
con esas repercusiones.

El estudio del lenguaje lo demuestra.
La vocal, símbolo gráfico de la interjección primitiva, naci

da espontánea e instintivamente del sentimiento, se sujeta a la 
variedad cromática del timbre, como los sonidos de los instru
mentos musicales. Se gradúa en escala ascendente, u, o, a, e, i, 
con una variedad infinita de sonidos intermedios, que el senti
miento de la elocuencia sugiere a los labios y que no se regis
tran, pero viven su existencia real en las palabras y dan vida a 
la expresión, sensiblemente enérgica, emancipada del precepto 
pedagógico, repentina, casi inventada en el acto.

Existe también en el lenguaje el ritmo de cada expresión. 
Cuando el sentimiento habla, el lenguaje no se fragmenta en 
vocablos, como en los diccionarios. Es la emisión de un sonido 
prolongado, que crepita de consonantes, elevándose o descen
diendo según el timbre vocal.
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Lo que mueve al oyente es una impresión de conjunto. El 
sentimiento de una frase nos penetra aunque se enuncie en un 
idioma desconocido.

El timbre de la vocal y el ritmo de la frase dan alma a la elo
cución. El timbre es el colorido; el ritmo es la línea y el contor
no. La ley de la elocuencia domina en la música: color y línea, 
seriación de notas y velocidades; domina en la escultura, en la 
arquitectura, en la pintura: una vez más, línea y color.

Como representación primaria del sentimiento, después del 
hecho del amor, la elocuencia es la más elevada de las artes. De 
ahí la supremacía de las artes literarias: elocuencia escrita.

La elocuencia fue libre al principio, fiel al ritmo del sentimien
to. Bajo la influencia de la música monótona de los más antiguos 
tiempos, adoptó la cadencia de un metro regular y monó tono, 
como la música. Aprovechada como recurso mnemo técnico, se 
liberó de la música, guardando, sin embargo, la forma del me
tro uniforme y de la equivalencia de cantidades, que algún día 
se convertiría en la metrificación de la sílaba, produciendo más 
tarde la monstruosidad de la rima, el calambur como prodigio 
de perfección.

La música evolucionó por su lado.
En el arte actual de la elocuencia, se perfila una fuerte reac

ción contra el metro clásico; la crítica espera que, dentro algu
nos años, el metro convencional y hechizo desaparezca de los 
talleres literarios. El sentimiento se encarna, ahora, en la elo
cuencia, libre como la desnudez de los gladiadores, y poderoso. 
El estilo ha derrocado al verso. Las estrofas se miden con los 
alientos del espíritu, no con el pulgar de la gramática.

Hoy que no hay dioses ni estatuas, que no hay templos ni 
arquitectura, que no hay dies irae24 ni Miguel Ángel; hoy que la 
mnemotécnica es inútil, el estilo triunfa; y triunfa con su forma 
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primitiva, con esa sinceridad vehemente de los buenos tiempos 
en que el corazón, para bien amar y decirlo, no tenía que cruci
ficar la ternura en las cuatro dificultades de un soneto.

¿Cuál es la misión del arte? Originario de la propensión eró
tica, más allá del amor, el arte es inútil: inútil como el esplendor 
ruborizado de los pétalos sobre la fecundidad del ovario. ¿Cuál es 
la misión de los pétalos ruborizados? ¿De qué nos sirve el color 
verde de la primavera? Las aves cantan. ¿De qué sirve el can
to de las aves? El arte es una consecuencia, no un preparativo. 
Nace del entusiasmo de la vida, del vigor del sentimiento, y lo 
registra. Agrada siempre, porque el entusiasmo es contagioso 
como los incendios. El alma del poeta nos invade. La poesía es 
la interpretación de nuestros sentimientos. Su finalidad no  
es agradar.

Y, además, ¿reclamar títulos de utilidad a las divagaciones 
graciosas de una energía del alma que es, en su primera mani
festación, la perpetuidad misma de la especie!

Amén de inútil, el arte es inmoral. La moral es el sistema ar
tístico de la armonía transplantado a las relaciones de la colecti
vidad. Arte sui generis. El futuro habrá de probar si un régimen 
social simétrico de justicia y fraternidad es efectivamente posi
ble. En todo caso, es un arte distinto y las artes sólo se combinan 
en falsos productos convencionales.

Un poema intencionalmente moral es lo mismo que una estatua 
polícroma o una pintura con relieve. No más que una cosa posible: 
hay también quien hace flores con alas de cucaracha y piernas.

El arte verdadero, el “arte natural”, no conoce la moralidad. 
Existe para el individuo, sin atender a la existencia de otro indi

24 En latín, “día de la ira”.



219 s

viduo. Puede ser obsceno desde el punto de vista moral, como 
Leda. Puede ser cruel: “¡Roma en llamas, qué espectáculo!”

Basta con que sea artístico.
Cruel, obsceno, egoísta, inmoral, indómito, eternamente sal

vaje, el arte es la superioridad humana: más allá de los precep
tos, que se combaten; más allá de las religiones, que pasan; más 
allá de la ciencia, que se corrige, el arte embriaga como la orgía 
y como el éxtasis.

Y desdeña los siglos efímeros.
En vista de la tranquilidad del auditorio, se sobreentiende 

que no estaban presentes los dos héroes de la primera sesión 
solemne: el doctor Zé Lobo no había venido para no encontrarse 
con el senador; el senador Rubim no había venido para no encon
trarse con el doctor Zé Lobo: dos impulsos equivalentes en senti
do contrario se anulan.

En el salón había diversos escuchas distraídos que no perse
guían con atención el galope de hipogrifo en que se elevaba la 
elocuencia del orador.

Bento Alves era uno de ellos; Malheiro, el mejor gimnasta, 
moreno, nervioso y malencarado, era otro; Barbalho, uno más.

A Bento Alves le preocupaba una injuria. Entre él y Malheiro 
había una vieja contienda de emulación. Malheiro no le perdo
naba la culpa de ser bravo. Sus propios prodigios de fuerza y 
agilidad, aplaudidos y anunciados enfáticamente por el Ateneo, 
no bastaban para saciar su vanidad. ¿De qué le servía ser fuerte, 
si no era capaz de aplicar su esfuerzo para aflojar una sola fibra 
de la musculatura de Bento? ¡Ah, si pudiera, con la sugestión, des
hilar una a una aquellas madejas de alambre, reducir a una débil 
infantilidad aquella corpulencia odiosa! ¿Por qué no iban los de
seos de la envidia a sorber, como vampiros, la sangre de aquella 
fuerza, la vida de aquel vigor de hierro, gota a gota?
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Bento Alves no daba muestras de notar la rivalidad. Malheiro 
lo evitaba. No podía estar ni un momento cerca de su colega sin 
sentir impulsos de acometerlo.

La hazaña de la captura efectuada por su rival le había arran
cado definitivamente la gloria de único valiente. Malheiro se 
hundió en una melancolía silenciosa. Su rostro moreno se amo
renó más; no llegaba, a la ventana de su mirada, la animación de 
ningún brillo; ninguna sonrisa abría la puerta de sus labios. Era 
como un frontispicio de luto.

Se puso a rumiar el proyecto de un enfrentamiento.
Mi buen amigo, exagerado en mostrarse mejor, temiendo 

siempre importunarme con una expansión más viva, inventaba 
cada día nuevas sorpresas y regalos. Había llegado al exceso de 
las flores. Al principio, pétalos de magnolia secos con una fecha 
y una firma, que yo encontraba entre las hojas de los compen
dios. Los pétalos comenzaron a aparecer más frescos y más ve
ces; vinieron las flores completas. Un día, al abrir por la mañana 
mi casillero numerado en el salón de estudio, me topé con la 
imprudencia de un ramillete. Santa Rosalía nunca había recibido 
uno así de mi parte. ¿Qué debía hacer una enamorada? Acaricié 
las flores, muy agradecido, y las escondí antes de que las vieran.

Pero Barbalho espiaba, convertido últimamente en fiscal 
oculto de mis pasos.

Las circunstancias lo habían acercado a Malheiro; el azafra
nado bizco pretendía manejar la rivalidad de los dos grandes: un 
conflicto entre Malheiro y Bento podía significar la vergüenza 
para mí.

Malheiro, con su grave vozarrón de contrabajo, comenzó a 
torturarme con epigramas. Quería incomodar a Alves mortifi
cándome, pues pensaba que yo iría a quejarme con él. Yo devo
raba las afrentas del grandulón sin hallar el modo de alcanzar 
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un correcto desagravio. A Barbalho se le ocurrió entrar al quite. 
Después de incitar a Malheiro contra mí, incitó a Bento contra 
Malheiro. Lo buscó misteriosamente y le informó:

—Malheiro no se le acerca a Sergio sin preguntarle cuándo 
es la boda... hay que casarse... Hoy mismo le pidió la invitación. 
Sergio está desesperado.

El furor de Alves no puede describirse: fue el furor poderoso 
de los callados. Una onda de apoplejía le ruborizó el rostro. Por 
único movimiento de indignación, contrajo los dedos, como es
trangulando. Buscó a Malheiro y con la voz quizá alterada, pero 
sin odio, lo intimó: “mañana es la sesión de cierre de cursos: a la 
mitad de la fiesta salimos los dos: tengo que hablarte de las bodas”.

Malheiro comprendió: ¡era el soñado encuentro!
En cuanto el presidente en funciones del Gremio bajó de la 

tribuna, los adversarios dejaron sus asientos. Barbalho salió po
co después. Yo percibí el movimiento y más o menos adiviné.

Cuando salimos del pabellón, terminada la solemnidad, un 
criado me entregó un sobre, una carta de Alves, escrita a lápiz. 
“Estoy preso; antes de que te digan que fue por alguna indigni
dad, te prevengo: fue por darle una lección a Malheiro”.

Minutos después, Franco, muy satisfecho, les contaba a todos: 
Malheiro y Alves habían luchado en el jardín; ¡qué pelea la de esos 
dos brutos! Alves había salido herido con un golpe en el brazo, 
de navaja, al parecer; Malheiro estaba en el dormitorio. Puestos 
sobre aviso por Alves, los criados habían ido a buscarlo (había 
perdido el sentido) al fondo de un bosquecillo en el parque.

—¡Sin sentido! —aseguraba Franco—. ¡Qué agitación! ¡Qué 
sopapos! ¡Vaya, Malheiro apaleado!25

25 Juego de palabras entre el nombre del personaje, Malheiro, y el adjetivo 

malhado, que significa, por un lado, “fortachón” y, por el otro, “apaleado”.
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Se supo que Barbalho había espiado el combate a través de los 
arbustos. Antes de verlo acabado, corría activo y, concentrando 
su bizquera en una sola atención de intrigante, había dispuesto 
las cosas de tal modo que, al volver del jardín, Bento Alves fuera 
sorprendido por una orden de prisión del director.

No denunciar nunca es un precepto sagrado de lealtad en el 
colegio. Los contendientes se negaron a dar explicaciones. Bento 
Alves no permitió que lo examinaran ni que le curaran el brazo; 
Malheiro, cubierto de paños de sal, fingiéndose muy postrado, 
ofrecía el silencio más impenetrable a las indagaciones de Aristar
co y amenazaba con aplastarle las narices al que incurriera en la 
necedad de asomar el hocico en lo que no era de su incumbencia.

—¡Ay, el apaleado...! —refunfuñaban los colegas; pero trata
ban de olvidar el hecho.

Yo, por mi parte, me entregué de corazón a la angustia de 
las damas de las novelas, que montaban una guardia de suspiros 
ante la ventana enrejada de la cárcel donde su joven caballero 
soportaba la detención con el único objetivo de dar un tema a 
las trovas y a los trovadores medievales.



223 s

El tedio es la gran enfermedad de la 
escuela, el tedio corruptor, que pue-
de surgir tanto de la monotonía del 
trabajo como de la ociosidad.

En torno a nuestra vida estaba el 
ajardinamiento del parque en floresta, 
y el manto esmeraldino del campo y 
el diorama accidentado de las monta-
ñas de la Tijuca,1 con ostentaciones de 
curvatura torácica y felpudas frentes 
de coloso; espectáculos por momen-
tos excepcionales que no modificaban 
la sequedad blanca de los días encajo-
nados dentro de los límites del patio 
central, caliente, insoportable de luz, 
al fondo de aquellas altísimas paredes 
del Ateneo, claras por la cal del tedio, claras, cada vez más claras.

Conforme se acerca el momento de las vacaciones, el aburri-
miento es mayor.

Los muchachos, en gran parte dotados de impulsos animosos 
para la vida práctica, inventaban mil medios para combatir el 

s VII s

1 El macizo montañoso de la Tijuca, ubicado en la ciudad de Río de Janeiro, 

incluye elevaciones como la Pedra da Gáeva y el cerro del Corcovado. Su punto 

más alto se conoce como Pico de la Tijuca.
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enfado de la monotonía. La diversión establecía épocas, como las 
modas, metamorfoseándose deprisa como una serie de ensayos.

¿La peteca que, golpeada con estrépito, subía como un cohete, 
para luego caer dando vueltas sobre su tocado de plumas, ya no 
era divertida? Se inventaban las pelotas de goma. ¿Los muchachos 
se hartaban del caucho? Se inventaban las pequeñas canicas. ¿Se 
acababan las canicas? Venían los juegos de saltos sobre un tejido 
de líneas trazadas con gis sobre el suelo o marcadas con clavos en 
la arena: la rayuela y todas sus variantes, primera casa, segunda 
casa, tercera casa, descanso, infierno, cielo, con la piedrita chata 
en la punta del pie, transportada en un arriesgado viaje de brin-
cos. Luego tocaba el turno a los juegos de carreras, entre los que 
figuraba marcadamente el añorado y vigoroso chicote-queimado.2 
Los aspectos de la recreación variaban: el patio central se anima-
ba con el revuelo de las plumas, con el chasquido elástico de pe-
lotas que pasaban como obuses, hiriendo el blanco con adiestrada 
puntería, con el hormigueo multicolor de las canicas por la tierra, 
con el griterío de todas las voces del placer y del alborozo.

Después estaban los juegos de apuestas, en los que circula-
ban, a manera de pago, las plumas, las estampillas, los cigarros 
y el dinero mismo. Las especulaciones se movían como el muy 
famoso ofidio de los negocios. Había capitalistas y usureros, sa-
gaces y tontos; idiotas que se encargaban de llevar al mercado, 
con la facilidad de que disponían fuera del colegio, dotaciones 
enteras, valiosísimas, de Mallats y Guillot’s,3 que los más hábi- 
les limpiaban con la gentileza de figurones de la bolsa, y estam-
pillas inestimables a las que los coleccionistas prácticos restaban 

2 Juego de persecución en el que un jugador intenta alcanzar a los demás 

golpeándolos con un trapo a manera de látigo.
3 Marcas de plumines.
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valor para obtenerlas con facilidad. Había fumadores ebrios de ta-
baco ajeno, adquirido fácilmente en el movimiento de la plaza, arre-
llanados a la turca sobre los cojines de aquella abundancia barata.

Las transacciones estaban prohibidas en el código del Ate-
neo. Razón de más para que nos interesaran. De la letra de la ley, 
incubados bajo la presión del veto, surgieron otros juegos más 
expresamente característicos: dados que estornudaban como ro-
setas, naipes en abanico, que se abrían orgullosos de sus bellos 
triunfos, dejando entrever la panza del rey, la sonrisa gallarda 
del jack, la simbólica oreja de la reina, el paisaje risueño del as; 
pequeñas ruletas de caballitos de plomo; un aluvión de fichas de 
cartón, pululantes como los dados y sonrojadas como los patro-
nes del reverso de la baraja.

La moneda principal era la estampilla.
Se daba todo por el matasellos de la posta. No había lección 

premiada que valiera el más vulgar de aquellos cupones usados. 
Con base en este precio se permutaban los derechos al pan y a 
la mantequilla a la hora del almuerzo o del postre, las delicias 
secretas de la nicotina, el decoro personal mismo.

La enjundia de los coleccionistas, cada uno de los cuales se 
esmeraba en exhibir el álbum más completo y rico, se trans-
mitía a los demás, simples agentes de especulación, y de éstos 
pasaba todavía a otros más por la seducción del interés. En todo 
el colegio, quizá sólo Rabelo y Ribas, el primero fondeado en el 
puerto de la misantropía senil, que lo distanciaba del mundo 
tempestuoso, y el otro haciéndola perpetuamente de ángel feo 
a los pies de Nuestra Señora, escapaban a la manía general de la 
estampilla, o, más bien, a la necesidad de premunirse de aquel 
valor corriente para las emergencias.

Era en el comercio de la estampilla donde hervía una agita-
ción de emporio, contratos codiciosos, agiotistas, astutos, frau-
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dulentos. Los valores se acumulaban, circulaban, fructificaban; 
los sindicatos conspiraban; palpitaba el flujo y el reflujo de las al-
zas y de las depreciaciones. Los inexpertos se arruinaban, y había 
banqueros juiciosos que despapaban gorduras de prosperidad.

Con la reserva tartamuda de los caudatarios de los millones, se 
hablaba de fortunas imponderables... Cierto afortunado poseía 
aquellos inmensos ejemplares de la primera posta de Inglate-
rra, los dos rarísimos, ¡ambos, el azul y el blanco, de 1840! Te-
nían una estampa nítida de Mulready:4 Gran Bretaña con brazos 
abiertos sobre las colonias, sobre el mundo: a la derecha, Amé-
rica, la propaganda civilizatoria, la conquista de la sabana; a la 
izquierda, el dominio de las Indias, coolies5 bajo fardos, dorsos 
de elefantes subyugados; al fondo, hacia el horizonte, barcos, 
el trineo canadiense que huye tirado por renos en disparada; a 
lo alto, como las voces aladas de la fama, los mensajeros de la 
metrópolis.

Joyas de este precio se inmovilizaban en las colecciones, in-
alienables por naturaleza como ciertos diamantes. No por eso 
era menos ardiente la mercancía en la masa febril de la circula-
ción limitada, en aquella cantidad infinita de las demás estam-
pillas rectangulares, octogonales, redondas, elipsoidales, alarga-
das verticalmente, transversalmente, cuadradas, lisas, dentadas, 
antiquísimas o recientes, inglesas, suecas, de Noruega, danesas 
con cetro y espada, suntuosas Hannover como retazos de tapi-
cería, cabezas de águila de Lubeck, torres de Hamburgo, águilas 
blancas de Prusia, águilas en relieve de la moderna Alemania, 
austriacas, suizas con una cruz blanca, francesas imperiales y 

4 William Mulready (1786–1863). Pintor irlandés, miembro de la Royal 

Academy, de Londres.
5 Trabajadores manuales de India y China en el siglo xix.
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republicanas, de toda Europa, de todos los continentes, con es-
tampas de palomos, de navíos, de brazos armados; griegas con 
la efigie de Mercurio, el único dios que quedó de Homero, so-
breviviente del Olimpo después de Pan; estampillas chinas con 
un dragón desgajando las garras; de Cabo, triangulares; de la re-
pública de Orange, con un naranjo y tres cornos; de Egipto, con 
la esfinge y las pirámides; de Persia, retratando a Nasser al-Din6 
con un penacho; de Japón, bordadas, llenas de encajes finos, co-
mo telas de biombos y abanicos; de Australia, con un cisne; del 
reino de Hawai, con el rey Kamehameha III; de Terra Nova, con 
una foca en un campo de nieve; de Estados Unidos, con todos los 
presidentes; de la República de San Salvador, con una aureola de 
estrellas sobre un volcán; de Brasil, desde las enormes y mal he-
chas de 1843;7 de Perú, con una pareja de llamas; todos los colo-
res, todos los matasellos con que los Estados tasan las correspon-
dencias sentimentales o mercantiles, explotando indistintamente 
un descuento mínimo en las gigantescas especulaciones y un im-
puesto de sangre sobre la nostalgia de los emigrados del hambre.

La sala general del estudio, larga, con sus cuatro hileras de 
pupitres, la pared opuesta de estanterías y la tribuna del inspec-
tor, era un microcosmos de actividad subterránea. El estudio 
era un pretexto y una apariencia; las encuadernaciones empas-
taban antes la astucia que los volúmenes mismos.

A ciertas horas se reunía allí todo el colegio, desde los ele-
mentos de las primeras letras hasta los de los cursos más avan-
zados. Se agrupaban según sus habilidades: el abc a la derecha, 
ante la puerta de entrada; en el extremo izquierdo, los filósofos, 

6 Sha de Persia durante la segunda mitad del siglo xix.
7 Alusión a las estampillas brasileñas conocidas como “ojos de buey”, que 

fueron las primeras que se produjeron en América.
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analistas de Barbe, los latinistas hábiles, los admirables estu-
diantes de alemán y griego. Las tres clases de edades se bara-
jaban: un grandulón podía estar empacado a la derecha, en el 
pupitre de los analfabetos, al tiempo que un bebé prodigio podía 
estar a la izquierda, destetándose en la filosofía. El azar de es-
ta colocación podía sentarme entre Barbalho y Sanches, o podía 
desterrarme a una legua del afecto de Alves. Todo dependía de lo 
avanzado que estuviera.

Para compensar estas desventajas existían los telégrafos y la 
correspondencia mano a mano. Los cables telegráficos eran del 
mejor hilo de Alexandre 80, sutilísimos y fuertes, acomodados 
bajo la tabla de los pupitres y sostenidos con ganchos de alfile-
res. En las vacaciones se desmantelaban. Dos amigos que qui-
sieran comunicarse instalaban el aparato: en cada extremo, un 
alfabeto escrito en una cinta de papel y un puntero amarrado al 
hilo, legítimo Capanema.8 Tantas eran las líneas, que los pupitres 
vistos por debajo presentaban la agradable apariencia de cíta ras 
encordadas; tantas, que el servicio a veces se enmarañaba y la 
cítara de los recaditos desafinaba como arpa de carcamán.

El genio de la invención habitaba en el Ateneo; había espe-
ranzas de riqueza gracias a algún descubrimiento milagroso 
deparado por el azar como el fruto de Newton. Recuerdo a un 
compañero perspicaz que planeaba hacer fortuna con una pa-
tente para explotar el oro de los dientes obturados de los cadá-
veres, ¡una mina! Fue así como se inventó el malhadado telé-
grafo-martillito. Tantos golpecillos, tal letra; tantos más, tantos  
menos, tales otras. Los inventores veían en el sistema de signos es- 
critos la desventaja de que no servían por la noche. El elemento 

8 Alusión al barón de Capanema, quien estuvo a cargo de la construcción y 

difusión de la red telegráfica en Brasil desde 1852 hasta 1889.
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básico de esta reforma era una confianza absoluta en la sordera 
de los inspectores; fundamento arriesgado, como pudimos com-
probar después.

Los primeros golpecitos pasaron; sólo los estudiantes más 
cercanos sonreían con disimulo. Pero el martillito siguió funcio-
nando y se volvió más osado. En el silencio del salón goteaban 
los golpes, suaves como el picoteo de un pajarillo sobre el piso.

Desde lo alto de su tribuna, Silvino se rascó la oreja y perma-
neció atento; aquello empezaba a intrigarlo. Silencio... silencio, 
y los golpecillos de vez en cuando.

Fue terrible. Inesperadamente se precipitó desde lo alto de 
su asiento como un buitre y, con la delicadeza propia de su ofi-
cio, fue a caer justo sobre la mejor parte de un despacho. En 
seguida vino la devastación. Al examinar el pupitre, descubrió 
la considerable red de los otros telégrafos. Arrasó con todo. Bru-
tal como la furia, implacable como la guerra —¡Oh, Havas!—,9 
Silvino no nos dejó ni un hilo, ¡ni un solo hilo del ovillo de las 
correspondencias! De pupitre en pupitre, entre maldiciones, lo 
arrancó, lo arrebató, lo destruyó todo, el vándalo, como si los 
cables telegráficos que surcan los cielos no fueran la amplia pauta 
de los himnos del progreso y nuestra modesta imitación no fue-
ra un homenaje al siglo.

La violencia no hizo sino incrementar el tráfico de papelitos 
y suspender temporalmente la telegrafía.

De mano en mano, como las epístolas, circulaban los perió-
dicos manuscritos y las novelas prohibidas. Los periódicos di-
fundían por los bancos burlas mordaces sobre los colegas, los 
profesores y los bedeles; incluso chanzas blasfemas contra Aris-
tarco, una temeridad. Las novelas, enmarañadas de atribulacio-

9 Agencia de noticias francesa, creada en 1835.
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nes febricitantes, atractivas en la descripción, impactantes en el 
desenlace, algunas de ellas sazonadas con grosera sensualidad, 
animaban en la imaginación panoramas ficticios de la vida exte-
rior, donde ya no hay compendios: las luchas por el dinero y el 
amor, la asistencia a los salones, el éxito de la diplomacia entre 
duquesas, la celebrada bravura de los duelos, el pundonor de la 
espada al cinto; o, entonces, el drama de las pasiones ásperas, 
tormentos de un pecho malhadado y sublime sobre un escena-
rio sucio de bodega, entre vómitos de mal vino y palabrotas de 
barragana sin precio.

Con la proximidad de las vacaciones anuales, todo desapare-
cía. El aburrimiento imperaba.

La impaciencia ante la expectativa de libertad hacía intolera-
ble la reclusión de los últimos días. Se organizaban los preparati-
vos para la gran exposición de los trabajos de la clase de dibujo; 
los cursos primarios estaban a punto de entrar en exámenes so-
bre los contenidos semestrales, con los que el director sondeaba 
el aprovechamiento. Ninguno de estos esfuerzos podía combatir 
la inercia expectante de los ánimos.

En el salón de estudio eran pocos los que abrían sus libros. 
Los muchachos estiraban  los codos sobre el pupitre, clavaban 
la barbilla en el dorso de la mano y se abstraían con la mirada 
inmóvil, en un idiotismo de espera, como si intentaran sentir el 
transcurso de las horas en el espacio. Por detrás de la casa, en 
el patio del director, se escuchaba a Ángela entonar cantilenas 
españolas, sinuosas de languidez; más lejos, mucho más, con un 
zumbido indistinto, como un horizonte sonoro, las cigarras tri-
naban agitando el aire caliente con una vibración de hervor.

En las horas larguísimas del recreo, los muchachos paseaban 
callados, destruyendo la comunión usual de los juegos como si 
temieran desperdiciar más alegría en aquel cautiverio, seguros 
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de que pronto habrían de aprovecharla mejor. Plasmada con 
carbón en las paredes, trazada en blanco sobre los pizarrones, 
raspada en la caliza, escrita con lápiz o tinta, se veía por todos 
los rincones la proclama “¡Vivan las vacaciones!”, que deter-
minaba la ansiedad general como un pedido, una intimación al 
tiempo para que fuera menos tardo, y oponía, cruel, la resisten-
cia impalpable, invencible de los minutos, de los segundos, a la 
llegada festiva de la buena fecha.

Bento Alves, después de asegurar que sólo se había sometido 
por mí a la humillación que había sufrido, andaba deliberada-
mente arisco.

Yo, solitario, iba y venía como los demás, recorriendo el pa-
tio, marcando con bostezos las fases alternadas de impaciencia 
y resignación, observando un loro que los niños de la calle sol-
taban hacia la escuela y que planeaba sobre el patio de recreo. 
Le envidiaba la suerte a ese loro, que cabeceaba alegre, balan-
ceándose como las olas, extendiéndose en el viento, pájaro ca-
prichoso que dominaba, rojo, el amplio triángulo azul que las 
paredes recortaban en el firmamento; solitario, solitario como 
yo, cautivo también, pero en lo alto y allá afuera.

El horario se relajaba; algunos maestros faltaban; la inspec-
ción era menos ruda. Los alumnos se movían cómodamente 
por todas partes. Hacían círculos de plática en los dormitorios 
y machacaban con hastío los más duros temas, murmuraciones 
trituradas, escabrosidades pulverizadas, malicias molidas, algu-
nas veces ingenuas, si cabe. En aquellos conciliábulos, la acidez 
parlanchina del cansancio podrido, acumulado durante un año, 
se caracterizaba según la psicología de cada salón.

Los dormitorios tenían apodos poéticos dictados por la de-
coración de las paredes: el “salón perla” era el de los niños, cus-
todiado por una vieja esmirriada y mala que había instituido  
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el pe llizco como único precepto disciplinario: ojos mínimos, 
chispeantes; boca sumida entre la nariz y la barbilla; garganta 
escarlata; toda una población de verrugas; cabeza de arpía, cu-
bierta de plumón, sobre un cuerpo de bruja. El “salón azul”, el 
“amarillo”, el “verde” y el “salón bosque”, que tenía ramas de pa-
pel, acogían a la innumerable clase de los medianos. El salón de  
los grandes, independiente del edificio, sobre el salón general  
de estudio, se conocía con el ameno nombre de “chalet”. El chalet 
llevaba una misteriosa vida aparte.

La supervisión de los dormitorios era responsabilidad de los 
diversos inspectores, convenientemente distribuidos.

En esa época, el celo de la policía se atenuaba. La propia arpía 
del salón perla revoloteaba hacia la juerga, una inocente juerga de 
noventa años.

La plática corría libre de sobresaltos.
Unos se recostaban en la cama, otros los rodeaban, agrupados 

en las camas vecinas, y atacaban los temas.
En el salón de los medianos:
—Doña Ema... Doña Ema... No se murmura en vano... Miren 

cómo habla Crisóstomo... Tiene motivos, un muchachón... Pala-
bra que los encontré solitos, juntitos, conversando a la distancia 
de un beso...

—Menos mal que a Crisóstomo no lo despiden... ¡Qué dia-
blos! El griego no vale tanto como para pagarse con besitos de 
la mujer en abonos... yo creo que ese asunto va a acabar mal e 
inmundamente, kakós kaì ruparós,10 con un escándalo...

—¡Ah! ¡Directores! ¡Empresarios! Fabricantes de ciencia ba-
rata y prodigios de mala calidad con los que se burlan de los 
padres atontados... Lo que quieren es la asiduidad del negocio... 

10 En griego, “mal e inmundamente”.
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Que no me vengan con anuncios... La mujer en el aparador... 
¡Qué carnada, una carita seductora! Yo por mí, si fuera director, 
inau guraría un Kindergarten para grandes; una linda directora al 
frente y cuatro adjuntas amables... No habría señorito crecido 
que no se muriera por la enseñanza intuitiva. ¡Lo que no paga-
rían por cortar palitos en mi jardín! ¡Y qué servicio al progreso 
de mi país: estimular, a la Froebel,11 las inteligencias lerdas y las 
adolescencias retrasadas...

—Pues yo sería capaz de combatir el establecimiento. Si fuera 
director, tendría la precaución de ser también ministro del im-
perio. Revocaría la educación pública y aprobaría a mi gente por 
decreto, todo de golpe y con distinción.

—¡Cuál! ¡Si yo fuera director, sería un chiflado! ¡No hay nada 
en este mundo como ser un chiflado! Una linda multitud de ni-
ños, ¡qué fiesta! A los niños les gusta la gente, a la gente le gustan 
los niños y el colegio crece; ¡crescite...!12 Dentro de poco, las ins-
cripciones serían tantas que tendríamos que cambiarnos de casa...

—¡Qué canallas! ¡Qué maledicentes, caramba! Pues yo sólo 
hablo mal de aquel tipo del Liceo Marcelo, que tiene en la cara 
la costura cicatrizada del tajo que le hizo un discípulo en cierta 
aventura con el más pacífico de los utensilios, y a quien, además, 
vieron en el Casino, donde dejó abierto sobre un diván su carnet 
de baile, cuidadosamente ilustrado con símbolos... pedagógicos.

La conversación en el “perla” era mucho más cándida, y, so-
bre todo, nada personal.

Curso improvisado de obstetricia elemental, pura especula-
ción. Todos querían saber; en torno al problema se apretujaban 

11 Friedrich Froebel (1782–1852), educador alemán, impulsor de los jar-

dines de niños.
12 En latín, “creced”.
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veinte pequeños, como aquellas figuras de la lección de Rem-
brandt. ¿Cuál era el origen de las especies? Eran investigadores. 
Nadie daba ni un paso. La arpía, que quizá podría explicarlo, 
estaba ausente. ¡Feliz aquel que pudiera conocer la causa de las 
cosas! ¿Cómo es el pórtico de la vida? ¿Orden dórico? ¿jónico? 
¿corintio? Las imaginaciones, afanosas, hormigueaban ávida-
mente sobre la cuestión; nadie la penetraba. Se desplegaban las 
teorías domésticas, angélico-ginecológicas.

En París había una gran empresa exportadora, cuyos agentes, 
en todo el mundo, eran los parteros; la comisaria central en Río 
era madame Durocher.13 Las mercancías llegaban empacadas en 
sus cunas, orinaditas y llorosas. Esta teoría tenía el mérito fi-
losófico de prescindir de las causas finales. Los metafísicos se 
sentían más inclinados hacia la intervención de lo sobrenatural: 
con ocasión de la Navidad se realizaba por la noche una distri-
bución general de herederitos a lo largo y ancho de la tierra, llu-
via de pimpollos para compensar aquella matanza de inocentes  
tan perjudicial en tiempos de Herodes. Inútil es decir que los re-
feridos inocentes venían otrora al mundo por la mano de los 
mismos portadores de las credenciales de la revelación, hoy en 
desuso.

Y la academiecilla de investigadores conseguía documentos. 
Algunos sonreían ante la credulidad de otros, exhibiendo como 
refutación credulidades de diverso quilate; otros, más positi-
vos, aducían observaciones propias, porque los niños observan, 
ofreciendo a la opinión de los colegas una nota ponderosa; y el 
sistema se edificaba lentamente, como se edifican los sistemas, 
aprovechando sólo el elemento franqueado por el apoyo común.

13 Marie Josephine Mathilde Durocher (1808–1892), nacida en París, fue la 

más célebre partera de Río de Janeiro en el siglo xix.
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Dos últimas opiniones contribuyeron para desatar a tiempo 
los embarazos, y la asamblea se dispersó. Un pequeño cearense14 
con el cabello cortado a cepillo, inteligente y silencioso, al que 
le gustaba responder con una forma especial de voltear los ojos, 
dueño de una sonrisa desconcertante que sabía armar a propó-
sito, introdujo en el debate, hablando explícito y en voz baja, sin 
andarse por las ramas, la descripción minuciosa de la toilette de 
las mujeres del sertón, en la provincia, que bajaban al río con un 
bello y gracioso lienzo que el rayo del sol naciente hacía parecer 
de hilo más grueso. La otra opinión fue la grosera chacota de un 
sofista barrigoncito, con frente de novillo, miniatura de arriero, 
brutal y lascivo, hijo de un ganadero acaudalado del Paraná15 
e instruido en todas las exigencias prácticas de la industria de 
su padre. Estaba allí escuchando desde el principio, sin decir 
palabra, esperando la conclusión. Suponiendo que el cearense 
iba a aclararlo todo, se lanzó hacia adelante, lo interrumpió y 
concluyó arrojando la placenta, revolcándose torpe entre la mu-
chachada, como una cría de estancia en el lodo fresco.

La vagancia en los dormitorios no se limitaba a las charlas. 
Depravados por el aburrimiento y la ociosidad, los muchachos 
inventaban extravagancias de cinismo.

Cerqueira, la Rata, un tipo cómico con una cara toda hecha 
de hocico, rajada por la boca como las granadas maduras, de 
manos enormes, como un simulacro de pies, galopaba a cuatro 
patas por los salones, rebuznando en mangas de camisa, soltan-
do coces con una sincera alegría de mulo. Maurilio, el de las 
correcciones, no era sólo el campeón de las tablas que ya cono-
cemos; tenía otra habilidad notable y se prestaba con aplauso 

14 Natural del estado del Ceará, en el Nordeste brasileño.
15 Paraná es un estado del sur de Brasil, colindante con Paraguay y Argentina.
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a una experiencia original utilizando fluidos inflamables. Este 
muchacho escapó de la muerte en uno de los últimos naufragios 
de nuestra costa; un ex colega le escribió: “Quien siembra tem-
pestades, las cosecha”.

Las provocaciones en el recreo eran frecuentes y nacían del 
enfado. Todos estaban irritables como heridas; los inspectores 
se veían obligados a intervenir a cada paso en los conflictos; las 
impertinencias andaban en pos de las susceptibilidades; las sus-
ceptibilidades buscaban la sarna de las impertinencias. Si veían 
a Franco arrodillado, le jalaban los cabellos. Si veían pasar a Ró-
mulo, le arrojaban su apodo: ¡Cocinero!

Esta provocación era, además, una absoluta falsedad. ¡Coci-
nero, Rómulo! ¿Sólo porque recordaba la culinaria con aquella 
carnosidad fofa y acolchada de las empanadas, o porque había 
engordado con las engañosas grasas de los taberneros, disolu-
ción mórbida de sardina en aceite bajo la apariencia de la más 
abultada salud? Rómulo era, total y simplemente, el confitero de 
las dulces esperanzas de Aristarco.

Cebado en cuanto a apariencia y aún más ancho en cuanto 
a fortuna, correspondía bien a lo que se dice un buen partido. 
Aristarco tenía una hija; salud, fortuna: un yerno ideal, por si 
fuera poco, bonachón y pacato.

Melica, la altiva y requebrada Amalia, antipática, con propor-
ciones de varilla, fina y larga, morena y airosa, pasaba su tiempo 
haciéndose la princesa. Dos grandes ojos negros, exageración de 
los ojos negros de la madre, se extendían por su rostro dándo le, 
de frente, la apariencia exacta de una hermosa i con dos gotas. 
Por estos ojos y por sobre sus hombros, que eran erguidos y me-
fistofélicos, se derramaban desdenes sobre todo y sobre todos. 
Poseía y saboreaba la certeza fácil de que el Ateneo en pleno se 
moría por ella, y vivía en las andas imaginarias de aquella idola-
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tría de trescientos. Trescientos corazones, trescientos desdenes. 
La eminencia del padre sobre aquel mundito despreciable le da-
ba vida a la vanagloria, y a Melica le gustaba visitar el colegio 
para tener ocasión de ejercitar la altivez culminante, mixta, del 
sexo y de la jerarquía. En cuanto a Rómulo, ocupaba el primer 
lugar en su desprecio. Hacía alardes de no prestarle atención. 
Lo apodaba espléndidamente: el Parvo. Melica era bien hablada 
y preciosa.

Rómulo filosofaba como Epicuro. Los desdenes no matan. El 
lado positivo de aquella actitud de noviazgo perenne era... una 
serie de utilidades: el puesto de vigilante, algunos privilegios de 
benevolencia y una cena de vez en cuando con el director, esto 
es, una fiesta al paladar, imaginada en sueños por tantas bocas 
condenadas a la dieta obligatoria y desabrida de la casa, menú 
permanente, inviolable como la letra de las constituciones.

Cuando Melica venía al Ateneo, Rómulo era el primero en 
acercarse; el último en ser visto. Aristarco lo llamaba a veces y 
lo llevaba de paseo con la niña. Melica, toda donaire y orgullo, 
seguía de frente y, cuando mucho, permitía que Rómulo fuera 
atrás de ella cabizbajo y mudo como un hipopótamo domestica-
do. Dígase, en honor de la verdad, que el gordito esperaba reírse 
al último del padre y de la hija.

En un establecimiento de estruendosa fama como el Ateneo 
era imposible dejar de incluir, en el marco de las artes, la música 
de los batacazos.

Pasaba inadvertido el harmonium de Sampaio, religioso y bal-
buceante. Se estimaba como cosa irrelevante el rabelito de Cu-
nha, lloricón y expresivo en las manos del espigado violinista; 
mañoso el instrumento como una casa de maternidad, pálido el 
músico, alargadito y clorótico, dándole aires de gracia al lengua-
je de las clavijas por medio de sonidos que imitaban la casi afasia 
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timorata e infantil de Cunha, desbarrancándose en síncopes y, 
de vez en vez, de cuando en cuando, extendiendo chillidos his-
téricos de amor vago, con saltitos pizzicati como las punteras 
de charol de Cunha, amigo del valsar, hábil en el baile como los 
listones, las plumas y los evaporados tules.

Se apreciaba razonablemente el piano de Alberto Souto, ca-
chetes anchos de maestro en efigie, portento de pianista que ha-
bía venido a dar al Ateneo después de recorrer Europa en busca 
de triunfos, redondo, corto y musical como un cilindro de or-
ganillo; famoso por la carcajada soez, bagazo exprimido de la 
vani dad, de la codicia que le había quedado de los triunfos en el 
palco y las golpizas del aprendizaje; famoso también por la árida 
estupidez en los estudios, como si la inteligencia se le hubiera es-
capado por los dedos hacia los teclados en deserción definitiva.

Pero la predilección de Aristarco estaba con la banda, con 
los batacazos, el griterío vibrante de los cobres, la fusilería de las 
baquetas, que hacía que la gente saliera a las ventanas cuando 

el Ateneo pasaba, alertando la ad-
miración de las esquinas con el es-
trépito de las cajas, que tronaban 
al compás de la marcha redoblada 
como un eco de combates, furor 
desenfrenado, irresistible, de zam-
bombada en feria.

La banda tenía una sede propia 
y un profesor bien pagado. Los ins-
trumentistas gozaban de particu-
lar favor en el relajamiento de la 
disciplina. En ocasiones de fiesta, 
se les mimaba con un brindis de 
golosinas; se les condecoraba con 
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distintivos de plata que ni los armoniosos concertistas del or-
feón lograban obtener.

La predilección de Aristarco se escalonaba incluso al interior 
de la banda, dependiendo de la importancia de  la sonoridad de 
los timbres. El grave bombardón, el figle, la tromba, el trombón 
y el sax mismo, destinados a la secundaria labor de acompaña-
miento, retrocediendo como lacayos en la escenificación sonora, 
hombres de armas servilmente bravos en las embestidas brillan-
tes, o tímidos pajes, recogiendo el abandono de colas que escapa-
ban al lujo regio de las grandes notas del canto, valían aún menos 
en la estima del director que en las acotaciones de la partitura.

Predilecto era el flautín, florete hecho sonido, tenue, penetran-
te, perforación de agujas; predilecto era el requinto, especie de 
flautín rajado, agresivo como la vibración del dardo de las ser-
pientes; el fagot, superlativo del requinto, único aparato capaz de 
producir artificialmente la gangosidad colérica de las suegras; el 
claro oboe, laringe metálica de un cantor de epopeyas, heroico y 
bello; el trombón frenético y vivo, estandarte expuesto sobre el 
jolgorio, armonizando, centralizando la instrumentación como 
un regimiento de caballeros. ¡Predilectos porque gritaban más! 
Predilectos sobre todo el tambor y el bombo tonante, primacía 
del escándalo, el estruendo de las pieles tensas que la tormenta 
abraza en los éxtasis del carnaval canalla de sus días y que, en el 
Ateneo, abrazaba Rómulo, el graso Rómulo, el lustroso, opulento, 
el queridísimo yerno de las esperanzas queridas.

Fue exactamente por esta seriación de preferencias acústicas 
como llegó Aristarco a descubrir a su favorito. Y por casualidad.

Durante una fiesta escolar, se exhibía la banda. De pronto, el 
bombo se distrae y suelta, fuera de tiempo, un magnífico tiro 
que le iba bien a la composición, ejecutada como una gota de 
tempranillo sobre una acuarela. La mitad de los escuchas creyó 
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que aquello era un capricho wagneriano injertado a propósito; 
la otra mitad no pudo contener la risa.

Aristarco admiraba el bombo en solo, soledad de las salvas 
en pleno mar, factor grandioso de sonoridad que Zé Pereira16 
multiplica. Pero la risa de los invitados le molestó.

Terminada la fiesta, mandó llamar ante su presencia al artífi-
ce del estampido. Se presentó el músico y no sé cómo se enten-
dieron que, en lugar de castigo, Rómulo se retiró del gabinete 
con los ventajosos fueros de yerno ad honorem.17

El escandaloso favor suscitó una reacción de envidia.
Rómulo era víctima de la antipatía. Para que nadie se la ma-

nifestara excesivamente, se hacía temer por la brutalidad. Ante 
el más insignificante gracejo de un pequeño, lanzaba contra el 
infeliz toda la corpulencia de sus infiltraciones de grasa flácida, 
se desmoronaba en golpes. De los más fuertes se vengaba refun-
fuñando intrépidamente.

Para exasperarlo, los pequeños se aprovechaban de la oscuri-
dad. Rómulo, en el centro, se mareaba bramando juramentos de 
muerte, mostrando el puño. Por lo general, intentaba reconocer 
a alguno de los impertinentes y lo marcaba para la vendetta. Ven-
detta inexorable.

En el transcurso enfadoso de las últimas semanas, Rómulo, 
especialmente, fue elegido como chivo expiatorio de las dis-
tracciones. “¡Cocinero!”, se veía aclamado por voces fantásticas 
que brotaban de la tierra; “¡Cocinero!”, por voces del espacio 
enronquecidas o estridentes. Se sentaba consternado, intentando 
recordar si había tratado con ollas en algún momento de su vida; 

16 Fiestas carnavalescas caracterizadas por la presencia de zambumbas y 

tambores, realizadas tanto en Portugal como en Brasil.
17 Literalmente, “por el honor”, id est, honorario.
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la unanimidad era impresionante. Con más frecuencia se entre-
gaba a accesos de rabia. Embestía contra los grupos bufando, 
espumando, con los ojos cerrados y los puños hacia atrás. Los 
muchachos corrían carcajeándose, abriendo camino y dejando 
rodar aquella rabiosa ambulancia de elefantiasis.

En uno de esos abucheos estuve presente. Rómulo me marcó. 
Poco después, nos encontramos en el largo corredor que llevaba 
a la biblioteca del Gremio. Situación embarazosa. Yo venía, él 
iba. ¿Detenerse? ¿Retroceder? Lleno de dudas, seguí adelante. 
Rómulo, de un salto, me cogió por el cuello de la camisa, y lo 
sacudió hasta el punto de macerarme el pecho.

—A ver, perro (sic), dime aquí, si puedes, quién es el Cocinero.
La injuria equilibró mi susto. Todo estaba perdido. Me llené 

de valor. 
—¡Cocinero, Cocinero, grandísimo Cocinero! —le grité en las 

barbas.
No sé bien qué sucedió. Cuando volví en mí, estaba exten dido 

bajo una escalera. Tres clavos que había en los últimos pelda ños 
se me habían hundido en la cabeza. Ponderando que en el futuro 
tendría tiempo de sobra para la venganza, me levanté y sacudí 
de mi ropa el polvo humillante de la derrota.

Finalmente, llegó el día de los exámenes primarios.
Pruebas obligatorias para las transiciones del nivel elemental: 

de la primera clase a la segunda, de la segunda a la tercera, de la 
tercera a la enseñanza secundaria.

Se llevaban asientos y mesas al salón del oratorio; vestido el 
altar con colgaduras, se apoltronaba allí la comisión solemne, en 
la que, además del director y los profesores, se contaban perso-
najes de la Instrucción Pública.

En la mesa, Aristarco representaba el ponderado voto del te-
nedor de libros. Cuentas en regla: aprobación con honor, alter-
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nada en ocasiones con una distinción simple; retraso de un tri-
mestre, aprobación plena, con riesgo de simplificación; retraso 
de un semestre, reprobado.

Fuera de esta regla, había en el Ateneo alumnos becados, dó-
ciles criaturas elegidas meticulosamente para jugar el papel de 
objeto directo de la caridad, tímidos como si los abatiera el peso 
del beneficio; con todos los deberes y ningún derecho, ni siquie-
ra el de no servir para nada. A cambio, los profesores tenían la 
obligación de hacerlos brillar, porque la caridad, si no brilla, es 
caridad perdida.

En las pruebas del tercer año, las distinciones fueron tan nu-
merosas que una de ellas vino a dar a mis manos, sin escándalo, 
por cierto, pues desde hacía mucho tiempo había yo perdido 
el miedo y comenzaba a cuadrarme la aisance18 de las demos-
traciones, como un mal contaminado por el director. Hice una 
gran figura, atrapé la deliciosa nota y la llevé a mi casa para ex-
hibirla como un animalito raro, mimándole el pelo fino, besán-
dole los morros. Sanches obtuvo honores; Maurilio, honores; 
Cruz, honores también, gracias a su especialidad en la cartilla, 
en la que era versado, asombrando a la comisión examinadora 
con la letanía completa de Nuestra Señora y amenazándonos con 
enlistar el calendario de memoria, santo por santo, con observa-
ciones adyacentes, más la enumeración de las fiestas movibles 
y las lunas, como no sería capaz de hacerlo ni el propio Doutor 
Ayer de las píldoras catárticas.19 Gualtério, el Payaso, reprobó. 
Nascimento, el Narizotas, resopló de satisfacción: aprobación 

18 En francés, “facilidad, soltura, desembarazo”.
19 Referencia al almanaque llamado Calendario e Folhinha Portuguesa do Dou-

tor Ayer, publicado desde la década de los sesentas del siglo xix hasta 1928. 

Posiblemente en esta publicación se anunciaban las píldoras catárticas, que se 
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plena. Negrão, Almeidinha y Álvares, distinción. El profesor 
Manlio protestó sordamente contra la distinción de este últi-
mo; ¡el bruto de Álvares con distinción! Batista Carlos, el indio 
de las flechas, ¡reprobado! Se mostró muy sorprendido ante las 
preguntas de la comisión, como si tuvieran algo que ver con él; 
Barbalho, reprobado. Barbalho padre llevaba un semestre y me-
dio de retraso, y Barbalho hijo no dejó de salvar las apariencias 
con una escrupulosa contribución de burradas. El excelente, el 
venerable Rabelo no se presentó: había abandonado el colegio 
hacía meses por sus problemas de vista.

En la sala verde, emparedada de pórfido pulido, mientras es-
peraba con mis colegas que el inspector que leería el resulta-
do de la evaluación apareciera en la puerta, mis ojos fueron a 
parar en los cuadros de altorrelieve, aquellos de las artes y las 
industrias, con los risueños niños desnudos, fraternales, tallados 
en yeso puro e inocencia. Me sentí viejo. ¡Qué largo viaje de de-
sengaños! Habían pasado sólo unos meses desde que había vis-
to, por primera vez, a esos niños ideales vivificados en el estuco 
por el contagio del entusiasmo ingenuo, ronda feliz del trabajo... 
Ahora, si interpretara uno por uno a esos pequeños hipócritas 
que mostraban las nalgas blancas como un reverso igual de can-
dor, si los juzgara uno por uno, todo aquel yeso de sus caritas 
rechonchas se sonrojaría  ante una sanción general y desolla-
dora de azotes. Ya no me engañaban esos pequeños bribones. 
¡Eran infantiles, alegres, francos, buenos, inmaculados, nostal-
gia inefable de los primeros años, de los tiempos de la escuela 
que no vuelven jamás...! ¡Y todos mentían...! Cada uno de los 
rostros amables de aquella infancia era la máscara de una fal-

consideraban eficaces en el tratamiento de un amplio espectro de malestares, 

desde la erisipela hasta la melancolía.
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sedad, el anuncio de una traición. Se vestían allí de pureza la 
malicia corruptora, la ambición grosera, la intriga, la adulación, 
la cobardía, la envidia, la sensualidad lasciva de las caricaturas 
eróticas, la desconfianza salvaje de la incapacidad, la emulación 
deprimida del despecho, de la impotencia; el colegio, barbarie de 
humanidad incipiente, bajo el fetichismo del maestro, confe-
deración de instintos en evidencia, pasiones, debilidades, ver-
güenzas que la sociedad exagera y complica en proporción de 
escala, respetando el tipo embrionario, caracterizando la hora 
presente, tan desagradable para nosotros, que sólo vemos azul 
el pasado porque es ilusión y distancia.

Para la exposición de dibujo se retiraron los pupitres de la sala 
de estudio, y las paredes y los grandes armarios se forraron de 

satinete oscuro. Sobre este fon-
do se clavaron con alfileres las 
hojas de Carson, manchadas a 
lápiz con el sombreado de las 
figuras y de los paisajes. En 
los marcos con friso de oro se 
colgaron los trabajos conside-
rados dignos de tal exaltación.

Yo había tenido un pequeño 
triunfo en el dibujo, y el gara-
bato había evolucionado en mi 
trazo hasta el punto de mere-
cer encomios. Al principio, el 

bosquejo simple, lineal, práctica para la mano; después, la ate-
nuación de los tonos que logré pronto, como un matiz de nube; 
después, los paisajes campestres, follajes trabajados mediante 
picos yuxtapuestos y casuchas en el pintoresco desmorona-
miento de la escuela francesa, como ruinas de madera podrida, 
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construidas para los artistas. Después de muchos molinos vie-
jos, muchas cabañas de paja, muchos caserones derruidos que 
exponían sus miserias como mendigos, muchos remates de to-
rres rústicas esbozados en los últimos planos, muchas figuritas 
vagas de campesinas con pañuelos atados en triángulo sobre la 
espalda, ancas rotundas, faldas toscas, drapeadas, y zapatotes 
curvos, pasé al dibujo de las grandes copias: fragmentos de ros-
tro humano, cabezas completas, cabezas de corceles; llegué a la 
osadía de copiar, con toda la magnificencia de las sedas y con 
toda la gracia vigorosa del movimiento, ¡una cabra del Tíbet!

Después de la distinción del curso primario, mi más grande 
orgullo fue esta cabra. Retocada por el profesor, que tenía el 
buen gusto de hacer en los dibujos todo lo que no hacían sus dis-
cípulos, la cabra tibetana, de medio metro de altura, era aproxi-
madamente una obra maestra. Me ufanaba del trabajo. La suerte 
no quiso que me alegrara durante mucho tiempo. Le negaron a 
mi bella cabra el marco de los buenos trabajos; por si fuera po-
co —¡consideren mi desesperación!— precisamente el día de la 
muestra, por la mañana, me la encontré emborronada con una 
cruz de tinta, ancha, que la mano benigna de un desconocido 
había trazado de arriba a abajo. Sin pensar en nada más, arran-
qué de la pared el desgraciado papel e hice pedazos el esfuerzo 
de tantos días de perseverancia y cariño.

Cuando los visitantes invadieron la sala, notaron, suspendi-
dos en la línea de los trabajos, dos enigmáticos residuos de papel 
rasgado. Se asombraban, ignorando que allí había estado, intere-
sante, en el último capítulo, la historia de una cabra y de una 
cruz, drama de desesperación y expolio miserando de lo que 
había sido una obra maestra.

Las exposiciones artísticas se realizaban cada dos años, alter-
nadas con las fiestas de los premios. De esta manera se reunía 
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una cantidad fabulosa 
de papel garabateado 
para mayor riqueza de 
las galerías. El satinete 
se cubría desde el piso 
hasta el techo. Había 
de todo, no sólo dibu-
jos. Algunos cuadros al 
óleo de Altino, risue-
ñas acuarelas que acci-
dentaban la monotonía 
grisácea de Fáber, de 
Conté, de fusain.20 Los 
futuros ingenieros se 
entregaban a las agua-
das arquitectónicas, a 
los dibujos de máqui-
nas coloridas.

Entre las cabezas a crayon retinto; crines de jinete; felpas de 
onagro lanoso empinando el embudo de las orejas; cerdosas 
frentes hirsutas de jabalíes hendiendo presas; perfiles de auda-
cia en golas de encaje, alas atrevidas de fieltro, plumas revueltas; 
fisionomías de marinero, salvajes, erizadas, en un soplo de bo-
rrasca, barbas incultas, caperuza embotada sobre el semblante, 
pipa entre los dientes; entre todas estas caras, ocupaba especial 
espacio una colección notable de retratos del director.

El melindroso asunto había sido inventado por la gentileza de 
un antiguo maestro. Se preparó el modelo; un alumno lo copió 

20 Fáber y Conté: tipos de carboncillo. Fusain: palabra francesa que designa 

el carboncillo y el dibujo al carbón.
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con éxito y, luego, ya no hubo dibujante amable que no entendie-
ra celadamente que debía probarse en aquel respetable lienzo de 
Verónica.21 ¡Santo Dios! ¡qué narices le ponían al pobre Aristarco! 
¡Se rayaba en la insolencia! ¡Qué ojos de blefaritis!, ¡qué bocas de 
labios negros!, ¡qué calumnia de bigotes!, ¡qué invención de ex-
presiones tan apocadas para el digno rostro del noble educador!

No obstante, Aristarco se sentía lisonjeado con la intención. 
Le parecía sentir en el rostro la cosquillita sutil del crayón que 
iba y venía, jugando en el pliegue del párpado, en las patas de 
gallo, contorneando la oreja, calcando la comisura de los labios 
entrevista a través de la franja de hilos blancos, definiendo la se-
vera mandíbula barbada, subiendo por los dobleces oblicuos de la 
piel hasta la nariz, fustigando la pituitaria, arrancándole un estor-
nudo agradable y desopilante.

Por eso eran respetados los dibujantes de aquel lienzo de Ve-
rónica.

Todos los retratos, buenos o malos, se alojaban indistinta-
mente en los marcos honoríficos. Pasada la fiesta, Aristarco to-
maba el dibujo del marco y se lo llevaba a casa. Ya tenía resmas 
de retratos. A veces, en los momentos de spleen, ese profundo 
spleen de los grandes hombres, desacomodaba la pila; forraba 
de retratos las mesas, las sillas y el piso. Y le venía un éxtasis de 
vanidad. ¡Cuántas generaciones de discípulos le habían pasado 
por la cara! ¡Cuántas caricias de lisonja a la efigie de un hombre 
eminente! Cada uno de aquellos papeles era un pedazo de ova-
ción, un trozo de apoteosis.

Y todas aquellas cosas malhechas se animaban y lo miraban 
brillantemente.

21 Alusión al lienzo en el que, según la tradición católica, quedó marcado el 

rostro de Cristo.
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—Mira, Aristarco —decían en coro—, mira; aquí estamos. No-
sotros somos tú, ¡y te aplaudimos!

Y Aristarco gozaba, como nadie en la tierra, una delicia inau-
dita: él, el incomparable, único capaz de comprenderse bien y de 
admirarse bien, de verse aplaudido por una multitud de alter-
egos, glorificado por un montón de sí mismos. Primus inter  
pares.22

Todos, él mismo, todos aclamándolo.

22 En latín, “primero entre pares”.
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Al año siguiente, el Ateneo se me reveló bajo otro aspecto. Lo 
había conocido interesante, con las seducciones de lo nuevo, 
con las proyecciones oscuras de la perspectiva, desafiando mi 
curiosidad y mi recelo; lo había conocido insípido y banal como 
los misterios resueltos, encalado de tedio; lo conocía ahora in-
tolerable como una cárcel, amurallado de deseos y privaciones.

Desarrollado a la fuerza y habilitado en el torbellino moral del 
internado, había aprovechado los dos meses de vacaciones para 
atisbar la animación de la vida exterior. Los salones, la sociedad, 
los negocios de la plaza pública, que en la infancia son como con-
tactos de nieblas resbalando por la imaginación, que nos despiertan 
con un estruendo de pesadilla y luego huyen, desaparecen deján-
donos de nuevo adormecidos en el olvido de la edad, al tiempo 
que preferimos, de la soirée,1 los bons-bocados;2 de las toilettes,3 las 
cintas de colores rútilos, ignorando que quizá haya en la vida algo 
más azúcar que el azúcar, que el tacto suave puede algunas veces 
llevarle ventaja al colorido fulgurante; cuando modestamente en-
vidiamos, a las posiciones sociales, el garbo de Faetonte4 en los ca-
rros de la plaza o la bravura rubicunda de unos pantalones de uni-
forme de gala, sin saber que las ambiciones van más alto y que hay 

s VIII s

1 En francés, “sarao”.
2 Pastelillos de huevo y almendras.
3 Toilette: aquí, con el sentido de arreglo personal.
4 Hijo del dios griego Helios y cochero del Sol en una ocasión. Por extensión, 

cochero.
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comendadores. El movimiento del gran mundo no se me presen-
taba ya como un teatro de sombras. Comencé a penetrar la reali-
dad exterior como había palpado la verdad de la existencia en el 
colegio. Me desesperaba, entonces, verme doblemente es posado 
a la contingencia de ser aún irremisiblemente pequeño y colegial. 
¡Colegial, casi prisionero!, marcado con un número, esclavo de los 
lindes de la casa y del despotismo de la administración.

Estaba la escasa compenetración de los paseos. El colegio se 
uniformaba de blanco como para las fiestas gimnásticas, con los 
gorros de canutillo, y salíamos de dos en dos, de cuatro en fon-
do, tambores y clarines al frente.

El año anterior, los paseos habían sido insignificantes: marchas 
alegres por los suburbios. Las jovencitas salían al alféizar y todos 
nosotros, anchos de militarismo, emanábamos elegancia pródi-
gamente. Eran mejores las excursiones a la montaña. Subíamos 
por los Dois Irmãos rumbo al Corcovado, y marchábamos hasta la 
Caixa-d’Água.5 Allí nos dispersábamos por la amenísima meseta.

Los paseos se realizaban después de la merienda. Por la no-
checita volvíamos, haciendo el balance de las notas de nuestras 
sensaciones: un deslumbramiento verde de selva, un retazo de  
incendiado crepúsculo, un rincón de ciudad, a lo lejos, diluido 
en humo color perla, o la mirada de una dama y la sonrisa de 
otra, proyectiles inofensivos de noviazgo que, si marchamos en 
formación, tienen el defecto de la incertidumbre: ¿vienen ex-
presamente hacia nosotros?, ¿van dirigidos al vecino y llegan a 
nosotros sólo por un rebote azaroso? Los celos eternos de los 
soldados de retaguardia, tan frecuentes en la Praia Vermelha.6

5 Dois Irmãos, Corcovado y Caixa d’Água: tres montañas de Río de Janeiro.
6 Playa de Río de Janeiro. Por extensión, famosa institución militar decimo-

nónica situada en esa playa.
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Los nuevos paseos fueron más dignos de consideración.
Primero fuimos al Corcovado, asalto al gigante, hoy domado 

por la vulgaridad de las vías férreas.
A las dos de la mañana tronaron los tambores como en un 

cuartel bajo asalto. Los muchachos, que apenas si habíamos dor-
mido por la excitación de la víspera, salimos precipitadamente 
de los dormitorios. Pasadas las tres, estábamos en la sierra.

Aristarco abría la marcha, valiente como un mancebo, ani-
mando el desfile como Napoleón en los Alpes.

Paseo nocturno de alegría sin nombre. Los árboles bordea-
ban el camino con muros de sombra, entretejida aquí y allá de 
rendijas hacia el cielo límpido. En el camino, tinieblas de túnel 
y la agitación confusa de la ropa, salpicada al azar por placas de 
blanda luz de luna: reptil inmenso de ceniza y leche en vagaroso 
ascenso. ¡Qué sueño de cosquillas experimentaría el coloso, en 
la modorra de piedra que aún lo postraba, al ser pisoteado por 
aquella invasión! Subíamos. Por entre las aberturas de la arbole-
da escudriñábamos abismos; allá al fondo, el alumbrado público 
formaba hileras como rosarios de oro sobre terciopelo negro.

Cuando llegamos a una buena altura, acampamos para el 
desayuno. Los criados que nos precedían con la colación im-
provisaron una barra y nos servían sucesivamente, siguiendo el 
orden de la formación. Algunos afortunados consiguieron unas 
gotas de fino oporto, más caliente que el café, que los reforzó 
con un baño interno de consuelo contra la humedad de la altitud 
y de la hora, inflamó su valor como un punch7 y avivó su alegría 
como un brindis de fuego.

El espacio parecía más claro sobre el encaje de las ramas; las 
últimas estrellas se marchitaban y cerraban entre el follaje, como 

7 En inglés, “golpe”.
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jazmines. Aristarco dio órdenes a la banda. El ascenso reinició co-
mo una fiesta: un redoble triunfal rasgó el silencio de las monta-
ñas espantando a la noche; el bombo de Rómulo atronó robusto, 
con inmensa admiración de los pájaros, que lo espiaban metiendo 
el pico en el borde de los nidos, ambicionando quizá, para yerno, 
a quien así aturdía los ecos con un golpe brutal de alborada.

Al paso que nos elevábamos, se elevaba también el día por los 
aires. Se hacían apuestas para ver quién se cansaba primero. Na-
die se cansaba. Cada progresión de la luz en el espacio era como 
un nuevo estimulante para el viaje; la dulzura del amanecer sua-
vizaba todo el esfuerzo del ascenso. Cuando la música hacía un 
alto, escuchábamos, en la mampostería del gran canal, por los  
respiraderos, las aguas del Carioca8 siseando lamentos poéti- 
cos de náyade emparedada.

Por entre hiatos de paisaje avistábamos la bahía, el océano 
vastamente desplegado en llamas, extenso cataclismo de lava.

Nos detuvimos en el altiplano del Chapéu de Sol. El director 
dispuso que, cuando se diera la señal, asaltáramos a la carrera el 
espigón de granito que se empinaba en la cumbre del monte. La 
muchachada aclamó la propuesta y, con un alarido bárbaro de 
contienda, nos arrojamos a la conquista de la altura.

Llegó primero Tonico, un muchachón nervioso de São Fidé-
lis,9 especialista invicto en la carrera, corredor en la práctica y 
en los principios, pues cada vez que había examen de la Instruc-
ción Pública huía dos veces al llamado, comprendiendo que la 
fuga es la expresión verdadera de la fuerza y que la valentía es 
una invención artificial de los que no pueden correr.

8 El río Carioca cruza la ciudad de Río de Janeiro, y se entubó durante los 

siglos xvii y xviii.
9 Municipio situado al noreste del estado de Río de Janeiro.
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Rómulo cometió la tontería de intentar trepar el espigón: se 
quedó a medio camino, anhelante, inanimado, caído en tierra y 
roncando.

Almorzamos a las diez de la mañana, cada cual donde quiso, 
luego de la distribución frugal de los alimentos. Ahítos de paisa-
je, nos formamos para el descenso.

Descenso penoso. Habíamos agotado imprudentemente nues-
tras fuerzas en los juegos. La marcha de regreso fue un calvario. 
Nos formamos todavía, pero ya no había nadie capaz de conservar 
la alineación. Los cinturones, flojos, se escapaban de la cintura, las 
camisas huían de los cinturones; los pies se torcían, mal equilibra-
dos en el calzado; se vencían las rodillas aturdidas de ebrio.

Los niños del frente volvían los ojos dolorosamente hacia 
el director, sosteniéndose unos a otros por los hombros, cami-
nando en grupos atropellados, como ovejas hacia el matadero. 
Aristarco, tan jocundo como en el ascenso, animaba a su tropita 
chasqueando ironías compadecidas.

Quiso recurrir al estímulo de la música. Los músicos, postra-
dos, habían dejado los instrumentos en la carreta de los víveres, 
que venía lejos. Ni tambores ni clarines; sólo Rómulo, atrás de 
todos, arrastraba, sorpresivamente, el bombo por el camino, co-
mo un cometa.

Para mayor tormento, la luz del sol se derretía como plomo 
ardiente sobre nosotros, encendiendo reflejos insoportables en 
la arena del camino, mientras allá abajo reverberaba el día sobre las 
casas, por los jardines nublados con los vapores del estío, sobre 
la vegetación de las montañas, donde florecían las tristes flores 
de la pasión del aleluya.

Volvíamos de un día alegre como soldados vencidos. El orden de 
la marcha se descompuso poco a poco. Cuando llegamos al río 
Comprido, íbamos en bandos dispersos, dando arcadas: los de 
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más amplio aliento, en la vanguardia; luego, en una fila inter-
minable de agotamiento, los más débiles, hasta llegar a aquellos 
que quedaban tendidos en el suelo, como enfermos, que los ins-
pectores buscaban como a ovejas perdidas.

En el portón del Ateneo, con las manos en la cadera, los dien-
tecitos blancos a la vista, nos esperaba Ángela, fresca y fuerte, y 
recibía con una salva de carcajadas aquella entrada de derrota-
dos, hombres y jóvenes.

Cuando, pasado algún tiempo, se anunció el gran picnic en 
el Jardín Botánico, el recuerdo de este descalabro de fatiga cier-
tamente no fue motivo de objeción. Habíamos almorzado en la 
montaña; ahora se trataba de ir a cenar al Jardín. ¡Listos!

A mediodía, el Ateneo se apeaba de los tranvías especiales 
ante la puerta del gran parque. Atravesamos las elevadas arcadas 
de palmas cantando uno de los himnos del colegio. Junto al lago de 
la avenida, nos dispersamos.

En el bosque de bambúes, a la izquierda, se habían montado 
largas mesas para el banquete de las cuatro de la tarde. Gracias 
a la buena voluntad de los padres, prevenidos oportunamente, 
las tablas se pandeaban sobre los caballetes bajo el peso de una 
cantidad “rabelaisiana” de manjares. A un lado, en canastas, so-
bre el suelo, se apiñaban frutas, y cajas y frascos de confitería.

Hacía uno de esos días caprichosos, posibles todo el año, más 
frecuentes durante el estío, en que las ráfagas de lluvia se al-
ternan con las más sanas expansiones de sol; uno de esos días 
deliciosos y traidores, en que parece que el alma femenina se 
vuelve clima con sus incertidumbres de llanto y risa.

Había llovido una vez cuando partimos y otra vez durante 
el viaje. En el jardín, por la hierba y bajo las hojas caídas, había 
mucha humedad; en las alamedas de más sombra podía verse la 
arena recientemente tachonada por los frutos pequeñitos que el 
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goteo de la arboleda entierra. Pero eran tan claros los ratos de 
buen tiempo en el intervalo de los nimbos, que las aprensiones 
de aguacero no podían entibiar la franqueza de la alegría a la que 
estábamos dispuestos.

Los muchachos se dispersaron por los prados hacia la montaña, 
hacia los cañaverales y pomares de entrada restringida. Algunos, 
aprovisionados de anzuelos, se acuclillaban a la orilla del estanque 
como batracios, esperando que picara la difícil probabilidad de un 
pez. Los de espíritu tranquilo buscaban sitios solitarios, llevaban a 
pasear sus silenciosos devaneos; los sentimentales, con el instinto 
de los fotógrafos paisajistas, ensayaban, comparaban, aplaudían 
los mejores puntos de vista o, simplemente, de dos en dos, ínti-
mos, caminaban a lo lejos, enlazados por la cintura, balbuceando 
diálogos lentos. Los más pequeños corrían, organizando animadí-
simos juegos, se lanzaban tras las mariposas, recorrían los canales 
de agua que atravesaban el parque, persiguiendo la fuga de una 
ramita trépida, inalcanzable en la evasión rápida de la linfa. En los 
recovecos oscuros del bosque, precisamente allí donde el artista 
griego pondría un sátiro, era posible sorprender, sobre una cami-
sa, el confiado abandono bucólico de otros compañeros.

De cuando en cuando, una señal del clarín. Se tocaba a reu-
nión y se distribuían golosinas. Muchos no se presentaban.

A las cuatro, la banda de música marcó, con el himno nacio-
nal, el gran momento de la fiesta campestre. De todos los puntos 
del Jardín comenzaron a llegar grupos presurosos con unifor-
mes blancos. Los vigilantes, enérgicos, fiscalizaban la ocupación 
de los lugares.

A lo largo de la mesa se cerró el cerco amenazador de den-
taduras. En el centro, se alineaban las piezas infinitas, frías, sin 
salsa, y, sin embargo, apetitosas, de un color tostado y un aroma 
sucu lento.
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Los tenedores se agitaban hostiles, se afilaban los trinchantes 
en las manos de los despenseros... Obligados a una altivez es-
toica de filósofos luego de la prueba definitiva del horno, ni los 
pavos ni los lechones ni los tímidos pollos parecían darse cuenta 
de la arriesgada situación.

Los pollos, con las piernas hacia atrás, sobre el dorso, y la ca-
be za escondida bajo el ala, parecían dormir soñando con el calam-
bur de las plumas perdidas; los redondos lechones, acorazados 
por su hermoso color torrezno, se servían de ojos de aceituna 
para no ver ya las mentidas seducciones de la existencia, empe-
ñados en enseñar a los hombres cómo se lleva a cabo el suplicio 
culinario de los palillos con el ácido agravante de los limones 
en rodajas; los pavos, soberbios hasta el fin y menos filosóficos, 
prescindían francamente de sus cabezas, orgullosos tan sólo de 
la amplitud de sus pechugas, colmando la vanidad repleta de sus 
gaznates con una hipertrofia de farofa.10

Guareciendo los guisados se perfilaban botellas negras descor-
chadas, se agolpaban montones de manzanas, peras y naranjas, 
apoyadas sobre nacionalísimos plátanos como un trazo de nati-
vismo. Los pudines, mermeladas y compotas llenaban los claros 
del mantel con el apretujado celo de un mediador plástico.11 No 
es necesario mencionar las postas de rosbif con que había contri-
buido Aristarco para dar a entender que la cena era fastuosa.

Cuando los muchachos se sentaron en bancas llevadas espe-
cialmente del Ateneo y un gesto del director ordenó el asalto, 

10 Acompañamiento hecho a base de harina de mandioca frita junto con al-

gunos otros ingredientes variables, como tocino, ajo, cebolla, pimiento y perejil.
11 El “mediador plástico”, que supuestamente media entre el cuerpo físico y  

el alma de los humanos, fue un concepto esotérico que estuvo de moda a finales 

del siglo xix. Su autoría se atribuye al ocultista francés Elphias Levi (1810–1875).
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las tablas de las mesas gimieron. Nada pudo la severidad de los 
vigilantes contra el salvajismo de la buena voluntad. La licencia 
de la alegría exorbitó en canibalismo.

Aves enteras saltaban de las charolas; los lechones, asidos con 
las manos, dudaban entre dos reclamos igualmente enérgicos de 
ambos lados de la mesa. Los criados huyeron. Aristarco pasaba 
sonriendo ante el espectáculo, como un domador poderoso ya 
relajado. Las botellas, bocabajo, vertían ríos de embriaguez ha-
cia los vasos, excediéndose en sangrero sobre los manteles. ¡Mo-
deración! ¡moderación!, clamaban los inspectores, hundiendo la 
boca en terraplenes de farofa dignos del señor Revy.12 Algunos 
muchachos pronunciaban brindis alzando, en lugar de copas, 
piernas de cerdo. En el extremo de la última de las mesas, un 
pequeño se había hecho de un trombón y se dedicaba, muy se-
rio, a llenar el tubo de carne asada. Maurilio descubrió una col 
rellena y la devoraba a carcajadas, afirmando que era munición 
para los días de gala. Cerqueira, la Rata, encorvado, replegado 
sobre el plato, comía como un restaurante; comía, comía, comía 
como las sarnas, como un cáncer. Sanches, medio beodo, besaba 
a sus vecinos y caía con los labios en trompa. Ribas, dispéptico, 
era el único retraído; suspiraba de lejos, como el ángel que era, 
ante los reprobables excesos de la bacanal.

En medio del ebrioso tumulto, se oyeron unas palmadas. A la 
cabecera de la mesa principal se presentaban de pie Aristarco 
y el restiradito y cúprico profesor Venancio. ¡Era la poesía! Ve-
nancio de Lemos solía improvisar, más o menos previamente, 
estrofas análogas en las fiestas campestres...

12 J. J. Revy fue un técnico inglés contratado por el gobierno imperial en 1884 

para construir un embalse en el estado del Ceará, con la intención de mitigar los 

efectos de las sequías; estuvo en funciones hasta la proclamación de la república, 

en 1889.
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Otros profesores que habían participado en el picnic se da-
ban a la grosera faena de cenar. Él no.

Desde hacía un cuarto de hora caminaba misteriosamente 
por un seto de bambúes, deshilachándose las barbitas, la gue-
deja, palpándose la frente, arrancándole inspiración a su cuero 
cabelludo, pasando y volviendo a pasar nervioso, espiando fur-
tivamente nuestra admiración. Nadie osaba acercarse, todos te-
mían perturbar la elaboración del genio.

Besos adorables de las brisas, que vagáis por el campo; geme-
bundas fuentes, que en vano deshiláis las lágrimas de vuestras 
penas; amables zorzales canoros, que vivís de planta en la palme-
ra de la literatura indígena, sin que os galardone una beca de la 
Secretaría del Imperio, ¡venid conmigo a distribuir el secreto de 
vuestro encanto! Seductoras tortolitas, ¡un poco de vuestra ter-
nura! Vívidos colibríes, ¡a mí!, que sois como los animados tropos 
en el frondoso poema de la selva... Y las inspiraciones llegaron. 
Primero ceremoniosamente, allá a lo alto, describiendo espirales 
de zopilote sobre la carroña; luego, de golpe, cayeron sobre el 
estro a picotazos. El estro, entorpecido, despertó. El asno muerto 
se volvió hipogrifo. El poeta fue registrando las estrofas.

Cuartetas de rima fácil de participios, aporreados por el cin-
cel contundente de las agudas.

Se suspendió en toda la línea el furor gastronómico de los 
muchachos. Nos pusimos a escuchar, sorprendidos.

Murmuraron las brisas; las fuentes corrieron, tomaron la 
palabra los zorzales; surgieron las palmeras en chisguete; hu-
bo parvadas de juritis,13 de colibríes; todas esas cosas de que se 
alimentan los versos comunes y por las que mueren de hambre 
los versificadores. De pronto, en la mejor de las cuartetas, preci-

13 Especie de tórtolas.
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samente cuando el poeta apostrofaba al día sereno y al Sol, com-
parando la alegría de los discípulos con el brillo de los prados 
y la presencia del maestro con el astro supremo —¡mal de las 
improvisaciones previas!—, se desata de las nubes espesas una 
carga de agua diluvial, única, sobre el banquete, sobre el poeta, 
sobre el miserando apóstrofe inocente.

Venancio no se perturbó. Abrió un paraguas para no verse en-
teramente desmentido por los goterones y siguió desde su garita 
hablándole con entusiasmo al Sol, a la limpidez del cielo azul.

Para no desprestigiar a su estimable subalterno, Aristarco 
fingía creer en la improvisación e, indiferente, dejaba caer el 
diluvio. Las alas del sombrero de paja se le marchitaban alrede-
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dor de la cabeza, su levita blanca se desalmidonaba en pliegues 
verticales que escurrían.

Para los muchachos, la lluvia fue una nueva señal de desor-
den. El poeta se quedó con su arrebatadora inspiración de buen 
tiempo; reiniciamos la embestida a los platos.

La bóveda de follaje que nos cubría, en vez de atenuar la vio-
lencia de las aguas, coadyuvaba a hacer más gruesas las gotas. 
Poco importaba. La filosofía impermeable del director también 
nos servía de capa. ¡Que lloviera! Era la salsa que les faltaba a 
los manjares. Las frutas lavadas lucían con un barniz de frescura 
que ni siquiera el otoño posee. El vino se extendía por el mantel 
ensopado en una solemne generalización de púrpura. El baño 
oportuno del banquete venía a sazonar la excesiva aridez de las 
harinas del relleno.

—Acabamos por la sopa —descubrió Nearco, el penetrante—, 
¡por donde principia el vulgo!

¡Nada de acabar! Nadie había acabado. Pasaba que, con los 
fondillos mojados, ya nadie quiso sentarse. Giró el atropello en 
torno a las mesas; los bancos fueron rechazados a puntapiés. El 
postre se repartía sin equidad; quien no se abalanzaba a tiempo 
lo perdía. Dos inspectores, João Numa y el Consejero, con el 
pretexto de dirimir un pleito, se hicieron de una caja de dulce 
de durazno y desaparecieron.

La lluvia disculpaba la bebida. Era inverosímil la profusión de 
brindis. Brindis a Aristarco, brindis a los compañeros, a Silvino, 
al poeta, al Sol, a los temporales, al trueno escandinavo; ene-
migos acérrimos, en los transportes de placer, se reconciliaron: 
Barbalho me saludó fogosamente. Rómulo, ya mareado, lejos de 
las mesas, brindaba en honor del despensero que le había con-
seguido una botella; luego brindó en honor de su prometida; el 
criado, que bebía también, le entrechocó la copa.
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Como ya oscurecía, el director ordenó que el clarín llamara 
a filas.

Debajo del aguacero, que no cesaba, el colegio se alineó como 
pudo. Muchos, pretextando una salud delicada, lograron que se les 
exonerara de esta importuna disciplina de equilibrio; fueron di-
rectamente hacia el portón abrigado del Jardín... Atrás fuimos los 
otros, en marcha regular, escurriendo de tan mojados. La cinta ro-
ja de los gorros se nos despintaba por el rostro en hilos de sangre.

Cuando llegamos al portón nos esperaban ya los tranvías es-
peciales. Del otro lado de la calle, en la entrada del famoso res-
taurante, apareció la familia de Aristarco con algunos profeso-
res que habían cenado allí. Doña Ema del brazo de Crisóstomo, 
Melica altivamente sola y distanciada.

En el colegio se nos ordenó subir a descansar a los dormito-
rios. Loable medida de prudencia, después de los excesos y la 
tempestad sufrida. El descanso no fue sino una prolongación 
de la francachela del paseo. Para poner fin al desorden, se tocó 
a estudio... Bajamos al salón general. Aristarco, reasumiendo la 
dureza olímpica de su seriedad habitual, apareció y preguntó 
ásperamente si pretendíamos que la vida fuera, a partir de en-
tonces, un picnic perpetuo en la desmoralización. Tácitamente 
lo negamos y la tranquilidad normal volvió a su curso.

No sabíamos que, a esas horas, el secreto de la alta justicia 
preparaba una trama de intrigas que arruinaría en terrores el 
recuerdo del gran paseo.

A la hora de la cena, por la misma puerta en que se leía la gace-
tilla de las clases, sombrío como nunca, vagaroso como los com-
pases de un réquiem, tétrico como el Juicio Final, entró el director.

Pausa preliminar, temblor de sensación por el refectorio: 
—Tengo el alma triste —comenzó, cavernosamente. Un cintu-

rón de truenos en el horizonte, residuo de la tormenta de la tarde, 
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hacía fondo a estas palabras como un coro esquilino—. Tengo el 
alma triste. ¡Señores! ¡La inmoralidad ha entrado en esta casa! 
Yo me negué a dar crédito, me rendí ante la evidencia...

Con todo el vigor tenebroso de los cuadros trágicos, nos re-
firió una aventura traviesa. Una carta cómica y un encuentro 
programado en el Jardín.

—¡Ah! Pero nada se me escapa... tengo cien ojos. ¡Engáñen-
me, si pueden! Hay en mi poder un papel, ¡el monstruoso cuer-
po del delito, firmado con un nombre de mujer! ¡Hay mujeres 
en el Ateneo, señores míos!

Era una carta en la que Cándido firmaba como Cándida.
—Esta mujer, esta cortesana, nos habla de la seguridad del 

lugar, de la tranquilidad del bosque, de la soledad en pareja... 
¡un poema desvergonzado! Lo que he de hacer es muy grave. 
¡Mañana será el día de la justicia! Me presento ahora tan sólo 
para decirles: ¡seré inexorable, tremendo! Y les prevengo: todo 
aquel que directa o indirectamente se encuentre inmiscuido en 
esta miseria... tengo la lista de los implicados... y quien niegue 
su auxilio espontáneo al procedimiento de la justicia será consi-
derado cómplice y, como tal, ¡castigado!

Esta invitación era un verdadero peinado policiaco. Remo-
viendo el cajón de la conciencia y la memoria, puede afirmarse 
que no había nadie que no estuviera inmiscuido en la comedia 
colegial de los sexos al menos por la remota intriga del “oí decir”. 
Oír decir y no denunciar inmediatamente era un crimen de los 
grandes en la jurisprudencia habitual. La investigación prome-
tida causaba una alarma general. ¿Cómo prever las complicacio-
nes del proceso? ¿Cómo adivinar el temible secreto de la lista?

Aristarco se ufanaba de su perspicacia de inquisidor. Bajo la 
granizada de preguntas, amenazas y promesas, el interrogado se 
perturbaba, se comprometía, se entregaba y traicionaba a los de-
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más. En los procesos del gabinete, los hechos florecían en corim-
bo, fructificaban en racimo; la investigación de una culpa descu-
bría tres, sin contar las ramificaciones de la complicidad de oídas.

Cuando se retiró, el director dejó en la sala una estupefacción 
de pavor. Yo, sobre todo, tenía fuertes motivos de sobresalto. 
La guerra latente que ya me vinculaba con el director como las 
conjunciones disyuntivas se había exacerbado por un episodio 
gravísimo, un rompimiento decisivo.

Rumbo a la biblioteca, en el mismo punto donde se había ve-
rificado mi infortunado encuentro con el enorme Rómulo, me 
encontré inesperadamente con Bento Alves.

Las simpatías de mi excelente compañero no habían dismi-
nuido. Durante las vacaciones me había ido a ver a casa, enta-
blando relaciones con mi familia. Le pidieron insistentemente a 
mi amigo que me valiera en las dificultades de la vida colegial 
contra el constante peligro de la camaradería perniciosa. Du-
rante el mes de enero no nos vimos. Cuando iniciaron los cursos 
sentí en él un calor nuevo de amistad, sin efusiones como antes, 
pero evidentemente confirmado por los temblores de su mano 
al estrechar la mía, embarazos en la voz de cortejador equivoca-
do, bisoñas desviaciones de la mirada que denunciaban la vaci-
lación de movimientos secretos e impetuosos. A veces, incluso, 
se le acentuaba en los rasgos un alarmante reflejo de locura.

A mí me interesaba aquel desasosiego comprimido. Extraña 
cosa la amistad, que, en vez de la cercanía franca de los amigos, 
podía producir esa incertidumbre del malestar, una situación 
prolongada de vejación, como si la convivencia fuera un sacrifi-
cio y el sacrificio una necesidad.

Durante los primeros días del año, cuando aún eran pocos 
los alumnos que habían llegado, pasábamos horas enteras ha-
ciéndonos compañía. Me había traído libros de regalo, con una 
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dedicatoria a colores de hermosa caligrafía, inscrita en rosas de 
cromo entrelazadas. Recuerdo también un dulcísimo cofre do-
rado de pastillas y otras ridiculeces de amabilidad, que me ofre-
cía abatido de vergüenza por la insignificancia del obsequio. 
Confusamente me sobrevenía el recuerdo de mi papelito de no-
via de mentiras y llevaba la seriedad escénica hasta el punto de 
galantearlo preocupándome por el nudo de su corbata o por el 
mechón de pelo que le cosquilleaba en los ojos. Le susurraba 
al oído secretos incomprensibles para verlo reír, desesperado 
por no entender. Una de sus hermanas se había casado en Río 
Grande. Bento Alves me mostró el retrato del esposo, un par de 
bigotes negros decaídos, con la novia, un rostro oval correcto y 
puro, y el torbellino nebuloso de los velos. Me dio un botón de 
flor de azahar que le habían enviado.

Así andaban las cosas, sosegadas, cuando ocurrió el más 
asombroso de los cambios.

Le noté no sé qué rayos de expresión en el semblante, de or-
dinario tan bueno. Desvarío absoluto. En cuanto me reconoció, 
se abalanzó sobre mí como lo había hecho Rómulo, con igual 
brutalidad. Rodamos hasta el fondo oscuro del vano de la esca-
lera. Derribado, contundido, apaleado, no descuidé la defensa. 
Entreví en la penumbra del nicho un gran zapato enmohecido. 
Luchando entre el polvo, bajo la rodilla aplastante de mi agresor, 
le acometí la cabeza, la cara y la boca con formidables golpes de 
tacón, robusteciendo la energía de la suela herrada con la om-
nipotencia de los extremos. Bento Alves me dejó bruscamente.

Habíamos luchado en silencio, sin que se oyera nada más que 
nuestros encontronazos por la duela. En el corredor, sin embar-
go, vimos llegar a Aristarco como para prestar auxilio. Bento 
Alves pasó; lo inmovilizó con la mirada sin vista, enloquecida, 
temible, de quien acaba de perpetrar un homicidio, y desapare-
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ció tambaleante, manchado de polvo, con los labios hinchados y 
el cabello en desorden.

Aristarco se arrojó contra mí. ¡Que explicara la pelea! Yo, co-
mo mi adversario, estaba empolvado y sucio como si hubiera 
rodado sobre escupitajos.

Le respondí con violencia.
—¡Insolente! —rugió el director.
Me agarró la camisa con una mano, hasta el punto de hacer 

estallar los botones; con la otra mano me tomó de la nuca y me 
levantó en vilo, zarandeándome.

—¡Desgraciado, desgraciado! ¡Te voy a retorcer el pescuezo! 
¡Mequetrefe imprudente! Confiésalo todo o te mato.

En vez de confesar, lo pesqué por el vigoroso bigote. Me her-
vía aún la excitación del primer combate; era incapaz de ver 
las conveniencias del respeto. Pataleé, me retorcí en el espacio 
como un escorpión pisoteado. El director me arrojó al suelo. Y, 
modificando su tono, dijo:

—¡Sergio! ¡Te atreviste a tocarme!
—¡Usted me tocó primero! —repliqué con fuerza.
—¡Niño! ¡Lastimaste a un viejo!
Pude ver que en el piso había hilos blancos de su bigote.
—Y usted me injurió vilmente —dije.
—¡Ah, hijo mío! Herir a un maestro es como herir a nuestro 

propio padre, y los parricidas serán malditos.
El tono conmovido de este inesperado desenlace me impre-

sionó en lo más íntimo del alma. Estaba vencido. Permanecí por 
un minuto horrorizado ante mí mismo. Cuando desperté del 
atolondramiento, estaba solo en el pasillo. La salida dramática 
del director no hizo sino avivar mi remordimiento. Se siguió 
una reacción de esfuerzo moral y rompí nerviosamente en llan-
to: lloré mucho, amparándome en el pretil de una ventana.
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Daba por sentado un castigo excepcional, una conminación 
cualquiera del célebre código del arbitrio en un artículo cuyo 
grado mínimo sería la expulsión solemne.

Esperé un día, dos días, tres: el castigo no vino. Me enteré de que 
Bento Alves se había despedido del Ateneo la misma tarde de su 
extraordinario desvarío. Durante algún tiempo creí que mi impuni-
dad era un caso especial en el famoso sistema de castigos morales, 
y que Aristarco había delegado al buitre de mi conciencia la respon-
sabilidad de su justicia y desafrenta. Hoy pienso otra cosa: no valía 
la pena perder de golpe a dos contribuyentes puntuales por la sim-
ple futilidad de un hecho... desagradable, sin duda, pero sin testigos. 

El caso murió en el secreto de la discreción, y el director y yo 
nos hallábamos dentro de un pacto bilateral de reserva, como si no 
pasara nada. El resentimiento, sin embargo, debía ser hondo, y 
la tormentosa perspectiva del proceso inquisitorial pendía sobre 
mí como el momento inminente de la venganza. No pude dormir 
tranquilo.

A la hora del desayuno, Aristarco, como había prometido, se 
mostró en toda la grandeza fúnebre de los ajusticiadores. De ne-
gro. Calculando magníficamente sus pasos según los del direc tor, 
lo seguían en guardia de honor muchos profesores. En la puerta 
del frente, más maestros de pie e incluso los bedeles y la mu- 
chedumbre fisgona de los criados.

Tan grande era el mutis que se distinguía nítido el tictac del 
reloj en la sala de espera, palpitando los ansiados segundos.

Aristarco sopló dos veces a través del bigote, inundando el 
espacio con un hálito todopoderoso.

Y, sin exordio:
—¡Levántese, señor Cándido Lima! Les presento, señores 

míos, a la señora doña Cándida —añadió con una ironía desani-
mada—. ¡Al centro de la sala! ¡Y agáchese ante sus compañeros!
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Cándido era un niño grande, de labios gruesos, rubio, de ojos 
verdes y modos difíciles: de indolencia y enfado. Atravesó des-
pacio la sala, inclinando la cabeza y cubriéndose el rostro con la 
manga, castigado por la curiosidad pública.

—¡Levántese, señor Emilio Tourinho...! ¡Éste es el cómplice, 
mis señores!

Tourinho era un poco mayor de edad que el otro, pero más ba-
jo; sotaco, moreno, con la nariz dilatada y unas cejas crespas que  
formaban un solo arco sobre la frente. 
No estaba, en lo absoluto, conforma-
do para galán; pero era, en efecto, el 
amante.

—Venga a arrodillarse con su com-
pañero. Ahora, los cómplices...

Desde las cinco de la mañana tra-
bajaba Aristarco en el proceso. El in-
terrogatorio, con el apéndice de las delaciones de la policía secreta 
y de los timoratos, sólo había comprometido a diez alumnos.

Conforme el director los llamaba, fueron dejando sus lugares 
y postrándose de rodillas junto a los acusados principales.

—¡Éstos son los acólitos de la vergüenza, los co-reos del si-
lencio!

Cándido y Tourinho, con el brazo doblado contra los ojos, 
se atisbaban a escondidas, confortándose en la identidad de la 
desgracia como Francesca y Paolo en el infierno.14

Con los doce muchachos postrados ante Aristarco, en el pa-
sillo alargado que había entre las cabeceras de las mesas, aque-

14 Francesca da Polenta y Paolo de Rimini eran cuñados y amantes. Murieron 

asesinados por el esposo de Francesca (hermano de Paolo) y aparecen en el 

canto v del Infierno en la Comedia, de Dante.
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llo parecía un ritual desconocido de esponsales en espera de la 
bendición para la pareja, que estaba al frente.

En vez de bendición, llovía la cólera.
—¡...Se olvidan de sus padres y sus hermanos, del futuro que 

los espera y de la ineluctable vigilancia de Dios...! En sus rostros 
repelentes no quedó adherido el beso santo de sus madres... se 
les cayó la vergüenza como un esmalte postizo... Deformada la 
fisionomía, abatida la dignidad, todavía agravian a la naturale-
za; olvidan las leyes sagradas del respeto a la individualidad hu-
mana... Y encuentran colegas asaz perversos que los favorecen 
callando la reprobación, y evitando encauzar la venganza de la 
moralidad y la obra restauradora de la justicia...

No puedo atizar toda la retórica de llamaradas que corrió en-
tonces sobre Pentápolis.15 Dejo aquí una muestra del azufre.

Pero esto era sólo el principio. Conducidos por los inspec-
tores, los doce muchachos salieron como una leva de convictos 
hacia el gabinete del director, donde debían ser literalmente 
azotados según lo ordenaba la justicia del reglamento.

Consta que hubo, en efecto, porrazos enérgicos. Los conde-
nados lo negaron después. En todo caso, el simple “consta” pro-
ducía grandes efectos, engrandecido por la refracción nebulosa 
del rumor.

Cuando terminaron de llamar a los inculpados, la sala entera 
respiró de alivio. En el recreo, los muchachos se dispersaron 
con gritos festivos.

15 Pentápolis, del griego penta (cinco) y polis (ciudad), es el nombre que se 

da a la agrupación de cinco ciudades. El autor se refiere a la Pentápolis bíblica, 

ubicada al sur de Canaán, compuesta por las ciudades de Sodoma, Gomorra, 

Adama, Seboim y Segor. Según el Génesis, las cuatro primeras fueron destruidas 

por castigo divino.
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Franco, sobre todo, mostraba una alegría nunca antes vista. 
Casualmente libre, porque no se habían leído las notas, hacía de 
aquella circunstancia un escarnio contra Silvino:

—Y yo soy el malo —repetía andándole en torno—, ¡yo soy 
el sinvergüenza, la peste del colegio...! ¡El único malo soy yo...!

Silvino fue perdiendo la paciencia gradualmente. Al fin se 
lanzó desesperado sobre Franco, lo echó a tierra y la emprendió 
a patadas. Algunos muchachos protestaron a gritos. Silvino los 
amenazó. Excitados por la exaltación sediciosa del paseo de la 
víspera, que por momentos había dominado el terror del proceso, 
los muchachos se reunieron en masa contra Silvino. El inspector 
salvó su fuerza moral refugiándose a lo alto de la escalera y ha-
ciendo desde allá arriba gestos enérgicos con la libreta y el lápiz.

Por la tardecita llamaron a castigo a los cabecillas del motín 
en nombre del director.

Yo estaba entre ellos. Nos alinearon a los veintitantos en el 
corredor que partía del refectorio. En calidad de presos políticos, 
víctimas de generosa insurrección, la penitencia no nos vejaba.  
Unos conversaban bromeando, otros se sentaban en el piso. Junto 
a mí había un armario de aparatos escolares, con el vidrio reves-
tido por una malla protectora de metal. A través del alambre, 
con la última luz vespertina, veía allá dentro los queridos plane-
tas de brillo vago, como la noche aún encarcelada.

Detrás del armario había una puerta. Aristarco y el tenedor 
de libros conversaban del otro lado, en la sala de visitas. Algu-
nas palabras perdidas llegaban a mis oídos.

—De buena familia... dos, ¡un descrédito...! Van a pensar... 
Expulsar no es corregir... Eso es lo de menos; ¿no hay becados...? 
Sí, sí. En cuanto a mí... desagradable siempre tachar... borra lo 
escrito.... En suma... juventud...”

Acababan de encender el alumbrado del Ateneo.
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Decididamente era un día nefasto. Desde el corredor escu-
chamos gran bullicio en el patio. Recomenzaban los abucheos. 
Protegidos por la noche, los muchachos se mostraban más fo-
gosos. Era un tumulto indescriptible, vocerío de populacho en 
revuelta, silbidos, baladros, injurias en que los gritos estridentes 
de los pequeños se destacaban como aristas en la masa confusa de 
clamores.

Los inspectores llegaron aterrados a buscar al director, con la 
cara salpicada de verrugas rojas. Adiviné. ¡Era la revolución del 
guayabate! Un antiguo reclamo.

La comida del Ateneo no era pésima.
Lo razonable para algunas centenas de bobitos. Tenía incluso 

el condimento imprescindido de las moscas, un agasajo. Pero la 
insistente impertinencia de ciertos platillos aburría. Una epide-
mia, por ejemplo, de hígados guisados ¡todo el año! Últimamen-
te, desde hacía tres meses, el aguado guayabate de plátanos, obra 
ahorradora del despensero.

Aristarco palideció de desaire. Él era el blanco directo de 
aquella desaforada insurrección. Y precisamente el mismo día 
en que había hecho un espectáculo de tremebunda justicia. No 
quiso, sin embargo, arriesgar su prestigio. Lo vimos en el corre-
dor, inseguro, exangüe, ordenando a los bedeles que volvieran 
a calmar los ánimos.

Por si fuera poco, lo torturaba el ser o no ser de las expulsio-
nes. Expulsar... expulsar... irse a la quiebra, quizá. El código es-
crito en letras góticas dentro del marco negro estaba allí, impe-
rioso y formal como la ley, prescribiendo también la expulsión 
de los jefes de la revuelta... Moralidad, disciplina, todo al mismo 
tiempo... ¡Era demasiado! ¡Demasiado...! La justicia se le metía 
por los bolsillos como un desastre. Lo mejor que podía hacer 
era asestarle un porrazo al vidrio maldito, romper y dispersar 
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en el viento ese texto de bazofias, ¡aquella porquería gótica de 
justicia!

Cuando le informaron cuál era el motivo de los tumultos, le 
quitaron un peso del corazón. ¡Ah! Tenían un motivo... Pero 
aquello era adulteración del despensero... Poco sería si le tira-
ran piedras... Pero él no tenía culpa... ¡El guayabate de plátano 
era una industria secreta!

La campana, llamando a cenar, pacificó los ánimos. Trascen-
dió que Aristarco se rendía ante la revuelta e iba a dialogar.

Por la misma puerta por la que había aparecido formidable 
en la mañana, surgió ante nosotros transformado, manso, terso 
como la cordura y la lealtad mismas; con toda la altivez, sin em-
bargo, que comportaba la sumisión.

—Pero ¿por qué, amigos míos, no organizaron una comitiva? 
¡La comitiva es el motín reducido a la expresión pacífica y pa-
peliforme! ¿Para qué establecer delegaciones mediante tumul-
tos? Todos tienen razón. Los perdono a todos... Pero yo soy tan 
víctima del engaño como ustedes, señores... Hasta hoy estaba 
convencido de que el guayabate era de guayaba... El presupues-
to que se le destina es para comprar el legítimo guayabate de 
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Campos... ¡En esta casa no hay miserias...! Cuando alguna cosa 
falte, reclamen, ¡que aquí estoy yo, su maestro, su padre, para 
tomar medidas...! Aquí tienen las latas.... ¡Y más latas...! Lean el 
rótulo... Cómo podría yo saber...

Mientras el director hablaba, un despensero iba amontonan-
do a su alrededor todas las latas vacías que había encontrado en 
la despensa. Grandes cajas redondas de latón, reflectantes como 
lunas, con el letrero en torno. Aristarco se contemplaba en los lu-
minosos documentos de su entereza.

—¡Legítimo cascão!16 ¡Legítimo cascão, señores míos! —ase-
guraba, tamborileando con los nudillos sobre una de las tapas.

Las pilas se derrumbaban fragorosamente por el piso, pero 
el montón subía, en desorden, centelleando con los reflejos en-
gur ruñados de las lámparas de gas. Aristarco crecía sobre las 
latas, como el principio de autoridad a salvo. La justificación era 
completa. Unas palabras más, aceitadas con ternura, bastaron 
para que todo resentimiento cediera y saludáramos al director, 
grande allí, como siempre, sobre los resplandores flamígeros de 
la hojalata.

16 Tipo de guayabate en cuya preparación se incluye la cáscara de la guayaba. 

Muy popular en Brasil.
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La amnistía concedida a los revolucionarios benefició por ex
tensión a los execrandos reos de la moralidad. Una vez floja la 
fibra de los rigores, Aristarco despidió a los del gabinete con
denándolos a algunas decenas de páginas de escritura y a la re
clusión en un aula durante tres días. Se desprestigiaba la ley; se 
salvaban, sin embargo, muchas cosas, entre ellas, el crédito del 
establecimiento, que nada lucraría con el escándalo de un gran 
número de expulsiones. En cuanto a encerrar a los culpables en 
la tenebrosa celda de castigo, imposible: allí estaba Franco, por 
exigencia expresa de Silvino, como causante inicial de las inca
lificables perturbaciones del orden en el Ateneo.

Esta resolución me satisfizo en grado sumo. En verdad hubie
ra sido para mí una lástima perder, inmediatamente después de 
Bento Alves, tan torpemente rematado en la historia sentimen
tal de mis relaciones, a mi amigo Egbert.

Lo había adquirido al pasar al segundo año, donde me encon
tré con otros alumnos de cursos superiores. Vecinos de pupitre, 
nos comprendimos, mutuamente simpáticos, como si un pro
pósito secreto de la necesidad hubiera determinado el azar de 
la colocación.

Por primera vez conocí la amistad. La insignificancia cotidia
na de la vida escolar, que nos hastía, favorece el desarrollo de 
inclinaciones más serias que las de la simple conveniencia ani
ñada. El hastío es obra de la ociosidad, y de la madre proverbial 
de los vicios nace también el vicio de sentir.

s IX s
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La convivencia con Sanches había sido sólo como el perfec
cionamiento aglutinante de un sinapismo, intolerable y adherido, 
una especie de esclavitud perezosa de la inexperiencia y del te
mor; la amistad con Bento Alves había sido verdadera, pero por 
mi parte sólo había gratitud, culto a la fuerza, comodidad en la 
sujeción voluntaria y la vanidad femenina de dominar a través 
de la debilidad; todos los elementos de un tipo pasivo de afecto 
en que el dispendio de energía es nulo y el sentimiento vive de 
descanso y sueño. De Egbert fui amigo. Sin más razones, porque 
la simpatía no se argumenta. Trabajábamos en equipo algunos 
temas; intercambiábamos significados, nadie quedaba en deuda. 
Y, sin embargo, yo experimentaba la deleitosa necesidad de la 
dedicación. Me sentía fuerte para querer bien y demostrarlo. 
Me quemaba el ardor inexplicable del desinterés. Egbert me ins
piraba ternuras de hermano mayor.

Tenía el rostro irregular; me parecía hermoso. De origen in
glés, tenía el cabello castaño, entremezclado de rubio, una al
teración exótica en la pronunciación, ojos azules con estrías 
grisáceas, oblicuos; párpados negligentes, casi cerrados, que en 
ciertos puntos de la plática, sin embargo, se rasgaban en un di
bujo amplio y gracioso.

Éramos vecinos en el dormitorio. Yo, acostado, esperaba a 
que se durmiera para verlo dormir y despertaba más temprano 
para verlo despertar. Todas nuestras pertenencias eran comu
nes. Lo adoraba positivamente y lo creía perfecto. Era elegan
te, diestro, trabajador y generoso. Lo admiraba por completo, 
desde su corazón hasta el color de su piel y la corrección de 
sus formas. Nadaba como los atunes. El agua azul huía frente a 
él formando ondas, o subía por sus hombros bañando con un 
lustre de marfil pulido la blancura de su cuerpo. Pronunciaba las 
lecciones con calma, a veces dificultosamente, entorpecido por 
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aspiraciones ansiosas de asfixia. Yo lo apreciaba más en aquellos 
accesos enfermizos de angustia. Soñaba que había muerto, que 
había dejado bruscamente el Ateneo; el sueño me despertaba 
temeroso y, entonces, con alivio, lo veía tranquilo en la cama 
de al lado con una mano debajo del rostro, acompasando la res
piración sibilante. En el recreo éramos inseparables, comple
mentarios como dos condiciones recíprocas de la existencia. 
Yo lamentaba que no viniera algún suceso terrible a amenazar 
a mi amigo para poner en acción el valor del sacrificio, correr 
peligro por él, perderme por una persona de quien no deseaba 
absolutamente nada. Me venían reminiscencias de los ejemplos 
históricos de amistad; la comparación funcionaba bien.

Por la tarde paseábamos juntos en el campo de los ejercicios. Dá
bamos vueltas infinitas, hablando por hablar, con frases sueltas, des
cansos de mariposa sobre 
las dulzuras de un bienes
tar mutuo, inexpre sable. 
Ha blábamos en voz baja, 
bondadosamente, como 
si temiéramos espantar 
con una entonación más 
áspera, más alta, el favor 
del genio benigno que 
extendía sobre nosotros 
la amplitud invisible de sus alas. Amor unus erat.1

Entrábamos al prado. ¡Qué lejos quedaba el rumorcito de la 
alegría vulgar de nuestros compañeros! ¡Solos, los dos! Nos sen
tábamos en la hierba. Yo reclinaba la cabeza sobre sus rodillas 
o él sobre las mías. Callados, arrancábamos espiguitas del pasto. 

1 En latín, “el amor era uno mismo”. Alocución tomada de Virgilio (Eneida).
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El prado era inmenso: sus lindes se escapaban ya desde la pri
mera solución del crepúsculo. Mirábamos hacia arriba, hacia el 
cielo. ¡Qué espacios de transparencia y de luz! Arriba, muy arri
ba, se rezagaba aún, en una estela de oro, un recuerdo del sol. La 

profunda cúpula se descortinaba  
hacia las montañas, en una dilución 
vasta, tenuísima, de arco iris. Blan
dos reflejos de llama; después, el 
hermoso azul de paño; después 

la degeneración de los matices hacia la melancolía nocturna, 
presagiada por la última zona de doloroso violeta. ¡Qué no da
ríamos por ser aquellas dos aves que veíamos a lo alto, amigas, 
declinando el vuelo hacia el ocaso, destino feliz de la luz, aún en 
pleno día cuando en la tierra las sombras ya lo invadían todo!

Otras veces subíamos al columpio doble. Nos columpiábamos 
primero con suavidad, afrontando la caricia rápida del aire. Po
co a poco aumentaba la oscilación y nos arriesgábamos a locuras 
de estampida, sobrecogiendo al Ateneo, impulsados en vértigo 
con los brazos desplegados, los pies hacia adelante, la cabeza 
hacia abajo, el peinado deshecho, ebrios de peligro, dichosos si 
las cuerdas se rompieran y acabáramos ambos allí, como una 
sola vida, en un mismo impulso.

Leíamos mucho juntos. Páginas que no acababan nunca, de lec
turas delicadas, fecundas en devaneos: Robinson Crusoe, la sole
dad y la industria humana; Pablo y Virginia,2 la soledad y el senti
miento. Construíamos risueñas hipótesis: ¿qué haría cada uno de 
nosotros si se viera solo en las dificultades de una isla desierta?

2 Obra que trata sobre el amor de dos adolescentes en una isla de las Antil

las, escrita en 1787 por JacquesHenri Bernardin de SaintPierre (1737–1814).
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—Yo emprendería inmediatamente una propaganda furiosa a 
favor de la inmigración y me pondría a gritar en las playas hasta 
que el mundo me oyera.

—Yo haría algo mejor: decretaría como medida preventiva el 
matrimonio obligatorio y me pondría a esperar a que pasara  
el tiempo.

La obra pastoril de Bernardin de SaintPierre fue nuestro de
leite principal. Creíamos tener el poema en el corazón. La “Ba
hía del Túmulo”, de aguas profundas y sombrías, festejada sólo 
algunas horas por el sol a plomo, siempre envuelta en suave tris
teza; a lo lejos, por un desfiladero, la fachada, blanca y visible, de 
la iglesia rústica de Pamplemousses.

Ideábamos vaga, pero enteramente, en la meditación sin pala
bras del sentimiento, cuadro de manchas sin contornos, ideába
mos bien las escenas que leíamos en el ameno relato, almas que 
se encuentran, dos cocoteros esbeltos que crecen juntos, alzando 
poco a poco el haz de grandes hojas desflecadas en el calor de la 
felicidad y del trópico. Comprendíamos a esos pequeños amantes 
de un año, confundidos en la cuna, en el sueño, en la inocencia.

Revivíamos todo el idilio, instintivo y puro. “Virginie, elle sera 
heureuse...!”3 Nos animábamos con la animación de aquellas ca
rreras de niños en la libertad agreste, gozábamos los significados 
de aquella topografía de nombres originales: “Descubrimientos de 
la Amistad”, “Lágrimas Enjugadas”, o de alusiones a la patria dis
tante. Escuchábamos palmear el revoloteo de los pájaros, que se 
disputaban, en torno a Virginia, la ración de migajas. Notábamos 
sin raciocinios la filosofía sensual del mimoso diálogo.

“Estce par ton espirit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Estce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus sou

3 “¡Virginia será feliz!” Cita de la obra de Bernardin de SaintPierre.
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vent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, 
reposetoi sur mon sein et je serai délassé. —Tu me demandes 
purquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. 
Vois nos oiseaux élevés dans les mêmes nids, ils, s’aiment com
me nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute come 
ils s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre...”4

Al volver las páginas nos quebrantaba, en suma, el cruel 
problema de las objeciones de fortuna y clase, el divorcio de las 
almas hermanas mientras los cocoteros permanecían juntos. Y 
la inminencia constrictora del austro, de la catástrofe, la luna 
cruenta de presagios sobre un cielo de hierro...

Y guardábamos del libro, cántico luminoso de amor sobre la 
sordina oscura de las desesperaciones de la esclavitud colonial, 
un recuerdo mezclado de pesar, encanto y admiración. Pues 
tanto pudo el poeta: altear, sobre el suelo maldito, donde el café 
florecía y el níveo algodón y el verde claro de las mazorcas a 
partir de un regadío de sangre, la imagen fantástica de la bon
dad. Virginia coronada; como el capricho omnipotente del Sol, 
formando en gloria los hilillos vaporosos que emanan los mu
ladares y que un rayo atrae hacia lo alto y dora.

Con Egbert me probé a escondidas en el verso. Esbozábamos 
juntos una novela: episodios medievales, excesivamente trági
cos, llenos de luz de luna, rodeados de ojivas, donde lo más no
table era el combate debidamente organizado, con fusilería y ca

4 Cita de la misma obra: “¿Es acaso por tu inteligencia? Pero nuestras madres 

son más inteligentes que nosotros. ¿Es acaso por tus caricias? Pero ellas me abra

zan  con más frecuencia que tú... Yo creo que es por tu bondad... Pero, antes, 

reposa sobre mi seno y me tranquilizaré. —Me preguntas por qué me amas. 

Pero todas las cosas que han crecido juntas se aman. Mira nuestros pájaros, que 

crecieron en los mismos nidos: se aman, como nosotros; están siempre juntos, 

como nosotros. Escucha cómo se llaman y se responden de un árbol a otro...”
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ñones, anticipándose a tal punto la invención de Schwartz5 que 
quedaríamos, en la literatura, a salvo para siempre del reproche 
de no haber descubierto la pólvora.

Al escuchar su nombre cuando llamaban a los implicados en el 
proceso, sufrí la sorpresa de un golpe. Me exasperaba no hallar al
guna forma de compartir con él la vergüenza. ¿Qué clase de com
plicidad se le atribuía? No quise saberlo. Aunque hubiera sido el 
más torpe de los reos, era mi amigo: todo lo que sufriera, por muy 
culpable que fuese, era para mí una prueba de la fatalidad. Y me 
hacía temblar la idea de que maltrataran a una criatura tan mansa, 
tan complaciente, tan amable, hecha de sensibilidad y blandura, 
contra quien el mal sería siempre una injusticia, y a quien yo apre
ciaría con todos los defectos, con todas las máculas, con el fácil 
perdón de las cegueras sentimentales, extrañezas de la preferen
cia que en el ser querido lo abarca todo: desde la frase límpida de 
la mirada hasta el aroma acre, incluso impuro, de la carne.

Cuando volvimos a vernos, ninguno tuvo para el otro ni la 
más mínima palabra; nos sentamos en un banco, lado a lado, en 
expansivo silencio. Y, después, nunca, ni con una alusión distan
te, nos referimos al caso. Coincidencia instintiva en un respeto 
recíproco; odio común, quizá, a una remembranza ominosa.

Desde el mes de julio del año anterior, yo asistía a los cursos 
elementales de lenguas. La adquisición de los vocablos extranje
ros, comercio con el lenguaje de los grandes pueblos, me alegraba 
como si probara a tragos la civilización, como si bebiera la reali
dad del movimiento humano en los países remotos que retratan 
aquellos cosmoramas en los que vagamente creíamos como se 
cree en las novelas.

Siguió la letanía de temas interminables.

5 El cañón.
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En las clases superiores, la facilidad que había adquirido ame
nizaba mi trabajo. Las páginas sonreían de literatura con la son
risa conocida de los objetos familiares.

Los profesores eran buenos y moderados. El de francés, mon- 
 sieur Delille, nombre de poeta aplicado a un oso —un oso hon
rado, inofensivo y benévolo—, echaba de menos el Tercer Impe
rio, cuyo desastre lo había deportado hacia una vida de aventuras 
de ultramar; barbado como un colchón de crines por el vigor de 
un vello denso, lujuriante, pelirrojo quemado cerca de la boca, 
negro más lejos, a través del cual nos llegaban a un tiempo vaha
radas expresivas de cachaça y reglas de Halbout.6 El profesor de 
inglés, el doctor Velho Júnior, el mejor de los hombres pese a su 
nombre contradictorio:7 celoso, explicador detallado, que nunca 
se exaltaba, calvo como la ocasión, pero ¡qué excelente ocasión 
para estimar y querer bien!

La compañía de Egbert coronaba la situación y el estudio era 
una fiesta.

El profesor Venancio también daba clases de inglés. Por fortu
na huí de sus garras: ¡era una fiera! Humildito bajo el director, te
rrible sobre los discípulos; llegó a lanzar a uno contra un registro 
de gas y le rompió los dientes. Manlio, además de las primeras 
letras, presidía la cátedra especial de portugués.

Gracias a los estudios del año anterior, obtuve con cierto de
coro mi comprobante de vernaculismo, garantizado por la com
petencia oficial. Gracias, también, a las tinturas del latín, en que 

6 Referencia a la Gramática teórica e prática da língua francesa, de José Fran

cisco Halbout.
7 En portugués, velho significa “viejo”, en tanto que el anglicismo junior de

signa a quien es más joven que otro del mismo nombre, usualmente, al hijo de 

este último.
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me había iniciado el respetable padre y maestro fray Ambrosio, 
que siempre tenía la nariz tapada, gesticulaba con el alcobaça,8 y 
recitaba el manual con la entonación hueca y honda de las misas 
cantadas; consumidor de rapé por todo un convento; culpable, 
por ello, de que todavía me huela a Paulo Cordeiro9 el magnífico 
idioma del qui, quae, quod, y de que me produzca estornudos 
una simple reminiscencia de Salustio.10

Era costumbre en el Ateneo liberar un poco de las reglas de la 
casa a aquellos estudiantes de cierto nivel que estuvieran en víspe
ras de un examen. Salía uno entonces al jardín con sus libros y la 
comodidad del trabajo a complacencia. Compañeros siempre, Eg
bert y yo aprovechábamos con todas nuestras fuerzas aquella rega
lía consuetudinaria. Antes de la fecha memorable del francés, saca
mos a pasear mucho, por las alamedas de sombra, a Chateaubriand, 
Corneille, Racine y Molière. El teatro clásico se prestaba para gran
des efectos de declamación. ¡Cuántas tragedias perdidas sobre las 
hojas secas! ¡Cuántos gestos nobles desperdiciados! ¡Cuántos dis
cursos soberbios confiados a la brisa liviana y pasajera!

Uno era Augusto, y el otro, Cinna; uno, Nearco, y el otro, 
Polieucto; uno, Horacio, y el otro, Curiacio; don Diego y el Cid; 
Joas y Joad; Nerón y Burro; Filinto y Alceste; Tartufo y Clean
to.11 La arboleda era un escenario real. Dialogábamos, con toda la 

8 Pañuelo fabricado en la ciudad portuguesa de Alcobaça. Se trataba de una pieza 

grande de algodón, generalmente roja, que solían utilizar quienes inhalaban rapé.
9 Alusión a la Imperial Fábrica de Rapé Paulo Cordeiro, situada en Río de 

Janeiro.
10 Cayo Salustio Crispo (86–34 a. de C.), historiador romano.
11 Personajes de las siguientes obras de teatro del clasicismo francés: Cinna 

(Corneille), Polieucto (Corneille), Horacio (Corneille), El Cid (Corneille), Atalía 

(Racine), Británico (Racine), El misántropo (Molière) y Tartufo (Molière).



s 282

fuerza de las encarnaciones dramáticas, la bravura caballeresca, 
el civismo romano, las aprehensiones del rey amenazado, el he
roísmo de la fe, las corajinas del misántropo, las sinuosidades de 
la hipocresía. La estatua de una diosa anónima, de cerámica esca
rapelada, verde de vejez, hacía las veces de público, un público 
fijamente atento, comedido, sin demasías de aplauso o reproba
ción, pero constante e infatigable.

Para asignar los papeles femeninos había algunos problemas: 
ambos queríamos la parte más enérgica del recital. Echábamos 
suertes y, según lo que determinara el azar, uno u otro se me
tía sin ceremonia en las faldas de cualquier dama y funcionaba 
a la perfección la toilette del sentimiento: el noviazgo de Jimena, 
la desesperación de Camila, el luto de Paulina, la ambición de 
Agripina, la soberanía de Ester, la astucia de Elmira, la turbidez 
de Celimene.12 Otro papel difícil de aceptar era el de Burro, un 
papel honesto, sin embargo, y altamente simpático. Nadie que
ría hacerla de virtuoso consejero de Nerón.

Aún mejor que la prerrogativa del estudio libre era una espe
cie de premio no catalogado en los estatutos con que Aristarco 
gentilmente obsequiaba a los alumnos distinguidos. Los llevaba 
a cenar a su casa —¡un honor!—, sobre el mismo mantel que la 
princesa Melica de los ojos grandes.

Quiso el buen hado que ambos amigos obtuviéramos la pre
ciada nota y —¡que quede perennemente registrado!— pese a 
que nos examinó el profesor Courroux, ¡el tremendo “Catón de 
las bolas negras”,13 terror universal de los “brutos”!

12 Personajes femeninos de las obras de teatro mencionadas anteriormente.
13 Las preguntas de los exámenes se sorteaban sacando bolas numeradas de 

una bolsa o recipiente.
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El director me recogió en la Secretaría de la Instrucción Pú
blica con un abrazo contrahecho de etiqueta: pude sentir que 
todavía manaba la fístula de los resentimientos. Como habían 
invitado a Egbert, por fuerza debían invitarme a mí también, y 
lo hicieron de mala gana, por pura formalidad. A mí me corres
pondía fraguar algún pretexto y rechazar la invitación, pero me 
sentía atraído por cierto número de curiosidades: ver, por ejem
plo, cómo comía Melica, cosa de elevadísimo interés.

Lo que recuerdo, sin embargo, es que había flores sobre el 
mantel y que la sopa quemaba; ni siquiera noté si estuvo presen
te la hija del director.

Me vi absorbido por un foco de atención único y exclusivo. 
Doña Ema me había reconocido: ¡yo era aquel pequeño de los 
rizos! Conversó mucho conmigo. Sobre el hombro de mi unifor
me se había posado un hilacho blanco; la buena señora lo tomó 
finamente con los dedos, lo soltó 
y me mostró, sonriendo, el hi
lo levísimo que caía lentamente 
por el aire sereno... ¡Cuánto me 
había desarrollado! Qué diferen
cia de lo que era hacía dos años. 
Creía haber estado conmigo rá
pidamente el día de la exposi
ción artística...

—¡Un briboncito! —interrum
pió Aristarco, entre mordaz y 
condescendiente, desde una ven
tana en cuyo vano conversaba 
con el profesor Crisóstomo.

Yo quise inventar una buena 
respuesta, libre de grosería, pero 
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la señora tenía mi mano tan suave y maternalmente apresada 
entre las suyas que también apresaba mi vivacidad, me apresa 
ba todo, como si yo sólo existiera en esa mano retenida.

No sé con precisión qué fue lo que pasó aquella tarde después 
de la interrupción de Aristarco.

Espejismo seductor de blanco, abundante cabellera negra 
reco gida a lo alto con infinita gracia, una rosa en el cabello, roja 
como son rojos los labios y los corazones, roja como un grito de 
triunfo. Nada más. Ramilletes sobre la mesa, un caldo ardiente 
y, siempre, la obsesión adorable del blanco y la rosa roja.

A mi lado estaba, cerquita, deslumbrante, su vestuario de nie
ve. Me servían algunos platos y muchas caricias; yo devoraba las 
caricias.

No me atrevía a alzar la vista. Una vez lo intenté. Había sobre 
mí dos ojos perturbadores por los que se vertía la noche. Creo 
que también me observaba, no estoy seguro, del otro lado, entre 
las flores, el profesor Crisóstomo.

Investido en su gran orgullo, que hacía valer incluso en casa, 
Aristarco presidía la cena; tan alto, sin embargo, y tan lejano, 
que se diría ausente.

De vuelta en el Ateneo, me sentí grande. El pecho me cre
cía indefiniblemente, como si estuviera volviéndome hombre 
por dilatación. Me sentía elevado: veinte años de estatura, un 
milagro. Examiné entonces mis zapatos, para ver si me habían 
crecido los talones. No pude constatar ninguno de aquellos sín
tomas extraños. Sólo una cosa: ahora veía a Egbert como se ve 
un recuerdo, como se evoca el día anterior. 

A partir de entonces comenzó a enfriarse el entusiasmo de 
nuestra fraternidad.
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¡Qué distinta esta exaltación deliciosa del abatimiento espavo
rido que había experimentado la víspera, incluso aquella misma 
mañana, en la Secretaría de la Instrucción Pública! La expec
tativa mortal de los llamados era una insignificancia: ¡el terror 
académico! Ese terror que nos sobresalta, que nos deprime co
mo lo más grave del mundo. Y eso que yo, en aquella ocasión, 
como había presentado ya los exámenes de francés, no era un 
debutante.

El debut del primer examen fue de dar fiebre. Tres días antes, 
el corazón se me salía del pecho; el apetito desapareció; el sueño 
siguió al apetito; la mañana del acto, las nociones más elementa
les de la materia siguieron al apetito y al sueño. Memoria in albis.1

El profesor Manlio intentaba animarnos; su intento, recor
dándonos el peligro, nos asustaba más. Me aplastaba por antici
pado el enorme peso de la bastilla de la rua dos Ourives, con sus 
tribunales feroces sin derecho a réplica, la terrible campanilla 
pe netrante que marcaba la apertura de la solemnidad, los cor
tinajes plúmbeos de espeso verdor que hacían contrapeso a las  
armas imperiales, las formidables paredes de mampostería secu
lar. Una barbaridad, toda la conspiración de aquellos perfiles ce
ñudos, continuos, contra mí, que era uno solo: Matoso, Neves 
Leão, las comisiones examinadoras, cada cual más poderosa y 

s X s

1 “En blanco”, en latín.
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malencarada; al fondo, el Consejo de la Instrucción, esa cosa des
conocida, mitológica, vislumbrada como los frescos religiosos de 
las bóvedas sombrías, donde las voces de la nave se condensan  
de resonancia, dando fuerza moral a la justicia de los examinado res 
mediante el prestigio de la elevación y de lo inaccesible; y arriba, 
más alto que todo, el ministro del imperio, el Ejecutivo, el Estado, 
el orden social, todo aquel enorme aparato en contra de un niño.

Al zaguán enladrillado se entraba por la rua da Assembléia.
Allí estuve no sé cuánto tiempo, como un condenado en el 

oratorio. A mi alrededor morían de palidez otros infelices espe
rando el llamado. Uno de ellos, el mayor, cadavérico, con un aire 
de Cristo, tenía la barba recortada, negrísima, como una barbilla de 
ébano adaptada a un rostro de marfil viejo.

De repente, se abre una puerta. Del interior oscuro salía una 
voz, una lista de nombres: uno, otro, otro... aún no era el mío... 
¡Finalmente! No hubo tiempo ni para un desmayo. Me empuja
ron; la puerta se cerró; sin conciencia de mis pasos, me vi en una 
sala grande, silente, sombría, con el techo bajo y vigas pintadas, 
que obligaba a inclinar la cabeza por instinto. Una pared que de 
arriba abajo tenía ventanales con vidrios opacos de humo, color 
pergamino, filtraba hacia el interior un crepúsculo fatigado, ama
rillento, que incrustaba máscaras de ictericia en las fisionomías.

Entre los ventanales y los asientos destinados a los examina
dos estaba la mesa examinadora: a la derecha, un viejo calvo, 
bajito, con unas canas pajizas que le rodeaban la calva formando 
un fleco de dragonas y barba del mismo color que el cabello, se 
reclinaba en el respaldo de la poltrona y leía un pequeño volu
men con el esfuerzo de los miopes, frotándose el rostro con las 
páginas. A la izquierda, un hombre de treinta años, con una bar
ba escasa que le salpicaba toda la cara, incluso los párpados, an
teojos oscuros, cabello seco y ensortijado. La claridad, golpeán
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dolo por la espalda, le ennegrecía confusamente las facciones. El 
tercero, que fungía como presidente de la comisión, no se veía 
bien, oculto, como estaba, tras la urna verde de frisos amarillos.

Se distribuyó el papel rubricado. Uno de los examinadores 
se levantó, alcanzó con un movimiento circular un puñado de 
temas y los lanzó a la urna. La urna de latón cantaba irónica bajo 
el alud sonoro de los números.

Se sorteó el tema; un momento de angustia todavía...
Después, ¡estrofa de Los lusíadas! Estábamos libres de la ex

pectativa. La dificultad del tema dejó de preocuparme.
Tras el dictado, como débil por la fatiga de mi espíritu, olvidé 

el inventario natural de los conocimientos que exigía la prueba. 
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Me puse a pensar en las primeras lecciones de Camões, en San
ches, en los baños de la natación, en el modo de reír de Ángela, 
en el criado asesinado, en el proceso del asesino, a quien habían 
juzgado hacía poco... Tres golpecitos en el talón me sacaron de 
las distracciones.

Me volví: era mi vecino de la mesa de atrás, el de la barbilla 
de ébano, pidiendo auxilio.

—Ayúdame, que estoy perdido: no puedo prosificar.
El ruido de esta frase, balbuceada, zumbó con suficiente fuer

za como para atraer la atención de la mesa. Le arrojé la oración 
principal, pero temí socorrerlo por completo. Además, tenía que 
velar por mis propios intereses. Dejé al pobre Cristo de marfil 
entregado a la desesperación de una página desierta. De vez en 
cuando, el infeliz me espetaba la espalda con la pluma.

Para el examen oral sentí más ánimos. Mis notas en las prue
bas de escritura eran tranquilizadoras.

Todos los exámenes orales se hacían en los salones superio
res. Se entraba por la rua dos Ourives. Los examinados, por lo 
general, estaban más tranquilos. Además de éstos, el zaguán de 
la escalera se llenaba con la turbamulta de los asistentes, confu
sión de chalecos, fracs gastados, levitas; todas las edades, todos 
los colegios representados, además de los estudiantes indepen
dientes de clases particulares, entre cuyo número se confundían 
caras sospechosas de desarrapados, ejemplares típicos del vaga
bundeo.

El Ateneo era envidiado. Víctimas del uniforme, los alumnos 
de Aristarco paseaban entre los grupos de los colegios rivales 
soportando la socarronería con una paciencia encomendada de 
buena educación.

Se fumaba. En el ambiente sin luz flotaban fijos el nubarrón 
de los hálitos y un olor intolerable de sarro; se embadurnaban de 
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escupitajos las paredes; se paseaba arrastrando los pies en la are
na del ladrillo; resonaban grandes carcajadas de ship-chandler;2 
se escarnecía con palabrotas. Algunos muchachos de sonrisas 
flojas, inexpresivas, y modales ordinarios, se echaban hacia 
atrás, con el dorso de la mano, los sombreros de paja sucia y 
paseaban bamboleándose. Los más distinguidos abrían paso, 
contrayendo desdeñosos la comisura de los labios y denotando, 
así, su elegancia.

Una conmoción extraordinaria agitó a la multitud. Acababa 
de descubrirse en la pared encalada, cubierta de epigramas y 
garabatos, una nueva inscripción llena de ingenio: una versería 
satírica contra el profesor Courroux, de la mesa de francés, que 
rimaba en u, siempre en u, de arriba abajo, con una pasmosa 
fertilidad de epítetos.

¡Ni mandado a hacer! En ese preciso momento, el terrible 
profesor entraba y se lanzaba precipitadamente por la escalera.

—¿No lo conoces? ¡Allá va! —me indicó el compañero más 
cercano.

—No lo conocía...
Lo vi delgado, anguloso, feo, mirando con una ferocidad con

tinua sin que se supiera a quién, felizmente, porque era estrá
bico. Por él comenzó mi improvisado informante, y, dándose 
cuenta de que yo no andaba actualizado en esos terrenos, ya no 
me soltó:

—Si puedes pagar, paga; de lo contrario, date por perdido. 
¡Esto es como un puesto de pescado! El pescado es caro a veces, 
¡pero siempre se vende! Mira a Meireles, el de filosofía, aquel 
larguirucho de barba ceniza; su precio es Ritinha la Pernambu

2 Trabajador encargado de aprovisionar los buques.
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cana3 de la rua dos Arcos; a Simas, el de la mesa de geografía, 
un panzón apodado Globo Terráqueo, basta que le paguen un 
par de gallos de pelea... A Barros Andrade... hay que comprarle 
los puntos... Aquel demonio de la retórica que me reprobó hace 
unos días... basta hablarle de sus versos y no habrá patillas más 
amables. Su director sí que los comprende. Cuando entra aquí 
es toda una fiera; hasta el techo blanco empalidece; ¡se levantan 
y saludan al soberano! Ahora que hay hombres respetables: el 
viejo Moreira, el simpático Ramiro, de sonrisa patriarcal...

Desde lo alto de la escalera gritaron hacia el zaguán que co
menzarían a llamar a los de portugués.

Al subir, vi un gran movimiento de muchachos en la calle: 
¡un tumulto! Los silbatos chillaban. Los estudiantes se lanzaban  
contra los cocheros a sopapos de ida y vuelta, según la hermo 
sa costumbre de la época.

Los exámenes se presentaban en una gran sala llena de venta
nas con viejos marcos de cuadrícula apretada y vidrios gruesos, 
antiguos, mal fundidos, que mostraban espesuras desiguales y 
densidades verdes. Un parapeto con rejas de fierro dividía el sa
lón en dos áreas. La más espaciosa era para los asistentes. En la 
otra había dos mesas examinadoras: la de matemáticas, cerca de 
la entrada, y la de portugués, más adelante. Estaban tan cerca 
entre sí que las respuestas de una se fundían con las preguntas 
de la otra, produciendo admirables efectos de aplicación de las 
ciencias exactas a la filología.

Antes de la ceremonia, se conferenciaba a media voz. Un su
jeto, al entrar, dejó caer su bastón. Todos lo miraron.

—¿No lo conoces? —inquirió mi oficioso compañero.

3 Del estado de Pernambuco.
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Un sexagenario, encanecido y helicoidal, con cara desabrida 
de padre, cabellos blancos que le ondeaban sobre la joroba y una 
levita ilimitada que rozaba el suelo a cada paso. 

—Es el consejero Vilela, o más bien, el consejero Tieich, ¡una 
institución! Va a presidir las matemáticas. Lo preside todo, se
gún sea necesario. ¡Incorruptible! Catón y Bruto sumados... En la 
mesa de inglés, hace unos años, los reprobaba a todos... “¡Cómo 
no? —decía—, ¡si se equivocan escandalosamente en la tieich!” 
Mucho tiempo después lo pillaron consultando a Taut phoeus:4 
“¿Qué diablos es esa célebre tieich en la que tantos se equivocan, 
barón...?”

El día de la cena, cuando subí al dormitorio con Egbert, la 
imagen de Ema (era agradable suprimir el “doña”), reducida a mi
niatura, me bailaba en el espíritu pequeñita como una abeja de oro, 
vibrante e incierta.

Soñé: ella sentada en la cama; yo, sobre el barniz del suelo, de 
rodillas. Me mostraba la mano recortada en jaspe puro, uñas de rosa 
como pétalos incrustados. Yo me esforzaba por tomar aquella 
mano y besarla, la mano huía, se acercaba un poco, escapaba ha
cia lo alto, volvía a bajar, se fugaba más lejos aún, hacia el techo, 
hacia el cielo, y yo la veía inalcanzable en la altura, clara, abierta 
como un astro.

Ella reía ante mi desesperación, me mostraba el pie descalzo 
para que la calzara; luego me lo impedía. Si tan sólo pudiera 
calzarle el armiño que estaba ahí, el minúsculo zapato blanco, 
exánime, vuelto suela arriba, sin el consuelo cálido del pie que 
lo pisaba, que le daba vida. Me inclinaba, envidiando al armiño,  

4 Barón de Tautphoeus: profesor de alemán en el famoso Colegio don Pedro II, 

donde estudió Raul Pompeia.
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sobre el tamiz de seda de la me
dia, milagro de la industria para el 
que había contribuido con esfuer
zo cada día de la era industrial, 
tejido impalpable de fibras vivas, 
que dejaba filtrar la transparencia 
blanda de la sangre, envoltorio 
sutil de una rodilla mimosa, de 
una pierna, de un tobillo irreme
diablemente robado al expolio 
glorioso de la estatuaria pagana. 

¡Calzarla tan sólo! Y yo, en cambio, la hacía retorcerse, calzán
dola de dolores con una tortura ardiente de besos, exhalando yo 
mismo el alma entera en llamas.

¡Qué criatura tan distinta era yo al despertar! La encantadora 
aparición se había extinguido, pero me aquejaba la resaca de ti
nieblas que sucede a los deslumbramientos.

Seguía con Egbert, cordialmente. Su amistad, sin embargo, 
me parecía ahora una cosa insuficiente, como si hubiera en mí 
un salvajismo de afectos amordazado.

Egbert a veces me parecía un intruso. Al pasear con él —¡có
mo habían cambiado las cosas!—, me producía el efecto de un 
“mal tercio”. Prefería caminar solo.

No sé por qué conveniencia organizativa me transfirieron al 
dormitorio de los más grandes. Esta mudanza me distanciaría 
aún más de Egbert: comenzamos a reunirnos sólo por la tarde, 
en el campo.

Después de las clases, subía al dormitorio aprovechando el 
relajamiento de la vigilancia en el salón. El inspector respon
sable era Silvino. Por temor a las represalias de los grandes, el 
prudente bedel dejaba hacer.
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Yo me recostaba indolente, escuchando el griterío del patio co
mo si fuera algo del todo ajeno a mi vida. Contaba las tablas del 
techo, cierto número de trazos paralelos que se perdían en un re 
flejo de la tinta. A veces leía relatos de Dumas, que no me dis
traían. En otras camas, recostados como yo, boca arriba, cruzando 
los botines, algunos colegas fumaban y soltaban despacito colum
nas de humo que subían verticalmente y se enroscaban, azules. 
En un rincón, al fondo del dormitorio, tres compañeros jugaban 
sin dejar de dar bostezos, acentuando sin entusiasmo las alter
nancias del azar como un bando de sonámbulos. Muchas veces, 
en el pesado amodorramiento de la siesta, con la espalda caldeada 
por la posición y los ojos entrecerrados ante el brillo del Sol, que 
se adivinaba allá afuera en el patio abrasado, me quedaba dormi
do. A la hora de la clase o de la cena, un compañero me sacudía.

Estos intervalos de modorra sin sueño, sin ideas, sin un de
vaneo definido, eran mi sosiego. Pensar equivalía a impacien
tarme. ¿Cuáles eran mis deseos? Siempre la desesperación de la 
reclusión colegial y de la edad. Me venían crisis nerviosas de 
movimiento y cruzaba con pasos frenéticos el patio, atormen
tado, acelerándome cada vez más, como si quisiera rebasar al 
tiempo. Ya no me interesaban ni las intrigas del salón. ¡Y qué 
intri gas! ¡Precisamente el meollo del famoso misterio del chalet!

En uno de los extremos del largo salón se desplegaba el biom
bo de Silvino: una gran caja de madera de pino a media altura 
del techo, con una puerta y una ventana de un palmo cuadrado 
por la que salían emanaciones de ropa sudada y varias otras co
sas, olores indescifrables de falta de aseo; y por donde, sobre  
todo, salía durante la noche, creciendo y decreciendo, un enor
me ronquido estrepitoso de narizón.

Los muchachos hacían orificios con brocas para espiarlo y 
habían descubierto las inscripciones de Silvino. A continuación 
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venía la demografía especial del grupo de los mayores, la dis
tribución según familias regulares o cercanías eventuales, con
forme los caracteres y bajo la divisa común del “nada haber”, o 
según la entendían otros, “nada a ver”. Se alababan los efectos 
de fidelidad; se comentaban las traiciones; se censuraban los in
tentos de seducción; se improvisaba la teoría del hogar y del 
lecho; se cantaba el himno báquico de los caprichos errabundos, 
del entusiasmo pasajero. A mí me llamaban Sergio el de Alves.  
Se criticaba a los nuevos desde su propio punto de vista. Aposta
ban para ver quién sería el primero. Exigían que se jurara dis
creción para trasmitir una historia que a su vez habían jurado no 
contar a nadie. Se servían mutuamente, como aperitivo para las 
buenas carcajadas, anécdotas espesas, verificadas o no, confor
me las peticiones y el paladar del momento. Toda la oscura cró
nica del Ateneo se redactaba allí en términos explícitos y fuertes, 
expurgada de los amaneramientos del recato y la falsedad ante el 
escrúpulo de las comisiones investigadoras. ¡Que Silvino se fue
ra! No tenía nada que ver con la plática de los muchachos. Una 
de las mejores máximas del chalet era ésta, muy representativa:

—Queda revocado el director.
Todo lo que en la primera y en la segunda clase era extraordi

nario, allí era normal y corriente. Todas las edades, desde Cán
dido hasta Sanches.

Entre las clases inferiores, algunos se empeñaban en cambiar
se a la tercera. En el ambiente torvo de la intriga se insinuaba 
el vaivén silencioso de las ficciones, el drama jocoserio de los 
instintos, en ilusión convencional y grosera.  Los mancebos se 
investían con convicción de los diversos caracteres, explotando 
el momento efímero de la piel, la novedad tierna del semblante 
como un elemento de artificio y deleitándose en el engaño, to
mándose a pecho la caricatura de la sensualidad.



295 s

Había quien afectaba moderación en el capricho, conociendo 
la desviación al pie de la letra, como sabe el ladrón ser hones
to en el robo, con el aire serio, espantadizo de las femmes qui 
sortent;5 estaban los ingenuos, perpetuamente infantiles, que no 
tenían malas intenciones, risueños, que poseían el secreto de 
aplazar la inocencia intacta a través de los extremos positivos; 
estaban los entusiastas de la profesión, conscientes, francos, 
impetuosos, que se anunciaban por gusto y no le perdonaban 
a la naturaleza el error original de su constitución: ¡ah! ¡si yo 
fuera mujer para serlo mejor! Éstos formaban un grupo aparte, 
conocidos públicamente y satisfechos de ello, protegidos por 
un favor de simpatía general, inconfesado pero evidente; un 
beneplácito perverso y amable de tolerancia que la corrupción 
protege siempre como un aplauso. ¡Ellos, los hermosos efebos! 
ejemplos de la gracia juvenil y de la nobleza de rasgos. A veces 
traían pulseras; en el baño triunfaban, desnudos, demorándo
se en actitudes de ninfa a la orilla del agua entre la colección 
mezquina de carnes sin forma y esqueletos sin carnes metidos 
en tangas de malla. Estaban los decaídos, portadores miserables 
de un desprecio honesto, inculpados por todos los demás, gas
tados, a veces, antes del consumo; atormentados, por un lado, 
por la propensión y, por el otro, por la repulsa; mendigos de una 
compasión sin limosnas, reducidos al extremo de conformarse 
deplorablemente con la soledad.

Contrapuestos a ellos estaban los dueños de un orgullo varo
nil, peludos, morenos, nudosos de músculos, anchos de osamen
ta; otros, esmirriados de malicia, insaciables, de voz trémula y 
narinas ávidas de chivo; y los gordinflones de labio rojo y suelto, 

5 En francés, “mujeres que salen”, id est, prostitutas.
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que renunciaban a una superioridad por la que no siempre ha
bían celado antes de la madurez de las carnes.

Ángela los dominaba a todos; los vencía.
Las ventanas que se abrían hacia el patio del director estaban 

fuertemente enrejadas con madera. Por entre los travesaños, 
observábamos.

Ángela se volvía niña para jugar y correr con vivacidades de 
gata. Rodaba por el suelo, con la cara envuelta en el cabello seco, 
suelto. Saltaba agitando el aire con su ropa; recogía flores y las  
arrojaba, distribuyéndoselas a todos por igual, porque a todos  
los quería bien. Cuando no había muchos en las rejas del salón, 
se descuidaba: aparecía en corpiño y falda blanca, aflojándose 
el cordel sobre el seno, mostrando los brazos desde la espalda, 
estirándose con ambas manos en la nuca y los codos hacia arriba, 
contando hacia la ventana historias interminables, mientras en 
las axilas, por los ornamentos de la camisa, se le iba escapando la 
indiscreción de los hilos rojos. ¡Siempre en el sol! ¡siempre ale
gre! Hija salvaje de la luz, fauna indomable de las zonas tórridas, 
que afrontaba la temperatura como las leonas, insensible y altiva.

Cantaba.
Sólo en el canto era triste: canciones nostálgicas embebidas 

en el sentimiento de cosas distantes: un entrañable hogar pater
no, un corazón adolescente, conocido una vez antes de emigrar 
para siempre; canciones de la isla en las que se oía el murmullo 
del océano tranquilo y de las brisas peregrinas, y el grito angus
tiado de las gaviotas, y el cantar lejano de la marinería en labo
res, acompañado por un insistente estribillo de amor, un amor 
tunante de gente pobre a la orilla el mar, hecho de pescado, de 
ociosidad triste y de calor.

A veces era grosera: dialogaba desafiante en chacotas desbo
cadas con quien se prestara; se impacientaba abruptamente y 
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desaparecía, arrojando una imprecación de esmerilada torpeza. 
Nos hacía burlas: ella también tenía un colegio en el que recibía 
internos, externos y semiinternos. Y se daba golpes en el vientre.

Y con su grosería, con su chacota, con su estribillo sentimen
tal, con los descuidos de su corpiño, con sus flores, con sus tur
bulencias de niña sin modales, Ángela era la reina de la atención 
y de la curiosidad: el chalet se inflamaba en conflagraciones de 
entusiasmo. Si pasaba algún tiempo sin aparecer, incontables 
caritas chupadas de nostalgia se adherían a las rejas escrutando 
la sombra de los árboles del jardín.

Y se divertía apreciando los ardores enjaulados de sus niños, 
entretenida en desesperarlos como quien atiza el brasero para 
ver la erupción de las chispas, el remolino de rubíes candentes, 
con un placer que se graduaba entre el orgullo de la castellana 
galanteada por cien paladines y la expectativa palpitante de la 
carnicería en postas de un festín de jaula.

Con el tiempo llegué a descubrir que una camarilla de taima
dos había sido capaz de falsear algunos travesaños de la reja de 
la última ventana, a tres o cuatro lechos del mío, y, por la noche, 
cuando se hacía el silencio, iban a tomar el fresco en el jardín del 
director. Preferían las noches oscuras, que tienen más estrellas 
y más secreto, y las lluviosas, que, en cuestión de frescura, son 
decisivas. Bajaban por una cuerda de sábanas retorcidas y vol
vían a veces hechos una sopa, pero siempre refrescados. Como 
medida de prudencia, no paseaban más de dos por noche, y uno 
hacía de centinela durante la ausencia del otro.

Dije ya que no me interesaban las intrigas y preocupaciones 
generales del salón. No fui preciso, y no sabría serlo en este 
punto sin recurrir a las modalidades de expresión que, actual 
y virtualmente, el anacronismo injusto ha condenado. Poco me 
importaban los hechos; lo que me seducía era el espíritu. Quizá 
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por eso descubrí la argucia de la camarilla. 
Me incomodaba aquella libertad secreta, 
aquel banquete a altas horas, como si es
tuvieran cometiendo un robo contra mí, 
contra los compañeros, engañados en el 
sueño, traición odiosa a nuestra necedad 
de descuidados. Una noche sentí la violen
ta tentación de difundir el secreto entre 
todos, desmoralizar a esos marrulleros, ir 
por Silvino y mostrarle las tablas adaptadas 
para el desplazamiento, traicionar mereci
damente a los traidores. Sopesé las objecio
nes: aquello, además de una fea delación de 
espionaje voluntario, podía ser una burra
da. Quizá todos lo sabían menos yo, sim
plemente porque llevaba poco tiempo en 
la tercera clase. Probé. Me mantuve des

pierto hasta que llegara la hora, con una paciencia y un esfuerzo 
de cazador de emboscadas. En el momento flagrante, me senté 
en la cama frotándome los ojos y fingiéndome sorprendido. No 
hubo más remedio que iniciarme. Los dos de esa noche me lo 
contaron todo. Malheiro era el jefe del juego, un juego de nueve, 
muy discretos, muy hábiles; también porque quien traicionara 
recibiría una golpiza.

Mi irritación contra la argucia se ablandó sin deshacerse. Ca
da vez que, por casualidad, algún muchacho sorprendía a los 
expedicionarios del descaro, se veía incontinenti invitado a dis
frutar de las ventajas y puesto bajo amenaza. El fabuloso porra
zo de Malheiro era la sanción.

No quise las ventajas; tampoco el porrazo. ¡No es que me es
caldaran las horas nocturnas del chalet! ¡Ah! ¡El paseo libre en el  
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jardín!, ¡las rejas abiertas de la cárcel forzada! Pero me retenía  
el titubeo de viejos compromisos conmigo mismo, compromi
sos de rectitud, no sé cómo decirlo, viejas razones de vanidad 
vertebrada, aversión al subterfugio; o quizá un temor que me 
sobrevino por último, sin fundamento: ir alguna vez y no en
contrar, de vuelta, la cuerda para subir.

Otra prueba de que no escapaba a la psicología común del 
chalet fue un acceso de furor que me vi obligado a sofocar un  
día que hablaron de doña Ema frente a mí. ¿Qué me importaba 
doña Ema? Era una buena señora, nada más, que me había aga
sajado con un exceso de complacencia, pero respetando los lí
mites de una hospitalidad de etiqueta según el concepto de mu
chas personas amables. Me había dejado un simple recuerdo de 
gratitud, que comenzaba a borrarse.

Repetían los rumores acerca del profesor Crisóstomo, frio
leras de maldad. Por las ventanas enrejadas señalaban las vene
cianas de la enfermería, junto al muro de la natación, y hacían 
la apología de la enfermera, esa enfermerita cuidadosa, que te
nía una habilidad incomparable para tratar los casos graves del 
corazón. Y venían con historias de estudiantes muy enfermos 
de males imaginarios... Aquello me dolió como si me hubieran 
herido el más santo escrúpulo de sentimiento. ¡Una infamia, una 
infamia, esta afirmación de cosas infundadas!

En medio de aquella temporada de descontento, viví un día de 
placer, de placer malvado, pero completo. En el chalet dormía el fa
moso Rómulo. Ocupaba toda la cama de hierro con su abundancia 
de adiposidades, y resonaba, en el extremo opuesto del salón, con 
la misma intensidad que Silvino; hablaba bajo, el condenado, pero 
roncaba fuerte. Era uno de los miembros del juego de Malheiro.

Cuando tocaba su turno, las sábanas se reforzaban y se quita
ban dos travesaños más.
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Una noche que lo vi bajar, se me ocurrió jugarle una broma; 
era una broma arriesgadísima, como verán, pero contaba con 
la subsecuente participación del interés común en esconder el 
asunto.

¿Recuerdan el recelo infundado del que hablé? Montaba cen
tinela el compañero, que reacomodaba la reja hasta que un aviso 
del patio le pidiera la cuerda. Me ofrecí a sustituirlo. El compa
ñero se fue a dormir.

Con la sangre fría de las buenas venganzas, sin la menor pri
sa, evoqué el recuerdo de la afrenta que me debía Rómulo. Era 
justo. Recogí poco a poco la cuerda de sábanas, apuntalé con 
fuerza las barras de la reja y me fui a dormir. Llovía a cántaros. 
Tanto mejor: la injuria que no se lava con sangre bien puede 
lavarse con un baño de aguacero. ¡Estaba vengado!

Al otro día, el gordinflón apareció aterido, acatarrado, furi
bundo, en sandalias y sin calcetines, con pantalón y camisa de 
náufrago, miserando, rodeado por el asombro y la burla de todos.

Había pasado la noche bajo la ventana pidiendo misericordia 
a los maderos impasibles, toda la noche, inundado por la tor
menta, hasta que, al amanecer, Aristarco lo encontró en aquel 
estado lamentable.

Su prometida no lo vio, porque despertaba tarde. El suegro 
adivinó astutamente la aventura. Se hizo el desentendido.

—¡Ah, qué muchacho...! —exclamó con una satisfacción muy 
íntima.

Y sólo le pareció extraño que el bueno de su yerno se hubiera 
dejado pillar como un tonto.
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El doctor Claudio inauguró una serie de conferencias los sába
dos, a imitación de las que Aristarco hacía los jueves acerca de 
lugares comunes de la moralidad. Filosofía, ciencia, literatura, 
economía política, pedagogía, biografía e incluso política e hi
giene, de todo se hablaba; interesantísimas, sin minuciosidades 
pesadas. Después de la astronomía del director, ninguna curio
sidad me había valido tan buenos minutos de atención.

Nos narraba la vida. Las fiestas plutonianas del movimiento, 
de la ignición; la génesis de las rocas, fecundidad infernal del in
cendio primitivo, del granito, del pórfido, primogénitos del fue
go; el gran sueño milenario de los sedimentos, perturbado por 
convulsiones titánicas.

Hablaba de la antracita y de la hulla, el luto convertido en pie
dra, recuerdo trágico de muchas eras orgullosas del planeta, mo
numento negro de la prehistoria de los árboles, devastado por la 
industria de los hombres. Describía la escalinata de los terrenos, 
donde la huella impresa del genio de las metamorfosis sube desde 
la vegetación forestal de los fetos hasta el hombre cuaternario. 
Nos hablaba de Cuvier1 y de la procesión de los monstruos resur
gidos rumbo a los museos, el megaterio2 potente, tardo, oscilando 

s XI s

1 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Couvier (1769–1832) fue un 

especialista francés en anatomía comparada y paleontología, y uno de los prime

ros científicos que lograron reconstruir los esqueletos de animales prehistóricos 

a partir de restos fósiles.
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su marcha; sucio, soltando gravilla y concreciones secas del lodo 
diluviano; solemne, consciente de la carga de siglos que transporta.

Venía después el aluvión moderno de las zonas formadas, el 
suelo fecundo y arable. Y el maestro describía entonces la vida 
en la humedad, en la semilla, la evolución de la floresta, el gozo 
universal de la clorofila bajo la luz. Nos hablaba del duramen, el 
generoso madero, el tronco que sangra en Dante y sostiene en 
los mares el comercio, Neptuno inglés con un tridente de oro. 
Nos hablaba de la poesía ignorada de la vegetación marina en los 
abismos y del escobo aislado en las altas nieves, flor del yermo, 
desterrado eterno de lo inaccesible.

Después, la historia de los brutos: los grandes bramidos de 
macho en las regiones vírgenes, los dramas del egoísmo en la 
selva, de ese egoísmo rudo de la fuerza potente, ciego, formida
ble, sagrado como la fatalidad. Y se desataba entera la serie de las 
clasificaciones, exponiendo la vida en lo infinitesimal, la vida 
microbiana invisible, omnipotencia del número, sociedad in
consciente de la mónada, que se solidariza con la muerte y con 
las reconstrucciones imperecederas de la Tierra.

El hombre, finalmente: vientre, corazón y cerebro, política, 
poemas, criterio; el alma, universo del universo, imagen de Dios, 
reflector inmenso, antropocéntrico, del día, de los colores que 
el Sol inflama, que el Sol no siente.

Cierto día habló sobre la educación.
Discutió la cuestión del internado. Divergía de la opinión 

vulgar, que lo condena.
¿Es una institución imperfecta, que educa en la corrupción, 

que propicia el contacto entre individuos de toda clase de oríge

2 Género de perezosos gigantes que habitó en las llanuras de América del Sur 

durante el Terciario y el Cuaternario.
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nes? ¿El maestro es la tiranía, la injusticia, el terror? ¿No se coti
za el mérito? ¿Culebrean las líneas sinuosas de la indignidad? ¿Se 
aprueba el espionaje, la adulación, la humillación? ¿Campean la 
intriga, la maledicencia y la calumnia? ¿Los predilectos del favo
ritismo oprimen? ¿Oprimen los más grandes, los más fuertes? 
¿Abundan las seducciones perversas? ¿Triunfan las audacias de 
los nulos? ¿La reclusión exacerba las tendencias ingénitas?

Tanto mejor: es la escuela de la sociedad.
Ilustrar el espíritu es poco; templar el carácter lo es todo. Es 

necesario que un día llegue la desilusión del cariño doméstico. 
Y tanto más ventajoso será esto cuanto más pronto suceda.

La educación no forja las almas: las ejercita. Y el ejercicio 
moral no viene de las hermosas palabras de la virtud, sino del 
roce con las circunstancias.

La energía para afrontarlas es herencia ingénita de los capa
ces de moralidad, afortunados en la lotería del destino. Los des
heredados se abaten.

Una vez que se han probado en el microcosmos del interna
do, ya no hay más sorpresas en el gran mundo exterior, donde 
se soportarán todas las convivencias y se respirarán todos los 
ambientes; donde la razón de mayor fuerza es la dialéctica ge
neral, y nos envuelven las evoluciones de todo lo que repta y 
de todo lo que muerde, porque la perfidia rastrera es uno de 
los procesos más eficaces de la vulgaridad vencedora; donde el 
envilecimiento es casi siempre la condición del éxito, como si 
hubiera ascensos hacia abajo; donde el poder es una bóveda de 
plomo sobre las aspiraciones altivas; donde la ciudad es franca 
para las disoluciones babilónicas del instinto; donde lo que es 
nulo flota y aflora, como en el mar, cuyas perlas inmensas son 
ignoradas, mientras sobrenadan a la luz del día las algas muertas 
y la espuma.
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El internado es útil; la existencia se agita como la criba del 
buscador de oro: lo más valioso y lo menos valioso se separan.

Cada mocedad representa una dirección. Vendrán los di
simulos, las hipocresías, las incitaciones de la habilidad, de la 
ilustración intelectual; en el fondo, la dirección del carácter es 
invariable. La constancia de la brújula es una sola; todos tene
mos un norte necesario: cada cual lleva a cuestas el sobrescrito 
de su fatalidad. El colegio no ilusiona: los caracteres se exhiben 
en un mostrador de absoluta franqueza. Lo que habrá de ser, 
ya es. Y esto es tan exacto, que el encuentro y la confusión de 
clases y fortunas lo equipara todo, suprimiendo los engaños  
de aparato, que tanto complican los aspectos de la vida exterior 
y que en el internado se borran por el socialismo del reglamento.

Y que no se diga que es un vivero de malos gérmenes, semi
llero nefasto de malos principios que habrán de arborecer des
pués. No es el internado el que hace a la sociedad; el internado la 
refleja. La corrupción que allí se muestra lozana viene de fuera. 
Los caracteres que allí triunfan traen, al entrar, el pasaporte del 
éxito, y, los que se pierden, la marca de la condenación.

El externado es un falso término medio en materia de educa
ción moral; ni la vida exterior impresiona, porque la familia pre
serva, ni el colegio vive socialmente para instruir la observación, 
porque carece de la convivencia de un mundo aparte, que sólo la 
reclusión del gran internado propicia. El internado, con la suma 
de sus posibles defectos, es la enseñanza práctica de la virtud, el 
aprendizaje del herrero en la forja, el entrenamiento del luchador 
en la lucha. Los débiles se sacrifican; no prevalecen. Los gimnasios 
son para los privilegiados de la salud. El reumatismo está condena
do a ser un pésimo acróbata. Grave error, combatir al internado.

Es necesario que se instituya, que se desarrolle, que florezca 
y se multiplique la escuela positiva del conflicto social, con sus 
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malos educadores y sus compañías peligrosas, en la comunión co
rruptora, en el tedio de claustro, de inacción, de cárcel; es nece
sario que los generosos ardores del alma primitiva e ingenua se  
disciplinen en la desilusión cruda y prematura, porque nunca  
es demasiado pronto para sentir que el futuro importa, en lugar de 
deambular fácilmente, con las manos en la espalda, la frente en las 
nubes, a través de las plazas allanadas de la república de Platón.

Durante la conferencia pensé en Franco. Cada una de las opi
niones del profesor se la aplicaba yo onerosamente al pobre ele
gido de la desdicha, que pagaba por trimestre su abandono en 
aquella casa, su renta de desprecio. Recordaba al desembarga
dor de Mato Grosso, la carta que me había dado a leer, la herma
na raptada, la venganza extravagante de los trozos de vidrio, la 
timidez baja de sus modales, su concentración muda de odios, 
sus movimientos incompletos de rebelión y su sumisión final de 
expulsado que se resigna. Sentí lástima.

Después de la conferencia, fui a visitarlo.
Estaba en cama en el salón verde, a la derecha, cerca de las 

ventanas. Andaba enfermo desde la última vez que lo habían 
mandado a la prisión.

Bajo la casa. Se entraba por el zaguán cementado de los lava
torios. Se tenía una impresión de oscuridad absoluta. Hacia los 
lados, a la distancia, brillaban vivamente, como ojos blancos, 
algunos respiraderos enrejados de aquella especie de bodega 
inmensa. El suelo era de tierra apisonada y apenas seca. Impre
sionaba al punto un olor húmedo de hongos aplastados. Con la 
escasa claridad de los respiraderos, una vez habituada la vista, se 
distinguía al centro una especie de jaula o de gallinero hecho con 
fuertes travesaños de pino. Dentro de la jaula, una banca y una ta
bla clavada a manera de mesa. Sobre la mesa, un tintero de barro. 
Era la celda de castigo.



s 306

Allí se enjaulaba al condenado en la amable compañía de sus re
mordimientos y de la execración; por si fuera poco, con una tarea 
de páginas para la que lo más difícil era conseguir luz suficiente. 

De tanto en tanto, galopaba un ra
tón en lo invisible; a veces subían 
a las piernas del condenado los 
repugnantes bichitos de los sitios 
lóbregos. Cuando lo liberaban, el 
preso surgía pálido, como un redi
vivo, sorprendido ante el aire claro 
como si se tratara de algo increíble. 
Algunos hallaban el medio de vol
ver verdaderamente abatidos.

Franco salió enfermo.
Algunos colegas mostraban in

terés por él. Franco respondía con 
aspereza: ¡no tenía nada! Todos 
tenían la culpa; tenía que enfer 

marse, tenía que enfermarse gravemente para que sintieran  
remordimientos, sí, ellos: Silvino, Aristarco, ¡todos sus verdugos! 
Razonaba como las víctimas de la vieja escuela, que se dejaban 
morir confiadas en su espectro. Y ocultó que sufría.

Durante semanas lo devoró una fiebre ligera, pero imperti
nente. Se exponía a propósito a los rayos del sol y al sereno.

Un día no pudo levantarse.
Un dolorcito de cabeza, explicaba. Le sobrevenían náuseas 

y corría a la ventana. Abajo había un matojo de magnolias copu 
do como un bosque; él, en el intervalo de las arcadas, se entre
tenía encarrilando el hilo viscoso del vómito hacia las amplias 
flores albas.

Lo encontré mal.
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Con la cabeza hundida en la almohada, enterrado bajo el gran 
número de cobijas que los vecinos le habían cedido, afectaba 
en la fisionomía el descuido infantil, la indiferencia horripilante  
y suprema de los que no irán muy lejos. Me sentí sorprendido y 
aterrado. 

El médico, llamado por Aristarco, había venido dos veces. 
Condenó la idea de desplazar al enfermo, recomendó cuidado 
con los ventanales, diagnosticó una fiebre cualquiera al redactar 
la récipe,3 y partió en ambas ocasiones con esa discreción her
mética que le da importancia a la clase.

Le pregunté a Franco cómo se sentía. Agitó despacio los pár
pados y sonrió. Nunca le había visto una sonrisa tan bella; era 
una sonrisa de niño ante las puertas de la muerte. Ocho de la 
noche. Las lámparas de gas, atenuadas, producían efluvios tris
tes de claridad. Me retiré sin hundir la vista en los otros dor
mitorios, por cuyos reflectantes ventanales debía pasar suce
sivamente mi sombra. Busqué al director y le comuniqué mis 
terrores.

Al día siguiente, un domingo alegre, Franco estaba muerto.
El tutor se presentó en persona para las indispensables provi

dencias. El cuerpo se transfirió a la capilla, donde se alzó el ca
tafalco. Aristarco lloró, pero el cortejo fue modesto: no le con
venía al colegio la pompa de un gran entierro, posible pregón de 
insalubridad.

Yo no vi nada; cuando subí de nuevo al salón verde, todo 
había acabado. Algunos muchachos esculcaban curiosos en el 
cajón de Franco el espolio de la muerte: un cepillo de dientes 
deshilachado, teñido con el carmín de un polvo chino, una vieja 

3 En francés, “receta” (médica).
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correa sin hebilla, la fotografía gorda de una mujer que se des
nudaba los senos, cartas desordenadas y un mazo considerable 
de “buenas notas”, obtenidas quién sabe cómo, con el nombre de 
Franco y firmas falsas de profesores, éxito frau dulento con que el 
pobre pretendía maravillar al magistrado de Cuiabá.4

Cuando se deshizo la cama, cayó de entre las sábanas una tarjeta, 
un grabado. ¡Santa Rosalía! Era mi patrona desaparecida. Quizá ha

bía muerto besándola, 
el paria.

Poco tiempo des
pués, el Ateneo estaba 
de fiesta.

Se preparaba la so
lemnidad de la distri
bución bienal de los 
premios. Las beneme

rencias andaban hambrientas de coronas. Se suspendieron las  
clases. Era necesario comenzar los preparativos con gran an
telación porque se proyectaba algo nunca antes visto. Habían  
prevenido al director de que algunos discípulos le reserva 
ban una sorpresa: ¡el obsequio de un busto de bronce! Aristarco 
se predisponía para la sorpresa con todas las verdades del alma. 
¡Un busto!, era la retribución que le venía por sus impagables 
esfuerzos, su soñada estatua. Le llegaría por pedazos. Comen
zarían por la cabeza; más tarde, le ofrecerían el abdomen, una 
bella panza metálica, magnífico ombligo de bonzo gordo, sobre
saliente como un puñetazo; luego, la prolongación del cuerpo, 
desplazándose sobre rodillos, gradualmente... ¡Ah, cuando le 
ofrecieran las botas!... Después, ya nada sería necesario: el pe

4 Capital del estado de Mato Grosso.
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destal se ofrecería a adelantarlo él mismo. Y atornillaría, acumu
ladas, las piezas de su orgullo, la pila de sus anhelos, ¡la estatua! 
Surgida poco a poco de la sinceridad vagarosa de las oblacio
nes, como difícilmente surge la gloria del escrutinio lento de los 
tiempos.

Debía ser una solemnidad sin precedentes en los fastos de la 
pedagogía triunfante, un obelisco de gastos, de lujo, de esplen
dor, en cuya cumbre, como la erupción de un cráter, brotara 
la sorpresa, galardón de las altas cualidades y desaire supremo 
para la competencia de sus rivales.

No había en el Ateneo un salón con la capacidad necesaria pa
ra tan vasta festividad; ni siquiera la propia sede de los recreos 
abrigados. Se decidió cubrir con una lona el patio central, sobre  
grandes mástiles convenientemente plantados. Una tienda in
calcu lable, la más grande que la imaginación humana hubiera con
cebido, que abarcara bajo su sombra a cuatro mil personas, con el 
paño del velamen de una escuadra prestado a los toldos. Debajo, 
las graderías, reservándose, en el centro, una espaciosa arena 
para la exhibición de los laureados. Por medio del ayudante gene
ral de la Armada, que tenía dos hijos en el establecimiento, la lona 
podía obtenerse cómodamente.

Durante algunos días llegaron al Ateneo cargas inmensas de 
tela. Los rollos se extendían en el patio, a lo largo de las paredes. 
Aparecieron en seguida las maderas y los carpinteros, un mun
do de carpinteros.

Entre los obreros iban y venían los estudiantes, ayudando, es
torbando con sus carreras, con sus saltos, con sus gritos, presin
tiendo la felicidad del día solemne. Aristarco aprobaba el tumulto: 
quería verlos alegres. La muerte de Franco había producido una 
penumbra de pánico. Algunos muchachos se habían ido a casa, 
recelosos de la fiebre.
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El alborozo de los preparativos reanimaba al Ateneo. En  
pocos días, el patio se atrabancó de postes y travesaños, tablas y 

contrapesos como un astillero desmedido. Los martillos golpea
ban por todos los rincones con la crepitación continua de los 
tiroteos. La tierra desaparecía bajo el polvo de los maderos cor
tados. Aristarco fiscalizaba las faenas como maestro de obras, 
rondando callado, serio, sorbiendo satisfecho las emanaciones 
del aserrín fresco, aroma de taller, aroma del trabajo; escuchando 
la fricción de los serruchos, con un rumor de fábrica que recor
daba las aspiraciones jadeantes del vapor bajo el vaivén podero
so de los émbolos. Había un placer especial en aquello, en ver 
crecer del suelo, en tres días, en su honor, la selva de vigas y 
barrotes con el esfuerzo de tantos hombres activos y ajetreados; 
en escuchar el canto de las tablas bajo los mazos, desplegándo 
se en escaleras y gradas como un desafío a las exaltaciones; y en 
prejuzgar el efecto total, cuando todo fuese veludillo y pañito, y 
la afluencia de la población lo invadiera todo, y, entre un terre
moto de aclamaciones, asomara el busto altanero y reluciente.

Sin duda fue menos noble el orgullo de aquellos monarcas de 
las pirámides, idiotas macabros y colosales, arquitectos inútiles 
de sepulcros.

Partieron los carpinteros, se presentaron los armadores. Se 
extendieron sobre la viguería los toldos, las velas, como un cielo 
de lona. Las ventanas del patio se abrían hacia el anfiteatro co
mo tribunas.

Los armadores comprometieron en cenefas todo el pundo
nor de su talento. Toda  la pompa que puede producirse con una 
buena combinación de colores vivos y drapeados de muselina 
flotante, y celosías de quiosco pintadas, y columnatas de cartón; 
todo lo que puede la concordancia asombrosa de la escenografía 
y de la ripia se armó profusamente en el patio.
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En la arena central se expandía un tapete pardo de flores cla
ras. En una parte de la gradería, convenientemente dispuesta, se 
alineaban sillas. Los estudiantes y los asistentes de poca monta 
se sentarían sobre la tabla dura. Las aberturas de construcción, 
que no podían quedar así al desnudo, se tapizaron de terciope
lo, con frisos de galón. Rojo y dorado. Arriba de los asientos 
había una línea de balaustres con listones en espiral. En cada 
balaustre, un escudo con el nombre de un pedagogo célebre. 
Por delicadeza incluyeron varias veces el nombre de Aristarco. 
Aristarco no se dio cuenta.

Uno de los dos extremos del tapete se encrespaba en cuatro 
peldaños hacia un largo estrado que, erigido frente a la entra
da del anfiteatro, se apoyaba en la pared del salón general de 
estudio. Allí, bajo un dosel, se alzaba un trono para la princesa 
regente. De vez en vez, Aristarco, cansado de tanto moverse, 
subía al trono y se sentaba. Le hacía bien el dosel que tenía enci
ma. Y desde allá daba órdenes a los armadores como un sobera
no precavido que dictara el esplendor de la coronación.

Los autores de la suscripción del busto habían concluido su 
tarea. Eran dos: Clímaco, un alumno becado, y el profesor de 
dibujo. Clímaco, un joven de espíritu práctico, no tardó mucho 
en rumiar esa feliz idea. ¿Y si le ofreciéramos un busto a nues
tro direc tor? Al principio se acordó de congregar a los becados; 
pero rechazó inmediatamente el recuerdo por inexequible. La 
gratitud podía suscribirse entre todos; salía más barato. Puso 
manos a la obra. Los primeros que se vieron asaltados por la 
invitación se quedaron fríos. ¡Diablo! No estaban dispuestos a 
tener gratitud así, de un momento a otro. Que consultara con los 
compañeros y, si la idea prendía, colaborarían sin dudarlo. Al
gunos, más medrosos, firmaron inmediatamente; otros, incluso 
de entre los pequeños, firmaron sin saber a las claras de qué se  
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trataba aquello. En pocos minutos, la existencia de la suscrip
ción era del dominio público. Comenzó, en efecto, la presión 
irresistible. ¡Qué miseria! ¡Dudar por diez mil-réis! ¿Quién ten
dría el valor de rehuir la muestra pública de agradecimiento que 
significaba el obsequio del busto? ¡Sería una afrenta al director! 
Los primeros signatarios coaccionaban a los otros encarnizándo
se con despecho, como si no quisieran ser los únicos sangrados.

Ya no era necesario que el autor inicial se esforzara. La idea 
ganaba terreno por sí misma: en dos días la suscripción estaba 
completa. Muchos pagaban en efectivo; los que no tenían dinero 
iban a sacarlo a la oficina y el tenedor de libros, en secreto, debi
taba el valor, gastos diversos, en la cuenta del trimestre.

Ante la facilidad de obtener el dinero, Clímaco decidió sen
satamente eximir del rateo a los becados: participarían con su 
intención sincera y nada más. Razonable. Cuando principiaron 
los preparativos de la solemnidad, ya el busto, obra de un celoso 
artista, estaba fundido.

El día 13 de noviembre, a las nueve, comenzó la afluencia. El 
anfiteatro del patio estaba cerrado aún. Los invitados que llega
ban, luego de saludar al director, se dispersaban paseando en 
grupos por el jardín o recorrían los salones del establecimiento 
examinando los aparatos escolares, los carteles, las máximas de 
sabiduría, y meditando sobre la seriedad de la enseñanza que se 
impartía en aquella casa. La afluencia aumentó. Las invitaciones 
se habían distribuido ampliamente por la ciudad. A las once era 
difícil circular en el Ateneo. La fiesta comenzaba a las dos. Al 
mediodía se franqueó el anfiteatro.

Fue como si se hubiera abierto el seno de Abraham. La última 
mano de los armadores había sido digna del primer esfuerzo. A 
lo alto, siguiendo la curva de las gradas, en cenefas, en tiras en
trelazadas, oscilantes, se cruzaba el color rosado de las sonrisas 
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infantiles con una franja anaranjada de arrebol; inmediatamen
te después, una zona de vivo escarlata que hería sangre en las 
venas del más subido júbilo; se levantaban las columnatas con 
los escudos; debajo de los escudos, ocho soberbios peldaños de la 
gradería, terciopelo y galones. Cerca del trono se elevaba un pa
lenque para el cuerpo docente; del lado opuesto, simétricamen
te, otro palenque para la banda de música y para los cantantes. 
Ya no se veía el techo de lona; enormes guirnaldas de ramaje y 
flores se enmarañaban a lo alto en gracioso desorden, flácidas, 
colgantes, desprendiéndose como un diluvio de primavera. En
tre el verdor cargado de los festones del techo y el tapete pardo 
vagaba la serenidad oscura de las catedrales y de las selvas, ne
blina penetrante de recogimiento. La gente que entraba guarda
ba silencio. Las pocas voces que se oían eran bajitas, susurros 
de misa, sordina aterciopelada, amortecida, como si el tapete 
estuviera hablando. La cornisa de cenefas vibraba, desentonan
do con la melancolía religiosa del recinto. Algunas rasgaduras de 
la lona sobre el follaje contrastaban aún más, abriéndose a la 
irrupción del día.

Los alumnos entraban uniformados, subían, se sentaban a la 
izquierda, haciendo temblar todo el edificio de carpintería. Aris
tarco vino a plantarse en la puerta. Un inmenso cortinaje encar
nado, de grandes borlas, se torcía sobre él como para exponerlo. 
Pantalones negros, chaqueta, el pecho blindado de condecora
ciones, una cinta de dignatario en el cuello, que lo ahorcaba de 
nobleza. ¡Mirando!5 La suprema corrección, la envergadura im
ponente del talle, la majestad dominante de la presencia, todo se 
fundía en un mismo panzazo de petulancia. Los muchachos lo 

5 Aquí en el sentido del gerundivo latino mirandus, del verbo mirare (admi

rar): “el que debe ser admirado”.
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observaban con el placer del soldado que se enorgullece de su co
mandante. El maestro envidiable, lijado, brillante para la fiesta, 
como si se hubiera tragado a un armador.

En torno a Aristarco, como oficiales subalternos, se afana
ban los miembros de un comité de recepción compuesto por 
profesores de buena presentación y alumnos en condiciones 
similares. Realizaban, junto con el director, un interesante cere
monial de hospitalidad. A la entrada del anfiteatro se apretujaba 
la multitud de invitados. Aristarco y sus ayudantes observaban, 
husmeaban, descubrían a los padres y a las familias de los más 
pudientes, los pescaban y los llevaban hacia la entrada pretirien
do a los que estaban más cerca. Los elegidos eran conducidos  
a las sillas de la gradería. Y si encontraban en los asientos espe
ciales a alguien a quien no hubieran llevado hacia allí, lo invita
ban delicadamente a levantarse porque la familia del vizconde 
de Três Estrelas no podía ir a sentarse en las tablas pelonas. Este 
rigor de etiqueta hacía sudar a la comisión, cohibida entre la ma
sa de la concurrencia. Aristarco aprovechaba también para des
quitarse de los contribuyentes que figuraban como morosos en 
el registro. Al final, la pesca de los selectos fue evidente. Hubo 
murmullos, estremecimientos de sorda indignación; ¡todas las 
invitaciones eran iguales! Y, con el pretexto de que la multitud 
había crecido, muchos se fueron escabullendo sin considerar ya 
al director ni a los comisionados de la cortesía.

El anfiteatro se llenó tumultuariamente.
La Princesa Serenísima, con su augusto esposo, llegó puntual 

a las dos, accediendo a la invitación que había recibido antes 
que nadie.

A las dos con tres minutos, Aristarco subía a la tribuna. No 
hace falta decir que la “cangrejera” había sufrido una más de las 
grandes conmociones de su malhadada existencia. Ahí estaba, 
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paciente y cuadrada, en su ejercicio efectivo de portaretórica. 
La habían puesto a la derecha del solio de la princesa y frente al 
orfeón.

Aristarco se inclinó ligeramente hacia la Graciosa Señora. Pa
seó una mirada sobre el anfiteatro. No pudo decir palabra. Por 
primera vez en su vida, se sintió mal ante un auditorio. La masa 
de escuchas se apretujaba curiosa en la línea de las graderías, for
mando una curva de herradura. El color negro de las chaquetas 
y sacos se generalizaba en el espacio como una oscuridad des
orientadora; lo amedrentaba aquel semicírculo oscuro, enorme. 
La impresión simultánea del público le impedía reconocer alguna 
fisionomía amistosa que pudiera animarlo. Pero era urgente que 
improvisara algo antes de soltar la elocuencia que traía garabatea
da en tiras de papel... Entonces su mirada fue a parar en un objeto 
que le devolvió la conciencia de sí mismo. Ante la tribuna se alza
ba una peana de madera lustrosa; sobre la peana, una forma inde
terminada, misteriosamente envuelta en una capa de lana verde. 
¡La sorpresa! Era él el que estaba allí, forrado por la expectativa 
de la circunstancia; él, bronce impertérrito, su efigie, su estímulo, 
su ejemplo: incluso más él que él mismo, que temblaba, porque el 
bronce era la verdad de su carácter, desfigurado y sustraído por 
un momento absurdo de debilidad. Recordó que la amplia tienda, 
las guirnaldas de flores, la viguería, el veludillo, la arquitectura 
de los palenques, los galones clavados con alfileres, todas las ce
nefas de pañito, la mirada de los discípulos, la presencia de la po
blación, el busto dentro de la capa verde, todo era su triunfo por 
su triunfo, y el embarazo se desvaneció. La inspiración le hirvió 
como una náusea en el gaznate, le vibró eléctrica en la lengua, y 
Aristarco habló. Habló como nunca, olvidó el abultado mamo
treto que había traído, improvisó como Demóstenes,6 inundó la 
arena, los peldaños del trono, todas las filas de la gradería hasta 
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la octava, con el más asombroso torrente de facundia que alguien 
haya hecho correr sobre la tierra.

El tema se adivina fácilmente. Agradecimientos, elogios a sus 
penares de apóstol. Abría su chaqueta y nos mostraba. Bajo las 
insignias estaban las cicatrices. Las saetas que le atravesaban el 
alma no podían verse bien por el chaleco, pero se evaluaban a 
partir de la descripción: debían ser horribles. Después de sus 
sufrimientos, sus servicios.

El educador es como la música del futuro, que un día se co
noce y sólo se comprende al día siguiente: es la posteridad la 
que habrá de juzgar. En cuanto a su pasado, ¡mejor ni hablar! 
no miraba hacia atrás por modestia, para no convertirse en una 
estatua, como la mujer de Lot.7 Con el Ateneo estaba satisfecho: 
un semillero razonable, que no se hacía del rogar para florecer. 
Corazones de tierra colorada, donde las lecciones del bien pren
dían con fuerza. Bastaba que cayera la semilla para que la vir
tud, instantánea, saltara como una roseta. ¡Una maravilla, aquel 
huerto fecundo! Que los calumniadores y los envidiosos, antes 
de maldecir al hortelano, evaluaran sus repollos; que pesaran sus  
nabos; sus tronchudas coles crespas, modestas y serviciales; 
sus cándidas lechugas; sus sensibles cebollas, de lágrima tan fá
cil como sincera; sus instruidas papas; sus delicadas calabazas, 
que todos van a plantar y nadie planta; sus ajos, tipos eternos, 
a veces poros, de una vivacidad bien aprovechada; por no ha
blar de sus erizados maxixes,8 de sus amoratadas berenjenas, de 

6 Orador ateniense del siglo iv antes de Cristo.
7 La mujer de Lot se convirtió en una estatua de sal porque se volvió hacia 

atrás para ver la destrucción de Sodoma.
8 Cucurbitácea de fruto pequeño y ovalado, con púas como las de los chayo

tes, de origen africano. Se consume sobre todo en el Nordeste de Brasil.
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sus mastuerzos innombrables, de sus berros amargos, de sus es
pinacas insignificantes, ni del carurú, las espinacas chinas o la 
trapoiraba9 de los baños, que tiene una flor galante, pero que, a 
fin de cuentas, es un hierbajo. ¡Esa huerta paradisiaca que él se 
ufanaba de cultivar! La distribución de los premios lo mostraría.

Podía concluir volviendo al viejo tema de la alabanza en bo
ca propia; prefirió una simple bomba cualquiera de retórica, 
porque el maestrículo Venancio iba a hablar también y, en su 
calidad de paje por dedicación, siempre disputaba uno de los 
extremos de su manto de glorias para alzarlo.

Siguieron algunas piezas de la banda del Ateneo y los himnos 
escolares.

Decían que Aristarco había mandado insertar un solo de zam
bomba en la parte concertante para exhibir a su yerno. Burlas.

La premiación fue exuberante, como debía ser. Aristarco le
yó un informe del movimiento literario durante los últimos dos 
años. Recordó el nombre de los alumnos que habían obtenido 
medallas de oro y plata desde la fundación de la casa e invitó 
al secretario a llamar, siguiendo el orden de sus méritos, a los 
nuevos premiados. Una lista extensa. Por cada nombre bajaba 
un alumno, blanco de emoción, dando pasos torpes, y transpo
nía la arena.

A la izquierda del trono había una mesa larga, donde estaban 
sentados el excelentísimo ministro del imperio y varios figuro
nes de la Instrucción Pública.

Ante ellos, ocultándolos, elevada, se alzaba una pirámide ver
de de coronas de roble, papel y alambre, y otra de coronas de 
oro, idem, idem. Oro para los de medalla, roble para el resto, en 
abundancia.

9 Hierba medicinal.
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En el estrado, a poca distancia, montones de libros lujosa
mente encuadernados. El premiado recibía tres, dos, uno de 
aquellos volúmenes, la medalla, la mención honorífica, un ser
moncito amable del ministro, y salía mareado con todo aquello.

Cuando ya estaba en camino, por la espalda y a traición, un 
inspector le metía una de las diademas de papel. Se la hundía 
hasta los ojos cuando era demasiado grande, y peor aún cuando 
era pequeña, porque el mísero laureado tenía que equilibrarla 
hasta llegar a las gradas.

El público aplaudía, tal vez el premio, tal vez la suerte.
Ribas, Mata el Jorobadito, Nearco —el Saulo de las distincio

nes— y otro más obtuvieron medalla de oro. Rómulo, Malheiro, 
Clímaco, Sanches, Maurilio, Barreto y otros quince, medalla de 
plata. Egbert, Cruz el de la doctrina, el azafranado Barbalho, Al
meidinha, Negrão, yo y muchísimos más, una simple mención 
honorífica. A los no contemplados les quedaba el consuelo de 
ser un simple contrapeso en la justicia distribuida.

Entre la masa de invitados, varios cientos de representantes 
de la buena sociedad, había personajes verdaderamente nota
bles; figuras con títulos de sólida grandeza; millonarios con tí
tulos aún más sólidos; personajes políticos de hermosa estampa 
y tradiciones sonoras: unos exhibiendo en la frente las nieves 
meditabundas del hibernal senado, otros, la energía juvenil de 
la cámara provisional; médicos que se habían vuelto célebres 
gracias a sus hazañas quirúrgicas o, simplemente, gracias a la 
recíproca vivisección de deshonras por encomienda en plena 
plaza pública.

Había periodistas, literatos, pintores, compositores; entre las 
señoras, acumuladas principalmente en las gradas especiales, se  
distinguían perfiles soberbios de reinas en plena eflorescencia de 
la hermosura, que la claridad blanda del lugar vaporizaba iluso
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riamente; había ostentaciones de pedrería y vestuarios que im
presionaban; había juventudes de labios y mirada enervantes o 
arrebatadores; morenas que forzaban mágicamente el sopor de 
la siesta sensual bajo la caricia oportuna de un minúsculo pie vic
torioso; rubias que invitaban 
a un enlace de éxtasis hasta 
las nubes, ¡más alto!, hasta el 
retiro etéreo donde viven su 
amor las estrellas dobles... 
Pero ése no era el gran atrac
tivo. Para nosotros nada po
día alzarse ni un palmo por 
encima de la perspectiva ge
neral de la multitud; nuestra 
gran inquietud era el poeta. 
“¡El poeta!”, murmuraba el 
colegio, unos buscándolo, 
otros señalándolo. Era aquel 
que estaba de pie, con la ma
no en la cadera, vistoso en el 
palenque del profesorado, 
entornando hacia ambos lados, sobre las personas más cercanas, 
una asombrosa profusión de patillas.

De entre las patillas, como un gorjeo del bosque, salía una na
riz alejandrina con dos hemistiquios, artísticamente larga, que 
disimulaba el caballete de la cesura conforme la última moda 
del Parnaso.10 En la raíz del poético apéndice brillaban dos ojos 
vivísimos, redondos, de búho, como los de Minerva. Y tenían 

10 Alusión al parnasianismo, escuela literaria que llegó a gozar de gran popu

laridad en Brasil durante los últimos decenios del siglo xix. Era frecuente que
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tanta vida al fondo de las órbitas cavas, que bien podía verse allí 
cómo debe brillar el fondo en la fisionomía de la estrofa. ¡El gran 
doctor Ícaro de Nacimiento! Venía al Ateneo exclusivamente pa
ra declamar un poema famoso que desde hacía algún tiempo era 
el éxito obligado en las fiestas escolares de Río: “El maestro”. 
Inmediatamente después de los premios le cedieron la palabra.

Durante media hora sucedió algo extraño: una convulsión 
angustiosa de barbas en el espacio. Creciente. Desapareció el 
poeta, desapareció el palenque, se llenó el anfiteatro; desapare
cieron el trono con Su Alteza regente y la larga mesa con Aris
tarco y el excelentísimo del imperio; se ovillaron las graderías; 
todo desapareció en una expansión incalculable de patillas, jubi
leo de mentones. No se veía a nadie más, nada más en aquel caos 
tormentoso de pelos, donde una voz pasaba atronadora, carga 
tremenda de escuadrones por la noche espesa, clavando versos 
como patadas, aplastando, rompiendo avante.

Hasta que volvimos a ver la nariz. Las barbas se calmaron un 
poco. Se recogieron, como una inundación que se retira. Había 
acabado el poema. Nadie entendió ni una palabra de aquel grite
río, pero la impresión fue formidable.

Después de una pausa musical, que fue como un descanso 
reparador, siguió la inauguración del busto. Le dieron la palabra 
al profesor Venancio.

Aristarco, en la gran mesa, sufrió su segundo estremecimien
to de terror durante aquella solemnidad. Hizo un esfuerzo, se 
preparó. A veces, para arrostrar el encomio cara a cara, se re
quiere tanta bravura como para enfrentar las agresiones. Tam
bién la vanidad se acobarda. Venancio iba a hablar: ¡valor! La 

los poetas parnasianos, exigentes cultivadores de formas métricas rígidas, escri

bieran en versos alejandrinos.
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oscilación del turíbulo puede causar náuseas. Temía algo que 
quizá fuera la jaqueca de los dioses: mareos por el mucho in
cienso. Le gustaba inmensamente el elogio. Pero Venancio era 
demasiado. ¡Y allí, ante aquel mundo de gente! ¡No importa! Vi
va el heroísmo.

Lo conveniente era asumir una actitud lo bastante severa y 
olímpica para corresponder a la glorificación de Venancio. Listo.
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El orador acumuló paciente todos los epítetos de engrande 
cimiento, desde el raro metal de la sinceridad hasta el cobre 
dúctil, cantante, de las adulaciones. Fundió la mezcla en una 
hoguera de calurosos énfasis y forjó la masa como un cíclope, 
largamente, hasta acentuar la imagen monumental del director.

Pasado el primer recelo, Aristarco se olvidaba en la delicia de 
una metamorfosis. Venancio era su escultor.

La estatua ya no era una aspiración: estaban forjándola allí 
mismo. El director sentía cómo se le metalizaba la carne a me
dida que Venancio hablaba. Comprendía a la inversa el placer de 
la trasmutación de la materia bruta penetrada y animada por el 
alma artística: una frialdad de hierro le congelaba los miembros; 
en las manos, en el rostro y la epidermis observaba, adivina
ba reflejos nunca antes vistos de pulido. Se le consolidaban los 
pliegues de la ropa en drapeados resistentes y fijos. Se sentía 
extrañamente macizo por dentro, como si hubiera bebido yeso. 
La sangre se le detenía en las arterias comprimidas. Perdía la 
sensación de la ropa; se empedernía, se mineralizaba entero. No 
era un ser humano: era un cuerpo inorgánico, un peñasco inerte, 
un bloque metálico, una escoria de la fundición, una forma de 
bronce que vivía la vida exterior de las esculturas, sin concien
cia, sin individualidad, muerto sobre la silla... ¡oh, gloria!, pero 
convertido en estatua.

—¡Coronémoslo! —vociferó de pronto Venancio.
En ese instante, Clímaco, estratégicamente apostado, jaló con 

fuerza un cordón. Del dilacerado forro verde emergió la sorpre
sa: el busto que se ofrendaba. Un poco de sol rastrero, perforan
do la lona, iba a despedazarse por encargo contra el metal nuevo.

—¡Coronémoslo! —repetía Venancio, entre un vendaval de 
aclamaciones. Y sacando de la tribuna una espléndida corona  
de laureles que nadie había visto, la puso sobre la figura.
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Aristarco volvió en sí. Toda la oración encomiástica de Ve
nancio se refería al busto. ¡Ninguno de esos hermosos apóstro
fes era para él! Sintió celos. El placer de la metamorfosis había 
sido una alucinación. El aclamado, el endiosado era el busto: él 
seguía siendo el pobre Aristarco mortal, de carne y hueso. Hasta 
Venancio, el fiel Venancio, lo abandonaba. ¡Y por eso, por esa 
cosa mezquina sobre la peana, por aquel pedazo de Aristarco, 
que ni siquiera era humano!

En cuanto acabó de hablar el profesor, todos vieron a Aristar
co levantarse, atravesar frenéticamente el espacio alfombrado y 
arrancarle al busto la corona de laureles.

Todos alabaron la magnanimidad de su modestia.
Pero el día acabó insípido para el director. Rumiaba confusa

mente la tristeza de aquella nueva rivalidad: el bronce invencible.
¿Por qué no usan los grandes hombres pedestales en vez de 

poltronas?
¿De qué sirve la estatua, si no somos nosotros? La adopción 

del pedestal en el mobiliario al menos tendría la ventaja de faci
litar la degustación de la gloria de cuando en cuando, de la gloria 
efectiva, de la gloria actual, de la gloria práctica.

La columna estaría allí, en un rincón. Tan pronto como vinie
ra la necesidad, nada más fácil: se encaramaría uno en el mon
tículo, ensayaría la postura y esperaría inmóvil a que cediera el 
espasmo. ¡Pero no!, fuerza era aceptar la amarga verdad.

El monumento prescinde del héroe, lo desconoce, lo depone 
por sustitución, lo subyuga, lo anula.

¡Por todos los diablos! ¿Por qué tiene que ser la inmortalidad 
un trozo de mármol sobre un difunto?

Por la nochecita se retiraban los invitados, las familias, mul
titud confusa de alegrías y despechos. Las madres acariciando 
mucho a su hijo sin premio, los padres odiando al director, mi
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rando como vencidos a los que pasaban satisfechos; los padres 
de los colegas del hijo, más orgullosos por la humillación ajena 
que por su propia victoria.

Al margen del torrente de los que se iban, un poco más allá de  
la entrada del anfiteatro, me mostraron una familia humilde,  
de luto, en un rincón: era la familia de Franco. El desembargador 
sostenía el sombrero en la mano, olvidando cubrirse. Hombre 
bajo, de fisionomía agobiada, largas barbas canas, calvo, ojos pe
queños, párpados abultados.

Venía de Mato Grosso un año después de lo planeado. El tutor 
le había dado la noticia.

Andaba ahora mostrándole a su familia la ciudad de Río. Ha
bía venido a la fiesta del colegio, a la escuela de su hijo, para 
distraer a su hija, la raptada, que estaba allí con su madre y sus 
dos hermanas menores, muy pálida, flaca, sumida en un ensi
mismamiento sombrío, incurable de melancolía y mutismo, con 
las pestañas caídas y la mirada fija en la tierra, como quien es
pera encontrar algo.
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Música extraña en la hora cálida. Debía ser Gottschalk.1 Aquel 
esfuerzo agónico de los sonidos lentos, dolientes, deliciosa an
gustia del gozo extremo en que podría quedar la vida, porque ha
bría sido una conclusión triunfal. Notas graves, una, otra; pausas 
de silencio y tiniebla en que el instrumento sucumbe, y luego un 
día claro de renacimiento que ilumina el mundo como el instante 
fantástico del relámpago y que la oscuridad abate de nuevo...

Hay reminiscencias sonoras que se vuelven perpetuas, como 
un eco del pasado. El piano a veces me recuerda aquella fecha, 
la hace resurgir.

Desde el profundo reposo decaído de la convalecencia, desde 
aquella serenidad extenuada en que la fiebre nos deja infantili
zados en la debilidad como si recomenzáramos la vida, inermes 
ante las sensaciones por un refinamiento mórbido de la sensi
bilidad, yo aspiraba la música como la embriaguez dulcísima de 
un perfume funesto; la música me envolvía contagiándome su 
vibración como si hubiera nervios en el aire. Las notas, distantes, 
me crecían en el alma con una resonancia enorme de cisterna. 
Sufría, como las palpitaciones fuertes del corazón cuando el sen
timiento se exacerba, la sensualidad disolvente de los sonidos.

s XII s

1 Louis Moreau Gottschalk (1829–1869) fue un compositor originario de 

Nueva Orleans famoso por su virtuosismo en el piano y por la influencia lati

noamericana de sus piezas. Murió prematuramente durante una gira en Río de 

Janeiro.
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Laxo, sobre las sábanas, en una comodidad ideal de túmulo, 
pues mi voluntad había muerto, dejaba que el encanto me mar
tirizara. La imaginación huía libre, con las alas crecidas.

Y reconocía visiones antiguas en el techo de la enfermería, 
en el papel tapiz de un rosa desmayado, color peculiar, enfermo 
y pálido... Aquel rostro blanco, cabellos de ondina partidos por 
el medio, sueltos, negrísimos, desatados sobre los hombros: mi 
adorada de los siete años, que me tenía una estrofa, parodia 
de un almanak,2 la verdad sea dicha, y que le había entregado 
—¡sangriento escarnio!— su propio novio; otra igualmente cla
ra, la pequeñita, la muerta a quien yo tanto había apreciado, cuya 
existencia había sido en el mundo como el vuelo de los vestidos 
que los sueños se llevan, como la frase huidiza de un himno de 
ángeles que el azul embebe... Otros recuerdos confusos, precipi
tados, mutaciones suaves, incansables, de nubes que fascinaban 
con el vértigo de la elevación; fugas lisas por un plano oblicuo 
de vuelo, oscilación serena de un prodigioso aerostato en plena 
atmósfera...

Panoramas completos, una despedida, abrazos, lágrimas, el 
steamer3 negro sobre el agua color esmeralda, inquieta y sin fondo, 
la rejilla de cuerdas blancas que cercaba la popa, los salvavidas 
como grandes collares aplanados, cabos que se perdían en lo 
alto, cadenas que se disolvían en la espesura vítrea del mar; la cá
mara dorada, baja, sofocante, el torbellino de los que se acomo
dan para quedarse, de los que se apresuran a bajar a los botes...

Una ventana. Abajo, el espacioso asoleadero; al frente, man
gos que redondeaban su copa sombría contra el lienzo nítido 
del cielo; más allá de los mangos, conglobaciones de cúmulos 

2 “Almanaque”, en árabe (lengua de la que procede el vocablo).
3 Barco de vapor.
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que crecían a ojos vistas, floresta colosal de plata; del otro lado, 
montañas arboladas que exponían aquí y allá protuberancias 
pectorales de herrumbre, como armaduras viejas. En el asolea
dero, tendidas, piezas de ropa irisadas de jabón, medias largas 
con borda roja desenrolladas sobre la hierba, añorando la pier
na ausente, grandes sábanas, vestidos rugosos de tan mojados; 
encima del asoleadero, cuerdas; en las cuerdas, blusas transpa
rentes y escotadas, de encaje, sin mangas, lagrimeando espacia
damente el lavado, como si sudaran al rayo del sol la transpira
ción de muchas fatigas; faldas blancas que bailaban en la brisa el 
recuerdo coreográfico de la soirée más reciente.

Cuando el viento era más fuerte, henchía las ropas extendi
das, inflamando vientres de mujer en las faldas y en las blusas. 
Ángela aparecía. Siempre en su rayo de sol, como las hadas en 
un rayo de luna. Me saludaba por la ventana con una de sus ex
clamaciones vivas de niño sorprendido. Sin chaqueta; en las 
manos, apilados, dos montones de ropa enjuagada. Ayudaba a 
la lavandera para distraerse. Hablaba mirando hacia arriba, en
frentando el día sin cubrirse los ojos.

Estaba fastidiada. ¡Qué pereza! ¡Qué pereza! ¡Qué ganas de 
recostarse en un regazo! Comenzaba sus infinitas historias na
rradas despacio, como derretidas en su labio caliente, muy re
pisadas, de cuando era pequeña: aventuras de la inmigración, 
casas donde había trabajado; contaba el origen del drama del 
año anterior... Había tratado de apaciguarlos para ver si las cosas 
llegaban a buen término; la desgracia no lo quiso. Ahora, a decir 
verdad, le gustaba más el que había muerto. El asesino era muy 
malo, le exigía cosas como si fuera una esclava. Era bruto, bruto. 
Pero era de España, compañero de viaje ¡y un hombre hermoso! 
Galán, ya lo sabía yo; pero la maltrataba, la golpeaba, la empuja
ba: mira, todavía tenía marcas, y levantaba cándidamente el ves
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tido para mostrar, en la rodilla, en el muslo, cicatrices, manchas 
antiguas que yo no veía en lo absoluto, ni ella.

La música cesaba...
Las venecianas abiertas dejaban entrar la claridad del tiempo. 

Entraba también un bisbiseo imperceptible de árboles que habla
ban a lo lejos, gorjeos sibilantes de pájaros, gritos humanos indis
tintamente atenuados por la inmensa distancia, pequeños golpes 
de picapedrero, temblor de carros en las calles, miniatura extre
ma del trueno, fracciones ínfimas de vida pulverizadas en la luz...

La puerta de la enfermería se franqueaba despacito y, con su 
matinée4 de muselina elegante y suelta, aparecía la amable señora. 
Venía a ver si estaba dormido, a averiguar cómo me encontraba.

Bastaba su presencia para 
reanimarme en el lecho. Tan 
buena, tan buena en su cariño 
de enfermera, de madre.

Junto a la cama, un velador 
modesto y una silla. Ema se 
sentaba. Posaba los codos en 
el borde del colchón, la mira
da en mis ojos: aquella mirada  
inolvidable, negra, profunda 
como un abismo, bordada con 

todas las seducciones del vértigo. Yo no podía resistir. Cerraba los 
párpados; sentía todavía sobre el párpado, con el hálito de tercio
pelo, la caricia de aquella atención.

Pasado algún tiempo, la señora, para ver si tenía fiebre, de
moraba sobre mi frente su pequeña mano, finísima, fresca, deli
ciosa como una diadema de felicidad.

4 Bata.
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Yo me perdía en una somnolencia sin nombre, que no han 
sido capaces de producir ni los más suaves vapores del narco
tismo oriental.

Con el régimen fortificante de esta terapia, recobraba rápida
mente la salud.

Inmediatamente después de la fiesta de la educación física, 
que fue algunos días después de la gran solemnidad de los pre
mios, me había enfermado. Sarampión, ni más ni menos. Mi 
padre había viajado a Europa debido a sus padecimientos y se 
había llevado a la familia con él. Yo me había quedado en el Ate
neo, confiado al director como si se tratara de mi tutor.

Media docena de muchachos me acompañaba. ¡Qué soledad 
tan terrible, el Ateneo desierto! En el patio, el silencio dormía 
bajo el sol como un lagarto. Deambulábamos bostezando por 
los salones desmontados, desnudos, los pupitres amontonados 
en un rincón. En el encalado quedaban tan sólo los clavos de 
los mensajes y algunos cuadros de máximas; para mayor in
sipidez, los consejos morales más necios. En los dormitorios, 
las camas deshechas mostraban el esqueleto de fierro pintado, la 
cuadrícula de placas cruzadas. Comenzaba un amplio trabajo 
de lavado, barnizado, encalado; algunos pintores vinieron a 
reformar las fachadas del edificio que se remodelaban todos  
los años.

Los tristes reclusos de las vacaciones permanecíamos en me
dio de aquella restauración general como cosas viejas, del año 
pasado, con el deplorable inconveniente de que no nos podían 
encalar ni pintar de nuevo.

En esta situación, como por el excesivo brillo de las pare
des insoladas, que agitaban fulgores entre la melancolía tibia de 
los cerros circunvecinos, comenzaron a dolerme los ojos hasta las 
lágri mas; un desagradable sabor de castañas crudas me forró la 
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lengua. ¿Sería ése el sabor del aburrimiento? Me pesaba la cabe
za, el cuerpo entero, como si estuviera cubierto de plomo.

Así pasé algunos días, sin quejarme. Cierta mañana, descubrí 
en mi cuerpo un hormiguero de puntitos rojos. Aristarco hizo 
que me recluyeran en la enfermería, un ala de su residencia que 
se prolongaba hacia el área de la natación. Vino el médico; el 
mismo de Franco. No me mató. Doña Ema fue mi verdadero 
auxilio. Sabía celar, animar y acariciar tan bien, que la agonía 
misma había sido una resurrección bajo su cuidado.

La enfermería era una simple ala de la casa, una especie de 
pabellón lateral al que se entraba independientemente por la 
quinta y comunicado por dentro con las otras piezas.

La señora no abandonaba la enfermería. Vigilaba mi sueño, 
mis crisis de delirio, como una hermana de la caridad.

Aristarco aparecía solemnemente a veces, sin demorarse. 
Ángela nunca. Le habían prohibido la entrada.

Junto a la cama, doña Ema se conmovía al ver la postración 
pálida con que reabría los ojos tras uno de esos periodos de sue
ño de los enfermos, que tanto se parecen a la muerte. Sacaba mi 
mano, la retenía entre las suyas, pasaba el tiempo; le relucía en 
la mirada un brillo de llanto. Ella misma traía los alimentos de la 
dieta; ella me los servía. A veces, por un juego cariñoso, inten
taba darme el alimento en la boca, la cucharadita de sagú, que 
probaba primero, con un adorable mohín de beso. Si necesitaba 
trasladarse por el aposento para cambiar un frasco o entreabrir 
la ventana, caminaba como una sombra por un suelo de paina.5

Yo me sentía deliciosamente pequeño en aquel círculo de 
acogimiento, como en un nido.

5 Copo algodonoso que produce el palo borracho, usado para rellenar almo

hadas, entre otras cosas.
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Cuando empecé a convalecer, la graciosa enfermera se vol
vió alegre. A escondidas del médico me embriagaba con aquella 
medicina de risas, gargareo inimitable de perlas, por cualquier 
pretexto. Parloteaba, se agitaba como un pájaro enjaulado. A ve
ces, para arrullarme, cantaba canciones desconocidas tan fina 
y sutilmente que los sonidos casi morían en sus labios, blandos 
como el aleteo blando de la mariposa que expira. Cuando creía 
que me había dormido, me acomodaba la colcha sobre el hom
bro, alisándola sobre mi cuerpo. Una vez me besó la sien. Y se 
retiraba imperceptiblemente, se evaporaba.

Por un azar de la distribución acústica en los compartimentos 
de la casa, el sonido del piano del salón se oía bien, agradablemen
te mitigado. La amable señora, para mandarme desde su ausencia 
algo que aún fuera acariciador y amable, traducía en el teclado, 
con la misma blandura sentida, las canciones que sabía entonar. 
Ninguna violencia de ejecución. Sentimiento tan sólo, sentimien
to, sucesión melódica de sonidos profundos, destacados como el 
repiqueteo de los bronces en noviembre; después, una resplan
deciente sarta de lágrimas cosechadas en un lago de reposo final, 
sereno, consolado... efectos conmovedores de la música de Scho
penhauer;6 forma sin materia, turba de espíritus aéreos.

La primera vez que me levanté, trémulo de debilidad, Ema 
me amparó hasta la ventana. Eran las diez. Había todavía una 
frescura matinal en la tierra. Ante nosotros, el jardín verde
gueante, constelado de margaritas; después, un muro de hiedra 
y bambúes a la derecha; una parte del prado del frente; después, 

6 Referencia a la teoría del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788–

1860), según la cual la música es cualitativamente superior a las demás artes, 

ubicándose al mismo nivel que las Ideas platónicas como objetivación inmediata 

de la voluntad.
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casas, torres, más casas allá adelante; tejados que se perdían en 
la distancia, la ciudad. Todo me parecía desconocido, renova
do. Aquel espectáculo se cubría de un curioso esplendor. Era la 
primera vez que me encantaban a tal punto las gradaciones del 
verde: el verdinegro vidriado, reluciente, de la hiedra; el verde 
flotante, más claro, de los bambúes; el verde clarísimo del cam
po a lo lejos, sobre el muro, con todo el fulgor de la mañana. 
Techos de casas, ¡qué novedad! ¡Qué novedoso el perfil de una 
chimenea rayando el espacio! Ema se entregaba, como yo, al 
placer de los ojos. Me sostenía en un suave abrazo; me tocaba 
con su cadera en reposo.

Absorto en la contemplación de la mañana, penetrado de ter
nura, incliné la cabeza hacia el hombro de Ema como un hijo y 
entrecerré los párpados: vi el campo, los techos rojos, como co
sas soñadas en una lejanía infinita a través de un tejido vibrátil 
de luz y oro.

Desde aquella ocasión, la compañía de la buena señora se 
convirtió para mí en una necesidad desesperada. ¡No! ¡Nunca 
había amado así a mi madre! Ella estaba entonces de viaje por 
países remotos, como si ya no viviera para mí. No me hacía falta. 
Yo no pensaba en ella... Aquella mirada negra, bella, poderosa, 
había oscurecido mis recuerdos como se disipan en la noche las 
líneas, las formas, los perfiles, los tintes en el aniquilamiento 
uniforme de la sombra... Era muy poco un resto deshecho de 
nostalgia para aquella inercia intensa, que avasallaba.

Sólo me atenazaba un terror, alarma eterna de los felices, 
acidez insanable de los mejores días: que aquella situación se 
destruyera súbitamente. Mi convalecencia progresaba; era una 
lástima.

Mi mundo se limitaba al pequeño aposento de la enferme
ría. Mi pasado eran los recuerdos del día anterior: una caricia 
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especial de Ema, una actitud seductora que se me clavaba en la 
memoria como una visión presente, las dos cavernuelas, que yo 
besaba, que los codos de Ema dejaban en el colchón presionado 
cuando se iba, después de su última visita nocturna, en que se 
quedaba como esperando que me durmiera, con el rostro apo
yado en las manos, los brazos sobre la cama, imponiéndome el 
letargo magnético de su vasta mirada.

Mi futuro era el despertar precoz; la ansiada esperanza de 
su primera visita. Saltaba de la cama, abría imprudentemente el 
ventanal, la veneciana. Todavía oscuro. Una luz al frente, lejana, 
irradiaba solitaria, reforzando la oscuridad por contraste. Por 
todas partes, el firmamento limpio. El más completo silencio. 
Podría sentirse, en el silencio azul de las alturas, la crepitación 
de las estrellas al arder.

Yo volvía a mi lecho. Esperaba. Ya no dormía. Al cabo de 
mucho tiempo, la primera manifestación de la alborada entraba 
en la enfermería; se acercaba a las sábanas, con cuidado, como 
una insinuación derramada de leche. La arboleda se movía afue
ra con el bullicio progresivo del follaje que despierta. La luz, 
amable, recelosa, se desenrollaba dulcemente por el piso y las 
paredes.

Había en el aposento un gran cromo que representaba un pai
saje: al fondo, montañas de nieve; más a la vista, una vivienda 
desmantelada, una cascada de añil y pinos espectrales, fatigados, 
encanecidos por un siglo de tormentas. La madrugada subía al 
cuadro como si amaneciera también en la región de los pinos. 
Yo, esperando. La madrugada progresaba.

La vegetación se ponía el penacho de los colores diurnos. 
Dialogaba el primer trino de los pájaros. Yo, esperando aún. Y 
ella venía... con la aurora.

Una vez me trajo una carta, de París, de mi padre.
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“...Salvar el momento presente. La regla moral es la misma 
de la actividad. Nada para mañana de lo que puede hacerse hoy; 
salvar el presente. Que no te preocupe nada más. El futuro es 
corruptor, el pasado es disolvente, sólo la actualidad es fuerte. 
La nostalgia, una cobardía; la aprehensión, otra cobardía. El día 
de mañana transige; el pasado entristece y la tristeza afloja.

”Nostalgia, aprensión, esperanza: vanos fantasmas, proyec
ciones inanes de espejismo; vive sólo el instante actual y transi
torio. ¡Tienes que salvarlo! Salvar al náufrago del tiempo.

”En cuanto a tu línea de conducta: sigue adelante. Es la lógica 
honesta de las acciones.

”En la línea del deber, hacia adelante es lo mismo que hacia 
arriba. En general, el gasto de heroísmo es nulo. Piensa en esto. 
Para que la mentira prevalezca, es necesario un sistema comple
to de mentiras armónicas. No mentir es simple.

”...Estoy en una gran ciudad, interesante, ajetreada. Las casas 
son más altas que allá; los techos, en compensación, más bajos. 
Se diría que el piso de arriba nos aplasta. Y como cada cual tiene 
sobre la cabeza un vecino más pobre, parece que la opresión, 
aquí, es el peso de la miseria sobre los ricos.

”La agitación no me hace bien.
”Abro la ventana hacia el boulevard; una efervescencia de ani

mación, de ruido, de gente, la fiesta luminosa de los negocios, de 
los intentos, de las fortunas... Pero todos vienen, pasan frente a 
mí, se alejan, desaparecen. ¡Qué espectáculo para un enfermo! 
Parece que es la vida la que huye.

”Te doy mi bendición...”
Momento presente... Tenía aún contra la cara la mano que me 

había dado la carta; contra la cara, contra los labios, venturosa, ar
dientemente, como si aquello fuera el momento, como si bebiera 
en la linda cuenca de su palma el gozo inmortal de la verdad viva.
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—Ah, todavía tienes un padre —dijo Ema—, una madre queri
da, hermanos que te aman... Yo no tengo nada; todos muertos... A 
veces se me aparecen por la noche... sombras. No tengo a nadie. 
Estoy de más en esta casa... Pero 
dejemos esas cosas... No sabes lo 
que es un corazón aislado como 
yo... Todos mienten. Los que se 
acercan son los más traidores...

La convivencia cotidiana en la 
soledad del aposento había establecido entre nosotros la entra
ñable familiaridad de los matrimonios.

Ema afectaba ya no tener conmigo las tacañerías de amiga 
íntima.

—Sergio, hijito mío —me daba los buenos días.
Salía. Volvía fresca, con la gran sonrisa vernal escarchada aún 

por el rocío de las abluciones. Reía sin causa, por la claridad feliz 
de la mañana, por verme fuerte, casi restablecido.

Se inclinaba expansiva, esplendiendo su hermosura sobre mí 
desde el cuello del peignoir,7 como el derramamiento de flores de 
una cornucopia.

Tomaba mi frente entre sus manos, la pegaba a la suya; retro
cedía un poco y me miraba de cerca, muy adentro de los ojos, 
en un encuentro extático de miradas. Acercaba su rostro al mío 
y relataba, labios sobre labios, mimosas historietas sin texto, en 
que hablaba más la vivacidad sanguínea de su boca que la imper
ceptible confusión de gorjeos canturreando en su garganta co
mo un collar sonoro.

Yo le parecía pequeñito, pequeñito. Se sentaba en la silla. Me 
tomaba en su regazo, me acunaba, me sacudía contra su seno 

7 Especie de bata o camisón que las mujeres solían vestir al despertar.
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como a un recién nacido, inundándome de cálidas irradiaciones 
de maternidad, de amor. Se soltaba el cabello y, con un ligero 
movimiento de la espalda, hacía caer sobre mí una tienda os
cura. Desde arriba llegaba a mis mejillas el aliento tibio de su 
respiración. Al fondo de la tienda, inseguro como en los sueños, 
veía el fulgor sideral de dos ojos.

Pero sería necesario que supiera herirme el corazón y escri
bir con mi propia vida una página de sangre para relatar la his
toria de los días que siguieron, los últimos días...

Y todo acabó con un final brusco de mala novela...
Un grito repentino me estremeció en el lecho:
—¡Fuego! ¡Fuego!
Abrí violentamente la ventana. El Ateneo ardía.
Las llamas se elevaban sobre el chalet hacia el edificio prin

cipal. Un inmenso globo de humo convulsionaba en los aires; 
tenebroso en la copa, que parecía llegar al cielo, e iluminado en 
la base por un destello cobrizo.

En la casa de Aristarco reinaba el mayor silencio.
Las puertas abiertas, todos habían salido. Me precipité hacia 

afuera de la enfermería.
Entre los reclusos de las vacaciones había un muchacho ins

crito hacía poco: Américo. Venía del campo. Su contrariedad 
fue evidente desde el primer día. Aristarco intentó ablandarlo. 
Imposible; estaba cada vez más irritado. No hablaba con nadie. 
Ya era grande y parecía de una robustez poco común. Todos lo 
miraban como a una fiera digna de respeto. Un día desapareció. 
Pasado algún tiempo, tres personas lo trajeron de vuelta: el pa
dre, el tutor y un criado. El muchacho, amarillo, con manchas 
rojas y movedizas en el rostro, se mordía los labios hasta hacer
se daño. Su padre pidió que lo trataran con toda la severidad 
posible. Aristarco, que tenía veleidades de amansador, vanaglo
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riándose de saber aplicar una irresistible combinación de ener
gía y modos amorosos, tranquilizó al hacendado:

—Los he visto peores.
Cargando su mirada con toda la intensidad de la fuerza mo

ral, sostuvo al discípulo firmemente por el brazo y lo obligó a 
sentarse.

—¡Aquí te vas a quedar, hijo mío!
El muchacho se limitó a responder, cabizbajo, poseído de una 

repentina complacencia:
—Sí, aquí me voy a quedar.
Dicen que su padre lo había tratado terriblemente cuando lo 

vio llegar a casa, evadido.
Al acercarse la fiesta de los premios, el caso del desertor cayó 

en el olvido y nadie fue mejor ejemplo de cordura que él.
El Ateneo ardía, en efecto. Transpuse corriendo la puerta que 

comunicaba la casa de Aristarco con  el colegio.
Aún no habían iniciado formalmente los trabajos para extin

guir las llamas. La mayor parte de los criados estaban de licencia 
por las vacaciones; los pocos que quedaban, caminaban como 
locos, inseguros, gritando: ¡fuego!

Encontré a Aristarco en la terraza lateral, agitado, pidiendo a 
gritos las bombas, que estaba perdido, ¡que aquello era su desgra
cia completa! A su alrededor, gente del pueblo, que había acu
dido, trabajaba para salvar la oficina antes de que llegaran las 
llamas. El incendio había iniciado en el zaguán de las palanganas.

Para mayor desastre, ardía también, en el patio, una gran can
tidad de madera que había quedado de las gradas, calentando 
las paredes cercanas, resecando la viguería y favoreciendo la 
propa gación del fuego.

El susto me había sorprendido a tal punto que no tenía una 
conciencia precisa del momento. Me abandonaba observando 
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el vuelo de aquellos dragones dorados sobre el Ateneo, aquellas 
salamandras inmensas de humo que despegaban hacia lo alto, 
desdoblándose en contorsiones monstruosas, hundiéndose en 
la sombra cien metros más arriba.

Una multitud había invadido el jardín: el barrio entero acudía. 
Vociferaban lamentos, clamaban pidiendo auxilio. Dominando 
la confusión de las voces, sonaba el silbato alarmado de la poli
cía, cortante, eléctrico, y el repique plañidero de una campana a 
lo lejos, como el desconsuelo de un paralítico que hubiera que
rido asistir.

El fuego nutría ímpetus de entusiasmo, como alegrado por 
sus propios destellos, ofendiendo a la noche con el azote de las 
llamaradas.

Sobre el patio, sobre el jardín, sobre toda el área circundante 
llovían chispas; la suavidad de su caída contrastaba con los tem
pestuosos arrojos del incendio. Por todas partes caían escorias 
incineradas que la atmósfera encendida ahuyentaba hacia lo le
jos como si fueran las hojas secas de un inmenso árbol sacudido.

Cuando aparecieron las bombas, ya hacía mucho que habían 
comenzado los derrumbes. Cada cierto tiempo, un estruendo 
prolongado de descarga, a veces sordo, estremecía el suelo como 
una explosión subterránea. A veces, con un nuevo arranque de 
las llamas, la columna ardiente crecía mucho y era posible ver los  
árboles aterrorizados, inmóviles; los más cercanos, chamusca 
dos por las oleadas de aire tórrido que el incendio despedía. Las 
alamedas, súbitamente iluminadas, multiplicaban los rostros lívi
dos, expectantes. En la calle se oían las arcadas presurosas de una 
bomba a vapor; las mangueras, como serpientes interminables, se 
insinuaban por el suelo, se arrimaban a las paredes, desaparecían 
por alguna ventana. En las cornisas, destacados como siluetas so
bre los tintes horribles del incendio, se movían los bomberos.
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Se había perdido por completo el ala principal del edificio: la 
sala de entrada, la capilla, todos los dormitorios de la primera y 
segunda clase. Un equipo de rescate intentaba aislar el refecto
rio y las salas aledañas entregándose a un trabajo de vandalismo 
absoluto, abatiendo el tejado, cortando las vigas, destruyendo 
los muebles.

A la terraza lateral, donde Aristarco permanecía impasible 
bajo la lluvia ardiente de las chispas, llegaban, uno tras otro, los 
destrozos miserandos que habían podido salvarse: armarios ro
tos, aparatos, cuadros de enseñanza inutilizados, mil fragmentos 
irreconocibles de pedagogía tostada.

El frente del Ateneo presentaba el aspecto más terrible. En 
varios puntos del tejado, como columnas retorcidas, se enros
caban gruesas erupciones de humo; por las ventanas superiores, 
el humo irrumpía en brazos inmensos, que parecían sostener la 
mole incalculable de vapores allá arriba. Con la falta de viento, 
las nubes, acumuladas y comprimidas, parecían consolidarse en 
pavorosos peñascos inquietos. Por las ventanas del primer piso 
aparecían llamas que tiznaban los umbrales, ennegreciendo los  
maderos. Al contacto con el fuego, los ventanales estallaban.  
En la tempestad de rumores se distinguía el ruido cristalino de 
los vidrios sobre piedra de los balcones, como brindis perdidos 
de las saturnales de la devastación.

En los sitios que aún no habían sido afectados, bomberos y 
otros voluntarios lanzaban hacia afuera camas de hierro, trastes 
diversos, veladores que iban a despedazarse en el jardín, con un 
estrépito de aplastamiento. Las imágenes de la capilla se habían 
salvado al principio del incendio. Estaban puestas en fila al sere
no, en los márgenes de un prado, vueltas hacia el edificio como si 
se entretuvieran con el espectáculo. La Inmaculada Concepción 
lloraba. San Antonio, con el niño Jesús en el regazo, era el más abs
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tracto, equilibrando a duras penas una aureola desproporcionada, 
ofreciendo ante aquellos terrores un ejemplo de impasibilidad con 
la sonrisa imbécil que le había prestado algún santero canalla.

El trabajo de las bombas, en aquel tiempo de circunscripcio
nes legendarias, era una vergüenza. Los incendios se acababan 
por agotamiento. La simple presencia del coronel excitaba las 
llamas como una impertinencia de petróleo. Se sabía que el in
cendio cedía más fácilmente sin los esfuerzos de los profesiona
les de la manguera.

En el siniestro del Ateneo, la cosa fue evidente. Después de 
las bombas, la violencia de las llamas llegó a su auge. Del inte
rior del edificio, como de las entrañas de un animal moribundo, 
brotaba un rugido sordo y vasto. Por las ventanas sin batientes, 
sin bandera, sin vidrios, estalladas, carbonizadas, se veía arder 
el techo; el tejado se desmembraba, se abría en bocas hambrien
tas hacia la noche. Los barrotes, sobre braseros invisibles, como 
animados por el dolor, se retorcían en crispaciones pavorosas, 
precipitándose en el sumidero.

Entre la multitud se comentaba, se explicaba y se definía el 
incendio.

—¡Menos mal que el desastre sucede en tiempo de vacacio
nes! Dicen que fue a propósito.

Se afirmaba que el fuego había comenzado en una sala donde 
estaban apilados los colchones que habían retirado para limpiar 
la casa. Decían que había iniciado simultáneamente en varios rin
cones, por aberturas del tubo de gas cerca del suelo. Algunos 
sospechaban de Aristarco y aventuraban consideraciones sobre 
las circunstancias financieras del establecimiento y los lujos del 
director.

La noticia del incendio, pese a la hora, se había difundido en 
gran parte de la ciudad. En las calles del suburbio había un aje
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treo de fiesta. Gran número de alumnos había acudido para pre
senciarlo. Algunos se empeñaban con valor en el trabajo. Otros 
rodeaban al director, en silencio, o hacían exclamaciones inco
nexas manifestando los síntomas de la más peligrosa desolación.

Aristarco, que al principio se había desesperado, consideró 
que la angustia no convenía a su dignidad. Recibía con toda cal
ma a las personas importantes que lo buscaban, autoridades y 
amigos que se esforzaban por mitigar su dolor con el lenitivo 
proficuo de los ofrecimientos. Enfrentaba la desgracia sobera
namente, contemplando el aniquilamiento de su fortuna con la 
tranquilidad de las grandes víctimas.

Aceptaba los rigores de la suerte.
“Et comme il voit en nous des âmes peu communes
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes”.8

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Después de algunas horas de sueño volví al colegio. El fuego 
había amainado. Parte de la casa había quedado a salvo. El refec
torio, la cocina, la despensa, uno o dos salones. Las llamas res
petaron los pabellones independientes del patio. Todavía fun
cionaban las bombas, refrescando los escombros carbonizados 
y las paredes. Por todas partes, como de una extensa solfatara, 
nacían hilillos de humo que alimentaban una neblina terrosa y 
un fuerte aroma de maderas quemadas. Las paredes maestras se 
mantenían firmes, perforadas de ventanas como marcas iguales 
de demolición, ennegrecidas como si hubieran sufrido la acción 
continua de la ruina durante muchas edades.

8 “Y como ve en nosotros almas poco comunes / fuera de lo común nos traza 

las fortunas” (versos del Horacio de Corneille).
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Sobre los muros internos que aún quedaban, se equilibraban 
astas de viguería revestidas con un moho de ceniza clara, enor
mes tizones apagados. En la atmósfera luminosa de la mañana 
flotaba el sosiego fúnebre que cae al día siguiente sobre el teatro 
de un desastre.

Me enteré de cosas extraordinarias. El incendio había sido 
causado a propósito por Américo, que para ello había roto los 
conductos de gas en el zaguán de las palanganas. Después del 
atentado, había desaparecido.

También había desaparecido, durante el incendio, la señora 
del director.

Me dirigí hacia la terraza de mármol del flanco del edifi
cio. Ahí estaba Aristarco, trasnochado, el infeliz. En el jardín 
continuaba la multitud de fisgones. Algunas familias paseaban 
vestidas con la toilette matinal. En torno al director habían per
manecido muchos discípulos desde la víspera, firmes y compa
decidos. Ahí estaba él, en la silla en la que había pasado la noche, 
inmóvil, absorto, sucio de ceniza como un penitente, con el pie 
derecho sobre un montón de carbones, el codo clavado en la 
pierna, la gran mano felpuda envolviéndole barbilla, los dedos 
perdidos entre el bigote blanco y el ceño fruncido.

Le hablaban del incendiario. ¡Inmóvil! Le decían que no ha
llaban a su señora. ¡Inmóvil! ¡Su propia señora, con la que con
taba para el jardín de niños! ¡Dolor venerando! ¡Indiferencia su
prema de los sufrimientos excepcionales! ¡Majestad inerte del 
cedro fulminado! Pertenecía al monopolio del dolor. ¡El Ateneo 
devastado! ¡Su trabajo perdido; perdidas las invaluables con
quistas de sus esfuerzos...! ¡En paz...! Aquello no era un hombre; 
era un de profundis.9

9 Salmo penitencial.
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Ahí estaba. A su alrededor se apilaban figuras tostadas de 
geometría, aparatos de cosmografía rotos, enormes carteles des
garrados, quemados, tiznados, vísceras dispersas de las clases 
de anatomía, grabados rotos de los cuadros de historia sagrada, 
cronologías de historia patria, ilustraciones zoológicas, precep
tos morales esparcidos por el suelo como enseñanzas extravia
das, esferas terrestres abolladas, esferas celestes hendidas; bo
rra, hollín por encima de todo; despojos negros de la vida, de la 
historia, de la fe tradicional, de la vegetación de otros tiempos; 
lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de una 
astronomía muerta, soles de oro destronados e incinerados...
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Él, como un dios caipora,10 triste sobre el desastre universal 
de su obra.

Aquí suspendo esta crónica de nostalgias. ¿Nostalgias, real
mente? Sólo recuerdos; nostalgias, quizá, si ponderamos que el 
tiempo es la ocasión pasajera de los hechos, pero, sobre todo,  
el funeral eterno de las horas.

Río, enero–marzo de 1888.

10 Término indígena que indica a una divinidad de mal agüero.
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Cátedras

Es ésta es la primera traducción al español de una 
de las novelas más importantes en el panorama de 
la literatura brasileña decimonónica. Escasamen-
te conocido fuera de Brasil, en El Ateneo el relato 
de las venturas y desventuras que experimenta un 
niño de clase alta en un internado de elite sirve 
como pretexto para emprender una de las críticas 
culturales más mordaces, agudas e implacables 
del Brasil imperial. Su estilo espeso, complejo, de 
una riqueza léxica excepcional y un preciosismo 
proustiano, fluye desmantelando incluso su propia 
retórica, en un mecanismo ya puramente moder-
no, que emparienta a su autor con el mejor Ma-
chado de Assis. La presente edición recupera to-
das las imágenes que Raul Pompeia realizó para la 
versión definitiva de su obra y procura preservar, 
con el cuidado gráfico y la impresión a dos tintas, 
la idea ampliada que el artista tenía de la novela: 
más que un instrumento solo, una orquesta.

Raul Pompeia nació en 1863, en el seno de una 
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Pasó la 
infancia en Río de Janeiro, entonces capital del 
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Publicó su primera 
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete 
años. Estudió Derecho en São Paulo, donde abrazó 
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las páginas de 
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco 
años escribió El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquía, apoyó 
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento 
jacobino. Se suicidó a los treinta y dos años, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad. 
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la 
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en 
prosa escritos en Brasil, Canções sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodísticas.
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