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AdvertenciA
Los que presento a continuación son ensayos críticos sobre la obra de 
Miguel de Cervantes, escritos con anterioridad para ser leídos en varios 
coloquios y congresos. Es material distinto del incluido en Los autores, 
el texto, los lectores en el Quijote de 1605.Debido a que los mencionados 
ensayos se encuentran dispersos en muy diversas publicaciones, muchas 
de ellas inexistentes en México, he decidido agruparlos en un libro para 
hacerlos accesibles a los lectores interesados en la obra cervantina y 
darle coherencia a mi trabajo crítico relacionado con ella.

Cada uno de los textos aquí recogidos es resultado de una particu-
lar lectura de distintos capítulos del Quijote1 —con excepción de tres: 
“Los amigos y los enemigos de Cervantes”, en el que trato las figuras del 
amigo y el enemigo utilizadas con diversos fines persuasivos en varios 
de los prólogos que presiden las obras cervantinas; “Una hermosísima 
cristiana vestida en hábito berberisco. La ambigüedad del atuendo en 
El amante liberal”, en donde propongo un análisis de las figuras retó-
ricas y las fórmulas poéticas usadas en la descripción del atuendo que 
engalana el cuerpo de Leonisa, la protagonista de la pareja amorosa 
de El amante liberal, así como de los retratos físico y moral de la don-
cella y los códigos culturales subyacentes en las descripciones, y “El 
peregrinaje de Licaón”, dedicado al fenómeno de la licantropía en el 
Persiles, su relación con el mito de Licaón, narrado en las Metamorfosis 
de Ovidio y su presencia en el mundo de los pueblos bárbaros sep-
tentrionales, opuesto a una cultura regulada por leyes de urbanidad 
y valores cristianos.

1 En todos los casos el texto se cita de la edición del Instituto Cervantes 1606-
2005/Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores/Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles, 2004. Se advertirá en nota, en caso de que se use otra edición.
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Para escribir los presentes ensayos me apoyé en diversas propuestas 
teóricas y metodológicas, según los requerimientos de los temas y las in- 
quietudes críticas que cada episodio del Quijote me planteaba. Sin em-
bargo, se advierten preocupaciones comunes entre varios de ellos. Una 
es la construcción tanto del relato como de los personajes; de allí que 
algunos de los ensayos se remitan al capítulo inaugural como punto 
de partida de varias de las lecturas. En “Los iconos subvertidos en el 
Quijote” me ocupo del discurso relativo al cuerpo de los personajes 
protagónicos —el caballero, su dama, su caballo y el escudero— y de la 
manera como se subvierten los iconos caballerescos en las descripcio- 
nes dedicadas a ellos. Asimismo, atiendo el significado de las renuncias 
—a las seguridades domésticas, a la presencia corporal de la dama— 
que conlleva la opción heroica del hidalgo.

En dos ensayos paralelos, “Don Quijote en casa (1605)” y “Don Qui-
jote en casa (1615)”, destaco la importancia de las estancias domésticas 
del héroe tanto en función de la historia como del relato y la narración. 
En el primero, valoro lo que acontece en los capítulos previos a las 
dos primeras salidas (i, 1 y 5-7), no sólo como preparación de las an- 
danzas caballerescas, sino también como momentos en los que se tra- 
za la caracterización de los andantes manchegos y en donde se sientan 
las bases de la tensión que cruza toda la historia entre domesticidad 
y heroísmo. En el segundo, me detengo a valorar lo que acontece en 
los siete capítulos previos a la tercera salida de don Quijote, no sólo 
como preparación de las andanzas caballerescas, sino también como 
momentos en donde se trazan ciertos recursos que caracterizarán y 
diferenciarán las dos partes entre sí.

En “De las artes persuasivas y disuasivas”, examino los recursos de 
persuasión y disuasión que don Quijote y Sancho Panza empeñan para 
negociar el acuerdo que los comprometerá en la aventura caballeresca y 
cómo tales recursos mantendrán el precario equilibrio del descabellado 
empeño. Asimismo, atiendo la manera como el diálogo sostenido entre 
los protagonistas relativiza la verdad de uno y otro.

En “Don Quijote y Sancho Panza: entre el patetismo grotesco y la 
risa”, me detengo en la manera como, a partir del encuentro de don 
Quijote con diversos personajes que pueblan el plano realista de la 
historia, empieza a producirse una serie de situaciones equívocas, 
resultado del choque entre las distintas visiones del mundo, así como 
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de la malicia de muchos de los personajes, quienes ponen al caballe- 
ro al borde del patetismo. A partir de la aparición de Sancho Panza, se 
abren decididamente las puertas a la risa en el gran libro cervantino, 
unas veces como producto de la ingenuidad y, otras, de la socarronería 
del escudero. Atiendo algunos casos en que se presentan ambas ma-
nifestaciones: las que oscilan entre lo gracioso y lo patético grotesco o 
entre lo gracioso y la abierta carcajada.

En el ensayo intitulado “Don Quijote, sujeto errante”, atiendo el 
comportamiento del personaje literario, don Quijote, en tanto sujeto 
de enunciación, y la manera como se concibe a sí mismo a partir de 
la adquisición del discurso caballeresco. En términos de Benveniste, 
pondero los modos en los que, al hablar, se introduce en su habla. En 
este sentido, me ocupo de dos fenómenos de naturaleza diversa que 
tienen lugar en el discurso y el imaginario de don Quijote. El primero 
es la proliferación de sujetos que ocurre en el capítulo 5 y, el segundo, 
la emergencia del sujeto denegado en el capítulo 21. Me refiero también 
a los planos diegéticos que se instauran como efecto del desacuerdo 
que ocurre en las distintas maneras de nombrar al mundo, la realista 
y la ideal, instituida ésta subjetiva e imaginariamente por don Quijote, y 
aquélla, en general, sostenida por el narrador. Señalo, en fin, las rela-
ciones discursivas que se establecen entre héroe y voz narrativa.

En “Trazos escénicos en dos episodios del Quijote. Las poéticas de la 
imitación y el desnudamiento”, propongo hacer una lectura teatral de 
dos pasajes del Quijote: los capítulos 1-2 y 25-26. Estos episodios guardan 
entre sí cierta simetría; en ellos el protagonista cambia de vestuario para 
representar un papel distinto del habitual. En los iniciales, antes de salir 
como héroe a la escena del mundo, el hidalgo cambia sus ropas por ves-
tiduras de caballero y, en los desarrollados en Sierra Morena, se despoja 
de parte de su vestimenta para representar el rol de caballero enamo- 
rado. Destaco la calidad preformativa de tales episodios, en donde otros 
personajes participan bien como actores, bien como público de las re- 
presentaciones de don Quijote, y en los que se hace uso de ciertos 
componentes propios de la escena teatral. Atiendo también las dis-
crepancias que se presentan en la construcción tanto de los géneros 
dramáticos a representar como de las dramatis personae, según el punto 
de vista del héroe, del narrador o de los demás personajes. Asimismo, 
señalo la conciencia de artificio teatral que muestran o bien algunos 
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de los participantes en los sucesos o bien el narrador, y cómo en am- 
bos momentos se producen tránsitos de la narración a la representación 
y viceversa.

En el artículo denominado “Dulcinea: entre el simulacro y el espec-
tro”, destaco la construcción sui géneris de la dama de don Quijote 
con el fin de examinar las consecuencias en el relato de sus particu-
laridades como personaje. Subrayo su naturaleza literaria, retórica, 
imaginaria y paradójica y pretendo tomar un camino distinto de algunas 
interpretaciones críticas en torno a Aldonza/Dulcinea. Atiendo aquí 
principalmente la construcción del personaje, a cargo del narrador, en 
el capítulo i y su relación con el capítulo 25 de la Primera parte. Me 
ocupo de las propiedades distintivas de Aldonza/Dulcinea frente a los 
personajes realistas, así como a los literarios que pueblan el mundo de 
don Quijote. Dado que su existencia en la diégesis depende de lo que 
los demás digan de ella, la dama del caballero oscila entre el simulacro 
y el espectro.

En “Los espacios de la intimidad y la cuestión del linaje” comento la 
manera como se va estrechando la relación entre don Quijote y Sancho 
Panza a lo largo de sus dilatados coloquios. Un buen número de ellos 
ocurren en la soledad de la pareja protagonista sin que haya testigos de 
por medio y se revelan entre los dialogantes asuntos de gran intimidad 
que no podrían ser comunicados frente a ningún otro personaje. Aquí 
me refiero a la charla sostenida (en i, 21), en la que don Quijote imagina 
una historia sobre el triunfal destino de un caballero y su escudero en la 
corte de algún rey y en la que, debido a la lógica del relato, se ve pre- 
cisado a reconocer su linaje de origen y develar, así, un postulado que 
supuestamente había suprimido. Asimismo, me refiero a la conversa- 
ción habida en el espacio privado de la casa del caballero manchego, 
antes de su tercera salida (en ii, 2 y 6), donde vuelve a presentarse 
el asunto de la usurpación del linaje cometida por el hidalgo. Ahora 
intervienen no sólo Sancho, sino también el ama y la sobrina.

En “Don Quijote propone; ¿el cura dispone? Del relato imaginario 
a la farsa”, hago una lectura paralela del relato imaginario que don 
Quijote construye frente a Sancho en el capítulo 21 de la Primera parte 
y la farsa que el cura monta en Sierra Morena (i, 25-30). Allí, con la 
aparición del cura y el barbero, se cruzan las dos líneas narrativas de 
la historia: la doméstica y la caballeresca. La historia del caballero hon-
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rado en la corte narrada por don Quijote a Sancho resulta doblemente 
deformada: cuando el escudero la repite a los personajes del entorno 
doméstico de manera hiperbólica y acomodada a sus intereses y también 
gracias al montaje escénico que traza el cura en Sierra Morena con el 
fin de recuperar a don Quijote.

En otro ensayo, “La Arcadia profanada en la obra de Miguel de 
Cervantes”, me remonto a las Églogas vii y x de Virgilio, donde funda 
la Arcadia como el lugar mítico e idealizado cuyas características ten-
drán vigencia en el género pastoril cultivado en el Renacimiento. En 
La Galatea (1585), en el apacible mundo pastoril, Miguel de Cervantes 
incluye escenas violentas que impiden el cultivo del género bucólico 
según sus convenciones. Por otro lado, el amor de Grisóstomo por 
la pastora Marcela se resuelve con la muerte —si no suicidio— del 
amante. Surge de esta manera la necesidad de buscar una explicación 
a la irrupción repetida de la muerte en la obra bucólica de Cervantes. 
La lectura que hago del episodio de Grisóstomo y Marcela toma en 
cuenta las características de los dioses que rigen el mundo bucólico: 
Venus, Pan y Diana. Cervantes conoció, por las Metamorfosis de Ovidio, el 
mito de Diana y Acteón, en el que el pastor enamorado de la diosa 
al verla desnuda, recibe como castigo la transformación en ciervo y la 
muerte al ser devorado por sus propios perros. Asimismo, el mito del 
rey de Arcadia, Licaón, recreado en el Persiles, quien prueba al padre 
de los dioses cometiendo el más nefando de los crímenes, el homicidio y 
la antropofagia. Los mitos presentes en las Bucólicas y en las Metamorfosis, 
que le otorgan a Arcadia valores tan radicalmente opuestos, podrían 
convertirse en una probable explicación de la presencia de escenas 
violentas en el género pastoril cultivado por Cervantes.

En “Un pestañeo entre la vigilia y el sueño” analizo el episodio de 
la cueva de Montesinos. En el capítulo previo al descenso, el narrador 
cumple la función fundamental de consignar, con una técnica realista, 
los incidentes que ocurren y las distintas reacciones que cada uno de los 
personajes tiene frente a los hechos. Su relato servirá de referencia y 
contraste a la narración posterior que hará don Quijote de su estancia 
en la cueva. Sobre la ambigüedad del pestañeo de don Quijote —¿la 
vigilia dentro del sueño?—, está montada la equivocidad de la historia, 
la construcción verosímil de un mundo fantástico. Para tener acceso a 
estos terrenos, se requiere que el lector suspenda la incredulidad, se 
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desentienda de los códigos realistas y se deje deslumbrar por el genio 
narrativo del héroe caballeresco.

En “El buen gobierno de Sancho Panza: carnavalización y parodia”, 
analizo algunos recursos paralelos entre las dos partes del Quijote, por 
lo que la Segunda resulta ser una parodia de la Primera. Ellos son la 
alternancia de un episodio dedicado al desempeño de Sancho en el 
gobierno y, otro, a la estancia de don Quijote en el palacio, similar al de 
las novelas interpoladas, y el nombramiento en son de burla de Sancho 
como gobernador de Barataria, análogo a la investidura por escarnio de 
don Quijote. Me ocupo, asimismo, de un análisis en términos políticos 
del desempeño de Sancho como gobernador.

Dada la diversidad de las aproximaciones, decidí, organizar los en-
sayos sobre el Quijote según temas afines y de acuerdo con la estructura 
capitular de las dos partes en que está dividido el libro.

Aprovecho la oportunidad para expresar mi gratitud a Margit Frenk 
y a Gustavo Illades, queridos amigos y colegas, quienes con gran esmero 
e inmensa generosidad leyeron el manuscrito y me hicieron sugeren-
cias para mejorarlo, las cuales han sido aquí recogidas. Igualmente a 
Concepción Rodríguez, quien estuvo a cargo de esta edición.

M. S.
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IntroduccIón
Cervantes transgresor1

No sólo hombre de amplísima experiencia —su biografía se lee como no- 
vela de aventuras—,2 Miguel de Cervantes fue un lector voraz. Como 
tal, se paseó por la Antigüedad clásica en traducciones —Ovidio, Virgi-
lio, Horacio—; por la Biblia —en particular los Evangelios—; por san 
Agustín, Erasmo y otros humanistas; por la poesía tradicional —cancio-
neros y romanceros—, la de cuño italianizante y la heroica culta; por la 
Tragicomedia de Calixto y Melibea; por relatos históricos y vidas de santos; 
por distintas manifestaciones narrativas —que en aquellos momentos no 
hallaban aún una denominación que las englobara—: aquella de los 
primeros años del cristianismo —Apuleyo y Heliodoro, conocida la de 
éste como bizantina—, la pastoril, la caballeresca, la picaresca, la no-
vela propiamente dicha —que por entonces sólo era corta y de molde 
italiano—; por los espejos de príncipes, tratados de amores —divinos 
y humanos—; por las poéticas de Horacio y el Pinciano; por los refra-
neros, las misceláneas, las colecciones de adagios y apotegmas; libros 
en su mayoría leídos en lengua castellana y, probablemente, algunos en 
la toscana.3 Fue también apasionado espectador de comedias en los 
corrales, las que le despertaron la ambición de ser dramaturgo.

1 Este artículo, que sirve aquí como Introducción y también da nombre al libro, 
fue leído en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, en septiembre de 2004, 
como una colaboración al homenaje por cincuenta años de docencia de Sergio 
Fernández, profesor emérito de esa casa de estudios. Fue publicado en Carmen 
Armijo comp., 50 años. Homenaje a Sergio Fernández, pp. 121-126.

2 Cf. Jean Canavaggio, Cervantes. En busca del perfil perdido.
3 Cf. Cervantes. Cultura literaria. Catálogo de la exposición celebrada en la Biblioteca 

Nacional de Madrid con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes.
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Para Cervantes vivir, ver, oír, leer y escribir fue un tránsito continuo: 
la vida, la mirada, la voz, la letra impresa se volvían afortunada letra 
escrita. Autor de siete libros y poemas sueltos, además de la obra hoy 
perdida, cultivó en ellos quizá todos los géneros conocidos en la época. 
Sus títulos no bastan para dar cuenta de los que practicó: de pastores, 
La Galatea (1585); de caballerías, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha (1605) y la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de 
la Mancha (1615); novelas cortas, las Ejemplares (1613); un poema na-
rrativo extenso, el Viaje del Parnaso (1614); obra dramática —sin tomar 
en cuenta la de la primera época, perdida casi en su totalidad—, Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), y un relato de 
aventuras, de corte bizantino, Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617). 
Vasto lector que tomó un camino diferente del de don Quijote, pues 
supo sacar provecho para la escritura de la rica materia que le ofrecían 
los libros y la vida; hombre paciente, de vocación aplazada, quien, des-
pués de su participación en Lepanto y su cautiverio en Argel, publicó, 
al filo de sus treinta años, un primer libro, y, cuatro lustros después, el 
segundo —“al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio 
del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda 
seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre 
de concetos y falta de toda erudición y doctrina”— (i, Prólogo, p. 11), 
la Primera parte del Quijote. A partir de la magna obra, la letra escrita 
aventajará a la experiencia vivida; las pacientes horas de lectura inunda-
rán, incontenibles, el caudal de la creación. Sólo un hecho contundente, 
previsto por el escritor en la dedicatoria del Persiles al conde de Lemos, 
pudo interrumpir el impetuoso flujo: “Puesto ya el pie en el estribo, / 
con las ansias de la muerte, / gran señor, ésta te escribo”.4

La inminencia de la partida, sin embargo, no impedía a su espíritu la 
voluntad de la escritura. Cervantes espera aún un milagro que le otor- 
gue la gracia de ofrecer al conde de Lemos tres obras más. Es así que a 
lo largo de los años, vida azarosa y lectura atenta de cuanto había sido 
escrito y traducido hicieron madurar a un escritor versátil y heterodoxo. 
Al leer, el escritor se iba percatando de las convenciones genéricas para 
luego problematizarlas en sus obras. Inconforme con los protocolos li- 
terarios, decidió probar los límites de todos ellos y también supo ba-

4 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, p. 17.
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rajarlos entre sí. De ello resultan la experimentación, la provocación 
constante y la oferta de más géneros que libros publicados. Su escritura 
es, pues, transgresora, plural y mestiza. Me referiré aquí sólo a los 
relatos en prosa.

Basta observar que los fenómenos descritos están presentes ya en 
La Galatea, su primera publicación, en la que cultiva un género de 
convenciones fuertemente codificadas:

nada más comenzar la narración bucólica, su sosegada armonía se 
ve bruscamente quebrada por la irrupción de abundante sangre 
mortal, vertida incluso entre hermanos, para mayor horror. A 
causa de ello, el choque que se produce entre el idilio pastoril y 
la novella trágica interpolada es total, absoluto. Así, la realidad 
más cruda y sangrienta origina una ruptura abrupta y violenta 
del arcádico ámbito pastoral, que ve sus convenciones quebra- 
das de manera completamente radical.5

El motivo por el que Cervantes no pudo escribir una segunda parte 
de La Galatea que continuara las historias inconclusas de la primera, 
a pesar de sus repetidos ofrecimientos —aventuran los mismos críti-
cos—, reside en esta copresencia de géneros mutuamente excluyentes.6 
Es así que en sus libros consecutivos continuó con la práctica de la 
combinación genérica, aunque de manera más cautelosa y no siempre 
satisfactoria. Conocidísima es la crítica de los supuestos lectores de la 
Primera parte que Sansón Carrasco le transmite a don Quijote apenas 
iniciada la Segunda:

—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachi-
ller— es que el autor puso en ella una novela intitulada El curioso 
impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser 
de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del 
señor don Quijote (ii, 3, p. 710).

5 Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, “Introducción” en Miguel de 
Cervantes, La Galatea, p. xv.

6 Cf. ibid, p. xliv.
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A pesar de ella, el libro amalgama con éxito un buen número de 
géneros literarios y, sobre todo, consigue respetar puntualmente las con-
venciones caballerescas, a la vez que transgredirlas con éxito inusitado. 
El autor ofrece a sus lectores un libro de caballerías que contiene, en 
forma paródico-burlesca, la crítica al género, de la cual no se escapará 
ni el suyo propio. Nos sale aquí al paso otra de sus peculiaridades: 
Cervantes implacable. Del modo siguiente, Juan Bautista Avalle-Arce 
resume su actividad literaria hasta ese momento:

Ahora no puede caber duda que si en 1585, y con la Galatea, 
Cervantes había comenzado a meter en un brete ideológico a 
ese nuevo invento literario llamado novela, ahora, con el Quijote 
de 1605, ha abierto triunfalmente la puerta por la cual él mismo 
sacará a ese novelero artefacto de las letras.7

El único incauto que intentó reabrirla fue Alonso Fernández de 
Avellaneda quien, poco antes de salir la Segunda parte, publicó un 
pretendido auténtico libro de caballerías, continuación del cervantino. 
El Quijote de 1615 lejos está de haber cometido tamaña ingenuidad. 
Aunque reutiliza —¡y de qué manera!— las convenciones del género 
parodiadas en el de 1605, es éste, ahora, el que es puesto en jaque, 
pues en el universo narrado del segundo existen personajes que, por 
medio de la lectura del libro que, en efecto circula en el mundo, cono-
cen las verdaderas hazañas de don Quijote y Sancho, así como sus más 
preciadas ambiciones. Todos coincidimos en que el reto y la solución 
de la prueba resultan geniales.

Por su parte, las Novelas ejemplares, además de ser una innovación 
literaria en español —“yo soy el primero en haber novelado en lengua 
castellana”—8 reúnen nuevamente el ejercicio de variados géneros 
y su infracción. Asimismo, muchas de ellas recogen lecciones del 
Quijote de 1605; algunas otras consideran en su horizonte la pica-
resca, aunque retan sus convenciones experimentando con recursos 
nada canónicos; otras más inician la práctica del género más ca- 
ro a Cervantes: los relatos bizantinos o de aventuras.

7 Juan Bautista Avalle-Arce, “Introducción”, en Miguel de Cervantes, Novelas 
ejemplares, p. 11.

8 J. B. Avalle-Arce, “Prólogo”, en ibid., t. i, p. 65.
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Me detendré en aquellas que ejemplifican lo anterior de manera más 
destacada. La gitanilla, novela amorosa y de aventuras, propia de los es-
tamentos nobles, celebra, con ciertos destellos de picaresca, la vida libre 
de los gitanos, grupo repudiado social y literariamente. El amante liberal 
y La española inglesa son de molde bizantino, pero ancladas en las pro-
blemáticas relaciones políticas y religiosas del imperio español: las hos- 
tilidades entre el mundo cristiano y el imperio otomano, El amante, y 
entre la España de Felipe II y la Inglaterra de Isabel I, La española.

Rinconete y Cortadillo, los pícaros transitorios, protagonistas de la 
novela homónima, además de ser dos, no son —como Lázaro y Guz-
mán— los narradores de su propia historia ni ofrecen lecciones morales, 
sino que se pasean alegremente por el mundo picaresco y salen de él 
con desenfado. Por su parte, el alférez Campuzano sí narra sus propias 
picardías conyugales al licenciado Peralta, y es, además, autor del Colo-
quio de los perros, del que es lector el licenciado. Allí Berganza, a su vez, 
cuenta sus aventuras picarescas a Cipión. Tales procedimientos cumplen 
con la ley genérica de un narrador de su propia historia; sin embargo, 
los relatos son supuestamente orales, en presencia de un interlocutor y, 
en el segundo caso, quien moraliza es éste y no el propio pícaro. Sobra 
comentar que el ejercicio literario se practica con dos perros.

Sí, para Cervantes la literatura es un laboratorio en donde experi-
menta haciendo mezclas, disecciones e injertos. Escribe, sin embargo, 
un relato en el que parece mostrarse ortodoxo —sobre todo en relación 
con los postulados de la Contrarreforma—, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda, “libro que —como él mismo dice— se atreve a competir 
con Heliodoro” (Novelas ejemplares, Prólogo, p. 65), y cuya poética —se- 
gún Avalle-Arce—,9 es anunciada por el canónigo de Toledo en el 
Quijote de 1605 (47, pp. 601-602). No obstante, en muchos de los epi-
sodios de su libro póstumo lleva a sus límites el principio neoaristoté-
lico de la verosimilitud, introduciendo acontecimientos extraordinarios 
o maravillosos, los que, a pesar de ser expuestos a la prueba de racio-
nalidad por parte de algún personaje, quedan en el mundo narrado 
como experiencia vivida por otros.

9 Juan Bautista Avalle-Arce, “Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia seten-
trional”, en Suma cervantina, pp. 201-203.
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Estamos, pues, ante la obra de un gran transgresor, un clásico que 
—como suele decir Sergio Fernández— es nuestro contemporáneo. La 
crítica se dará por bien servida si consigue destacar para los lectores 
tal atributo.



Los amigos y Los enemigos
de Cervantes
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Los amigos y Los enemigos de Cervantes1

1. La del amigo es una figura que Miguel de Cervantes utiliza en la com-
posición de algunos de los prólogos a sus obras literarias. Se trata de un 
amigo ficticio, una invención de que se vale con diversos propósitos. De 
este modo, el autor, sujeto de la enunciación, según la convención del 
género proemial, cede la palabra a un interlocutor, presente o aludido, 
por lo que, al entrar en diálogo con dicha figura ficticia, el propio autor 
se ficcionaliza. No se trata, en sentido estricto, ni de Miguel de Cer- 
vantes ni de sus amigos en el mundo. Cervantes dialoga con ellos o 
cede la palabra en distintos momentos y de diversas formas a esos 
amigos imaginarios, por lo que los prólogos en que esa figura aparece 
se convierten en textos dialógicos. Los diálogos pueden llevarse a cabo 
ante el lector, destinatario del texto preliminar, o bien, son charlas 
supuestamente sostenidas con anterioridad a la escritura que el autor 
refiere al lector.

La del enemigo es también una figura imaginaria. En ocasiones, sin 
embargo, no es una presencia inmediatamente identificable; puede 
o no personalizarse. En este caso, está representado por un conjunto 
de ideas con las cuales el autor o el amigo debaten. De esta manera, 
en un sentido, la presencia explícita o implícita de un enemigo supone 
siempre una polémica —real o supuesta— con terceros. En otro, el 
amigo es resultado de la refracción del autor que, por estrategia, o bien 
deposita en esta figura determinados conceptos con el fin de evitar el 

1 Este texto fue leído en el Segundo Congreso Internacional de Retórica en 
México, celebrado en la unam, del 20 al 25 de abril de 2003. En el título, así como 
en el texto, escribo en cursivas los vocablos “amigo”, “enemigo” y “Cervantes” 
cuando me refiero a ellos en tanto personajes que cumplen con las funciones objeto 
de mi análisis. Escritos sin cursivas carecen de esa connotación.
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enfrentamiento con sus posibles antagonistas, o bien la responsabiliza de 
su defensa o de la expresión de halagos a su persona y/o a su obra.

Así, pues, varios de los prólogos escritos por Miguel de Cervantes 
están construidos a partir de ayudantes y oponentes, los cuales desem-
peñan diversos papeles y tienen como función fundamental la persua-
sión del lector —y, por extensión, del público— en favor del autor, su 
obra y sus ideas y en contra de las de sus enemigos a pesar de que, en 
ocasiones, la ironía crítica alcanza también al propio autor.

2. En vida, Miguel de Cervantes contó con amigos y enemigos de peso 
en el medio cultural. Se sabe que de los primeros recibió cierto apoyo 
y exiguos favores y que con los segundos mantuvo relaciones tensas y 
hostiles. Lo que aquí interesa, sin embargo, es que Cervantes llevó al 
terreno de la escritura los debates literarios sostenidos con determi-
nados personajes connotados del momento. Así, un buen número de 
prólogos que preceden a sus obras, más que ornatos se convierten en la 
arena en donde el escritor dirime controversias con algunos de sus con-
temporáneos. En varios, los amigos y los enemigos cumplen su cometido 
al servicio de estas querellas. Tales prólogos son el de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (1605),2 el de las Novelas ejemplares3 (1613), el 
de la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) 
y el de Los trabajos de Persiles y Segismunda4 (1617). En el de La Galatea5 
(1585), aunque campo de debate literario, Cervantes aún no hace 
uso de las figuras del amigo y el enemigo, y en el de las Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos nunca representados6 (1615), si bien se menciona 
a ciertos amigos, éstos no desempeñan el papel que aquí nos interesa, 

2 Dada la brevedad de las citas textuales hechas aquí de las obras cervantinas, 
no mencionaré el número de la página correspondiente. Indicaré en cada caso la 
extensión de páginas que ocupan los distintos prólogos en las ediciones consultadas. 
El de la Primera parte del Quijote ocupa las pp. 9-20.

3 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares. Ed. de Juan Bautista Avalle-Arce.
4 M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda. Ed. de Florencio Sevilla 

Arroyo y Antonio Rey Hazas. El prólogo en esta edición ocupa las pp. 18-21.
5 M. de Cervantes. La Galatea. Ed. de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 

Hazas. El prólogo en esta edición ocupa las pp. 16-19. 
6 M. de Cervantes, Comedias. Ed. de Florencio Sevilla. El prólogo en esta edición 

ocupa las pp. 53-56.
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sino el de haber sostenido con el dramaturgo una conversación sobre 
el teatro español, tema del Prólogo. El del Viaje del Parnaso7 (1614) es 
muy breve y carece de estas características.

3. Los amigos de los prólogos cervantinos —construcciones ficticias, 
invenciones de que se vale el escritor con diversos propósitos— par-
ticiparán de distintas maneras en situaciones imaginarias carentes 
de sustento en la existencia real. De este modo, el autor, sujeto de la 
enunciación, según la convención del género proemial, dialoga, cede 
la palabra o le asigna algún determinado papel a un supuesto interlo-
cutor, presente o aludido, por lo que, al entrar en relación con dicha 
figura ficticia, el propio autor se ficcionaliza. El amigo es resultado de la 
refracción del autor que, por estrategia, o bien deposita en esta figura 
determinados conceptos con el fin de evitar el enfrentamiento con sus 
posibles antagonistas, o bien, la responsabiliza de su defensa o de la 
expresión de halagos a su persona y / o a su obra. En este caso, con el 
recurso del amigo, el autor finge que la defensa o la alabanza vienen 
de fuera. Así, resuelve, inteligente y elegantemente, dichas funciones 
propias del género prologal, evitando caer en los riesgos de la autoa-
labanza o de la falsa modestia.8

Por su parte, los enemigos, aunque responden a un referente identifi-
cable en el mundo, en algunos de los preliminares no son una presencia 
inmediatamente reconocible ni serán caracterizados como personajes. 
En este caso, el enemigo estará representado por un conjunto de ideas o 
prácticas literarias con las cuales el autor o el amigo debaten; su persona 
quedará desdibujada; estará desprovisto de sus propias señas de identi-
dad; será sustraído de su realidad concreta. No obstante, esas presencias 
apuntarán a un sentido cifrado, potencialmente discernible por los 
lectores. Además, el hecho de ser el ejercicio literario de tales enemigos 
el blanco de la crítica, hará del prólogo un texto polémico y paródico en 
régimen irónico. En otros casos, los enemigos sí están construidos como 
personajes, aunque su identidad histórica se mantiene semioculta.

7 M. de Cervantes, Viaje del Parnaso. Ed. de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio 
Rey Hazas. El prólogo en esta edición ocupa la p. 15.

8 Cf. Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo 
de Oro español, pp. 135 y 138-139.
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4. El más importante tema puesto a discusión en el Prólogo a El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)9 es la pertinencia del uso 
de ciertas prácticas proemiales. Ello lo convierte, según la clasifica- 
ción de Alberto Porqueras Mayo, en un prólogo preceptivo.10 En re- 
lación con las operaciones de la retórica clásica, dicho asunto formaría 
parte de la Inventio (invenire quid dicas; encontrar qué decir).11 Es, según 
la visión actual de Roland Barthes, “lo que está prometido[,] destinado 
al sentido, constituido desde el comienzo en material de significación”. 
La estructuración del material correspondería a la Dispositio (inventa 
disponere; ordenar lo que se ha encontrado), así como a la Elocutio (or-
nare verbis; agregar el adorno de las palabras, de las figuras). Esto para 
Barthes sería “la forma que va a buscar el sentido para cumplirlo”.12

Y la fortuna en el hallazgo de las formas para esos materiales vendrá a 
ser el resultado de la interacción —diría yo, la perpetua tensión— entre 
significante y significado —res/verba de Quintiliano— a la que se en- 
frenta el creador en su intento de significación artística, de conseguir 
ciertos efectos en el lector: conmoverlo, persuadirlo, desconcertarlo... 
Con ese propósito, en la operación correspondiente a la Elocutio, en este 
Prólogo, Cervantes construye un colaborador ficticio, el amigo discreto y 
bien entendido. De esta invención depende la originalidad y complejidad 
asombrosas de dicha pieza: su dialogismo, su tono lúdico, su equivo-
cidad intencional, la parodia irreverente, la ficción de la autoría... Es 
claro que en la del amigo nos encontramos con una figura que rebasa 
los alcances léxico-semánticos de la metáfora; por su riqueza, funciona 
aquí más como metalogismo o figura de pensamiento.

 9 En “El Prólogo de 1605: autores, texto, lectores”, capítulo de Los autores, el 
texto, los lectores en el Quijote de 1605, (2002, pp. 97-151), hago un estudio crítico 
más amplio sobre este prólogo.

10 Cf. A. Porqueras Mayo, op. cit, pp. 114-115. El de La Galatea y el de Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados cumplirían, asimismo, con esta 
función. Este último con la particularidad de ser “prólogo-noticias”, según la acla-
ración que hace el propio Porqueras Mayo: “En los prólogos preceptivos suelen 
aparecer también abundantes noticias de historia literaria”. (Ibid, p. 15.)

11 Hago uso aquí del desarrollo de la tejné rethoriké hecha por Roland Barthes. 
(Investigaciones retóricas i. La antigua retórica. Ayudamemoria, p. 43.)

12 Ibid., pp. 43-44.
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Como ha sido señalado por Mario Socrate,13 la organización del 
Prólogo de 1605 corresponde a la división retórica clásica del discurso, 
o sea, la Dispositio, compuesta por exordium, narratio, argumentatio (con 
confutatio), epilogus o conclusio. Cervantes, quien se dirige en primera 
persona al lector, se hace cargo de todas las partes, excepto de la argu-
mentatio —la más extensa y con mayor intención irónica de todas—, que 
será cubierta por el amigo en interlocución con el autor. El Prólogo ten-
drá, entonces, una estructura dialógica, que dependerá de las distintas 
perspectivas que sobre la materia sostienen los interlocutores. Con este 
procedimiento, el autor implícito puede presentar de manera irónica 
y polémica el asunto de las prácticas humanistas desgastadas cultivadas 
por ciertos autores en determinados ornatos. El amigo se hará cargo de la 
crítica extrema, burlesca, de tales ejercicios literarios. Ello supone, de ma-
nera implícita, un enemigo, el cual ha sido identificado con Lope de Vega. 
Es así que, en terrenos estrictamente literarios, sin mencionarlo abier-
tamente y sin comprometerse de forma directa, sino por medio del 
amigo, Cervantes plantea una crítica demoledora a los usos ornamentales 
—prólogos y poemas laudatorios— de su antagonista.

5. En el exordium del Prólogo a las Novelas ejemplares (1613) —en parte, 
prólogo noticioso—, el autor alude a un amigo supuestamente culpable 
de que —según dice— no le hubiera ido “tan bien con el que puse en 
mi Don Quijote”. ¿La culpa será del amigo “gracioso y bien entendido” 
de tal Prólogo, quien, por sus excesos críticos provocó esa mala recep-
ción? Y aquellos a quienes no gustó, ¿serán Lope y sus partidarios? 
Es probable. El texto se abre a las conjeturas; es intencionalmente 
ambiguo. Si ese amigo, el interlocutor de Cervantes en 1605, tomó la 
palabra, aquí guardará silencio para asir el buril con el fin de —según 
dice el prologuista— “grabarme y esculpirme en la primera hoja de 

13 Mario Socrate, en su análisis del Prólogo en cuestión, evidencia “una distri-
buzione della materia prologale disposta a riprodurre in scala ridota e in modi 
dissonanti e sfalsati le quattro parti fondamentali della funzionale suddivisione 
canonica del discorso, dell’orazione, secondo i principi dell’inventio della reto-
rica clasica e tradizionale: exordium, narratio, argumentatio (con confutatio), 
epilogus o conclusio (con peroratio e recapitulatio)”. (Mario Socrate, Prologhi al 
don Chisciotte, p. 89.)
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este libro”. Se presenta, pues, este amigo como un presunto aliado su- 
yo, quien se ocuparía de hacerle un retrato con el propósito, según 
el uso, de honrar al autor. Sin embargo, en vez de obra plástica, en la 
página queda impresa una descripción literaria del retrato inexistente, 
escrita por el propio Cervantes. Ello delata la naturaleza virtual del 
amigo, así como de su grabado. Además de que cierta ironía revestida 
de realismo va salpicando la descripción y el retrato resulta poco ha-
lagüeño, Cervantes lo remata con una denuncia de la falsedad y de la 
intención de autohomenaje implícita en este tipo de cumplidos. Así, 
queda escamoteada la petitio benevolentiae característica del exordium y del 
género prologal, misión presumiblemente asignada al fingido grabado 
hecho por el amigo, a la vez que, de nuevo, se critica una práctica atri-
buida a Lope, ya que, como se sabe, algunos de los sonetos laudatorios 
aparecidos en sus publicaciones son compuestos por él mismo aunque 
firmados por su amante iletrada Camila Lucinda,14 hecho similar al de 
atribuir un falso retrato a un pintor inexistente.15

6. En el Prólogo a la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de 
la Mancha (1615),16 la figura del enemigo tiene una gran relevancia y se 
le menciona abiertamente desde el principio. Se trata del “autor del 
segundo Don Quijote”, el apócrifo. En esta ocasión, el papel del amigo 
le será asignado al lector, a quien el autor, desde el exordio, convierte en 
un interlocutor al que le confía los agravios infligidos por ese enemigo 
en el Prólogo del falso Quijote; le demanda complicidad en su contra 
y, en la narratio, asegura el pacto dirigiéndose a él como “lector amigo”. 
De manera distinta que en el Prólogo de 1605, aquí el enemigo adquiere 
las características de un personaje, al que, sin embargo, el autor, inten-
cionalmente, deja en el anonimato con el fin de acentuar el encubri-

14 Cf. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. t. i. Ed. de 
Luis Andrés Murillo, p. 53, n. 16.

15 Alberto Porqueras Mayo asegura que: “El prólogo va incrustado, en general, 
entre los preliminares y recibe de ellos la característica ‘laudatoria’. En el prólo-
go y en los versos laudatorios había que concentrar, principalmente, los matices 
propagandísticos por no existir solapas ni fajas que eximen hoy de este difícil y 
engorroso trabajo”. (A. Porqueras Mayo, op. cit., p. 138.)

16 El Prólogo de la Segunda parte ocupa las pp. 673-677.
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miento que aquél hizo de su identidad cuando publicó bajo seudónimo 
la continuación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

En el exordio, el autor le repite al lector los insultos que el enemigo 
profirió en su contra en el Prólogo al Quijote apócrifo con el propósito, 
por un lado, de caracterizarlo y denunciarlo y, por otro, de hacer una 
defensa de sí mismo en respuesta a esos agravios. Así, esta parte del 
Prólogo de 1615 cumple a la vez como captatio benevolentiae y como 
descalificación del oponente. Sin embargo, a pesar de que el autor se 
niega a devolverle al enemigo las ofensas, pronuncia varias al atribuirle 
al lector, en un acto de preterición, un supuesto deseo de venganza: 
“Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; pero 
no me pasa por el pensamiento”. Con este juego, el autor pretende 
ampararse en una imagen virtuosa de sí mismo.

Además del enemigo, el autor alude a otro personaje, de quien da 
ciertas señas que lo identifican con Lope de Vega —ser sacerdote y 
familiar del Santo Oficio—, aunque también de él calla su nombre. 
No obstante la pública enemistad entre los dos escritores, el autor del 
Prólogo de 1615 se expresa elogiosamente de su rival, asegurando que 
“del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y 
virtuosa”. Ello con el fin, entre otros, de negar la acusación de “invi-
dioso” del trabajo del Fénix hecha por el enemigo. Además, tratándose 
de Cervantes con respecto a Lope, siempre asalta la duda de una carga 
irónica en sus elogios. El uso del silencio por parte del autor en relación 
con los nombres de Avellaneda y de Lope de Vega, supuestos cómplices 
en la publicación de la Segunda parte apócrifa, salda las cuentas en 
favor de Cervantes, puesto que al decir los pecados y no los pecadores, 
evita una acusación directa, además de que, con elegancia, elogia al 
Fénix y, a la vez, deja oculta su identidad y la del defraudador.

En la narratio, el autor, nuevamente con la decisión de eludir la 
responsabilidad de las ofensas al enemigo, le solicita al “lector amigo” 
que “Si por ventura llegares a conocerle”—asunto imposible, dado el 
anonimato—, le comunique que él no se siente agraviado, que conoce 
las tentaciones del demonio y le pide que le cuente un par de cuentos 
que, a manera de apólogo, contienen una moraleja por medio de la 
cual se denuncian los actos del enemigo. Los relatos, de locos y de pe-
rros, cumplen con una doble función. Por un lado, son una respuesta 
al ofrecimiento final que hace Avellaneda de que su libro “no enseña 
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a ser deshonesto, sino a no ser loco”,  en clara alusión al personaje 
cervantino, y, por otro, devolver el calificativo al impostor. Así, en un 
juego de analogías, en los dos cuentos, el enemigo es comparado con 
un loco; y, en el primero, su libro resulta equivalente al aire expelido 
por un perro inflado artificialmente. En el segundo, de nuevo, el ad-
versario es semejante a un loco que comete un error al golpear con una 
piedra a un podenco, perro de caza —equiparable, por ser útil y fino, 
al Quijote falsificado—, el cual es defendido por su amo, el legítimo 
autor. De este modo, a lo largo de dos partes del presente Prólogo —el 
exordium y la narratio—, el autor transfiere al “lector amigo” el ajuste 
de cuentas con aquel que lo agravió con su impostura.

7. En el Prólogo a Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617), la captatio 
benevolentiae no forma parte del exordium, según los cánones clásicos, 
sino de la narratio, con la cual inicia el texto. El autor relata la anécdota 
del encuentro que, en compañía de dos amigos, tuvo con un estudian-
te en el camino de Esquivias a la capital del reino. En esta ocasión, 
las alabanzas son encomendadas a dicho estudiante, supuestamente 
admirador de Cervantes, quien desempeñará ese papel asignado en 
otros casos al amigo —uno de los cuales tendrá aquí la única función 
de informar al estudiante de la identidad de Miguel de Cervantes. La 
escena del encuentro está construida a partir de una serie de inciden-
tes cómicos, a la vez que la caracterización del estudiante es la de un 
personaje chusco. No sólo su prestigio es incierto, pues se desconoce si 
proviene de una universidad con reputación o de las llamadas silvestres,17 
sino que su vestimenta es defectuosa y su comportamiento ridículo. 
Por ello, los halagos de que hace objeto a Cervantes “—¡Sí, sí; éste es 
el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el re-
gocijo de las musas!”—, además de hiperbólicos, resultan equívocos, 
pues no dejan de ser un testimonio de la fama alcanzada por el escritor 
—quien, en su turno, rechaza los encomios—, aunque pronunciados 
en una situación poco decorosa y por un personaje falto de seriedad. 
Todo ello, una vez más, dota a la captatio benevolentiae, en particular, 

17 Entre las primeras están Salamanca y Alcalá de Henares, principalmente; 
entre las segundas, Sigüenza, Oñate y Osuna. (Cf. Marcelin Defourneaux, La vida 
cotidiana en España en el Siglo de Oro, pp. 196-198.)
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y al Prólogo, en general, de una fuerte carga irónica que aquí envuelve 
al propio autor.

En este Prólogo, el último escrito por Cervantes, se le adjudican al 
estudiante funciones nuevas, distintas de las cumplidas con anteriori-
dad por el amigo: la de charlar sobre la enfermedad del escritor, la de 
desahuciarlo diagnosticándole hidropesía, la de posibilitar que éste 
anunciara su próximo fallecimiento y se despidiera de sus amigos —los 
verdaderos— con las famosas palabras: “Adiós, gracias; adiós, donaires; 
adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!”

Asimismo, en esta ocasión, la importancia de sus enemigos desaparece 
ante la acometida de estos otros imbatibles.

8. Es así como, a partir del ingenioso hallazgo en 1605 del “amigo 
discreto y bien entendido”, Miguel de Cervantes recurre en varias oca- 
siones más a tal personaje, en cada caso dotándolo de distintos atri- 
butos. Su presencia es uno de los elementos que hace tan gozosa la lec-
tura de los prólogos cervantinos y los convierte ya en el pórtico mismo 
de la ficción. Por otro lado, a partir de este recurso, en sus debates y, sin 
prescindir del ejercicio crítico, de la ironía y aun del sarcasmo, Cervan-
tes no abandona el terreno de la literatura y evita la confrontación ad 
personam, vicio en el que sí cae Lope de Vega, por ejemplo, en su Pró- 
logo a El peregrino en su patria, convertido en objeto de burla en el de la 
Primera parte del Quijote.
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Los iconos subvertidos en eL Quijote1

Introducción

En mis sucesivas lecturas del Quijote siempre me ha admirado el rico 
y a la vez ambiguo discurso relativo al cuerpo. Los sentidos, las fun-
ciones, las necesidades, los deseos, las pasiones corporales de los per- 
sonajes comparecen, a veces con exceso, o bien se hacen evidentes por 
la carencia; el discurso sobre el cuerpo se produce en los dos niveles 
narrativos de que se compone la historia —el realista y el caballeresco. 
Para empezar, nadie que escuche los nombres de don Quijote, Sancho 
y Rocinante —y aun el asno del escudero— deja de asociar a ellos 
una determinada imagen corpórea, no sólo porque haya visto alguna 
de las interminables representaciones plásticas de la famosa pareja y 
sus monturas, sino porque en el libro se les describe físicamente. En 
contraste, de Aldonza Lorenzo, transformada en Dulcinea —para sólo 
hablar de las presencias constantes en la historia—, el relato únicamente 
dice que era “una moza labradora de muy buen parecer” (i, 1, p. 47); 
nada más. Nadie la vuelve a ver después de esta rápida visión que el na- 
rrador ofrece al principio. Lo demás en relación con su apariencia —y 
aun con su persona— quedará librado a lo que el caballero enamora-
do diga de ella o a lo que de la labradora-dama imaginan o inventan 
otros personajes. Dulcinea resultará, pues, ser un producto lingüísti- 
co y literario de segundo grado, puesto que no serán los diversos autores 
y narradores, sujetos de la enunciación narrativa, quienes informen 

1 Este texto fue presentado en la conferencia plenaria (“keynote address”) en 
la Reunión Anual de Cervantistas del Sur de California, en Riverside, California, 
Estados Unidos, el 19 de abril de 2003. Se publicó más adelante en André Gonçalves 
Trouche y Livia de Freitas Reis, Dom Quixote: utopias, pp. 35-54.
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sobre sus atributos y, de alguna manera, fijen su imagen —como en el 
caso de los protagonistas manchegos y demás personajes—, sino los 
discursos, necesariamente imaginarios, de quienes hablan de ella sin 
conocerla. Así, el retrato de la amada será ambiguo, inasible, contra-
dictorio; risible muchas veces. Podrá ser “tamaño como un grano de 
trigo” (i, 4, p. 74) o inconmensurable y omnipresente en la mente y el 
corazón del caballero.

Los cuerpos de los personajes, además, estarán diseñados a partir 
de diversos códigos literarios y culturales que se cruzan, juegan entre 
sí o se oponen. Los recursos literarios por medio de los cuales se cons-
truyen sus imágenes guardarán relación directa con esos paradig- 
mas. Lo mismo sucederá con los objetos que sustentan y protegen esos 
cuerpos: la comida, el vestido, las armas, la habitación, las posesio- 
nes, de los que se dará noticia como elementos caracterizadores de los 
personajes. Y si de códigos se trata, se producirá entonces un intercam-
bio textual, de ciertos textos seminales que fecundarán a éste del que 
nos ocupamos. Sin embargo, tales improntas rara vez aparecerán de 
manera ingenua. La parodia, en general, comportará una intención 
lúdica, si no irónica, si no demoledora de los paradigmas aludidos.

El cuerpo de don Quijote: genio y figura

Recién iniciado el Prólogo al Quijote de 1605, el lector encuentra una 
primera descripción del que será protagonista de la historia, después 
de que el autor ha expresado que “quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse” (i, Prólogo, p. 9). Si tomamos en cuenta que 
la metáfora hijo es equivalente aquí para el libro y para el héroe, las 
particularidades de uno y otro serán intercambiables. De este modo, 
lo que el prologuista afirmará como características distintivas de don 
Quijote, contrastarán con las propiedades deseadas por el autor, y 
que al libro, “hijo del entendimiento” le faltan. Este hijo no es ni her-
moso ni gallardo ni discreto, atributos prototípicos de los héroes. Así, 
se presenta, por denegación, una primera imagen de don Quijote, paró-
dica del ideal caballeresco. La que inmediatamente después lo describe 
es elaborada a partir de una serie de atributos en relación con el nombre 
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del protagonista anunciado desde el título del libro: “la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno” (i, Prólogo, p. 9). Los dos primeros 
calificativos —el segundo metafórico— reiteran una cualidad corpo-
ral de don Quijote: además de “seco”, es avellanado —que, según 
Sebastián de Covarrubias— “se dize del hombre viejo, seco, enxuto 
de carnes, sólido y firme, como la madera del avellano”.2 Asimismo, 
la frase adjetivada que completa la descripción define, también de 
manera redundante, las inclinaciones mentales del personaje, ya que 
a “Antojadizo [que es] el que tiene varios apetitos, y toma ansia por 
cumplirlos, como muchas veces se engaña la vista al que dize aver visto 
tal cosa, si los presentes le quieren deslumbrar o desengañarle, dicen 
que se le antojó”,3 se suma la condición de que el sujeto está “lleno de 
pensamientos varios”. El retrato remata con una calificación hiperbó-
lica —ahora referida a los pensamientos de don Quijote—, a causa de 
que la última característica reside en el hidalgo manchego de manera 
excepcional y en grado superlativo. Cabe señalar, sin embargo, que, 
aunque la deja sugerida, el autor aún no menciona explícitamente la 
locura que padece el personaje, asunto del que se dará cuenta en el pri- 
mer capítulo del relato.

Todavía en el espacio del Prólogo, dedicado a la presentación del 
libro, el autor informa que “los habitadores del distrito del campo de 
Montiel” opinan del héroe “que fue el más casto enamorado y el más 
valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos 
contornos” (i, Prólogo, p. 20). Se completa el trazo inicial del protago-
nista: sus características corporales, sus tendencias mentales y los valores 
propios del caballero: el amor, la valentía y la fama ganada entre sus 
coterráneos. Es así que el boceto de don Quijote plasmado por el autor 
del Prólogo consigue construir con eficacia, en el imaginario del lec- 

2 Sebastián de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española. Primer 
diccionario de la lengua, p. 167, s. v. “avellanado”. Agradezco aquí a Margit Frenk 
quien, en la cuidadosa lectura que hizo del material de este libro, sugiere que el 
seudónimo Avellaneda del autor del Quijote apócrifo, pudo haberse derivado de 
esta característica de don Quijote.

3 Ibid, p. 126. Cabe comentar que este adjetivo se consigna en la voz “antojos. 
Los espejuelos”.
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tor, los rasgos esenciales que definirán al héroe. En adelante, el nombre 
de don Quijote irá asociado a esa imagen, básica y expedita, esbozada 
en las páginas preliminares. Se trata, pues, de un cuerpo, aunque viejo, 
resistente, habitado por ciertos apetitos, afectado por visiones engañosas, 
castamente enamorado y consagrado a los ideales caballerescos.

Diálogo entre Babieca y Rocinante

Soneto
B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
 pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
 ¿Queréislo ver? Miradlo enamorado.
B. Metafísico estáis.
R. Es que no como.
B Quejaos del escudero.
R. No es bastante.
 ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
 si el amo y escudero o mayordomo
 son tan rocines como Rocinante? 

El mejor de los “Versos preliminares” (i, p. 35) que presiden el re-
lato es el último de ellos. Soneto apócrifo como los demás, atribuido a 
Babieca y Rocinante y construido a base de un diálogo entre el caballo 
del Cid y el de don Quijote. El primero, en posesión de su prestigio, 
somete al segundo a un interrogatorio sobre su maltrecho cuerpo y so- 
bre el trato que recibe de amo y escudero. Las penurias a las que está 
expuesta la bestia son, por antonomasia, las mismas que sufre su amo: 
“nunca se come, y se trabaja” (i, “Versos preliminares”, p. 35). De igual 
manera, el calificativo degradante de asno que, por hablar mal de su 
amo, le da Babieca a Rocinante, es remitido por éste a su dueño, quien 
en tal se ha convertido a causa del amor. Así, el caballo de don Quijote 
transforma asno en equivalente de la sentencia que emite: “No es gran 
prudencia [amar]” (i, “Versos preliminares”, p. 35).
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Un tratamiento similar recibe el epíteto de metafísico que el caballo 
del Cid le otorga al manchego, como comentario a la máxima que 
pronuncia en relación con el estado de enamoramiento en que se en-
cuentra el caballero. En este caso, es descifrado por el segundo con la 
ambigüedad que admite el término; por un lado, lo hace participar de 
su acepción vulgar, en el sentido de que quien se dedica a la filosofía 
se muestra distante de las necesidades corporales —aquí, la comida—, 
bien por desinterés, bien en razón de su pobreza. Por otro, al pie de la 
letra, metafísico puede significar el que está más allá del plano físico, de 
la materia, y de allí, ingrávido, equivalente a falto de peso. Lo atinado 
de la respuesta a Babieca es consecuencia de esta interpretación dual, 
anfibológica, que hace su interlocutor. Con ella, además, Rocinante an- 
ticipa la referencia que aparecerá en la historia al “caballo de Gonela, 
que ‘tantum pellis et ossa fuit’” (i, 1, p. 45),4 aplicable a él mismo gra-
cias a la comparación que de los dos hace el autor narrador del relato, 
cuando el hidalgo se dispone a dar nombre a su rocín. En el último 
terceto, el dialogante continúa con el juego de alusiones a ese momento, 
cuando iguala a amo y escudero consigo mismo al considerarlos, no sin 
desdén, “tan rocines como Rocinante”5 y confirma, además la relación 
sinecdóquica entre caballo y caballero.

De este modo, el soneto en su conjunto, por contener esa variedad 
de referencias intratextuales, opera de forma metonímica en función de 
don Quijote y Sancho Panza. Los caballos no sólo se refieren a los perso-
najes, sino que los padecimientos de Rocinante resultan ser los mismos 
que los de su amo, aunque el animal los contempla con una conciencia 
irónica, ausente en el héroe, para quien es obligado el ascetismo ca-
balleresco. Por último, si Babieca, a partir de su ascendiente literario, 
intenta acorralar con su interrogatorio a Rocinante, es el burlado quien 
se convierte en burlador, por lo que prueba, en ese sentido, debido a su 
aguda comprensión de las palabras de su par, ser un digno “ingenioso 
Rocinante de la Mancha”.

4 “era todo piel y huesos”. Epigrama de Teófilo Folengo (1496-1544). (Cf. vol. 
i, p. 45, n. 54 de la edición del Instituto Cervantes.)

5 “Rocín es el potro que, o por no tener edad, o por estar maltratado, o no 
ser de buena raza, no llegó a merecer el nombre de caballo, y así llamamos a los 
caballos desbaratados y de mala traza [...] venir de rocín a ruin: de mal en peor”. 
(S. de Covarrubias, op. cit., s. v. “rocín”, p. 912.)
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Es así como la descripción de don Quijote plasmada en el Prólogo, 
al igual que las referencias de Rocinante en el soneto preliminar a las 
malas pasadas que sufre al lado de su amo y el escudero, constituyen 
una anticipación de lo que ocurrirá en el relato.

Del abrigo doméstico al cuerpo expuesto a la indigencia

El relato de la historia de don Quijote, después de los ambiguos datos 
espacio-temporales del inicio, da curso a ciertos inventarios desplega- 
dos en relación con el todavía hidalgo de la Mancha, que dan cuenta de 
sus prácticas cotidianas y su ámbito doméstico: las armas y los animales, 
los platos que consume y las prendas que componen su atuendo. En el 
caso que nos ocupa, el sustento y la protección del cuerpo, necesidades 
humanas universales, adquieren el valor de signos distintivos del nivel 
económico y social, así como de un determinado momento histórico; 
son los usos de un hidalgo castellano de principios del siglo xvii:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, un palomino 
de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su ha- 
cienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo 
para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre-
semana se honraba con su vellorí de lo más fino (i, 1, p. 38).

Tales signos representan, asimismo, las seguridades de la cotidianei-
dad que el hidalgo está a punto de abandonar: cuerpo el suyo asfixiado 
por la rutina, en vías de reinventarse, de despojarse de las marcas y 
los valores domésticos hechos hábito. Cambiará el sustento cierto por 
alimento que nutrirá su imaginación; dejará atrás sus ropas de hidalgo 
para vestir unas viejas armas de caballero; renunciará a la protección de 
un techo para irse al desamparo del mundo, a pesar de que: “Frisaba 
la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión 
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de 
la caza” (i, 1, p. 39).

Este retrato —completado más adelante con los comentarios del 
narrador: “y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, 
de manera que vino a perder el juicio” (i, 1, p. 42); y “rematado ya su 
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juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco 
en el mundo” (i, 1, p. 43)— reitera la imagen plasmada en el Prólogo, 
diseñada, además, según los conceptos médicos del momento:

Era opinión común que la complexión o “constitución física” esta-
ba determinada por el equilibrio relativo de las cuatro cualidades 
elementales (seco, húmedo, frío y caliente), que, por otro lado, a 
la par que los cuatro humores constitutivos del cuerpo (sangre, 
flema, bilis amarilla o cólera, y bilis negra o melancolía), condi-
cionaban el temperamento o manera de ser. La caracterización 
tradicional del individuo colérico coincidía fundamentalmente 
con los datos físicos de don Quijote [...] A su vez, la versión de la 
teoría de los humores propuesta por el Examen de ingenios de 
Huarte de San Juan, atribuía al colérico y melancólico unos ras-
gos de inventiva y singularidad con paralelos en nuestro ingenio-
so hidalgo.6

A ella se añaden ahora los datos de la edad y la locura. Sus cincuenta 
años —que exceden los veinte a treinta que se contaban como esperanza 
de vida en la época—7 contradicen, así, de manera irónica, la juventud 
proverbial de los héroes caballerescos, necesaria para las aventuras y el 
amor, y su demencia traerá a la actualidad de su incipiente siglo xvii 
las prácticas de unos héroes literarios en proceso de desaparición. Aquí 
se produce una doble anacronía literaria en clave paródica: la edad 
del hidalgo y la decadencia del género. A contrario sensu, la historia 
gana en verosimilitud, pues ya sólo en la mente de un loco, viejo por 
añadidura, puede tener vigencia, en el tránsito del siglo xvi al xvii, el 
código caballeresco.

Don Quijote optará por la práctica del ascetismo, el cual no operará 
necesariamente en la historia ni como una negación de las necesida-
des corporales ni como marca de inverosimilitud, puesto que el héroe 
sentirá cansancio, hambre y sueño en más de una ocasión, sino como 
sometimiento voluntario de su cuerpo entrado en años a una vida de 
desabrigo y privaciones. Es así que, a pesar de que su mente permanezca 

6 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. Instituto Cervantes/Crítica, 
p. 36-37, n. 15.

7 Cf. Ibid., p. 36, n. 14.
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anclada en el mundo caballeresco y su deseo aspire a prescindir de las 
satisfacciones básicas, su cuerpo, aunque literariamente idealizado, 
persistirá atado a la vertiente realista del relato. En este sentido, los 
datos de la alimentación y la ropa se erigen, también, en las piedras 
sobre las que se sustenta la construcción narrativa realista, de la cual 
forma parte aún el hidalgo.

El cuerpo heroico

La opción ascética del hidalgo, junto con la consagración al ideal ca-
balleresco, son heroicas en sí mismas:

le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, hacerse caballero 
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a 
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que había 
leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama (i, 1, pp. 43-44).

El hidalgo decide entonces cambiar su nombre por uno que responda 
a su nueva vocación.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí 
mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se 
vino a llamar don Quijote: de donde, como queda dicho, tomaron 
ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, 
se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron 
decir (i, 1, pp. 45-46).

El nombre que escoge para sí mismo responde a una pieza de la 
armadura, la que cubre el muslo. De este modo, el que elige, además 
de hacer alusión a un miembro del cuerpo, mantendrá una relación 
sinecdóquica con el héroe, puesto que, por el nombre de esa parte del 
arnés, él adquirirá su nueva identidad: el quijote vale por la armadura 
y la armadura por el caballero.
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La elección heroica, además, dotará a su menguado cuerpo entrado 
en años, de fuerzas descomunales, con las cuales podrá enfrentarse y 
vencer a poderosos enemigos que se pondrán al servicio de su seño- 
ra. La imagen de sí mismo, hiperbólica e imposible, es un intento de 
emular a sus héroes literarios y resulta, por tanto, paródica con inten-
ción burlesca.

—Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me en-
cuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece 
a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto 
por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será 
bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de 
rodillas ante mi dulce señora y diga con voz humilde y rendido: 
“Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro [...]” (i, 1, pp. 46-47)

No obstante, apenas enfrentado al mundo, éste no lo entenderá 
así, puesto que el cuerpo del héroe aparecerá ante los demás como 
una estampa decrépita, anacrónica y estrafalaria y será objeto de to- 
do género de equívocos —burlas, extrañeza, incomprensión—; cuerpo 
heroico expuesto, sin embargo, al ridículo involuntario: “y así, con ex- 
traño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron 
venir a un hombre de tal suerte armado, y con lanza y adarga, llenas 
de miedo se iban a entrar en la venta (i, 2, p. 53).

A las mozas —que no damas— un cuerpo armado les infunde miedo; 
ni ellas, ni después el ventero —que no castellano, como lo supone don 
Quijote— están en condiciones de estimar que ha sido consagrado a 
deshacer “todo género de agravio” (i, 1, p. 44). Por vez primera, la 
perspectiva del narrador le permite al lector contemplar desde fuera 
el cuerpo del caballero, en tanto da cuenta de las reacciones que su 
aspecto provoca en quienes lo ven. Inician aquí las divergencias de 
puntos de vista, el dialogismo como fuente inagotable de riqueza, amén 
de innumerables equívocos en el Quijote. La voz narrativa insiste:

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro 
caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo, y pasara muy 
adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por 
ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura 
contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, 
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lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las 
doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo 
la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedi-
damente, y así le dijo:

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del 
lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se 
hallará en ella con mucha abundancia.

—Para mí, señor castellano, cualquier cosa basta, porque 
“mis arreos son las armas, mi descanso el pelear”, etc. (i, 2, pp. 
54-55).

Los versos del romance popular enunciados por don Quijote reiteran 
el tema de la mortificación del cuerpo como opción heroica; en tanto 
que los que completan el fragmento —“mi cama las duras peñas / mi 
dormir siempre velar”—,8 no pronunciados, quedan implícitos como 
burla al caballero en las pícaras palabras de bienvenida que le dirige el 
ventero. La postura del héroe no obsta para que, párrafos adelante, a 
la hora en que las mozas le ofrecen de comer, él exprese: “Pero, sea lo 
que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede 
llevar sin el gobierno de las tripas” (i, 2, p. 57).

Por otro lado, a pesar de la heroica intención, las armas de don 
Quijote son hechizas y contrahechas —lo saben el lector y el vente-
ro—, lo cual se convierte no sólo en motivo adicional de burla, sino en 
impedimento para comer y beber. De tal modo, el decoro del hidalgo 
observado en la comida y el atuendo, en el párrafo inaugural del relato, 
desaparece en el momento mismo en que acoge la misión y la arma-
dura caballerescas, las cuales adquirirán un signo adverso para quien 
las adoptó. Inicialmente, las escenas de la venta y, más adelante, otras 
similares, por transgredir dicho decoro, se convierten en parodia del 
trato digno y respetuoso debido a quienes profesan la caballería en los 
libros del género. En su diálogo con las mozas, don Quijote, evocando 
otro romance, expresa que:

—Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote

8 Recogido en el Cancionero de romances. Amberes, 1550.
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cuando de su aldea vino: 
doncellas curaban dél,
princesas, del su rocino (i, 2, p. 56).

La voz del narrador consigna lo contrastado y, por tanto, chusco 
de la escena:

pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía 
puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la 
boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y ansí, una de 
aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, 
no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y 
puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; 
y todo esto lo recebía a trueco de no romper las cintas de la celada 
(i, 3, pp. 57-58).

Así, si en el Prólogo y en el capítulo inicial de El ingenioso hidalgo 
quedan delineados la imagen y los atributos que, en lo futuro, serán 
asociados con el nombre de don Quijote; en este episodio, el primero 
en que el hidalgo en proceso de transformación se enfrenta con perso-
najes del plano realista de la historia, abrirá la gama de respuestas que 
ante la figura del protagonista tendrán los pobladores de ese mundo 
recién abandonado por él. El cuerpo que sale ataviado con vestiduras de 
héroe, en razón de su obsolescencia, entrará en permanente conflicto 
con los códigos de los personajes de la realidad secular.

El cuerpo enamorado

se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama 
de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era 
árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma (i, 1, p. 46).

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo 
hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de 
su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque según se entiende, ella ja- 
más lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, 
y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensa-
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mientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo 
y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a 
llamarla Dulcinea del Toboso (i, 1, p. 47).

En la invención de la dama es posible observar un complejo proceso, 
así como el fenómeno de intersección de niveles narrativos. La pieza que 
falta en la transformación del hidalgo en caballero —y por ende, en la 
línea narrativa que él instaura— es “una dama de quien enamorarse”. 
En cambio, el retrato de la moza del Toboso se construye en la línea 
realista. Los significantes moza labradora-Aldonza Lorenzo se vaciarán de 
su significado al pasar al otro nivel y, a cambio, recibirán el de dama y 
“título de señora de sus pensamientos”. Los únicos significantes que en 
esta transformación permanecen con su significado original son: “de 
muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque 
según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello”.

Así, el cuerpo de la moza labradora es despojado de sus condicio- 
nes concretas (mujer campesina), no sólo prescindibles, sino inconve-
nientes según el cometido que le asigna el hidalgo, y se retienen de él 
únicamente las características que se ajustan al modelo ideal.

En cuanto al nombre con que en adelante la recordará, Dulcinea, 
al igual que el suyo propio, podría ser también una calca paródico-
burlesca de otro nombre literario célebre: Melibea. Si el de la amante 
de Calixto sugiere fonéticamente la miel, el de la amada de don Quijote 
contiene la raíz de dulce.9 Además, la prosodia de ambos es idéntica. La 
ironía implícita residiría en los comportamientos amatorios opuestos 
que caracterizan a las dos jóvenes.

9 “Aldonça. Nombre en España, antiguo y ordinario; hanle tenido señoras 
muy principales destos reynos. Al es artículo, y el nombre donça está corrom-
pido de dolze; esta conjectura se toma de lo que escriben las historias que 
doña Dolze [etcétera], y a esta mesma, corrompido el vocablo, y añadido el 
artículo arábigo, la llamaron doña Aldonça; y de allí en adelante las demás 
se llamaron Aldonças, que vale tanto como dulces”. (S. de Cobarruvias, op. 
cit., pp. 79-80, s. v. “Aldonça”.) Al respecto véanse los estudios de Rafael La-
pesa, “Aldonza-dulce-Dulcinea”, en De la Edad Media a nuestros días; de Her- 
man Iventosch, “Dulcinea, nombre pastoril”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 
núm. 17, 1966, pp. 60-81, y de Javier S. Herrero, “Dulcinea and her Critics, en 
Cervantes: Bulletin of Cervantes Society of America, vol 2, núm. 1, 1982, pp. 23-42.
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Por su parte, el relato corrobora la opinión de los habitadores del 
distrito del campo de Montiel, quienes lo tenían como “el más casto 
enamorado”, el mismo que, siendo hidalgo, no se permitió comunicarle 
oportunamente su amor a la moza. Aunque, dejado atrás su mundo 
doméstico, ese enamoramiento será vivido sólo como motivo literario, 
única razón por la cual el cuerpo de don Quijote estará habitado por 
el amor a Dulcinea. Así como el hidalgo, el caballero ha renunciado al 
erotismo. Ningún indicio de deseo carnal despuntará en su devoción 
a la dama, con la salvedad de la analogía que hace en Sierra Morena 
entre sus amores y los de la viuda por el mozo motilón. El suyo será 
también un amor de privación y el cuerpo de la amada será experi-
mentado como una ausencia permanente.

Esta mujer-dama llegará a ser un ideal en la época de los Cancio-
neros, época tardía para lo medieval y por lo tanto más próxima a 
la idea renacentista, que, al menos como imagen, la caracterizará 
como “dechado de perfección, pero fría e insensible a las solici-
tudes del galán. Su rasgo más propio es la absoluta superioridad 
sobre el amante” ([Nicasio] Salvador Miguel, “El amor y la poesía 
cancioneril”, 45); esto es, ya no será alcanzable para su enamorado 
que difícilmente podrá ser entonces su “amigo”.10

Si bien Aldonza Lorenzo, según los ideales literarios, cumple con la 
exigencia de belleza y será permanentemente inaccesible para don Qui- 
jote, la parodia al modelo reside, entonces, en la extracción social de 
la joven, por completo ajena al mundo de la corte y a los estamentos 
de la nobleza, ya que, según el mismo González:

Esta nueva imagen femenina, debida en buena medida a la li-
teratura cortés, [a partir del siglo xii] convierte a la mujer en el 
centro del desarrollo poético, y a la vida de la corte en el ámbito 
que es punto de partida y fin de la actividad social y cultural de 
guerreros, castellanas, doncellas y escuderos, hombres y mujeres 
de la nobleza.11

10 Aurelio González, “La imagen de la dama cortés”, en Voces de la Edad Media, 
pp. 139-140.

11 Ibid., p. 139.
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Es así que, armado caballero, una de las primeras acciones de don 
Quijote será la de proclamar las virtudes ideales de su dama, para lo 
cual retará a unos mercaderes toledanos, mudados por necesidad lite-
raria en caballeros, con el fin de que afirmen la inigualable belleza de 
Dulcinea, a la que no duda en declarar “emperatriz de la Mancha”. La 
transformación de la amada, en hipérbole creciente, opera con diligen-
cia: de moza labradora en dama y finalmente en emperatriz.

Aquí, la descripción de la pinta de don Quijote, mientras espera a 
los que ha trocado en caballeros, contrasta con la lamentable figura que 
presentó en la venta, páginas atrás. La ocasión, calcada de “los pasos 
que había leído en sus libros” (i, 4, p. 73) exige apostura; la representa-
ción plástica del héroe responde, temporalmente, al prototipo literario 
del caballero. Leída la descripción, la estampa se vuelve una mofa, dada 
la imagen que el lector ya asocia con el nombre del héroe, burla que 
se acentúa gracias a las palabras cacofónicas y pleonásticas que éste 
pronuncia, con las cuales exigirá a los caminantes “la condición para 
dejar pasar o entablar batalla”:12

Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estri-
bos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad 
del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes 
llegasen [...]; y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, 
levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo:

—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que 
no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz 
de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso (i, 4, p. 73).13

La desigualdad con esa visión efímera se agudiza, además, debido 
a que el narrador consignará en su siguiente intervención que los 
mercaderes “por la figura y por las razones luego echaron de ver la 
locura de su dueño” (i, 4, p. 73). Aquí la manera como es percibido el 
paladín de Dulcinea se modifica, en degradación hiperbólica, de un ca- 

12 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Ed. del Instituto Cervantes/
Crítica, p. 68, n. 61. 

13 “sin par: única, aplicado por primera vez a Oriana en el Amadís de Gaula. 
Según la tradición del amor cortés, la amada era modelo de perfecciones y de 
virtudes”. (Idem.)
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ballero con apostura en un loco, condición que él mismo confirma con 
la petición descabellada de que sus interlocutores confiesen la excep-
cional hermosura de la dama sin haberla visto:

—Si os la mostrara [la figura de Dulcinea] —replicó don Quijo-
te—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? 
La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, 
afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, 
gente descomunal y soberbia (i, 4, p. 74).

Las anteriores son “las obligaciones que impone la fe a todo cristia- 
no”;14 de allí la insensatez de la demanda, aunada a la amenaza, de esa 
desatinada espiritualidad de la entrega amorosa. Pero también la prue- 
ba de la incorporeidad de Dulcinea: si para amarla, al caballero le basta 
la imagen sublimada de la dama, sin sustento carnal, lo mismo exige de 
los demás. La verdad de Dulcinea existe en la construcción mental de don 
Quijote, no en la realidad; no en un retrato “tamaño como un grano de 
trigo” (i, 4, p. 74). La hipérbole, notoria en ambos sentidos, se produce 
para restarle sustancia y verosimilitud a la labradora-dama. Con seme-
jante retórica inflamada, el discurso de don Quijote no convence a nadie; 
antes bien, es motivo de irrisión o invita a la reacción violenta.

La respuesta del interlocutor de don Quijote está construida a 
partir de la comprensión tanto de la locura del caballero como de los 
códigos que éste pone en juego: el de la fe cristiana y el de “la orden 
de caballería” (i, 4, p. 74). El lenguaje del mercader así lo prueba: se 
niega a comprometer su conciencia confesando algo que no es artículo 
de fe y hace uso de vocablos tales como príncipes, reinas, emperatrices. 
En una respuesta cargada de ironía y en sintonía con el absurdo de tal 
solicitud, ese mismo mercader le ofrece al caballero declarar lo que le 
pide al tiempo que supone en Dulcinea un rostro con rasgos grotescos 
—“aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del 
otro le mana bermellón y piedra azufre” (i, 4, p. 74). Con ello pone en 
juego un código opuesto al usado por don Quijote, lo que, obviamente, 
resulta un insulto para el caballero, quien contesta con un despropósito 
similar, haciendo por su cuenta una nueva mezcla de códigos:

14 Ibid., p. 68, n. 64.
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—No le mana, canalla infame —respondió don Quijote, encen-
dido de cólera—; no le mana, digo, eso que decís; sino ámbar 
y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más 
derecha que un huso de Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la 
grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como 
es mi señora! (i, 4, p.75).

En principio, lo que se empeña en esa contraposición de imágenes 
es el valor que representa para un caballero la belleza de su dama: “En 
la representación de la dama cortés —afirma Aurelio González— esta 
belleza sigue considerándose como un reflejo de valores interiores, 
pero éstos no son religiosos, sino propios de un alto rango en el que 
es natural la elevación espiritual y sentimental”.15

Además, el asunto se agrava si se recuerda que el azufre ha sido 
tradicionalmente asociado con el Demonio, motivo por el que, el 
mercader irreverente lleva a cabo una inversión del elevado modelo 
de la dama ideal, alteración de la cual hay antecedentes en la literatura 
española: la descripción de la Chata, la serrana de aspecto desagradable 
del Libro de buen amor, considerada una oposición a “los paradigmas 
que de la belleza femenina se tenía en el siglo xiv”16 puesto que en su 
descripción opera el mismo trastorno:

En el Apocalipsi Sant Juan Evangelista
no vido tal figura nin de tan mala vista;
a grand hato daría grand lucha e conquista;
non sé de quál diablo es tal fantasma quista.
Avía la cabeca mucha grand[e], sin guisa, 
cabellos chicos, negros, más que corneja lisa, 
ojos fondos bermejos, poco e mal devisa.17

María Teresa Miaja de la Peña da cuenta de la conformación de los 
prototipos de belleza femenina en la obra del Arcipreste, que “están 

15 A. González, “La imagen de la dama cortés”, en op. cit., p. 151.
16 Ma. Teresa Miaja de la Peña, “‘Busqué e fallé dueña de la qual so deseoso’. La 

figura femenina en el Libro de buen amor”, en Voces de la Edad Media, p. 163.
17 Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor. Ed. de Jacques Joset, apud 

ibid., p. 161. (El subrayado es mío.)
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enriquecidos además con elementos estéticos propios del autor, sin-
tetizado todo ello en su conocida descripción de lo que debe ser la 
hermosura de la mujer, puesta en boca de don Amor”.18 Sin embargo, 
no informa sobre el origen del modelo grotesco de esa serrana, del 
que seguramente el mercader irrespetuoso se vale para elaborar sus 
imágenes degradantes con el fin de agraviar a don Quijote: la asociación 
diabólica y los ojos bermejos.

Por su parte, Alicia de Colombí-Monguió se refiere al antipetrarquis-
mo de Sancho en su increpación a los encantadores que transformaron 
a Dulcinea en una vulgar labradora, en la Segunda parte (ii, 10). La 
académica afirma en relación con ese conocido pasaje que “Como Berni 
y Alcázar [autores de poemas antipetrarquistas, el uno italiano y el otro 
español], también Sancho sabe utilizar el vocabulario suntuoso de la 
hermosura para construir el lujo del esperpento”.19 Tales poemas así 
como la intervención del escudero en el episodio del encantamiento 
de Dulcinea, satirizan a damas de origen noble modeladas por el Can-
zoniere de Petrarca, no a mujeres del pueblo, y hacen además uso de la 
retórica correspondiente. El soneto de Baltasar de Alcázar, imitador, a 
su vez, de Francesco Berni, dice:

Cabellos crespos, breves, cristalinos;
frente que de miralla turba y mata;
cejas cuyo color vence a la plata
y el alabastro y nieve hace indinos;
 ojos de perlas, blandos y beninos;
nariz que a cualquiera otra desbarata;
boca sin fin, alegre al que la trata;
dientes donosos, raros, peregrinos;
 trepado cuello, digno de respeto;
manos conformes al trepado cuello;
pecho profundo y tierno sin defeto;
 melindroso ademán, dulce y discreto...

18 M. T. Miaja de la Peña, “ ‘Busqué e fallé dueña de qual so deseoso’…, en op. 
cit., p. 163.

19 Alicia de Colombí-Monguió, “Los ‘ojos de perlas’ de Dulcinea (Quijote, ii, 10 
y 11). El antipetrarquismo de Sancho (y de otros)”, en nrfh, 1983, p. 392. Véase 
también, Francesco Berni, Poesie e prose.
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Si lo que vemos público es tan bello,
¡contemplad, amadores, lo secreto!20

En tanto Sancho, en el episodio arriba mencionado, se dirige en estos 
términos a los supuestos encantadores que transformaron a Dulcinea en 
labradora: “Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los 
ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo 
en cerdas de cola de buey bermejo y, finalmente todas sus facciones de 
buenas en malas, sin que le tocárades en el olor” (ii, 10, p. 773).

Si bien el escudero utiliza la misma imagen del poema antipetrar-
quista para calificar los ojos de la dama, las referencias que hace a los 
atributos físicos de Dulcinea, por un lado, no guardan el orden en la 
descripción a que obligan el código y el anticódigo poéticos —iniciando 
por los cabellos hacia abajo—21 y, por otro, hace uso del bermejo, presen- 
te en el retrato de la Chata del Libro de buen amor e introduce un ele-
mento ausente en uno y otro textos seminales: el olor a ajos que manaba 
la labradora. De este modo, parece válido afirmar que el esperpento 
creado por Sancho está compuesto a partir de varios códigos, así como 
de su muy personal inventiva.

Por su parte, las descripciones afrentosas del Libro de buen amor, pro-
bable origen de las supuestas características de Dulcinea, mencionadas 
por el mercader en la Primera parte, aluden a una serrana no distante 
en extracción social a la labradora Aldonza Lorenzo, en donde habría 
implícita no sólo una verdad según el retrato hecho por el narrador en 
el plano realista de la historia, sino también una degradación relaciona- 
da con la visión idealizada que el caballero ha hecho de esa aldeana. En 
consecuencia, aquí no se puede hablar de una tendencia estrictamente 
antipetrarquista, sino filtrada por la obra del Arcipreste de Hita, cuyas 
influencias tienen diversos orígenes, según hace constar Miaja al menos 
para el modelo de la mujer hermosa.22

20 Baltasar de Alcázar, Poesías, apud Alicia de Colombí-Monguió, “Los ‘ojos de 
perlas’ de Dulcinea…” en op. cit., p. 391.

21 Cf. Ma. T. Miaja de la Peña, “ ‘Busqué e fallé dueña de qual so deseoso’…”, 
en op. cit., p. 164.

22 “Según Félix Lecoy (Recherches, 301) lo que sucede es que el modelo de belleza 
que presenta el Arcipreste sigue básicamente los cánones europeos, en particular 
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En su ensayo, Colombí-Monguió —siempre en relación con el epi- 
sodio del capítulo diez de la Segunda parte— concluye que “el retrato y 
el antirretrato de Dulcinea son igualmente fantásticos [...] e igualmente 
metafóricos”.23 Es verdad que la respuesta airada de don Quijote a 
la irreverencia proferida en contra de Dulcinea cuando por primera 
vez él pone a prueba la belleza de su dama en la Primera parte, es 
igualmente fantástica e igualmente metafórica que la del mercader. 
Habría que agregar el dato del absurdo para todos los casos. De este 
modo, don Quijote fracasa en su intento de restituir la imagen ideal 
de su amada.

El cuerpo vencido, adolorido y deshonrado

A la desprotección, la abstinencia, la entrega heroica, al estado de 
desposesión que conlleva el amor, más si es casto, tendríamos que 
añadir el dolor físico que el cuerpo de don Quijote padece a causa 
de los golpes y caídas a los que continuamente él mismo se expone, 
así como la deshonra que sufre al ser maltratado y vencido no por 
caballeros o seres extraordinarios, como él desearía, sino por gente 

los franceses, que retoman la concepción del Arte de amar, de Ovidio. En cambio, 
Dámaso Alonso (“La bella de Juan Ruiz, toda problemas”, en De los siglos oscuros 
al de Oro, pp. 86-89) concibe el esquema como fuertemente influido por la tradi-
ción estética árabe, especialmente en detalles [...], elementos ajenos a la tradición 
europea y presentes en la erótica árabe, cultura de tanta influencia en el autor y 
en su obra”. María Rosa Lida (María Rosa Lida de Malkiel, Juan Ruiz. Selección del 
Libro de buen amor y estudios críticos, p. 40) afirma que esas descripciones responden 
por un lado a “un canon, corriente en las aulas de retórica desde la decadencia de 
la literatura latina, que fijaba los elementos, el orden y aun la expresión estilística 
del retrato”, y por otro a la concepción personal del Arcipreste, que imprime a su 
imagen femenina características que conjugan la visión clásica, la francesa, la árabe 
y la suya propia, creando con ello una nueva mujer que surge de lo armónico en 
oposición a lo grotesco”. (M. T. Miaja de la Peña, “‘Busqué e fallé dueña de qual 
so deseoso’...”, en op. cit., pp. 165-167; Félix Lecoy, Recherches sur le Libro de buen 
amor de Juan Ruiz, Archipêtre de Hita.)

23 Alicia de Colombí-Monguió, “Los ‘ojos de perlas’ de Dulcinea…”, en op. 
cit., p. 402.
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de baja ralea. La desmesura de sus lances, el peligro que conllevan, la 
inoportunidad de las ocasiones y la impropiedad de sus adversarios, 
nacen de las pruebas decisivas que el andante manchego fabrica a 
partir del código adoptado como modelo de conducta; en ellas pone 
en juego su honor o el de su dama, que son intercambiables entre sí, 
con comportamientos incomprensibles a los ojos profanos, indiferentes 
u hostiles a tales valores:

donde no —continúa el reto a los mercaderes—, conmigo sois 
en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora, vengáis 
uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, 
como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí 
os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo 
(i, 4, p. 74). 

[...] Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis 
dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora!

Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que 
lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no 
hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, 
lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando 
su amo una buena pieza por el campo; y queriéndose levantar, 
jamás pudo; tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas 
y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entretanto que 
pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

—Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended que no 
por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser 
muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arro-
gancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y 
llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho peda-
zos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos 
palos, que, a despecho y pesar de las armas, le molió como cibera. 
Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero 
estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar 
todo el resto de su cólera, y acudiendo por los demás trozos de 
la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con 
toda aquella tempestad de palos que sobre él vía, no cerraba la 
boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que 
tal le parecían.
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Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevan-
do que contar en todo él sobre el pobre apaleado. El cual, después 
que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo 
pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi 
deshecho? Y aún se tenía por dichoso, pareciéndole que aqué- 
lla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía 
a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía 
brumado todo el cuerpo (i, 4, pp. 75-76).

El lector oye las amenazas que, en expresiones hiperbólicas, grandi-
locuentes e ineficaces profiere don Quijote. Del resto se encarga el 
narrador. La historia, “serie de acontecimientos ‘entramados’ [...], 
nunca es inocente justo porque es una ‘trama’, una ‘intriga’, una his-
toria ‘con sentido’ ” —sostiene Luz Aurora Pimentel.24 De este modo, 
el narrador trama la secuencia de las acciones que, de manera progre-
siva, van creando el desprestigio del héroe: la arremetida contra el 
atrevido, la caída de Rocinante, los giros de don Quijote por el suelo, 
el impedimento de las armas para levantarse, la frustración de la ba-
talla, las expresiones de impotencia del caballero, la innoble golpiza 
por parte del mozo de mulas de los mercaderes —un ser aún más bajo 
en rango social—, el dar que hablar a sus agresores y, como reacción 
paradójica a la deshonra, el sentirse dichoso por sufrir tal desgracia. 
A lo largo de esta secuencia, el narrador demuele, por contraste, la 
imagen y los ideales caballerescos que, en esta escena y en pasajes 
anteriores del relato, don Quijote ha pretendido fabricarse de sí mismo; 
son incompetentes su montura y sus armas —precisamente aquellos 
distintivos que habrían de definirlo como caballero a los ojos del mun-
do—; se muestra incapaz de cobrar la ofensa hecha a su dama; es 
inepto para trabar batalla; es ultrajado y vencido no por un par suyo o 
un mago o un gigante, sino por un adversario inferior y, al final, su 
fama queda herida. La ironía que atraviesa toda la escena se acrecien-
ta con la satisfacción final que experimenta el caballero al encontrarse 
en ese estado.

24 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, 
p. 21.



54  Los iconos subvertidos en el Quijote

Los remedios para el cuerpo

El ventero que arma caballero a don Quijote en el capítulo tres inaugura 
el tema; es él quien prevé la necesidad de que éste vaya abastecido de 
ciertas provisiones que le procuren alguna protección. En un discurso 
que transita entre la exigencia de orden realista y la burla caballeresca, 
le advierte a su interlocutor que

tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andan-
tes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien 
herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimis-
mo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüen- 
tos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces 
en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos 
habían quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio en-
cantador por amigo, y que luego los socorría, trayendo por el aire, 
en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de 
agua de tal virtud, que, en gustando alguna gota della, luego al 
punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno 
hubiesen tenido (i, 3, pp. 60-61).

El discurso del ventero tiene un valor anticipatorio en cuanto a las 
acciones que emprenderá don Quijote, pues, para cumplir con los con-
sejos de su padrino de armas, el recién armado caballero encaminará 
sus pasos de vuelta a su casa. También estimulará su imaginación, la cual 
lo proveerá de los únicos remedios que le competen. De esta manera, 
después de haber recibido la primera de las innumerables palizas de 
que será objeto, don Quijote, “Viendo, pues, que, en efeto, no podía 
menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar 
en algún paso de sus libros” (i, 5, p. 76).

La literatura heroica se presenta, pues, como vademécum que ofrece 
a la mano los recursos curativos que se requieren según la oportunidad. 
En otras palabras, es el principio organizativo, paródico, que funcionará 
en éste y otros sentidos. Su primera acción terapéutica es ser alimento 
para la imaginación, la que es capaz de transformar la condición de 
vencido en que se encuentra don Quijote, en la de Valdovinos, el héroe 
herido de muerte del romance viejo del Marqués de Mantua:



Los iconos subvertidos en el Quijote  55

Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en 
que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se 
comenzó a volcar por la tierra, y a decir con debilitado aliento lo 
mesmo que dicen que decía el herido caballero del bosque:

—¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal (i, 5, p. 77).

La escena transparenta una de las fuentes literarias a partir de 
las cuales estará construido todo el capítulo. Los textos prestados, 
en esta ocasión, las palabras pronunciadas por el héroe Valdovinos y 
repetidas por el caballero de la Mancha, se presentarán como prueba 
del poder que la lectura ha ejercido tanto en el discurso como en la 
construcción imaginaria y el ánimo del caballero andante. El lenguaje 
mismo es pronunciado en calidad de ensalmo, aunque a lo largo del 
episodio demuestre su ineficacia para curar el cuerpo adolorido. La 
palabra hecha literatura contiene, entre otras, la fórmula para evo-
car a la dama como auxilio para la situación, o bien, la posibilidad 
de convocar a la maga capaz de hacerse cargo de sus heridas. Así, 
cuando regresa, golpeado, a su casa, declara: “—Ténganse todos, que 
vengo mal ferido por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y 
llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis 
feridas” (i, 5, p. 81).

En el nivel narrativo realista, las cosas suceden de otro modo. Prime-
ro será el labrador que “acertó a pasar por allí” (i, 5, p. 77) y después 
las mujeres de su casa, quienes se hacen cargo del cuerpo maltratado de 
don Quijote. Si el caballero en ciertos momentos absorbió al labrador 
en su escena literaria al grado de que éste fue adoptando por turnos la 
identidad de los personajes, la realidad doméstica, asimismo, reabsorbe 
temporalmente al héroe: “Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y 
a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le 
dejasen dormir, que era lo que más le importaba” (i, 5, p. 82).

O más adelante, convaleciente aún de la paliza:

y por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me 
hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.
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Hiciéronlo así: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, 
y ellos, admirados de su locura (i, 7, p. 97).

Por su parte, los personajes del mundo doméstico del hidalgo —ama, 
sobrina, cura y barbero—, movidos por una lógica realista, en flagrante 
oposición con la del caballero, destruirán el cuerpo físico de los libros 
que provocaron su locura, a la vez que intentarán desaparecer el espa- 
cio que la cobijó. El resto de la historia se encargará de mostrar la inutili- 
dad de tales hechos. Don Quijote ha asimilado el contenido de aquellos 
libros. No importa ya su existencia física, a pesar de que su ausencia por 
un rato lo perturba. En adelante, residirán en su imaginación:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por enton-
ces, para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el 
aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase 
—quizá quitando la causa, cesaría el efeto—, y que dijesen que 
un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así 
fue hecho con mucha presteza (i, 7, p. 97).

A partir de ese primer retorno a casa —habrá dos más, el último 
definitivo—, el cuerpo de don Quijote será objeto de disputa, de per-
manente tensión: los personajes del mundo que abandonará de nuevo 
procurarán de diversas maneras reducirlo a la domesticidad como 
supuesta solución a su locura. Don Quijote se alejará cada vez más de 
las seguridades domésticas al optar por la vida errante.

Sancho Panza, presencia inseparable

En el programa narrativo, también la aparición del escudero había 
sido prevista por el ventero entre las recomendaciones que éste le 
había hecho a don Quijote: “tuvieron los pasados caballeros por cosa 
acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas 
necesarias” (i, 3, p. 61).

La sugerencia de tomar un escudero prende en el imaginario del 
caballero para quien surge como una necesidad literaria, aunque de 
menor potencia y, paradójicamente, de mayor presencia efectiva que 
la de Dulcinea. De este modo queda esbozado por el narrador el pri-
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mer trazo de Sancho Panza: “determinó volver a su casa y acomodarse 
de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador 
vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el 
oficio escuderil de la caballería” (i, 4, p. 67).

El prologuista en su momento había creado gran expectación al 
mostrar al escudero como un personaje excepcional, una creación 
suya lograda a partir de otros modelos literarios. Así, la presenta- 
ción de Sancho implica un compromiso del autor con el lector en 
relación con su habilidad en la construcción del personaje. En su de- 
sempeño a lo largo de la obra, Sancho Panza tendrá que persuadir al 
lector de la veracidad de la palabra empeñada por su creador:

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer 
tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas 
el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escu- 
dero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias es- 
cuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas (i, Prólogo, p. 20).

El comportamiento de Sancho a lo largo de los dos libros resulta 
de tal manera convincente que el propio don Quijote afirmará ante la 
duquesa en la Segunda parte: “Vuestra grandeza imagine que no tuvo 
caballero andante en el mundo escudero más hablador ni más gracioso 
que yo tengo” (ii, 30, p. 960).

Por otro lado, la declaración del autor del prólogo sobre la naturaleza 
y los orígenes literarios de Sancho, con la que pone al escudero al mismo 
nivel que don Quijote en cuanto a ser una creación suya que compite 
en importancia con el caballero, contrasta con los datos burlescos 
ofrecidos por el narrador de la historia a partir de la perspectiva del 
futuro amo, ya que sólo en la candidez de un loco cabe la posibilidad de 
las aptitudes del labrador para tal oficio. A ello se suma la descripción 
del próximo compañero de andanzas de don Quijote, hecha de nuevo 
por el narrador. Cargado de ironía, el boceto está construido con un 
lenguaje despectivo, nada halagüeño:

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, 
hombre de bien —si es que este título se puede dar al que es po-
bre—, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto 
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le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se 
determinó de salirse con él y servirle de escudero (i, 7, p. 99).

Al contrario que el de don Quijote —en el que coinciden los puntos 
de vista del prologuista y el narrador de la historia—, el retrato de 
Sancho, en estos fragmentos iniciales, es contradictorio. Si para aquél 
el escudero resume todas las gracias de sus antecesores genéricos, para 
éste resulta un dudoso hombre de bien, puesto que es pobre; además, 
“de muy poco juicio”25 y “pobre villano”. Hay que hacer notar, sin em-
bargo, que hasta aquí el texto sólo ha hecho referencia a la naturaleza 
literaria del personaje, a su extracción social y a ciertos rasgos morales 
y mentales, con la salvedad de que éstos han sido aludidos con una 
metáfora extraída de la anatomía: “de muy poca sal en la mollera”. 
Una sola de sus peculiaridades físicas es mencionada en el apellido del 
labrador: Panza, nombre que tendrá connotaciones definitorias en su 
caracterización como personaje. Con ello se da, nuevamente, como 
en el nombre del caballero, una relación sinecdóquica entre nombre y 
personaje: la parte del cuerpo vale por el sujeto.

Podemos empezar preguntándonos qué implica la afirmación he-
cha en el Prólogo de que Sancho resume todas las gracias escuderiles 
esparcidas en los libros de caballerías. Si atendemos a la génesis del es- 
cudero de don Quijote como personaje literario, se han mencionado 
como antecedentes al escudero del Libro de la Orden de Caballería, de Ra- 
món Llull; a Ribaldo, el de El caballero Zifar;26 a Gorvalán, el de Tristán 
de Leonís; a Gandalín, el del Amadís.27 Eduardo Urbina resume los an-
tecedentes escuderiles de Sancho, de la siguiente manera:

Sancho Panza es la inversión paródico-burlesca de los escuderos 
presentes en la literatura caballeresca y, en particular de Gan-

25 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. del Instituto Cervantes/
Crítica, p. 91, n. 31.

26 A pesar de las similitudes que Sancho Panza guarda con Ribaldo, no tomare-
mos a este escudero como modelo cervantino en razón de lo expuesto por Eduardo 
Urbina: “Considerando que [El libro del caballero Zifar] fue publicado por última vez 
en el siglo xvi (en 1529), y que los libros mencionados en el escrutinio [de la biblio-
teca del hidalgo] aparecen todos después de 1547, es difícil que Cervantes llegara a 
conocerlo”. (Eduardo Urbina, El sin par Sancho Panza: parodia y creación, p. 23.)

27 Cf. Ibid., pp. 17-84.
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dalín. Tiene, además, afinidades evidentes con Gorvalán, ayo 
y compañero de Tristán de Leonís, así como con los enanos que 
con frecuencia aparecen como mensajeros y acompañantes, y con 
todos aquellos personajes opuestos a la caballería que sirven como 
contraste y alivio cómico del mundo heroico.28

Por otro lado, se han destacado modelos provenientes del refranero, 
de los tipos cómicos del teatro prelopista y de las continuaciones de 
la Celestina, así como del Lazarillo de Tormes, para sólo mencionar a los 
más importantes.29 No es el lugar para atenderlos todos. No obstante, 
señalaremos aquellos precedentes que conforman la imagen física del 
escudero manchego, así como los rasgos fundamentales con que se 
traza su retrato inicial. El nombre Panza puede ser una referencia bur-
lesca al modelo ideal de los personajes pertenecientes al mundo de la 
caballería diseñado en el Libro de Llull, teniendo en cuenta que en él, 
todo escudero es aprendiz de caballero: “El contrahecho, o demasiado 
gordo, o de otro vicio en el cuerpo, por el cual no pueda usar el oficio 
de caballero, no debe entrar en la Orden de Caballería”.30

Asimismo, allí se solicita que el escudero cuente con armas y cierta 
riqueza para que pueda pertenecer a la Orden de Caballería “porque 
por falta de riqueza [...] se hace robador, traidor, ladrón, mentiroso”.31 
Tampoco pueden pasarse por alto los motivos por los cuales Sancho 
Panza abandona mujer e hijos y se lanza a aceptar oficio tan ajeno a su 
persona: “Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a 
ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que 
ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula y le dejase a él por 
gobernador della”. (i, 7, pp. 99-100).

Semejante invitación del caballero contraviene la prevención que 
contiene el Libro de la Orden de Caballería con el fin de evitar intencio-
nes equivocadas por parte del escudero: “También debes saber con 

28 Ibid., pp. 85-86.
29 Cf. Francisco Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, pp. 20-94.
30 Apud E. Urbina, op. cit., p. 22; Ramón Llull, “Libro de la Orden de Caballería”, 

en Obras literarias, p. 125.
31 Apud E. Urbina, op. cit., p. 22; R. Llull, “Libro de la Orden de Caballería”, 

en op. cit., pp. 124-125.
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qué intención el escudero debe ser caballero; porque si es para ser 
rico [...]”.32

Los contrastes evidentes entre el escudero ideal solicitado en el 
Libro de Llull y el propio Sancho Panza llevan a Eduardo Urbina a la 
siguiente conclusión:

Queda claro que, a medida que se acentúa el distanciamiento 
paródico de Sancho del escudero luliano, se afirma la identidad 
de amo y escudero como figuras burlescas.

En el Libro de la Orden de Caballería, en el tiempo y sociedad 
que representa, tan sólo existe un tipo digno de ser personaje 
literario, el aristocrático, el noble.33

Entre los rasgos de los escuderos que forman la genealogía literaria 
caballeresca de Sancho Panza —una la artúrica compuesta por El libro 
del caballero Zifar, Tristán de Leonís y Amadís de Gaula, y la otra por el 
Libro de la Orden de Caballería y Tirante el Blanco—, nuevamente Urbina 
se refiere a una condición en el Amadís relacionada con “el interés 
amoroso del héroe y el tema de la fidelidad en el triángulo Oriana-
Amadís-Gandalín”, que aquí resulta pertinente en relación con San- 
cho Panza: “Gandalín sirve de modelo de Sancho, compañero perenne 
que desplaza físicamente en la parodia a Dulcinea. La nueva pareja, 
Sancho-don Quijote, resulta de la resolución burlesca del triángulo 
Dulcinea-don Quijote-Sancho”.34

Las consecuencias de la sustitución que la rotunda presencia corpo-
ral de Sancho Panza hace del cuerpo ausente e intangible de Dulcinea 
—cuerpo prescindible el caballero desde el inicio—, acrecientan el tono 
burlesco del relato, en general, y del tema amoroso, en particular.

Otra de las infracciones cometidas por Sancho al código caballeres-
co es su montura: un asno del que, como labriego, es inseparable. El 
narrador, con maestría, provee al lector de los datos suficientes para 
que las estampas de los andantes manchegos, así como los motivos que 
los animan, se queden grabados en su imaginación:

32 Apud E. Urbina, op. cit., p. 22; R. Llull, “Libro de la Orden de Caballería”, 
en op. cit., p. 124.

33 E. Urbina, op. cit., p. 22.
34 Ibid., p. 49.
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Dio luego don Quijote orden en buscar dineros, y, vendiendo 
una cosa, y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una 
razonable cantidad. Acomodóse [don Quijote] asimesmo de una 
rodela, que pidió prestada a un su amigo, y pertrechando su ro- 
ta celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y 
la hora que pensaba ponerse en camino para que él se acomodase 
de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó 
que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo pen-
saba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba 
duecho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don 
Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante 
había traído escudero caballero asnalmente; pero nunca le avino 
alguno a la memoria; mas con todo esto determinó que le lleva-
se, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería 
en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer 
descortés caballero que topase (i, 7, p. 100).

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus 
alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de 
la ínsula que su amo le había prometido (i, 7, p. 101).

Antes de abandonar por segunda ocasión las seguridades domésticas, 
don Quijote lleva a cabo acciones pragmáticas con el fin de cumplir con 
las sugerencias del ventero, su padrino de armas. Dichas prevencio- 
nes caen, entonces, en el programa narrativo, dentro de los dictados 
caballerescos y significan, además, una ruptura más profunda con el 
mundo que está dejando atrás. Por otro lado, habiendo sido víctima 
de los azotes del mozo de mulas, quien averió su armadura, ahora va 
provisto de rodela en vez de la antigua adarga que había descolgado de 
su casa. “La adarga era grande, de cuero y de forma oval; tenía por den- 
tro dos asas y era arma propia de jinete. La rodela era escudo pequeño, 
redonda, de hierro y propia de infante o gente de pie, lo cual hacía la 
armadura de don Quijote más ridícula”.35

Asimismo, el narrador insiste en la degradación de la imagen del 
caballero al recordar el estado precario de su celada. Tales datos se 

35 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ed. de Luis 
Andrés Murillo, vol. i, p. 126, n. 18.
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suman al contradictorio retrato heroico que el autor-narrador ha ido 
construyendo de él. Sancho, por su parte, entra en la historia ya con 
el título de “escudero”, el cual no deja de ser una ironía por parte del 
narrador, dada la imagen inadecuada que para tal oficio ha diseñado 
del personaje. La ironía se agudiza gracias a la dignidad que le otorga 
la voz narrativa conseguida con el título de “patriarca”.

La historia de los inseparables compañeros está por comenzar. La 
verosimilitud de sus andanzas, su relación y los dilatados diálogos 
y controversias que sostendrán a lo largo de las dos partes tendrán 
sustento en la certera, cuidadosa, a la vez que paradójica y antagónica 
construcción de que fueron objeto en los capítulos iniciales del libro.



Don Quijote en casa (1605)





65

Don Quijote en casa (1605)1

Introducción

Todo lector del Quijote sabe que a lo largo de la historia, narrada en las 
dos partes, el protagonista abandona en tres ocasiones el ámbito do-
méstico con el fin de emprender sus aventuras y que sus estadías previas 
en casa cobran un peso significativo.2 Surge de este modo la pregunta 
sobre la importancia de esas estancias del héroe en su hacienda tanto 
en función de la historia como del relato y la narración.3 Me detendré, 
pues, a valorar lo que acontece en los capítulos previos a las salidas que 
hace don Quijote en la Primera parte, no sólo como preparación de 
las andanzas caballerescas, sino también como momentos en los que se 
trazan ciertos recursos que caracterizarán y diferenciarán entre sí las 
dos partes del Quijote. Probaré, pues, un análisis de los tres momentos 

1 Este texto fue publicado en Casa del tiempo, vii, 75, 2005, pp. 13-17 y presentado 
como ponencia en el Simposio Cervantino organizado por el Departamento de 
Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi- 
dade de São Paulo, Brasil/Instituto Cervantes. Septiembre de 2005, así como en el 
ciclo de conferencias “De lanzas y lances”, en el Centro de Investigaciones Inter-
disciplinarias en Ciencias y Humanidades, unam, en noviembre de 2005.

2 La primera y la segunda salidas ocurren en los capítulos 2 y 7 de la Primera 
parte y la tercera en el 8 de la Segunda, en tanto que las estancias domésticas 
transcurren a lo largo del primer capítulo, del final del 5 hasta bien entrado el 
7, y al término del último capítulo de la Primera parte (1605), y durante los siete 
capítulos iniciales de la Segunda (1615). 

3 Sigo aquí la diferenciación propuesta por Gérard Genette, según la cual, 
“histoire [est] le signifier ou contenu narratif […], récit proprement dit le signifiant, 
enoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration l’acte narratif producteur 
et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend 
place”. (Gérard Genette,“Discours du récit”, en Figures iii, p. 72.)
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en que el héroe permanece en casa con el fin de destacar las consecuen-
cias que tendrán en la construcción de la historia. Mis comentarios se 
orientarán, además, a intentar dilucidar el significado de estos tránsitos 
domésticos por los que pasa el caballero.

En el primer capítulo se colocan los cimientos que sostendrán todo 
el edificio narrativo. Su construcción es tal, que los temas y los recur-
sos que allí se fundan tendrán vigencia en las dos partes en que se 
cuentan las aventuras del caballero andante y su escudero, la de 1605 
y la de 1615. Este capítulo inicial se caracteriza porque la narración 
está completamente a cargo de una voz omnisciente y focalizada en el 
hidalgo, con la excepción de un párrafo donde el protagonista sostiene 
un soliloquio. Tal estrategia le permite al narrador una gran movilidad. 
Puede dar cuenta de manera indistinta de los actos y la transformación 
interna del personaje, a la vez que guardar frente a ellos una distancia 
crítica y comunicarle al lector los efectos que la lectura de los libros 
caballerescos van teniendo en la mente del hidalgo. La enunciación de 
la locura ha de ser hecha necesariamente por una voz distinta de la 
del protagonista. En los capítulos sucesivos, dicha voz podrá informar 
o bien los datos del universo diegético en el cual se mueven los demás 
personajes, o bien la manera como don Quijote transformará las situa-
ciones a partir del código caballeresco adoptado.

Asimismo, en su tarea de construir al personaje, el narrador estable- 
ce un juego de apartes con el lector. Esta actitud le permite desarrollar 
cierta complicidad con él en relación con la locura del protagonista 
y su manera de ver el mundo: establecida entre narrador y lector la 
certeza de la demencia de aquél, ambos comparten, desde el flanco 
opuesto, una supuesta racionalidad. Deslindados uno y otro terreno, 
el narrador relatará realidades y puntos de vista sólo perceptibles pa- 
ra el lector y no para don Quijote.4

Otra función que cumple el narrador es la caracterización del 
hidalgo a partir de sus hábitos domésticos: las armas que hay en su 
casa y los animales que posee; los platos que componen su dieta y las 
prendas que viste, así como los personajes que viven con él. A partir 

4 Las observaciones sobre el narrador aquí planteadas fueron anteriormente 
elaboradas en Los autores, el texto, los lectores en el Quijote de 1605, pp. 226-240. Se 
presentan aquí con algunas variantes.
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de estos datos, ubica al hidalgo en su estrato social, el más bajo de la 
nobleza, y describe las seguridades domésticas a las cuales renunciará 
para convertirse en caballero andante. Ciertos objetos del hidalgo, sin 
embargo, conservarán su valor original. Don Quijote hará uso de la 
“lanza en astillero, [la] adarga antigua, [el] rocín flaco”, excepto del 
“galgo corredor” (i, 1, p. 37), por no ser éste un compañero apto para 
las andanzas caballerescas y sí un símbolo de la vida doméstica que 
pronto dejará atrás.

Al conseguir el narrador una caracterización verosímil del hidalgo 
y su mundo, sienta asimismo las bases del plano realista que se man-
tendrá a lo largo de la historia y al que el personaje también está en 
proceso de abandonar para instituir el plano caballeresco. Este segundo 
nivel depende de la actividad imaginaria del hidalgo provocada por la 
lectura y conlleva, junto con el modelo literario, una opción moral. Tal 
elección será la que otorgue al caballero su verdadera estatura heroica, 
por encima de los fracasos que sufrirá en sus empresas.

El narrador va describiendo gradualmente los efectos de los libros 
caballerescos en la mente del hidalgo,5 al tiempo que da cuenta de las 
discusiones literarias con el cura y el barbero, así como de las modifica-
ciones que el personaje opera en los objetos del mundo que utilizará y 
trasformará para cumplir con sus fines: las armas, el caballo, su propio 
nombre y el de su dama. El soliloquio que, hacia el final del capítulo 
sostiene el hidalgo, es una muestra del resultado de la metamorfo- 
sis descrita, la posibilidad de que el lector se asome al universo imagina-
rio del protagonista, a partir del cual reinventará el mundo. Así, el relato 

5 Trascribo aquí las palabras con que el narrador va describiendo el proceso con 
el fin de que se aprecie la manera dosificada con que da cuenta de él: “se daba a leer 
libros de caballerías con tanta afición y gusto” (p. 39); “y llegó a tanto su curiosidad 
y gusto” (p. 39); “Con estas razones [de Feliciano de Silva] perdía el pobre caballero 
el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido” (p. 40); “y 
así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a 
perder el juicio” (p. 42); “y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo” (p. 42); “rematado ya su juicio, 
vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue 
que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante” (p. 43).
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en este primer capítulo es de tal manera eficaz que, en adelante, será el 
referente de cómo don Quijote se desempeñará en sus aventuras.

En relación con las convenciones del género caballeresco, el na-
rrador se revela como un historiador —anunciado desde el Prólogo—6 
que discute sobre diversas fuentes que supuestamente ha consultado 
para contar la historia del héroe. Se instituyen con ello dos particula-
ridades fundamentales del libro cervantino; a saber, la ficcionalidad 
de la autoría, por lo pronto en manos de este autor narrador inicial, 
y, como consecuencia, la parodia a los recursos propios de los libros 
caballerescos, en los que solía atribuirse la escritura a un supuesto 
historiador.7 Autoría ficticia y parodia a éste y otros géneros presenta- 
rán variantes a lo largo de las dos partes del Quijote, pero no perderán 
vigencia como recursos.

En este primer capítulo, pues, no falta ni sobra un solo elemento; 
serán los suficientes y necesarios para que el lector reconozca al nuevo 
personaje que surge de este proceso y entienda los mecanismos a partir 
de los cuales actuará en el mundo que pretende transformar y, a la vez, 
identifique el género caballeresco del libro que está leyendo. Asimismo, 
es posible advertir el múltiple valor de la domesticidad presente en 
él. En cuanto al género literario, la domesticidad del hidalgo repre-
senta un valor degradado con respecto al ámbito cortesano en que se 
desenvuelven los caballeros y, por lo tanto, resulta paródico burlesco. 
A la vez, constituye la plataforma realista que, además de caracterizar 
al hidalgo como miembro de un estrato social, dota de verosimilitud 
su transformación imaginaria en caballero. Establece, así, el plano 
narrativo en el que se jugará y contrastará continuamente el desti- 
no heroico de don Quijote y en el que, por lo general, se moverá el resto 
de los personajes. Si bien, más adelante, se producirán y mezclarán 
nuevos planos diegéticos, en el primer capítulo se constituyen estos 
dos fundamentales, los que mantendrán una tensión constante entre 
sí y se intersecarán de múltiples maneras.

6 Véase el capítulo “El prólogo de 1605: autores, texto, lectores”, en M. Stoopen, 
Los autores, el texto, los lectores…, pp. 97-151.

7 Véase en ibid., el capítulo “Las mediaciones de la escritura y la lectura”, pp. 
213-265.
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Las prevenciones que le hiciera en el capítulo 3 el ventero-castellano 
que arma caballero a don Quijote —acomodarse de dinero y camisas 
y buscar un escudero— tienen la función inmediata en la historia de 
devolver provisionalmente al héroe a la domesticidad y, por lo tanto, 
al plano realista del cual partió, en donde ocurrirán sucesos de ese 
signo, de nuevo, con importantes consecuencias para el resto de la 
historia. Así, a lo largo de cuatro capítulos y después de haber sido 
armado “caballero por escarnio”,8 y haber mostrado la ineficacia de sus 
bien intencionadas acciones, al final del capítulo 5, don Quijote decide 
volver a su casa con el propósito de cumplir con las previsiones que le 
había aconsejado tomar el ventero-castellano: acomodarse de dinero y 
camisas y buscar un escudero. No obstante que llega maltrecho de un 
supuesto combate, en el que resulta apaleado por un mozo de mulas, 
y de que solicita el auxilio de la sabia Urganda, la maga protectora de 
Amadís, se entrega de lleno a los beneficios de la domesticidad: pi- 
de de comer y que lo dejen dormir.

El sueño del hidalgo evitará cualquier interferencia suya en el es-
crutinio y desaparición de su biblioteca a manos de los personajes con 
quienes ha compartido la vida doméstica. El acto, narrado en el capítulo 
6, resulta ambivalente, sin embargo. Aunque la quema de los libros 
lleva la intención por parte del ama, la sobrina, el cura y el barbero de 
acabar con la causa de la locura del hidalgo, en realidad es el hecho 
que lo arroja a las aventuras de nuevo: destruida su biblioteca, ya no 
tiene nada que lo ate a su casa, además de que ya puede prescindir de 
sus libros, pues él cabalgará con su contenido en la imaginación. Los 
personajes de la aldea, por su parte, seguirán detentando el valor de la 
domesticidad y en repetidas ocasiones buscarán reducir a don Quijote 
nuevamente a ella; no obstante, el cura y el barbero jugarán más tarde 
un papel ambiguo en relación con su propósito.

El otro acontecimiento con repercusiones, motivo por el cual don 
Quijote ha de regresar a casa, es la necesidad de hacerse acompañar 
por un escudero. La creación de Sancho Panza, en la mitad del capí-
tulo 7, comportará consecuencias de peso tanto para la historia como 
para la narración. Con respecto a la historia, ésta se enriquece enor-

8 Martín de Riquer, “Don Quijote, caballero por escarnio”, en Clavileño, vol. 
vii [41], 1956, pp. 47-50.
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memente con la participación del escudero, quien, como personaje, 
alcanzará igual profundidad e importancia que su amo y cuya visión del 
mundo no sólo contrastará, sino que establecerá multiplicidad de juegos 
frente a la del caballero; en cuanto al tipo de discurso, el diálogo entre 
los protagonistas ocupará un lugar relevante y reducirá considerable-
mente la participación del narrador. El relato adquiere, así, su profunda 
calidad dialógica, en la que visiones del mundo de dos personajes de 
distinta extracción social, dos hablas, dos culturas —una literaria y otra 
popular—, interactúan y se modifican constantemente.

La segunda vuelta a casa se gesta a la mitad del capítulo 26, cuan-
do la pareja formada por amo y escudero se separa por primera vez 
después de haber vivido junta varias peripecias. En tanto don Quijote 
lleva a cabo su penitencia en Sierra Morena, Sancho se dirige al Tobo-
so a entregarle una carta a Dulcinea. En la misma venta por la que ya 
había pasado, Sancho se encuentra con el cura y el barbero del pueblo, 
quienes han salido en busca del hidalgo. Con ello, se reintegran a la 
historia y se reactivan como personajes, lo que no sucede —dicho sea 
de paso— con las mujeres, quienes reaparecerán sólo hacia el final de 
la Primera parte, en el mundo doméstico que no abandonan en nin-
gún momento. Con la reaparición de maese Pedro y maese Nicolás, 
se establecerá, a lo largo de veinte capítulos, una tensión, no exenta 
de equívocos, entre el empeño de los aldeanos de reducir nuevamente 
a don Quijote a la domesticidad, en la que ellos suponen hallará su 
curación, y la obstinación caballeresca y aventurera del héroe. Será 
en el capítulo 46, y después de un sinnúmero de comportamientos 
ambiguos por parte de quienes se creen dueños de la cordura, que 
los coterráneos del hidalgo consiguen devolverlo enjaulado al pueblo, 
al que llegarán al final de la Primera parte, en el capítulo 52, tras haber 
participado en coloquios y aventuras.

Engañado, reducido a prisión y apaleado, don Quijote regresa a su 
aldea a invitación de Sancho. Lo hace de buen grado, ya que el escudero 
le propone preparar nuevas aventuras —“allí daremos orden de hacer 
otra salida que nos sea de más provecho y fama” (i, 52, p. 644). Don 
Quijote entra derrotado al pueblo, a la vista de todos sus habitantes, 
en compañía de Sancho Panza —a estas alturas gravitando ya en la 
órbita caballeresca— así como del cura y el barbero. La domesticidad, 
con su supuesta carga de cordura, en apariencia ha triunfado sobre el 
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heroísmo. La escena de la entrada, descrita por el narrador, resulta 
absolutamente antiheroica. A cambio de vítores, el caballero es recibido 
por los gritos lastimosos de las mujeres de su casa. A Juana Panza, a su 
vez, le preocupa más la suerte del rucio que la de su marido. Si en el 
primer capítulo del libro el narrador describió la mutación del hidal- 
go Quijana en caballero, en este último, el propio Sancho, en coloquio 
con su mujer, da cuenta de las experiencias vividas al lado de su amo 
y de la manera como lo transformaron. Por su parte, don Quijote es 
instalado, de nuevo, en sus aposentos bajo el cuidado de las mujeres y 
la supervisión del cura. Sin embargo, la voluntad heroica del caballero 
no descansa; la tensión entre domesticidad y heroísmo se restablece. 
Así, la historia de don Quijote en la Primera parte termina con estas 
palabras: “Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas de que se 
habían de ver sin su amo y tío en el mesmo punto que tuviese alguna 
mejoría, y sí fue como ellas imaginaron” (i, 52, p. 646).

De este modo, el narrador anuncia que el caballero manchego se 
recuperará y abandonará una vez más el ámbito doméstico y que, pre-
sumiblemente, saldrá al mundo para continuar sus aventuras. El lector 
contemporáneo de Cervantes tuvo que esperar diez años para compro-
barlo y conocer los nuevos derroteros de don Quijote y Sancho.

Para finalizar, me detendré a valorar las palabras que maese Pedro 
pronuncia cuando aparece el libro de Tirante el Blanco en la bibliote-
ca del hidalgo: “— […] Digoos verdad, señor compadre —le dice a 
maese Nicolás—, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: 
aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y hacen 
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás 
libros deste género carecen” (i, 6, pp. 90-91).

Vistas la descripción que hace el narrador del estilo de vida del 
hidalgo y las acciones que don Quijote realiza durante sus estancias 
domésticas, podríamos decir que la de Tirante el Blanco es la poética 
que las sostiene. Así, el principio de verosimilitud, valorado por el 
cura, será el edificio que sustenta no sólo los capítulos domésticos, sino 
la historia completa de los héroes manchegos.
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Don Quijote en casa (1615)1

Introducción

Todo lector atento del Quijote se percata de que entre el de 1605 y el 
de 1615 hay similitudes y también notables diferencias; sabe que en 
éste lee la continuación de la historia de los andantes manchegos, don 
Quijote y Sancho Panza, pero que en ella las cosas empiezan a cambiar 
de manera radical. En efecto, en el segundo libro se producen fenóme-
nos novedosos, ausentes en el primero. Podríamos mencionar algunos, 
tales como que los protagonistas tendrán conciencia de que circula una 
historia que cuenta sus pasadas andanzas; que dicha historia se suma- 
rá a los libros de caballerías como referente textual significativo; que 
la relación entre don Quijote y Sancho empezará a perder la asimetría 
sostenida entre amo y escudero; que se multiplicarán y parodiarán los 
juegos autorales y narrativos presentes en la Primera; que los dos per- 
sonajes conseguirán cumplir algunos de los deseos perseguidos en ella 
y que, a pesar de esto, la decepción hará presa de ellos, particularmente 
de don Quijote.2 Tales diferencias empiezan a tejerse en los primeros 
capítulos de la Segunda, los dedicados a la estadía de los andantes 
manchegos en su aldea, antes de la tercera salida. Esta última será 

1 Esta ponencia fue presentada en el Congreso Internacional “El Quijote en 
Buenos Aires”, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires y el Instituto de Filología y Literatura Hispánicas Dr. Amado Alonso 
(Buenos Aires, septiembre de 2005). También fue leída en la Jornada Cervantina-
Alarconiana. Cervantes y Ruiz de Alarcón: divagaciones críticas. Cátedra Extraor-
dinaria Juan Ruiz de Alarcón. Facultad de Filosofía y Letras, unam, en septiembre 
de 2006. Fue publicado en Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y Juan Diego Vila, eds., 
El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario.

2 Véase María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores…, pp. 299-230.



76  Don Quijote en casa (1615)

la que requiera de más preparativos que las anteriores; su narración 
ocupará siete capítulos.

El presente trabajo intentará dar cuenta del porqué esta prolongada 
permanencia en casa, sin pasar por alto, claro está, la gestación de los 
nuevos retos literarios propuestos en los capítulos domésticos y resuel- 
tos a lo largo de esta Segunda parte.

Nexos entre la Primera y la Segunda partes

Una voz abre el relato diciendo: “Cuenta Cide Hamete Benengeli” (ii, 1, 
p. 681). Así, desde el principio se mantiene la ficción de la autoría que 
había sido establecida en el capítulo inicial de la Primera parte, refor-
mulada con la aparición de Cide Hamete Benengeli, en el 9, y sostenida 
en el resto del libro.3 De este modo, con la temprana mención del autor 
ficticio, se establece de inmediato el vínculo entre el Quijote de 1605 y el 
de 1615, amén de que el narrador asienta un nexo evidente entre ambos 
al mencionar el primero como antecedente del que inicia.

De igual forma como fue armado caballero, al final de la Primera 
parte don Quijote ha sido devuelto al pueblo con escarnio. La voz 
narrativa no duda en recordarlo ahora con ironía, como que ya tiene 
establecido ese pacto con el lector. Así, anuncia que al cura y al barbero 
les da gran contento la supuesta mejoría de don Quijote “por parecerles 
que habían acertado en haberle traído en el carro de los bueyes” (ii, 
1, pp. 681-682).

Se presenta, asimismo, una serie de motivos que vinculan la Se-
gunda parte con la Primera. El espacio doméstico continúa siendo 
el lugar idóneo de la cordura, y son nuevamente los cuatro aldeanos 
—ama, sobrina, cura y barbero— quienes suministran cuidados al 
héroe convaleciente con el fin de reducirlo de una vez por todas a la 
domesticidad y, en consecuencia, procurarle con sus cuidados la salud 
de cuerpo y mente. Al igual que en el primer capítulo de 1605, la casa 
no es descrita como recinto físico, sino que el narrador atiende de 
nuevo la alimentación, que esta vez consiste en “cosas confortativas y 
apropiadas para el corazón y el celebro” (ii, 1, p. 681), aconsejadas por 

3 Véase ibid., pp. 213-265.
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el cura y suministradas, obviamente, por las mujeres, y también el ri- 
dículo vestido —un híbrido de prendas militares y civiles—4 con el que 
el hidalgo convaleciente reposa en su cama, “una alamilla de bayeta 
verde con un bonete colorado toledano” (ii, 1, p. 682). Tal combinación 
connota la ambigua estadía de don Quijote en casa. Pronto se descu-
brirá que la procuración de estabilidad doméstica es precaria, pues 
está amenazada una vez más por el apetito de andanzas que domina 
a la pareja caballeresca.

Lectores enterados y nuevos lectores

Amén de reconocer la necesidad por parte del autor de establecer 
nexos entre los dos libros, la presente lectura quiere destacar la sabia 
construcción de estos capítulos iniciales en los que el autor textual no 
pierde de vista a los lectores enterados que conocen la Primera parte, 
pero tampoco la posibilidad de uno nuevo que lea por primera vez la 
historia de los héroes manchegos.5 De allí que tales capítulos retomen, 
por un lado, recursos y temas del primero y, por otro, funden estrategias, 
desafíos literarios inéditos, ausentes en el anterior, con importantes 
consecuencias para el resto del libro. Estos capítulos iniciales mantie-
nen, pues, un movimiento retrospectivo y otro prospectivo. Mi análisis 
se orientará a destacarlos.

4 “alamilla: ‘prenda interior de abrigo’; era una especie de camiseta de manga 
corta que los viejos usaban para dormir. La bayeta es una tela de lanilla floja, a veces 
afelpada […]”; “toledano”, referido a bonete, indica que estaba calcetado, o sea, que no 
era de paño ni de fieltro”. (Don Quijote de la Mancha, ii, 1, p. 682, nn. 11 y 12.)

5 Me parece pertinente recordar aquí “los datos de las ediciones de las dos 
partes del Quijote en el momento de la aparición de la Segunda. En 1615 circulan 
impresas al menos diez ediciones distintas de la Primera parte. Todavía en 1617 
ésta aparece sola en una edición de Bruselas. La Segunda tiene cuatro ediciones 
separadas antes de la primera aparición de las dos partes juntas en Barcelona, en 
1617. Estos pormenores llevan a Isaías Lerner ([“Quijote, Segunda parte, parodia e 
invención”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. xxxviii, núm. 2, 1990, pp. 
817 y 819.]) a la consideración de que ‘Los lectores (y Cervantes) le[s] otorgaron 
[a las dos partes del Quijote] cierto grado de independencia necesaria’. Asimismo 
—añado yo—, a la suposición de dos tipos de lectores en los que Cervantes tuvo 
que haber pensado: los que conocían y los que no conocían la Primera parte”. (M. 
Stoopen, op. cit., p. 304, n. 9.)
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En primer término, la tensión entre las dos líneas narrativas, la do-
méstica y la heroica, no sólo se restablece, sino que se acrecienta, dado 
que ahora las mujeres, incólumes representantes de aquélla, la refuerzan 
con sus cuidados y asumen un papel activo oponiéndose abiertamente 
a la voluntad del hidalgo y participando en las conversaciones de don 
Quijote sostenidas en sus aposentos con los diversos personajes que lo 
visitan; en tanto que maese Pedro y maese Nicolás refrendan la equivo-
cidad del comportamiento que mostraron en el libro anterior, cuando 
por primera vez, en el capítulo 26, se cruzan tales líneas narrativas. De 
este modo, a la tensión entre domesticidad y heroísmo se suma aquí la 
nada ingenua postura de los aldeanos compadres.6

Reelaboración de la locura y emergencia
de los motivos caballerescos

Los principales motivos caballerescos planteados y desarrollados en 
1605 surgen desde el primer capítulo de 1615. La casa vuelve a ser el 
espacio idóneo para la tertulia entre el hidalgo, el cura y el barbero, 
pero en esta ocasión, a diferencia de la Primera parte, en vez de ser 
mencionada por el narrador, tal práctica se representa a partir del 
diálogo entre los personajes, cuyas voces han ido ganándole terreno 
a la de aquél.7 A los temas sobre libros caballerescos esta vez se incor-
pora la zozobra de todos por la recaída del hidalgo en el delirio. No 
obstante, el eclesiástico, dando muestras de una muy dudosa posición, 
emprende el acoso al delirio de don Quijote. Al exponer un asunto 
político de actualidad, el asedio bélico por parte del Turco, provoca la 

6 En relación con la manera como están construidos los compadres aldeanos, 
véase James Iffland, “La raíz festiva del cura Pero Pérez”, en Giuseppe Grilli, ed., 
Actas del II Congreso Internacional de Cervantistas, Annali. Sezione Romanza, vol. xxxvii, 
núm. 2, 1995, pp. 356-362.

7 Al respecto, Edward C. Riley comenta: “Ahora los dos amigos le hacen una 
visita para informarse. ¿Se ha mejorado o sigue tan loco como siempre? Con este 
fin entablan con el hidalgo la plática que llena todo el resto del capítulo. Tam- 
bién los seis capítulos siguientes, hasta el comienzo de la tercera salida, consisten 
en diálogo casi en su totalidad”. (Edward C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, 
p. 119.)
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emergencia de la locura. Es claro que el hidalgo propondrá una solu-
ción caballeresca al problema histórico. Su respuesta muestra al lector 
primerizo la índole de insania que lo aqueja, mal que en la Primera 
parte había sido descrito exclusivamente por el narrador focalizado 
en la mente del hidalgo, cuya transformación ocurrió en completa 
soledad, y su intervención evoca también el tópico de la edad de oro, 
que se explicitará después (ii, 1, p. 691), ya que la caballería andante, 
practicada por los héroes del género, es ofrecida por don Quijote como 
remedio a un problema de “esta nuestra edad de hierro” (i, 11, p. 133). 
Una provocación más del cura hace patente en la charla lo que había 
dejado traslucir el hidalgo: su falta de discernimiento entre la realidad 
fenoménica y la ficción.8

Por su parte, el barbero, tan alejado como maese Pedro de aquella 
inocencia exhibida en las pasadas tertulias, propone a sus interlocuto- 
res una parábola sobre la locura. En esta ocasión, puesto que no se trata 
de un delirio heroico, don Quijote no muerde el anzuelo. La suya no es 
una locura ordinaria, como la del loco del cuento, sino que está marcada 
por un compromiso moral. El discurso con que responde don Quijote, 
además de insistir en la crítica a “la depravada edad nuestra” (ii, 1, p. 
690), revalida su profesión y exhibe ante el nuevo lector el irrenun- 
ciable código ético que ha adoptado junto con la elevada misión a la 
que lo obliga: “Caballero andante he de morir…” (ii, 1, p. 686). Ahora 
la locura de don Quijote ya no sobreviene en completa soledad, sino 
que se despliega abiertamente ante todos los personajes domésticos.

Al igual que el narrador del capítulo inicial de 1605 se vale de la 
ciencia médica contemporánea para describir la relación entre fisono-
mía y temperamento no sólo del hidalgo, sino de muchos otros per-
sonajes, ahora es don Quijote quien hace uso de las mismas nociones 

8 Tanto Edwin Williamson (en “‘Intención’ and ‘Invención’” en Cervantes, vol. 
iii, núm 1, 1988, pp. 7-22), como Maria Augusta da Costa Vieira han señalado dos 
ejes que caracterizan la locura de don Quijote. La crítica brasileña los resume de 
esta manera: “Como dice Williamson, su locura se funda en dos ejes que conviven 
independientemente y poseen naturaleza diversa. Uno de ellos se basa en el prin-
cipio de que los libros de caballerías son verdaderos y plausibles; el otro, en el de 
que él mismo, don Quijote, es capaz de restituir al mundo el orden de la caballería 
andante”. (Maria Augusta da Costa Vieira, “Autorreferencialidad textual y construc-
ción del personaje don Quijote”, en Giuseppe Grilli, ed., op. cit., p. 364.)
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para otorgarles características físicas a los héroes caballerescos a partir 
de su conducta: “que por la aprehensión que tengo de que fueron co- 
mo sus historias cuentan, y por las hazañas que hicieron y condiciones 
que tuvieron, se pueden sacar por buena filosofía sus faciones, sus 
colores y estaturas” (ii, 1, p. 693).

De este modo, en el primer capítulo de 1615, el autor textual recuer-
da a su lector y condensa para el nuevo los principales temas a partir de 
los cuales ha elaborado la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Y, en beneficio de uno y otro, profundiza en la caracteriza-
ción de los protagonistas, además de que muestra un distinto repertorio 
de recursos literarios en la construcción de los capítulos iniciales que 
componen los dos libros de su obra inmortal.

Reaparición de Sancho Panza

La llegada de Sancho Panza a casa del hidalgo acrecienta la tensión 
entre las dos líneas narrativas. Enfrentadas por primera vez con el 
escudero, ama y sobrina están resueltas, obviamente, a confinarlo 
también a él a su medio natural: hogar y parcela, en clara oposición 
con las aspiraciones de poder y ascenso social que ha abrigado el 
campesino desde que partió con don Quijote. Con la cuestión de la 
ínsula que reclama el labrador, el lector principiante es informado del 
motivo caballeresco que lo mueve y, al mismo tiempo, se anuncia la mo- 
vilización de la vertiente heroica, ya que ambos protagonistas han ex-
presado en estos dos primeros capítulos las razones que los impulsan 
a reiniciar sus andanzas. La tensión entre las líneas narrativas empie- 
za a ceder en favor de la aventurera; la cordura, puesta a prueba por 
los aldeanos compadres, comienza a ceder ante “las locuras del se- 
ñor [y] las necedades del criado” (ii, 2, p. 699), como no tiene más 
remedio que admitir el cura antes de retirarse.

Se despliega, además, con toda nitidez, el infranqueable abismo, 
profundizado a lo largo del primer libro, entre el ámbito de la aldea 
—defendido con denuedo por las mujeres, quienes desempeñan así 
el tradicional papel asignado a su género, y resguardado con gran 
ambigüedad por cura y barbero— y el espacio insulano, imaginario 
y utópico, que llega a sumarse a la recién renovada vocación heroica 
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del andante caballero. De esta forma, se ahonda la oposición, plan-
teada aquí de forma irreductible, entre la placidez y el sedentarismo 
domésticos frente a la acción y el reto inherentes a las aventuras en el 
mundo: Ítaca y Troya de nueva cuenta; la Ilíada, como relato centrífugo 
—el abandono de la domesticidad por parte del varón hacia la acción 
heroica en el mundo—, y la Odisea, como relato centrípeto —el hogar 
y la mujer como centro de atracción del héroe. Tal paradigma literario, 
repetido innumerables ocasiones en múltiples relatos de la literatura 
occidental, se renueva ahora paródicamente y sin aquella grandiosidad 
de los antiguos héroes y heroínas épicos.

Asimismo, al quedarse solos, se restablece, no sin disputas, la con-
nivencia entre amo y escudero, que protege de oídos ajenos aquellas 
verdades que los dos conocen y que don Quijote desea guardar con 
recelo, “temeroso que Sancho […] tocase en puntos que no le estarían 
bien a su crédito” (ii, 2, p. 698). La intimidad y el sigilo del hidalgo ya 
no son solitarios ante la única injerencia del narrador, como lo habían 
sido en el primer capítulo de 1605; ahora cuentan con la complicidad 
de su criado de manera precisa en relación con aquellos temas que 
han de ser silenciados ante quienes detentan la sensatez y la cordura. 
Ello provoca el tránsito entre los innegables hechos realistas y las aspi-
raciones caballerescas. El diálogo que reinician, además de enterar al 
nuevo lector de la índole de sucesos, no precisamente heroicos, que les 
ocurrieron —en este caso, el manteamiento de Sancho—, renueva el 
debate entre las dos visiones del mundo que caracterizan a uno y otro 
protagonista. El lector de la Primera parte está al tanto de todo ello.

Los nuevos retos literarios

El segundo libro se presenta como el territorio de nuevos experimentos 
literarios; aquí el autor propone, de manera consciente, varios retos iné- 
ditos en el anterior, aunque relacionados con él, los que fijarán insólitos 
derroteros a esta Segunda parte. El primero de ellos es el asunto, llevado 
por Sancho Panza, quien ha sido informado por Sansón Carrasco, sobre 
la circulación del libro que cuenta la historia de los manchegos y que 
pone en terreno desigual a la pareja andante con respecto al heroísmo, 
puesto que se sabrá exhibida en sus fracasos ante sus lectores: el lector 
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real del libro precedente y los ficticios que lo han leído y cuya lista 
encabeza el bachiller.9 El desafío se siembra en este capítulo y tanto en- 
seguida como a la larga, va siendo encarado por los personajes y apro-
vechado por los distintos lectores ficticios. La novedosa estrategia tiene 
consecuencias a la vez en la diégesis y en la propia poética del libro.10 
La más inmediata, después del impacto que tal noticia tiene en los 
protagonistas,11 nace de la infidencia de Sansón Carrasco, quien no 
sólo conoce la verdadera índole de las aventuras épicas de los andantes 
manchegos, sino que está aliado con maese Pedro y maese Nicolás, así 
como con las mujeres de la casa, para disuadir de sus respectivas manías 
a los aventureros por medio de los propios métodos caballerescos.12

 9 Ricardo Senabre aborda el asunto de la siguiente manera: “La audacia de 
introducir la ficción en el desarrollo de la propia ficción es una de las grandes 
contribuciones cervantinas a la constitución del género novelístico. El haz de po-
sibilidades de la literatura narrativa se ensancha prodigiosamente con esta genial 
invención, que abre uno de los caminos de la novela moderna”. (Ricardo Senabre, 
“Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, vol. complementario. Ed. del Instituto 
Cervantes/Crítica, Segunda Parte, capítulos ii y iii, p. 122.)

10 M. A. da Costa Vieira observa que “las trampas creadas por los lectores del 
Quijote [en este caso, los duques, pero también podría decirse de Sansón Carrasco] 
apuntan hacia direcciones divergentes que están en la raíz de la literatura: por 
un lado, la mise-en-abîme que engendra el movimiento vertiginoso del texto sobre 
sí mismo atándolo a la escritura; por otro, la presencia de la voz a través de esos 
personajes que, por el hecho de ser lectores de la propia obra, están alejados de la 
historia del caballero. Éstos funcionan como seres de carne y hueso que actúan como 
seres de papel”. (M. A. da Costa Vieira, “Autorreferencialidad textual y construcción 
del personaje don Quijote“, en Giuseppe Grilli, ed., op. cit., p. 366.)

11 Véase M. Stoopen, op. cit., pp. 317-327.
12 J. Iffland nota que: “como ya se sabe, el papel directo del cura disminuye 

considerablemente en la Segunda parte. Sin embargo, se siente su presencia a tra- 
vés de su protegido y colaborador, el alegre bachiller Sansón Carrasco —una especie 
de ‘Pero Pérez ii’. De hecho Sansón parece ser la exteriorización del carnavalismo 
latente en el cura”. (J. Iffland, “La raíz festiva del cura Pero Pérez“, en Giuseppe 
Grilli, ed., op. cit., p. 358.) Por su parte, Juan Bautista Avalle-Arce opina que “Para 
llevar a cabo tan benéfica tarea, Sansón aplicará el método de similia similibus, 
‘curar a algo con su semejante’ —método favorito de la medicina escolástica, por 
cierto—, y, en consecuencia, se disfrazará de caballero andante”. (Juan Bautista 
Avalle-Arce, “El bachiller Sansón Carrasco”, en Actas del II Coloquio Internacional 
de la Asociación de Cervantistas, pp. 17-25.)
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Asimismo, en el Quijote de 1615 los personajes domésticos y los al-
deanos, incluida Teresa Panza, son caracterizados con más profundidad 
por el autor al hacerlos participar de manera más activa en el relato 
—las mujeres discutiendo abiertamente con el hidalgo asuntos de los 
libros de caballerías; Teresa Panza argumentando con su marido sobre 
el futuro de su familia. En tal sentido, los capítulos 5 y 6 de este libro 
guardan una simetría entre sí, no sólo por el mayor protagonismo que 
alcanzan las mujeres, sino porque el discurso de cada una confronta 
a los respectivos andantes manchegos, acentuando la distancia entre 
la domesticidad y el apetito de aventura, igual que con la defensa de 
estos valores opuestos, con el habla característica del papel que a estas 
alturas de la historia cada uno desempeña.13 Esto no sólo incrementa 
el interés por todos ellos, sino que prepara el cometido que desem-
peñarán conforme progrese la historia. Al adquirir mayor relevancia 
e independencia como personajes hacen gravitar con más peso la lí- 
nea doméstica sobre la “épica”, asunto de enorme significación al 
final del libro.

Otro de los retos literarios abiertos en esta Segunda parte —aunque 
con menos trascendencia para la historia— es el hecho de que, por 
medio del diálogo entre los protagonistas y el bachiller, el autor no duda 
en encarar las críticas dirigidas a la Primera parte —la interpolación 
de El curioso impertinente—, así como las incoherencias del relato, tales 
como la del robo y la aparición inopinada del rucio.

El último de los desafíos consiste en que el caballero decide visitar 
a Dulcinea para solicitarle su bendición antes de emprender la tercera 
salida. La dama del Toboso, construida en el imaginario de don Qui-
jote a partir de un vago sentimiento y de unos cuantos datos realistas, 
amenaza con presentarse en la diégesis con todo su peso de verdad. 
Sancho lo teme, dada la mentira de su entrevista con la labradora, y 
el lector enterado de la historia lo sabe. La inmediata resolución que 

13 Rafael Lapesa observa que “C[ervantes] combina las paradojas, sintaxis y otras 
galas del conceptismo cortesano, que Sancho ha aprendido de d[on] Q[uijote], con 
el habla coloquial de Teresa, que apenas logra descifrar las sutilezas de su marido. 
Consecuentemente, el autor establece un correlato lingüístico de los elevados ob-
jetivos que aquel ha aprendido de su amo y las necesidades perentorias que ésta le 
expone”. (Rafael Lapesa, “Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, vol. complemen-
tario, Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Segunda parte, capítulo v, p. 123.)
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da el escudero al problema no puede ser más genial y, tendrá además 
consecuencias definitivas en el ánimo del caballero, en la continuación 
y la composición de la historia.14

Hacia una conclusión

Me aventuro a concluir que los siete capítulos domésticos del Quijote 
de 1615, aunque construidos con recursos diferentes y con nuevas 
propuestas, guardan cierta simetría con los correspondientes de 1605, 
o sea, el primero, el sexto y el séptimo, en los que don Quijote está o 
vuelve a casa. A saber, se hace la caracterización del hidalgo a partir de 
los elementos precisos para que sea (re)conocido por el lector: su de- 
lirio relacionado con la literatura caballeresca, que moldea su código 
moral y su acción en el mundo y a la que le otorga estatuto de histo-
ricidad. Reaparece el tema de la ínsula, el mismo que selló la relación 
de Sancho con don Quijote y con el que principia su diálogo en el 
capítulo siete de la Primera parte. Se retoma, asimismo, la complicidad 
nacida entre los protagonistas a partir del coloquio íntimo y confiado. 
Si en el capítulo seis del primer libro, ama y sobrina contribuyeron a 
la quema de la biblioteca del hidalgo con el fin de destruir la causa de 
su mal, ahora intentan lo mismo combatiendo frente a frente sus ideas 
y valores caballerescos.

En fin, no me resta más que confirmar una vez más la gran memoria 
literaria de Miguel de Cervantes no sólo con respecto a otras obras, sino 
a la suya propia y el gran esmero con que construyó los fundamentos 
indispensables parra sostener el edificio de su inigualable historia.

14 Edwin Williamson lo ve de la siguiente manera: “La actividad irónica de 
Sancho [en relación con el encantamiento de Dulcinea] frustra el deseo de don 
Quijote de conservar una jerarquía inamovible de verdades y valores en el cam-
biante mundo de la experiencia humana. Así pues, en la relación Quijote-Sancho, 
Cervantes alude a unos conflictos de una importancia fundamental, conflictos en- 
tre los niveles literal y metafórico del discurso, entre el simbolismo y la ironía, o 
entre autoridad e interés individual”. (E. Williamson, “ ‘Intención’ and ‘Inven- 
ción’ ”, en op. cit., p. 19.)
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De las artes persuasivas y Disuasivas1

A Héctor y Francisco

Miguel de Cervantes: formación escolar
y conocimiento autodidacta

Si no consta que Miguel de Cervantes haya tenido educación univer-
sitaria y sólo sabemos que su experiencia académica termina después 
de una estancia menor de un año en el Estudio de la Villa, institución 
madrileña destinada a preparar a los jóvenes para su ingreso a la uni-
versidad, podemos suponer que allí, al lado de su maestro Juan López 
de Hoyos, tuvo ocasión de afinar sensibilidad y conocimientos retóricos 
y poéticos, disciplinas comprendidas entre los studia humanitatis.2 Si 
quien se pone en contacto con el “prodigioso palimpsesto”3 llamado 
el Quijote considera esa sola formación escolar, queda deslumbrado con 
la inmensa cultura literaria diseminada en sus páginas y se percata de 
que el escritor tuvo que haberla adquirido más adelante y por cuenta 

1 Este texto fue presentado como ponencia en el Congreso Internacional “1605: 
Las universidades y el Quijote”, organizado por la Universidad de Alcalá de Henares 
y la Universidad Nacional Autónoma de México, en Alcalá de Henares, España, 
en enero de 2006.

2 “La definición de entonces [siglo xv] de los studia humanitatis comprendía 
cinco materias: gramática, retórica, poética, historia y filosofía moral”. (Paul Os-
kar Kristeller, Ocho filósofos del humanismo italiano, apud Francisco López Estrada y 
Francisco Rico, eds., Historia y crítica de la literatura española. Siglos de Oro: Renaci-
miento, vol. 2, p. 34.)

3 Michel Moner, “La problemática del libro en el Quijote”, en Anthropos, núms. 
98-99, 1989, p. 90.
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propia en contacto directo con los libros.4 Y quien aprecia las dotes 
discursivas de los personajes cervantinos, principalmente de la singular 
pareja protagonista, ha de reconocer que el escritor debió haber culti-
vado su talento retórico y literario en dilatadas lecturas y atendiendo 
con su sagaz oído el habla de plazas, calles, caminos, galeones, cárce- 
les, cofradías, mentideros, palacios… y que, a partir de tales referen- 
cias, consiguió poner en diálogo hablas de muy diversa extracción.

Primera digresión teórica: del autor y el personaje

No obstante, tendremos que admitir con Mijaíl Bajtín que, como lec-
tores, “nos enfrentamos al personaje tan sólo en la medida en que se 
ha plasmado en la obra literaria”,5 y que “es imposible suponer una 
coincidencia a nivel teórico entre el autor y el personaje” así como que 
“se desestima el hecho de que la totalidad del personaje y la del autor 
se encuentran en niveles diferentes” y, por ello, habrá que evitar “la 
confusión entre el autor-creador, que pertenece a la obra, y el autor 
real, que es un elemento [sic] en el acontecer ético y social”.6 Ya Alonso 
López Pinciano había alcanzado una propuesta teórica similar: “Oydo 
he que el arte sólo considera la obra buena en sí, sin respecto al artí-
fice que sea malo o bueno en lo moral, porque la estatua será buena 
si tiene perfetión, aunque el que la obró sea justo o destemplado o 
tenga otros vicios”.7

Sin embargo, no podemos eludir la paradoja autoral mantenida 
por el hecho de que, con el fin de construir un universo imagina-
rio poblado por personajes ficticios distintos de sí mismo, el sujeto 
—aquí llamado Miguel de Cervantes— ha de someterse a un proceso 
de desdoblamiento y alteridad, y que, a la vez, en su desempeño co- 
mo autor textual, necesariamente, apuntala ese universo diegético y 

4 Véase Cervantes. Cultura literaria. Catálogo de la exposición celebrada en la Biblioteca 
Nacional de Madrid con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes.

5 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 14.
6 Ibid, pp. 17 y 18.
7 Alonso López Pinciano, apud Sanford Shepard, El Pinciano y las teorías literarias 

del Siglo de Oro, p. 36.
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a esos personajes con su competencia lingüística, su experiencia y co- 
nocimientos cultivados tanto en la academia como en sus lecturas y 
en el trato social. 

Universitarios y autodidactas en el Quijote

Si, por otro lado, en el Quijote existen sobresalientes personajes entre 
los letrados, que sí cuentan con un grado universitario, tales como el 
cura Pero Pérez, “hombre docto, graduado en Sigüenza” (i, 1, p. 41) una 
de las universidades llamadas menores,8 y también el pastor Grisósto-
mo y el bachiller Sansón Carrasco, ambos egresados de la prestigiosa 
Salamanca, en cambio, don Quijote y mucho menos Sancho Panza 
pisaron nunca un aula universitaria. Cada uno, formado a partir de su 
experiencia de vida y del estamento social al que pertenece, pondrá 
en juego su particular visión del mundo y el discurso que la explica, 
al tiempo que intentará descifrar y acomodarse a la de su interlocutor. 
Uno letrado con una cultura delirantemente literaria; el otro iletrado, 
cuyos conocimientos son sobre todo populares, cada quien, con el fin 
de lograr sus respectivos propósitos, echará mano de artes persuasi- 
vas de muy diversa procedencia; las unas librescas; las otras orales. El 
fruto de tal contraste será el inaudito diálogo que sostendrán a lo largo 
de sus andanzas. Al inicio, sus intercambios verbales presentan la mayor 
discordancia; sin embargo, en el trato continuado, a la escucha del 
interlocutor, amo y escudero se van apropiando del discurso del otro 
y serán capaces de utilizarlo estratégicamente para lograr sus propios 
fines; sabemos que Sancho lo conseguirá de manera sobresaliente.

Examinaremos, pues, el juego retórico, persuasivo y disuasivo, que 
hidalgo y campesino empeñarán para negociar el acuerdo que los 
comprometerá en la aventura caballeresca y cómo tales recursos man-
tendrán el precario equilibrio del descabellado empeño.

8  Entre las principales están Salamanca y Alcalá de Henares y, entre las menores, 
Sigüenza, Oñate y Ozuna. (Cf. Marcelin Defourneaux, La vida cotidiana en España 
en el Siglo de Oro, pp. 196-198.)
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Segunda digresión teórica:
de la verdad relativizada por el diálogo

Marcel Detienne se pregunta “si la verdad, en tanto que categoría 
mental, no es también solidaria de todo un sistema de pensamiento, si 
no es también solidaria de la vida material y de la vida social [condicio- 
nes a las que debemos añadir la vida cultural —digo yo]”.9 En efecto 
lo es y también el sabio y fecundo supuesto en el que se cimienta la 
construcción de los protagonistas en el Quijote.

Por su parte, Pierre Vidal-Naquet advierte que en la confrontación de 
distintas interpretaciones del mundo y los acontecimientos “es donde se 
establece el diálogo”. Así, aunque para don Quijote, según el supuesto 
teórico del historiador, su “verdad es la realidad, el argumento malo o 
bueno que triunfa, la decisión una vez que es aplicada” la autoridad 
de la palabra caballeresca, en su ánimo soberana y eficaz, será en lo 
sucesivo constantemente sometida a comprobación en el diálogo con 
el escudero, fenómeno con el que tendrá que lidiar el caballero, ya que 
“La ‘verdad’ —observa de nuevo Vidal-Naquet— entra así en el mundo 
de lo relativo”.10

Pedagogía caballeresca: el símil y la hipérbole

Antes de la aparición de Sancho Panza en el capítulo 7, el imagina-
rio11 del hidalgo se ha rendido al poder persuasivo de los libros de 
caballerías: el símil —en el sentido de modelo de conducta a imitar 
que redunda en la excepcional elección de vida— y la hipérbole —en 
relación con lo extraordinario de los actos heroicos y amorosos de los 

 9 Marcel Detienne, Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, p. 15. Muchos 
de los autores, temas y conceptos filosóficos relativos al tema que nos concierne 
se basan en la lectura de Francisco Barrón Tovar, Lenguaje del acontecimiento. Gilles 
Deleuze. Le agradezco el haberme facilitado fragmentos de su investigación cuando 
estaba en proceso de escritura, así como la bibliografía correspondiente.

10 Pierre Vidal-Naquet, “Prefacio” a M. Detienne, op. cit., p. 10.
11 “El registro imaginario caracteriza la fascinación o la captación especular en 

el plano consciente”. (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, p. 66.)
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caballeros andantes, que don Quijote procurará reproducir— son las 
figuras fundamentales que urden el silencioso trabajo de transforma-
ción. De este modo, el hidalgo pasa del ámbito de la retórica al de la 
conducta; su comportamiento es afectado por el discurso modélico: 
“hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que había 
leído que los caballeros andantes se ejercitaban”.12 A partir de la ana-
cronía y la inviabilidad del código adoptado, se instauran en el discur- 
so del caballero las correspondientes “metáforas extinguidas”,13 la serie 
de errores petrificados —para decirlo con Nietzsche—,14 los cuales resul-
tarán en un pensamiento sofístico, en un engaño, que intentará probar, 
no obstante, su eficacia en el mundo. Por ello, el hidalgo manchego no 
solicitará la anuencia de ninguno de los personajes domésticos, ni en- 
tablará negociación alguna con ellos, ni tendrá que recurrir a armas 
persuasivas propias para convencerlos de los beneficios de su nueva 
vocación. Sin embargo, ya en el mundo, dado que ha de poner en juego 
el discurso recién adquirido, precisará de las artes retóricas con el fin 
de acortar la distancia entre disímiles puntos de vista y persuadir del 
suyo a los personajes con quienes se va topando.

12 El párrafo completo dice así: “En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en 
el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de 
su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas 
y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que había leído 
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre 
y fama” (i, 1, pp. 43-44).

13 Jean Paul, Sämmtliche Werke. Berlín, 1861, tt. xviii y xxi en vols. x y xi, 
Vorschule der Äesthetik, t. xviii, p. 179, apud Friedrich Nietzsche, “Retórica y len-
guaje”, en El libro del filósofo seguido de retórica y lenguaje, p. 161. La cita hecha por 
Nietzsche dice que “una lengua es un diccionario de metáforas extinguidas”. 

14 “Un cuanto de fuerza es precisamente ese mismo cuanto de impulso, volun-
tad, eficacia; o, más bien, no es absolutamente nada distinto de precisamente ese 
impulso, ese querer, esa eficacia mismos, y sólo bajo la seducción del lenguaje (y 
de los errores básicos de la razón en él petrificados), que entiende y malentiende 
toda eficacia como causada por algo que es eficaz, por un ‘sujeto’, puede parecer 
de otro modo”. (Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, p. 80.)
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En el principio, la persuasión

Dadas la insensatez del caballero al elegir a un labrador carente de todo 
atributo para fungir como escudero y la credulidad de éste al trocar 
hogar y trabajo por una apetecible aunque desatinada promesa, don 
Quijote, con el propósito de conseguir el disparatado acuerdo, tendrá 
que ejercitar su poder de convencimiento. De ello da cuenta el narrador: 
“En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió que el pobre 
villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero” (i, 7, p. 99). 
Seducido Sancho por el discurso de don Quijote, se construye la tran-
sacción fundacional sobre la que se fincará el extravagante compromiso; 
alcanzado el acuerdo, muy pronto el labriego desafiará las convicciones 
y las armas retóricas del nuevo amo. Así, como resultado de códigos 
disímiles y diferentes destrezas discursivas, se establece un estira y aflo- 
ja de promesas y exigencias planteadas por ambas partes que resulta 
en un duelo, a su vez, de dimensiones hiperbólicas. Para sostenerlo, 
cada uno descifrará el discurso del otro e improvisará el propio con un 
ingenio nutrido por sus saberes y experiencias específicos.

De este modo, ante la insólita pareja se abren no sólo las dilatadas 
planicies de la Mancha y los accidentes topográficos por los que se 
internarán, sino un vasto y heterogéneo territorio ideológico y discur-
sivo que habrán de transitar continuamente en una y otra dirección. 
Los principios caballerescos, patrimonio de don Quijote e ignorados 
por Sancho Panza, y el ofrecimiento del gobierno de una ínsula, aspi-
ración del labrador, han sido las premisas que sustentan el pacto. Las 
transacciones se harán a partir de la autoridad de aquellos preceptos; 
sostenidos por el peso social del caballero, requerirán, sin embargo, de 
constantes ajustes por su parte para que no se rompan ni los acuerdos 
ni el diálogo.

Tercera digresión teórica:
de la naturaleza retórica del lenguaje

Con respecto al juego retórico desplegado por caballero y escudero es 
importante recordar con Nietzsche que
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No existe en absoluto una “naturalidad” no retórica del lenguaje 
a la que acudir: el lenguaje en cuanto tal es el resultado de artes 
puramente retóricas. La fuerza [Kraft] que Aristóteles llama re-
tórica, la que consiste en desenmarañar y hacer valer, para cada 
cosa lo que es eficaz y produce impresión, es, al mismo tiempo, 
la esencia del lenguaje.15

En consecuencia, hemos de aceptar que las artes persuasivas y disua-
sivas exhibidas por don Quijote y Sancho son inherentes a la apropia-
ción del lenguaje que el autor textual les atribuye a cada uno según sus 
condiciones de vida, suficientemente explícitas en la caracterización de 
los protagonistas como para que el lector acepte la naturalidad retórica 
de esas hablas particulares. No obstante, mis observaciones se orientarán 
a señalar las figuras implicadas en los respectivos discursos, precisamen-
te porque tales sujetos de enunciación16 no las nombran y, si las usan 
para conseguir sus fines, lo hacen en el cumplimiento del principio del 
decoro literario, que si bien está estrechamente relacionado con el esta-
mento social correspondiente a cada uno de ellos, en muchas ocasiones, 
por la naturaleza paródico-burlesca de la obra, resulta transgredido.17 
Hemos de considerar tal desempeño retórico, pues, como una genial 
estrategia con que el autor dota a sus personajes.

Primer desafío: acoso al símil ideal
y degradación de la hipérbole

Antes de que inicie el dilatado coloquio entre ellos, el narrador informa 
sobre el primer desafío que Sancho hace al código caballeresco y la 

15 Ibid., p. 140.
16 Entendemos aquí con Emile Benveniste que “La enunciación es este poner 

a funcionar la lengua por un acto individual de utilización”. (Emile Benveniste, 
Problemas de lingüística general ii, p. 83.) En “Don Quijote, sujeto errante” (infra, pp. 
113-124) abordo el tema de don Quijote como sujeto de enunciación.

17 Edward C. Riley afirma que “Los personajes literarios tenían que hablar y 
actuar como convenía a su situación social y había que escribir sobre ellos atendiendo 
a esa situación. (La parodia y lo burlesco constituían, por supuesto, excepciones 
intencionadas)”. (Edward C. Riley, La teoría de la novela en Cervantes, p. 211; cf. 
Sanford Shephard, op. cit, p. 66.)
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razón antiheroica que esgrime: la inapropiada montura que utilizará 
para cumplir su cometido como escudero “porque él no estaba duecho a 
andar mucho a pie” (i, 7, p. 100). Si bien esta propuesta hubiera podido 
tener un efecto disuasivo en el ánimo de don Quijote con respecto a 
su inadecuada elección, por lo contrario, lo obliga a la negociación y 
a la necesidad de ajustar los usos caballerescos a las posibilidades del 
labriego y a hechos no previstos como éste. Así, el símil ideal asumido 
por don Quijote empieza a ser acosado y la hipérbole se desplaza en 
una dirección degradante gracias a los descabellados planteamientos 
que empieza a hacer el labrador vecino.

Nueva digresión: una afortunada coincidencia

Como se sabe, Francisco Márquez Villanueva, por un lado, y Eduardo 
Urbina, por otro, han asentado diversas e importantes fuentes lite-
rarias a partir de las que ha sido construido el personaje de Sancho 
Panza.18 Quisiera recordar aquí un ejemplo de la Antigüedad clásica sin 
intención alguna de sostener que hubiera podido ser considerado por 
Miguel de Cervantes para idear el desafío hecho por Sancho que acabo 
de mencionar. Lo considero, pues, sólo una afortunada coincidencia, 
muy aleccionadora, y con una gran carga simbólica en relación con el 
milenario valor que la cultura occidental ha otorgado al caballo y al as- 
no y que alcanza al Quijote. Me refiero a la comparación entre las dos 
bestias hecha con fines pedagógicos relativos a las artes persuasivas por 
Sócrates en el Fedro, de Platón.19 Al planteamiento sofista presentado 
por Fedro a Sócrates sobre el asunto de que “es de las apariencias de 
donde viene la persuasión, y no de la verdad”,20 el maestro respon- 
de con el siguiente símil:

18 Francisco Márquez Villanueva, “La génesis literaria de Sancho Panza”, en 
Fuentes literarias cervantinas, pp. 20-94; Eduardo Urbina, “La educación del escu-
dero”: Libro de la Orden de Caballería, de Ramón Llull”, en El sin par Sancho Panza: 
parodia y creación, pp. 17-23.

19 Para la difusión y traducción de las obras platónicas en Occidente, véase 
Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental.

20 Platón, Diálogos iii, p. 374.
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sóc. —[…] [S]i yo, en serio, intentara persuadirte [peithó], ha-
ciendo un discurso en el que alabase al asno llamándolo caballo, 
y añadiendo que la adquisición de este animal era utilísima para 
la casa y para la guerra, ya que no sólo sirve en ésta, sino que, 
además, es capaz de llevar cargas y dedicarse con provecho a 
otras cosas.21

Sometido a la mayéutica socrática, Fedro habrá de aceptar la con-
clusión del maestro, quien le atribuye a la propia retórica las siguien-
tes palabras: “sóc. — […] Yo no obligo a nadie que ignora la verdad 
—aseguraría la retórica— a aprender a hablar, sino que, si para algo 
vale mi consejo, yo diría que la adquiriera antes y que, después, se las 
entienda conmigo”.22

Es así que la realidad impuesta por Sancho al proponer su rucio como 
montura idónea para iniciar las andanzas por el mundo, predomina 
sobre el ideal caballeresco y somete la voluntad de su amo. De allí resulta 
que, a partir del trueque de asno por caballo, se construye entre ellos 
una verdad aparente, un contrato sofista. La respuesta de Fedro a la 
posible atribución de las dotes de uno al otro, encuentra acomodo en 
el presente acuerdo: “Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez”.23

Duelo persuasivo disuasivo

Cuando finalmente el narrador cede la voz a los protagonistas, el 
diálogo principia con la desmesurada negociación entre promesa y 
demanda. Del mismo modo como el hidalgo había sido persuadido 
por la retórica de la ficción caballeresca, ahora en contacto con Sancho 

21 La versión de Juan David García Bacca (Hipias Mayor / Fedro, p. 195) aclara 
el posible equívoco que puede presentarse en la edición de Gredos: “sócrates. 
[…] Mas si pretendiera esforzándome persuadirte [peithó]. [sic] componiendo en 
alabanza del asno un discurso. [sic] en que le diera por nombre el de caballo y 
afirmara que vale toda la pena tener tal tesoro de animal en casa y para el ejército. 
[sic] pues sirve para combatir montado y es de gran ayuda para llevar bagajes y 
tantas otras cosas”.

22 Platón, Diálogos iii, p. 375.
23 Ibid, p. 374.
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Panza se valdrá de las mismas armas —el símil y la hipérbole— en su 
labor de convencimiento. De este modo, acudirá a la ejemplaridad de 
los actos caballerescos con el fin de que cumplan una doble función 
retórica: una analógica, encaminada a la formación de su escudero; 
otra hiperbólica, con el fin de superar la magnitud del modelo y 
acrecentar su propio poder a los ojos del campesino. Así, al refrendar 
la oferta, acrecentará el valor de la ínsula transformándola en reino 
y minimizará el plazo de su cumplimiento “bien podría ser […] antes 
de seis días” (i, 7, p. 102).

Por su parte, Sancho, dispuesto a aceptar aquellos argumentos que 
alimentan su deseo, ha de mantener la confianza en las palabras empe-
ñadas por el amo; no obstante, continuará proponiendo discrepancias 
que amenazarán incesantemente las estrategias persuasivas de don 
Quijote. Seguirá planteando argumentos disuasivos por improceden-
tes, que obligarán al caballero a buscarles solución. En el intento de 
alcanzar transacciones, Sancho responde en los términos caballerescos 
propuestos, aunque con argumentos nacidos de su experiencia domés-
tica y usando otra hipérbole, opuesta y degradante, referida ahora a la 
persona de Mari Gutiérrez, su mujer, quien “no vale dos maravedís para 
reina; condesa le caerá mejor” (i, 7, p. 102). Su conclusión, sin embargo, 
corrobora el convenio, así como la autoridad y el acierto persuasivo de 
don Quijote: “teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me 
sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar” (i, 7, p. 103). 
Esta primera negociación, pues, gracias al engarce de locura libresca y 
de ignorante credulidad, ha resultado en un primer acuerdo exitoso. Es 
así que empieza a establecerse entre los dos su muy particular manera 
de vida y convivencia, basada en el engaño de la ilusión.

A manera de conclusión: diálogo y verdad

La exigencia formulada por Sócrates ante Fedro sobre la indisoluble 
unión entre la verdad y el arte de disuadir, es constantemente pro-
blematizada en el diálogo sostenido por don Quijote y Sancho. En el 
universo cervantino ya no hay cabida para una verdad que reciba re-
conocimiento unánime; aún más, las verdades establecidas son puestas 
de cabeza a lo largo del libro a partir del principio carnavalesco del 
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mundo al revés.24 Como plantea Vidal-Naquet, el diálogo relativiza 
la verdad; un diálogo, además, sostenido por dos personajes cuyas 
experiencias y visión del mundo ofrecen escasos puntos en común. 
La inmortal obra de Cervantes construye y destruye constantemente 
acuerdos y desacuerdos, persuasión y disuasión. Heterogeneidad y 
subjetivismo entran, pues, de lleno, al discurso narrativo. Aunque, 
gracias al continuado intercambio de visiones, se instalará otra verdad 
universal, la amorosa. Ante la inminencia de la muerte de su señor 
y la solicitud de perdón que le hace, Sancho pronuncia las tiernas e 
inolvidables palabras: “—¡Ay! […] No se muera vuestra merced señor 
mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años” (ii, 74, p. 1333).

24 Véase Verónica Gabriela Nava Estrada, Carnaval: violencia, caos y renacimiento 
en los espacios festivos del Quijote.
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Don Quijote y Sancho Panza:
entre el PatetiSmo groteSco y la riSa1

En cuanto el hidalgo Quijana abandona su mundo cotidiano para 
correr aventuras caballerescas y se encuentra con diversos personajes 
que pueblan el plano realista de la historia, empieza a producirse una 
serie de situaciones equívocas, resultado del choque entre los distintos 
códigos con que interpretan el mundo uno y otros, así como de la ma-
licia de muchos de ellos, quienes ponen al caballero en cierne al borde 
del patetismo grotesco. Por tal entiendo el carácter “conmovedor, que 
infunde dolor, tristeza o melancolía”, pero que resulta “[r]idículo y 
extravagante”2 a causa del continuo contraste entre los altos ideales a 
los que se entrega el hidalgo manchego y las situaciones groseras a las 
que continuamente se ve expuesto.

A partir de la aparición de Sancho Panza, se abren decididamente 
las puertas a la risa en el gran libro cervantino, unas veces como fru- 
to de la ingenuidad y, otras, de la socarronería del escudero. Aquí aten-
deré los trazos iniciales con los que se delinean esas tendencias que se 
ofrecerán pródigamente a lo largo de la lectura: las que oscilan entre 
lo cómico gracioso y lo patético grotesco o entre lo primero y la abier-
ta carcajada. Hay que aclarar, sin embargo, que caballero y escudero 
rozarán continuamente tales lindes. Me ocuparé de dos incidentes que 
guardan cierto paralelismo entre sí: los ocurridos al hidalgo manchego 
en la venta en donde se guarece apenas ha abandonado su mundo 

1 Esta ponencia fue leída en el VIII Congreso Internacional de la Sociedad In-
ternacional para el Estudio del Humor Luso-Hispano, 13 al 15 de octubre de 2004,  
unam, Facultad de Filosofía y Letras/Instituto de Investigaciones Filológicas.

2 Diccionario de la lengua española. Real Academia Española.
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doméstico (i, 2 y 3) y los vividos por Sancho en la primera venta en la 
que pernocta junto con su amo (i, 16 y 17).

Iniciemos con el episodio en donde el hidalgo manchego, recién 
ataviado con los arreos que adaptó para desafiar la injusticia del mun-
do, en el segundo capítulo se enfrenta por primera vez con personajes 
que desconocen y se burlan de su intención: el apicarado dueño y 
las mozas de la venta en donde buscará recibir el nombramiento de 
caballero, miembros de “una realidad intencionadamente aplebeyada 
y envilecida”,3 convertidos por él en castellano, damas y castillo, res-
pectivamente. Salvado el desconcierto inicial que suscita el estrafala- 
rio personaje y después de un primer intercambio con el ventero, 
quien plaga su discurso de intencionadas ambigüedades con las que 
se burla de él, las mozas “del partido” (i, 2, p. 52) le ofrecen al recién 
llegado truchuela para cenar. Por su parte, el hidalgo brinda una buena 
muestra de versatilidad lingüística, no exenta de graciosos equívocos 
provocados por su tendencia a idealizar cualquier situación, a los que, 
indudablemente, les sobra prosaísmo:

—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, 
podrán servir de una trucha; porque eso se me da que me den 
ocho reales en sencillos que una pieza de a ocho. Cuanto más, 
que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es 
mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, 
venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar 
sin gobierno de las tripas (i, 2, p. 57).

El primer incidente ridículo en que queda envuelto don Quijote se 
presenta cuando del intercambio de discursos burlescos, producidos 
unos por el desconocimiento de los códigos de la caballería —como es el 
caso de las mozas—, otros por los equívocos lingüísticos —involuntarios, 
por parte de don Quijote, o intencionales, por la del posadero—, se 
pasa a la acción. A la hora de la cena, el hidalgo no sólo recibe alimen-
tos mal preparados, sino que se niega a despojarse de su atuendo, del 
cual depende su identidad caballeresca. El narrador describe la escena 
con sobrada malicia:

3 Mari Carmen Marín Pina, “Lecturas del Quijote”, en Don Quijote de la Mancha, vol. 
complementario. Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Primera parte, cap. iii, p. 20.
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[P]ero era materia de grande risa verle comer, porque, como 
tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en 
la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y ansí, una 
de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, 
no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y 
puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; 
y todo esto lo recebía con paciencia, a trueco de no romper las 
cintas de la celada (i, 2, pp. 57-58).

Si leemos con detenimiento, nos percatamos de que la voz narrativa 
destaca la situación risible en atención al lector y a espaldas de los per-
sonajes, quienes se encuentran muy afanados tratando de satisfacer el 
hambre y la sed del inminente caballero. Al mismo tiempo, cuando 
el narrador se refiere a la resistencia de don Quijote a quitarse la celada 
—a la cual ha llamado “visera de papelón” (i, 2, p. 53) al describir el 
talante del protagonista en su encuentro con las mozas—, aquél lanza 
un guiño de complicidad al lector, quien está al tanto de que el hidal-
go de la Mancha, cuando preparó sus armas y se dio cuenta de que 
le faltaba una “celada de encaje”, la había suplido por una de cartón, la 
cual destruyó con la espada al querer probar su resistencia, por lo que 
tuvo que fabricarla una segunda vez, “poniéndole unas barras de hierro 
por de dentro” (i, 1, p. 44).

Hay que tener en cuenta que todas las situaciones que construyen 
este segundo capítulo preparan la burla mayor de la que será víctima 
el hidalgo en el siguiente, en cuyo epígrafe se anuncia “la graciosa 
manera que tuvo don Quijote de armarse caballero” (i, 3, p. 58), “por 
escarnio” —como lo ha definido con tino Martín de Riquer.4 De ella, 
sin embargo, no me haré cargo aquí.

Es así que don Quijote, a partir de esta falsa investidura, emprende-
rá la elevada misión que se ha propuesto. Por tanto, los tres primeros 
capítulos del libro son fundacionales en razón del contraste establecido 
entre la intención del héroe —asunto del primero de ellos— y la manera 
como es recibido y tratado por los personajes seculares, quienes presen-
tarán ante él un amplio repertorio de respuestas, que fluctúan, como ya 

4 Martín de Riquer, “Don Quijote, caballero por escarnio”, en Clavileño, vol. 
vii, pp. 47-50.
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adelantamos, entre el desconocimiento de los códigos caballerescos y el 
abuso de ellos para reírse o agraviar al extemporáneo caballero.

Sancho Panza, quien se presenta “indispensable para conseguir los 
máximos efectos cómico-burlescos”, según opinión de Luis Andrés 
Murillo,5 ingresará a la historia a la mitad del capítulo siete con el fin 
de acompañar en su segunda salida al héroe ya armado caballero. El 
primer argumento que usa don Quijote ante el labriego vecino suyo 
para convencerlo de que lo sirva de escudero es la promesa de poder: el 
gobierno de alguna ínsula que, no por disparatado, deja de convertirse 
en el motivo inicial por el que Sancho acepta abandonar casa, familia y 
oficio. El asunto, coherente con el discurso del caballero manchego, va 
al mismo tiempo al encuentro de las carencias del labrador, debido a 
que él, como campesino, presumiblemente vive la situación de extrema 
pobreza que afecta a esa clase en la España de 1600. Porque el gobier- 
no de la isla conlleva ascenso social y riqueza, se vuelve para el labriego 
una oferta irrechazable y así, a partir de este momento, actuará como 
disparadero del deseo que el labrador-escudero mantendrá vivo, a pesar 
de que los hechos que le esperan al lado del caballero le indiquen en 
innumerables ocasiones que debería abandonar el propósito.

Con la charla sobre este tema da inicio el sabrosísimo coloquio que 
don Quijote y Sancho Panza sostendrán a lo largo de la historia y que se- 
rá motivo para que dialoguen ese escudero de baja extracción, que aquí 
inicia sus andanzas en la caballería, y aquel hidalgo-caballero, cada uno 
de ellos con su propio lenguaje y visión del mundo. Es así que, entre 
un Sancho iletrado y un don Quijote, lector desmedido, se entabla una 
paradójica relación literaria y se instaura el dialogismo que va “con-
virtiéndose en el principio estructural”6 del libro. De esta manera, 
fe, locura y autoridad de clase, por un lado, y simplicidad, pobreza y 

5 Luis Andrés Murillo, “Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, vol. complemen-
tario. Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Primera parte, cap. xvii, p. 53.

6 Claudio Guillén, “Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, vol. complementario. 
Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Primera parte, cap. vii, p. 32. Antes el crítico 
había afirmado: “El componente de este proceso que más venía pidiendo la inven-
ción de Sancho Panza era el desarrollo del diálogo, que surge en los capítulos de la 
venta, se ensancha con los intercambios de Juan Haldudo y Pedro Alonso —que en 
algo prefigura a Sancho—, ocupa todo el escrutinio y continúa ahora”. (Idem.)
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gracia, por otro, se alían para crear una pareja inédita e irrepetible en 
la literatura universal.

La promesa de la ínsula estará presente, pues, en el imaginario y 
el discurso de caballero y escudero. No obstante, difieren los meca-
nismos que los mueven: lo que para uno es desde un principio puro 
móvil heroico-literario, para el otro empieza siendo apetito material 
que, sin embargo, por la constante escucha del imaginativo discurso 
del amo, se contagia poco a poco de su visión del mundo. En este 
sentido, Sancho Panza, iletrado, se vuelve adicto a las aventuras de los 
héroes literarios de don Quijote, sobre todo a las que sintonizan con 
su ilusión; así, hace suyas, a conveniencia, las reglas de la caballería 
andante que le comunica aquél. De este modo, la entrada de Sancho 
como escudero, sólo por la voluntad de su amo, carece, asimismo, de 
auténticos móviles heroicos, puesto que, según el código, un escudero, 
necesariamente de ascendencia noble, debería servir a un caballero en 
calidad de aprendiz con el fin de que, a su debido tiempo, pudiera ser 
aceptado como uno de ellos.7 Es así que en el pacto de la inédita pare- 
ja actúan en complicidad locura y simpleza.

Con respecto a la presencia humorística de Sancho, me ocuparé del 
incidente cuando resulta víctima involuntaria, tanto de las enseñan- 
zas de don Quijote, como de su propia candidez. Diez capítulos adelante 
de su ingreso como escudero, habiendo vivido junto con el caballero 
varias fallidas aventuras, en posesión ya de ciertos conocimientos ca-
ballerescos y habiendo tenido también la oportunidad de reprender 
y aconsejar a su amo, se convierte por primera vez en el protagonista 
de una burla que, al igual que la que sufrió don Quijote, será llevada 
a cabo en una venta.

Antes del suceso que resentirá Sancho durante toda la historia, amo 
y escudero, con el fin de aliviar los dolores provocados por las recientes 
palizas recibidas en sus lances, han bebido cada uno una buena dosis del 
extraordinario bálsamo de Fierabrás, personaje de la materia carolingia, 
quien lo lleva siempre consigo; un brebaje milagroso con el que, según 
“una piadosa leyenda medieval”,8 había sido embalsamado el cuerpo de 

7 Cf. Eduardo Urbina, “La educación del escudero: Libro de la Orden de Caballería, 
de Ramón Llull”, en El sin par Sancho Panza: parodia y creación, pp. 17-23.

8 “los contemporáneos de Cervantes [la] conocerían por la traducción [del cantar 
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Jesucristo. Las propiedades curativas de la poción, encarecidas por el 
caballero andante de manera hiperbólica, vacilan entre los límites de su 
inquebrantable fe caballeresca, la ingenuidad de Sancho, quien cambia 
momentáneamente su deseo de la isla por la posesión del bálsamo, y 
la incredulidad sonriente del lector, mezcla que produce un efecto de 
divertida inverosimilitud y que trae a la mente los acontecimientos 
extraordinarios de los libros del género:

—Es un bálsamo —respondió don Quijote— de quien tengo la 
receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a 
la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo 
le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vie- 
res que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo 
(como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del 
cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes 
que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare 
en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego 
me darás a beber sólo dos tragos del bálsamo que he dicho, y ve-
rásme quedar más sano que una manzana (i, 10, pp. 125-126).

Conseguidas por fin las sustancias —que no son más que “un poco 
de aceite, vino, sal y romero” (i, 17, p. 195), ingredientes idóneos para 
aderezar una ensalada, digo yo—, y cocido en el fuego por don Quijote 
“el salutífero bálsamo” (i, 17, p. 195), al que añadió “más de ochenta 
paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos” (i, 17, p. 196), es- 
cudero y caballero toman una buena dosis de la bebida con el propósito 
de aliviar el cúmulo de golpes y heridas recibidos en sus lances —el 
más reciente de todos, la golpiza colectiva ocasionada por la presencia 
de Maritornes en la habitación de la posada en que pernoctaban don 
Quijote, Sancho, el arriero y el cuadrillero de la Santa Hermandad. Las 
consecuencias de la ingestión no se hacen esperar: hidalgo y campesi-
no expelen el bálsamo, aunque el primero consigue aliviarse gracias a 
que se duerme más de tres horas, en tanto el segundo se desagua por 
“ambas canales” (i, 17, p. 198).

de gesta francés Fierabrás (el de feroces brazos) (c. 1170)] de una versión en prosa 
francesa del siglo xv, Hystoria del emperador Carlomagno y de los doze pares de Francia, 
e de la cruda batalla que huvo Oliveros con Fierabrás (1525)”. (El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, ed. de L. A. Murillo, t. i, p. 149, n. 12.)
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La bufonada que sufrirá Sancho cuando intenta salir de la venta 
de Juan Palomeque el Zurdo, está construida a partir de una serie de 
circunstancias que guardan cierto paralelismo con aquellas a las que fue 
sometido don Quijote antes y durante la ceremonia en que es armado 
caballero por escarnio. Uno y otro, en cada ocasión, se encuentran por 
primera vez en una venta. Antes de la escena burlesca climática, pasan 
por situaciones ridículas, ajustadas, no obstante, a la categoría que a 
cada uno corresponde en los códigos caballerescos y en el propio univer-
so narrativo del que son protagonistas: en tanto el caballero en ciernes es 
alimentado de forma irrisoria e inadecuada a su ambicionada condición, 
Sancho, sin ser partícipe del incidente amoroso con Maritornes, como 
sí lo es su amo, padece golpes que le llegan inopinadamente y sufre de 
desagradables trastornos producidos por el mágico brebaje. Son, pues, 
la ingestión de “una porción de mal remojado y peor cocido bacallao 
y un pan tan negro y mugriento como sus armas” (i, 3, p. 57), además 
del vino echado a la boca de don Quijote por medio de una caña, y 
la “bebida del feo Blas” (i, 15, p. 175) —como el escudero llama a la 
pócima preparada según la fórmula de su amo—, junto con el vómito 
—al que hay que añadir la diarrea de Sancho—, los actos fisiológicos 
que igualan a escudero y caballero, sucesos que gravitan “más bien a las 
entrañas que a cualquier otro órgano”.9 Y, por último, en las dos ven- 
tas, amén de los personajes populares, se hallan otros apicarados 
—el pícaro ventero en la primera y en la de Juan Palomeque, “cuatro 
perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos 
de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y 
juguetona” (i, 17, p. 200), según los describe con sorna el narrador—, 
todos ellos autores de las mayores burlas y cuya condición degrada aún 
más los incidentes vividos por los protagonistas. Asimismo, el hecho 
de que los sucesos ocurran en un espacio colectivo, oficializa ante estos 
indignos representantes de la sociedad, los respectivos papeles que don 
Quijote y Sancho pretenden ostentar ante el mundo como miembros 
de la andante caballería.

La chacota a Sancho Panza, quien al salir de la venta después de 
que lo había hecho su amo, se niega al igual que él, con risible discurso 
caballeresco usado a conveniencia, a pagar el costo del alojamiento, 

9 L. A. Murillo, “Lecturas”, en op. cit., p. 52.
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es la afrenta que más lo agravia y de la cual guardará memoria a lo 
largo de toda la historia. Son precisamente los personajes picarescos 
los que, para regocijo de todos los presentes, organizan el espectáculo 
del manteamiento.

La escena está sagazmente construida. El narrador la describe con 
las palabras precisas: “Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, 
comenzaron a levantarle en alto, y a holgarse con él, como con perro 
por carnestolendas” (i, 17, p. 201).

Tal comparación no puede ser más elocuente. Convierte la fanfarro-
nería caballeresca del escudero, al pretender hacer respetar el “justo 
fuero” (i, 18, p. 200) de no pagar la posada que don Quijote —según 
reza el epígrafe del capítulo— “por su mal, pensó que era castillo” 
(i, 17, p. 192), en una burla de carnaval, además, propinada a un can. 
El resto es descrito desde fuera de la venta, a partir de la perspectiva del 
caballero, quien ya había partido de ella. Lo primero que él oye son los 
gritos de Sancho, los que en un inicio cree que le anuncian una nueva 
aventura. Al identificarlos como de su escudero, regresa a la venta, la 
cual encuentra cerrada. Por ello, el lector presencia el manteamiento 
detrás de los muros del corral y, a la vez, se entera de la reacción de 
don Quijote:

Viole bajar y subir por el aire, con tanta gracia y presteza, que 
si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Probó a subir 
desde el caballo a las bardas; pero estaba tan molido y quebran-
tado, que aun apearse no pudo; y así, desde encima del caballo, 
comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho 
manteaban, que no es posible acertar a escribillos —completa, 
socarrón, el narrador, y continúa—; mas no por esto cesaban 
ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus 
quejas, mezcladas ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo 
aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta que de puro cansados le 
dejaron (i, 17, p. 201).

Don Quijote será quien, en esta ocasión, llegará al colmo del sarcas-
mo. Cuando el amo presencia que Maritornes, como buena samaritana, 
le ofrece agua al escudero, trata de impedirle que beba dándole estas 
voces: “—¡Hijo Sancho, no bebas agua! Hijo, no la bebas, que te ma-
tará! ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo —y enseñábale la alcuza 
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del brebaje—, que con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda (i, 17, 
pp. 201-202).

Es así que la risa final se provoca por una doble inversión: la del valor 
de los líquidos —el bálsamo vomitivo considerado por el caballero más 
benéfico que el agua— y la de los sujetos —don Quijote burlándose de 
Sancho, aunque involuntariamente.

Por esto y más se cuenta que, en tiempos de Cervantes, “el rey, 
viendo a un escolar estallar en carcajadas, habría declarado a sus 
acompañantes: ‘Aquel estudiante o está fuera de sí, o lee la historia 
de Don Quijote’. Aunque esta anécdota sea de autenticidad dudo- 
sa —juzga Jean Canavagio—, no deja de resumir el sentimiento de 
toda una época”.10 De aquello que quizá los contemporáneos del gran 
escritor no se percataron en su momento, fue del patetismo grotesco 
que conjuntamente recorre la obra.

10 Jean Canavaggio, Cervantes, p. 243. El mismo biógrafo comenta que el Quijote 
“Es un relato burlesco, un relato cómico cuya aparición saludaron los contemporá-
neos de Felipe III, y le otorgaron inmediatamente sus sufragios porque esta novela 
les hacía reír”. Y más adelante afirma que: “Los contemporáneos de Cervantes 
reservaron a la Segunda Parte una acogida semejante a la que había recibido la 
Primera. Sensibles al sabor paródico de esta epopeya espuria, hicieron sus delicias 
con las hazañas de un extravagante. [...] La Europa clásica no comprendió de forma 
distinta al Caballero de la Triste Figura. [...] Por tanto, el triunfo corresponde a lo 
burlesco en una época que sigue fiel al espíritu de carnaval, aunque el advenimien-
to del Estado moderno venga acompañado de la emergencia de nuevos valores”. 
(Ibid., pp. 243 y 330-331.)
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Don Quijote, sujeto errante1

El sujeto-autor en el Quijote de 1605

En otro momento me referí a los autores ficcionales del Quijote como 
sujetos subrogados de enunciación, así como a las multiplicaciones y 
mutaciones que allí sufren esos autores, e intenté definir el tipo de 
relación que establecen estas instancias entre sí, y también planteé, a 
partir del concepto de la “pluralidad de ego” presente en los discursos 
provistos de la función de autor, propuesto por Michel Foucault,2

que en este caso encerraría al ego Miguel de Cervantes autor del 
prólogo y de la obra narrativa que introduce —aunque en ella su 
nombre aparezca denegado y tachado, según observa Molho—, 
al ego interlocutor ficticio y al ego historiador de archivos y au-
tor caballeresco, así como a ese ego (yo) narrador de prólogo y 
primera parte.3

Me permitiré, entonces, ocuparme ahora de otras instancias discur-
sivas, aunque ya no como instancias autorales y/o narrativas, sino de los 
personajes ficticios, y referirme a la manera —en ocasiones equívoca e 
inquietante— como don Quijote se configura y se concibe a sí mismo 
en el discurso.

1 Este texto fue leído en el Simposio Internacional “El Quijote desde América”. 
Cuatrocientos años de la Primera parte del Quijote: 1605-2005, organizado por la 
Benemérita Universidad de Puebla y el Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades durante los días 16 a 18 de febrero de 2005, Puebla, Pue., y se publicó en 
James Iffland y Gustavo Illades, coords., El Quijote desde América, pp. 375-385. Se 
reproduce aquí con algunas modificaciones

2 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 36.
3 María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores…, p. 288.
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Sobre el personaje como sujeto de la enunciación

En un intento por establecer analogías teórico-críticas entre los auto- 
res y narradores y los personajes literarios, poder ampliar las cate- 
gorías y entender el comportamiento de estos últimos en tanto sujetos 
de enunciación, y poder explicar de esa manera las transformaciones 
que, en el mismo sentido, atraviesa el hidalgo en su tránsito a caballero 
andante, así como en subsecuentes avatares, me valdré, en principio, 
de la propuesta de Emile Benveniste, quien define la enunciación como 
un proceso de apropiación de la lengua por parte del locutor, en el 
que al tiempo que se declara como tal, implanta al otro delante de él y 
expresa, a la vez, una cierta relación con el mundo, sobre la cual busca 
un consenso con el otro. Y lo que es más importante para nuestros 
fines, el locutor, en el acto de apropiación, se constituye como “un 
centro de referencia interna” y se juega “en relación constante con su 
enunciación”.4 Hemos de añadir, sin embargo, desde una perspectiva 
lacaniana, que “en cada jugada, es el sujeto el que queda ubicado en 
cierta posición en relación a la jugada del otro”. Y que: “En el juego 
interlocutivo, los sujetos —a través de la interlocución— quedan ubica-
dos en ciertas posiciones estratégicas en relación a las reglas del juego 
que ponen en ejercicio”.5

Por su parte, con respecto al universo ficcional —entendido por ella 
como narración épica funcional—, Käte Hamburger  hace la siguiente 
salvedad:

[E]s única y exclusivamente el proceso de hacer ficción el que 
separa categóricamente narración épica funcional y enunciación 
de realidad. Ese proceso sin embargo sólo se cumple en figuras 
humanas, o de animales u otros seres humanizados como en 
cuentos y fábulas, porque sólo el ser humano es una persona, es 
decir, no objeto meramente sino también sujeto. Eso significa 
precisamente hacer ficción, hacer ficticios los personajes descri-
tos: no describirlos como objetos sino como sujetos, como yóes 
de origen.6

4 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general ii, pp. 84-85.
5 Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, pp. 143-144.
6 Käte Hamburger, La lógica de la literatura, p. 97.
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Es así como podemos considerar al protagonista del Quijote como 
sujeto: un hidalgo en proceso de convertirse en caballero quien se apo-
dera, si no de la lengua, sí de un nuevo discurso igualmente codificado 
que opone al del orden social en el que está inscrito y, en posesión de 
él, enuncia su sitio de locutor como integrante protagónico del uni-
verso al que ese lenguaje se refiere, de tal modo que, en tanto sujeto, 
modifica las reglas del juego en relación con sus interlocutores y, a la 
vez, cambia de predicado nominal. En el acto de enunciar “Yo soy”, en 
principio, anula su ser de hidalgo y, en ese espacio vacío, instaura al 
caballero andante. En consecuencia, sus interlocutores ordinarios serán 
reemplazados, puesto que ahora habrán de pertenecer, necesariamente, 
al nuevo mundo de referencia. La renovación del discurso produce, 
por tanto, cambios en el sujeto, en el interlocutor y en el referente, los 
que, en conjunto, presentarán discrepancias con respecto a sus pares en 
el universo abandonado por el protagonista. Y por otro lado, hay que 
reconocer también que cuando don Quijote se juegue como interlocutor 
ante otros sujetos, éstos se ubicarán en la interlocución a partir de sus 
propias reglas del juego. En observancia de estos fenómenos, destacaré 
aquí, de manera prioritaria, la posición en la que don Quijote se ubica 
a sí mismo en relación con el discurso adquirido y su propia metamor-
fosis y, para decirlo todavía en términos de Benveniste, ponderaré la 
manera en la que, al hablar, se introduce en su habla.7

Podríamos partir de las siguientes paradojas: el desalojo del hidalgo 
Quijana es lugar y sustento de don Quijote; la singularidad del héroe es, 
precisamente, la marca de esta ausencia y su discurso ocupa tal posición. 
En estos términos, Quijana dejaría de existir al inicio de la historia. 
Evacuado él, don Quijote podría habitar cualquier sujeto; apropiarse de 
cualquier discurso. Y pensando siempre “en algún paso de sus libros” 
(i, 5, p. 76), convertirse en sujeto de enunciaciones ajenas y dar cabida 
a la alteridad. De tal manera, el reemplazo fundacional posibilitará los 
sucesivos. Don Quijote se multiplicará como sujeto, aunque siempre, a 
modo de síntoma recurrente, sobre un modelo heroico.

En este sentido, me ocuparé de dos fenómenos de diversa natura-
leza que tienen lugar en el discurso y el imaginario de don Quijote. 
El primero es la proliferación de sujetos que ocurre en el capítulo 5; y 

7 E. Benveniste, op. cit., p. 85.
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el segundo, la emergencia del sujeto denegado en el capítulo 21. Me 
referiré también a los planos diegéticos que se instauran como efecto 
del desacuerdo que ocurre en los modos básicos de nombrar el mundo, 
el realista y el ideal, instituido éste subjetiva e imaginariamente por don 
Quijote, y aquél, por lo regular, a cargo del narrador y un buen número 
de personajes que comparten códigos similares entre sí.8

Multiplicidad de textos, multiplicación de sujetos (i, 5)

Antes del fenómeno de multiplicación que como sujeto experimentará 
en el capítulo 5, el hidalgo se ha apropiado de un discurso heroico 
—podríamos decir— genérico, indiferenciado. Después de la inicial mu-
tación, primero en su fuero interno y después públicamente en la venta, 
ha hecho un solo tránsito específico en el que se adjudica el discurso de 
Lanzarote. Así, en los primeros capítulos, quedarán delineados los mo-
dos como el caballero procederá para convertir a la dimensión heroica 
e ideal las situaciones comunes que acaecen en el plano realista de la 
historia. O bien, como en el caso de la venta, acomodando objetos y per-
sonajes ordinarios —la propia venta, las mozas del partido, el ventero— 
a su universo caballeresco, o bien, adoptando la identidad y el discurso 
de alguno de sus modelos literarios con el fin de otorgarse, a sí mismo y a 
la circunstancia por la que atraviesa, un sentido de heroicidad.

Será en el capítulo 5 cuando el novel caballero desarrollará un ar-
gumento completo con base en modelos particulares y dará muestras 
de cómo funciona su imaginación literaria, a partir de la cual se ha 
constituido como un sujeto distinto del de su condición de hidalgo.9 
El episodio, iniciado en el capítulo anterior, está a cargo de la voz 
narrativa, la que da cuenta de lo que acontece en los dos planos de la 

8 Por lo pronto no atenderé aquí otras perspectivas sostenidas por muy diver-
sos personajes, las cuales en otros momentos desafiarían estas dos posibilidades 
fundamentales.

9 Con relación a este capítulo, no me ocuparé de la discusión en torno a las 
fuentes, conocidas e hipotéticas a partir de las cuales se construye. Para los pro-
pósitos de este trabajo me basta considerar que se trata de un discurso heroico, en 
este sentido, equivalente al de los libros caballerescos.
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diégesis. Como lo ha venido haciendo en ocasiones previas, pone al 
lector en antecedentes de lo que sucede en el plano realista y, a la vez, 
de lo que ocurre en la mente del héroe; con ello consigue una lúcida 
colaboración entre los planos que dota al relato de profunda verosi-
militud. Los hechos de la anécdota son simples y carecen de heroísmo 
(el hidalgo Quijana, camino a casa, yace en el suelo apaleado por un 
mozo de mulas; lo encuentra y lo reconoce un aldeano vecino suyo; 
lo sube en calidad de bulto sobre su jumento y lo regresa junto con 
Rocinante a su aldea). A partir de tales hechos, don Quijote elaborará 
un episodio heroico combinando diferentes textos. Como resultado, 
no sólo se multiplica su propio sujeto, sino también el de los demás 
personajes que participan en el trance.

El narrador, focalizado en la mente de don Quijote, se encarga de 
asociar la anécdota realista con el argumento heroico: “aquel de Val-
dovinos y del Marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la 
montiña” (i, 5, pp. 76-77). Sin embargo, calla para que sea la voz del 
caballero en desgracia la que pronuncie los versos del romance. En la 
escena, el héroe —don Quijote/Valdovinos— está solo. Será su propia 
enunciación, en este caso, la recitación del romance, la que provoque el 
intercambio entre personajes de los planos narrativos. Así, al formular la 
hermosa súplica amorosa “—¿Dónde estás señora mía, / que no te duele 
mi mal? / O no lo sabes, señora, / o eres falsa y desleal?” (i, 5, p. 77) —, 
hará presente a Dulcinea, aunque sólo en su propio imaginario.10 Y al 
invocar al “¡noble marqués de Mantua, / mi tío y señor carnal!” (i, 5, p.  
77), se completará, ahora sí en la diégesis, el cuadro de personajes del 
romance, pues “quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó 
a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo” (i, 5,  
p. 77), quien ocupará el puesto del marqués de Mantua. Por su parte, 
en este proceso metaléptico,11 al mozo de mulas que había apaleado 
a don Quijote le tocará desempeñar el papel del villano Carloto. De 

10 Para las fuentes literarias de este capítulo, véase las notas 1, 2 y 4 de la edición 
del Instituto Cervantes 1605-2005, i, v, pp. 76-77.

11 Me atengo a la definición de Helena Beristáin: “metalepsis (o metalepsis, 
‘transumptio’). Figura retórica que consiste en la utilización de oraciones sinónimas 
‘semánticamente inapropiadas en el contexto’ cuyo empleo produce extrañeza o 
sorpresa poética. Lausberg dice tomar esta definición de Quintiliano, quien la llama 
transumptio”. (Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 320.)
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este modo, el caballero ha colocado al otro ante sí mismo, lo ha hecho 
ocupar un lugar en su mundo y buscará un consenso con ese otro, esta 
vez, el aldeano su vecino, al que niega su verdadera identidad.

Conforme transcurren los acontecimientos, la voz narrativa describe 
la manera como don Quijote transita de un sujeto a otro —de Valdovinos 
a Abidarráez—, para adaptar las nuevas circunstancias a las necesida- 
des de su imaginario heroico. Así, como en ocasión del romance, la voz 
narrativa hace una elipsis y ahora obvia la historia de El Abencerraje y la 
hermosa Jarifa, la cual ha de ser completada por el lector. Y vuelve a callar 
para dar paso al discurso con que el héroe inicia el diálogo con su vecino. 
La discusión entre ellos se centrará en la identidad del protagonista. En 
el encuentro inicial, el labrador había identificado como el señor Quija-
na al hombre caído y maltrecho que pronunciaba disparates —“que así 
se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo 
sosegado a caballero andante” (i, 5, p. 78)—, según comenta el narrador 
en acuerdo con el aldeano y haciendo énfasis en la supresión inicial 
del hidalgo en favor del caballero. El aldeano se ve precisado a pro-
nunciar su propio nombre, Pedro Alonso, y el de su vecino, señor Qui- 
jana, para conjurar a los personajes imaginarios convocados por don 
Quijote. Éste, sin embargo, si ha sido Lanzarote, será Valdovinos, será 
Abindarráez, y en pleno vértigo, responderá —“Yo sé quien soy”—, 
aunque sólo como espacio de un nuevo peregrinaje para dispararse otra 
vez hacia “todos los doce Pares de Francia, y aun nueve de la Fama” (i, 5, 
p. 79), y, de paso, atrapar al labrador en la misma deriva, quien pierde 
la certeza de las identidades cuando, entre veras y bromas, anuncia la 
llegada a casa no de ellos dos, vecinos de la misma aldea, sino de los 
cuatro personajes literarios evocados por don Quijote.

Hay que destacar, por lo pronto, la coherencia guardada por el na-
rrador en cuanto a la identidad del héroe. En su comentario inmediato 
a la mención del Señor Quijana, hecha por el aldeano, mantiene la 
distinción establecida por él desde el inicio entre hidalgo y caballero; 
entre cordura y locura, y lo hace desde la misma posición distanciada 
que guardó con respecto al personaje a partir del primer capítulo.12 Y 

12 En otros momentos, sin embargo, el narrador se comportará de diferente 
manera ante el protagonista y aceptará en su discurso contaminaciones del len-
guaje del caballero.
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hay que preguntarse, también, sobre el significado del “Yo sé quien soy” 
de don Quijote en medio de esta errancia de sujetos. Si este enunciado 
se presta aquí a la ambigüedad —¿señor Quijana; don Quijote?—, de-
bido al contexto en que se formula, en el capítulo 21 parece adquirir 
mayor claridad.

Transitividad de sujetos (i, 21)

Transcurridas varias aventuras y dado que la ínsula prometida no le 
llega a Sancho y éste piensa que es difícil que don Quijote alcance la 
fama a la que aspira en los caminos por donde han andado, el escudero 
le propone a su amo que se pongan al servicio de algún emperador o 
príncipe grande. En respuesta, don Quijote le cuenta una historia en 
la que un caballero andante después de haber alcanzado fama, llega a 
un reino en donde consigue gloria en la guerra que mantiene el rey, 
así como el amor y la mano de la infanta y, muerto el padre, se con-
vierte en el gobernante y, en consecuencia, obtiene para su escudero la 
mano de una doncella hija de un duque. Ideal, prototípico y ejemplar, 
el relato se ofrece como modelo al que puede aspirar todo sujeto que 
se dedique a la caballería andante —en este caso, don Quijote y, en 
consecuencia, Sancho, puesto que de los logros de aquél depende la 
suerte de éste.

A diferencia de sus anteriores mutaciones, ocurridas en el plano 
diegético, ahora don Quijote se convierte en sujeto de una enunciación 
imaginaria y construye este relato inspirado en modelos caballeres-
cos. Narrado por él en tercera persona, se presenta como uno de sus 
discursos más desconcertantes. Dada la naturaleza ideal del relato, 
narrador y narratario, o sea, amo y escudero, estimulados su fantasía 
y su deseo, se van apropiando de los respectivos papeles. Don Quijote, 
sin embargo, empieza a presentar ciertos tropiezos en la historia, los 
que siembran sospechas en cuanto a su propia adecuación para cumplir 
con el papel ideal que le correspondería en ella: “una de las mayores 
penas que tiene [la princesa] es no saber quién sea su caballero, y si 
es de linaje de reyes o no”; “No se la quiere dar el rey porque no sabe 
quién es [el caballero]”; “el tal caballero es hijo de un valeroso rey de 
no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa” (i, 21,  
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p. 253). No obstante estos barruntos que amenazan un final feliz, la 
historia continúa hasta su fin y da gran contento a Sancho, puesto que 
él se ha identificado con el escudero del cuento.

Ya en diálogo con Sancho, don Quijote une decididamente el plano 
imaginario de su relato con el universo en que ellos se mueven, el cual 
ha de proveer las condiciones para que se lleve a cabo el roman. Hasta 
cierto punto, los planos asociados por los andantes manchegos han sido 
de una misma naturaleza, forman parte de un mismo discurso; los dos 
corresponden a la literatura caballeresca —la caballería andante, a la 
que supuestamente pertenecen, y la cortesana, que en algún momento 
alcanzarán. Sin embargo, en este episodio se abre un claro vínculo con 
la identidad original del héroe, virtualmente denegada por él a par- 
tir del momento mismo en que se trasformó en caballero. De este modo, 
de ser un sujeto que se había constituido con base en la supresión del 
hidalgo, se ve obligado, de pronto, a integrar esa condición presun-
tamente abandonada y aceptarse como tal, aunque engrandecido, 
entre otras razones, porque ése es el título mínimo requerido a partir 
del cual puede aspirar a algún grado de nobleza, según el argumento 
propuesto a Sancho:13

—También me falta otra cosa [le confía don Quijote a Sancho]: 
que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, 
y que yo haya cobrado fama increíble por todo el universo, no 
sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o por 
lo menos, primo segundo de emperador; porque no me querrá 
el rey dar a su hija por mujer, si no está primero muy enterado 
en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos; así que, 
por esta falta temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido: 
Bien es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad de devengar quinientos sueldos, y podría ser que el sabio 
que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela 

13 “En la España de los Austrias, la jerarquía nobiliaria iba de los grandes de España 
y los títulos a los ricos caballeros y los simples hidalgos, cuyos privilegios se reducían 
a estar exentos de la mayoría de los impuestos y de cargas como alojar y avituallar a 
las tropas de paso”. (Francisco Rico y Joaquín Forradillas, “Lecturas”, en Don Quijote 
de la Mancha, vol. complementario. Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Primera 
Parte, capítulo i, p. 16.)
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y descendencia, que me hallase quinto o sesto nieto de rey (i, 21, 
p. 254. Los subrayados son míos).

En la conversación, Sancho Panza negará toda evidencia y persistirá 
en el universo imaginario construido por don Quijote y éste, sin aban-
donar del todo dicho ámbito, será quien restituya también la identidad 
originaria de Sancho, el cual pregunta:

—Pues ¿qué será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o 
me vista de oro y perlas, a uso de conde extranjero? Para mí tengo 
que me han de venir a ver de cien leguas.

—Bien parecerás —dijo don Quijote—, pero será menester que 
te rapes las barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, 
aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos 
días, por lo menos, a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres (i, 
21, p. 256. Los subrayados son míos).

El lector queda atónito: ahora es don Quijote quien, contra su cos-
tumbre, apela al principio de realidad. Asimismo, como sustento de 
la invasión de planos y la transitividad de sujetos —caballero/hidalgo, 
escudero/labrador—, baste notar que don Quijote enuncia su relato no 
con el lenguaje arcaico de personaje caballeresco que suele usar en sus 
lances, sino con el de un letrado de la época, el mismo de sus célebres 
piezas oratorias, como la pronunciada ante los cabreros sobre la edad 
de oro. Asimismo, habría que advertir dos operaciones de denegación 
en don Quijote. Una es que acepta la vida cortesana como corolario de 
sus andanzas, vertiente caballeresca puesta en entredicho por él en un 
momento anterior; la otra es la supresión y sustitución de Dulcinea por 
la princesa hija del rey, en su relato imaginario.

A manera de reflexión

A partir de los fenómenos arriba analizados, se evidencia la inestabili-
dad a la que están sometidos los sujetos en el Quijote, quienes pueden 
vivirse a sí mismos de diversas maneras, incluso contradictorias, no 
sólo en el caso del caballero andante, sino en el del labrador vecino, 
en el de Sancho Panza y en el del propio narrador, inclusive, el cual, 
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por momentos, acepta en su discurso contaminaciones del lenguaje 
quijotesco y parece abandonar las seguridades de la visión realista y la 
cordura, desde donde suele describir los desatinos de don Quijote. El 
asunto invita, pues, a ser contemplado desde distintos ángulos. Para 
finalizar, exploraré algunos.

Podría pensarse, dentro de una lógica binaria en donde los opuestos 
se excluyen, que la recuperación por don Quijote de las identidades 
abandonadas, las de hidalgo y labrador, amenazaría su vivencia de sí 
mismo, le restituiría la cordura y cesaría el delirio caballeresco. Nada de 
esto ocurre. La coherencia del personaje y la verosimilitud de la historia 
siguen su curso y los andantes manchegos persisten, incólumes, en sus 
aventuras y fatigas no sin mostrar, por momentos, las entretelas con 
que están fabricados. De este modo, don Quijote introduce al hidalgo 
como referencia interna sin atentar en contra de su integridad caba-
lleresca. Es así que el andante manchego se desea y se constituye co- 
mo otro de manera reversible; mantiene, secretamente, la antítesis del 
hidalgo en su ser voluntariamente adquirido. Volveríamos aquí a la fun-
ción autor propuesta por Foucault para pensar esta reversibilidad, esta 
multiplicidad: “funciona —dice— de tal manera que da lugar a la dis- 
persión de […] ego[s] simultáneos”.14 Esta irrupción del hidalgo en el 
discurso de don Quijote no es más que el anuncio de otras posteriores, 
que ocurrirán también en la Segunda parte.

Otra posibilidad de concebir el asunto es a partir de las relaciones 
entre héroe y voz narrativa. A lo largo del primer capítulo, ésta toma 
la palabra para dar cuenta del proceso de conversión del hidalgo en 
caballero andante y entabla con el lector una suerte de complicidad 
desde el flanco de una supuesta cordura compartida. Tal conducta se 
convierte en un patrón que repetirá, con ciertas modificaciones, en 
todo su desempeño. ¿Por qué no pensar que don Quijote se compla- 
ce en trampear al narrador y que, en ocasiones, dice cosas que ponen 
en duda su locura y atentan contra la supuesta certeza del discurso 
narrativo que la definió?

Antes de concluir, quisiera valerme de las reflexiones de Alain Ba-
diou, en paráfrasis de Mariflor Aguilar, con respecto al sujeto: 

14 M. Foucault, op. cit., p. 37.
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como el concepto que designa la articulación […] del orden y de 
su alteración, de la estructura y la fuerza que emerge, el punto 
de entrecruzamiento […] del proceso de repetición y el de in- 
terrupción; está ineluctablemente dividido en la parte que se 
repite (por estar situada en el espacio reglado) y la parte que 
interrumpe (por estar atravesada por la fuerza).15

Es de este modo, a partir de tal articulación, de tal punto de entrecru-
zamiento, de tal división del sujeto, como está constituido don Quijote. 
Así, el delirio caballeresco se erige como su orden, y su ser de hidalgo 
instaura la alteración que en ocasiones emerge. Si elige ocupar un lu-
gar heroico, idealizado y moralmente superior al que ha pertenecido, 
un nuevo terreno reglamentado por el código caballeresco, es capaz 
también, intermitentemente, de reconocer aquel lugar depuesto, regido 
por leyes impuestas a su condición de hidalgo, moralmente sofocantes 
y ausentes de heroicidad. Por momentos, puede llegar a admitir que 
el sujeto idealmente construido deriva de éste. Su acción en el mudo 
es, pues, la movilización de un deseo superior que le mostrará de con-
tinuo su imposible retribución, entre otras cosas, porque como sujeto, 
fatalmente, tendrá que ubicarse con relación a la jugada del otro, cuyas 
reglas parten de mandatos morales y convenciones sociales a los que 
en otro momento el hidalgo, atrapado por la insatisfacción, renunció. 
No es gratuito, en consecuencia, que una de las poéticas del libro en 
que habita sea la del mundo al revés.

Adendum

A partir de todo ello, surge otro asunto inquietante de índole política 
e ideológica —que dejaré para trabajar en un futuro. Si en la factura 
del libro colaboran autores ficticios pertenecientes a dos de las etnias 
en conflicto en la España del momento —por su parte, los autores 
cristianos, a saber, el autor narrador de los ocho primeros capítulos y 
el segundo autor y, por la suya, Cide Hamete Benengeli y el morisco 

15 Mariflor Aguilar, “De la crítica al replanteamiento del sujeto”, en Mariflor 
Aguilar, comp., Crítica del sujeto, p. 99; Alain Badiou, Théorie du sujet.
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aljamiado, el traductor— y, si la cuestión de la pureza de sangre está 
presente a lo largo de la obra, ¿qué relación guardaría este juego de 
multiplicación, denegación y emergencia de los sujetos con respecto a 
la visión hegemónica de los cristianos viejos —planteada por Américo 
Castro— que obligaba a los cristianos nuevos a ocultar sus orígenes? 
¿Sería posible una lectura que hiciera equivalentes estos avatares por 
los que pasa el sujeto con la división de identidades y el sofocamiento 
a los que fue conminada en la cultura española una de sus tres voces 
constitutivas? En otras palabras: ¿la supresión del hidalgo podría ser 
paralela al sigilo impuesto a los judíos conversos en la España de esos 
siglos?16

16 Agradezco aquí a Francisco Márquez Villanueva y a Charles Presberg, 
participantes en el simposio en cuestión, cuyas intervenciones hicieron viable la 
posibilidad de esta asociación.
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Trazos escénicos en dos episodios del Quijote.
las poéTicas de la imiTación y el desnudamienTo1

Una de las diferencias entre la representación teatral y el género narra-
tivo consiste en que lo visual escénico —me refiero a espacios, objetos, 
vestuario— en la narración es de naturaleza descriptiva, en tanto que 
la composición espacial del escenario y los objetos en él dispuestos son, 
en principio, indicados por medio de una descripción en las didascalias 
del texto dramático y en la puesta en escena no aparecerían mencio- 
nadas, sino a la vista del público: de la palabra a la cosa y viceversa.2 
Otra diferencia entre uno y otro género es que en la narrativa la mirada 

1 Ponencia leída en el XIII Congreso Internacional de la Asociación Internacio-
nal de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro, celebrado en la ciudad 
de México los días 15 al 18 de octubre de 2007. Hay múltiples estudios dedicados 
al tema de la teatralidad en el Quijote. Véase, por ejemplo, Gabriel Baltodano 
Román, “Sobre el tinglado de la novela (aspectos teatrales del Quijote)”, en Revista 
Comunicación, vol. 14, núm. 1, enero-julio de 2005, pp. 6-18. Asimismo, se ha 
destacado la teatralización de varios episodios del Quijote. Valgan como ejemplos: 
Verónica Azcue Castillón, “La disputa del baciyelmo y ‘El retablo de las maravillas’: 
sobre el carácter dramático de los capítulos 44 y 45 de la Primera parte de Don 
Quijote”,  en Cervantes, vol. 22, núm. 1, 2002, pp. 71-81. Bruce R. Burningham, 
“Jongleuresque Dialogue, Radical Theatricality, and Maese Pedro’s Puppet Show”, 
en Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. xxiii, núm. 1, 2003, en <http://
www.cervantevirtual.com/servlet/SirveObras/0148229612395992980035/p00000> 
(consultado el 17-iv-2007).

2 Para un trabajo analítico e histórico sobre las didascalias, véase Guillermo Sch-
midhuber de la Mora, “Apología de las didascalias como elemento sine qua non del 
texto dramático”, en Sincronía, invierno 2001, en <http://sincronia.cucsh.udg.mx/
schmid2.htm> (consultado el 17-viii-2007). Asimismo puede consultarse Santiago 
Sánchez Santarelli, “Sobre la narración en la escritura teatral”, en La máquina del 
tiempo. Actualización correspondiente al periodo 1-i-2007/10-x-2007, en <http://
www.lamaquinadeltiempo.com/algode/teatro01.htm> (consultado el 17-viii-2007).
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del narrador puede desplazarse más allá de un espacio determinado en 
un momento dado. Este desplazamiento no sólo es espaciotemporal, 
sino al interior de los personajes. La voz narrativa puede informar al 
lector lo que el ojo del público está impedido de percibir en la esce- 
na. Con respecto a la diversa naturaleza de los géneros en cuestión, 
Óscar Cornago advierte:

Sería un grave error —no por común menos grave— tratar de 
entender, analizar o juzgar un acontecimiento escénico/físico a 
través de un fenómeno literario como es la lectura de un texto, 
o viceversa, confundir una obra escénica o cinematográfica con 
el texto que se empleó en ella: son acontecimientos estéticos de 
orden radicalmente diversos [sic], no sólo por la ausencia de cuer-
pos físicos y objetos materiales en el hecho literario […], sino por 
otras cuestiones que suelen pasar desapercibidas, como el hecho 
de que la palabra leída, ontológica y estéticamente, no es la mis- 
ma que la palabra dicha: constituyen dos palabras distintas, aun-
que el significado denotativo sea el mismo.3

En consecuencia, el presente trabajo, que pretende hacer una lectura 
de cruces genéricos en la obra cervantina y, sobre todo, destacar las 
cualidades preformativas de un par de episodios (i, 1 y 25), se ceñirá 
a las distinciones arriba establecidas.

Si atendemos el primer capítulo del Quijote, nos percatamos de que 
está construido únicamente a partir de procedimientos narrativos y 
descriptivos; en él no intervienen diálogos, la técnica compartida por 
los dos géneros que nos ocupan. Si bien se podría diseñar un escenario 
doméstico con base en este capítulo, reconstruyendo la habitación de 
una casa hidalga del xvii e incluyendo los objetos mencionados en el 
relato —la “lanza en astillero” y la “adarga antigua”— (i, 1, p. 37), sería 
imposible representar los cambios que sufre el protagonista a causa 
de su entrega desmedida a la lectura, ya que se trata de un proceso 
privado y silencioso, del que sólo el narrador puede dar cuenta y, en 

3 Óscar Cornago, “Utopías escénicas del texto: los ritmos del discurso”, en An-
gélica Tornero, coord., Discursare. Reflexiones sobre el discurso, el texto y la teoría de la 
literatura, p. 138. En relación con los nexos y las diferencias entre uno y otro género, 
véase también Jerónimo López Mozo, De la novela al escenario: lo leído y lo visto.
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consecuencia, las acciones que el hidalgo lleva a cabo después —ta- 
les como la limpieza y adaptación de las armas—, escenificadas se- 
rían incomprensibles, puesto que son el efecto de ese proceso interno 
de transformación. Por otro lado, la narración del primer capítulo 
es completamente muda en cuanto a la composición espacial. Si hay 
unas armas colgadas, no se describe el aposento que las contiene; si se 
enumeran los platos que integran la dieta del hidalgo, no se detallan 
ni la cocina ni el comedor de la casa; si el hidalgo lee, no se definen las 
características de la biblioteca.4 La poética del espacio en este capítulo 
dista mucho de la realista del siglo xix.5 ¿En qué consiste, pues, la 
posible teatralidad de este episodio?

Mi propuesta de lectura en este sentido se basa en la preparación 
que cumple el hidalgo para salir a la escena del mundo. Según vimos, 
la “lanza en astillero” y la “adarga antigua” forman parte relevante de la 
utilería en la composición espacial y objetual narrativa, la cual está 
construida a manera de un esbozo, a partir de estos elementos mí-
nimos indispensables que definen al hidalgo y servirán al caballero. 
Los gestos teatrales más significativos que lleva a cabo el hidalgo en el 
ámbito doméstico, tras bambalinas, son, entonces, el aprendizaje de 
un guión, la construcción de sí mismo como personaje a partir de ese 
guión, el indispensable cambio de vestimenta, así como la visualiza-
ción del mundo como el escenario idóneo para desempeñar el papel 
adoptado: “le pareció convenible y necesario […] hacerse caballero 
andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar 
las aventuras y ejercitarse en todo aquello que él había leído que los 
caballeros andantes se ejercitaban” (i, 1, p. 43).

Con el fin de representar ese papel adoptado y ser convincente ante 
quienes le aparezcan en su trayecto, es forzoso que mude su ropa civil: 
“sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de 
lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más 

4 Si bien en el capítulo 6 de la Primera parte el episodio se desarrolla en la 
biblioteca del hidalgo, de ésta se informa que contiene “más de cien cuerpos de 
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños” (i, 6, p. 83) y que 
cuenta con “ventanas al patio”, necesarias para que los escrutadores arrojen los 
indeseables. Nada más.

5 Para un estudio detallado de esta poética espacial, véase Luz Aurora Pimentel, 
El espacio en la ficción.



130  Trazos escénicos en dos episodios del Quijote

fino” (i, 1, pp. 37-38), ropajes con los que, asimismo, representaba el 
papel social que está a punto de abandonar, puesto que ya le resultaba 
incómodo.6 Esta indumentaria de casa y de fiesta será remplazada por 
arreos de caballero:

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de 
sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos 
siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Lim-
piolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una 
gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión sim- 
ple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un 
modo de media celada que, encajada con el morrión, hacían una 
apariencia de celada (i, 1, p. 44).

Semejante atuendo, viejo y anacrónico —que don Quijote pondrá 
de nuevo en circulación—, junto con la falsa celada, la cual hubo de 
ser reforzada con “unas barras de hierro por de dentro” (i, 1, p. 44), 
después de que no resistió un golpe de espada, convierten al caballero 
en ciernes en un monigote, personaje equívoco cuya intención es apa-
recer ante la mirada ajena como auténtico miembro de la caballería 
andante y, en verdad, al salir a escena, será objeto, en ocasiones de 
temor, y muchas más de risa y burlas, como sucederá desde su primer 
encuentro con personajes seculares.7 Así, el hidalgo saldrá al mundo 
—“escénico en tanto que espacio de actuación”—,8 inmenso teatro que 

6 “Dentro de la obligada modestia, DQ viste con una pulcritud y un atildamiento 
muy estudiados, porque la conservación de su rango depende en buena parte de 
su apariencia”. (Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Ed. del Instituto Cervantes, p. 38, n. 13. Cf. supra “Los iconos subvertidos en el 
Quijote” y “Don Quijote en casa”, pp. 31-62 y 63-85.)

7 “y así, con extraño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como 
vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de 
miedo se iban a entrar en la venta”; “Mirábanle las mozas y andaban con los ojos 
buscándole los ojos que la mala visera encubría”; por su parte, el ventero “viendo 
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, 
lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las 
muestras de su contento” (i, 2, pp. 53 y 54).

8 O. Cornago, “Utopías escénicas del texto: los ritmos del discurso”, en A. 
Tornero, coord., op. cit., p. 148.
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pretenderá dominar y convencer. Por su parte, el mundo, las más de 
las veces, no se comportará como él espera.

Abandonado su ámbito doméstico, la vida del hidalgo será una 
continua representación. Don Quijote, por lo regular tracista principal 
de las escenas, se encargará de construir los escenarios adecuados para 
el desempeño de su papel, encontrará desiguales calidades de público 
—ignorantes o versados en sus códigos—, espectadores que, de muy 
diversas maneras, acabarán siendo integrados al elenco del guión ca-
balleresco, el cual, gracias a los innumerables equívocos, por lo general 
se traducirá en farsa. De este modo se pondrá en continuo movimiento 
la maquinaria del ser y parecer. Los personajes colaborarán de muy 
distintas maneras: participando regocijados, fingiendo de mala gana 
el papel asignado, oponiéndosele o burlándose de él. Por su parte, don 
Quijote podrá resentir la reacción de su público convertido, de súbito, 
en actores y actrices,9 o le pasarán inadvertidas las burlas y engaños 
que de él hacen.10 Serán múltiples los pactos de representación que se 
sellarán entre uno y otros.11

A lo largo de las aventuras, don Quijote podrá adoptar variados 
guiones al encarnar su papel heroico y de caballero enamorado. Su 
vida será una continua imitación de modelos, básicamente de los héroes 
y los códigos caballerescos, aunque también puede asumir los de los 
romances. Las condiciones sine quae non para que los represente serán 
la heroicidad y el rendimiento amoroso a la dama.

 9 “—Bien parece la mesura de las hermosas [les dice a las mozas del partido, 
sus primeras espectadoras], y es mucha sandez además la risa que de leve causa 
procede” (i, 2, p. 54).

10 “—Si vuestra merced, señor caballero [le dice el ventero, su siguiente espec- 
tador] busca posada, amén del lecho, porque en esta venta no hay ninguno, todo 
lo demás se hallará en ella en mucha abundancia”. “—Para mí, señor castellano, 
[responde don Quijote] cualquier cosa basta, porque ‘mis arreos son las armas, mi 
descanso el pelear’, etc.” (i, 2, pp. 54-55).

11 El término “pactos de representación” lo debo a Santiago Sánchez Santarelli 
en una conversación por correo electrónico. Su frase exacta es la siguiente: “los 
pactos de representación que se sellan entre don Quijote y su público” (20-viii-
2007). Me he permitido usarlo para los personajes que don Quijote, a su paso, 
convierte en actores.
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Otro momento teatral privilegiado lo integran los episodios de Sierra 
Morena.12 Ahora se trata de la preparación y puesta en práctica de la 
penitencia por don Quijote para desempeñar el papel de caballero 
enamorado. Don Quijote y Sancho no se han internado en la sierra con 
ese propósito, sino por evadir a la Santa Hermandad a causa de haber 
liberado a los galeotes (capítulos 22 y 23). En este trance, el caballero 
ha aceptado, de mala gana, ejercer un papel antiheroico, el único que 
a su vista lo degrada, el de huir por miedo.13

El primero de los dos capítulos que componen este episodio (25 y 
26) —el que atenderé aquí con más detenimiento—, a diferencia del 
inicial, está construido mayoritariamente a partir de largos diálogos 
entre los dos protagonistas, con escasas intervenciones del narrador, 
quien, además de las indicaciones sobre cuál de ellos está hablando, 
participa en pocos momentos, de los cuales destacaré sólo los que im-
portan a nuestros fines: para describir el paisaje en el que se internan 
como un locus amoenus —descripción que en el texto dramático se daría 
en las didascalias—, propicio para la penitencia del enamorado, y para 
narrar las acciones que lleva a cabo don Quijote: cuando desmonta de 
Rocinante, cuando se aparta para escribir la carta a Dulcinea, cuando 
escribe la dirigida a la sobrina para que recompense a Sancho con tres 
pollinos y, la final, cuando el caballero se desnuda. De modo que la 
estructura de este capítulo 25 sería perfectamente representable, debido 
a que las intervenciones del narrador son susceptibles de convertirse 
en escenario o de ser desempeñadas por los actores.

El carácter preformativo del episodio en que don Quijote lleva a cabo 
su penitencia amorosa se profundiza, por un lado, gracias a los principios 

12 Para el montaje escénico que trazan maese Pedro y maese Nicolás al final del 
capítulo 26 y que se desarrolla durante los capítulos 28 a 30 de la Primera parte, 
cf. infra “Don Quijote propone; ¿el cura dispone? Del relato imaginario a la farsa” 
(pp. 171-177). Véase también Encarnación Juárez Almendros, “Travestismo, trans-
ferencias, trueques e inversiones en las aventuras de Sierra Morena”, en Cervantes: 
Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. 24, núm. 1, 2004, pp. 29-64.

13 “—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijote—, pero, porque no 
digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero 
tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha de ser con una 
condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré 
y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos” (i, 22, p. 272).



Trazos escénicos en dos episodios del Quijote  133

poéticos que la regirán y, por otro, a la imitación del modelo “vivo” de 
loco enamorado que caracterizó Cardenio en los capítulos previos (23 y 
24). El caballero explicita ante Sancho, su interlocutor/espectador, con 
el fin de ilustrarlo sobre la hazaña que va a emprender (i, 25, p. 300) 
los preceptos aristotélicos de la mimesis y de la idealidad de los héroes 
épicos, principios presentes ya en su conversión inicial. La imitación 
será, pues, la constante expresa y reiterada que regirá la conducta del 
caballero. Don Quijote no elige como guía ni a Ulises ni a Eneas, los 
héroes de la épica clásica a quienes ha mencionado en su disertación, 
sino a Amadís, un modelo de la épica degradada.14 Su antecesor en la 
caballería le proporciona la caracterización, el guión y el escenario, la Pe- 
ña Pobre, de la que don Quijote encontrará su equivalente en la Sierra 
Morena para hacer “del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldán” (i, 25, p. 301):

Y una de las cosas en que más este caballero [Amadís] mostró su 
prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando 
se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en 
la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre 
por cierto significativo y propio para la vida que él de su voluntad 
había escogido. […] Y pues estos lugares son tan acomodados 
para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, 
que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas (i, 25, 
pp. 300-301).15

14 El Pinciano —explica Jean-François Canavaggio— condena las “caballerías”, 
porque “‘ni tienen verosimilitud, ni doctrina, ni aún estilo grave’. (Philosofía Antigua 
Poética, iii, 178). Estos tres enfoques sucesivos van a reaparecer en la preceptiva 
del Quijote. [...] Así, a la épica ‘animal perfecto’ de Aristóteles y del Pinciano se 
opone la novela caballeresca ‘monstruo o quimera’”. (Poética vii y Philosofía Antigua 
Poética, ii, 42). (Jean-François Canavaggio, “Alonso López Pinciano y la estética 
literaria de Cervantes en el Quijote”, en Anales Cervantinos, núm. 7, 1958, pp. 74-
75.) De paso, es interesante observar, como principio constructivo del Quijote, el 
frecuente desnudamiento de la poética que lo respalda.

15 Don Quijote contempla también como modelo para su caracterización 
las locuras de Orlando, aunque las matiza: “Y puesto que yo no pienso imitar a 
Roldán, o Rolando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por 
parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pu- 
diere en las que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese a conten-
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Sancho le advierte a su amo sobre lo inadecuado de una repre- 
sentación causada por celos, dadas las condiciones amorosas del caba-
llero y la conducta de su amada, no adaptable al guión proporcionado 
por la pareja Amadís/Oriana: “¿Qué dama le ha desdeñado, o qué 
señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del 
Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?” (i, 25, p. 302). 
No obstante, la figuración para don Quijote tendrá valor por sí misma, 
el peso de su gratuidad: “el toque está en desatinar sin ocasión [—le 
responde al escudero—] y dar a entender a mi dama que si en seco 
hago esto ¿qué hiciera en mojado?” (i, 25, p. 302). Además de que está 
decidido a superar el patrón en que se ha inspirado, desatinará doble-
mente, esta vez por amor: “Loco soy, loco he de ser hasta tanto tú 
vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi 
señora Dulcinea” (i, 25, p. 302). Esto es, la representación de una lo-
cura distinta de la que ya padece.

Así, si los gestos teatrales del inicio son cumplidos por el hidalgo tras 
bambalinas en completa soledad y en un proceso íntimo y silencioso, 
en esta ocasión son expuestos ante Sancho, a quien también anuncia el 
cambio de ropas, de hecho, su despojo, que llevará a cabo: “Guárdale, 
amigo [el yelmo de Mambrino], que por ahora no lo he menester, que 
antes me tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como 
cuando nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia 
más a Roldán que a Amadís” (i, 25, p. 304).

Ya en posesión de su papel de loco enamorado, aprovechará el paisa-
je idílico proporcionado por el narrador como el escenario idóneo para 
sus fines; a él se referirá con discurso de pastor enamorado que se reti- 
ra a llorar sus penas,16 el que se sumará a los modelos elegidos, de todos 

tarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros 
y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más” (i, 25, pp. 301-302).

16 “—Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura 
en que vosotros mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis 
ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y profundos sospi- 
ros  moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles, en testimonio y señal 
de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh vosotros, quienquiera que 
seáis rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada: oíd las 
quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados 
celos han traído a lamentarse entre estas asperezas y a quejarse de la dura con-
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los cuales hará la adaptación a su anómala condición amorosa. La desti-
nataria e imposible espectadora de la hazaña es la ausente y ajena Dul- 
cinea, y Sancho el escogido como testigo de la representación para que 
dé fe del suceso a la dama. El elenco lo completa Rocinante, destinado 
a superar al Hipogrifo de Astolfo y a Frontino de Bradamante.

La naturaleza preformativa del episodio salta a la superficie textual. 
Don Quijote, al anunciar los actos que representará (rasgar las vestiduras, 
esparcir las armas y darse de calabazadas por las peñas), procura la ad-
miratio, aunque, por su parte, su único espectador reacciona degradando 
la heroicidad amorosa al invitar a su amo a producir una simulación:

pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de burla, se conten-
tase, digo, con dárselas [las calabazadas] en el agua, o en alguna 
cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el cargo, que yo diré a 
mi señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña, 
más dura que la de un diamante (i, 25, p. 307).

Dado que la imitación de ese acto es una cuestión de honor para el 
primero, el desencuentro entre el actor de la penitencia y su especta-
dor es absoluto; a él se suma la completa ignorancia de la destinataria: 
“todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras, porque 
de otra manera sería contravenir a las órdenes de caballería, que nos 
manda que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una 
cosa por otra lo mesmo es que mentir” (i, 25, p. 307).

Este capítulo contiene, además, un juego de desnudamientos 
—grotescos todos—, el corporal de don Quijote, el que, en razón del 
decoro, es presenciado a medias por Sancho, y el de la identidad de 
Dulcinea, reconocida como Aldonza Lorenzo y descrita en su cruda 
identidad por el labrador; el desliz del propio don Quijote, al declarar 
su apetito sexual por la doncella a partir del breve cuento que le refiere a 
Sancho a manera de parábola, que termina con las palabras dichas por 

dición de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh 
vosotros, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras 
de los montes: así los ligeros y lascivos sátiros, de quienes sois aunque en vano 
amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi 
desventura, o a lo menos no os canséis de oílla!” (i, 25, pp. 304-305).
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una viuda enamorada a su mayor: “pues para lo que yo le quiero, tanta 
filosofía sabe y más que Aristóteles”, aunque de inmediato el caballero 
pretende sublimar su amor: “Así que, Sancho, por lo que yo quiero a 
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra” 
(i, 25, p. 311) y, finalmente, la denuncia del fingimiento de la poesía 
amorosa y de la representación dramática:

Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un 
nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las 
tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dia- 
nas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las 
tiendas de barberos, los teatros de las comedias están llenos, 
fueron damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar 
subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo (i, 25, pp. 311-312).

Esta declaración desnuda, en fin, el carácter ficcional y preformativo 
del amor que le profesa a su dama y de la penitencia que ejecutará.

Si los héroes caballerescos, principalmente Amadís, y las damas 
de los poetas —especímenes literarios todos ellos— han sido la ins-
piración explícita de la conducta amorosa del Caballero de la Triste 
Figura en este episodio, en los capítulos previos (23 y 24), su encuentro 
con Cardenio le ha ofrecido un modelo “vivo” y cercano, al que don 
Quijote imita, aunque sin mencionarlo, quizá por formar parte el loco 
enamorado de la realidad inmediata del manchego y carecer ante él 
de linaje literario. Sin embargo, la historia y los actos del Roto redun-
darán en el carácter representacional de los de don Quijote. La peni-
tencia y la locura de Cardenio son provocadas por causas verdaderas 
—biográficas, si cabe— y las del caballero andante son fingidas y cosa 
contrahecha y de burla, como hace notar Sancho. Así, los dos episodios 
de la penitencia amorosa —el que corresponde a Cardenio y el que 
corresponde a don Quijote— guardan una relación de simetría entre sí, 
la que, paradójicamente, resalta los contrastes: si don Quijote halla en 
Sierra Morena un locus amoenus, en donde invoca la compañía de “los 
faunos y silvanos de aquellos bosques, […] las ninfas de los ríos, […] la 
dolorosa y húmida Eco” (1, 26, p. 321), Cardenio aparecerá saltando, 
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como salvaje, “de risco en risco y de mata en mata” (i, 23, p. 279) y ha 
escogido como guarida “el hueco de un grueso y valiente alcornoque” 
(i, 23, p. 282), al decir de uno de los cabreros que lo ha visto. Si éste 
ataca a los pastores para conseguir comida, aquél se alimenta de las 
yerbas del entorno. Si el apartamiento del Roto ha durado cerca de 
seis meses, la mortificación solitaria del de la Triste Fugura, tres días. 
Si el que pena por Lucinda ha escrito un soneto y una carta con sus 
quejas amorosas, quien lo hace por Dulcinea17 compondrá los propios; 
si aquél va semidesnudo, con la barba y los cabellos crecidos y revuel-
tos, descalzo y los muslos cubiertos por “unos calzones, al parecer, de 
terciopelo leonado” (i, 23, p. 279), éste decidirá que Sancho lo vea en 
cueros dar “dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los 
pies en alto, descubriendo cosas” (i, 25, p. 317) que Sancho prefiere 
no presenciar. Es así que entre uno y otro se da un juego de espejos, 
de reconocimiento y extrañeza, al mismo tiempo.18

Es así que la maquinaria del ser y parecer puesta en movimiento 
desde el principio por don Quijote aquí se complica, dado que si el 
lector ha estado al tanto de que no es un verdadero caballero andante, 
ahora, junto con Sancho, el único espectador de su proceder en estos 
episodios de Sierra Morena, sabe que tampoco es un auténtico loco 
enamorado, además de que se confirma la naturaleza literaria de Dul-
cinea, así como la preformativa de los actos de don Quijote.

17 Es interesante observar que los nombres de las damas, Lucinda y Dulcinea, 
guardan relación anagramática entre sí.

18 “En llegando el mancebo a ellos les saludó con una voz desentonada y 
bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no menos 
comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y donaire, le fue 
a abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de 
luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto 
de la mala Figura —como a don Quijote el de la Triste—, después de haberse dejado 
abrazar, le apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Qui-
jote, le estuvo mirando, como que quería ver si le conocía; no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote, que don Quijote estaba de 
verle a él (i, 23, p. 285).
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Dulcinea: entre el simulacro y el espectro1

Mi propósito aquí, en principio, es destacar la construcción sui géneris 
de la dama de don Quijote con el fin de examinar las consecuen- 
cias en el relato de sus particularidades como personaje. Pretendo 
subrayar su naturaleza literaria, retórica, imaginaria y paradójica y 
buscar un camino distinto de algunas interpretaciones críticas en torno 
a Aldonza/Dulcinea. En esta ocasión, atenderé principalmente la cons-
trucción del personaje, a cargo del narrador, en el capítulo i y su rela-
ción con el 25 de la Primera parte, en que el caballero le revela a su 
escudero la identidad de Dulcinea.

En el capítulo inicial, el narrador, después de haber dado cuenta de 
la metamorfosis sufrida por el hidalgo y del proceso de transformación 
a que éste ha sometido a armas y caballo para adquirir la condición de 
caballero andante, así como de su deseo naciente —deseo literario, 
por lo demás— de “tener a quien enviarle presentado, y que entre [el 
gigante imaginado vencido en un encuentro] y se hinque de rodillas 
ante mi dulce señora” (i, 1, p. 47), anuncia a la moza elegida de la 
siguiente manera:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una 
moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo 
anduvo enamorado, aunque según se entiende, ella jamás lo 
supo ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo [… y] era 
natural del Toboso (i, 1, p. 47).

1 Ponencia presentada en el II Congreso de Literatura y Cultura Áureas y 
Virreinales. Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, del 27 al 31 de 
octubre de 2008.
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Las referencias proporcionadas por el autor/narrador inicial —quien 
aún no ha dado muestras de infidencia—2 conforman el universo na-
rrativo del hidalgo y, a pesar de ciertos indicios de incertidumbre de su 
parte, son los únicos datos confiables sobre la moza de que dispondrá el 
lector a lo largo de todo el libro. Esa moza labradora nunca abandonará 
su aldea, permanecerá indiferente a la construcción imaginaria que de 
ella hace el protagonista, no tomará parte por cuenta propia en nin- 
gún episodio de la historia y carecerá de discurso.3 Su existencia en 
la diégesis como Dulcinea dependerá de lo que los demás personajes 
digan de ella.4 Por un lado, surge del universo narrativo realista, por 
lo que comparte ese carácter —aunque se reduzca a unos escasos 
rasgos— con el propio hidalgo, sus armas y caballo —seres transfor- 

2 Juan Bautista de Avalle-Arce califica de infidente al narrador del Quijote. Se 
trata de un vocablo traducido del inglés unreliable narrator: “Por primera vez en 
los anales de la novelística nos hallamos ante el caso de un narrador infidente, del 
que no se puede fiar el lector. [...] El narrador infidente es artificio narrativo inven-
tado por Cervantes, si bien no prospera en su época. La concepción ética de la 
literatura conservaba su dominio casi intacto, sobre todo en esos momentos de Re- 
forma católica. Toda obra literaria presuponía un pacto tácito entre narrador y 
lector que descansaba con toda solidez sobre relaciones de absoluta confianza, de 
honorabilidad absoluta”. (Juan Bautista de Avalle-Arce, “Las voces del narrador”, 
en Ínsula, núm. 538, 1991, pp. 5-6.) En su publicación más reciente sobre el asunto, 
Avalle-Arce desarrolla ampliamente el tema y asegura que: “la singularidad [hu-
mana] de mentir comenzará a definir al surgiente tipo de narrador, quien hallará 
su nueva vocación en mentir, vale decir en acallar la verdad o bien en suprimir su 
evidencia”. (J. B. Avalle-Arce, Las novelas y sus narradores, p. 18.) Este comporta-
miento, sin embargo, no puede atribuírsele aún al autor narrador inicial. Nace 
más adelante, con la aparición del historiador arábigo.

3 Coincido con Julio Rodríguez-Luis (“Dulcinea a través de los dos Quijotes”, en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 18, 1965-1966, p. 379) cuando afirma 
que Dulcinea inicialmente sólo es una “adición a los preparativos derivados de 
una decisión del todo independiente de ella”.

4 En “Los iconos subvertidos en el Quijote”, ya me referí a Dulcinea como “un 
producto lingüístico y literario de segundo grado”. (Cf. supra, pp. 33-62.) Por su 
parte, John J. Allen observa que: “Dulcinea está a la disposición de cualquiera de 
los personajes de la novela para manipular al caballero, pero se presta igualmente 
a las manipulaciones conscientes o inconscientes del protagonista mismo”. (John J. 
Allen, “El desarrollo de Dulcinea y la evolución de don Quijote”, en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, vol. xxxviii, núm. 2, 1990, p. 849.)
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mados por el poder del deseo y la palabra del manchego—, así como 
con los demás personajes con quienes el andante caballero interactua- 
rá. La diferencia con ellos, sin embargo, es que la joven no tendrá una 
presencia corporal como los demás —por decirlo de alguna manera. Por 
otro lado, la dama participará de la misma naturaleza literaria e iluso-
ria de los héroes caballerescos que el hidalgo decide imitar, de los que 
se distingue porque ella, originalmente, no pertenece al mundo de la 
caballería, sino que es introducida en él por voluntad del caballero en 
ciernes para darles sentido a sus actos.5

Es claro que el nombre y el lugar de origen de la moza son preci-
samente las referencias que la anclan al mundo secular. Sin embargo, 
serán la escueta descripción y la mínima historia previa —“una moza 
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo ena-
morado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata 
de ello” (i, 1, p. 47)— la información sobre la que se finque la ficción 
Dulcinea construida por el hidalgo —ficción dentro de la ficción, se 
entiende. Descripción e historia previa posibilitarán el ascenso del 
personaje femenino del plano realista al plano imaginario idealizado 
erigido por don Quijote para ser convertida, con base en los atributos 
mínimos de juventud y belleza —“moza de muy buen parecer”—, en 
Dulcinea del Toboso, “señora de sus pensamientos”, nombramiento 
que ocultará su condición de labradora con el fin de ajustarla a los 
ideales de nobleza propios de las damas celebradas en la literatura 
caballeresca y cortés.6

5 Javier Herrero considera que “Dulcinea is necessary for the existence of the 
world of chivalry. The implication is, obviously, that the whole world of chival- 
ry would collapse without Dulcinea”. (Javier Herrero, Who was Dulcinea?, p. 8.)

6 En “Los iconos subvertidos en el Quijote”, ya me referí a los significantes que 
se vacían y los que permanecen en la construcción de Dulcinea a partir de Aldonza 
Lorenzo. (Cf. supra, pp. 33-62.) Por su parte, otros críticos habían señalado ya la 
naturaleza literaria de la construcción de Dulcinea. Entre ellos: Mia I. Gerhardt 
(Don Quijote, la vie et les livres), Iventosch, (“Dulcinea, nombre pastoril”, en Nue-
va Revista de Filología Hispánica, núm. 17, 1966, pp. 60-81), Close (“Don 
Quixote’s Love for Dulcinea: A Study of Cervantine Irony”, en Bulletin of Hispanic 
Studies, núm. 50, 1973, pp. 237-253.), Tarpening (“Creation and Deformation in 
the Episode of Dulcinea: Sancho Panza as Author”, en The American Hispanist, núm.  
3, 1978, pp. 4-5), Fuente (“La deconstrucción de Dulcinea. Bases medievales de los 
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Así, a partir de este trueque y de una constante hipérbole sostenida 
por el caballero, campeará a lo largo de la obra un simulacro, en su 
acepción de “Imagen hecha a semejanza de una cosa o persona, es-
pecialmente sagrada”.7 Si bien el que el gigante Carculiambro, en la 
germinal construcción imaginaria de don Quijote, tenga que hincarse 
de rodillas ante la dulce señora es ya un indicio de sus altos atributos,8 
sin embargo, su calidad de persona sagrada referida a las damas de 
los caballeros andantes queda pronto explicitada en el diálogo que 
sostienen don Quijote y Vivaldo, rumbo al entierro de Grisóstomo. El 
gentilhombre le reprocha al caballero que

cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa 
aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca 
en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse 

modelos femeninos en el Quijote”, en Espacio, tiempo y forma, Serie iii, Ha. Medieval, 
t. 17, 2004, pp. 201-221.)

7 Simulacro. (Del. lat. simulacrum) m. Imagen hecha a semejanza de una cosa o 
persona, especialmente sagrada. || 2. Especie que forma la fantasía. (Diccionario 
de la Lengua Española.)

8 Javier Herrero consigna que “Iventoch [“Dulcinea, nombre pastoril”] shows that 
dulce was applied during the Middle Ages almost exclusively to Jesus and Mary; only 
with Dante and Petrarch does it acquire a secular use. In Spain, however, it retained 
its religious sense until the Renaissance was well advanced (72-76)”. (J. Herrero, 
“Dulcinea and Her Critics”, en op. cit., p. 37.) El propio Herrero plantea que Cervan- 
tes en el Quijote organiza su mundo a partir de contrastes entre luz y oscuridad, 
al igual que El Greco en El entierro del conde de Orgaz, aunque hace la diferencia: 
Cervantes “world of light does not shine on Christ, Mary, the angels and the saints, 
but on Dulcinea, Amadís, Orlando, on the ladies and knights of the romances […]” 
(J. Herrero Who was Dulcinea?, p. 26.) En cambio, Close asegura que “Against the 
Romantic view of Cervantine irony, we have found that the ‘sublime’ aspects of Don 
Quixote’s love are simulacra of sublimity, furthering the end of ironic deflation, and 
intended to be regarded with tongue-in-cheek detachment. Merry levity, not stoic 
resignation or bitter pathos, is at the heart of Cervantes’ ironic attitude”. (A. Close, 
“Don Quixote’s Love”, en op. cit., pp. 254-255.) Al respecto, me parece que Close 
confunde la intención irónica del autor —o en términos de Eco (“El lector modelo”, 
en Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo.), del texto— con la 
elaboración idealizada que hace el caballero de la moza del Toboso. Yo propongo 
que la ironía referida al objeto amoroso de don Quijote reside no en el amante, 
sino en el juego entre el simulacro y el espectro, en el que fluctúa la construcción 
de Aldonza/Dulcinea, según veremos a continuación.
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a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peligros 
semejantes, antes se encomiendan a sus damas, con tanta gana 
y devoción como si ellas fueran su Dios, cosa que me parece que 
huele a gentilidad (i, 13, p. 152).

A lo que don Quijote rebate: “—Señor […], esto no puede ser menos 
en ninguna manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra 
cosa hiciese, [etcétera]” (i, 13, p. 152).9

A la condición de simulacro de Dulcinea se referirá constantemen-
te don Quijote y, en un principio y por extensión, su escudero.10 No 
obstante, algunos otros personajes contradirán de distintas maneras 
la imagen ideal y reverenciada concebida por la fantasía del amante 
manchego y convertirán el simulacro en un espectro, con la connotación 
de “Imagen, fantasma, por lo común horrible, que se representa a los 
ojos o en la fantasía”.11 Para mi propósito, sostendré aquí tanto las si-

 9 En i, 31, p. 398, Sancho P anza retoma el tema de la sacralización después de 
oír la explicación de su amo sobre la costumbre caballeresca de que una dama puede 
ser honrada por muchos caballeros andantes que la sirvan “sin que se estiendan 
a más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro 
premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos por 
sus caballeros. —Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído yo predicar que 
se ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria 
o temor de pena, aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese”.

10 Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto las consideraciones de otros 
críticos: “La banal serie de tópicos petrarquistas rutinarios ‘has the effect of redu-
cing Dulcinea to a grotesque mosaique of sculptural materials’, como ha dicho 
Charlotte Stern [“Dulcinea, Aldonza and the Theory of Speech Acts”, en H, núm. 
67, 1984, pp. 64-65], pero es sobre todo la adición de ‘las partes que a la vista 
humana encubrió la honestidad’ que encomienda don Quijote a la ‘discreta con-
sideración’ de Vivaldo lo que coloca la descripción definitiva, si bien incons- 
cientemente, dentro del género antipetrarquista”. (J. J. Allen, op. cit., p. 851.) Ello 
es cierto, aunque desde la perspectiva del lector, no del caballero manchego. Ex-
ceptúo mi acuerdo con Allen en el uso del adverbio inconscientemente, inapropiado 
para los personajes literarios, puesto que carecen de inconsciente.

11 Espectro. (Del lat. spectrum.) m. Imagen, fantasma, por lo común horrible, 
que se representa a los ojos o en la fantasía. (Diccionario de la Lengua Española.) 
Sebastián de Cobarruvias (Tesoro de la lengua castellana o española. Primer diccionario 
de la lengua) no consigna ninguno de los dos términos; únicamente, fantasma. 
Javier Herrero (Who was Dulcinea?, p. 5) se refiere a la metamorfosis de Dulcinea 
como dama de luz y de tinieblas.
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militudes como las diferencias semánticas entre uno y otro vocablo con 
el fin de analizar la naturaleza dual, imaginaria, irónica y paradójica 
del personaje.

Durante los coloquios iniciales entre don Quijote y Sancho, cuando 
a éste no le ha sido revelada la identidad real de la dama, se mantiene 
más o menos indemne el simulacro elaborado por el amo.12 Es, sin 
embargo, en Sierra Morena, en el momento en que el caballero se 
dispone a hacer penitencia de amor por Dulcinea —un acto “que su- 
pone tanto una secularización de la penitencia religiosa como una 
divinización del amor humano”13—, cuando por primera vez emerge 
la identidad de Aldonza Lorenzo, la moza de muy buen parecer, quien 
ha sido transformada en señora de los pensamientos de don Quijote. Y 
a ella se refiere el caballero enamorado precisamente con los mismos 
datos —los realistas y los novelescos— con que fue presentada por el 
narrador en el primer capítulo:

mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin es- 
tenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando 
en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha 
que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer 
la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que de estas 
cuatro veces no hubiese echado de ver la una que la miraba: tal es 

12 Aunque no así para otros personajes ocasionales, quienes colaboran en 
construir el espectro, degradando la imagen de la doncella. El primero en hacerlo 
es uno de los mercaderes a los que el andante manchego, en un paso honroso, les 
exige que confiesen que “no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la 
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso” (i, 3, p. 73) “—y aun creo 
que estamos ya tan de su parte que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta 
de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por 
complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere” (i, 3, p. 74). 
Otros indicios de deformación de la imagen idealizada de Dulcinea son la risa y el 
comentario del morisco aljamiado: “—Está, como he dicho, aquí en el margen es- 
crito esto: ‘Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen 
que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha” 
(i, 9, p. 118). La atribución de una faena ordinaria, propia de una labradora, es 
asignada a la dama en el manuscrito de Cide Hamente Benengeli. Sin embargo, 
de ello no se enteran los personajes, sólo el lector.

13 Steven Hutchinson, “Las penitencias de Don Quijote y Sancho Panza”, en 
Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 1995, p. 293.
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el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo 
y su madre Aldonza Nogales, la han criado (i, 25, p. 309).

Así, la dama, después de la recreación novelesca e hiperbólica he-
cha por don Quijote, en cuanto es mencionado el nombre de sus pa- 
dres, vuelve a aparecer anclada al mundo de donde surgió el caballero 
andante.

Esta fisura abierta por el propio caballero a la ficción Dulcinea, justo 
en esa cima, cuando tiene la intención de exaltar su amor por ella y se 
prepara para tal ceremonia con connotaciones no sólo literarias sino 
religiosas,14 provoca un grave menoscabo a la imagen de la dama/
labradora, quien sufre una tremenda caricaturización por parte del 
escudero al enterarse éste de que proviene del mundo que él conoce y 
no del caballeresco de su amo: “—[…] Y confieso a vuestra merced una 
verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande 
ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía 
de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, 
[etcétera]”. (i, 25, p. 310).

Sancho, en uso de la hipérbole, hace un retrato en el cual desconoce 
los atributos iniciales de la moza de muy buen parecer y sólo destaca su 
calidad de labradora, a la que le imputa características masculinas que 
revocan el modelo caballeresco cortés.15 De este modo, Aldonza/Dul-
cinea resulta gravemente atacada en su feminidad y le son refutados 
recato y delicadeza, con lo que le es sustraída por completo su condición 
de ideal literario y de figura sacralizada.

14 Sebastián de Covarrubias (op. cit.) consigna el vocablo penitencia sólo con su 
connotación de sacramento.

15 Monique Joly (“Erotismo y marginación social en la novela cervantina”, en 
Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America vol. 12, núm. 2, 1992, p. 14) 
se refiere a otro caso en que Sancho aplica a Quiteria (ii, 21, p. 875) “un elogio 
estrictamente reservado a un varón (‘Juro en mi ánima que ella es una chapada 
moza’)” y en nota comenta: “La aplicación de este concepto a una mujer parece 
tan impropio como lo es, en las mismas circunstancias, la del modismo ‘de pelo 
en pecho’, socarronamente integrado, según sabemos, en el retrato de Aldonza 
Lorenzo. Pese a sus notables divergencias de sentido y de fondo, no deja de haber 
significativos puntos de contacto entre las presentaciones sanchescas de la hom-
bruna labradora del Toboso y la hermosa novia de Camacho”.
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El develamiento del origen de la moza y la devastadora descripción 
de Sancho también abren una fisura temporal en el código cortés y 
caballeresco del propio don Quijote y suscitan sus desconcertantes 
declaraciones.16 De una parte, llega al extremo de expresar por única 
vez su deseo sexual por ella, valiéndose de la parábola de la viuda y el 
mozo motilón, en abierta contradicción de la “opinión de los habitado-
res del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado” 
(i, Prólogo, p. 20), y desmintiendo, a la vez, los amores platónicos y el 
“honesto mirar” (i, 25, p. 309), recién mencionados, sostenidos con 
la amada;17 y de otra, descubre las entretelas de que está fabricada 
Dulcinea y confiesa que la suya es tan invención como la que hacen los 
poetas de sus damas. Con esta última explicación, tiende a restaurar 
el código amoroso que dirige sus actos e intenta restituir el simulacro 
por encima del espectro montado por Sancho.18

16 José Manuel Martín Morán intenta una explicación de las contradicciones 
de don Quijote en este episodio a partir de los descuidos de Cervantes. Destaco 
aquí una de sus observaciones, pertinente para mis fines: “En i, 25 don Quijote 
opone a la materialización astuta de Dulcinea por Sancho el discreto proceso de 
encumbramiento que subyace a su materialización idealizada de Dulcinea/Aldon-
za. Pero para vencer sobre Sancho don Quijote ha tenido que descubrir tanto su 
persona que se sale de la oposición loco/cuerdo y entra en una autoconciencia 
que no le es propia”. (José Manuel Martín Morán, “Los descuidos de Cervantes y 
la primera transformación de Dulcinea”, en Anales Cervantinos vol. xxviii, 1990, 
pp. 206-207.)

17 El de Aldonza/Dulcinea no es el único caso en que se contrasta lo ideal con 
lo degradado. Monique Joly opina que “aunque es cierto que la picardía de [la] 
buenaventura de Preciosa entra en marcado contraste con el por otra parte bien 
conocido idealismo de ‘La gitanilla’ […], creo que la misma tensión se exacerba 
más todavía y llega a un grado no alcanzado tal vez en ningún otro lugar de la obra 
cervantina cuando la visión de los amores bestiales de los mulantes y fregatrices de 
‘La ilustre fregona’ se nos presenta justo antes de cantarse por otra parte el bello 
romance en el que el movimiento mismo de las esferas aparece organizado en torno 
a Constanza”. (M. Joly, “Erotismo y marginación social en la novela cervantina”, 
en op. cit., p. 17.) Joly da como referencia para La gitanilla a Francisco Márquez 
Villanueva (“La buenaventura de Preciosa”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 
núm. 34, 1985-1986, pp. 741-768).

18 En “Trazos escénicos en dos episodios del Quijote. Las poéticas de la imitación 
y el desnudamiento” me ocupo de este episodio en términos de teatralidad y de 
una poética del desnudamiento. (Cf. supra, pp. 127-137.)
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Como consecuencia de lo ocurrido en Sierra Morena en torno a 
Aldonza/Dulcinea, al proporcionarle don Quijote a su escudero la 
clave que rige sus transformaciones de un plano en otro, en adelante, 
Sancho está en la posibilidad de manipular y trocar a su conveniencia 
el mundo que él pisa con el caballeresco que imagina don Quijote y, de 
este modo, empezará a mentirle. Así lo hace con respecto a la visita no 
cumplida a la Soberana y alta señora a quien el caballero dirige su carta 
y, en la Segunda parte, cuando pretende convertir a una aldeana fea, 
vulgar y maloliente en Dulcinea del Toboso.

En resumen, estando a merced del imaginario y del discurso de 
los protagonistas, Aldonza/Dulcinea resulta ser un personaje virtual, 
irónico, paródico, contradictorio y lleno de contrastes. Llegada a esta 
conclusión y para finalizar, quiero hacer patentes mis diferencias con 
respecto a lo que aquí he planteado con algunas propuestas en torno al 
personaje de un par de críticos, de cuyo material me he valido aquí.

En principio, con Javier Herrero (Who was Dulcinea?), quien habla 
de cuatro testimonios, en orden de confiabilidad, a partir de los cuales 
se construye el retrato de Aldonza: el del narrador (i, 1), el del margen 
del manuscrito de Cide Hamete Benengeli que la califica como la mejor 
saladora de puercos de la Mancha (i, 9) y los de Sancho en i, 25 y i, 31. 
Mi desacuerdo con el crítico es porque confronta y suma informaciones 
de distinta índole pasando por alto que el discurso elaborado por San-
cho en Sierra Morena con respecto a Aldonza funciona estéticamente 
como una parodia caricaturesca del sostenido por don Quijote sobre la 
amada y, además, porque no atiende la contradicción del escudero en 
relación con lo que el narrador dirá más adelante: que aunque Sancho 
“sabía que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la había visto en 
toda su vida” (i, 31, pp. 398-399).19 Asimismo, el relato y la descripción 
que el escudero le hace a su amo sobre el supuesto encuentro con Al-
donza (i, 31) son otras de sus invenciones, pues nunca llegó al Toboso 
y tampoco llevaba la carta escrita por don Quijote. Ambos contienen 
una fuerte carga irónica, de la cual participa la anotación en el libro 
de Cide Hamete, en donde se habla de Dulcinea como saladora de 

19 No obstante, Herrero asegura que: “Although what Sancho says is imaginary, 
his picture of Dulcinea is obviously [el subrayado es mío] based in what he knows 
of Aldonza Lorenzo”. (J. Herrero, Who was Dulcinea?, p. 11.)
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puercos, no de Aldonza. Al no poder ser tomados como testimonios, re-
sulta muy incierto el retrato que Herrero arriesga sobre la labradora a 
partir de lo dicho por Sancho: “Alta, sudorosa y mal oliente, trabajando 
en rudas tareas de campo, Aldonza ciertamente está aquí, un distante 
clamor de la elegante princesa de la Mancha” (1985, 11).20 La única 
descripción que podemos aceptar como válida de la moza del Toboso 
es la del narrador en el capítulo inicial, de modo que no es un retrato 
de Aldonza el que se construye a partir de esos testimonios de la Primera 
parte, sino su espectro, que alcanza a Dulcinea, el cual tendrá graves 
consecuencias en la Segunda.

Discrepo también de John J. Allen, quien en su estudio focaliza 
únicamente la visión de Dulcinea elaborada por don Quijote (“Según 
cambian sus motivaciones, cambia la dama que las ‘encarna’ ” —dice—) 
y se desentiende de Aldonza, así como de las invenciones de Sancho so-
bre la amada.21 A mi parecer, la construcción de Dulcinea es inseparable 
de la de Aldonza, puesto que simulacro y espectro son reversibles. Es 
inevitable que lo dicho por Sancho en torno a Aldonza Lorenzo afecte la 
imagen de Dulcinea, quien va sufriendo menoscabo —no sólo a los ojos 
del lector, sino también a los del caballero enamorado— gracias a los in- 
misericordes retratos que el escudero hace de ella en la Primera y la 
Segunda partes. Si en la Primera, el discurso de Sancho sobre Aldonza/
Dulcinea logra abrir una fisura en la conciencia del caballero enamora-
do, la visión de la Dulcinea encantada —en la que resultan rebajadas no 
sólo la dama, sino también la labradora—, desencadena en la Segunda 
el derrumbe de la imagen de la amada: cuando don Quijote la encuen-
tra en la cueva de Montesinos, lo que ve es una caricatura no de Dul- 
cinea, sino de la aldeana a quien Sancho le hizo pasar por ella. Aquí, la 
apariencia triunfa sobre la esencia y el espectro desplaza sin remedio al 

20 “Tall, sweaty and stinking, working on rude farming tasks, Aldonza is here, 
indeed, a far cry from the elegant princess of la Mancha”. (Ibid., p. 11. La traduc-
ción es mía.)

21 Allen asegura que en la Segunda parte “predomina claramente ahora el ca- 
rácter de Dulcinea sobre la descripción física” y más adelante sostiene que “el con-
cepto que formula don Quijote de Dulcinea inicialmente se limita a lo instrumental, 
lo convencional y lo físico” y que en la Segunda parte la orientación moral de 
don Quijote con respecto a la caballería andante “va pareja con la nueva orienta- 
ción de su concepto de Dulcinea”. (J. J. Allen, op. cit., pp. 853-855.)
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simulacro, el cual, no obstante, pretenderá ser restituido por don Qui- 
jote, al ser derrotado definitivamente por el Caballero de la Blanca Lu- 
na y en la condición límite de perder la vida a manos de su vencedor.22 

Pero la impresión de “la sin par Dulcinea del Toboso acompañada por las 
dos labradoras saltando y brincando como cabras y mandándole pedir me- 
dia docena de reales a cambio de un faldellín de cotonía nuevo” (ii, 23, p. 
901 y 903) es imborrable así para el lector como para don Quijote.

Y sin poder extenderme más, concluyo destacando que quien pro-
porciona la llave maestra para una lectura paradójica del complejo 
personaje imaginario es precisamente Sancho Panza cuando repite 
mal ante el cura y el barbero el encabezado de la carta motivo de su 
frustrado viaje al Toboso: “Alta y sobajada señora” (i, 26, p. 324). Con 
tal contraste adjetivo, Sancho somete a una violencia discursiva a Dul-
cinea —carnavalesca y barroca a la vez—23 y consigue desolemnizar la 
sacralización a la que don Quijote la ha elevado.

22 “—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta ver-
dad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra” 
(ii, 64, p. 1267). Con respecto a este gesto extremo de don Quijote, Allen discute 
con los críticos “duros”, Close (“Don Quixote’s Love”) y Peter Russell (Cervantes), 
que sostienen una “visión inalterablemente cómica del libro” y quienes no han 
considerado “las señales de unos cambios fundamentales en don Quijote, sobre 
todo en los capítulos posteriores a la estancia con los duques, y los cambios en su 
concepto de Dulcinea”. (J. J. Allen, op. cit., p. 855.)

23 Gabriela Nava Estrada plantea que “la imagen de lo dual posee un rol signifi-
cativo en la desconstrucción del mundo que lleva a cabo la violencia carnavalesca”. 
(Gabriela Nava Estrada, “La violencia carnavalesca: la desconstrucción del theatrum 
mundi”, en ‘Antojos de mejor vista’: la risa carnavalesca como crítica social en el Quijote, 
p. 58.) Por su parte, José Ángel Ascunce afirma que “El arte del barroco, y como 
tal, el de Cervantes, se basa en la paradoja y en la contradicción. Cide Hamete, 
como todos y cada uno de los personajes del texto cervantino, conforma un fuerte 
claroscuro de valores contrapuestos y de sentidos complejos”. (José Ángel Ascunce, 
“Cide Hamete Benengli: vindicación, marginación y transgresión del ‘doble’ de 
un autor”, en José Ángel Ascunce y Roberto Rodríguez, coords., Cervantes en la 
modernidad, p. 27.)
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Los espacios de La intimidad y La cuestión deL Linaje1

Las premisas de la historia

Cuando don Quijote sale de su casa por segunda vez va acompañado 
ya por Sancho Panza, y muy pronto el lector empieza a disfrutar de los 
diálogos que entabla la anómala pareja. Una buena cantidad de sus 
charlas ocurre en la soledad de los andantes manchegos sin que haya 
testigos de por medio. Entre ellos se producen promesas, discusiones, 
reprimendas, consejos, burlas, engaños... Así, la intimidad entre ca-
ballero y escudero se va construyendo a partir de esos interminables 
coloquios que discurren a lo largo del camino y también por medio de 
las aventuras que comparten.

Conforme avanza la lectura del libro, el lector ha ido aceptando 
varias premisas de construcción tanto de los protagonistas como de 
la historia:

•	El	hecho	de	que	don	Quijote	ha	consagrado	su	vida	a	cumplir	con	
el código y los valores caballerescos, tomados por él como verdad 
irrebatible.

•	Que	al	adquirirlos	como	propios	para	convertirse	en	caballero	an- 
dante, ha debido abandonar su condición de hidalgo.2

•	Que	la	visión	del	mundo	de	don	Quijote	es	absolutamente	personal	
e imaginaria, no compartida por los demás, aunque en ocasiones 
otros personajes entren en su juego y sepan descifrar sus códigos.

1 Este texto fue leído en el Coloquio Internacional “Los espacios de la sociabili-
dad en la narrativa cervantina”, celebrado en la Facultad de Letras de la Universidad 
de Costa Rica, los días 25 y 26 de mayo de 2009.

2 En “Don Quijote, sujeto errante”, me refiero a este desplazamiento del hidal- 
go en favor de la construcción de un nuevo sujeto, el caballero andante. (Supra, 
pp. 111-124.)
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•	Que	la	dama	de	don	Quijote	no	es	más	que	una	labradora	del	
pueblo vecino del Toboso, a quien ha convertido en “señora de 
sus pensamientos” (i, 1, p. 47).

•	Que	su	escudero	también	es	un	labrador	y	que,	por	ello,	es	com-
pletamente ajeno al universo de la caballería.

•	Que	Sancho,	debido	 a	 esa	 ignorancia,	 a	 su	 credulidad	 y	 a	 sus	
aspiraciones de ascenso social, une su destino a don Quijote a par- 
tir de la promesa que él le hace de ganar alguna ínsula, de la cual 
lo nombraría gobernador.3

•	Que	por	la	condición	de	amo	y	caballero	de	don	Quijote	y	la	ca-
lidad de labrador iletrado de Sancho Panza, el primero, según se 
van presentando las ocasiones, se encarga de ir instruyendo al 
segundo en las leyes de la caballería y la escudería andantes.

•	Que	cuando	don	Quijote	no	puede	negar	las	evidencias	del	mundo	
secular, contrarias a su universo imaginario, acude a la explicación 
de la existencia de sabios encantadores que, por ser sus enemigos, 
le impiden la consecución de sus heroicos propósitos.

Así, con el fin de evaluar el alcance de esos momentos en que los 
interlocutores tratan asuntos de gran intimidad que no podrían ser comu-
nicados frente a ningún otro personaje y lo insólito que resultan, hemos 
de tener presentes esos hechos. Lo inquietante de tales conversaciones 
reside en que atentan de manera peligrosa contra esas leyes aparente-
mente estables, sobre las que descansan la construcción de la historia y 
las certezas del caballero. Si bien son algunos los incidentes de ese tipo 
en las dos partes del Quijote,4 aquí me referiré a dos episodios en que se 
trata el mismo tema: la cuestión del linaje que usurpa el hidalgo.

3 En “De las artes persuasivas y disuasivas” examino los recursos de persuasión 
y disuasión que don Quijote y Sancho Panza empeñan para negociar el acuerdo 
que los comprometerá en la aventura caballeresca. (Supra, pp. 87-97.)

4 En el de 1605 se presenta por lo menos un episodio comparable; me refiero a 
la inquietante reacción de don Quijote en torno a la revelación que hace a Sancho 
del nombre de Aldonza Lorenzo (i, 25). En “Trazos escénicos en dos episodios del 
Quijote. Las poéticas de la imitación y el desnudamiento” (supra, pp. 127-137), y 
en “Dulcinea: entre el simulacro y el espectro” (supra, pp. 141-151), trabajo desde 
distintas perspectivas ese episodio. En el de 1615, en el palacio ducal (ii, 31 y ss.), 
se producen también momentos de confidencialidad y revelaciones compromete-
doras entre los protagonistas.
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Aunque significativos para cimentar la confianza y la intimidad, no 
me refiero, sin embargo, a los múltiples atentados que Sancho come- 
te en contra de las convicciones y la dignidad de su amo, tales como el 
engaño, la procacidad, la burla, la mofa y el cierto grado de complici-
dad en la risa que Sancho provoca a don Quijote la noche de los bata-
nes (I, 20), frutos todos de la familiaridad alcanzada entre ellos, en 
mucho, gracias a las confianzas que el escudero se toma con su amo: 
“—No niego yo —respondió don Quijote— que lo que nos ha sucedi-
do no sea cosa digna de risa, pero no de contarse, que no son todas las 
personas tan discretas, que sepan poner en su punto las cosas. (i, 20, 
pp. 240-241).5

Y, así, si las denigrantes peripecias y el irrespetuoso comportamiento 
del escudero violentan la honra del caballero, la posibilidad de que 
salgan más allá del conocimiento de los dos aumentaría la deshonra. 
De este modo, si la verdad y la honra de don Quijote no admiten fi-
suras por donde se asomen miradas indiscretas, será él mismo quien 
descubra poco más adelante frente a Sancho, verdades que infrin- 
gen varios presupuestos referentes a su adopción de la andante caballe-
ría. Hay que tomar en cuenta que los postulados sobre los que descansan 
las certezas de don Quijote carecen de sustento en el universo diegético 
en el que se mueve y que de eso está al tanto el lector.

La emergencia de los orígenes

Después del incidente con el yelmo de Mambrino, el escudero, quien, 
debido a sus recientes excesos, había recibido como pena el permanecer 
en silencio, le pide a don Quijote licencia para “departir un poco con 
él” (i, 21, p. 249). Lo que le propone nace de la experiencia sobre la 
verdadera índole de los episodios que han vivido y el trato continuado 
con su amo a partir del cual se han trabado ya lazos de amistad entre 
los dos personajes. Su propia insatisfacción y las aspiraciones de don 
Quijote son los dos resortes que Sancho activa: el caballero anhela que 

5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Aquí y en lo sucesivo cito de la 
edición del Instituto Cervantes / Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Centro 
para la Edición de los Clásicos Españoles 1605-2005.
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sus aventuras sean recogidas por algún sabio que dé testimonio de ellas, 
gracias al cual él alcance la fama; y Sancho, al no ver aún satisfecho el 
ofrecimiento del gobierno de la ínsula y, a cambio, sólo haber sufrido 
privaciones y palizas, propone un plan distinto del que hasta ahora 
han cumplido, por medio del cual él consiga el ascenso social que lo 
llevó a abandonar casa y familia. Se trata, nada menos, de renunciar a 
la andante caballería, el medio de vida adoptado por don Quijote con 
el fin de cumplir con la alta misión de “resucitar la de oro” “en esta 
nuestra edad de hierro” (i, 20, p. 227), y a cambio —sugiere Sancho:

nos fuésemos a servir a algún emperador o a otro príncipe grande 
que tenga alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced muestre 
el valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; 
que, visto esto del señor a quien sirviéramos, por fuerza nos ha de 
remunerar a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien 
ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para perpetua 
memoria (i, 21, p. 250).

Don Quijote morderá parcialmente el anzuelo. “—No dices mal, 
Sancho” —admite—; y, aunque aplazará la posibilidad hasta haber 
cobrado “nombre y fama tal” (i, 21, p. 250), el disparadero de la ima-
ginación ha sido activado ya por su astuto escudero. Don Quijote 
monta una historia poblada, obviamente, por personajes y hechos de 
inspiración caballeresca. Los tópicos son, por supuesto, la fama, el 
honor, el amor y la gloria adquirida en batalla. La narración está cons-
truida con ambigüedad y verdadera maestría. El pie y los protagonistas 
han sido proporcionados por Sancho: la posibilidad, en términos ca-
ballerescos, de que ambos mejoren de situación sirviendo a un rey. El 
narrador, don Quijote, se vale del motivo propuesto por Sancho, aun-
que en ningún momento personaliza la historia: no usa ningún pro-
nombre que se refiera a ellos como protagonistas y utiliza al principio 
verbos en subjuntivo con sujeto impersonal: “mas antes de que se llegue 
a ese término es menester andar por el mundo como en aprobación, 
buscando las aventuras, para que acabando algunas se cobre nombre 
y fama tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran monarca ya sea 
el caballero conocido por sus obras” (i, 21, p. 250. Los subrayados son 
míos).
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El resto será narrado básicamente en futuro y los personajes princi-
pales carecerán de un nombre que los identifique; serán el caballero, el 
rey, la infanta, la reina, la doncella medianera, el escudero.

Por su parte, Sancho, mientras escucha, va quedando atrapado en el 
relato imaginario e impersonal de don Quijote y cuando le oye mencio-
nar las mercedes que el afortunado caballero hará a su escudero, entre 
ellas, el casarlo “con una doncella de la infanta, que será sin duda la que 
fue tercera en sus amores, que es hija de un duque muy principal” (i, 
21, p. 253), interviene haciendo una operación mimética muy similar 
a las que suele hacer don Quijote al apropiarse de los personajes y ad- 
judicar los papeles del caballero y el escudero del relato a su amo y a 
sí mismo: “—Eso pido y barras derechas —dijo Sancho—: a eso me 
atengo, porque todo al pie de la letra ha de suceder por vuestra merced 
llamándose el Caballero de la Triste Figura (i, 21, p. 253).

La mímesis operada por Sancho repercute en don Quijote, quien 
responde de acuerdo con la lógica caballeresca y manifiesta su certeza 
de que, perteneciendo él a la orden, lo mismo les ocurrirá con todas 
sus consecuencias. Sancho, sin saberlo, ha despertado uno de los sueños 
abrigados por su amo siendo hidalgo en proceso de transformación, 
cuando se imaginó, como consecuencia de su conversión en caballero 
andante, ser “coronado por el valor de su brazo, por lo menos del 
imperio de Trapisonda” (i, 1, p. 44). En su discurso, don Quijote ha 
cambiado el modo y el tiempo verbales. Ahora, la narración hipotética 
se vuelve posible por el uso del presente y el antepresente de indicativo, 
así como del adverbio, además de que se introduce ya un yo que habla 
en primera persona:

—No lo dudes, Sancho —replicó don Quijote— porque del mes-
mo modo y por los mesmos pasos que esto he contado suben y 
han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores. Sólo 
falta agora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga 
guerra y tenga hija hermosa y que yo haya cobrado fama increíble 
por todo el universo (i, 21, p. 253. Los subrayados son míos).

De este modo, los personajes se vuelven intercambiables y serán 
los andantes manchegos quienes lleguen a la corte de algún rey —no 
importa que sea pagano—; don Quijote quien mantenga amores con 
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la infanta, quien regrese triunfante de la guerra contra el enemigo del 
reino, quien obtenga su mano y herede el trono a la muerte del padre. 
El narrador don Quijote también se ha involucrado en su propio relato; 
transita una vez más entre lo imaginario y su propia realidad, aunque en 
esta ocasión comete algunas infracciones a sus votos iniciales. El lector 
ha sido informado en el primer capítulo por el autor narrador princi-
pal sobre la decisión tomada por el hidalgo de convertirse en caballero 
andante,6 opción que el personaje contrapone a la cortesana. De regreso 
en casa, después de la primera salida, en pleno delirio, se dirige al cura 
con estas palabras: “—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran 
mengua de los que nos llamamos Doce Pares dejar sin más llevar la 
vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los 
aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes (i, 7, p. 96).

Y lo corrobora en más de una ocasión: “que la cosa que más necesidad 
tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él se resucitase 
la caballería andantesca” (i, 7, p. 99), convicción manifestada ante el 
cura y el barbero en la voz del narrador, amén de su certeza de que las 
acciones y la suerte de los caballeros andantes son guiados por Dios, 
ya que los de la orden actúan en su servicio (i, 7, p. 102 y i, 8, p. 103). 
Al apropiarse de la historia imaginaria y personificar los amores con la 
infanta, se ha olvidado también de su fidelidad a Dulcinea, a quien en 
su primera salida invocó con estas palabras: “¡Oh princesa Dulcinea, 
señora deste cautivo corazón!” (i, 2, p. 51).

Sin embargo, además de que don Quijote reconoce que no ha al-
canzado suficiente nombre y fama para merecer los privilegios que ha 
referido, es el tópico del caballero que oculta o desconoce su linaje,7 
presente en el relato imaginario (“no se la quiere dar [a la infanta] el rey 
porque no sabe quién es [el caballero]” [i, 21, p. 253]), y que allí se resuel- 
ve venturosamente (“se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de 
un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en 

6 “le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con 
sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él 
había leído que los caballeros se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio 
y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase nombre y fama” 
(i, 1, pp. 43-44).

7 Cf. nota 69 de la edición del Instituto Cervantes (i, 21, p. 253).
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el mapa” [i, 21, p. 253]), el que abre la mayor fisura en la identidad de 
don Quijote. En primer lugar, no puede pasarse por alto la conciencia 
del protagonista con respecto a la ficcionalidad de su narración, patente 
en la frase final, enunciada en primera persona. Sin embargo, en su 
intervención posterior, cuando le responde a Sancho y trae el relato al 
presente, se detiene en la siguiente objeción:

puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa y que yo 
haya cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se 
podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o por lo menos primo se- 
gundo de emperador, porque no me querrá el rey dar a su hija por 
mujer, si no está primero muy enterado en esto, aunque más lo 
merezcan mis famosos hechos. Así que por esta falta temo perder 
lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es verdad que yo soy hidalgo 
de solar conocido, de posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos, 
y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de 
tal manera mi parentela y descendencia, que me hallase quinto o 
sesto nieto de rey (i, 21, p. 254. Los subrayados son míos).

De modo que don Quijote recupera su identidad inicial, esa que hubo 
de abandonar para convertirse en caballero.8 Se define como hidal- 
go de manera paradójica —“de solar conocido”, lo que significa que su 
hidalguía es probada, aunque “de posesión y propiedad y de devengar 
quinientos sueldos”, lo que supone que su linaje fue puesto alguna vez 
en tela de juicio.9 Está consciente de que es de esa clase de hidalgos 
y más que nadie él sabe que el suyo es el estamento más bajo de la 
nobleza y que ellos no tienen derecho a usar el don, del que se apropió 
en su transformación a caballero y lo hizo extensivo en dos ocasiones 
previas a su amada: “la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso” (i, 
8, p. 110) y “la sin par doña Dulcinea” (i, 9, p. 122).10 Además, según 
la lógica de su relato, el no ser “de linaje de reyes” le impide aspirar a 

 8 Para entender las implicaciones del tránsito que hace el hidalgo a caballero, 
véase Francisco Rico y Joaquín Forradellas, “Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, 
vol. complementario, Primera parte, capítulo i, pp. 16-17.

 9 Cf. nota 72 de la edición del Instituto Cervantes (i, 21, p. 254).
10 “Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, 

y en este pensamiento duró ocho días, y al cabo se vino a llamar ‘don Quijote’ ” 
(i, 1, p. 46).
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obtener la mano de la infanta, en tanto que habiéndose convertido en 
caballero, a su amada Dulcinea le dio título de princesa. Así, el recono-
cimiento de su hidalguía significa la admisión de estas trasgresiones, 
la conciencia de la usurpación de títulos a los que no tiene derecho un 
miembro de ese estamento social.11

No obstante, amo y escudero, poseídos por su propia fantasía, se 
sueñan rey el uno, duque el otro. Pero surge un nuevo obstáculo por 
parte de don Quijote con respecto a las barbas de Sancho que diso-
narían con “un ropón ducal” o un vestido “de oro y perlas, a uso de 
conde extranjero” (i, 21, p. 256). Y junto con el inconveniente, el propio 
caballero desenmascara la identidad encubierta de Sancho, a partir de 
la designación que él mismo le había dado:12 “—Bien parecerás —dijo 
don Quijote—, pero será menester que te rapes las barbas a menudo, 
que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te 
las rapas a navaja cada dos días por lo menos, a tiro de escopeta se echará 
de ver lo que eres (i, 21, p. 256. Los subrayados son míos).

El sobrentendido es más que elocuente y la conciencia de la simu-
lación, inquietante.

Sueños de ascenso, transgresiones a los ideales y verdades supues-
tamente soterradas se revelan en esta conversación íntima sostenida 
por los protagonistas. Si bien Sancho no tiene dificultad en aceptar sus 
orígenes, puesto que conoce mal y en realidad no le conciernen los códi-
gos de la caballería y la escudería andantes y su linaje es la de cristiano 
viejo y eso le basta, además de que al seguir al hidalgo de su pueblo 
su móvil no ha sido la entrega a la alta misión de convertir en dorada 
la edad de hierro,13 don Quijote sí está moralmente comprometido 

11 Sebastián de Cobarruvias dice que “Muchas casas de señores han rehusado 
el don, y no se le ponen; y por estos pocos que le dexan le han tomado muchos, 
que no se les debe. En las mujeres se admite con más indulgencia y facilidad”. 
(Sebastián de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española. Primer diccionario 
de la lengua, s. v. don (primera acepción).)

12 “En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre 
villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero” (i, 7, p. 99).

13 Un importante estudio sobre la creación paródico-burlesca de Sancho Panza 
como escudero es el de Eduardo Urbina, El sin par Sancho Panza: parodia y creación. En 
“Los iconos subvertidos en el Quijote” hago una comparación del retrato de Sancho 
y la distancia que guarda con los modelos que lo anteceden. (Véase pp. 33-62).
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con esa opción de vida. Por ello, resulta tan ambiguo y perturbador el 
que sea precisamente él, cuando se le suelta la lengua frente a su es- 
cudero, quien descorra los velos de sus identidades originales y ponga 
en aprietos su bien aprendido papel. ¿Significa tal reconocimiento un 
retorno a la lucidez que lo lleve a abandonar su misión caballeresca? 
¿Don Quijote ha estado representando un papel, conscientemente 
desde su primera salida? Hay quienes eso sostienen.14 Sin embargo, él 
continuará con la manía de transformar objetos, situaciones y perso-
najes para adecuarlos a su mundo ideal e imaginario y se mantendrá 
cabalgando en busca de aventuras y comportándose como miembro 
de la caballería andante.

En la intimidad doméstica

En los capítulos iniciales del Quijote de 1615 se producen situaciones 
y se abordan temas similares a los recién comentados. Sancho se pre-
senta en casa de don Quijote, quien, aún ignorante de que su historia 
anda en un libro y que, en consecuencia, ya son del dominio público 
sus más recónditos secretos, se siente “temeroso que [su escudero] se 
descosiese y desembuchase algún montón de maliciosas necedades” 
(ii, 2, p. 698) ante los personajes que conforman su mundo doméstico, 
todos allí congregados: el cura y el barbero; el ama y la sobrina.15 Sin 
embargo, Sancho, en discusión con el ama, ya ha sacado a relucir la 
que más le afecta. En el patio, a voz en cuello, ha dicho que: “él [don 
Quijote] me sacó de mi casa con engañifas, prometiéndome una ínsu-
la que hasta agora espero” (ii, 2, p. 697).

Ya en la soledad del aposento de don Quijote se entabla la conver-
sación íntima entre amo y escudero. Después de abordar los temas 
del manteamiento y las palizas sufridos por uno y otro —hechos que 
atentan en contra de la pretensión heroica del caballero—, don Quijote 
quiere saber: “¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos 

14 Cf. José Ángel Ascunce Arrieta, “La tragedia de don Quijote y el Quijote como 
tragedia”, en El Quijote como tragedia y la tragedia de don Quijote, pp. 1-67.

15 En “Don Quijote en casa (1615)” valoro lo que acontece en los siete capítulos 
previos a la tercera salida de don Quijote. (Véase pp. 73-84.)
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y en qué los caballeros?” (ii, 2, p. 700). Tal pregunta pone en juego, de 
nuevo, el tema de la usurpación de linaje. El peso de la verdad recaerá 
ahora sobre el escudero, quien responde sin rodeos, conforme le ha 
pedido su amo:

—Pues lo primero que digo —dijo— es que el vulgo tiene a vuestra 
merced por grandísimo loco, y a mí por no menos mentecato. 
Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los 
límites de la hidalguía, se ha puesto el don y se ha arremetido a 
caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo 
atrás y otro delante. Dicen los caballeros que no querrían que los 
hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos hidalgos es- 
cuderiles que dan humo a sus zapatos y toman los puntos de las 
medias negras con seda verde (ii, 2, p. 701).

Los señalamientos —usar sin derecho el don y ser considerado un 
hidalgo escuderil— no pueden ser más graves. Ahora tanto Sancho 
como don Quijote son puestos en aprietos por los de jerarquía supe- 
rior con respecto a sus identidades adquiridas, dado que un escudero 
es “El hidalgo que lleva el escudo al cavallero, en tanto que no pelea 
con él”,16 atribución dada por don Quijote a Sancho y por ningún 
motivo asumida por él mismo, a quien, en sentido estricto, es el oficio 
que le correspondería.17 Lejos quedó el momento cuando, con el en-
tusiasmo de novel caballero, se sintió con todo derecho de otorgar el 
don a la Tolosa, en reconocimiento por haberle ceñido la espada, así 
como a la molinera, presente durante la ceremonia de su investidura 
caballeresca (i, 3, pp. 65-66 ).

En esta ocasión, don Quijote se desentiende de los cargos de im- 
postura y ni siquiera acusa recibo del señalamiento de su desvarío. 
Objeta sólo las críticas que tienen que ver con la apariencia y, vela- 
damente, con el rango:18 “—Eso —dijo don Quijote— no tiene que 

16 Sebastián de Cobarruvias, op. cit., s. v. escudero.
17 En el Amadís, Darioleta, la doncella de Helisena, se dirige al escudero de 

Perión cuando ella se dispone a arreglar el encuentro entre los amantes —del 
cual nacerá el héroe—, con estas palabras: “—¡Ay, amigo, decidme si sois hombre 
hidalgo!” “—Sí soy —dixo él—, y ahun hijo de cavallero…” (Garci Rodríguez de 
Montalvo, Amadís de Gaula, p. 235.)

18 Véase ii, 2, p. 701, nn. 33 a 35.
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ver conmigo, pues ando siempre bien vestido, y jamás remenda- 
do: roto, bien podría ser, y el roto, más de las armas que del tiempo” 
(ii, 2, p. 701).

No sólo los demás hidalgos manifiestan su sentir con respecto a la 
suplantación hecha por don Quijote del título de don; la gente del 
pueblo, en boca de Teresa Panza, también señala llanamente el embus-
te. En coloquio con su marido, se lo echa en cara: “y yo no sé, por 
cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus agüelos” 
(ii, 5, p. 729). Sancho, desempeñando ante Teresa el papel de autoridad 
en chusca imitación de la manera de actuar de su amo con él, desoye 
la imputación de su mujer. En realidad, la “apócrifa” aunque “discreta 
y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa Pan-
za” (ii, 5, p. 723), es una burla paródica del tema de los linajes y las 
usurpaciones. A raíz del posible casamiento de Mari Sancha, hora es 
el escudero quien los defiende a ultranza: “—A buena fe —respondió 
Sancho— que si Dios me llega tener algo qué de gobierno, que tengo 
de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan altamente, que no la alcancen 
sino con llamarla ‘señoría’” (ii, 5, pp. 725-726).

No contagiada por el delirio de don Quijote, el asunto es evidente 
para la mujer: “—Eso no, Sancho —respondió Teresa—: casadla con 
su igual, que es lo más acertado; que […] de una Marica y un tú a una 
doña tal y señoría, no se ha de hallar la muchacha, a cada paso ha de 
caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y grosera 
(ii, 5, p. 726).

Igual que Sancho se daría a conocer en la corte del rey con su barba. 
Si para Teresa don Quijote no tiene derecho al don, mucho menos ella 
o algún miembro de su familia. Así de claro, como que se llama Teresa 
Cascajo.

Sobre los temas de las prácticas caballerescas —la cortesana y la 
andante— así como del linaje, versan las conversaciones que, aún en 
los confines domésticos, sostienen el ama y la sobrina con don Quijote. 
A pregunta de la primera (—“Pues ¿no sería vuesa merced […] de los 
que a pie quedo sirviesen a su rey y señor estándose en la corte?” 
[ii, 6, p. 733]), el héroe se refiere con desdén a los usos de los cortesa-
nos, se refrenda caballero andante, hace una apología del arrojo y la 
valentía de los de su orden tanto frente a otros enemigos como frente 
a temibles gigantes y concluye con estas palabras: “y sería razón que 
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no hubiese príncipe que no estimase en más esta segunda, o, por mejor 
decir, primera especie de caballeros andantes, que, según leemos en sus 
historias, tal ha habido entre ellos, que ha sido la salud no sólo de un 
reino, sino de muchos” (ii, 6, p. 734).

Por su parte, la sobrina trae a cuento la calidad de “fábula y menti-
ra” de las historias de caballeros andantes y busca disuadirlo con con-
sideraciones innegables: “que se dé a entender que es valiente, siendo 
viejo; que tiene fuerza estando enfermo, y que endereza tuertos, estan-
do por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero, no lo siendo, porque 
aunque lo pueden ser los hidalgos, no lo son los pobres” (ii, 6, p. 735. Los 
subrayados son míos).

El caballero reacciona de manera similar a como lo hizo ante la 
opinión del vulgo transmitida por Sancho. Si en aquel momento pasó 
por alto la acusación de loco, esta vez desoye lo relativo a su vejez y su 
enfermedad mencionadas por la joven y atiende sólo el asunto del 
impedimento de ser caballero a causa de su pobreza. Siendo su situa- 
ción innegable, don Quijote no desmiente a su sobrina; elabora un 
largo discurso sobre los linajes y se ampara en un razonamiento basa-
do en verdades que ella no podrá cuestionar. Aquí, sin embargo, ya no 
se referirá a sí mismo como hidalgo: “Al caballero pobre no le queda 
otro camino para mostrar que es caballero sino el de la virtud, siendo 
afable, bien criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arro-
gante, no murmurador y, sobre todo, caritativo” (ii, 6, p. 737. Los su-
brayados son míos).

Ahora, con la inminencia de la cuarta salida, los mismos asuntos 
abordados espontánea, libre e imaginariamente por don Quijote en 
charla íntima con su escudero reciben contra argumentos terminantes 
de su parte. En las dos ocasiones se ha valido de sus fuentes literarias 
para construir su discurso, aunque en la primera, por acomodarse a la 
petición de Sancho y mantener en él su aspiración de ascenso, fue 
capaz de hacer el tránsito de caballero andante fiel a la dama a la que 
eligió someterse, a caballero cortesano enamorado de una infanta y, 
por observar la lógica de su relato y mostrar un mínimo linaje, aceptar 
su estirpe de hidalgo. Sin embargo, parece quedar claro que el derecho 
de afrontar la verdad sobre su alcurnia —tema que sobresale en im-
portancia— le pertenece a él y a nadie más por muchas evidencias que 
le pongan enfrente.
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Don Quijote propone, ¿el cura Dispone?
Del relato imaginario a la farsa1

Cruce de líneas narrativas

En las dos partes del Quijote se dedican algunos capítulos a la perma-
nencia del hidalgo en casa antes de que emprenda sus aventuras como 
caballero andante. En ellos se instituye una primera línea narrativa, la 
doméstica, que asienta el plano realista y da curso al imaginario, esta-
blecido a partir de la transformación del hidalgo en caballero, ambos 
ficticios, obviamente. En la Primera parte, en cuanto sale al mundo, 
primero solo y después acompañado por su escudero, se instaura una 
segunda línea narrativa, la caballeresca, que se aparta de la doméstica. 
A la mitad del capítulo 26 sucede el encuentro de maese Pedro y maese 
Nicolás con Sancho Panza en la venta del manteamiento, en tanto don 
Quijote permanece en Sierra Morena haciendo penitencia, cuando 
ocurre el primer cruce de la línea concerniente al entorno doméstico 
abandonado por el hidalgo —al que pertenecen ama, sobrina, cura y 
barbero, además de la familia de Sancho, quienes hasta el momento 
han permanecido en la aldea (i, 1 y final del 5 a principio del 7)— con 
la línea caballeresca, protagonizada por amo y escudero, los cuales se 
han apartado de su lugar de origen y han vivido en la Mancha lances 
de todo tipo y entablado diversos diálogos en los que cada uno com-
promete su visión del mundo. Asimismo, es a raíz de la concurrencia 

1 Ponencia presentada en el coloquio El que a buen árbol se arrima… Horizonte 
cultural del Quijote, celebrado del 2 al 6 de mayo de 2005 en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México y publicado en Horizonte 
cultural del Quijote, pp. 187-194.
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de los personajes domésticos y los andantes manchegos cuando ambas 
líneas conjuran para que aquello que capítulos previos a la reunión 
había sido puro discurso narrativo confiado por don Quijote a Sancho 
(i, 21), sea llevado a escena por el cura maese Pedro y su comparsa con 
la pretensión de que el caballero retorne a casa y, consecuentemente, 
a la cordura.

La historia seminal y la paráfrasis de Sancho

La historia referida con anterioridad por don Quijote a Sancho mientras 
vagan por el camino real (i, 21) es la siguiente: un caballero junto con su 
escudero, gracias a la fama que ha ganado aquél, son recibidos con ho- 
nores en un reino, a favor del cual el caballero entra en guerra y sale 
victorioso, por lo que consigue el amor de la princesa y, a la muerte 
del rey, el gobierno, así como la mano de la hija de un duque para el 
escudero. Hay que destacar que los protagonistas se apropian de los 
papeles correspondientes de la historia y que, en diálogo inmediato 
con Sancho, don Quijote hace referencia a las respectivas identidades 
originales, de hidalgo y labrador, a las que supuestamente han renun-
ciado ambos para recorrer el mundo convertidos en miembros de la 
caballería andante.

Cuando coinciden en el camino los aldeanos vecinos y el escudero, 
éste les cuenta a los recién hallados interlocutores su versión, hiperbólica 
y acomodada a sus intereses, de aquella triunfal historia imaginada por 
don Quijote sobre el destino que le espera a su lado. Tal interpretación 
de Sancho establece el vínculo entre el relato elaborado capítulos atrás 
por su amo y lo que después ocurrirá en el plano diegético. Cuenta el 
narrador que:

Dijo también [Sancho] como su señor, en trayendo que le trujese 
buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había de 
poner en camino a procurar cómo ser emperador, o, por lo me-
nos, monarca; que así lo tenían concertados los dos, y era cosa 
muy fácil venir a serlo, según era el valor de su persona y la 
fuerza de su brazo; y que en siéndolo, le había de casar a él, 
porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de 
dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un 
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rico y grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, que 
ya no las quería (i, 26, pp. 324-325).

Así, en su adaptación, Sancho conserva el trazo original de la his-
toria imaginada por su amo, excepto el pormenor del matrimonio del 
caballero con la princesa, clave del ascenso para ambos y dato que más 
adelante será punto de discordia entre los personajes.

Maquinación de la farsa. Reparto de papeles:
vértigo de identidades

Mucho más descabellada y compleja que esta deformada paráfrasis 
del ensueño de don Quijote, resulta la farsa caballeresca que ideará 
el cura y confiará al barbero “en un pensamiento muy acomodado al 
gusto de don Quijote y para lo que ellos querían” (i, 26, p. 326), esto 
es, reducir al hidalgo nuevamente a la domesticidad. Además de que 
serán ellos mismos, cura y barbero, quienes proyectan protagonizarla, 
su empresa quedará desvirtuada, al ser estos supuestos agentes de la 
cordura, quienes entren, de manera hilarante, en la órbita del caballero 
manchego. Lectores del género —como sabemos— maese Pedro se 
vestirá de doncella andante, afligida y menesterosa, y maese Nicolás, 
de su escudero —acciones que llevan a cabo—; se presentarán ante don 
Quijote para solicitarle que deshaga un agravio hecho a la doncella/
cura y así conseguirán devolver al hidalgo a su lugar. Si Sancho usó 
la hipérbole al repetirles el ensueño quijotesco, estos agentes de “tan 
cristiano negocio” —en palabras de Maritornes (i, 27, p. 328) — trastor-
narán las identidades por partida doble y pondrán el mundo al revés, 
pues más adelante intercambiarán papeles entre sí antes de encontrar 
a la bellísima Dorotea, quien, para culminar las escenas travestidas, 
aparecerá ataviada de mozo.

Las ambigüedades puestas en juego por don Quijote en el capítulo 
21 no sólo a partir de la bacía de barbero/yelmo de Mambrino, sino 
también en el relato imaginario con la regresión a sus personalidades 
originales —caballero/hidalgo; escudero/labrador— se disparan ahora, 
multiplicadas y propiciadas por otros actores que se van sumando y 
transitando indistintamente de uno a otro sexo: cura / doncella andante 
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/ escudero; barbero / escudero / doncella andante y, en fin, labrador / 
Dorotea (i, 28, p. 348), quien, también lectora del género, podrá incor-
porarse a la farsa para asumir, al final, el papel de dama cuitada, con 
el que se presentará primero ante Sancho y después ante don Quijote. 
Él, por su parte, ha adoptado ya un segundo nombre, tiempo atrás 
propuesto por Sancho, el Caballero de la Triste Figura y, mientras el 
cura y sus compañeros esbozan la farsa y embaucan a Sancho para que 
colabore, el héroe se encuentra emulando conjuntamente a Amadís y 
a Roldán (i, 25 y 26). En tanto, la historia de Cardenio —quien por su 
parte ha adquirido la apariencia de salvaje— y la de Dorotea, inter-
caladas y cruzadas entre sí, devuelven al lector de manera fugaz a un 
único punto estable en este vértigo de identidades, al revelar cada uno 
la suya y conocer el papel que el otro ha jugado en relación con sus res-
pectivas decepciones amorosas. Curiosamente, a lo largo del episodio, 
Sancho es el único que mantendrá su segunda identidad, la de escudero, 
excepto el pequeño detalle de la viudez, obstáculo que pertenece a su 
identidad original, la de labrador.

Podemos afirmar, entonces, que la poética puesta en práctica en el 
montaje de la farsa es, según palabras de Emilio Orozco Díaz, “lo que 
descubre en esencia todo el teatro barroco: una concepción de la reali-
dad y de la vida como algo inestable, cambiante y fugaz, donde las cosas 
y los hechos se ofrecen equívocamente como con una doble cara”.2

La farsa: tracistas, actores, escenario

Así como maese Pedro aprovechó la ocasión que le ofreció Sancho para 
darle pasto a su fantasía de poder, sin dejar a un lado la oportunidad 
de hacerle una burla, y se propuso encarnar junto con maese Nicolás 
a los protagonistas de la farsa caballeresca, ahora se comportará como 
tracista y director de escena e involucrará a los demás personajes 
aparecidos en Sierra Morena. Se valdrá de  las líneas narrativas de las 
historias de Cardenio y Dorotea para empalmarlas con los propósi- 
tos de la suya, la doméstica, y con la heroica de don Quijote y Sancho 

2 Emilio Orozco Díaz, El teatro y la teatralidad del barroco. (Ensayo de introducción 
al tema), pp. 232-233.
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y, así, tejer con todos estos hilos su artificio. Ya que camino al destino 
de los dolientes enamorados y también al reino de Micomicón, todos 
tendrán que pasar por la aldea manchega, consigue incorporar a Do-
rotea a su libreto y hace nacer de la rica labradora, mujer agraviada, 
a la princesa Micomicona, dama menesterosa víctima de un gigante. 
Sancho, con el fin de evitar la amenaza hecha por el cura de que su 
amo pudiera hacerse arzobispo, acaba por estrechar aún más los lazos 
del ensueño en que quedó atrapado a raíz del relato construido por 
don Quijote con los de la trama pergeñada por el cura, previendo el 
feliz desenlace de las historias amalgamadas: el caballero matará “a ese 
hideputa dese gigante” (i, 29, p. 368) y el señor licenciado aconsejará 
al amo “que se case luego con esta princesa” (i, 29, p. 368). Es de este 
modo que, aprovechando el material provisto por los allí reunidos —sus 
historias, ambiciones y deseos— el cura se desempeñará a partir de este 
momento como autor y director de comedia barroca;3 en este caso, la 
farsa que escenificarán ante el Caballero de la Triste Figura la princesa 
Micomicona, su escudero —que no es otro que maese Nicolás disfraza-
do— y Sancho Panza, ignorante del engaño y ocupado de abonar los 
hechos representados a favor de su propio interés.

Como director de escena, instruidos sus actores, maese Pedro ya no 
participará en la representación y se quedará entre bambalinas jun- 
to con Cardenio, quien, a su vez, se verá obligado a disfrazarse para no 
ser reconocido por don Quijote en su anterior apariencia salvaje. Simu-
lando un encuentro casual, con el fin de interpretar ante el de la Triste 
Figura el secreto papel, lleno de retruécanos caballerescos, de devol- 
verlo a casa, el cura se unirá a la comparsa de actores a la salida de 
Sierra Morena, escenario simbólico idóneo por inculto y salvaje para 
la “representación de la mortificación, pecado y penitencia (de ahí 

3 Los de Sierra Morena “son indiscutiblemente los capítulos centrales que ac-
túan como núcleo y nudo en el desarrollo de la novela, donde la acción principal 
y los dos episodios secundarios más importantes con ella entrelazados se inician y 
complican con análogo sentido a como se ofrece en el segundo acto de una come-
dia barroca, y como en ésta, la intriga y suspensión del interés se prolonga hasta 
adentrarse en la cuarta y última parte”. (Emilio Orozco Díaz, Cervantes y la novela 
del barroco. (Del Quijote de 1605 al Persiles), p. 354.)

4 Idem.
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que acudan a ella don Quijote, Cardenio y Dorotea, como huidos del 
mundo en su sufrir amoroso que  los llevó a la locura y al disparate)”, 
según observa Orozco y Díaz.4

Por su parte, don Quijote, en ayunas del engaño, completa el re-
pertorio y desempeña a la perfección el papel que se espera de él, ya 
que, justamente, para deshacer “todo género de agravio” y ponerse 
“en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y 
fama” (i, 1, p. 44) había salido al mundo. Así, sus intenciones heroicas, 
las aspiraciones de gloria que le había confiado a su escudero y de las 
que éste se apropia, junto con la trama y la representación de la farsa 
se amoldan sin dificultad para atrapar al caballero en la defensa de la 
princesa Micomicona, a pesar de los traspiés que cometen los actores, 
tropiezos que el cura enmienda siempre y la credulidad de los andantes 
manchegos soslaya.

Si la versión de Sancho presenta discrepancias con el relato imagi-
nario de don Quijote, pieza seminal de la que derivan las demás, lo 
mismo ocurre con la farsa. Cada uno de los tracistas —maese Pedro 
como autor y director, Dorotea como actriz protagónica y el mismo San-
cho como participante interesado— va añadiendo algo de su cosecha. 
Maese Nicolás, por su parte, actúa de bufón silencioso.

La farsa, nueva parodia burlesca de la historia seminal

Después de haber señalado las deformaciones que la fantasía de su amo 
sufre en boca de Sancho, veamos ahora de qué manera la farsa trans-
forma el roman quijotesco y cómo se superponen ambas construcciones 
imaginarias a la tensión establecida en la diégesis entre las tendencias 
domésticas y las caballerescas, opuestas entre sí.

El guión paródico compuesto por el cura con base en la primera 
versión de Sancho, así como los componentes con los que éste la si-
gue alimentando, ambiciosa e ingenuamente a la vez, se erigen en el 
fundamento para el desarrollo de la farsa, la cual contiene los motivos 
caballerescos esenciales de dama menesterosa, heredera de un gran 
reino, agraviada por un gigante y en busca de un famoso héroe para 
que la defienda, los que, bien vistos, no son más que la hipérbole ca-
balleresca de la historia relatada por Dorotea. Por su parte, Dorotea/
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Micomicona, con base en esta materia, enriquecerá la farsa elaborando 
una complicada historia, cuyos motivos principales coinciden con el 
diseño básico construido por aquéllos.

Sin embargo, podemos notar aquí cómo se trastocan los papeles del 
roman quijotesco con el fin de que se lleve a escena una parodia burles-
ca más. Al revés del cuento original, es la princesa la que va al encuen-
tro del caballero; ahora es huérfana y, en consecuencia, desamparada, 
por lo que requiere la protección de un valiente y famoso caballero; el 
reino del que proviene no está amagado por un ejército enemigo, sino 
por el gigante Pandafilando de la Fosca Vista, a quien derrotará el héroe 
anunciado en una profecía hecha por el rey, y al que la princesa, según 
repite el designio paterno, se otorgará “luego sin réplica alguna por su 
legítima esposa, y le diese la posesión de mi reino, junto con la de mi 
persona” (i, 30, p. 384). Por otro lado, la súplica de Micomicona ante 
su defensor tendrá la consecuencia en la diégesis de que se cumplan las 
intenciones de los aldeanos vecinos: sacar al hidalgo de su retiro en 
Sierra Morena y encaminarlo al pueblo.

La historia ideada por Dorotea y representada ante don Quijote 
encaja a la perfección con el ensueño que éste le había confiado a su 
escudero. El caballero inicialmente se abandona a él: “—¿Qué te pare-
ce, Sancho amigo? —dijo a este punto don Quijote— ¿No oyes lo que 
pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina 
con quien casar” (i, 30, p. 384).

Esta aceptación da sustento al alborozo del escudero, quien completa 
el sainete comportándose como bufón para regocijo de los presentes, 
público y actores. Don Quijote se entrometerá en la bufonada apaleando 
a Sancho y, trocando a su antojo los planos, resolverá el desenlace de la 
farsa. Restituirá el valor de Dulcinea como la fuerza que mueve su brazo 
para alcanzar los motivos caballerescos presentados por Micomicona, los 
de ganar el reino a favor de la heredera y cortar la cabeza del gigante. 
Así, desplazada la princesa por Dulcinea en el imaginario del caballero 
manchego, su proyecto heroico y amoroso, temporalmente amenazado, 
prevalece de nuevo sobre las intenciones de los demás.
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La arcadia profanada en La obra pastoriL
de MigueL de cervantes1

Espacio, tiempo y deidad bucólicos

Arcadia, locus bucólico en las “Églogas” de Virgilio, no es, sin embargo, 
el único territorio identificado en que el fundador del género en lengua 
latina ubica las escenas y los cantos pastoriles.2 De hecho, sólo ocurre 
en ese espacio el lamento amoroso de Galo por Licoris, en la “Égloga 
x”. No obstante, a partir de este “trozo selecto” —como traduce Ernst 
Robert Curtius el término griego—,3 Arcadia se convierte, por sobre las 
demás regiones bucólicas, en el locus pastoril por excelencia. Asimismo, 
varias de las églogas virgilianas proveen los elementos que la tradición 
previa y posterior a Virgilio ha ido sedimentando como constitutivos del 
género. “A los pastores [vaquerizos, cabreros, pastoras] les corresponde 
[…] —resume Curtius— un escenario especial, una región propia, que 

1 Este texto fue leído en el I Congreso de Literatura Áureas y Virreinales, 
organizado por la Universidad Autónoma Metropolitana del 24 al 26 de abril de 
2006. Fue publicado con el título de “Arcadia: cronotopo ambivalente en la obra 
de Miguel de Cervantes”, en Lillian von der Walde et al., eds., “Injerto peregrino de 
bienes y grandezas admirables”. Estudios de literatura y cultura española e hispanoamericana 
(siglos xvi al xviii), pp. 347-362.

2 “Su Galia Cisalpina natal —asegura Pablo Ingberg, traductor argentino de las 
Bucólicas— convive con la Sicilia natal de Teócrito y con una Arcadia que él no co- 
nocía seguramente más que por la literatura, y que en el predecesor siciliano no 
era jamás escenario de la acción. Con todo, antes de ser escenario de la Égloga x, 
tan sólo aparece aludida en unos pocos pasajes precedentes: iv.58-9, vii.4 y 25-6 
y viii.21-4” (20-21). Y más adelante comenta en nota a la “Égloga vii”: “La escena 
presente y la recordada no transcurren en Arcadia, según se verá en 13, ‘Mincio’”. 
(Pablo Ingberg, “Introducción” a Publio Virgilio, Bucólicas, p. 153.)

3 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, t. i, p. 273 n. 14.
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vino a ser Sicilia, y más tarde Arcadia. […] En el mundo pastoril […] 
desempeñan importante papel la naturaleza y el amor”.4 Por su parte, 
Juan Bautista Avalle-Arce da cuenta de la reconstrucción del tempus 
bucólico del género recreado en el Renacimiento; lo sitúa en la Edad de 
Oro, la primera del antiguo mito creacionista retomado en la “Égloga 
iv” virgiliana y también narrado en las Metamorfosis de Ovidio;5 aquella 
época ideal es a la que aspira el personaje pastoril de los siglos xvi y 
xvii: “El pastor vive en el pasado idílico de la edad dorada —comenta 
Avalle-Arce— y, cuando no, trata de revivir en el presente dicha feliz 
edad”.6 Resignificadas, pues, por la cultura renacentista, Arcadia y la 
Edad de Oro serán las referencias míticas que modelarán todo espacio 
tiempo pastoril, aunque la acción se desarrolle en ámbitos y épocas 
distintos de los virgilianos.

El gran romanista alemán deriva también de Virgilio, aunque no de 
las Bucólicas sino de la Eneida,7 la designación locus amoenus, aquellos 
lugares “que sólo sirven para el placer, los que no están destinados a 
fines utilitarios”.8 Y agrega que tal locus 

constituye, desde los tiempos del Imperio romano hasta el siglo 
xvi, el motivo central de todas las descripciones de la naturaleza 

4 Ibid., p. 269.
5 Publio Ovidio, Metamorfosis, p. 70.
6 Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, p. 8. Para ilustrar tal 

construcción renacentista, el investigador español cita ejemplos de los Coloquios 
satíricos (Mondoñedo, 1553), de Antonio de Torquemada; de De los nombres de Cristo 
(Salamanca, 1583), de fray Luis de León, quien se refiere al mundo del “pastor 
divino, guía y protector del ganado humano […] y el del pastor bucólico de vida 
inmanente, que ocupa casi todo el resto del paisaje”; y, por último, de Conside-
rationum spiritualum super librum Cantici Cantorum Salomonis (Madrid, 1607), de 
fray Juan de los Ángeles. En todos ellos se construye una imagen idealizada del 
pastor, de sus amores puros y de la vida sencilla en contacto con la naturaleza. 
(Ibid., pp. 10-12.)

7 Es la descripción de los Campos Elíseos que Eneas visita en su viaje al Infierno. 
El fragmento citado por Curtius, en traducción de Miguel Antonio Caro, dice así: 
“ya pisaban los amenos / jardines y los bosques fortunados / donde con grande paz 
moran los buenos: / ábrense allí en inocentes prados / tintos en rósea luz cielos 
serenos; / regiones siempre iguales, siempre bellas, / tienen su sol y tienen sus 
estrellas”. (E. R. Curtius, op. cit., t. i, p. 276.)

8 Ibid., t. i, p. 267.
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[…] es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales 
son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos 
pueden añadirse un canto de aves, unas flores y, aún más, el 
soplo de la brisa.9

Como todo espacio mítico, Arcadia está presidida por una deidad. 
En este caso es Pan deus Arcadiae,10 quien, tocando su flauta de carrizo, 
inspira los cantos de los pastores. Por tal motivo, la región debió haber 
sido privilegiada en el imaginario pastoril como locus amoenus por exce-
lencia. De ello dan cuenta ciertos versos de algunas églogas del latino: 
“Aun Pan, si con la Arcadia por juez me enfrentara, / aun Pan, por juez 
la Arcadia, se dirá vencido”;11 los pastores Tirsis y Coridón son “en la 
flor de la edad los dos y los dos árcades, / pares en el cantar”12; “Pan, 
/ primero en no aceptar el ocio de las cañas”.13

El coto de Diana en la Arcadia de las Metamorfosis

En la obra de Ovidio, Arcadia es albergue también de diversos mitos y 
leyendas; algunos de ellos menos luminosos, si no francamente oscuros, 
recogidos de la tradición por el poeta romano cerca de medio siglo 
después de que Virgilio escribiera sus Bucólicas.14 En las Metamorfosis, 
Diana, “la diosa de las selvas”,15 dedicada a la caza, y una de las vírge- 

 9 Ibid., t. i, p. 280.
10 Virgilio, op. cit., x.26, p. 202.
11 Ibid., iv.58-59, p. 93.
12 Ibid., vii.4-5, p. 145.
13 Ibid., viii.24, p. 163. “Arcadia, the mountainous hinterland of the Pelopon-

nesian Peninsula, is celebrated in the Homeric hymn to Pan, the tutelary god of its 
singing herdsmen, as the land of many springs and the mother of flocks”. (Harry 
Levin, The Myth of Golden Age in the Renaissance, p. 6.)

14 Pablo Ingberg calcula que la escritura de las Bucólicas debió de haber sido 
entre los años 40 y 37 a. C. (op. cit. p. 13). En tanto que Antonio Ramírez de Verger 
asegura que “A partir del año 1 d. C. hasta su destierro en el año 8, Ovidio estuvo 
trabajando simultáneamente en las Metamorfosis, en el Calendario (Fasti) y en las 
Cartas de las heroínas ii (Epistolae Heroidum xvi-xxi)”. (Antonio Ramírez de Verger, 
“Introducción”, en Publio Ovidio, Metamorfosis, p. 18.)

15 Ibid., iii.163, p. 126.
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nes olímpicas junto con Minerva y Vesta, rige tales mitos. Celosa de su 
propia castidad, resguarda también la de sus seguidoras, ninfas y náyades 
que habitan ríos y bosques y forman parte de su séquito. Para unas y otras, 
existe una amenaza imbatible: el deseo que despiertan en el padre y los 
hermanos de la deidad. Las jóvenes, sin embargo, en caso de infringir 
sus votos, aun en contra de su voluntad, reciben fuertes castigos. Así 
pues, las historias de doncellas que huyen del acoso de las divinidades 
para defender su virginidad son presididas en Arcadia por Diana.

El propio Pan protagoniza allí uno de los mitos fundacionales cuando 
persigue sin éxito a la náyade Siringe, quien, siendo una de las que 
“Rendía culto a la diosa Ortigia con sus aficiones y con su misma virgi- 
nidad” (i.695-696, p. 88), se niega a entregársele. Protegida la náyade 
por las aguas del río, “sus límpidas hermanas” (i.704, p. 88), resulta 
transformada en una caña, la que abraza el dios al intentar atrapar 
el cuerpo de la doncella. Al contacto con el aire, la caña produce un 
conmovedor sonido, “débil y semejante a un lamento” (i.708, p. 88), 
dando así origen a la flauta pastoril con la que, en adelante, el dios 
dialogará con la amada.

Por su parte, Júpiter, quien hace de “su Arcadia el objeto de sus más 
solícitos cuidados” (ii.405-406, p. 105), después de haber sido quema- 
da la Tierra por la imprudencia de Faetón, es encendido en deseo al 
descubrir a Calisto, hija de Licaón y “soldado de Febe” (ii.415, p. 105), 
la cual sufre el repudio de Diana cuando descubre el pecado carnal de 
que fue víctima y, después de haber parido a Arcas, el vástago engen-
drado con violencia por el padre de los dioses, es convertida en osa por 
Juno y, más tarde, colocada por el propio Júpiter en el firmamento jun- 
to con su hijo para evitar que éste la matara con una flecha.

Asimismo, Apolo, “soberbio por la victoria del reptil” (i.444, p. 81) 
Pitón, hizo mofa del hijo de Venus, y resultó víctima de “un amor que 
no produjo el ignorante azar, sino la cruel burla de Cupido” (i.453, 
p. 81), quien disparó dos saetas: una, que infunde amor, hacia Febo; 
otra, que hace huir de él, hacia la amada Dafne, “independiente y sin 
varón” (i.480, p. 81), “émula de la doncella Febe” (i.476, p. 81). Mu-
dada en laurel con ayuda de su padre el río Peneo,16 la ninfa recibirá 

16 Tiempo atrás —narra el texto— “Ella que odiaba, como un crimen, las teas 
conyugales […] rodeando el cuello de su padre con sus delicados brazos, / le dijo: 
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el homenaje del dios —así como alcanzaron el suyo Siringe por parte 
de Pan y Calisto por la de Júpiter—, al convertir Apolo las ramas del 
árbol en su propio símbolo distintivo.

Es importante destacar que en estos mitos narrados en las Metamor-
fosis tienen presencia las tres divinidades grecorromanas tutelares del 
género pastoril: Pan, Diana y Venus, ésta por intermediación de su hijo 
Cupido.17 También es interesante señalar que el locus en donde trans-
curren estas historias de ninfas y náyades oscila entre el locus agrestis y 
el locus amoenus. Siringe habita “En las gélidas montañas de Arcadia” 
(i.689, p. 87) y, para evitar la posesión del dios, huye por parajes solita-
rios “hasta que lleg[a] a la plácida corriente del Ladón arenoso” (i.702, 
p. 88). Calisto es oriunda de Nonacris, región arcádica, y el lugar en 
donde Júpiter la encuentra y la posee es el interior de un bosque en cu- 
yo suelo, cubierto de hierba, descansaba la ninfa. Las consecuencias de 
la violación —el vientre hinchado a punto de parir— son descubiertas 
por Diana cuando invita a las doncellas de su séquito a desnudarse para 
tomar un baño en “una fresca arboleda, de donde se deslizaba / con 
murmullo un arroyo que iba removiendo pulidos guijarros” (ii.455-466, 
p. 106). Si bien Dafne “huye del nombre de amor / disfrutando con los 

‘Déjame, padre querido, disfrutar de mi virginidad; / esto se lo concedió antes a 
Diana su padre’ ”. (Ovidio, op. cit., i.483-487, p. 82.)

17 Gilbert Highet se refiere al culto renacentista de estas deidades en los si-
guientes términos: “[E]n la historia de amor que hizo Boccaccio con el nombre 
de Fiammetta hay un marcado propósito de evitar los sentimientos cristianos y un 
afán deliberado de poner en su lugar la moral y la religión paganas. Otro tanto 
hay que decir de la mayor parte de estos libros pastoriles: casi nunca se menciona 
la religión cristiana, su credo ni su Iglesia. No importa que a veces los personajes 
sean absolutamente coetáneos y que el relato sea autobiográfico […] las divinidades 
que aparecen son siempre grecorromanas. Y esto no es simple decoración teatral, 
sino que se les pinta como poderosos espíritus que reciben sincera veneración 
y que pueden proteger a sus devotos. Su jerarquía, sin embargo, no se parece a 
la del Olimpo. Venus, diosa del amor, Pan, dios de la naturaleza silvestre y de la 
guarda de los rebaños, y Diana, diosa de la caza, de la luna y la virginidad [son 
en el género pastoril] una afirmación del poder de este mundo y de las pasiones 
humanas, según se personificaban en esas figuras griegas [sic] a quienes se daba 
el nombre de inmortales porque los espíritus hipostatados [sic] en ellas seguían 
perennemente vivos en el corazón humano”. (Gilbert Highet, La tradición clásica. 
Influencias griegas y romanas en la literatura occidental, t. i, pp. 267-268.)
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escondites de los sotos y los despojos de las fieras capturadas” (i.474-
476, p. 81), en su carrera se interna por lugares abruptos, en donde en 
vez de hierba proliferan las zarzas que pueden estropear sus hermosas 
piernas —según le reconviene Apolo en la persecución. Su refugio, el 
río Peneo, padre de la ninfa, corre en Hemonia, ciudad fundada por 
uno de los impíos hijos del rey arcádico Licaón.18

Diana, vengadora sangrienta

Los mitos de las doncellas consagradas a Diana están sustentados en la 
historia que protagoniza la propia deidad, ciertamente no ocurrida en 
tierras arcádicas, sino tebanas. Allí existe un inequívoco locus amoenus, 
reservado para sí por la diosa misma:

Había un valle poblado de pinos y picudos cipreses,
llamado Gargafia, consagrado a Diana con las haldas en cinto,
en cuyo más lejano confín hay una boscosa gruta,
fruto de ningún arte; la naturaleza con su propio ingenio
había imitado al arte; pues con piedra pómez viva
y con ligeras tobas había trazado un arco natural.
A la derecha murmuraba un pequeño manantial de agua cristalina,
con su anchuroso cauce rodeado de herbosas orillas.
Aquí la diosa de las selvas, fatigada de la caza, solía 
bañar en esta agua límpida su cuerpo virginal (iii.155-164, pp. 125-126).

18 Por razones de espacio, no me ocuparé de otros mitos sobre raptos de ninfas 
narrados en las Metamorfosis. Mencionaré por su importancia el que se refiere a 
Aretusa. Ninfa arcádica, convertida en agua por Diana para ayudarla a escapar del 
asedio amoroso del río Alfeo, es transportada por medio de un hueco en la tierra 
a la isla de Ortigia, en donde surge en forma de fuente. Esta ninfa es también 
invocada por la voz poética en la “Égloga x” virgiliana con estas palabras: “Así 
cuando bajo aguas sicanas te deslices” (x.4 203). A partir de tal invocación, Pablo 
Inberg observa que “Virgilio consigue así unir […] la patria natal de Teócrito, la si- 
ciliana Siracusa [en cuyo puerto se ubica la isla], con Arcadia, donde se sitúa la 
presente égloga. […] Semejante emplazamiento obedece quizá al propósito de 
cambiar la región mantuana, demasiado ligada en este libro a las confiscaciones 
[…] y una Sicilia ya cargada de historia para los romanos, por un espacio agreste 
más librado a su imaginación”. (P. Inberg, “Introducción”, en Publio Virgilio, op. 
cit., p. 209.)
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Acteón, nieto de Cadmo, el fundador de Tebas, “haciendo un alto 
/ en la cacería y vagando con pasos inciertos por aquel bosque desco-
nocido” (iii.174-176, p. 126), inadvertidamente, ve desnudas a Diana 
y a las ninfas mientras se bañan en el río. El castigo a causa de la pro-
fanación no se deja esperar; la Titania, aventándole agua a la cabeza, 
va transformando el cuerpo del joven en ciervo. La pena, sin embargo, 
no se reduce a la sola metamorfosis, como en los casos de las ninfas 
y náyades. En esta ocasión, el haberse internado en el recóndito locus 
amoenus y haber visto desnudo el cuerpo virginal de la deidad son actos 
que reclaman la muerte del transgresor, tarea que cumplen los pro- 
pios perros de Acteón, cuando cazan y destrozan al ciervo. El narrador 
mismo, al inicio del relato, se dirige a Cadmo para preguntarle: “Pero, 
bien mirado, lo encontrarías reo de infortunio no criminal; / pues, ¿qué 
crimen podía haber en un error?” (iii.141-142, p. 125).

Et in Arcadia ego19

Sabemos que las Églogas virgilianas no son ajenas a la muerte, pues, en 
la v, Mopso canta, el desafío poético con Menalca, la del pastor Dafni 
—que se sugiere violenta—, en vesos que fray Luis de León traduce 
de esta manera:

MO. A Dafni, pastor, muerto con traidora
y muerte crudelísima, lloraban
toda la deïdad que el agua mora.
Testigos son los ríos cuál estaban,
cuando del miserable cuerpo asidos
los padres las estrellas acusaban.20

19 Et in Arcadia ego, leyenda que aparece en un lienzo de Francesco Barbieri detto 
il Guercino, le da título a la pintura (1618-1622) que representa a dos pastores 
frente a una lápida con un cráneo encima. “La frase significa —explica Highet— 
‘Hasta en la Arcadia me encuentro’, y se pone en boca de la muerte”. (G. Highet, 
op. cit., p. 284 n.) Del siglo xvii es también el lienzo con el mismo título de Nicolás 
Poussin (1638-1640).

20 Fray Luis de León, “Égloga quinta”, en Poesías completas (propias, imitaciones 
y traducciones), p. 227.
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Es así que entre los crímenes que hombres y mujeres cometieron en 
la Edad de Hierro, quien merece en la obra de Ovidio el indignado 
relato del propio padre Saturno es el rey arcádico, Licaón. Ante la 
asamblea de los dioses cuenta que, cuando descendió a la Tierra, visi-
tó al rey de Arcadia, quien, además de haber mostrado su impiedad 
dudando de la naturaleza divina del huésped y haberse burlado de 
quienes le dirigían plegarias, intentó darle muerte para averiguar si se 
trataba o no de un dios, al que, por añadidura, puso a prueba en un 
convite al servirle con engaño la carne de un rehén sacrificado. Júpiter, 
iracundo, incendió con un rayo su casa. Las acciones merecedoras de 
castigo le provocaron al rey arcadio una degradación equivalente a la 
barbarie cometida: transformarse en lobo. Por su infamia, Licaón se 
convirtió en el único de los humanos que padeció una pena individual. 
El resto de sus congéneres pereció en el diluvio provocado por las aguas 
de nubes y ríos.21 De tal modo, Licaón campea en Arcadia y a él están 
ligadas Calisto, llamada Licaona, ya que es su hija, y Dafne, quien 
queda arraigada junto al río Peneo que baña territorios sometidos por 
un descendiente del rey arcádico. Sobra decir que la Arcadia ovidiana, 
dada la presencia explícita de la muerte sangrienta, dista de ser una 
construcción idealizada y que, junto con los mitos regidos por Diana en 
las Metamorfosis, es quizá una probable explicación de la presencia de 
escenas violentas en el género pastoril cultivado por Cervantes.

Arcadia y las edades del hombre en la obra de Cervantes

Siendo Arcadia un cronotopo discordante en la tradición clásica que 
llega al Renacimiento, me valdré, entonces, de la construcción que ha- 
cen de ese locus los dos poetas latinos, así como del tempus mítico: la 
Edad de Oro, recreada por Vigilio, y las cuatro edades del hombre, 

21 Ya los historiadores Pausanias (Descripción de Grecia, libros vii y viii) y Polibio 
(iv, xx-xxi) habían dado cuenta de hechos nefandos ocurridos en la Arcadia del 
Peloponeso. El primero menciona sacrificios de seres humanos y hombres lobo. 
(Cf. E. R. Curtius, op. cit., pp. 259-260.) Los lectores del Persiles saben que allí se 
narra un caso de licantropía ocurrido en las islas septentrionales. Sin embargo, 
allí uno de los personajes, Mauricio, al explicar el fenómeno, da como fuente la 
Historia natural de Plinio (i.xvii, p. 120).
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narradas por Ovidio.22 Por ello, plantearé la hipótesis que pretende 
dar cuenta, entre otras posibles razones, de la ambivalencia con que 
se juegan locus y tempus bucólicos, tanto en La Galatea como en el epi-
sodio de Marcela y Grisóstomo (Quijote i, 11-14), y apuntar hacia una 
posible explicación sobre la repetida intrusión de la muerte en la obra 
pastoril de Cervantes. Sin desatender el fenómeno en la primera, mi 
atención, sin embargo, privilegiará el segundo. Abordaré el asunto como 
un problema de diseminación o transtextualidad, esto es, la presencia 
de un texto —en este caso, los poemas latinos—23 en otro —las obras 
cervantinas mencionadas.

22 Juan Antonio López Férez espiga en la obra de Cervantes alusiones o men-
ciones a dioses y mitos clásicos. En varias de ellas se presentan claros testimonios 
de la lectura de las Metamorfosis hecha por el alcalaíno, entre las que sobresale la 
sufrida por Acteón a manos de Diana. (Juan Antonio López Férez, “Algunos dioses 
de la mitología clásica en Cervantes”, en Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, vol. i, p. 367.) En “Algunas influencias 
de la mitología clásica en Cervantes”, el investigador clasifica los mitos hallados en 
los textos cervantinos según la ciudad o región de origen, aunque no recoge los ocu- 
rridos en la Arcadia ovidiana y tampoco en la bucólica, a pesar de su abierta 
mención y recreación en el Quijote (ii, 67, pp. 548 y ss.) (Alicia Villar Lecumberri, 
ed., Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, vol. i, pp. 1501-1541.)

23 Las Bucólicas (especialmente la “Égloga iv”) cuentan con una larga tradición 
en la cultura medieval. Gilbert Highet se refiere a su presencia en la literatura es- 
pañola: “Las Bucólicas de Virgilio fueron parafraseadas libremente en español 
(1492-1496) por Juan del Encina; Cristóbal de Mesa las tradujo en 1618 en octavas 
reales, junto con las Geórgicas. Ya existían (entre otras incompletas) las traducciones 
de las Bucólicas por Juan Fernández de Idiáquez (1574) y de las Geórgicas por Juan 
Guzmán (1580). […] El gran poeta fray Luis de León (1528-1591) hizo hermosas 
traducciones de las Bucólicas y de los dos primeros libros de las Geórgicas […]” (G. 
Highet, op. cit., p. 199.) Por otra parte, el catálogo de la exposición Cervantes. Cultura 
literaria, cuyo criterio de inclusión son las referencias hechas en la obra cervantina, 
documenta que “La primera traducción española de las Metamorfosis está registrada 
en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo los siguientes datos: Las Metamorfosis o 
Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio… traducidas en castellano [trad. Jorge 
de Bustamante], Amberes, Juan Steelsio, 1551. [bnM: r / 12.463]. La más célebre, 
sin embargo, es una posterior: Las Transformaciones de Ovidio: traducidas del verso 
latino, en tercetos y octavas rimas, por el licenciado [Pedro Sánchez de] Viana. Valladolid, 
Diego Fernández de Córdoba, 1589. [ibM: r / 34.165]” (133, 42). En cambio, las 
Bucólicas de Virgilio no aparecen registradas en el catálogo mencionado como 
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La Galatea

Sabemos que, desde el Prólogo, la primera novela cervantina se inscribe 
inequívocamente en el género,24 filiación respaldada por los tópicos 
bucólicos con que inicia. Baste recordar el lamento amoroso que en-
tona Elicio en el indiscutible locus amoenus situado “en las riberas del 
Tajo” (i, 24), cuyos elementos constitutivos el pastor mismo enumera: 
“el monte, el prado, el llano, el río” (i, 23), y más adelante detalla el 
narrador: “hallándose [Elicio] en medio de un deleitoso prado, convi-
dado de la soledad y el murmurio de un deleitoso arroyuelo que por el 
llano corría, sacando de su zurrón un polido rabel, al son del cual sus 
querellas con el cielo cantando comunicaba, con voz en estremo buena, 
cantó los siguientes versos” (i, 26). Así, el ambiente bucólico se completa 
con el acompañamiento de la música y, más adelante, con la aparición 
de un confidente, Erastro, enamorado igual que Elicio de la misma 
pastora Galatea.

En su canto, los dos pastores evocan el mito de las flechas dispa- 
res de Cupido, convertido aquí en tópico. Elicio menciona al “niño 
alado”, quien hirió su alma “con la furia y rigor de su saeta” (i, 24), en 
tanto que con “un alma [la de Galatea] que es de mármol hecha, / la 
red no puede, el lazo y flecha” (i, 24). Por su parte, Erastro también 
acude a él en su reclamo: “Amor me estaba en el siniestro lado, / con 
las saetas de oro, ¡ay muerte dura!, / haciéndome una puerta por do 
entrase / Galatea y el alma me robase” (i, 32). De este modo, los temas 
provenientes tanto de las Églogas como de las Metamorfosis colaboran 
en La Galatea para construir los tópicos bucólicos iniciales.

Constituido así el locus amoenus, pronto se presenta, no obstante, una 
amplificación espacio-temporal y se complica la estructura compositiva 
de locus y tempus a partir de la inserción de otras historias y de persona-
jes ajenos al ambiente pastoril. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 

lectura que hubiera hecho Miguel de Cervantes. Hay que decir, sin embargo, que 
Juan Antonio López Férez, en una lista inédita de “Datos sobre la tradición clásica 
en el Quijote”, da cuenta de ocho menciones a Virgilio en el Quijote.

24 Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas informan sobre las fuentes 
cercanas de La Galatea: las Églogas de Garcilaso y la Diana de Jorge de Montema-
yor, entre las más importantes. (Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 
“Introducción”, en M. de Cervantes, La Galatea, pp. iii y ss.)
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Hazas han analizado las consecuencias de la interpolación de historias 
ocurridas o narradas en el mismo locus bucólico. De tal conjunto resulta 
—dicen— “Un espacio […] que rompe sus convenciones idílicas ficti-
cias para dar entrada a la realidad —yo diría a un plano realista— de 
manera abrumadora”.25 Pero no sólo eso; Lisandro, cortesano andaluz 
que irrumpe en el locus pastoril, apenas iniciado el relato, comete in situ 
un hecho de sangre contra Carino para vengar la muerte de su amada 
Leonida. Y, antes de finalizar la novela, Rosaura, dama complutense 
que vestida de pastora aparece en la escena en busca de su amado 
Grisaldo, es raptada por el caballero aragonés Artandro, quien suscita 
una reacción violenta por parte del propio Elicio y sus compañeros. Así, 
en esta primera novela cervantina, sangre, rapto y barbarie, presentes 
también en los mitos ovidianos, profanan el locus amoenus bucólico y 
quebrantan la añorada Edad de Oro introduciendo las degradadas 
condiciones de la de Hierro. Si en aquella Edad no existió la muerte, 
por la impiedad de los hombres se implanta en la de Hierro.26

Marcela, émula de la doncella Febe

Con relación a la historia de Marcela y Grisóstomo, Ruth El Saffar hace 
un extenso análisis de los mitos y deidades que, según su lectura psicoa-
nalítica, sustentan el comportamiento de los personajes. En él destaca, 
entre otros, el mito de Diana y Acteón como el arquetipo básico a partir 
del cual está diseñado el infausto deseo amoroso de Grisóstomo por 
Marcela y sostiene que la pastora cervantina, igual que la diosa, tiene 
un doble aspecto que implica muerte y belleza.27 Me valdré aquí de esta 

25 Ibid., p. xiv.
26 Véase la explicación que hacen Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas 

de los episodios sangrientos en La Galatea: “[…] nada más comenzar la narración 
bucólica, su sosegada armonía se ve bruscamente quebrada por la irrupción de 
abundante sangre mortal, vertida incluso entre hermanos, para mayor horror. A 
causa de ello, el choque que se produce entre el idilio y la novella trágica interpo-
lada es total, absoluto. Así, la realidad más cruda y sangrienta origina una ruptura 
abrupta y violenta del arcádico ámbito pastoral, que ve sus convenciones quebradas 
de manera completamente radical”. (Ibid., p. xv.)

27 Ruth Anthony El Saffar, “In Marcelas’s Case”, en Ruth Anthony El Saf-
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elucidación, aunque tomaré un derrotero distinto para subrayar sólo 
aquellas marcas textuales que ostenten huellas de los mitos arcádicos 
provenientes tanto de la tradición bucólica como de la ovidiana.

En el Quijote, el tópico bucólico está trazado desde el momento en 
que los andantes manchegos arriban a las chozas de los cabreros (i, 10-
11, pp. 130 y ss),28 frente a quienes don Quijote pronuncia el discurso 
sobre la desaparecida Edad de Oro, época ideal restituible en “nues-
tros detestables siglos” (i, 11, p. 135), según el manchego, sólo con el 
ejercicio de la andante caballería. Complementa la fórmula genérica 
el lamento amoroso que suena en boca del zagal Antonio cuando en- 
tona el romance dedicado a Olalla, prueba de que “también por los 
montes y selvas hay quien sepa de música” (i, 11, p. 136). La amenidad 
de la escena, empero, es perturbada por la noticia y los antecedentes de la 
muerte del “famoso estudiante llamado Grisóstomo […] muerto de amo- 
res de aquella endiablada moza de Marcela […] que se anda en hábito 
de pastora por esos andurriales” (i, 12, p. 140). De este modo, con la 
inserción de esa historia, se mezclan aquí también dos planos narrativos 
a la vez afines y contrastados, uno de corte realista, del que forman 
parte los cabreros, y otro acusadamente literario, compuesto por los 
personajes que, aunque no lo son, andan en hábito de pastores. Tal 
relato, así como la caracterización inicial de los personajes, corren a 
cargo de Pedro, un mozo que llega al lugar. No es difícil reconocer aquí 
también como antecedente mítico del destino amoroso de los pastores, 
según lo cuenta el cabrero, la historia de Apolo y Dafne, heridos cada 
uno por Cupido con flechas distintas: la de oro, que despierta el amor, 
y la de bronce, que lo evade. Sin embargo, en este caso, el mito dista 

far y Diana de Armas Wilsson, eds., Quixotic Desire. Psychoanalytic Perspectives on 
Cervantes, p. 161. Sin dejar de reconocer las aportaciones de El Saffar y coincidir 
en muchos momentos con sus propuestas, me parece que la compleja reconstruc-
ción psicoanalítica que hace de un conjunto de mitos (pp. 160 y ss.), además del 
mencionado, es atribuible más a la formación psicoanalítica de la investigadora 
que al autor del Quijote.

28 Hay que hacer notar aquí, sin embargo, que estos cabreros forman parte 
del plano realista de la historia, en contraste con los personajes transformados en 
pastores de la historia de Grisóstomo y Marcela. En el entierro del infortunado 
amante se reúnen unos y otros, además de don Quijote y Sancho, protagonistas 
de otro género literario.
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de ser un mero tópico, como en La Galatea, y se vuelve constitutivo, ya 
que, oculto, señala el destino amoroso del pastor y la pastora.

El paganismo del género —observado por Gilbert Highet29— se 
hace patente en el testamento del pastor enamorado, en donde dejó 
dispuesto: “que lo enterrasen en el campo, como si fuera moro […] y 
otras cosas tales [… que] parecen de gentiles” (i, 12, p. 140). Ambrosio, 
“el estudiante que también se vistió de pastor con él” (i, 12, p. 140), ha 
sido, como en el género pastoril ocurre, el confidente de sus amores, 
“aquel que sabía bien los más escondidos pensamientos de su amigo” 
(i, 14, p. 165). Por su parte, el mismo Grisóstomo, en vida celebraba 
a Pan deus Arcadiae, ya que “fue gran hombre de componer coplas”. 
(i, 12, p. 142).

En la descripción que Pedro el cabrero hace de Marcela se revelan 
las analogías que la pastora guarda con las doncellas arcádicas émulas 
de Febe; a saber, la elección de una vida silvestre y un ámbito rústico, la 
preferencia por la compañía femenina, la defensa de su virginidad y el 
“odio a las teas conyugales”. Así, “dio en irse al campo con las demás 
zagalas del lugar y dio en guardar su mesmo ganado” (i, 12, p. 145),30 
y a pesar de que anda “en aquella libertad y vida tan suelta y de tan 
poco o ningún recogimiento […] es tanta y tal la vigilancia con que 
mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha 
alabado ni con verdad se podrá alabar que le haya dado alguna pe-
queña esperanza de alcanzar su deseo” (i, 12, p. 145), además de que, 
“en llegando a descubrirle su intención cualquiera de ellos, aunque sea 
tan justa y santa como el matrimonio, los arroja de sí como un tabuco” 
(i, 12, p. 145). Los lamentos de los pastores desdeñados por Marcela 
construyen el ambiente bucólico: “Aquí sospira un pastor, allí se queja 
otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas” (i, 
12, p. 146), etcétera. Y, sobre ellos, a semejanza de Diana, altiva, “libre 

29 G. Highet, op. cit., pp. 267-268.
30 Hay un antecedente directo de la presencia de Diana en la Égloga I, de Graci-

laso de la Vega, en su doble advocación de Lucina, protectora de los alumbramientos 
y diosa de la caza. Nemoroso, al mencionar la causa de la muerte de Elisa, imagina 
oír la voz de su amada reclamándole a la deidad su ausencia con estas palabras: “y 
tú, rústica diosa, ¿dónde estabas? / ¿Íbate tanto en perseguir las fieras?” (Gracila- (Gracila-
so de la Vega, Poesía castellana completa, p. 48.) Al respecto, hay que recordar que 
Marcela es “una hija, de cuyo parto murió su madre” (i, 12, p. 143).
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y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela” (i, 12, p. 146). Los 
comentarios de quienes se dirigen y asisten al funeral van completando 
el retrato que en los contornos se ha construido de la pastora —“en 
estos lugares cortos, de todo se trata y de todo se murmura” (i, 12, p. 
144), le advierte el cabrero a don Quijote— y van abonando también las 
similitudes, siempre en versión masculina, con el aspecto sanguinario 
de la deidad: “la pastora homicida” (i, 13, p. 148), la llama “[u]no de 
los de a caballo” (i, 13, p. 148); “enemiga mortal del linaje humano” 
(i, 13, p. 157), la califica Ambrosio; Vivaldo alude a “la crueldad de 
Marcela” (i, 13, p. 159). A pesar de ello, al igual que la flauta de Pan a 
Siringe, el laurel de Apolo a Dafne y la constelación de Júpiter a Ca-
listo, Marcela también recibe un homenaje por parte del amante: los 
escritos con los cuales “él procuraba eternizar para que viviera en la 
memoria de las gentes” (i, 13, p. 158). El que se lee ante los presentes 
es la Canción desesperada, “el último papel que escribió el desdichado” 
(i, 13, p. 159), aunque en él pone en duda “el buen crédito y la buena 
fama de Marcela” (i, 14, p. 165), según aprecia Vivaldo.31

La descripción de Marcela cuando aparece ante los asistentes al 
entierro amplifica su imagen divinizada según las propiedades de Dia-
na. Surge —dice el narrador— como “una maravillosa visión […] que 
improvisamente se les ofreció a los ojos” (i, 14, p. 166), al tiempo que es 
interpelada por Ambrosio de esta manera: “—¿Vienes a ver, por ventura, 
¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu presencia vierten sangre 
las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida?” (i, 14, 
p. 166). En su discurso, Marcela, deificada y a la vez denostada por las 
lenguas y la mirada de los varones, confirma y al tiempo niega la idea 
que de ella se han construido éstos. En relación con el mito, ciertamente 
se apropia de algunos atributos de Diana y sus seguidoras. A saber, la 
pertenencia a un grupo de puras doncellas y la dedicación, si no a la caza, 
sí al pastoreo: “La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el 
cuidado de mis cabras me entretienen” (i, 14, p. 170). Y ratifica también 

31 No puedo pasar por alto la clara equivalencia que hace Vivaldo de la últi- 
ma voluntad de Virgilio y la del propio Grisóstomo con motivo del encargo sobre 
la destrucción de sus escritos: “Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera 
que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento 
mandado” (i, 13, p. 158).
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la libre elección de habitar un espacio silvestre que describe como lo- 
cus amoenus: “Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de 
los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras 
aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y las aguas comunico 
mis pensamientos y hermosura” (i, 14, p. 168). Asimismo, corrobora la 
vocación de preservar su virginidad y no entregársela a varón alguno:

cuando en este mismo lugar donde ahora se cava su sepultura 
[Grisóstomo] me descubrió la bondad de su intención, le dije yo 
que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra 
gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura 
[…] Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, 
¿por qué ha de querer que la pierda el que quiera que la tenga 
con los hombres?” (i, 14, p. 169).

No obstante, desmentirá insistentemente las acusaciones de homi-
cidio que le han sido imputadas y, en consecuencia, desmembrará la 
asociación belleza/muerte que la inculpa. Acepta: “Hízome el cielo, 
según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a 
otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura” (i, 14, p. 167); pero, 
contrariando las voces masculinas que la culpan, de Grisóstomo asegura 
que “bien se puede decir que antes lo mató su porfía que mi crueldad 
[…] Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora 
si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa!” (i, 14, p. 169). E 
increpando a quienes la incriminan, se desembaraza de sus acusaciones: 
“pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, en-
gaño, llamo ni admito […] Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y 
arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato?” 
(i, 14, p. 169). Con ello declina el poder sobrehumano, sustentado en 
la destrucción del amante, que el sentir varonil le imputaba.

A manera de conclusión, intentaré destacar la singularidad de la 
construcción del episodio de Marcela y Grisóstomo en relación tan- 
to con La Galatea como con los tópicos bucólicos y los mitos ovidianos. 
Iniciaré con la caracterización de los personajes idílicos de las riberas 
del Tajo, los que constituyen el “escueto esqueleto compositivo”.32 Así, 

32 F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, “Introducción”, en op. cit., p. xiii.
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los pastores enamorados del inicial locus amoenus, Elicio y Erastro, si bien 
cantan amores no correspondidos por Galatea, en ningún momento 
son presa de la desesperación, quizá sólo de melancolía. Las voces de 
uno y otro, así como la del narrador, concuerdan en la caracterización 
de la amada; lo hacen a partir de las convenciones de la belleza ideal, 
aunadas a la “virtud y honestidad” (i, 25). Tales atributos despiertan 
el amor de éstos y muchos otros pastores del lugar. De igual forma, 
las voces que caracterizan a Marcela coinciden en exaltar su belleza y 
admitir “su honestidad y recato” (i, 13, p. 145), virtudes convencionales 
de toda doncella, las que también encienden el amor de quienes la ven. 
Sin embargo, es la desesperación compartida por otros amantes, la que 
lleva a la muerte a Grisóstomo y convierte a Marcela en reo de culpa, 
atrayéndole la censura y la condena de los demás.

Si bien la primera novela pastoril cervantina está construida a par- 
tir de las convenciones genéricas, el locus bucólico ha sido desestabili- 
zado debido a la irrupción de la muerte violenta. Sin embargo, ningu-
no de los protagonistas del propio género la infringe o la padece. Son 
personajes ajenos a él, provenientes de otros ámbitos, quienes cometen 
los actos de barbarie, incluido el homicidio. En cambio, en la novela 
intercalada en el Quijote, la muerte —si no suicidio— sienta sus reales 
en el núcleo mismo del relato y afecta directamente a sus protagonistas: 
a uno como víctima, a la otra al ser señalada como victimaria.

Finalmente, no hace falta insistir más sobre la construcción de este 
episodio a partir de los tópicos bucólicos, aunque sí resta comentar la 
manera como actúan los mitos ovidianos relacionados con Diana. Por un 
lado, si Marcela elige una vocación similar a la de la diosa y sus adeptas 
y decide vivir en los montes, hay que señalar que, como los personajes 
de la tradición bucólica, su ocupación es la de pastora que cuida su 
propio ganado y no se dedica a la caza. Por ello, ni en este sentido se 
le puede acusar de sanguinaria. Por otro, si se admite que Grisóstomo 
muere víctima de la desesperación, ello implica que en esta historia el 
mito de Diana y Acteón está invertido. Acteón resulta víctima inocen- 
te de la diosa, en tanto que Grisóstomo de sí mismo. Por tanto, en este 
sentido, Marcela no se comporta como la deidad, sino simplemente 
es una émula de Febe.

No me resta más que concluir con la confianza de haber podido 
destacar, a partir del rastreo en los propios textos, la huella de los mitos 
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ovidianos en la obra pastoril cervantina y cómo ellos proporcionan un 
horizonte explicativo sobre la grieta irreparable que imprime Cervantes 
al género, con la que pone en crisis la tendencia idealizadora que lo 
caracteriza. Para finalizar, comento, por un lado, que la recreación de 
la Arcadia bucólica que Sancho y don Quijote eligen como alternativa 
de vida, una vez que se ven conminados a abandonar las aventuras 
caballerescas (ii, 67, pp. 1282 y ss.), no deja de contener también una 
sonrisa burlona y, por otro, que el mito de Licaón, el impío rey arcádico, 
campeará a lo largo de los capítulos septentrionales del Persiles.33

33 Me ocupo de este mito en el Persiles en “El peregrinaje de Licaón”, en Alicia 
Villar Lecumberri, ed., Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas, vol. i, pp. 1017-1026.
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Un pestañeo entre la vigilia y el sUeño1

¿Quién podría soportar la vida si fuera real? 
Siendo un sueño es una mezcla de encanto

y de terror a la cual sucumbimos.

E. M. Ciorán

El episodio de la cueva de Montesinos es considerado por muchos 
críticos como eje central de la segunda parte del Quijote, porque, entre 
otras cosas, constituye el clímax del delirio caballeresco y, a la vez, el 
punto en que inicia la declinación de la locura, así como la inminencia 
de la restitución del sosegado hidalgo. En este sentido, atraviesa toda la 
Segunda parte; tiene su antecedente en capítulos anteriores (ii, 8-10), 
en donde se narran la búsqueda de Dulcinea y el encuentro con la 
labradora a la que Sancho hace pasar por la dama del Toboso, así co- 
mo la consecuencia última de estos acontecimientos en la recuperación 
de la cordura y la muerte de don Quijote.

En sí mismo, el episodio está dividido en cuatro partes: la prepara-
ción de la aventura, la llegada a la cueva y el descenso de don Quijote 
—ambas a cargo del narrador—, la experiencia del descenso narrada 
por el caballero y la lectura e interpretación finales que hacen sus acom-
pañantes, interesados en el episodio (ii, 22, 23 y parte del 24).

1 Este artículo fue anteriormente publicado en Sergio Fernández, comp., Ensayos 
heterodoxos, t. 2, pp. 223-242. Se reproduce aquí con algunas modificaciones y ha 
sido traducido al portugués: “Um pestanejo entre a Vigília e o Sonho (ii, 22-24)”, 
en Maria Augusta Da Costa Vieira, org., Dom Quixote: a Letra e os Caminhos, pp. 
197-210.
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La preparación se inicia en el momento en que, al finalizar las 
bodas de Basilio y Quiteria, el narrador informa que don Quijote le 
comunica al licenciado, uno de los asistentes, su intención de visitar la 
cueva de Montesinos. De inmediato, la voz narrativa da a conocer el 
interés literario que mueve al caballero, la verificación de una leyenda: 
“tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas 
las maravillas que de ella se decían por todos aquellos contornos” (ii, 
22, p. 885).

El guía propuesto por el licenciado no puede ser más idóneo que un 
primo suyo, famoso estudiante muy aficionado a leer libros de caballe-
rías. Con la mancuerna que hace con don Quijote, queda planteada, de 
inicio, la naturaleza literaria de la aventura y se abren las compuertas 
al potencial imaginativo de la narración así como a la lectura ulterior 
que del suceso harán los diversos participantes. La pertinencia de la 
interpretación de cada uno será resultado de su postura literaria y de 
su manera de descifrar el mundo. Por la conversación que sostienen 
en el camino don Quijote, Sancho y el primo, el lector se entera de 
la actividad literaria de este último, la de un humanista, cuyos libros 
no son más que imitaciones de otros autores y colecciones de datos 
superfluos —El libro de las libreas, Metamorfoseos o Ovidio español, y un 
Suplemento a Virgilio Polidoro—, obras y autor que son objeto de la crítica 
socarrona por parte de Sancho y de su amo. En tanto —como el lector 
ha advertido desde el capítulo inicial del libro— don Quijote vive la 
vida en confusión permanente con la literatura caballeresca, de la cual 
no sólo extrae, una y otra vez, ejemplos qué imitar, sino que, por cuenta 
propia, produce innumerables hechos de ficción. Sancho, por su parte, 
aunque apegado al mundo de la cotidianeidad, es presa, con mucha 
frecuencia, de las capacidades imaginativas y narrativas de su amo.

Asimismo, como se trata de una aventura que, además de su carácter 
literario, sucederá en el mundo de la realidad, entre los preparativos 
los participantes disponen monturas y alforjas y, en la pequeña aldea 
cercana en que pernoctan, se proveen de casi cien brazas de soga para 
el descenso que el caballero hará a la cueva, de la que, “aunque llegase 
al abismo, había de ver dónde paraba” (ii, 22, p. 888).

En este capítulo, al tiempo que el narrador observador acompaña a 
los personajes hasta la boca de la cueva, cumple la función fundamental 
de consignar, con una técnica realista, los incidentes que ocurren y las 



Un pestañeo entre la vigilia y el sueño  201

distintas reacciones que cada uno de los personajes tiene frente a los he-
chos. Su relato servirá de referencia y contraste a la narración posterior 
que hará don Quijote de su estancia en la cueva. Entre otros datos, la 
voz narrativa se cuida de registrar con mucha exactitud el tiempo que 
transcurre y la hora exacta en que acaecen los acontecimientos.

El juego literario entre don Quijote y el primo, y el intercambio de 
códigos que se ha venido dando a lo largo del libro entre el héroe y su 
escudero, se producen, una vez más, frente a la cueva de Montesinos. 
En un primer momento, para Sancho la cueva no es más que real, de 
donde se desprende su preocupación por el peligro a que estará expues-
to su amo, así como su intento por disuadirlo. Don Quijote sabe que 
va a bajar a una cueva que, entre otras cosas, es real y que su contacto 
con el mundo exterior depende de la soga. Por ello ordena a Sancho 
que ate y calle y después se lamenta de haber olvidado proveerse de 
un esquilón pequeño que avisara a los de arriba que “todavía bajaba y 
estaba vivo” (ii, 22, p. 889). La importancia que juega la soga en el relato 
se pone aquí de relieve, pues será el único elemento de comunicación 
entre el mundo de afuera y el del interior de la cueva.

Don Quijote, como es de esperarse, por medio del lenguaje ca-
balleresco, prepara a sus interlocutores a la aventura literaria: “tal 
empresa como aquesta, Sancho amigo, para mí estaba guardada” (ii, 
22, p. 889), reservada, claro está, en los libros de caballerías, de cuyos 
episodios él es continuador en el mundo. El primo vive el evento co- 
mo la posibilidad de atesorar más curiosidades inútiles para su libro de 
las Transformaciones. Con todo, el hechizo alcanza a los interlocutores 
del héroe —excepto al narrador—, quienes, después de escuchar las 
oraciones e invocaciones que el héroe hace a su dama, despiden no a un 
hombre alucinado, sino a un caballero andante a punto de emprender 
una peligrosa proeza.

Después de las “plegarias y deprecaciones” (ii, 22, p. 889) hechas, en 
el mejor estilo caballeresco, por Sancho y el primo, sobreviene el relato 
empírico, desde afuera, del descenso de don Quijote a la cueva. El héroe 
baja solo, sin testigos; sus acompañantes y el narrador se quedan arri-
ba. Esta narración exterior carece de complicaciones; es enormemente 
económica en los elementos concretos que describe: el contacto de la 
voz de don Quijote con sus ayudantes, la pérdida de ese contacto, el 
desdoblamiento completo de las cien brazas de cuerda, la decisión por 
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parte de los testigos de subir a don Quijote, el lapso transcurrido de 
media hora, el ascenso sin peso de la soga, la alarma y llanto de Sancho, 
el peso de don Quijote y, finalmente, su aparición seguida por la alegría 
del escudero. El caballero sube profundamente dormido. Es todo. Este 
relato está intencionadamente simplificado con el fin de oponerlo a la 
narración fantástica que hará después el protagonista.

Las palabras con que éste la prepara no dejan de ser inquietantes en 
cuanto a la calidad de experiencia que tuvo en el interior de la cueva, 
pues, luego de declarar que “me habéis quitado de la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado”, cuenta 
que “ahora acabo de conocer que todos los contentos de esta vida pasan 
como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo” (ii, 22, 
p. 891). ¿A qué contentos se refiere; a los que tuvo al visitar el sub- 
mundo? ¿A los de sus habitantes? Su inmediata narración no dará 
cuenta de ningún tipo de contento. Al contrario, se dolerá de la suerte 
de los personajes a los que acaba de visitar en la cueva. ¿Cuál ha sido, 
pues, la visión de don Quijote? Parece que a raíz de ella se han sembra-
do en él, definitivas, aunque no consentidas, la duda, la contradicción: 
“—¿Infierno le llamáis? —les dice a sus interlocutores. Pues no le lla-
méis ansí, porque no lo merece, como luego, veréis”. (ii, 22, p. 892). 
Sin embargo, a pesar de su intento de hacer pasar su experiencia como 
“sabrosa y agradable”, no puede impedir que la descripción del mundo, 
del que recién emergió, evoque, inevitablemente, alguna de las estan- 
cias del infierno dantesco: por los padecimientos de sus habitantes, por la 
repetición de sus actos, por el destino irredimible que padecen.

Merendados y cenados todos tres a las cuatro de la tarde, el narra-
dor cede la palabra a don Quijote “para que sin calor ni pesadumbre 
contase a sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos 
había visto” (ii, 23, p. 892), no sin antes dejar paso al titulador de los ca- 
pítulos para que enuncie que la imposibilidad y grandeza de la aventura 
hace que se tenga por apócrifa, afirmación que tiene el propósito de 
sembrar mayor suspicacia en el lector.

Al inicio, el relato de don Quijote está apuntalado con varios datos 
positivos que le otorgan una base de verosimilitud a la historia: la 
existencia de una concavidad en la cueva que proporciona amplitud 
suficiente, la luz que por unos agujeros le entra del exterior, la coin-
cidencia de datos con los de la narración desde fuera —la pérdida de 
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contacto con la superficie por medio de la voz, el envío de las cien bra-
zas de cuerda—, aunque no deja de haber graciosas discrepancias que 
posibilitan el despegue imaginativo del protagonista, quien  desciende 
sólo veinte brazas y se sienta sobre una rosca que forma con las ochen- 
ta restantes, asiento sobre el cual, mientras cavila cómo continuar hasta 
el fondo, se queda dormido. El cuidado puesto en el relato de estos 
detalles realistas tiene como fin dotar de verosimilitud a la experiencia 
haciendo constar que don Quijote viajó con su cuerpo y no sólo con 
su imaginación. El suceso, sin embargo, está preñado de ambigüedad, 
puesto que, por un lado, es explotado el potencial inventivo de la acti-
vidad onírica, aunque, por otro, el héroe narrará los incidentes de su 
historia no como si hubieran sido soñados, sino realmente vividos:

[Y] estando en este pensamiento y confusión, de repente, y sin 
procurarlo, me salteó un sueño profundísimo; y cuando menos 
lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé 
en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede 
criar la naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación hu-
mana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino 
que realmente estaba despierto (ii, 23, p. 893).

Vigilia que al mismo don Quijote le cuesta trabajo admitir, de modo 
que se preocupa por cerciorarse de la veracidad de lo que presenció; 
se palpa el cuerpo “por certificarme si era yo mismo el que allí estaba, 
o alguna fantasma vana y contrahecha” —y por atestiguarlo ante sus 
interlocutores— “yo era allí entonces el que soy aquí ahora” (ii, 23, p. 
893). Así que el lector tendrá que confiar en que el resto del episodio 
en la cueva será protagonizado por el héroe despierto, a pesar de la 
evidencia de sus acompañantes de que ha subido profundamente dormi-
do. Sobre este pestañeo —¿la vigilia dentro del sueño?— está montada 
la equivocidad de la historia, la construcción verosímil de un mundo 
fantástico. Para tener acceso a estos terrenos, se requiere que el lector 
suspenda la incredulidad, se desentienda de los códigos realistas y se 
deje deslumbrar con el genio narrativo de Miguel de Cervantes.

El propio don Quijote, al relatar las visiones que tuvo en la cueva, 
se cuida de hacerlas aparecer como verídicas, de dejarles un cabo an-
clado en el mundo “objetivo”, por eso califica de real —que aparte de 
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“perteneciente al rey” es “lo que existe verdaderamente”—, además 
de suntuoso, el palacio de donde sale el anciano Montesinos. Como le 
gustan las descripciones prolijas, pormenorizadas —así le ha deman-
dado a Sancho que le refiera su encuentro con Dulcinea, por ejemplo, 
paso a paso, detalle a detalle—, él se dilata en una larga descripción 
del anciano y de su atuendo. Su asombro no es causado por la situa- 
ción de encantamiento en que se encuentran los personajes, sino por “el 
continente, el paso, la gravedad y la anchísima presencia [del anciano]. 
Cada cosa de por sí y todas juntas me suspendieron y admiraron” (ii, 23, 
pp. 893-894). Ello quiere decir que las premisas de su pensamiento en 
contacto con lo maravilloso no son puestas en duda. Significa también 
que ejerce la capacidad de asombro dentro de lo asombroso.

La familiaridad con que es tratado por el anciano es natural en estas 
regiones en que sus pobladores comparten la misma naturaleza que 
el hidalgo decidió adoptar, la de ser entes de ficción. Los habitantes 
tienen conocimiento de la existencia del caballero andante y de la 
hazaña para él guardada: dar noticia al mundo de las maravillas que 
encierra la profunda cueva de Montesinos. Y para don Quijote está 
reservada porque sólo él puede ser puente entre el mundo encantado 
y el del exterior, ya que es capaz de ver las cosas de esta naturaleza y 
establecer una secreta comunicación con ellas.

Y dentro de lo asombroso, busca la constatación de “la verdad de 
lo que en el mundo de acá arriba se contaba” (ii, 23, p. 894). Ello es la 
leyenda que se refería por aquellos contornos, el motivo literario que lo 
ha llevado a las profundidades: la extracción del corazón de Durandarte 
por Montesinos para ser entregado a su dama Belerma, leyenda que 
se escenifica, ahora, ante la presencia del caballero manchego. Verdad 
todo, corrobora Montesinos, excepto un pequeño detalle: “porque no 
fue daga ni pequeña, sino un puñal buido, más agudo que una lezna” (ii, 
23, p. 894). Y Sancho Panza, capturado ya en este mundo de la ficción 
verbal, pero sin despegarse del ordinario, aventura que: “—Debía de ser 
[...] el tal puñal de Ramón de Hoces, el Sevillano” (ii, 23, p. 895). Con 
esto, hace el proceso a la inversa que don Quijote: introduce un objeto 
de la realidad en el mundo de ficción. Las fronteras se debilitan; es ya 
fluida la circulación de un mundo al otro e inmediato el cumplimiento 
de la misión que Montesinos confirió al caballero andante. Pero éste, 
atrapados sus oyentes, cómodamente vuelve a imponer la lógica a su 
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relato, y aclara la distancia espacio-temporal entre un suceso y otro: el 
de Ramón de Hoces y el de Durandarte.

El que el cuerpo del caballero tendido sea “de pura carne y de puros 
huesos” —prueba en cualquier otro caso de verosimilitud— y “no de 
bronce ni de mármol, ni de jaspe hecho como los suele haber en otros 
sepulcros” (ii, 23, p. 895), hace en esta ocasión más asombroso el relato, 
porque se trata del cadáver de Durandarte que se queja y suspira, dato 
que admira al mismo Montesinos, pues a pesar de que él presenció su 
muerte y cumplió su encargo hace más de quinientos años, durante los 
cuales “no se ha muerto ninguno de nosotros” (ii, 23, p. 897), es presa, 
junto con los demás personajes caballerescos, del encantamiento de 
Merlín. Así, en el relato de Montesinos se trastoca toda la realidad, de la 
cual participa la muerte, pues resulta que el encantamiento del mago 
consiste en regresar a Durandarte parcialmente al mundo de los vivos, 
mientras que los otros han sobrevivido durante quinientos años.

Por otro lado, desde el submundo encantado, adquiere razón de ser 
la geografía de la superficie. No sólo la cueva toma nombre de Mon- 
tesinos, el caballero del ciclo carolingio, sino que allí se gestan las le-
yendas del río Guadiana y de la laguna Ruidera. Al respecto, escribe 
Hernán Lara Zavala:

De los ecos de esta plática —la de don Quijote, el primo y Sancho 
camino a la cueva— y de las referencias al Ovidio español se sirve 
Cervantes para hacer que don Quijote en la cueva (a fin de cuen-
tas mundo de la ficción) convierta a Montesinos en un auténtico 
Ovidio al crear las leyendas de la laguna Ruidera y del río Gua-
diana, mediante las que establece un contraste poético con las 
fruslerías planeadas por el estudiante en su libro.2

El crítico cita a Ramón Menéndez y Pidal: “y ésta fue la fortuna del 
Río Guadiana, río desdichado, en el que los poetas del siglo de oro, tan 
pródigos con el Duero, el Tajo, el Henares, no acertaron a encontrar 
ninguna ninfa, sino acaso, alguna rana en sus cenagosos charcos”.3 Con 
ello resulta que el mundo ficticio no es más que una reiteración de sí 

2 Hernán Lara Zavala, Las novelas en el Quijote. Amor, libertad, imagina-
ción, p. 126.

3 Ramón Menéndez Pidal, De Cervantes a Lope de Vega, p. 48.
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mismo; puesto que se crea la ficción dentro de la ficción: los libros de 
caballerías engendran la ficción de don Quijote; la de éste produce 
la ficción de la cueva de Montesinos y aquí se generan las leyendas 
de la geografía de los contornos: el artificio del barroco en pleno.

Asimismo, el mundo del encantamiento se sustenta en rituales que 
se cumplen una y otra vez, una de cuyas versiones, actuada por los per- 
sonajes originales, contempla alborozado don Quijote, aunque los 
ritos no lleven a sus protagonistas a ningún lado que no sea la estéril 
repetición: “y esto que agora os digo, ¡oh primo mío!” —le dice Mon-
tesinos a Durandarte— “os lo he dicho muchas veces; y como no me 
respondéis imagino que no me dais crédito, o no me oís, de lo que yo re- 
cibo tanta pena cual Dios sabe” (ii, 23, p. 897).

La repetición es igual que volver las mismas páginas del mismo libro 
una y otra vez. Sin embargo, la intromisión de don Quijote —al fin y al 
cabo, proveniente del mundo de los vivos— abre la esperanza, vislum-
brada por Montesinos, de romper las reiteraciones del encantamiento. 
Éste le presenta a Durandarte a “ ‘aquel don Quijote de la Mancha, 
digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos 
ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, por 
cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados; 
que las grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas’ ” 
(ii, 23, pp. 897-898). Asunto que deja sin mayor cuidado a Durandarte: 
“ ‘cuando así no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar’. Y volvién-
dose de espaldas, tornó a su acostumbrado silencio, sin hablar más 
palabra” (ii, 23, p. 898).

En este relato nos encontramos con varios planos de la realidad en-
cantada y un desdoblamiento de narradores. El narrador inicial es don 
Quijote, quien, de nuevo en la superficie, tiene como interlocutores a 
Sancho y al primo. Empieza por contar su visión del mundo encantado 
y transcribe “literalmente” las palabras de Montesinos, con lo cual éste 
se transforma en otro narrador y da entrada a un nuevo plano de la 
realidad encantada. Frente a este segundo plano, don Quijote es lego; 
tiene que ser iniciado por Montesinos, quien, a su vez, como ya vimos, 
se asombra de algunas de las cosas que presencia, lo cual convierte a 
esta historia en la capacidad del asombro al infinito. El contacto es 
posible gracias a que el código es el mismo: el mundo caballeresco 
compartido por los personajes.
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La aparición de Belerma, la dama de Durandarte, provoca un nue- 
vo despliegue de puntos de vista encontrados. Según la descripción que 
de ella hace don Quijote, Belerma es la antítesis del ideal de belleza 
caballeresco: “era cejijunta y la nariz algo chata; la boca grande, pero 
colorados los labios, los dientes, que tal vez los descubría, mostraban 
ser ralos y no bien dispuestos, aunque eran blancos como unas peladas 
almendras” (ii, 23, p. 898).

En este caso, el caballero manchego está poniendo en juego una 
visión “realista” o, mejor, antipetrarquista sobre la belleza femenina; 
no se le escapa la ausencia de gracia de la dama de Durandarte, por-
que la está viendo con ojos legos, aún no entrenados para este estadio 
superior de encantamiento, motivo de su fealdad. Montesinos explica 
la amarillez y las ojeras de la dama —señales pasajeras, no definitivas 
de ausencia de gracia— a causa del dolor que le produce el contacto 
permanente con el corazón de su amado. Mientras que no advierte los 
signos inconfundibles y definitivos de ausencia de belleza que sí son 
percibidos por don Quijote, quien concede a la dama sólo uno que 
otro detalle agraciado.

La narración de don Quijote se ve intermitentemente cortada por 
las interrupciones de sus oyentes, a quienes les preocupa la verificación 
de las leyes del mundo ordinario con las del mundo del encantamiento. 
Los tiempos de uno y otros no coinciden. Mientras que en la super-
ficie de la tierra pasó media hora, para don Quijote transcurrieron 
tres días. Sancho, en este caso, impone la lógica del encantamiento 
con el fin de admitir la discrepancia. Además del tiempo, confrontan 
otras contingencias humanas, tales como el comer y el dormir. Las 
leyes fisiológicas ordinarias se cumplen parcialmente en el mundo del 
encantamiento: “—No comen —respondió don Quijote—, ni tienen 
excrementos mayores; aunque es opinión que les crecen las uñas, las 
barbas y los cabellos” (ii, 23, p. 900). Datos que, obviamente, don 
Quijote no pudo haber verificado.

Esta técnica, en que se incorpora algún fenómeno físico ordinario 
o se aplica la lógica de lo cotidiano al mundo encantado, provoca un 
movimiento constante entre lo asombroso y lo contingente. Así, don 
Quijote describe a Durandarte con detalles que hacen participar al 
caballero legendario del mismo tipo de signos que los hombres comu-
nes y corrientes. Montesinos se ve en la necesidad de salar el corazón 
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de Durandarte “porque no oliese mal y fuese si no fresco, a lo menos 
amojamado, a la presencia de la señora Belerma” (ii, 23, p. 896), ya 
que, por lo visto, el encantamiento por sí mismo es insuficiente para 
evitar la descomposición. O bien, Belerma puede prescindir del mal 
mensil, afección que ha dejado de tener “ha muchos meses y, aún años” 
(ii, 23, p. 899), no sabemos bien si por vieja o por encantada. Con esto 
resulta que los personajes que pueblan este mundo no han abando-
nado definitivamente su naturaleza humana; participan de ella, pero 
no tanto; mueren y no. Son entes condenados, por obra de la ficción 
verbal, a repetir sin descanso las mismas acciones.

Montesinos es capaz de establecer contacto con don Quijote y de 
convertirse en su guía, porque así como éste en el mundo de la realidad, 
el anciano posee en las regiones encantadas, una mentalidad diferente a 
la de los demás habitantes. Aquí, aunque acepta la naturaleza del encan-
tamiento y sus leyes, no deja de intentar establecer cierta cordura:

Lo que a mí me admira es que sé, tan cierto como que ahora 
es de día, que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y 
que después de muerto le saqué el corazón con mis propias ma- 
nos [...] Pues siendo esto así, y que realmente murió este caballero, 
¿cómo ahora se queja y sospira de cuando en cuando, como si 
estuviese vivo? (ii, 23, pp. 895-896).

Además, tiene conciencia de su estado, mientras que los demás no, 
pues simplemente aceptan su condición y repiten los actos preestable-
cidos; pero, sobre todo, Montesinos participa de la humanidad por la 
esperanza que mantiene de ser desencantado. Si a don Quijote le está 
guardada esta aventura, Montesinos sabe que sería su beneficiario: “por 
cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados” 
(ii, 23, p. 898). En este sentido, fue definitiva la intervención de Sancho 
y el primo al sacar de la cueva al caballero manchego antes de que la 
aventura tuviera un desenlace, como un sueño abruptamen te interrum-
pido, cuyo hilo el soñador es incapaz de recuperar.

Resulta, entonces, que Montesinos es un personaje espejo de don 
Quijote. Ambos trastocan su mundo; uno con la cordura, otro con la 
locura. Lo importante es que los dos se despegan de las leyes propias 
de su universo y lo pueden ver de manera no ordinaria. Al mismo 
tiempo, Montesinos, al igual que don Quijote, se convierte en puente 
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entre una y otra realidad. Y puede por ello ser el intermediario entre 
ambas y ejecutar la misma operación que don Quijote en la realidad ex- 
terior: introducir el elemento extraño, presentar la parte de verdad 
que los otros no ven. Así, al ser capaz de interrumpir el estado de en-
cantamiento de Durandarte y al comunicarle al caballero conciencia y 
esperanza, lo hace participar, por un instante, de la naturaleza humana. 
Con ello, por su parte, Durandarte se convierte en el personaje espejo 
de los interlocutores de don Quijote, quienes se introducen, transito-
riamente, en la ficción creada por éste.

Sancho fluctúa de continuo entre un mundo y otro. En el mismo dis-
curso, por momentos parece aceptar la lógica del encantamiento y aun 
aplicarle su poderoso sentido común; más adelante niega rotundamente 
la posibilidad de su existencia, para al final intentar una explicación 
coherente con las dos lógicas de las que participa.

—Creo —respondió Sancho— que aquel Merlín o aquellos encan-
tadores que encantaron a toda la chusma que vuesa merced dice 
que ha visto y comunicado allá abajo, le encajaron en el magín o 
la memoria toda esa máquina que nos ha contado y todo aquello 
que por contar le queda (ii, 23, p. 901).

Comentario que, por su propia naturaleza, resulta un disparate. A 
ello, don Quijote impone, en esta ocasión, la prueba del empirismo: 
“porque lo que he contado lo vi con mis propios ojos y lo toqué con 
mis propias manos (ii, 23, p. 901).

La narración del héroe alcanza el clímax junto con el mayor des-
propósito, cuando refiere su encuentro con Dulcinea y las mismas dos 
labradoras que la acompañaban cuando él y Sancho las hallaron en las 
afueras del Toboso (ii, 10). Como el autor nunca permite que el ab-
surdo se convierta en caos, lo sujeta siempre a determinadas leyes. 
Así, la discrepancia espacio-temporal que provoca la presencia de las 
mujeres —del Toboso a la cueva de Montesinos y del plano realista del 
“encuentro” en las afueras del Toboso al pasado lejano de la leyenda 
carolingia— es justificada por el anciano Montesinos quien —según 
informa don Quijote a sus interlocutores— imagina

que debían de ser algunas señoras principales encantadas, que po- 
cos días había que en aquellos prados habían aparecido y que no 
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me maravillase desto, porque allí estaban otras muchas señoras de 
los pasados y presentes siglos, encantadas en diferentes y extrañas 
figuras (ii, 23, p. 901).

Como prueba ofrecida a la fe de don Quijote, Dulcinea ha descendi-
do al submundo transformada, por obra de los malos encantamientos, 
en la misma “figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana” (ii, 
10, p. 773) que, a lomo de su borrica, Sancho había hecho pasar por la 
dama del Caballero de la Triste Figura. Con ello, sucede que la ficción 
se multiplica sin término, al mismo tiempo que se da un deslizamiento 
de identidades, tan dramático que el único signo por el que se le co-
noce —¿a quién?— son “los mesmos vestidos que traía cuando tú me 
la mostraste” (ii, 23, p. 902); puesto que Dulcinea es Aldonza Lorenzo 
transmutada por voluntad de don Quijote en su dama —“píntola en mi 
imaginación como la deseo” (i, 25, p. 312); la labradora del Toboso no 
es ni Dulcinea ni Aldonza, aunque Sancho la hace pasar por la primera, 
para venir a terminar con que es la imagen de la labradora la que se 
fija en la mente de don Quijote, asociada con el nombre, los atributos 
y las funciones de su dama y la misma que desciende a la cueva.

Mientras que para Sancho, el encantamiento consistió en convertir 
a la aldeana en Dulcinea y todo quedó en un engaño a su amo, para 
éste, el mal hechizo lo hizo ver a su dama transformada en una vulgar 
campesina, visión que, sin embargo, no conmovió su fe. Por eso, don 
Quijote enfrenta de una manera completamente natural el hecho de 
que Dulcinea se presente a sus ojos con la apariencia de la labradora 
de aquella aciaga ocasión, al lado de los personajes de la cueva de Mon- 
tesinos, en tanto que Sancho —es lógico— lo torna como prueba irre-
futable de la demencia de su señor.

Desde el primer encuentro, don Quijote ha transformado de una 
vez y para siempre a la mujer vulgar, fea y mal vestida en su dama 
Dulcinea:

—Y tú, ¡oh extremo del valor que puede desearse, término de la 
humana gentileza, único remedio deste afligido corazón que te 
adora!, ya que el maligno encantador me persigue, y ha puesto 
nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha 
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de 
una labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en 
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el de algún vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes 
de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta su-
misión y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago 
la humildad con que mi alma te adora (ii, 10, pp. 771-772).

Don Quijote ajusta los datos objetivos al paradigma caballeresco; en 
este caso, en relación con la belleza femenina. Ya observarnos que él ve 
con ojos legos a la dama de Durandarte y advierte su fealdad. Mientras 
que Montesinos, a pesar de las evidencias, porfía en la hermosura de 
Belerma. Por ello, la comparación que hace el anciano sobre los atri-
butos de las dos damas, que ofende en grado máximo a don Quijote, 
cobra el signo del engaño, en cuanto a la realidad objetiva se refiere. 
La competencia entre los dos caballeros es por la posesión del ideal, 
desvinculado de cualquier evidencia.

La condición de Dulcinea en la cueva de Montesinos es penosa, he-
cho que le permite a don Quijote desplegar sus funciones de caballero. 
Los comentarios hechos a Montesinos inciden de nueva cuenta en la 
naturaleza de este mundo y de sus pobladores. Ahora es don Quijote 
el que se asombra por la existencia de la necesidad en los territorios 
encantados:

¿Es posible, señor Montesinos, que los encantados principales, 
padecen necesidad? A lo que él me respondió: “—Créame vuesa 
merced, señor don Quijote de la Mancha, que esta que llaman 
necesidad adonde quiera se usa, y por todo se extiende, y a todos 
alcanza, y aun hasta a los encantados no perdona, y pues la señora 
Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales, y la prenda es 
buena, según parece, no hay sino dárselos; que sin duda debe de 
estar puesta en un grande aprieto (ii, 23, p. 903).

La cordura aplastante de Montesinos nuevamente acerca dema-
siado el mundo encantado a la realidad ordinaria. Aunque el hecho 
no importa, pues don Quijote está dispuesto a hacer valer, donde 
sea, las leyes de la caballería. Y una vez más, los objetos del exterior 
penetran en la región del encantamiento: “ ‘—Prenda no la tomaré yo 
—le respondí— ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino 
sólo cuatro reales’. Los cuales le di —que fueron los que tú, Sancho, 
me diste el otro día para dar limosna a los pobres que topase por los 



212  Un pestañeo entre la vigilia y el sueño

caminos” (ii, 23, p. 903), entre quienes la labradora-Dulcinea es una 
más. Y le jura a su ama no tomar descanso hasta desencantarla. ¿De 
qué encantamiento? ¿Del de la necesidad?; ¿de permanecer en la cueva 
o de ser una labradora sin gracia?

La aventura toca a su fin y se enlaza con el inicio de manera extraor-
dinariamente irónica, pues don Quijote, antes de descolgarse al abismo, 
invoca a la “inaudita belleza” de Dulcinea y le ruega que no le niegue su 
“favor y amparo ahora que tanto le he menester” —, ya que se hundirá 
en la cueva “sólo porque conozca el mundo que si tú me favoreces, no 
habrá imposible a quien yo no acometa y acabe” (ii, 22, p. 890). Al final 
sabemos qué fue lo que encontró: a una mujer fea y vulgar, a la que él 
tiene que socorrer por estar aquejada de necesidad, quien, en vez de 
favorecerlo, se va sin dirigirle la palabra y le envía a una embajadora 
para pedirle dinero. Con este saldo, la advertencia inicial de Sancho tiñe 
toda la aventura de una afectuosa burla: “ni se ponga a donde parezca 
frasco que le ponen a enfriar en algún pozo” (ii, 22, p. 889).

La narración del episodio hecha por don Quijote provoca en sus 
oyentes diversos grados de asentimiento. Si bien, únicamente él como 
autor y protagonista, pudo haber fabricado y vivido la aventura co- 
mo verdadera, por lo que no abriga ninguna duda sobre su autentici- 
dad, para los demás sólo es posible una visión externa y un compromiso 
parcial de su credulidad.

Ya sus interlocutores han ido expresando sus dudas, preguntas y re-
acciones frente a lo que don Quijote les ha estado narrando. Al final, la 
distancia de ópticas entre el caballero y su escudero se manifiesta cuando 
éste externa su preocupación por el juicio trastornado de su amo; en 
tanto que don Quijote pone punto final a su relato asegurando que la 
verdad de todo lo que ha contado “ni admite réplica ni disputa” (ii, 
23, p. 904). Sin embargo, Sancho ha sido inoculado por la perspectiva 
fantástica —¿no es éste junto con el amor que le entrega y su interés 
en el gobierno de la ínsula, el principal motivo de su fidelidad a don 
Quijote?—, ya que expresa su inquietud con una interrogación que da 
cabida a la existencia del mundo imaginario de su amo: “¿Es posible que 
tal hay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza los encantadores 
y encantamentos, que hayan trocado el buen juicio de mi señor en una 
tan disparatada locura?” (ii, 23, p. 904), con lo que, además, crea por 
su cuenta una nueva reproducción: la de la locura sobre la locura.
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Por su parte, el primo interviene en la narración de don Quijote 
para establecer un principio de realidad. Su duda inicial es cómo en 
tan corto lapso éste ha “visto tantas cosas y hablado y respondido tanto” 
(ii, 23, p. 900). Pero, ante la divergencia de los tiempos transcurridos 
arriba y abajo, parece aceptar la versión de don Quijote de que “allá me 
anocheció y amaneció, y tomó a amanecer tres veces” (ii, 23, p. 900), 
puesto que el primo manifiesta, con absoluto candor, su curiosidad de 
si el héroe ha comido durante todo ese tiempo.

Acierta el estudiante cuando convierte el asunto moral planteado 
por Sancho —creer o no lo sucedido— en una cuestión de capacidad 
imaginativa, al reestablecer la temporalidad vivida por él y afirmar que 
“aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tan- 
to millón de mentiras” (ii, 23, p. 901). También da en el clavo cuando 
menciona que de las cuatro cosas que ha granjeado en la jornada junto 
con don Quijote es tener gran felicidad de haberlo conocido y haber 
sabido lo que encierra la cueva de Montesinos —que, de no ser por la 
valentía del caballero —digo yo—, ni él ni nadie se hubiera enterado 
de su contenido. En cambio, mueven a risa, por su corta entendedera, 
las fruslerías que de la aventura piensa utilizar en sus libros. Zarandajas 
que, frente a la gran capacidad narrativa del manchego, provocan en 
éste la duda de “que Dios le haga merced de que se le dé licencia para 
imprimir esos sus libros” (ii, 24, p. 906).

En su momento, Cide Hamete Benengeli, primer autor del Quijote 
—las mutaciones de la ficción no tienen límite—, descree de la veraci-
dad del “antecedente capítulo” porque todas las aventuras anteriores 
han sido ¡“contingibles y verisímiles”! y ésta está “fuera de los términos 
racionales” (ii, 24, p. 905) —como si en la locura hubiera tales. Si en un 
principio salva la credibilidad del caballero, aunque igual que al primo 
no le encajan “el breve espacio” y la “tan gran máquina de disparates”, 
termina por adelantar el testimonio de don Quijote al final de su vida 
en el que asegura que “ ‘se retrató della, y dijo que él la había inventa-
do, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que 
había leído en sus historias’ ” (ii, 24, p. 905). Dicho anuncio de Cide 
Hamete establece, en definitiva, los motivos de don Quijote así como la 
naturaleza literaria de la aventura; con ella hace valer los estatutos de 
la ficción por encima de los de la realidad: la verosimilitud —que de- 
pende de la buena factura del artificio, así como de la fidelidad a las 
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leyes fijadas por el propio relato— sobre el apego a la realidad. Aquí 
reside la adhesión incondicional de los lectores, su disposición a acom-
pañar, como Sancho, al caballero andante en sus peripecias, su entrega 
confiada a la narración, porque la red que sin duda nos atrapa es la 
destreza narrativa, la habilidad imaginativa sobre la que está montada 
la anécdota, el sabio desplazamiento que se produce, como un abrir y 
cerrar de ojos: entre la realidad, el sueño, la locura y la ficción. Todo 
ello nos conduce a dar nuestro asentimiento a la manifestación de 
respeto a la libertad del lector expresada por el alférez Campuzano 
ante el escepticismo del licenciado Peralta sobre la verosimilitud de El 
coloquio de los perros, cuyo manuscrito está a punto de leer: “vuesa mer-
ced lee, si quiere, esos sueños o disparates, que no tienen otra cosa de 
bueno si no es el poderlos dejar cuando enfaden”.4

4 Miguel de Cervantes, “El casamiento engañoso”, en Novelas ejemplares. 
Ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, t. ii, p. 238.
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El buEn gobiErno dE Sancho Panza:
carnavalización y Parodia1

En el capítulo 30 del Quijote de 1615, finalmente despunta la ocasión 
que desembocará en el cumplimiento de las apetencias de poder que 
han mantenido a Sancho al servicio del extravagante caballero y en ese 
sostenido bregar en hazañas que cada vez le resultan menos convin-
centes. El narrador da cuenta del grave desencanto que a esas alturas 
abate a Sancho Panza, a tal punto que ha decidido —ahora sí— volver 
a casa, resolución que, de cumplirse, conduciría el relato por otros 
senderos. Quedaron atrás, al inicio de la Segunda parte, el entusiasmo 
del escudero antes de la tercera salida cuando don Quijote renovó su 
compromiso caballeresco y también las esperanzas de Sancho a causa 
de que su amo le asegurara que: “[Dios…] dirá cuando el gobierno 
venga; que ya me parece que le trayo entre los ojos” (ii, 4, p. 721), así 
como la certeza con que el labrador garantizaba a Teresa Panza que: “Yo 
os digo, mujer […], que si no pensase antes de mucho tiempo verme 
gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto” (ii, 5, p. 725), al igual 
que la porfía con la cual, en la misma conversación, la contrariaba: “Y 
en esto no hablemos más: que Sanchica ha de ser condesa, aunque tú 
más me digas” (ii, 5, p. 727). Cosas del pasado son, asimismo, el poder 
que, con el encantamiento de Dulcinea, el escudero se había atrevido a 
probar sobre el amo, al igual que el trato regalado que había recibido 
en casa del hidalgo don Diego de Miranda, y el suculento banquete de 
las bodas del rico Camacho, en donde había podido saciar más que su 
hambre atrasada, su gula. A pesar de todo ello, Sancho esta vez “bus-
caba ocasión de que sin entrar en cuentas ni en despedimientos con su 

1 Este artículo fue anteriormente publicado en las Actas del XIII Coloquio 
Cervantino Internacional.
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señor, un día se desgarrase y se fuese a su casa; pero la fortuna ordenó 
las cosas muy al revés de lo que él temía” (ii, 30, pp. 955-956).

No es hasta el capítulo 44 de esta Segunda parte, después de la serie 
de burlas organizadas en el palacio ducal, cuando Sancho emprende 
por fin el camino hacia la ínsula ofrecida por don Quijote al principio 
de sus andanzas caballerescas (i, 7). Barataria será la ocasión que separe 
por tiempo prolongado, entre lágrimas y pucheritos, a los protagonis-
tas. Inician aquí por ello varios capítulos que inauguran una novedad 
estructural en el relato: la alternancia de un episodio dedicado al des-
empeño de Sancho en el gobierno y otro, a la estancia de don Quijo- 
te en el palacio. Se trata de un recurso paralelo al de la interpolación de 
las novelas del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, mencionadas 
a propósito por el narrador, quien hace un extenso comentario crítico, 
parafraseando a Cide Hamete, sobre la inserción de dichos relatos en 
la Primera parte.

Además del anterior, los presentes episodios guardarán ciertos para-
lelismos con algunos del Quijote de 1605, por lo que se puede afirmar 
que el primer libro resulta parodiado, de ésta y otras maneras, en su 
continuación. Así, igual que don Quijote es investido caballero por 
escarnio al inicio de la historia, Sancho es nombrado gobernador de 
Barataria también en son de burla, la urdida por los duques y su com-
parsa, quienes conocen su deseo de ascender a gobernador, gracias a 
la lectura que han hecho del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Sin embargo, el mundo puesto de cabeza por el ventero-castellano que 
inviste caballero a don Quijote antes de que emprenda sus aventuras, 
alcanza en estos capítulos de la Segunda parte, su máxima expresión. De 
este modo —según Agustin Redondo—, “el episodio en que se expresa 
mejor la tradición carnavalesca es, tal vez, el de la ínsula Barataria, que 
corresponde al efímero gobierno de Sancho (ii, pp. 45-53)”.2

En Barataria se monta el engaño del gobierno al escudero con la 
participación de algunas figuras menores de autoridad y de servicio 
como el mayordomo del palacio ducal, un médico, algún secretario im- 
provisado, pajes, un maestresala —personajes que reproducen, aunque 
de forma disminuida, el ambiente del palacio— y, también, con la 

2 Agustín Redondo, “El Quijote y la tradición carnavalesca”, en Antrophos, 
núm. 98-99, 1989, p. 95.
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intervención del pueblo común, de similar extracción social que la del 
escudero, quien ahora, como resultado de una chanza, se convierte en 
su gobernador: un sastre, labradores, viejos, un ganadero, una mujer, 
jugadores... Tales personajes componen un muestrario de debilidades y 
pequeños vicios, ante cuyas desavenencias se muestra el escudero, sobre 
todo, conocedor de la naturaleza humana y en uso de su “juicio de buen 
varón” (ii, 45, p. 1085), capaz de atender las razones de las dos partes 
y pronunciar las sentencias justas que dan a cada quien lo suyo.

El que se le presenta a Sancho es un ejercicio político vertical y 
centralizado en la figura de poder y en el que la palabra del juez y go- 
bernante decide, con buen juicio o sin él, la suerte de las partes en con-
flicto. Si, según opina Maxime Chevalier, estos episodios insulanos no 
han de tomarse “como reino en donde triunfará la utopía de la razón 
natural”,3 sí se distinguen resonancias del discurso de la Edad de Oro 
pronunciado en la Primera parte (i, 11) por don Quijote, en donde pro-
pone el ejercicio de la caballería andante como el medio para combatir 
los males de la presente Edad de Hierro y restaurar la Edad Dorada. 
Un indicio de la reminiscencia paródica de dicha pieza oratoria nos 
lo proporcionan las palabras de agradecimiento que la mujer, supues-
tamente burlada por el ganadero, le dirige a Sancho cuando éste falla 
en su favor. En su discurso, referido por la voz narrativa, la taimada le 
atribuye al gobernador una de las propiedades de la ética caballeresca: 
“rogando a Dios por la vida y salud del señor gobernador, que así miraba 
por las huérfanas menesterosas y doncellas” (ii, 45, p. 1089).

Es así que si don Quijote confía en la caballería andante como el 
medio para combatir los males de su tiempo y restaurar la Edad de 
Oro, la atribución burlesca de las virtudes caballerescas a Sancho hecha 
por una mujer —cuya conducta lejos está de ser la de una doncella en 
apuros—, señalaría la práctica del buen gobierno en manos del labrador 
como remedio a las calamidades del mundo y a la caballería andante 
profesada por don Quijote como incapaz de dar solución.

Si bien, en su primera actuación como juez, Sancho ha salido triun-
fante y se ha ganado el respeto y la admiración de sus insulanos, los 

3 Maxime Chevalier, “Lecturas”, en Don Quijote de la Mancha, vol. com-
plementario. Ed. del Instituto Cervantes/Crítica, Segunda Parte, capítulo 
xlv, p. 187.
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burladores, al tanto de su debilidad por la comida abundante, le han 
dispuesto una broma que resultará una pesadilla carnavalesca, la cual 
es presidida por un médico designado para cuidar la salud del nuevo 
gobernador. En el palacio al que lo llevan se ha preparado una mesa 
llena de ricas viandas, de las que no le permite el galeno probar nada. 
Tendrá que contentarse con comida tan frugal como: “un ciento de 
cañutillos de suplicaciones y unas tajadicas sutiles de carne de mem-
brillo, que le asienten el estómago y le ayuden a la digestión” (ii, 47, 
p. 1099). Más aún, ni siquiera son atendidas las órdenes del nuevo 
gobernante para que lo libren de la presencia del médico importu- 
no y lo encarcelen. El carnavalesco Sancho no puede someter al rígido 
cuaresmal custodio de su salud.

La ecuanimidad y la prudencia mostradas por el labrador para 
salir airoso como buen juez, dan paso a la desesperación y la ira, así 
como a la determinación de hacerse justicia por mano propia, ante 
las necias demandas de un par suyo, un labrador negociante, quien 
no sólo le hace peticiones insensatas, sino que las presenta en lugar 
y hora inoportunos. Las palabras con que el gobernador responde al 
impertinente lejos están de la paciencia que mostró durante el ejerci- 
cio inicial de su cargo. Recurre a expresiones ofensivas para enfrentarse 
con el personaje que  quiere sacarle ventaja —dejando de manifiesto con 
ellas la distancia que lo separa ahora de ese otro labrador—, al tiempo 
que revela sus aspiraciones pecuniarias, que Sancho supone inherentes 
al cargo, junto con la frustración de no haberlas cumplido. Asimismo, 
apoya sus argumentos en la autoridad de su nuevo señor, el duque.

Sin embargo, sólo en apariencia Sancho ejerce el poder, pues la 
situación es al revés de lo que él supone cuando invoca la protección 
del noble, ignorante de que es este mismo quien sustenta los actos del 
mayordomo y el labrador de Miguel Turra, así como todo el montaje 
burlesco de que es víctima. Oigamos algunas de las palabras airadas 
del que en otro momento se presentó como juez sabio y ecuánime: 
“Hideputa bellaco, pintor del mesmo demonio [...] Tú no debes de ser de 
Miguel Turra, sino algún socarrón que para tentarme te ha enviado aquí el 
infierno” (ii, 47, p. 1106).4

4 Los subrayados son míos.
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Así, en el discurso del propio Sancho, por deslizamiento metoními-
co, el duque resulta ser el demonio. Sagaz, el gobernador casi da en 
el blanco al manifestar sospechas sobre la identidad del pedigüeño, 
aunque yerra en cuanto al personaje que está detrás de la provocación; 
el lector sabe que no se trata ni del demonio ni del infierno, además de 
que la voz narrativa, al inicio del capítulo 49, evidenciará quiénes fueron 
los responsables: “el labrador pintor y socarrón, el cual industriado 
del mayordomo, y el mayordomo del duque, se burlaban de Sancho” 
(ii, 49, p. 117). Como en la investidura caballeresca de don Quijote, el 
narrador hace apartes con el lector a espaldas de los personajes.

En el capítulo 49, Sancho hace explícita su concepción de lo que 
significa ser juez y gobernador, formada a partir de sus recientes expe-
riencias en el ejercicio de tales cargos. En su alegato, defiende el lado 
humano del gremio al que temporalmente pertenece. Ahora ve las 
cosas desde arriba y descubre en carne propia que quienes gobiernan 
han de tener una enorme paciencia para soportar las necedades de 
los gobernados, y que aquéllos padecen el mismo tipo de necesidades 
que el resto de los mortales, las cuales, por lo pronto, a él le ha sido 
vedado satisfacer.

Si la discreción de su discurso admira a quienes lo conocen, sus hábi-
tos alimenticios lo confirman como el hombre rústico que no ha dejado 
de ser. Las palabras que pronuncia, una vez que le habían servido la 
cena, y las que poco después emitirá, pueden tener relación paródica 
con el discurso que articula don Quijote en una situación semejante, 
asimismo después de cenar, sentado a “la cabecera y principal asien-
to” en la mesa de la venta de Juan Palomeque (i, 37, p. 484), a su vez 
paralelo explícito al recitado por el caballero, también al término de la 
frugal cena que, en su majada, le habían ofrecido unos cabreros (i, 11, 
pp. 133-135). Si los temas elegidos por don Quijote son las armas y las 
letras y la Edad Dorada, el gobernador principia dando instrucciones 
sobre el asunto que esta vez y, en todo momento, más le concierne: la 
comida, motivo que lo lleva a uno más de sus pronunciamientos igua-
litarios, libertarios y justicieros, aunque, quizá a causa del relajamiento 
del cuerpo satisfecho, expresado de nuevo en la jerga que mejor conoce, 
la de los refranes. De este modo, los alimentos por él acostumbrados lo 
hacen sentirse en casa y recuperar, junto con su manera de expresarse, 
su profunda identidad.
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La parodia burlesca presente en su discurso reside, por un lado, 
en los motivos gastronómicos —el de don Quijote ante los cabreros es 
suscitado por la presencia entre los bastimentos rústicos de los pasto- 
res de “unas bellotas avellanadas” (i, 11, p. 132), el tradicional alimen-
to de la Edad de Oro,5 y el de Sancho, después de haber comido “un 
salpicón de vaca, con cebolla, y unas manos cocidas de ternera algo 
entrada en días” (ii, 49, p. 1118). Y, por otro, en el contraste de estilos 
y fuentes de inspiración presentes aquí y allá: los de don Quijote ten-
drán antecedentes bíblicos y clásicos, constituyen tópicos humanistas 
y serán pronunciados en un lenguaje culto; en tanto que el de Sancho 
denuncia la inmediatez de sus preocupaciones y es expresado con el 
lenguaje llano que lo caracteriza.

La magnanimidad del gobernador propicia reciprocidad por parte 
del maestresala, quien habla en nombre de los insulanos. Tal respuesta 
conduce a Sancho a sellar un pacto político con su fingido servidor, en 
el que establece sus prioridades personales, y a tomar prontas medidas 
en favor de la salud social de la ínsula, ocasión que le inspira un nuevo 
discurso dirigido ahora contra los ociosos que viven a costa de la gente 
que trabaja. Si sus palabras hacen alusión directa a los mal vivientes, no 
dejan de estar orientadas, implícitamente —a partir de la metáfora de los 
zánganos y las abejas—, a la clase holgazana por excelencia y explotadora 
del trabajo de los demás, la nobleza, de la que forman parte los nobles 
anfitriones: “quiero que sepáis, amigos, que la gente baldía y perezosa 
es en la república lo mesmo que los zánganos en las colmenas, que se 
comen la miel que las trabajadoras abejas hacen” (ii, 39, p. 1119).

En un acto de autoconciencia de clase, así como de gratitud a su 
amo, también ofrece velar por el bienestar de los dos estratos que le 
conciernen directamente, el de los labradores y el de los hidalgos, y, 
por último, promete premiar a los virtuosos y honrar a los religiosos. 
En este corto discurso, Sancho, labrador y cristiano viejo, pasa lista 
a los diferentes estamentos sociales que componen el reino, del cual 
quedarían excluidos todos aquellos que, sin esfuerzo, se aprovechan 
del trabajo de los demás —sean éstos de las clases bajas o de la noble-
za. Aquí define un rápido y certero concepto de su ideal de república, 
el que, dada la sospecha de judaizante que en España despertaba la 

5 Cf. Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, p. 26.
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práctica del trabajo productivo, contiene una crítica implícita a tal 
estado de cosas.

La sensatez mostrada por Sancho ha logrado una verdadera adhe-
sión de los insulanos que lo escuchan, así como una confesión un tanto 
velada por parte del mayordomo en cuanto a las intenciones originales 
de quienes han puesto al escudero en el gobierno y a la manera como 
sus propósitos han resultado invertidos: si los que tramaron la burla 
esperaban torpezas por parte del labrador, se toparán, en cambio, 
con su buen sentido, lo que les frustrará, en parte, su deseo de reírse 
a sus costillas.

La crítica cervantista ha pasado por alto la opinión que el gobernador 
vierte al final sobre la suerte de las mujeres, la cual no hace más que 
sancionar —y no podía ser de otra forma en un campesino de ideas 
simples y tradicionales— el discurso masculino sobre la condición fe- 
menina, para lo que le vienen al pelo a Sancho algunos conocidos 
refranes:

Y de aquí adelante no se muestren tan niños, ni tan deseosos de 
ver mundo; que la doncella honrada, la pierna quebrada, y en 
casa; y la mujer y la gallina, por andar se pierden aína; y la que 
es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista. Y no digo 
más (ii, 49, p. 1129).

En funciones de gobierno, Sancho recibe una carta de don Quijote, 
quien ignora que la que le escribió antes de que se separaran había 
sido extraviada por su destinatario. Así, dicha misiva es paralela a la 
que don Quijote escribió a Dulcinea y olvidó darle a Sancho para que 
la entregara en manos de su amada (i, 25 y 26). De este modo, es evi-
dente que el escudero ha gobernado con tino por sus propias virtudes, 
pues, si pidió por escrito a don Quijote los consejos que le había dado 
antes de su partida, fue porque le confesó que no se acordaría de nin-
guno y, perdido el documento por Sancho y llegado a manos del duque, 
el gobernador no ha tenido dónde consultar las recomendaciones de 
su amo, excepto aquella sobre la misericordia que su memoria rescató 
con mucha oportunidad.

Si por la mente de Sancho ha cruzado el deseo de abandonar el go-
bierno, también don Quijote ha tomado la determinación de dar fin a su 
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estancia en el palacio de los duques. A su vez, la respuesta que dicta el 
escudero termina comunicándole su gran desencanto al caballero. En 
su mensaje, Sancho le refiere a don Quijote las circunstancias en las 
que ha gobernado: exceso de trabajo, poco tiempo para ocuparse de 
su persona y estar en contacto con su amo, pero, sobre todo, se que-
ja, nostálgico, del hambre que ha pasado —“tengo más hambre que 
cuando andábamos los dos por las selvas y por los despoblados” (ii, 51, 
p. 1147). Es patente que uno y otro sienten nostalgia de su vida anda-
riega en compañía.

El labrador pone en claro los propósitos que lo han traído al gobier-
no. Y tales cometidos han sido frustrados por sus burladores. No sólo 
han sido fantasías de hombre simple, sino que, con justeza, cree merecer 
ese trato que no ha recibido, a cambio de haber cumplido adecuada-
mente con su oficio. Es cierto que ha contado con el reconocimiento de 
quienes lo han visto desempeñarse en el gobierno, y ahora, de su propio 
amo, pero él no está dispuesto a tales sacrificios, a causa de los cuales 
no sólo la ha pasado mal en Barataria, sino que, tomando en cuen- 
ta la justicia divina, por no tener disposición a sufrirlos, su alma co-
rre riesgo de recibir castigo y pasarla mal también en el más allá, en 
compañía del demonio. Por otro lado, su candor en confesar que no 
ha recibido dinero de nadie, se convierte en una denuncia de formas 
corruptas usuales entre gobernadores y gobernados.

Terminada y enviada la carta, no obstante su desilusión, “aquella 
tarde la pasó Sancho en hacer algunas ordenanzas tocantes al buen 
gobierno de la que él imaginaba ser ínsula” (ii, 51, p. 1149), entre 
ellas la prohibición de regatones, la regulación de la venta de vino, la 
moderación del precio del calzado, la tasa del salario de los criados, 
la prohibición de cantos obscenos, la verificación de la autenticidad de 
los ciegos cantores, la creación de un alguacil que certifique la legiti-
midad de los pobres pordioseros.

Entre veras y burlas, el narrador da cuenta de los últimos actos 
de gobierno de Sancho Panza: acciones que tienen la intención de 
beneficiar las necesidades cotidianas del pueblo, las que él ha vivido 
en carne propia, y de evitar abusos y engaños por parte de quienes, 
pudiendo trabajar, intentan aprovecharse de la buena voluntad de sus 
prójimos. En suma, ningún acto revolucionario que modifique el estado 
de cosas; solamente su regulación. Son reformas sociales y políticas 
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emanadas de un hombre sencillo y bienintencionado del pueblo, un 
hombre justo. Nada más. La admiración que las noticias de su mari- 
do le provocan a Teresa Panza, expresada en la carta que le envía, resu-
me la manera como Sancho afrontó el poder temporal que le otorgaron: 
“porque ¿quién podía pensar que un pastor de cabras había de venir 
a ser gobernador de ínsulas?” (ii, 52, p. 1156).

Al final, Sancho hace confidente a su asno de la lección que ha 
sacado de la experiencia de gobierno: “después que os dejé y me subí 
sobre las torres de la ambición y la soberbia, se me han entrado por el 
alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos” (ii, 
53, p. 1162). Y, recuperada su propia identidad y, con ella, su libertad, 
dirige unas últimas y sabias palabras a quienes habían sido partícipes 
de la burla pesada que, junto con los demás motivos acumulados, 
precipitaron su decisión de poner término a su estancia en Barataria: 
“digan al duque mi señor que, desnudo nací, desnudo me hallo: ni 
pierdo ni gano; quiero decir, que sin blanca entré en este gobierno, y 
sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de 
otras ínsulas” (ii, 53, p. 1163).

Sancho Panza llegó a Barataria montado a caballo y vestido de letra-
do, como personaje de Carnaval. Sale de ella sobre su rucio habiendo 
probado que, aunque iletrado, no le faltó sabiduría para gobernar y, 
sobre todo, que aprovechó para su bien la experiencia de haber inten-
tado ser alguien para lo cual no había nacido.
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Una hermosísima cristiana vestida en hábito berberisco.
La ambigüedad deL atUendo en El amantE libEral1

En varias de las Novelas ejemplares destaca la caracterización de persona-
jes por medio de lo que visten y calzan. La técnica descriptiva de la ves-
timenta, en general a cargo del narrador, cumple importantes fines con 
respecto a la construcción de los caracteres no sólo en relación con su 
individualidad, sino con su pertenencia a un grupo social y en función 
del relato. Además, los recursos utilizados pueden contener implícita 
una determinada visión del mundo. Aquí me ocuparé de los personajes 
de El amante liberal con énfasis en la protagonista femenina, Leonisa, 
un caso que, dada la coexistencia en la novela de dos perspectivas cul-
turales y religiosas antagónicas, presenta ambigüedades inquietantes 
con respecto a la concepción amorosa de la pareja cristiana.2

En la cultura renacentista, en general, y en las Novelas cervantinas, en 
particular, el atuendo tiene que ver con los atributos corporales de quien lo 

1 Este texto fue leído en el Congreso Internacional Letras del Siglo de Oro, 
organizado por la Universidad Nacional de Salta, Argentina, del 16 al 18 de sep-
tiembre de 2009.

2 Darcy Donahue (“Dressing Up and Dressing Down, Clothing and Class 
Identity in the Novelas ejemplares”, en Cervantes, Bulletin of the Cervantes Society of 
America, vol. 24, núm. 1, 2004, pp. 105-118) hace un interesante estudio sobre el 
atuendo en las Novelas ejemplares. En su análisis no incluye ni El amante liberal ni La 
señora Cornelia —ya que el propósito de la autora es ocuparse únicamente de las 
novelas que ocurren en España—, así como tampoco El coloquio de los perros por 
obvias razones (aunque a Berganza, su amo el atambor, lo disfraza de caballo 
para que haga de corcel napolitano en sus representaciones callejeras). Sin que la 
mencionada investigación pretenda ser exhaustiva y se detenga más en el atuendo 
femenino que en el masculino, llama la atención, sin embargo, que con respecto 
a Rinconete y Cortadillo pase por alto la irónica descripción de la vestimenta de los 
dos jóvenes.
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porta, de igual modo que las cualidades físicas de un determinado 
personaje suelen corresponderse con su calidad social y moral.3 De allí 
que podemos decir que el referirnos a la indumentaria de los personajes 
en un texto literario, desde una perspectiva retórica, significa atender 
un proceso metonímico de la clase “del portador por la cualidad”.4 
Por tratarse cuerpo y atuendo de los indicios de identificación más 
inmediatos, es la mirada la que descifra esos signos materiales para 
descubrir lo que no se ofrece a la vista, sino al entendimiento, aquello 
que entra por los ojos y despierta el deseo amoroso. Por eso, aquí, con 
el fin de dar cuenta del movimiento metonímico, el análisis sobre la 
vestimenta ha de vincularse con los retratos físicos y morales de los 
personajes en cuestión.

Para empezar, dado que El amante liberal se desarrolla en la isla de 
Chipre y en el Mediterráneo oriental y allí se dan cita y se enfrentan 
varias etnias, religiones y culturas —principalmente la cristiana y la 
turca, con intervención también de judíos— se plantea un interesante 
juego de equívocos entre el ser y el parecer de los personajes, propiciado 
en gran parte por las ropas que usan. El hecho de que los cristianos 
se encuentren en territorio conquistado por los turcos propicia que, 
por diversos motivos, los protagonistas miembros del grupo sometido 
adopten vestimentas del contrario, lo que ocasiona ambigüedad en- 
tre su apariencia y su verdadero origen. El primer caso que se presenta 
es el del turco Mahamut, que en realidad es cristiano renegado y amigo 
de infancia del protagonista Ricardo, “caballero rico y noble” (t. i, p. 
187), y más adelante, de manera destacada, el de Leonisa, la amada 
del caballero.5

3 Sin embargo, hay que tomar en cuenta que en algunas de las Novelas ejemplares 
las marcas de identidad social señaladas por el vestido pueden funcionar como acen-
tuación o subversión de clase o, por lo menos, provocando confusión. (Cf. idem.)

4 Según define Heinrich Lausberg el tipo de metonimia del efecto por la causa. 
(Apud Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, pp. 327-328.)

5 En el inicio de la novela, Mahamut es presentado por el narrador como: “un 
turco, mancebo de muy buena disposición y gallardía” (t. i, p. 162), disposición y 
gallardía que ya anuncian una cierta calidad moral y social. El hecho de que vista 
traje turco es justificado por él mismo con estas palabras: “quizá para que yo te sirva 
ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir este hábito, que aborrezco”. 
(Cito de Novelas ejemplares. Ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, t. i, p. 163.)
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En la novela, el cuerpo y el atuendo de la protagonista son descritos 
en tres ocasiones de distinta manera y por varias voces. De hecho, su 
presencia física funciona en la historia como un objeto de discordia 
entre los miembros de los bandos en conflicto, un botín que despierta 
codicia y querellas entre los infieles. Como es de esperarse, en todas las 
situaciones se destacan la belleza de la joven y la riqueza de sus ropas, 
quien, como cautiva, aparecerá siempre vestida a la berberisca o a la 
turquesca. La primera de las descripciones —un retrato de sus facciones 
elaborado con la técnica del canon breve—6 resulta particularmente 
interesante y adquirirá un valor emblemático en la narración. Leonisa 
—según declara Ricardo como señas inequívocas de la joven— no es 
sólo la mujer más hermosa en toda Sicilia, sino que “decían todas las 
curiosas lenguas y afirmaban los más raros entendimientos que era la 
de más perfecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene la presente 
y espera tener la que está por venir” (t. i, p. 166). Y su retrato, si bien 
articulado por el dolorido amante, no es precisamente producto de 
su propia inventiva, sino de la de los poetas, quienes al describir los 
atributos de la dama cumplen con todas y cada una de las convenciones 
literarias. La imagen de Leonisa es, pues, un icono poético idealizado 
que se inscribe en la tradición petrarquista: privilegio del rostro, mismo 
orden de las facciones, igual tipo de metáforas, paleta semejante: “una 
por quien los poetas cantaban que tenía los cabellos de oro, y que eran 
sus ojos dos resplandecientes soles, y sus mejillas purpúreas rosas, sus 
dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro” (t. i, p. 166).7

6 “Al canone lungo Petrarca opone una nueva forma, el canone breve, en cuya re-
ducida estructura se perfila con pocos trazos la imagen de la mujer hermosa. […] 
el canon breve describe tan sólo unos pocos rasgos de la mujer hermosa; pero su 
intención es la de dar a entender más de lo que se presenta”. (Alberto Rodríguez, 
“Notas sobre el retrato literario en el Quijote”, en Antonio Bernat Vistarini, ed. 
Actas del III Congreso Internacional de Cervantistas, pp. 410-411.)

7 “El retrato petrarquista, ab initio, agrupaba de una manera flexible, pero con 
cierta y lógica delimitación, un número variable de metáforas o comparaciones para 
cada una de las partes anatómicas del cuerpo femenino: al cabello le correspondía 
el oro, el sol, el ámbar, los topacios; al rostro, la nieve y las rosas, el lirio y la azu-
cena; a la frente, el cristal; a los ojos, los zafiros y la esmeralda; a la boca, el rubí o 
el coral; al cuello, el marfil; al pecho, el mármol”. Antes la autora había afirmado: 
“Laura no tiene nariz […] y las damas que en la poesía española se conforman con 
sus hormas tampoco la tendrán”. (María Pilar Manero Sorolla, “Los cánones del 
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Semejante descripción, explícitamente literaria, dadas la imposible 
hipérbole que proclama que sólo Leonisa puede ser la poseedora de la 
universal y eterna perfección, así como los más obvios convencionalis- 
mos en torno a la belleza femenina, no puede menos que despertar 
sospecha en el lector. El arrebato pudiera ser comprensible en labios 
del amante, pero la exaltación de la inigualable hermosura declarada 
por “todas las curiosas lenguas” y “los más raros entendimientos”, junto 
con el abuso de agotadas imágenes poéticas, más bien parecen estar se-
ñalando irónicamente el desgaste del estereotipo descriptivo al uso.8

Ricardo complementa más adelante el retrato físico de la joven con 
atributos propios de la amada cruel. En una bella y dolorida queja 
amorosa, llena de resentimiento con la dama y desprecio por Cornelio, 
quien es favorecido por Leonisa, le narra a Mahamut que en Trápana, 
su lugar de origen, momentos antes de ser secuestrados por los turcos, 
descubre a su amada en brazos de su rival. El lamento inicia con un 
inconfundible reproche del amor cortés: “ ‘Contenta estarás, ¡oh ene-
miga mortal de mi descanso!’ ” (168).

El siguiente trazo visual dedicado a una figura femenina es ofrecido 
por el narrador; se trata nuevamente de una presencia ambigua, la de 
“una hermosísima cristiana” “vestida en hábito berberisco” (t. i, p. 182), 
la cual es puesta en venta por unos judíos. Irrumpe en la tienda turca, 
levantada en Nicosia, ante la presencia del virrey saliente, Alí Bajá, del 
entrante, Hasán Bajá y del cadí, entre quienes se encuentran los cautivos 
Ricardo y Mahamud. Para describir el atuendo de la mujer, el narrador 
usa ahora la técnica del canon largo y presenta de manera fragmentaria 
el cuerpo de la doncella.9 En uso de la hipérbole para destacar lo excep-

retrato femenino en el Canzoniere. Difusión y recreación en la lírica española del 
Renacimiento”, en Cuadernos de Filología Italiana, núm. extraordinario, 2005, pp. 
249 y 250.

8 Recuérdense las palabras de don Quijote en Sierra Morena con respecto a 
la invención que los poetas hacen de sus damas cuando le descubre a Sancho la 
verdadera identidad de Dulcinea (i, 25).

9 “en la poesía, en la lírica culta de los Siglos de Oro […] emerge otro canon 
retratístico, no enteramente distinto del breve estrictamente petrarquista, pero que 
sobrepasa los límites descriptivos del rostro y del pecho femeninos, incluyendo, 
además, las partes del cuerpo y del rostro elegantemente omitidas por las leyes 
del anterior y que, para diferenciarlo de éste vamos a denominarlo canon largo o 
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cional del aderezo que supera al de cualquier mora, fija la atención en 
las joyas que adornan brazos y tobillos de la cautiva al tiempo que, va- 
liéndose de la aposiopesis, o sea, lo que deja más a la suposición que 
aquello que en realidad se enuncia,10 estimula el voyerismo del lector y 
da cuenta del de los presentes al informar que su rostro venía velado 
con “tafetán carmesí”, “las gargantas de los pies […] se descubrían” 
y los brazos enjoyados se traslucían tras “una camisa de cendal” (t. i, 
p. 182). La economía de la técnica, que implica la selección de ciertas 
partes de la anatomía femenina, provoca que el lector, así como los 
testigos, integren visual o imaginariamente el resto del cuerpo sin que 
haga falta su mención, ya que la mirada o la mente han de recorrerlo 
para ir de los tobillos a los brazos.11

El suntuoso y bárbaro ropaje justifica la desnudez de los tobillos y 
la transparencia tentadora de la camisa, impropios para el recato de 
una cristiana, y el antifaz, pieza clave, además de ocultar su identidad 
y rodear de misterio su presencia, provoca que todos los espectado- 
res y el lector centren su atención en el rostro de la joven cuando se 
lo descubre. El narrador define la faz con una metáfora en que su lu- 
minosidad resulta equivalente a la del sol. De este modo, en las dos 

completo”. (M. P. Manero Sorolla, “Los cánones del retrato femenino en el Can-
zoniere...”, en op. cit., p. 255.)

10 La figura retórica llamada aposiopesis es definida por Quintiliano como “that 
which leaves more to be suspected than has been actually asserted”. (Apud A. 
Rodríguez, “Notas sobre el retrato literario en el Quijote”, en A. Bernat Vistarini, 
ed., op. cit., p. 411.)

11 “Al ‘de[s]construir’, distorsionar o hiperbolizar determinados elementos de la 
composición en detrimento de otros se modificó la imagen femenina misma, con 
variaciones significativas en cuanto a la concepción misma de la propia belleza y 
a los cauces retóricos para expresarla. La quiebra de la dispositio del canon breve o 
largo, en el sentido tradicional descendente, troceó la representación del mismo. 
La distorsión compositiva y el dominio de ciertos elementos corporales sobre 
otros o la competencia entre ellos condujo al retrato, no a la representación de la 
unidad relativa del objeto, sino a la figuración de una impresión, eminentemente 
visual, de aquellas facciones de fijación psicológica máxima y, significativamente, 
a la exaltación de éstas como fetiches corporales que se podían blasonar. Fenó-
meno explicable como proceso de llevar el principio de selección petrarquesco 
al paroxismo”. (M. P. Manero Sorolla, “Los cánones del retrato femenino en el 
Canzoniere...”, en op. cit., p. 252.)
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descripciones de Leonisa predominan los resplandores del astro y del 
noble metal; ahora ya no sólo en los cabellos y los ojos, según la ver-
sión de los poetas repetida por Ricardo, sino en su cuerpo, a causa de 
las joyas que lo adornan, y en su cara, gracias a su propia luz. Así, la 
primera descripción de Leonisa debida a los poetas empatará con 
la del narrador cuando la joven se descubre el rostro; en ella se utiliza 
de nuevo el canon breve, habiendo pasando por el canon largo que, de 
manera selectiva, destacó partes de su cuerpo.

Las consecuencias del develamiento son también claves para la his-
toria. Ricardo vuelve a contemplar la luz de su amada y constata que 
no ha muerto y los poderosos turcos caen rendidos de amor por ella.12 
Si por la vista del rostro se enamoran los bajáes, el sensual atavío de la 
cristiana también ha despertado su deseo de poseerla. Finalmente, es 
un objeto en venta y puede disponer de él quien tenga la posibilidad 
de pagar el precio que fije el codicioso judío.

El cuerpo de Leonisa, erotizado y paganizado a causa de su aderezo, 
pone en riesgo la pureza del amor del mismísimo Ricardo cuya extre-
ma expresión sobre la deslumbrante belleza de la joven por encima 
de la del mundo celeste (“no solamente oscureciendo los rayos del sol 
si la tocaran, sino a todo el cielo con sus estrellas” [t. i, p. 191]) raya 
en la herejía, lo que le vale la recriminación de Mahamut: “—Paso no 
más […]; detente, amigo Ricardo, que a cada paso temo que has de 
pasar tanto la raya en las alabanzas de tu bella Leonisa, que, dejando 
de parecer cristiano, parezcas gentil” (t. i, p. 191). La hermosa cris-
tiana, botín codiciado y obtenido por el cadí, resuelto a poseerla aun 
por la fuerza, está en realidad destinada a formar parte del “serrallo 
[del Gran Señor de Turquía] y volverla turca, quiera o no quiera” (t. i, 
p. 195), según amenaza el dignatario que la tiene en su poder. Así, 
sobre el cuerpo aún no mancillado de la joven, que alberga un alma 
cristiana aunque contra su voluntad luce vestimenta infiel, se libran 
las luchas entre las dos civilizaciones y las dos religiones enemigas. Se 
juegan, además, dos concepciones del amor, el casto y desinteresado 
de Ricardo y el manifiestamente lascivo de los turcos.

12 “Quedó a la improvisa vista de la singular belleza de la cristiana, traspasado 
y rendido el corazón de Alí, y en el mismo grado y con la misma herida se halló el 
de Hazán, sin quedarse exento de la amorosa llaga el del cadí” (t. i, p. 183).
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Si bien contrastan entre sí los dos retratos de Leonisa, el atribuido a los 
poetas y el elaborado por el narrador, tanto en su originalidad como en 
su poder sugerente, es notoria en ambos la insistencia en el uso de me-
táforas que equiparan la belleza femenina con el brillo del oro y del sol. 
Se advierte aquí un sistema metafórico compuesto por “cabellos de 
oro”, los “ojos dos resplandecientes soles”, en “las gargantas de los 
pies […] dos carcajes […] al parecer de oro puro”, “en los brazos […] 
otros carcajes de oro sembrados de muchas perlas”, “el rostro […] como 
el sol que por entre cerradas nubes, después de mucha oscuridad, se 
ofrece a los ojos de los que le desean”, sistema que apunta a aquello 
que queda oculto en las descripciones y cuyo código subyacente es la 
filosofía neoplatónica, base de la poética petrarquista.13 Según Ángel 
Valbuena-Briones:

Para explicar la concepción del universo, [Marsilio] Ficino [en su 
Commentarium in Convivivium Platonis] se vale de una metáfora 
que Platón expone en el libro sexto de la República. […] Según 
ella la armonía del universo se debe a la: “perpetua e invisible 
luz del sol divino”. […] El quid se encuentra en la relación entre 
la manera como el sol alumbra las cosas sensibles y la bondad 
divina que ilumina el mundo inteligible. […] El ser humano posee 
en forma inmanente el deseo de gozar la belleza, deseo que el 
florentino llama amor.14

El deslizamiento metonímico se produce en razón de que el metal 
noble vale por el sol, y el astro por la bondad divina, y en el cuerpo de la 

13 “En general, se intensificó la luz y su imaginería, acorde al petrarquismo, con 
los ideales estéticos renacentistas, concretamente neoplatónicos, pero se seleccionó 
delicadamente el color, insistiendo, preferentemente, casi de manera única, en el 
blanco que, con mucho, domina por corresponder, aun en canon breve, al mayor 
espacio anatómico descrito (cara, cuello, pecho), seguido de cerca por el amarillo 
(el oro del cabello abundante y preponderantemente suelto) y, de lejos, por el 
rojo y el rosa de labios y mejillas, potenciando el contraste en el verso, más que la 
variante del matiz”. (M. P. Manero Sorolla, “Los cánones del retrato femenino en 
el Canzoniere...”, en op. cit., p. 250.)

14 Ángel Balbuena-Briones, “La palabra ‘sol’ en los textos calderonianos”, en 
Norbert Polussen y Jaime Sánchez Romeraldo, Actas del Segundo Congreso Interna-
cional de Hispanistas, pp. 669 y 670.
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mujer se dan cita esos valores. A partir de esta concepción, cobra sentido 
el porqué del empleo retórico del sol y del oro para describir a Leoni- 
sa, el porqué de su cuerpo luminoso engalanado con oro. Asimismo, se 
explica la insistencia en su deslumbrante belleza, que entra por los ojos 
y mueve al sentimiento amoroso;15 es posible también diferenciar las 
distintas emociones que despierta en quienes la contemplan, resultado 
de la fe opuesta que profesan Ricardo y los turcos, y distinguir entre la 
liberalidad amorosa del caballero cristiano y el apetito de posesión de 
los infieles. Al mismo tiempo, se aclara la reconvención de Mahamut a 
su amigo cuando éste le confía que la hermosura de su amada podría 
oscurecer “los rayos del sol” y “todo el cielo con sus estrellas”, ya que 
esa luminosidad es exclusivo atributo divino; la belleza femenina sólo 
la manifiesta.

Sin embargo, si atendemos otros momentos del texto, podemos 
descubrir en ellos una tendencia desestabilizadora de la idealización 
inherente al código neoplatónico que subyace a la construcción del 
relato. Uno es la diferencia cualitativa entre las dos descripciones de 
la joven: el uso de fórmulas desgastadas en la de los poetas citados por 
el protagonista frente a la forma incitante y sensual en la del narrador, 
en la cual la ubicación de las relumbrantes joyas obligan a que la vista 
recorra entero el cuerpo femenino.16 Otro es la ocasión en que, de ma-

15 Fernando de Herrera, en sus Anotaciones, identifica la vista con el conocimiento 
intuitivo: “Porque el amor entra por los ojos y nace del viso, que es la potencia que 
conoce; o sea, vista corporal, que es el más amado de todos los sentidos, o sea aque-
lla potencia del ánima que los platónicos llaman viso, y los teólogos conocimiento 
intelectual, conocimiento intuitivo”. (Apud Antonio Gallego Morell, Garcilaso de la 
Vega y sus comentaristas; obras completas del poeta acompañadas de los textos íntegros de 
los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo de Vargas y Azara, p. 329.) 
Esta concepción tiene también raíces en la tradición provenzal. Ya en “De amore, 
Andrés el capellán al definir el amor, le dice a Gualterio, su supuesto interlocutor, 
que aquél ‘no nace de acción alguna sino únicamente de la reflexión del espíritu a 
partir de aquello que ve’”. (Aurelio González, “La imagen de la dama cortés”, 
en Voces de la Edad Media, p. 142.) El oído también puede suscitar el sentimiento 
amoroso; por ejemplo, en La ilustre fregona, en donde ocurre que Avendaño, “en 
quien la relación que el mozo de mulas había hecho de la hermosura de la fregona 
despertó en él un intenso deseo de verla” (t. iii, p. 57).

16 Compárense las descripciones de los trajes cortesanos y las joyas de Isabela 
en La española inglesa (t. 2, p. 54) y de Leocadia, en La fuerza de la sangre (t. 2, p. 
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nera insólita, Ricardo utiliza el mismo sistema metafórico para describir 
la deslumbrante belleza de una mora ¡rubia! presentada al emperador 
Carlos V en Túnez, en un relato que hace a su amigo Mahamut al recor-
dar un cuento escuchado de labios de su padre (t. i, p. 190), junto con 
las coplas que dos caballeros españoles componen al alimón, en las que 
comparan el rostro de la mora con el sol. Uno más es la recurrencia en 
la diégesis de la imagen de Leonisa ataviada de la misma manera no 
sólo cuando, aún en casa del cadí en Nicosia, se encuentra a solas con 
su enamorado —“Estaba Leonisa del mismo modo y traje cuando entró 
en la tienda del Bajá” (t. i, p. 195), atuendo que resulta acorde con el 
escenario—, sino ante la multitud de cristianos al arribo de la galeota 
a Trápana cuando Ricardo le pide y suplica a su amada

que se adornase y vistiese de la misma manera que cuando entró 
en la tienda de los bajáes porque quería hacer una graciosa burla 
a sus padres. Hízolo así, y añadiendo galas a galas, perlas a per-
las, y belleza a belleza, que suele acrecentarse con el contento, 
se vistió de modo que de nuevo causó admiración y maravilla (t. 
i, p. 211).

El final de la novela no sólo está marcado, igual que el inicio, por 
el mismo juego de equívocos entre el ser y el parecer de los personajes 
(ahora deliberado), sino por este engolosinamiento visual provocado 
por Ricardo y su necesidad de exhibir el cuerpo enjoyado de la joven 
ante la mirada de la multitud y en pleno territorio cristiano, después 
de que él y sus compañeros han triunfado sobre los turcos.

Los trueques operados tanto en el uso de atavíos paganos para 
hacer lucir la sensualidad del cuerpo de una cristiana, por un lado, y 
por el otro, las metáforas de la mujer rubia, imagen del sol y anuncio 
de la divinidad, aplicadas a una hija de Mahoma, cuyo símbolo de 
identidad instaurado por el propio profeta no es el sol sino la luna, la 
media luna, sumado a lo que comenta el propio Ricardo (“cosa nueva 
en las moras que siempre se precian de tenerlos [cabellos] negros” 

166). No desmerecen en riqueza frente a los de Leonisa; la diferencia reside en la 
ligereza o pesantez de los textiles que cubren los cuerpos femeninos, en la colo-
cación de las joyas, directamente sobre el cuerpo o adornando el vestido, y en la 
manera de sugerir la desnudez de la piel o no mencionarla.
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[t. i, p. 190]),17 resultan excepcionales y transgresores en esta novela 
de corte bizantino.18

Con respecto a El amante liberal, Avalle-Arce observa que “todos los 
artilugios de la novela bizantina están puestos aquí al servicio de la 
religión católica, ya que las continuas revulsiones en las vidas de los 
protagonistas están destinadas a aquietarse en la paz del matrimonio 
cristiano”.19

El hecho es que antes de cumplir con ese destino amoroso, la pareja 
transitó por un mundo que inevitablemente lastró la vista de Ricardo 
sobre el cuerpo de Leonisa con un imaginario erótico impensado en 
aquella “edad de la represión”, como la denominó Michel Foucault,20 
de tal manera que el amante parecía no poder despegar la mirada de 
esa hermosísima cristiana vestida en hábito berberisco que, al final, acaba 
decidiéndose por ser suya. Así, el oro de las joyas y de su cabello, al igual 
que la luminosidad de su rostro, aunque anuncian la luz divina, parecen 
demorar la travesía del enamorado hacia tan alta contemplación.

17 Véase Carmen Pérez Romero, “El motivo de la mujer morena como antihe-
roína petrarquista, retrato y etopeya”, en Actas del IX Simposio de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, pp. 301-312.

18 Avalle-Arce discute que ésta sea “una novela bizantina en miniatura” y opta 
por denominarla “novela de aventuras. (J. A. Avalle-Arce, “Introducción”, en Novelas 
ejemplares, t. i, pp. 30 y ss.)

19 Idem.
20 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber.
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El pErEgrinajE dE licaón1

Mi inspiración me mueve a hablar
de formas mudadas a cuerpos nuevos [...]

Ovidio, Metamorfosis

1. En “La asamblea de los dioses”,2 el padre Saturno anuncia su decisión 
de destruir la primera raza de los mortales a causa de sus crímenes. 
Desciende a la Tierra y visita al arcadio Licaón,3 quien no sólo muestra 
su impiedad dudando de la naturaleza divina del huésped y burlán-
dose de quienes le dirigen plegarias, sino que intenta darle muerte 
para averiguar si se trata o no de un dios, al que, por añadidura, pone 
a prueba en un convite, al servirle, con engaño, la carne de un rehén 
sacrificado. Los acontecimientos provocan la ira de Júpiter, quien, 
con un rayo, incendia su casa. Las acciones bestiales han trastornado 
el orden moral y merecen castigo; le han ganado a Licaón una degra-
dación equivalente a la barbarie cometida: convertirse en lobo. Es el 
canibalismo el hecho que más enfurece a la divinidad. La metamorfosis 
sufrida por el rey arcadio contiene su propia lógica: “el hombre que 
prueba carne humana —asegura Kirk— se comporta como lobo, y es 
poética y míticamente apropiado que se vuelva uno”.4 La verosimili-
tud del mito, pues, no admite reproche; reside en su valor simbólico y 

1 Ponencia publicada en Alicia Villar Lecumberri, ed., Peregrinamente peregrinos. 
Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas.

2 Cf. Ovidio, Metamorfosis, pp. 72-74.
3 El nombre Licaón está conectado con la palabra griega lykos, lobo. (Cf. G. S. 

Kirk, The Nature of Greek Myths, p. 240.)
4 Idem.
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ejemplar. Además, el lector —aun el actual— acepta la omnipotencia 
de las acciones divinas, capaces de quebrantar las propias leyes de la 
naturaleza, así como que los actos transgresores de los hombres merecen 
castigo. Por su infamia, Licaón es el único de los humanos que padece 
una pena individual. El resto de sus congéneres perece en el diluvio 
provocado por las aguas de nubes y ríos.

2. Ésta, la primera de las transformaciones relatadas en las Metamorfosis 
de Ovidio,5 regirá los mundos antagónicos y la serie de oposiciones 
concomitantes a partir de los cuales se estructura el libro primero de 
Los trabajos de Persiles y Segismunda. Así, según entera Taurisa, sirvienta 
de Auristela, a Periandro, las actividades de cosarios y bárbaros, en islas 
y mares septentrionales, estarán encauzadas a dar cumplimiento a una 
profecía de la que esos pueblos, viven “persuadidos, o ya del demonio 
o ya de un antiguo hechicero”:

que sacrificasen todos los hombres que a su ínsula llegasen, de 
cuyos corazones, digo de cada uno de por sí, hiciesen polvos y 
los diesen a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con 
expresa orden que, el que los pasase sin torcer el rostro ni dar 
muestras de que le sabía mal, le alzasen por su rey; pero no ha de 
ser éste el que conquiste el mundo, sino un hijo suyo. También les 
mandó que tuviesen en la isla todas las doncellas que pudiesen 
o comprar o robar, y que la más hermosa dellas se la entrega- 
sen luego al bárbaro, cuya sucesión valerosa prometía la bebida 
de los polvos. Estas doncellas, compradas o robadas, son bien 
tratadas de ellos, que sólo en esto muestran no ser bárbaros, y las 

5 Un antecedente probable del mito narrado por el propio Júpiter a los demás 
dioses en las Metamorfosis es el mito griego anterior, aunque recogido más tarde 
por Apolodoro en su Biblioteca (ii a. C.), en donde se cuenta que los cincuenta 
hijos de Licaón estaban en culpa y que Zeus los visitó disfrazado para comprobar 
si eran tan malvados como se decía. Ellos sacrificaron a un niño y mezclaron sus 
entrañas con la carne del sacrificio ofrecido al extranjero. Zeus, disgustado, volteó 
la mesa y destruyó a Licaón y a sus impíos hijos —excepto a uno de ellos— con un 
rayo. El gran diluvio sobrevino después. (Apud ibid., p. 239. Además de que la obra 
de Ovidio fue conocida en la Edad Media, se publicó una traducción en el siglo 
xvi: Las Metamorfoses o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio... traducidas 
al castellano [trad. de Jorge de Bustamante]. Amberes, Juan Steelsio, 1551. Véase 
Cervantes. Cultura literaria, p. 133.)
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que compran son a subidísimos precios, que los pagan en pedazos 
de oro sin cuño y en preciosísimas perlas, de que los mares de las 
riberas destas islas abundan; y a esta causa, llevados deste interés 
y ganancia, muchos se han hecho cosarios y mercaderes.6

En consecuencia, con el fin de ser inmolados para cumplir con 
tamaña profecía, desde el inicio y a lo largo del relato, las vidas de 
Periandro y Auristela —ésta vestida de mancebo— serán amenazadas 
por los bárbaros. A la vez, tanto él —voluntariamente y, por su cuenta, 
disfrazado de mujer—, así como Auristela y Transila, todos ellos a 
causa de su inmensa hermosura, son vendidos por los cosarios a esos 
pueblos. Es así que los elementos del mito clásico están presentes y 
subvertidos en la creencia de los bárbaros. La antropofagia, la mayor 
vileza cometida por un humano y castigada por la divinidad con la 
degradación a un estado inferior de existencia, en el que se manifiesta 
abiertamente la ferocidad de su comportamiento, junto con el engaño 
al dios, son premiados y considerados por el grupo de bárbaros como 
hechos ejemplares, principios superiores que regulan su conducta 
y prueba de conocimiento y valor que hará posible la instauración 
de la dinastía de la cual nacerá el héroe supremo. En tanto, para los 
náufragos cristianos, extraviados en los mares e islas septentrionales, 
el vaticinio constituye el riesgo de verse envueltos, en calidad de 
víctimas, en el más inicuo de los actos: ellos ofrendando su corazón; 
ellas engendrando tan infame progenie. Tales tendencias contrarias 
instituyen la línea narrativa que relaciona y opone a uno y otro grupo 
a lo largo del libro primero.

Es oportuno advertir que los personajes del pueblo bárbaro no se 
distinguen en lo individual más que lo estrictamente necesario en fun-
ción del papel que juegan en el relato; unos cuantos reciben un nombre. 
En cambio, además de que cada uno de los cristianos es identificado 
con un nombre, ya sea el narrador o ellos mismos, dan cuenta de sus 
antecedentes, estados de ánimo, pareceres... Sobra decir, pues, que la 
narración adopta la perspectiva de este grupo.

6 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda. Ed., introd. y notas  
de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, i-ii, p. 30.
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3. Como es bien sabido, el concepto de bárbaro fue creado por los 
griegos, en principio, para designar a los extranjeros que no podían 
pronunciar adecuadamente la lengua helena. Vocablo del mundo 
clásico, adoptado también por los romanos, es, asimismo, una noción 
renacentista. Además de que en su desempeño exhiben acciones toscas, 
irracionales, violentas y lascivas, y de que usan una lengua incompren-
sible, los bárbaros son descritos por el narrador de la siguiente manera: 
“Están todos aquellos mares casi cubiertos de islas, todas o las más 
despobladas; y las que tienen gente, es rústica y medio bárbara, de poca 
urbanidad y de corazones duros e insolentes” (i-xi, p. 85).

Esta descripción no difiere del significado que se le dio en la época 
al término, el cual fue recogido por Sebastián de Cobarruvias:

a todos los que hablan con tosquedad y grosería llamamos bárba-
ros, y a los que son inorantes sin letras, a los de malas costumbres 
y mal morigerados, a los esquivos que no admiten la comunicación 
de los demás hombres de razón, que viven sin ella, llevados de sus 
apetitos, y finalmente los que son desapiadados y crueles.7

Bárbaro es, entonces, el extraño, el distinto, el que vive aislado —en 
islas—, grosero, desalmado, ignorante, intratable, sanguinario; en suma, 
sin ley y practicante de una moral primitiva, conectada con lo diabólico. 
Todas ellas son maneras opuestas a las de una “multitud de hombres 
ciudadanos, que se ha congregado a vivir en un mesmo lugar, debaxo 
de unas leyes y un gobierno”,8 cuyo comportamiento es “cortés y bien 
criado, en fin como nacido y criado en la ciudad” —dice Cobarruvias 
en el Tesoro—,9 respetuoso, además, de la moral y los ideales cristianos. 
A tales condiciones se acoge el otro grupo de personajes, reunido en 
tierras bárbaras por azar. De este modo, el uso del término con que los 
griegos calificaron “a todos los extranjeros de la Grecia, a donde residía 
la monarquía y el imperio”,10 significa una apropiación del sentido de 
centralidad por parte de los herederos de la cultura clásica.

 7 Sebastián de Cobarruvias, Tesoro de la lengua castellana o española, p. 194.
 8 Véase ciudad, en ibid., p. 427.
 9 Véase urbano y urbanidad, en ibid., p. 987.
10 Véase bárbaro, en ibid., p. 194.
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4. Entre uno y otro grupo existen categorías intermedias. La gran 
división entre cristianos y bárbaros no corresponde exactamente a la 
de mundo septentrional y mundo meridional, pues en aquél habrá 
cristianos católicos, como dice serlo Mauricio y, en consecuencia, su 
hija Transila y su yerno Ladislao, sin contar que Periandro y Auristela 
andan en peregrinaje a Roma en busca de la verdad. Asimismo, por 
accidente, en calidad de náufragos y/o prisioneros, alejados de la cultura 
central, habitan en las islas hombres de procedencia mediterránea, al-
gunos de los cuales, por su estancia prolongada en ese medio, reciben 
también el calificativo de bárbaros. Narradores ellos mismos de sus 
peripecias, sus relatos se insertan en el amplio marco de la historia de 
los peregrinos, parte del grupo de oyentes, a quienes enteran de las 
condiciones de vida en esas islas. El primero, Antonio, nacido español; 
el segundo, Rutilio, nacido italiano, se comportan y se relacionan de 
manera distinta con aquellos pobladores.

La inserción de Antonio en la vida de estos pueblos es pacífica. Ha 
conseguido la asimilación de los bárbaros con quienes convive a los va-
lores ideales de su patria originaria. Primero por el narrador y después 
por las voces del propio personaje y de su mujer, la bárbara Ricla, el 
lector se entera de que ha formado una familia a la que ha urbanizado 
y cristianizado, y hablan la lengua castellana entre ellos. Él mismo hace 
su caracterización: hidalgo de buena crianza, costumbres morigeradas, 
soldado destacado y leal al emperador, defensor de su dignidad, aunque 
pendenciero, al español el título de bárbaro “le daba su traje”. (i-v, p. 54) 
—completa el narrador. Después de dejar España rumbo a Inglaterra, 
y abandonado a la deriva en alta mar, Antonio, antes de tocar una isla 
septentrional, recibe señales del bárbaro augurio. Primero en sueños, 
en los que se le representa toda suerte de amenazas de muerte —“y en 
algunas de ellas me parecía que me comían lobos y despedazaban fieras” 
(i-v, p. 52)—; luego, en una isla poblada de lobos, durante la noche 
oyó que uno de ellos le decía “en voz clara y distinta, y en mi propia 
lengua: “ ‘Español, hazte a lo largo, y busca en otra parte tu ventura, si 
no quieres en ésta morir hecho pedazos por nuestras uñas y dientes; 
y no preguntes quién es el que esto te dice, sino da gracias al cielo de 
que has hallado piedad entre las mismas fieras’ ” (i-v, p. 53).
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5. Es así que, a partir de los extraños eventos ocurridos a Antonio en 
una de las islas septentrionales, queda sugerida la presencia de hom-
bres lobo en ellas. El fenómeno se completa con los sucesos que vive el 
italiano Rutilio. Salvador de los cautivos durante el incendio provocado 
por una lucha entre los propios bárbaros, y cristiano, como él mismo 
se declara, cuenta su historia a los mismos oyentes, a petición del bár-
baro Antonio. Originario de Sena, concierta junto con una dama “no 
discreta”, sacarla de casa de su padre y huir a Roma “para que los dos 
nos gozásemos” (i-viii, p. 67). Hecho prisionero y condenado a muerte a 
causa de su delito, es liberado por “una mujer, que decían estaba presa 
por fatucherie, que en castellano se llaman hechiceras”, con la prome- 
sa —dice el italiano— “de ser su marido, si me sacaba de aquel trabajo” 
(i-viii, p. 68). Llevado por los aires en el manto de la hechicera o por 
“los diablos, que no son otras las postas de las hechiceras”, desde suelo 
toscano hasta las regiones septentrionales, e impedido de encomen-
darse a Dios por órdenes de la mujer, Rutilio toca tierra y descubre 
que quien lo abraza “no muy honestamente”, “era una figura de loba” 
(i-viii, p. 69), la cual, muerta por él con un cuchillo, “cayendo en el 
suelo, perdió aquella fea figura, y hallé muerta y corriendo sangre a la 
desventurada encantadora” (i-viii, p. 70). Una víctima más de tantos 
naufragios, Rutilio llega a la isla habitada por los bárbaros y comparte 
su vida en un estado de humanidad degradada: ataviado con pieles 
de animales robadas a un cadáver, se presenta ante ellos “saltando y 
haciendo cabriolas en el aire” (i-ix, p. 73), y pasando por mudo para 
que no descubrieran su desconocimiento de la lengua nativa.

6. Si la profecía en la que confían los bárbaros contiene el elemento de la 
antropofagia, los sucesos vividos por Antonio y Rutilio completan el mito 
de Licaón: la metamorfosis de humano en lobo tiene lugar en el mun- 
do narrado y se conecta, secretamente, con el nefando vaticinio. Ade-
más, otro texto de la Antigüedad, citado por el astrólogo Mauricio, 
quien aparecerá ante el grupo de cristianos en búsqueda de su hija 
Transila, proporcionará la explicación de los eventos extraordinarios 
vividos por el español y el italiano:

También es opinión de Plinio, según lo escribe en el lib. 8, cap. 22, 
que entre los árcades hay un género de gente, la cual, pasando un 
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lago, cuelga los vestidos que lleva de una encina, y se entra desnudo 
la tierra dentro, y se junta con la gente que allí halla de su linaje en 
figura de lobos, y está con ellos nueve años, al cabo de los cuales 
vuelve a pasar el lago, y cobra su perdida figura (i-xvii, p. 120).

La versión del anciano referida a sus interlocutores guarda fidelidad 
con lo escrito en la Historia natural,11 así como con la opinión racional 
de los médicos renacentistas invocada por el mismo, según la cual, a 
quien sufre de manía lupina “le parece que se ha convertido en lobo” 
y que en Sicilia,

gentes deste género, [...] antes de que les dé tan pestífera en-
fermedad, lo sienten, y dicen a los que están junto a ellos que 
se aparten y huyan dellos, o que los aten o encierren, porque si 
no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, 
si pueden, con las uñas, dando terribles y espantosos ladridos 
(i-xviii, p. 120).

Una advertencia así es la que dice Antonio haber recibido en la isla, 
aunque no de alguien a quien “le parece que se ha convertido en lobo”, 
sino de un lobo con voz humana. Por su parte, el italiano es abrazado por 
“una figura de loba” que, muerta, recupera su apariencia de mujer.

7. La crítica ha señalado el “equilibrio” que guardan los dos libros 
septentrionales frente a los libros iii y iv —meridionales—,12 y también 
cómo el de la cadena del ser “Es concepto que vertebra al P[ersiles y] 
S[egismunda], cuyos protagonistas son peregrinos que recorren el mundo 
desde las mazmorras de una mítica Isla Nevada hasta la contempla- 
ción de Roma, ‘el cielo en la tierra’ (ii, vii, p. 192)”.13 Asimismo, el libro 
primero del Persiles se construye a partir de una serie de opuestos, cada 
uno de cuyos términos abarca un amplio campo semántico e importan-
tes connotaciones simbólicas, morales y políticas. Sin embargo, como 

11 Cf. Juan Bautista de Avalle-Arce, Enciclopedia cervantina, p. 377.
12 Cf. F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, “Introducción”, en M. de Cervantes, op. 

cit., pp. xviii y xix.
13 Juan Bautista Avalle-Arce, op. cit., p. 78. Véase también su “Introducción” a 

M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, p. 20.
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se ha observado, los universos opuestos no son puros, aunque están 
enfrentados dos sistemas de valores morales.

Las experiencias de Antonio y Rutilio participan de esta oposición. En 
la urbanidad y la ortodoxia de uno y la barbarie y la degradación del otro, 
en su proximidad o lejanía de los códigos morales y las prácticas cultura-
les, están implicados su comportamiento sexual y las mujeres con las que 
se relacionan: la bárbara Ricla y la hechicera toscana. El varón español, 
después de haber sobrevivido solo en alta mar y de haberse salvado de 
convertirse en pasto de hombres lobo, encuentra en tierra bárbara una 
especie de locus amoenus que lo provee de una compañera joven, dócil y 
amorosa, “antes ángel del cielo que bárbara de la tierra” (i-vi, p. 58), así 
como de agua y alimento al alcance de la mano. Las relaciones íntimas 
entre ellos, si no negadas, sí se legitiman por el ofrecimiento de Antonio 
referido por Ricla: “Llamo esposo a este señor, porque, antes que me 
conociese del todo, me dio palabra de serlo, al modo que él dice que se 
usa entre verdaderos cristianos” (i-vi, p. 59).

De esta manera, también las travesías de Antonio y Rutilio tienen des- 
tinos invertidos. El italiano es expulsado de la Toscana, centro difusor 
de la cultura renacentista, a la periferia bárbara. Por su parte, el español 
traslada a esa periferia las semillas de su núcleo originario, la España 
de la contrarreforma. De igual modo, Rutilio, presa del deseo carnal, 
había intentado hacer el mismo peregrinaje a Roma que pretenden 
Periandro y Auristela, aunque con propósitos abiertamente opuestos: 
el suyo es la concupiscencia; el de éstos, el amor a Dios. Por su pecado, 
no visitará la sede del catolicismo, el sitio que es “el cielo en la tierra”. 
En su lugar, será liberado de la prisión para sufrir penas mayores: será 
secuestrado y llevado fuera de su patria por una hechicera, verá tamba-
learse la protección de la fe verdadera, se hallará involuntariamente en 
tierra bárbara, se pondrá en peligro de ser poseído por la mujer loba y 
se verá obligado a matarla para conservar su integridad. En la isla don- 
de se desarrollan los acontecimientos le esperan crímenes, actos salva- 
jes y primitivos y una condición cercana a la animalidad.

De este modo, el mito clásico sufrirá en la historia de Rutilio nuevas 
mutaciones y contaminaciones. La metamorfosis de Licaón será prota-
gonizada por una mujer. La antropofagia se transformará en posesión 
carnal. La mujer, aliada del Demonio, volverá a degradar al género 
humano. Su tentación provocará una vez más la pérdida del paraíso.
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