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Descartes y la moda intelectual vigente en nuestros medios universitarios, cabría decir 
para empezar, glosando este precipitado título. El Don Quijote o el san Ignacio, el 
aventurero de la filosofía, por un lado, y por el otro la filosofía universitaria e institu-
cional —las más de las veces practicada en efecto, don Miguel, por curas y barberos— 
y en las manos de estos cuerdos y correctos señores que a veces somos nosotros, la 
elaborada y vuelta a elaborar, la sutilísima teoría de su práctica más común —al menos 
en lo que Ferrater Mora llamaba el “imperio filosófico continental”— que es o se supo- 
ne que es el comentario de los grandes textos de una tradición filosófica, a la que por 
cierto quién sabe quién sea quien le defina el canon.1

El extravagante pensamiento, superado y pasado de moda ya del viejo, usado y 
anticuado joven “Padre de la Modernidad” —asunto, cuando mucho, de genealogis-
tas y anticuarios—, y el novísimo o renovadísimo, o cuando menos todavía no por 
completo gastado (ni cabalmente traducido siquiera, ni mucho menos comprendido) 
pensamiento antimoderno, muy modernamente antimoderno, que tiene en Verdad y 
método de Gadamer —hablábamos de canon— su catecismo o su manual, y su Evan-
gelio o su Escritura con mayúsculas en las palabras muchas veces sibilinas o proféticas 
del profesor Martin Heidegger, quien, como se sabe, es en la acaso ya algo avejentada 
“filosofía contemporánea” el enemigo número uno de Descartes, y en muchos aspec- 
tos su antifigura radical, comenzando por su estilo y por su profesión, y continuando 
por su relación con el origen.

Y se podría también hablar, al comparar a estos dos grandes de la historia de la 
filosofía europea, de moral y de política, pero temo que eso nos llevase por muy otros 
y acaso no muy apacibles derroteros.

Friedrich Nietzsche, el ahora harto canónico, por no decir más, Friedrich Nietzsche, 
quien, siguiendo con la comparación que proponíamos, hace las veces de abuelo o de 
Antiguo Testamento de la joven tradición hermenéutica —Affaire de clercs en fin!—, 
¿de quién estaría en verdad más cerca, como figura o en su modo de ser filósofo: del 

Descartes y la hermenéutica

Juan Carlos Moreno roMo

1 Cf. José Ferrater Mora, La filosofía actual. Madrid, Alianza, 1982, y también Juan Carlos Mo-
reno Romo, Revendication de la rationalité. Penser contre l’histoire, penser l’histoire. Lille, Francia, 
anrt, 2005.
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profesor de Friburgo, del casi casi pueblerino pensador de los senderos perdidos de la 
selva Negra, o del en nuestro tiempo, y extraña o paradójicamente, también en nues-
tras latitudes, a veces harto menospreciado filósofo viajero que recorrió por lo menos 
todo el eje norte-sur de los serpenteantes y allanados caminos de tierra y de agua de 
la Europa Central?

Michel Deguy decía hace poco2 que el también profesor Emmanuel Kant, que nunca 
salió de Koenigsberg, era el padre de Europa, y casi casi hacía un llamado a la cruzada 
para rescatar de las garras de los rusos, que lo han transformado en Kaliningrado, el 
santo sepulcro y la Jerusalén de la Modernidad ilustrada. rarezas que tiene la historia 
de la filosofía.

Eje Norte sur, en efecto, fractura y puente. Por un lado tenemos al nórdico que viaja 
al sur, porque en cierto modo quiere ser del sur, y hacerse, como su maestro schopen-
hauer, un discípulo del sur, en particular en cuestiones de estilística y de savoir vivre, 
y por el otro lado tenemos al sureño, o al latino que viaja al norte, y al extremo norte 
incluso a ser testigo del gran despegue de aquella pujante y poderosa parte de Europa 
y del mundo —a seguir al espíritu que se va para allá, diría acaso algún hegeliano—, y 
a fecundar del mismo golpe aquellas tierras que harto fértiles y harto decisivas han 
resultado, es cierto, también para el pensamiento. Y para las que resultó decisiva esa 
visita de Descartes, y por ejemplo también la del “marrano” —la del judío desarrai-
gado y excomulgado Baruch o Benito spinoza—, quien, no obstante su exilio y su 
imperiosa necesidad de comenzar de nuevo, nuevo Eneas él también, llevaba consigo 
hartos restos de su tradición: entre ellos una pequeña biblioteca compuesta de “pocos 
pero doctos libros juntos”, como diría el poeta, de entre los que destacan, al lado de 
algunos textos judíos —de Maimónides, de león Hebreo—, los del todavía reciente y 
palpitante Siglo de Oro español.

Digresión: frente a la persistente impertinencia de quienes en Europa y más acá 
repiten ciega y hasta devotamente ese extraño dogma germanocéntrico —hegeliano, 
heideggeriano y gadameriano, por ejemplo; y entre nosotros, sospecho, algo gaosiano 
(y entonces harto paradójicamente gaosiano)— de que filosofía en sentido estricto sólo 
la ha habido griega y alemana, solía sacar yo la bravata medio unamuniana que me 
había sugerido la lectura del Spinoza de Carl Gebhardt3 —libro que leí, por cierto, en 
una fotocopia del ejemplar que Gaos donó al instituto de investigaciones Filosóficas 
de la unaM—: y era ésta la de que, a final de cuentas, esa originalísima gran filosofía 
alemana acaso no fuese más que una serie de variaciones sobre un tema spinoziano, 
y más exactamente espinosiano. la lectura de los trabajos de Jean-luc Marion y de 
Denise Kambouchner4 me enseña que la bravata ésa se sostiene bastante, y que pue- 

2 En France-Culture, en sus crónicas para Les vendredis de la philosophie, hacia finales de 2003.
3 Cf. Carl Gebhardt, Spinoza. Trad. de Óscar Cohen. Buenos Aires, losada, 1940.
4 Cf. Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes. Introduction générale. 

Première Méditation. París, puf, 2005; Jean-François Courtine, “Différence ontologique et analogie 
de l’être”, en Bulletin de la Société française de philosophie, 1982-2o., y Jean-luc Marion, Sur la 
théologie blanche de Descartes. París, puf, 1981.
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de muy bien ir, pasando desde luego por Descartes, hasta el mismísimo suárez, de quien 
ni Wolff ni Heidegger ignoraban la tremenda importancia que tuvo para el desarrollo de 
la metafísica moderna. El doctor ramón Kuri Camacho se ha ocupado entre nosotros 
de este asunto, y tuvo la amabilidad de confiarme un estudio a este respecto para la 
compilación Descartes vivo que, si todo sale como lo esperamos, será publicada muy en 
breve y podrá ser presentada en nuestro próximo congreso internacional de filosofía.5

Volviendo al simple título de nuestra comunicación, y a su glosa o comentario, y 
volviendo asimismo a estos grandes o groseros trazos de cartografía del pensamien- 
to, de un lado tenemos a “la nueva koiné filosófica” que predica al sur de los Alpes, 
y también al sur de los pirineos y del río Bravo —aligerándola un poco, es cierto, de 
sus brumas nórdicas—, el italiano Gianni Vattimo; y del otro al gran pensador de la 
Creuse —y del Sena, y del Danubio, y del Rin y de los mares del norte—, al pensador 
de la falla o de la frontera interna de occidente, al eslabón perdido, si me lo permiten, 
entre el norte y el sur de nuestra civilización, y también entre la tradición y la Moder-
nidad (cosa esta última que se le ha abundantemente reprochado: el no haber sido lo 
suficientemente marcionista, el no haber roto con su pasado de manera total), o en fin, 
lo que también nos podría resultar a nosotros harto significativo: al último gran pensador 
latino reconocido por el Norte como tal, así sea, a veces, a regañadientes.

Porque se nos olvida y hay que recordarlo: que Descartes era y es un pensador latino. 
un discípulo de hispanos incluso, y no hablo sólo de la Lógica mexicana del jesuita 
español Antonio Rubio.6 Hablo también, por ejemplo, de Alarcón, respecto del que 
entre nosotros Alfonso reyes y entre “ellos” Jean-luc Nancy llama, en este contexto, 
nuestra atención.7 Y habría que ver qué hay de Cervantes, y qué hay de Calderón. la 
gran aventura civilizacional de los denostados jesuitas, y la Contra reforma más am-
pliamente, nos dan de cualquier modo su contexto fundamental. un hombre del sur, 
pues, un católico por su credo y sobre todo por su educación, por su ethos, su talante 
o su civilización, que fue a pensar y a morir, y a fecundar de paso al pensamiento del 
margen Norte y protestante de nuestra civilización occidental, que se disponía ya a 
tomar el relevo de la Historia, como dirán precisamente ellos.

Como Eneas en roma, pues, en Holanda, en Alemania o en suecia, e incluso en 
inglaterra Descartes es en cierto modo —en un modo muy moderno: el “nacional”— 
un extranjero. Así las cosas, el novísimo occidente filosófico comparte con roma y 
con la latinidad, de hecho, su secundariedad que dice Rémi Brague en Europa, la vía 
romana8 en oposición a las veleidades del origen que han marcado tan significativa 
y, por qué no decirlo, tan brutal y tan trágicamente a ese margen que se estaba con-

5 Cf. Juan Carlos Moreno romo, coord., Descartes vivo. Barcelona, Anthropos, 2007.
6 Cf. redmond y Beuchot, La lógica mexicana en el Siglo de Oro. México, unaM, 1985, pp. 241 

y ss.
7 Cf. Alfonso reyes, “ruiz de Alarcón y el teatro francés”, en Obras completas. vi. México, fce, 

1957, pp. 413-425, y también Jean-luc Nancy, Ego sum. París, Flammarion, 1979, p. 91. Mi traducción 
de este último libro apareció en 2007 bajo el sello de Anthropos.

8 Rémi Brague, Europa, la vía romana. París, éditions Criterion, 1992 / Madrid, Gredos, 1995.
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virtiendo en centro, y que se han propagado luego, hay que advertirlo también, a los 
otros márgenes de nuestra civilización, como acertadamente lo ha expuesto, entre otros, 
don Leopoldo Zea, principal o más acabadamente, entiendo, en su Discurso desde la 
marginación y la barbarie.9

la escuela de Camerún, en Yaundé, por sólo dar un ejemplo, forma también parte 
de este laberinto, o cuando menos de este rompecabezas.10 En esa África quieren, 
en efecto, frente a los alemanes que para no deberle nada a nadie se inventaron que 
todo se lo debíamos a los griegos (tras lo que se tenía que leer, nos explican el finado 
Philippe lacoue-labarthe y otra vez Jean-luc Nancy, a sus griegos),11 en esa África 
quieren ahora que todo se lo debamos a los egipcios, y a unos egipcios que desde luego 
son invento suyo, invento surgido —como esos incas de cerebros mejor irrigados de 
sangre y de oxígeno que los nuestros que me decía un filósofo peruano que por otra 
parte se reivindicaba él mismo indígena de sangre pura— de una marginación y de su 
consecuente irritación identitaria, y en el fondo de un resentimiento. —“¿No son estos 
hombres como ustedes?”, preguntaba fray Antón de Montesinos en santo Domingo, en 
el inicio de nuestra historia, o de nuestro propio encuentro con la historia mediterránea 
para ser un poco más precisos.

“Que lo que tan sólo a spinoza debe Descartes, tan sólo a spinoza lo deba spinoza”,12 
escribe un amigo de spinoza —un holandés— a la entrada de Los principios de la 
filosofía de Descartes, y ya vamos viendo ahí cómo se le agrava al Norte su tentación 
de marcionismo, esa formidable y harto adolescente tentación de no deberle nada a 
nadie, y de ajustar de una buena vez por todas, e incluso “geométricamente” el Norte, 
el hasta entonces más o menos excluido margen norte de nuestra civilización, todas 
sus deudas con el pasado. Jacques Maritain nos lo había dicho ya con dura claridad y 
richard Popkin nos lo recordó más recientemente, y a su manera lo confirman samuel 
Huntington, y richard Watson, quien extrañamente se empecina en hacer de Descartes 
un “protestante”: que la filosofía moderna y el cisma de occidente están profundamente 
vinculados y que no se entiende a ésta sin proyectarla en aquél.13

El norte de Europa quería el imperio de verdad, y no sólo el espejito brillante, el 
título pomposo pero irreal de “sacro imperio”. ésa era incluso una de las reivindica-

 9 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginación y la barbarie. Barcelona, Anthropos, 1988.
10 Cf. la conferencia del doctor Marcien Towa en el sitio del Parlamento de los Filósofos: http://

www.parlement-des-philosophes.org/ordredumonde.htm
11 Cf. Philippe lacoue labarthe y Jean-luc Nancy, El mito nazi. Trad. y epílogo de Juan Carlos 

Moreno romo. Barcelona, Anthropos, 2002.
12 Cf. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento / Principios de filosofía de Descartes / 

Pensamientos metafísicos, Atilano Domínguez, ed. Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 34, 134 y 
316 n. 143.

13 Cf. Jacques Jacques, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau. París, Plon, 1925; richard 
H. Popkin, Historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza. México, fce, 1983 / The History 
of scepticism from Erasmus to spinoza, university of California Press, Berkeley, 1979; samuel P. 
Huntington, El choque de las civilizaciones. Barcelona, Paidós, 1997, y richard Watson, Descartes, 
el filósofo de la luz. Barcelona, Ediciones B, 2003.
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ciones de Lutero.14 Y quería, además, como nuestros latinoamericanistas quieren para 
nosotros, una cultura propia que sustituyera a la cultura prestada. Ya no querían seguir 
pensando en latín, ni en francés tampoco. Y querían entonces su propia literatura y su 
propia filosofía, su propia historia.

un gran viraje se operó así en nuestra civilización, y en nuestra filosofía, entre el 
momento en el que leibniz proponía tímidamente que se fuera forjando como lengua 
filosófica al duro alemán,15 y aquel en el que Heidegger declaraba, en esa especie de 
testamento filosófico que es la entrevista que le concedió (que buscó más bien que 
le hiciera) Der Spiegel, y en la que “cándidamente” declaró que sus amigos france- 
ses le confesaban que cuando querían filosofar de veras se sentían obligados a hacerlo 
en alemán.16

Descartes y la hermenéutica. En su seminario de 1996 sobre la genealogía de lo 
dionisiaco Philippe lacoue-labarthe nos fue mostrando cómo, en el pensamiento 
alemán de la época del Romanticismo, el viejo Vaco era minuciosa y sistemáticamente 
reemplazado por Dionisos. En la breve lista que en Verdad y método nos da Gadamer 
de esos grandes textos del pasado en cuya interpretación podemos encontrar una 
verdad que de ninguna forma está al alcance del método se encuentra, entre alemanes 
y griegos, el cartesiano Leibniz, y está sin embargo ausente, con todos los latinos, el 
padre de la Modernidad.

¡Pero cómo iba a estar ahí, se nos replicará, precisamente ese enemigo de la tradición 
y de los textos que fue y que es Descartes! Todos recordamos que el filósofo que ya 
de niño, cuando oía decir que en tal libro estaba la solución a tal problema, prefería 
evitar el libro para no privarse del placer de resolver el problema por su propia cuenta, 
y que ya maduro argumentaba, como si hubiese leído “la biblioteca de Babel” o “El 
libro de Arena”, que incluso si toda la ciencia estuviese en los libros sería más práctico, 
y desde luego más perfecto encontrarla por la vía directa de la ciencia, y del método, 
ambos preferibles, desde luego, a la mera erudición.

si el cartesianismo se ha mostrado en el orden inteligible un devastador tan salvaje 
del pasado —escribe, antes que Heidegger o Gadamer, Jacques Maritain—, es 
porque ha comenzado por desconocer, en el propio individuo, la esencial depen-
dencia intrínseca de nuestro saber actual con respecto a nuestro pasado, que hace 
que nuestro establecimiento en la verdad, por vía humana, sea necesariamente y 
por su propia naturaleza una cosa extrañamente larga y laboriosa. De un modo 
general, ya se trate del pobre esfuerzo de cada uno, o de la obra común de las ge- 
neraciones, el ángel cartesiano no sufre el tiempo más que como una coacción 

14 Cf. Martín lutero, “A la nobleza cristiana de la nación alemana acerca del mejoramiento del 
estado cristiano”, en Humberto Martínez, ed., Escritos reformistas de 1520. México, sep, 1988 (Col. 
Cien del Mundo), pp. 27-112.

15 Cf. G. W. Leibniz, L’harmonie des langues. Presentación, trad. y notas de Marc Crépon. París, 
seuil, 2000.

16 Cf. Martin Heidegger, Réponses et questions sur l’histoire et la politique. Trad. de Jean Launay. 
Mercure de France, 1988, pp. 66-67.
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exterior, una violencia que repugna a su naturaleza; él no comprende el rol esencial 
del tiempo en la maduración del conocimiento humano.17

la pregunta que se impone, desde luego, es la de si Maritain y compañía no se 
estarán equivocando de enemigo. ¿Descartes el lutero de la filosofía? ¿Descartes un 
“ángel”? ¿Descartes un “individuo” burgués, esa quimera? ¿Descartes en verdad sin 
tradición y sin aprendizaje, sin herencia y sin heredad?

Y en el contraste, por ejemplo, entre los libros escritos en primera persona por 
Descartes, en cuya persona se sienten presentes tanto su tradición como su muy amplia 
y muy rica comunidad, y los del solitario Fichte, por ejemplo, cuya escritura huraña 
carece casi de modales, me parece que se abre toda una veta para la investigación y 
para la reflexión que, si algún día logro liberarme de las interminables urgencias de la 
lucha por hacer algo que valga en mi harto desorganizada universidad provinciana, me 
gustaría poder explorar. Pero esa es otra lucha.

Descartes y la deconstrucción

En su libro sobre Descartes Ego sum, reivindicándolo en la estela del propio Heide-
gger, y sobre todo en la del Jacques Derrida de “Cogito e historia de la locura”, que 
como sabemos lo reivindicó frente a la también simplificadora e injusta referencia de 
Foucault, Jean-luc Nancy explora la carne, y la riquísima erudición que se encuentran 
enmascaradas en la escritura de Descartes.

Eslabón entre el pasado y la posteridad, el Descartes “deconstruido” por Nancy 
medita así, por ejemplo:

Mientras que escribo me parece que soy visto por muchos otros, que leen por 
encima de mis hombros las palabras que traza la mano de un muerto, inmovilizado 
por la eternidad de la verdad en el instante de su inscripción: dum scribo...

Extravago fuera del pensamiento para pensar la impresión de la figura en 
mi pensamiento —y es así como en efecto concibo lo que es la industria del 
pensamiento. Yo no recojo tan sólo el gesto de mi escritura, no sólo me veo es- 
cribiendo, no sólo tomo la figura de escritor, sino que también imagino todo mi 
cuerpo como una pluma [...] Es la verdad de esta escritura que escribo aquí, y 
que se traza en el aire de mi intelección en el instante mismo en el que lo hace 
sobre el texto de mi ciencia.18

Todos conocemos, o todos deberíamos conocer esa parábola del explorador del polo 
norte que relata Ortega en sus Meditaciones del Quijote, situada precisamente en esa 
falla y ese puente, en ese diálogo difícil entre nuestro Norte y nuestro sur. los profesores 

17 Cf. Jacques Maritain, Trois réformateurs: Luther-Descartes-Rousseau. París, Plon, 1925, p. 89.
18 Cf. J.-l. Nancy, op. cit., pp. 43 y 53.
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alemanes son unos pedantes que ni siquiera saben hacer un curso, dice ortega por ahí, 
y su manejo de la lengua desmerece frente a la muy natural pericia de los hombres del 
sol mediterráneo, que tienen para pulirla las deliciosas horas y los climas de terrazas 
y cafés, pero es de ellos, de los hombres encerrados entre gruesos volúmenes por los 
climas fríos —como Descartes en su estufa alemana, pero por harto más tiempo—, 
de quienes hay que aprender ahora, escribía más o menos, el rigor de la investigación 
filosófica. Y todos recordaremos lo que el abuelo de nuestro germanocentrismo decía 
de la claridad como la generosidad del filósofo.

Empero no se impuso, en la koiné filosófica, o en la filosofía continental, esa tan 
deseable generosidad que me recuerda la invitación que ayer nos hiciera aquí mismo 
el doctor Ambrosio Velasco para que habláramos, los académicos, los investigadores, 
los filósofos, de los problemas de la gente.

Vincent Descombes nos describe en su libro Le même et l’autre la manera en la 
que, entrado el siglo xx, en Francia se adoptaron o adaptaron la brumas alemanas, para 
cubrir con ellas una vuelta al régimen de la autoridad, y señala el seminario de Kojeve 
sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel como uno de sus teatros decisivos.19 A 
la inversa de lo que nos enseña la primera regla del método, para el saber instituciona-
lizado o reinstitucionalizado, para ese saber en cierto modo reaccionario que a la vez 
traiciona y hereda a la luces, para ese saber, más de profesores que de intelectuales u 
hombres de cultura u honnêtes hommes, mientras más oscuro, mejor.

Por mi parte —escribía el también ruso Alexandre Koyré— yo creo que la exhor-
tación cartesiana, que el mensaje cartesiano no ha sido jamás tan actual como hoy. 
Hoy, es decir, en una época en la que el pensamiento humano, renegando de su 
valor y de su dignidad, se proclama simple manifestación de lo social, o incluso, 
simple función de la vida; en una época en la que, en un mundo que de nuevo se 
ha tornado incierto, vemos al hombre buscar a cualquier precio una nueva certi-
dumbre, pagándola alegremente con su libertad, y con la de su propia razón; en 
una época de mito renaciente y de autoridades infalibles, nos hace falta más que 
nunca obedecer el mandato cartesiano que nos prohíbe admitir como verdadero 
nada que no percibamos evidentemente como tal; y permanecer fieles al mensaje 
cartesiano, que, proclamando el valor supremo de la razón, y de la verdad, nos 
prohíbe someternos a una autoridad cualquiera que no sea la de la razón, y la de 
la verdad.20

En un reciente congreso sobre la filosofía en lengua francesa, también frente al 
oscuro y pedantesco estilo profesoral de las filosofías nórdicas, y más específicamente 
germánicas, que se nos ha venido imponiendo en el propio sur (donde por ejemplo la 
prosa de Gaos ya no tiene el brillo de la de su maestro, y la del finado leopoldo Zea, 
con todo respeto…), el filósofo francés André Compte-sponville decide que es oportuno 

19 Cf. Vincent Descombes, Le même et l’autre : quarante-cinq ans de philosophie française (1933-
1978). París, les éditions de Minuit / Cambridge university Press, 1979.

20 Cf. Alexandre Koyré, Entretiens sur Descartes. Nueva York, Brentano’s, 1944, p. 113.
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hablarle a sus colegas de “Le courage d’être clair”, del “valor de ser claro”. “uno tiene 
—les recuerda y nos recuerda ahí— la lengua que uno tiene, la historia que uno puede, 
pero la tradición que uno amerita”,21 y en seguida se remite él a su tradición, marcada 
por Montaigne, Descartes y Pascal, los más altos representantes, dice, de ese socratismo 
francés que nos habla o nos interpela en primera persona y se esfuerza, ante todo, por 
ocuparse del mandato délfico y socrático: “hay que conocerse uno mismo —nos recuerda 
que escribía Pascal—: incluso si ello no sirviese para encontrar la verdad, serviría por 
lo menos para regular la vida, y no hay nada más justo que eso”.22

Piensa Compte-sponville que en ninguna tradición filosófica el estilo es tan im-
portante, y que en ninguna tradición literaria lo es asimismo el pensamiento que en 
la tradición francesa. Nuestros primos los franceses siempre creen que ellos son los 
únicos latinos, pero pase. ortega subrayaba esto mucho antes, y no dejaba de ver lo 
mucho que teníamos que aprender de los rígidos profesores alemanes. ¿investigar o 
filosofar? Acumular puntos o hacer cultura, cabría decir en esta hora. Pero el dilema 
es más profundo aún.

En un escrito reciente que Jean-luc Marion me ha hecho el favor de confiarme,23 
el investigador francés enlista una serie de exigencias o de reglas para el estudio de la 
obra de Descartes, poco menos que intimidantes: no se valen, dice, en primer lugar, 
las afirmaciones que no se apoyen en textos precisos, y hasta ahí todo va bien; hay que 
evitar con todo rigor, continúa, los anacronismos, sirviéndose incluso el investigador 
de minuciosos índices automáticos; y hay que tomar en cuenta, afirma, la totalidad de 
los textos —y aquí se acuerda uno inevitablemente de ese diálogo entre sócrates y 
Hegel imaginado por Kierkegaard que muchos de nosotros conocemos gracias a ra-
món Xirau—;24 pero no basta con eso, prosigue Marion: es preciso conocer también 
el contexto en el que pensaba Descartes, su pasado y su presente, los debates literarios 
y teológicos que seguramente le interesaron, y no nada más los de carácter científico; y 
afirma que no debemos ignorar tampoco a sus interlocutores menores, y etc., etc.

Y sin embargo no propone el investigador que ahoguemos la filosofía en la historia 
de la filosofía, y reconoce que el verdadero gran momento de la hermenéutica carte-
siana es el de la lectura filosófica de la misma: ninguna historia de la filosofía podría 
dispensarse, escribe, del valor de verdad hic et nunc de la filosofía de Descartes. “la 
erudición sin el concepto es ciega, afirma, del mismo modo que el concepto sin eru-
dición está vacío”.

21 Cf. André Comte-sponville, “lo courage d’être clair”, en Jean-François Mattéi (sous la direction 
de), Philosopher en français. París, puf, 2001, pp. 421-429; la cita es de la p. 421.

22 Pensamiento 72 en el orden de lafuma.
23 Cf. Jean-luc Marion, “Descartes, état de la question”, en idem (sous la direction de), Descartes, 

París, Bayard, 2007. la versión española de este texto (a cargo de mis colaboradores Francisco de Jesús 
Ángeles Cerón y Juan Granados V.) se puede buscar en las Memorias del II Simposio Internacional de 
Estudios Cruzados sobre la Modernidad: Descartes y Nuestra Modernidad (universidad Autónoma 
de Querétaro, septiembre de 2007).

24 Cf. ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía. 10a. ed. México, unaM, 1987, p. 334.
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Y aquí podemos volver a la comunicación de Compte-sponville: si pensar es útil 
para vivir, advierte éste, el pensamiento debe dirigirse a todos. “la filosofía no es en 
primer lugar una profesión; es una dimensión de la existencia humana, es decir de la 
civilización”.25

Si el buen sentido es la mejor repartida de las cosas del mundo, como dirá Des- 
cartes parafraseando a Montaigne —lo cual a Marion, y a José de Teresa también,26 
les parece embarazoso o problemático—, ningún pensamiento debería, sin ser des-
preciable —prosigue Compte-sponville—, fundarse en el desprecio de aquellos que 
no lo comprendiesen. Esta convicción —escribe—, que me guía, que trato de 
respetar, me ha valido en mi medio un determinado número de ataques o de de ri- 
sas. los más gentiles me han colocado en la categoría de los vulgarizadores. se 
los agradezco mucho. Dirigirse al gran público, para mí, no es derogar, no es vul-
garizar. Es permanecer fiel a Montaigne, a Descartes, a Pascal. Es permanecer fiel 
a la humanidad. El estilo —y en primer lugar la claridad del estilo— es también 
—afirma— una cuestión de ética.27

Esos baluartes de la tradición filosófica francesa, observa Comte-sponville, no 
necesitan ser oscuros. Ellos corren generosamente el riesgo de la claridad. “¿simples? 
—escribe—, hay que verlo. Quien se ocupa un poco de su pensamiento descubre muy 
pronto su complejidad, su dificultad, la extrema sutileza de la que son capaces... éstos 
son unos filósofos del buen sentido, si se quiere, es decir de la razón común (¿hay otra?) 
o de la verdad ordinaria. Ellos desconfían del delirio especulativo, y tienen razón. No 
se toman por Dios, y ni siquiera por el espíritu o el pensamiento; se conforman con ser 
ellos mismos”.28

Y cita, y cerremos con eso, la siguiente observación del Nietzsche de Humano 
demasiado humano: “la desgracia de los escritores penetrantes y claros es que se 
los toma por superficiales, y que, en consecuencia, no se toma uno con ellos ningún 
esfuerzo; y la ventaja de los escritores obscuros es que su lector se extenúa en ellos y 
les atribuye el placer que le causa su propia diligencia”.29

25 Cf. A. Comte-Sponville, “lo courage d’être clair”, en J.-F. Mattéi, op. cit., p. 425.
26 Cf. José de Teresa, Pruebas cartesianas. México, uaM / Plaza y Valdés, 2002.
27 Cf. A. Comte-Sponville, “lo courage d’être clair”, en J.-F. Mattéi, op. cit., p. 426, y en lo que 

respecta a Montaigne: Essais II, 17.
28 Cf. Ibid., p. 428.
29 Friedrich Nietzsche, “Del alma de los artistas y de los escritores”, i, aforismo 181, en Humano dema-

siado humano: un libro para espíritus libres. Trad. de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid, Akal, 1996.
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