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A 50 años de la movilización estudiantil en la ca-
pital de México, desde un presente convulso, los 
historiadores nos vemos obligados a repensar si 
dicho evento fue el inicio de la historia contem-
poránea y del tiempo presente, así como a dis-
tinguir entre memoria e historia para cuestionar 
versiones canónicas. En ese sentido, Revisitando 
el movimiento estudiantil de 1968. La historia con-
temporánea y del tiempo presente en México, lejos 
de ofrecer respuestas contundentes, se propone 
provocar -en el mejor sentido- la reflexión crítica 
del lector.
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El fascinante paralelismo entre el nacimiento de la historia contemporánea y
el nacimiento actual de una historia de lo «muy contemporáneo», 

desde hace un cuarto de siglo, 
una historia que llamamos ya del presente, 

nos hace pensar en que ambos procesos han seguido, 
lo que no debe sorprendernos en especial, los mismos caminos.

Julio Aróstegui, 2006
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Prólogo 
La historia contemporánea y del tiempo 
presente en México, hipótesis para discutir

Mario Virgilio Santiago Jiménez1 
Denisse de Jesús Cejudo Ramos2

Luego de algunas charlas informales, un grupo de académicos —es-
tudiantes de posgrado, profesores e investigadores— coincidió en 
el creciente interés por la historia reciente en México, especial-
mente entre las nuevas generaciones de historiadores. Este inci-
piente diagnóstico, pronto derivó en la propuesta de construir un 
espacio académico que promoviera la discusión y el intercambio 
de ideas en torno a la historia del presente en nuestro país y que, 
al mismo tiempo, se convirtiera en una plataforma para promover 
dicha tendencia historiográfica.

Así surgió el Seminario Permanente de Historia Contemporánea 
y del Tiempo Presente de México (sphcytp),3 un espacio integrado 
por profesores del área de historia contemporánea del colegio de 
historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, así como 

1 Facultad de Filosofía y Letras-unam. 
2 unam. Programa de Becas Posdoctorales en la unam, Becaria del Instituto 

de Investigaciones Sobre la Universidad y la Educación, asesorada por el doctor 
José Raúl Domínguez Martínez.

3 Es importante recalcar que, durante este tiempo, la posición de los integrantes 
ha pasado de una serie de lugares comunes e inferencias a una mayor comprensión 
—que no absoluta— de lo que implica la historia del presente, de ahí que el nom-
bre del seminario haya decidido incluir la díada historia contemporánea —del 
tiempo presente como dos dimensiones de la experiencia histórica y la memoria de 
los sujetos y no sólo como dos periodos claramente delimitados. Vid. Julio Aróste-
gui, “La contemporaneidad, época y categoría histórica”, Mélanges de la Casa de 
Velázquez, no. 36-1, Madrid, España, 2006, pp. 107-130; François Dosse, “La histo-
ria contemporánea en Francia”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, 
México, Instituto Mora, no. 24, septiembre-diciembre, 1992, pp. 29-46.
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por académicos de los campos de investigación en historia oral, del 
tiempo presente y económica del Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora y que comenzó sus trabajos formalmente en 2015, 
año durante el cual su núcleo principal delineó la ruta para una pri-
mera etapa de trabajo definida como “exploratoria”. 

Este primer momento, ha implicado la identificación de una 
agenda teórico-metodológica mínima en torno a la historia con-
temporánea y del presente; una primera revisión historiográfica de 
la producción en México sobre el tema, así como de los trabajos 
monográficos que podríamos considerar dentro de la tendencia; y 
finalmente, la identificación y promoción de investigaciones en 
curso o concluidas que pudieran considerarse parte de la referida 
tendencia.

Ahí se inscribe la presente propuesta que representa una muestra, 
en extremo condensada, de los primeros años de trabajo dentro de 
la etapa exploratoria y que han incluido el inicio de una biblioteca 
digital con materiales referentes a los temas de interés, la realiza-
ción de sesiones cerradas de discusión, sesiones abiertas de semina-
rio con invitados nacionales y extranjeros, coloquios de doctoran-
dos, presentaciones individuales y grupales en distintos espacios 
académicos, la apertura y consolidación de cursos de licenciatura 
y maestría, el desarrollo de grupos focales de trabajo con alumnos de 
licenciatura, asesorías de tesis de distintos niveles, el desarrollo 
de las líneas de investigación de cada integrante del núcleo princi-
pal del Seminario, la vinculación con otros espacios académicos 
similares como el Seminario Interinstitucional Permanente Histo-
ria Reciente de América Latina: hechos, procesos, actores del Ins-
tituto Mora, el Seminario sobre las derechas en México del inah 
y con el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades a través de Mauricio Sánchez Menchero; así como la 
obtención del proyecto papiit in404416 “La historia contemporánea 
y del tiempo presente en México. Problemas teórico-metodológi-
cos e historiográficos”, financiado por la unam con duración de 
tres años que ha sido fundamental para lograr este objetivo.
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Todo este trabajo nos ha llevado a identificar una multiplicidad 
de aristas que pueden ser abordadas, sin embargo, decidimos que 
resultaría atractivo para el público lector —particularmente el 
estudiantil— el tratamiento de uno de los llamados “puntos de 
inflexión”4 de la historia reciente de México, sobre todo en su 
quincuagésima conmemoración, como una buena excusa para re-
pensar la historia contemporánea y del tiempo presente en nues-
tro país, la historiografía del periodo y los lugares comunes de un 
relato consensuado. 

En ese sentido, decidimos apostar por trabajos que funcionen 
como puntos de partida, como catalizadores de la reflexión y la 
discusión, y no como puertos de llegada o, en el peor de los casos, 
como oráculos.

La historia y el presente

Es un consenso que toda historia se piensa y escribe desde un 
presente. Por extensión, también podríamos asumir que dicho pre-
sente al ser siempre cambiante, permite la construcción de nuevas 
interpretaciones sobre los fenómenos humanos que pueden des-
plazar a versiones anteriores o convivir con ellas generando, a su 
vez, una dinámica de debate: desde el cuestionamiento sobre los 
datos más precisos, hasta la pugna entre interpretaciones, pasando 
por las posturas teóricas e ideológicas, las fuentes construidas y 
seleccionadas, así como por las preguntas de investigación. Pero, 
¿qué pasa cuando el fenómeno o proceso en cuestión tiene una 
carga especialmente sensible tanto para los sujetos que producen 
los relatos históricos como para su público?

4 Lorenzo Meyer, “La visión general” en Lorenzo Meyer e Ilán Bizberg 
(coords.), Una historia contemporánea de México. Tomo 1 transformaciones y 
permanencias, México, Océano / El Colegio de México, 2005, p. 13.
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Sin duda, encontraríamos ejemplos polémicos en cualquier pe-
riodo histórico sin importar la lejanía temporal y espacial, pero 
conforme nos acercáramos al presente la lista comenzaría a engro-
sarse considerablemente, en buena medida porque la mayoría de 
los sujetos involucrados en el proceso historiográfico —estudio-
sos, actores, público— también forman parte del objeto de estu-
dio. Más aún, en numerosas ocasiones los referidos sujetos serían 
al mismo tiempo actores, productores de interpretaciones-repre-
sentaciones y público. 

De ahí que se hayan expresado numerosas objeciones a la posi-
bilidad de hacer historia del tiempo presente, reciente o inmediata:5 
se dice que es una moda, no hay fuentes para su estudio, es dema-
siado cercana y por tanto muy subjetiva, implica procesos en curso, 
es un campo natural para otras disciplinas como la ciencia política, 
la sociología, la economía y el periodismo, por mencionar las más 
recurrentes.

Por supuesto, también han existido respuestas a estas críticas: 
si en algún momento fue una moda —años setenta y ochenta—, 
ahora es una tendencia aceptada o en consolidación en numerosas 
academias de historia en varias partes del mundo —Francia, Es-
paña, Alemania, Argentina, Uruguay, Chile, Brasil—, al grado de 
que algunos autores han insistido en que ya no es necesario gastar 
tinta para reivindicar esta parcela historiográfica sino simplemen-
te desarrollarla; lejos de asumir el fracaso que representa la ausencia 
de documentación oficial, esta perspectiva de la historia reivindi-
ca la idea de que la fuente histórica no es tal sin un sujeto que la 
construya, de ahí que se pueda trabajar con testimonios en otros 
soportes como el audio y la imagen, destacando el testimonio oral; 

5 Si bien pueden considerarse sinónimos, cada nomenclatura implica una posi-
ción teórica con respecto a este campo historiográfico: el presente como una tem-
poralidad flexible que sólo existe en la medida que hay sujetos que lo experimen-
tan; lo inmediato como algo instantáneo y cercano temporalmente; lo reciente 
como algo contiguo en el tiempo. Sobra señalar que en este texto no interesa pro-
fundizar en dicho debate, sino sólo señalar una veta ya iniciada por otros.
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esto último es fundamental para la siguiente objeción pues se asu-
me que la objetividad con que abordemos un evento o proceso 
histórico no depende de la distancia temporal —en otras palabras, 
no debemos esperar 50 años para que algo “sea histórico”— sino 
del arsenal metodológico y los presupuestos teóricos con que 
abordemos el problema; asimismo, la subjetividad no es un ele-
mento negativo que debamos combatir y eliminar —idea de por sí 
ingenua—, sino una condición de posibilidad para nuestro queha-
cer, de ahí que se renuncie a la búsqueda de veracidad absoluta en 
los testimonios y se privilegie la experiencia de los sujetos; en esta 
misma línea, se asume que los procesos abiertos no permiten con-
clusiones absolutas y por tanto se deben ofrecer interpretaciones 
más abiertas, preguntas e hipótesis de trabajo, además, habría al-
guna ventaja para eludir el problema de conocer el “final” del pro-
ceso y por tanto caer en el error anacrónico —sobre el que volve-
remos más adelante— de explicar el fenómeno por sus aparentes 
consecuencias; finalmente, lejos de los extremos que identifican al 
presente como terreno único de otras disciplinas o como un pre-
ciado tesoro que debe recuperar enteramente la historia, se erige 
de nuevo la interdisciplina como una vía para abordar objetos de 
estudio complejos, aunque con la aparente solución también apa-
recen diversos problemas como los límites y la singularidad de 
cada campo del conocimiento o, en otras palabras, qué define a la 
historia y cómo puede dialogar con otras ciencias sociales.6

6 J. Aróstegui, op. cit.; François Bédarida, “Definición, método y práctica de 
la Historia del Tiempo Presente”, Cuadernos de Historia Contemporánea, núme-
ro 20, Universidad Complutense, España, 1998, pp. 19-27; Graciela de Garay, “¿Por 
qué estudiar la historia del tiempo presente?”, prólogo en Graciela de Garay 
(coord.), Para pensar la historia del tiempo presente. Aproximaciones teórico-
metodológicas y experiencias empíricas, México, Instituto Mora, 2007, pp. 7-30; 
F. Dosse, op. cit.; Hugo Fazio, “La historia del tiempo presente: una historia en 
construcción”, Historia Crítica, núm. 17, julio-diciembre, Colombia, Universi-
dad de Los Andes Bogotá, 1998, pp. 47-57; Jean Lacouture, “La historia inmedia-
ta”, Pactos con el presente. Las maneras de la historia contemporánea, México, 
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En cualquier caso, no es nuestra pretensión ofrecer soluciones 
a los problemas planteados, sino simplemente dar cuenta de una 
serie de temas y preguntas que ya pueblan mesas de discusión y 
numerosas páginas en otras latitudes, para apropiárnoslas y adap-
tarlas a nuestras condiciones historiográficas. Después de todo, la 
historia del tiempo presente / inmediata / reciente además de obe-
decer a una necesidad social, se ha mostrado como un campo ideal 
para repensar los fundamentos del quehacer de la historia como 
disciplina enfocada en lo humano a través del tiempo y el espacio. 

Ahora bien, más allá de las discusiones en torno a la legitimi-
dad de la historia del presente, al interior de este universo histo-
riográfico hay una serie de temas por discutir y desarrollar que 
interesa destacar. Por una parte, se ha reconocido que el interés 
por la historia del presente en el siglo xx ha tenido cuando menos 
dos grandes impulsos: los eventos traumáticos, así como las nue-
vas formas de experimentar las conexiones humanas a través de 
tecnologías avanzadas y la circulación de grandes cantidades 
de información.7 Mientras que el segundo acarrea un amplio 
abanico de problemas para la reflexión —la saturación de fuentes 
e información, la generación de nuevas herramientas metodo-
lógicas, las nuevas formas de concebir temporalidades y luga-
res, entre otras—, la primera nos remite inevitablemente al tema 

deh-inah, 1990, pp. 331-354; Guillermo Mira y Fernando Pedrosa (coords.), 
Extendiendo los límites. Nuevas agendas en historia reciente, Buenos Aires, Aude-
ba, 2016, 560 pp.; Gonzalo Pasamar, “Formas tradicionales y formas modernas de 
la ‘historia del presente’”, Historia social, no. 62, Valencia, Fundación Instituto 
de Historia Social, 2008, pp. 147-169; Pedro Ruiz Torres, “El presente en la his-
toria”, Pasajes, no. 24, España, Universitat de Valéncia, 2007, pp. 4-21; Ángel 
Soto Gamboa, “Historia del presente: estado de la cuestión y conceptualización”, 
Historia Actual Online, no. 3, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2004, pp. 101-116.

7 Montserrat Huguet Santos, “Historia del tiempo presente e historia de las 
relaciones internacionales”, Ayer, no. 42, Madrid, Asociación de Historia Con-
temporánea y Marcial Pons Ediciones de Historia, 2001, pp. 43-69, J. Lacouture, 
op. cit.; H. Fazio, op. cit. 
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de los lugares de enunciación y, por tanto, a los límites entre obje-
tividad y subjetividad.

Aunque complejo, el historiador debe reconocer que los cortes 
temporales establecidos en toda historia obedecen sí a los procesos 
mismos, pero aún más a las decisiones del sujeto que analiza e in-
terpreta. Así, el inicio de una era es más la responsabilidad del 
historiador que la nombra y caracteriza que de los sujetos que la 
viven, incluso si estos se autodenominan como los iniciadores de 
algo. Esto es de suma relevancia pues la elección del corte no pue-
de estar supeditada solamente a los eventos posteriores al punto de 
inflexión, sino que debe considerar la propia historicidad de la co-
yuntura. En otras palabras, el inicio de un proceso no responde 
necesariamente a su futuro sino más bien a su pasado y su presente.

Lo anterior parecería una obviedad llevada al terreno de la ne-
cedad, sin embargo, cuando se dice que un evento traumático ha 
impulsado estudios históricos sobre el pasado reciente, siempre 
existe la posibilidad de que los sujetos actores-productores de ver-
siones históricas generen interpretaciones que anulen la historici-
dad del fenómeno en aras de otras reivindicaciones.

Esto por sí mismo no es un error ni debe ser visto a través de un 
filtro moral, sino que debe ser analizado en su justa dimensión. Ya 
el historiador italiano Enzo Traverso ha propuesto este debate to-
mando como excusa la historia del siglo xx hecha por Eric Hobs-
bawm, apuntando que el asunto no está en que se hagan pasar por 
verídicos los recuerdos sino en que los historiadores confundan la 
memoria, sus memorias —incluso las apropiadas—, con la histo-
ria. La primera vista no sólo como un almacén de recuerdos sino 
como un conjunto de procesos cambiantes que dotan de identidad 
y la segunda como una disciplina que tiene límites y reglas esta-
blecidos en sus métodos.8

8 Enzo Traverso, “Historiografía y memoria: interpretar el siglo xx”, Aletheia, 
vol. 1, número 2, Colombia, Centro Internacional de Educación y Desarrollo 
Humano, mayo 2011, pp. 01-15.



[ 20 ]

|  REVISITANDO EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968

Entonces, el riesgo de las historias del presente cuyo eje es un 
evento o proceso traumático, es precisamente que sus autores —ya 
sea porque vivieron el fenómeno en cuestión o por mera empatía— 
confundan la memoria con la historia y terminen por reafirmar sus 
presupuestos antes que indagar, supeditando el principio de la duda 
como guía del proceso de investigación a la certeza fundada en 
cuestiones ideológicas o morales. Por supuesto, como se dijo, esto 
no implica ignorar la carga subjetiva —principios ideológicos, va-
lores, filias, fobias— que implica el estudio de los procesos huma-
nos y tampoco que la historia misma es un terreno permanente de 
disputa.9 De nuevo, el verdadero problema es que estas posturas pue-
den pasar rápidamente de una neblina que limita la visión a una 
pesada losa cuya inscripción sentencia la “verdad histórica”.

El caso mexicano y el 68

Las reflexiones sobre lo contemporáneo y el presente no han sido 
ajenas a la historiografía mexicana. Ya en la “Llamada general” de 
la Historia moderna de México publicada en 1955, además de al-
gunas ideas que hemos referido párrafos antes como la de que 
todo corte histórico es responsabilidad del historiador, Daniel Co-
sío Villegas apuntaba que la etapa contemporánea “es la que nos 
toca vivir a nosotros” y visto desde su presente estaba signada por 
la revolución mexicana.10

9 E. Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias 
del siglo xx, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, 332 pp.; Sergio 
Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifiesto de Historiadores, Santiago, LOM 
Ediciones, 1999, 118 pp.; G. Mira y Fernando Pedrosa (coords.), op. cit.; Silvia 
Dutrénit y Guadalupe Rodríguez de Ita, Tras la memoria. El asilo diplomático en 
tiempos de la Operación Cóndor, México, Instituto de Cultura de la Ciudad de 
México-Gobierno del Distrito Federal / Instituto Mora, 2000, 292 pp.

10 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México, La República Restau-
rada. La vida política, México, Editorial Hermes, 1988 [1955], p. 11.



[ 21 ]

PRÓLOGO  |

Una década más tarde, en la presentación del primer número de 
la revista Estudios de Historia Moderna y Contemporánea del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la unam, José Valero 
Silva señalaba que el esfuerzo de la publicación iba encaminado 
al estudio y comprensión del arco temporal establecido entre el 
inicio de la independencia y el México actual, pasando por la re-
volución del siglo xx, de lo que se podía inferir que lo contempo-
ráneo correspondía precisamente al último tramo. Cabe destacar 
que, en el breve texto, Valero hacía referencia a la subjetividad 
como problema al enunciar el objetivo de la publicación:

conseguir una fijación en cuanto a la valoración del periodo que 
nos ocupa, pues al respecto existen muchas versiones, casi siempre 
influidas por las ideologías de los testigos escritores, o bien, por el 
tratamiento sin rigor científico de muchos asuntos fundamentales.11

A mediados de los años ochenta, en el prólogo a la compilación 
titulada Primer simposio sobre historia contemporánea de México 
1940-1984. Inventario sobre el pasado reciente, Francisco Pérez 
Arce ofreció una nueva postura sobre el tema de la historia con-
temporánea al asociarla con la historia del presente —tendencia 
que ya había tenido acta de nacimiento en Francia durante los años 
setenta— así como al reconocer que había un creciente interés por 
tratar temas que rompieran “la barrera de los años cuarenta y llegan 
a la orilla misma del presente”, aunque claro, en su mayoría eran 
abordados por “sociólogos, economistas, periodistas, escritores, 
cronistas”.12 Líneas más adelante, el autor sintetizaría a una parte 
importante de las nuevas generaciones de investigadores al despla-
zar el límite de lo contemporáneo de la revolución mexicana —no 
referida en el breve texto, por cierto— hacia el año de 1968: 

11 José Valero Silva, Estudios de historia moderna y contemporánea de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Históricas-unam, no. 1, 1965, p. 8. 

12 Primer simposio sobre historia contemporánea de México 1940-1984. Inven-
tario sobre el pasado reciente, México, deh-inah, 1986, p. 7.
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Hay fechas que tienen la curiosa cualidad de acercar la historia; 
[…] 1968 es una de esas fechas. […] los sucesos de un año o un día 
dan cuenta de un cambio, ya no es lo mismo antes y después de esa 
fecha; ya no es lo mismo para una persona, o para una familia, sino 
para todo un país.13

Y apenas unas líneas después, el mismo autor nos ofrece nue-
vos elementos para la reflexión. Por ejemplo, nos remite al tema 
del actor-productor de relatos históricos al afirmar que el “movi-
miento del 68 generó además a sus propios investigadores”,14 aun-
que también nos remite al lugar social de producción y al asunto 
de que el presente —y especialmente el de emergencia— es buen 
ambiente para la historia contemporánea: 

[…] desde la perspectiva de los años ochenta desde la crisis […] se 
pueden contemplar 40 años de continuidades y cambios importan-
tísimos que modificaron radicalmente a este país. […] la historia 
contemporánea adquiere importancia y posibilidad cuando se está 
situado en un punto crítico.15

Ya en el siglo xxi, entre 2003 y 2005, se publicó una colección 
en cuatro tomos titulada Una historia contemporánea de México 
coordinada por Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer que seguía la tradi-
ción de El Colegio de México de las historias generales. Aunque 
el título daba cuenta de una perspectiva historiográfica renovada 
que no reivindicaba la historia contemporánea sino una más den-
tro del espectro de interpretaciones posibles, lo cierto es que el 
texto de presentación a cargo de Meyer —titulado “La visión ge-
neral”— se muestra como la síntesis de las tres versiones citadas 
en párrafos anteriores al establecer un corte histórico para toda la 

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 8.
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colección de trabajos compilados y reconoce que dicho límite era 
el corrimiento del anterior, pero con un signo opuesto:

Y es que “el movimiento del 68” era, efectivamente, un desafío y 
una negación de la legitimidad, no del orden formal sino del orden 
real: del sistema autoritario existente en México, que no era otra 
cosa que el resultado natural, casi inevitable, de la consolidación y 
evolución del proyecto y los intereses de la facción vencedora en 
la revolución que se iniciara en 1910 […]16

Acto seguido, el autor ubica al 68 mexicano entre sus pares 
internacionales y luego desarrolla una síntesis histórica político-
social, hasta culminar con la transición y el ingreso de México a la 
democracia al concluir el siglo xx cuando “los impulsos de la mo-
dernización política y económica de México coincidieron por fin 
y se encontraron para fundirse en un solo proceso”.17

Claramente cada autor citado respondía a un presente específi-
co y aún más, a ciertas coordenadas dentro de ese presente, de ahí 
que el corte histórico haya migrado de la revolución mexicana al 
movimiento estudiantil de 1968. Además, dichas coordenadas de 
enunciación también permitirían explicar por qué en los cuatro 
casos se mantuvo la lógica de cortes traumáticos como referentes 
de cambio histórico, sobre todo en el registro político-social. En 
cualquier caso, como ya se refirió, los cortes históricos son inelu-
dibles en el quehacer del historiador pues son un paso obligado 
para hacer inteligible una parte del pasado y, sin negar la relevan-
cia que pudieran tener por sí mismos, dichos límites temporales 
son mayormente responsabilidad del sujeto que analiza.

Ahora bien, si en un momento dado la revolución mexicana fue 
objeto de un revisionismo historiográfico intenso que permitió la 
reinterpretación de otros periodos, así como la multiplicación de 

16 L. Meyer, op. cit., p. 14.
17 Ibid., p. 31.
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enfoques de análisis —como el regional—, por qué no podríamos 
pensar lo mismo del 68.

En el año de 2012, el inah otorgó el premio a la mejor tesis de 
maestría en la categoría de “Historiografía y Teoría de la Historia” 
al trabajo titulado “El 68 y sus rutas de interpretación: una crítica 
historiográfica”18 del maestro Héctor Jiménez Guzmán quien ana-
lizó un importante número de textos referentes al movimiento es-
tudiantil de 1968 en la capital del país, con lo que pudo identificar 
seis “rutas de interpretación” —los escritos de la conjura, los es-
critos de la cárcel, los ensayos sobre la ruptura, la ruta de las inter-
pretaciones militantes, los ajustes de cuentas con la memoria y los 
archivos de la violencia—, además de una agenda de temas pen-
dientes, así como sugerentes ideas para repensar el tema.

Por ejemplo, lejos de lo que el sentido común dictaría, el autor 
logra mostrar que, cuando menos hasta el 2011 —y podríamos 
pensar que hasta hoy—, había una limitada producción académica 
sobre el movimiento de 1968 y lo que había ocupado estanterías 
en bibliotecas y librerías pertenecía a los universos testimonial y 
periodístico. Más aún, a esto agregaríamos que en buena parte de 
esa producción impresa habitan lugares comunes, tanto de pre-
guntas como de respuestas, que han migrado sin crítica alguna 
replicando a las “voces hegemónicas” —como la conocida La noche 
de Tlatelolco de Elena Poniatowska— reafirmando ideas como la 
del curioso espontaneismo que alimentó a la movilización.

Entre los temas que propone Jiménez como una agenda pen-
diente estarían la relación del 68 mexicano con otras movilizacio-
nes en el mundo tomando como eje de análisis los posibles vínculos 
e influencias y no necesariamente el modelo explicativo de Wa-
llerstein. En segundo lugar, algo que podríamos considerar ya ha 
comenzado, el análisis de la producción audiovisual sobre el fe-
nómeno y su impacto en la constitución de interpretaciones. En 

18 Héctor Jiménez Guzmán, “El 68 y sus rutas de interpretación: una crítica 
historiográfica”, México, 2011. Tesis, uam-Azcapotzalco, 240 pp. 
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tercer término, la participación de otras escuelas en el movimien-
to, opacada por la visión centralizada en la unam y, finalmente, 
los participantes del movimiento que no eran “estudiantes politi-
zados de izquierda”. Todo esto, en aras de recuperar “las voces y 
episodios eclipsados por los “grandes relatos” sobre el 68”.19 

Puesto así, lo que se ha erigido como un referente sólido y co-
nocido para pensar la segunda mitad del siglo xx mexicano se 
presenta más bien como una construcción petrificada. Más aún, 
recuperando lo expuesto en el apartado anterior, los cortes históri-
cos pueden presentar dos problemas: primero, la confusión entre 
memoria e historia que tendería a anular al sujeto de enunciación; 
y segundo, en un ejercicio de anacronismo puro, la tendencia a 
explicar el fenómeno por sus aparentes consecuencias.20

Desde nuestra perspectiva, esto último ha permeado una parte 
importante de la historiografía sobre el pasado reciente mexicano, 
consolidando lo que podríamos llamar la “teleología de la demo-
cracia”, es decir, la idea de que la historia de México desde 1968 
estaba destinada a la llamada “transición democrática” como pun-
to de llegada, haciendo escalas en los sangrientos sucesos del 
“Jueves de Corpus” de 1971, las guerrillas y la guerra sucia, la 
reforma política de 1977-1978, la organización popular después 
del sismo de septiembre de 1985, la resistencia civil contra el 
fraude electoral en Chihuahua, la oposición política y las cuestio-
nadas elecciones de 1988, la irrupción del ezln, el asesinato de 

19 Ibid., p. 218.
20 Respecto a este punto, puede tomarse como ejemplo los señalamientos de 

François-Xavier Guerra, Romana Falcón y Raymond Buve sobre las interpreta-
ciones en torno al porfiriato claramente filtradas por la revolución mexicana y 
que olvidaban al siglo xix como antecedente inmediato. François-Xavier Guerra, 
México. Del Antiguo Régimen a la Revolución, t. i, trad. Sergio Fernández Bravo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 23; Romana Falcón y Raymond 
Buve (comps.), Don Porfirio presidente…, nunca omnipotente. Hallazgos, 
reflexiones y debates. 1876-1911, México, Universidad Iberoamericana, 1998, 
pp. 13-36. 
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Luis Donaldo Colosio, el triunfo electoral del prd en la capital 
del país y finalmente la referida transición entre 1997 y 2000 con el 
triunfo electoral del pan.

Este relato tiene características particulares: 

1.	 Es flexible y permeable por lo que tienen cabida todo tipo de 
procesos y hechos casi sin importar las diferencias ideológi-
cas —de hecho, muchos se reivindican como promotores 
históricos de la democracia— y puede extenderse hasta el 
presente.

2.	 Es centralista y se proyecta a nivel nacional. Por ejemplo, vis-
to desde el ángulo de los movimientos estudiantiles, parece-
ría que todos los anteriores anunciaban el de 1968, como si 
los actores conocieran el futuro, y que todos los posteriores 
fueran consecuencia directa, sin importar sus particularida-
des regionales. Más aún, sin reparar en el limitado o nulo 
impacto de la movilización estudiantil de ese año, se replica 
como referente en las historias contemporáneas regionales.21

3.	 Supedita los procesos de diversa índole al registro político y, 
por lo tanto, identifica al 68 como el origen de todo tipo de 
cambios como luchas con reivindicaciones de género, por la 
naturaleza, los cambios artísticos, las tendencias arquitectó-
nicas, la música, la moda, entre muchas otras.22

4.	 Tiene un carácter performativo, es decir que tanto actores 
involucrados como nuevas generaciones, asimilan las ver-
siones canónicas y las aceptan como verdaderas —casi equi-
valentes a la realidad— y las llevan a la práctica política 
como herramientas de legitimación. 

21 Denisse de Jesús Cejudo Ramos, La universidad en el naufragio: contienda 
política en la Universidad de Sonora, 1991, México, 2016. Tesis, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 264 pp. 

22 Ricardo Raphael, “Ciudadanías en movimiento”, Revista de la Universidad 
de México, México, unam, octubre, 2017, pp. 64-74.
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En este punto es necesario insistir en que el problema no radica 
en que exista esta versión de la historia —que por lo demás tam-
bién ha ofrecido elementos importantes para la reflexión—, sino 
que se petrifique y anule otras posibles interpretaciones. De he-
cho, desde nuestro presente, el “telos de la democracia” se ha des-
gastado, pero ahora convive —e incluso podríamos pensar que se 
está supeditando— al nuevo “telos de la violencia”, especialmen-
te la ejercida por el Estado. Así, mientras las experiencias latino-
americanas, especialmente conosureñas, encuentran su punto de 
inflexión en procesos definidos por violencias estatales —entién-
dase dictaduras militares—, en México se encontraría un símil en 
la represión del 68.23 Y de nuevo, sin negar las aportaciones de 
este enfoque, valdría la reflexión de que se corre el riesgo de so-
meter otras versiones posibles ante argumentos morales y espe-
cialmente ante la confusión entre memoria e historia. 

Los ensayos de este libro

Como ya se ha dicho, los textos que conforman este libro no son 
el resultado de investigaciones particulares sino ensayos académi-
cos que pretenden provocar —en el mejor sentido posible— al 
lector. Aunque todos tienen como epicentro el movimiento estu-
diantil de 1968 en la capital del país, lo cierto es que dicho proceso 
funciona como una excusa para explorar otras aristas y repensar 
los caminos de la historia contemporánea y del tiempo presente en 
México. 

23 Vid. Eugenia Allier, “De conjura a lucha por la democracia: una historiza-
ción de las memorias políticas del 68 mexicano”, Eugenia Allier Montaño y Emilio 
Crenzel (coords.), Las luchas por la memoria en América Latina. Historia recien-
te y violencia política, México, iis-unam, 2015, pp. 185-219; Sergio Aguayo, De 
Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias del Estado, México, Ediciones Proceso, 
2015, 198 pp.
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Cabe señalar que, como el lector podrá constatar, varias referen-
cias a textos y autores se repiten en los distintos ensayos —inclu-
yendo a la presente introducción— que conforman este trabajo 
colectivo. Esto, lejos de ser una casualidad, responde a la dinámica 
de discusión del Seminario que ha permitido apuntar distintas mi-
radas hacia el mismo objeto, siempre con el fin de aportar nuevos 
elementos a la discusión. También destacamos el uso variado de 
las fuentes, especialmente en los casos que implicaron una reinter-
pretación de testimonios recabados para otras investigaciones, así 
como la disposición de los autores para entrar en un terreno nove-
doso con respecto a sus líneas de investigación más frecuentes. 

El trabajo de Carmen Collado nos muestra un amplio abanico 
de interpretaciones producidas por participantes, académicos e in-
telectuales sobre el movimiento estudiantil de 1968. El amplio 
corpus seleccionado tiene un arco temporal que va de 1971, ape-
nas tres años después de los sucesos, hasta el 2012, e incluye au-
tores de cuando menos dos generaciones distintas. Esta diversidad 
de textos y plumas, permite a la autora mapear una multiplicidad de 
significados atribuidos al fenómeno en cuestión y registrar el cam-
bio de pulso en función de los distintos lugares de enunciación, así 
como agrupar aquellas versiones emparentadas a pesar de la dis-
tancia temporal.

El texto de Rodrigo Laguarda parte del cuestionamiento a la 
idea de que los eventos de 1968 funcionan como la clave explica-
tiva de todos —o cuando menos la mayoría— de los cambios so-
ciales y políticos del México de la segunda mitad del siglo xx, y 
tiene como materia prima los testimonios de diversos integrantes 
de la comunidad homosexual de la capital mexicana, en los que 
identifica un reacomodo de los recuerdos para encontrar la legiti-
midad del movimiento gay en los eventos de 1968. 

Graciela de Garay, por su parte, indaga sobre la influencia del 
movimiento estudiantil de 1968 en la formación y práctica profe-
sional de la arquitectura durante buena parte de la segunda mitad 
de la centuria. Para ello, compara las percepciones y experiencias 
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de tres arquitectos mexicanos a través de los relatos de historia de 
vida profesionales, teniendo como telón de fondo el cuestiona-
miento a la idea de que el 68 mexicano respondió mecánicamente 
a un proceso global. 

Finalmente, el ensayo de Javier Rico y Juan Salazar, se concen-
tra en cuestionar la caracterización genérica de “los jóvenes de los 
años sesenta”, echando mano de estadísticas que muestran un Mé-
xico en el que no todos los jóvenes eran estudiantes, así como de 
testimonios orales de personas cuya juventud tuvo poco o nada 
que ver con los sucesos políticos de 1968.
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María del Carmen Collado Herrera1

Entre los académicos, historiadores, ensayistas y partícipes del 
movimiento estudiantil de 1968 existe una visión prácticamente 
predominante de que este hecho marcó una ruptura en la historia 
del México posrevolucionario. Un antes y un después. No obs-
tante, hay algunas divergencias en torno al grado de importan-
cia que se confiere a aquel en la historia del país. Si se trató de la 
culminación de un proceso acumulativo que venía de años ante-
riores, o si la naturaleza específica del movimiento lo convirtió 
en un parteaguas en el devenir mexicano: en el inicio de un nuevo 
periodo. Algunos autores, pocos en realidad, no le conceden 
una importancia capital al 68, sino que lo ven como parte de un 
proceso de cambio que inició antes y terminó después. Detrás de 
estas interpretaciones, de la construcción de un significado, se 
encuentran las posturas de los diferentes intérpretes, su relación 
con respecto a un hecho destacado de la historia contemporánea 
de México del cual fueron testigos y el presente desde el cual 
están escribiendo.

En este artículo se presentará un panorama de los significados 
que diversos historiadores, académicos, intelectuales y participan-
tes del movimiento dieron a un hecho que atestiguaron y cuál fue 
la evolución de su mirada, si es que la hubo, a lo largo de casi 
cincuenta años. El pequeño grupo seleccionado para este ejercicio 
tiene la característica de que más de la mitad pertenecen a la gene-
ración de los estudiantes del 68, a la generación de la posguerra, 
nacidos entre 1946 y 1964, y seis de ellos son de la generación 
anterior. 

1 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
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Todos los autores son coetáneos al hecho que analizan, por lo 
que están más o menos imbricados con la historia que narran, de-
pendiendo del lugar desde donde la narran o de la edad que tenían 
en 1968. Esta relación, a juicio de algunos, les impediría hacer 
una historia neutra, pues, se arguye, no tienen suficiente distancia 
entre el hecho narrado y la vivencia personal, lo cual les impide 
ver al pasado como a un otro, como a otro país.2 

No obstante, las objeciones que existen sobre la validez de 
la historia contemporánea o del tiempo presente estas se dilu-
yen cuando, parafraseando a Hans-Georg Gadamer, acepta-
mos “el privilegio del hombre moderno de tener plenamente 
conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad 
de las opiniones” y situamos a la historia como una disciplina 
hermenéutica.3

En las siguientes páginas presentaremos y analizaremos las in-
terpretaciones de algunas obras de intelectuales como Carlos 
Fuentes, Octavio Paz y Elena Poniatowska; de partícipes del mo-
vimiento como Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla 
y Raúl Álvarez Garín; de historiadores y académicos como Sergio 
Aguayo, Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, Soledad Loaeza, 
Luis Medina, Lorenzo Meyer, Enrique e Ilán Semo y Macario 
Schettino, e historiadores más jóvenes como Alberto del Castillo 
y Eugenia Allier Montaño. Desde luego, como hemos advertido, 
no se trata de un análisis exhaustivo, pues ello rebasaría los límites 
de un artículo, dada la ingente cantidad de escritos sobre el movi-
miento estudiantil de 1968 en México, pero sí de un grupo pequeño 
y significativo, que representa un abanico de diversas corrientes y 
posturas.

2 Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona, Crí-
tica, 2003, p. 18.

3 Hans-George Gadamer, apud. Pablo Toro Blanco, “Historia del tiempo pre-
sente y necesidad de distancia en el tiempo: notas exploratorias para un entrelaza-
miento posible” en Revista de Humanidades, vol. 17-18, junio-diciembre, Santia-
go de Chile, Universidad Nacional Andrés Bello, 2008, p. 38. 
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Al calor del 68

Luis González de Alba, dirigente del movimiento estudiantil y 
miembro del Consejo Nacional de Huelga, en su libro testimo-
nial Los días y los años, escrito desde la cárcel en 1970, no confi-
rió al 68 un significado explícito, aún en las múltiples reimpresio-
nes que alcanzó el texto desde que saliera a la luz en febrero de 
1971. Aunque realizó una nueva edición de este libro en la Edito-
rial Planeta en el 2008, en el cual se advierte que es una edición 
definitiva y revisada por el autor,4 y en el 20135 la misma casa 
editorial publicó esta versión en una colección de bolsillo, inclu-
yendo algunas fotografías, en ninguna de estas tiradas trae juicio 
alguno sobre el significado del 68. El texto referido es una narra-
ción de lo sucedido con ciertas licencias literarias y algunos vaive-
nes en el tiempo. Por la naturaleza un tanto literaria del texto y la 
cercanía con los hechos contados no puede pedírsele una reflexión 
sobre el significado del movimiento. No obstante, si el autor lo 
hubiera deseado, podría haber incluido alguna interpretación en 
una nota introductoria insertada en alguna de las reediciones sub-
secuentes, pero prefirió dejarlo tal como lo publicó por vez prime-
ra.6 González de Alba publicó Otros días otros años, cuarenta 
años después del 68 y en este texto, donde incluye recuerdos que 
no habían sido publicados en su libro anterior, además de algunas 
canciones que compuso y una cronología de 1968, tampoco da 
una interpretación sobre el significado de este movimiento.7

En cambio, en un artículo que publicó González de Alba en el 
veinticinco aniversario del movimiento en la revista Nexos, titulado: 

4 Luis González de Alba, Los días y los años, 1ª ed. corregida y aumentada, 
México, Planeta, 2008, 240 pp.

5 L. González de Alba, Los días y los años, México, Planeta, 2013, 311 pp.
6 L. González de Alba, Los días y los años, México, Ediciones Era, 1971, 208 pp. 
7 L. González de Alba, Otros días otros años, México, Planeta, 2008, 171 pp. Este 

libro apareció en Planeta en 2008 y también publicó la versión de bolsillo de 
este texto en el 2013.
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“1968. La fiesta y la tragedia”, sí le dio un significado, que por 
cierto provocó polémica. Inició subrayando de manera inequívo-
ca, el antes y el después que implicó la movilización con las si-
guientes palabras: “es también indiscutible el cambio profundo 
ocurrido en todos los niveles a partir de aquellas jornadas. Vivi-
mos ahora otro México […]”.8 Una de las razones de la discusión 
que provocó este escrito es probablemente el tono sarcástico, irre-
verente, en el que hace una autocrítica al discurso construido por 
los participantes sobre el movimiento:

En estos veinticinco años los dirigentes del movimiento estudiantil 
de 1968 hemos hablado muy bien de nosotros mismos, y, con ra-
zón: modificamos al país, hemos hecho partidos, sindicatos, publi-
caciones, leyes, cambios sociales y políticos. México es otro… el 
parteaguas… La épica de 1968… La tragedia. No pudimos levan-
tar un monumento a las víctimas, pero lo hemos levantado a noso-
tros mismos; nunca nos dejamos transar, fuimos la imagen de la 
castidad y la pureza; la honestidad juvenil contra la torva maldad 
del gobierno.9

La crítica al maniqueísmo no se queda ahí, se extiende a la ac-
titud opuesta al diálogo con las autoridades que sostuvo la diri-
gencia estudiantil, a la cual responsabiliza parcialmente de los 
costos humanos. “Mucho hay de cierto y mucho de falso. Cambia-
mos al país, ciertamente. Pero el precio pagado, los centenares de 
víctimas caídas por la criminal intransigencia del gobierno, quizá, 
sólo quizá, lo pudimos haber ahorrado”.10

Otro de los aspectos controvertidos del artículo es, a no dudar-
lo, la interpretación que hace del movimiento como una fiesta. 

  8 L. González de Alba, “1968. La fiesta y la tragedia”, en Nexos, 1 de septiem-
bre de 1993, disponible en: <http://www.nexos.com.mx/?p=6871>. [Consulta: 3 
de septiembre, 2017.]

  9 Ibid.
10 Ibid.
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Asegura que luego de cincuenta años de cuaresma vino el carna-
val. Los estudiantes, afirma, no fueron movilizados por el descon-
tento contra la represión a los presos políticos, por la digna res-
puesta del rector José Barros Sierra contra el ataque a los jóvenes 
que se refugiaron en la Preparatoria 1 o del pragmatismo de buena 
parte del pliego petitorio, es decir, por la conciencia social de los 
estudiantes, sino por su deseo de salir de la sociedad rígida y an-
quilosada en la que vivían. El ánimo de carnaval, la búsqueda del 
placer, de la libertad de llevar el pelo largo y vestirse a su gusto, 
fue en esta interpretación psicosocial de González de Alba, la que 
llevó a los jóvenes a unirse al movimiento.

Fue este fermento social, más que las demandas políticas, lo que 
resultó en los cambios que ahora vivimos en los usos y costumbres 
de los jóvenes y las ya no tan jóvenes: la liberalidad en el lengua-
je, el comportamiento, la vestimenta, la sexualidad, las ideas, la 
religión y en la política, surgió de allí, de la fiesta y el carnaval 
que nosotros los dirigentes no logramos detener, por suerte. Se 
dio a nuestro pesar y en contra de nuestra opinión prematuramente 
avejentada.11

La interpretación culturalista del autor, que iría asumiendo pos-
turas más moderadas con el transcurrir del tiempo, fue blanco de 
varias críticas12 y para coronarla añadió que los propios líderes, 
por su oposición al diálogo, contribuyeron a la tragedia del 2 de 
octubre. Aunque atribuyó la matanza a “una torpeza criminal” por 
parte del gobierno —y no a una trampa planeada como indica la 
evidencia que hoy existe—, señaló que los dirigentes sacaron par-
tido de su condición de víctimas. “Y el ser víctimas, no triunfado-
res, nos convirtió en los héroes más puros, […] puros hasta la 

11 Ibid.
12 Gilberto Guevara Niebla discute esta interpretación en su libro: 1968: Largo 

camino hacia la democracia, México, Ediciones Cal y arena, 2008, 243 pp.
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muerte. Sólo que no lo consultamos con la multitud que sería 
sacrificada”.13

La conclusión del autor sobre la tragedia en que culminó el 
movimiento se emparentaba con su preocupación por el ánimo 
intransigente, purista, que veía en muchos de los dirigentes, con-
vertidos en oposición de izquierda cuando escribió este ensayo, en 
1993, y advertía que “el llamado de la sangre sigue presente”.14

Uno de los libros testimoniales más influyentes sobre el hecho 
que me ocupa fue el de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelol-
co. Testimonios de historia oral, publicado en 1971, poco tiempo 
después de que salió de la imprenta Los días y los años. Al igual 
que en el texto mencionado de González de Alba, Poniatowska no 
postula un significado explícito para el movimiento de 68. Su tex-
to es un coro de denuncia contra el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz por la represión brutal que sufrieron los jóvenes. Llama la 
atención, que una narradora de izquierda, con una postura militan-
te no haya aprovechado la edición corregida de 1998 para señalar 
su interpretación.15 Nos referimos a esta tirada porque tuvo que 
modificar algunas partes del libro para corregir errores que Luis 
González de Alba le exigió en una demanda judicial que ganó a la 
autora.16 No obstante, en el prólogo a la edición especial de La 
noche de Tlatelolco de 2012, Poniatowska señala al 68 como punto 

13 L. González de Alba, op. cit., 1993.
14 Idem.
15 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historial oral, 

1ª ed. corregida, México, Ediciones Era, 1998, 281 pp.
16 L. González de Alba, “Para limpiar la memoria”, en Nexos, 1 de octubre de 

1997, disponible en: <http://www.nexos.com.mx/?p=8565>. [Consulta: 3 de sep-
tiembre, 2017.] El ex dirigente había autorizado a Poniatowska que reprodujera 
algunos de los testimonios de su libro cuando éste aún no se editaba, pero luego 
de notar que reprodujo su material sin darle el crédito apropiado y modificó y 
atribuyó los testimonios a otros actores la demandó judicialmente. La sentencia 
del juez obligó a Poniatowska a sacar la edición de 1998 en donde enmendara los 
errores. L. González de Alba, “Respuesta a Elena Poniatowska” en Milenio, 16 de 
diciembre de 2013, disponible en: <http://www.milenio.com/firmas/luis_gonzalez_
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de partida de una nueva cultura política: “Durante estos cuarenta 
y cuatro años, surgió una ciudadanía nueva, alerta, crítica y desen-
cantada, cuyo punto de referencia era la masacre del 2 de octubre 
de 1968”.17 El prólogo le brinda el pretexto para relacionar a la 
“nueva ciudadanía” con la lucha de las izquierdas por acceder al 
poder, el surgimiento del movimiento #Yosoy132 en mayo de 
2012 y la crítica al triunfo de Enrique Peña Nieto, el candidato del 
pri, cuya victoria fue cuestionada por aquellos a causa del apoyo 
de Televisa en la construcción de su candidatura. También le sirve 
para contar cómo recopiló parte de los testimonios que están en su 
libro y así, legitimar su trabajo frente a las críticas de su antes 
amigo, Luis González de Alba. Así, para la autora, el 68 significó 
una ruptura a partir de la cual surgió una nueva ciudadanía.

Al poco tiempo de concluido el movimiento estudiantil, Octa-
vio Paz, quien renunció como embajador en la India en protesta 
por la represión del 2 de octubre, dio una conferencia en la Uni-
versidad de Texas, en Austin, en octubre de 1969, a un año de los 
hechos en Tlatelolco y, al año siguiente, en febrero, la amplió, 
profundizó y publicó en forma de libro. Tituló a este texto Posdata, 
porque lo concibió como una prolongación de El laberinto de la 
soledad. En esta reflexión se centró en el significado de la matan-
za en Tlatelolco como sacrificio, en el cual se desplegó una histo-
ria invisible, la prehispánica, que constituye a los mexicanos, aun-
que no la vean. La violencia brutal e irracional con que fue 
reprimido el movimiento el 2 de octubre, “revela que un pasado 
que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros”.18 Se-
ñaló que “El 2 de octubre de 1968 terminó el movimiento estu-
diantil. También terminó una época en la historia de México”.19 

de_alba_lacalle/Respuesta-Elena-Poniatowska_18_209559064.html>. [Consulta: 3 de 
septiembre, 2017.]

17 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, edi-
ción especial, México, Ediciones Era, 2012, pp. 25-26.

18 Octavio Paz, Posdata, México, Siglo xxi, 1970, p. 40.
19 Ibid., p. 38.
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Pero lo más importante del texto de Paz no es sólo el señalar la 
ruptura que significó el movimiento, sino haberlo condensado en 
el sacrificio ritual, a la manera azteca, para imponer miedo a la 
población. El 2 de octubre se convirtió en la representación de 
todo el movimiento, una idea que permearía a muchas de las inter-
pretaciones posteriores sobre él. Al darle un significado de sacrifi-
cio al movimiento convirtió a las víctimas en mártires-héroes y 
esta postura es recogida por la mayor parte de la literatura sobre el 
68, sobre todo por la testimonial.

Carlos Fuentes dio un significado más amplio al 68 en su texto 
Tiempo mexicano publicado en 1971. Consideró que con este mo-
vimiento el país había llegado a la etapa final del desarrollo econó-
mico, el cual había sacrificado el “progreso social” y la libertad 
política. Aseguraba que: 

Después del movimiento estudiantil de 1968, la ‘democracia diri-
gida’ a la mexicana no volverá a ser lo que fue. Las condiciones de 
su poder eran triples: unidad de las clases superiores que la gobier-
nan; manipulación de las clases trabajadoras; y consenso de las 
clases medias a las que favorece. Las demandas estudiantiles de 
libertad política, la resistencia pasiva de la población contra el ex-
ceso de sangre y la severa represión contra técnicos y funcionarios 
disidentes, han dañado gravemente ese consenso […]20

El 68, dijo Fuentes, fue una de las etapas “definitivas de nuestra 
existencia nacional”, equiparable a la Independencia, la Reforma 
y la Revolución, en cuanto crisis de conciencia, de crecimiento y 
de transformación.21 Con ello dio una importancia capital al movi-
miento y expresaba: “Los jóvenes salieron a la calle para manifes-
tar un hecho político; el más claro y justificable. Salieron a decir 
que se oponían a los vicios del sistema imperante en México; que 
querían participar en la creación de un país mejor; que carecían de 

20 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, pp. 143-144.
21 Ibid., p. 147.
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medios democráticos para hacerse escuchar.”22 Y continuó: “1968 
significó un enorme despertar de las fuerzas cívicas en México 
[…] significó también el asalto juvenil contra las seculares forta-
lezas del paternalismo, de la divinización del presidente, de la ab-
yección seudo-religiosa ante el jefe”.23

Así, el 68 no sólo era un paso importantísimo en el avance de una 
sociedad hacia la democracia, sino que rompía con los moldes 
culturales del autoritarismo que caracterizaba al sistema político 
mexicano. Su interpretación del 68 no sólo como parteaguas en la 
historia de México del siglo xx, sino de la historia nacional en 
su conjunto, es una de las primeras en darle esta relevancia.24

Dos décadas después

Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camín dan su interpretación al 
68 en un libro de historia intitulado: A la sombra de la Revolución 
mexicana, publicado en 1989. La primera versión de este escrito 
apareció en 1987, como parte de un proyecto para hacer una his-
toria de México en fascículos, encabezada por Enrique Florescano, 
que tuvo poca circulación. Una segunda versión, publicada por Edi-
torial Patria apareció en 1988. Los autores decidieron ampliarla, 

22 Ibid., p. 150.
23 Ibid., pp. 157-158.
24 Ibid., pp. 169-171. Fuentes, quien siempre se presentó como un intelectual 

de izquierda, dio crédito a los ofrecimientos de apertura democrática del presidente 
Luis Echeverría y creyó que la matanza del 10 de junio de 1971 fue realizada por 
las fuerzas diazordacistas insertas en el gobierno. Aunque exigió que se esclare-
ciera completamente lo sucedido y se castigara a los responsables, cosa que no 
sucedió, aceptó el nombramiento de embajador en Francia que le ofreció Echeve-
rría y fue tildado de oportunista por sus críticos. Fungió como embajador entre 
1972 y 1977 año en que renunció a causa del nombramiento de Gustavo Díaz 
Ordaz como embajador en España hecho por el entonces presidente José López 
Portillo.
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profundizarla y publicarla como un libro sin ilustraciones en julio 
de 1989.

 Para Meyer y Aguilar Camín, 1968 fue un capítulo más en la 
larga historia de lucha de la clase media por la democracia; el 
movimiento fue el producto del profundo malestar de los jóvenes 
universitarios que se expresó “en la agitación más abierta, cons-
tante, multitudinaria de la historia contemporánea de México”, la 
cual terminó con una matanza indiscriminada de manifestantes. A 
partir de entonces, “las bases de la legitimidad del régimen frente 
a un amplio sector de la clase media, beneficiaria del régimen y 
fuente de reclutamiento de los cuadros de la administración que-
daron indeleblemente erosionadas”.25 1968 marca el inicio de un 
nuevo periodo en la segunda mitad del siglo xx que arranca con 
una “crisis política, moral y psicológica, de convicciones y valo-
res que sacudió los esquemas triunfales de la capa gobernante; fue 
el anuncio sangriento de que los tiempos habían cambiado sin que 
cambiaran las recetas para enfrentarlos”.26

[La movilización estudiantil y su represión] Representó el choque 
de una sensibilidad política y social inmovilista y monolítica —asida 
a los moldes vacíos de la unidad nacional y a la veneración aldeana 
de los símbolos patrios— con los testigos frescos e irreductibles de 
una realidad desnacionalizada y dependiente, en rápida transcultu-
ración neocolonial, extraordinariamente sensible a las causas y los 
símbolos que le eran contemporáneos. […] La represión del 68 y 
la masacre de Tlatelolco fueron las respuestas petrificadas del pa-
sado a un movimiento que recogía las pulsaciones del porvenir, 
que era en sí mismo la presencia embrionaria de otro país y otra 
sociedad cuyos vaivenes centrales serían cada vez más difíciles de 
manejar desde entonces con los viejos expedientes de manipula-
ción y control.

25 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución 
mexicana, México, Ediciones Cal y arena, 1989, p. 222.

26 Ibid., p. 241.
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Para Meyer y Aguilar Camín, la ruptura inicia un nuevo perio-
do marcado por una “transición de orden histórico que abre la 
pregunta sobre la duración y el destino del sistema político insti-
tucional derivado del pacto social que conocemos como Revolu-
ción Mexicana”.27 Este periodo de transición estuvo marcado por 
la reconciliación y cooptación que se expresa en la reforma políti-
ca de 1977 que trajo el registro de nuevos partidos de izquierdas y 
derechas y condujo a la amnistía de parte de los integrantes de la 
guerrilla que surgió en la década de 1970; el surgimiento de nue-
vas disidencias como la obrera denominada Tendencia Democrá-
tica; y la búsqueda de una salida que, por la vía del voto, dejara 
atrás al sistema político que surgió en el México posrevoluciona-
rio. Estas aspiraciones se expresaron con fuerza en las elecciones 
de 1988, las cuales crearon la posibilidad de una alternancia polí-
tica democrática.28

La transición interrumpida. México 1968-1988, coordinado por 
Ilán Semo, y publicado en 1993 es un texto que, al igual que A la 
sombra de la Revolución mexicana, reflexiona sobre los veinte 
años que separan al movimiento estudiantil de las elecciones de 
1988. En estas elecciones, de acuerdo a las cifras de la Comisión 
Federal Electoral, controlada por la Secretaría de Gobernación, el 
candidato del pri: Carlos Salinas de Gortari ganó las elecciones 
con apenas un 42.4 por ciento, el porcentaje más bajo obtenido 
por este partido desde que se fundó en 1929. El título de esta obra 
ya alude al hecho de que la transición mexicana a la democracia 
inició con el movimiento estudiantil de 1968. En su “Presenta-
ción”, Ilán Semo señala:

La naturaleza de la revuelta que conmovió al país durante dos me-
ses y medio se revela en la reiteración de un afán que, intermiten-
temente, ventila nuestra historia moderna —el afán de desmantelar 

27 Ibid., p. 239.
28 Ibid., pp. 283-295.
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las bases rigurosas del régimen autoritario: el presidencialismo, la 
impunidad del Estado, la arbitrariedad del sistema jurídico y poli-
ciaco, la inmunidad de la burocracia política, la opinión pública 
reducida al monólogo de quienes gobiernan, la política convertida 
en un monopolio de clanes y grupos de presión, el discurso cifrado 
en códigos para quienes mandan, la patética ética del sistema.29

Por su parte, Soledad Loaeza, considera en este mismo libro 
que el 68 tuvo influencia en los cambios políticos acaecidos en 
México a partir de entonces. Más aún, ve una línea de continuidad 
entre el verano de 1968 y “la eclosión electoralista” de 1988.

[…] la relación 1968 y 1988 residiría en que el movimiento estu-
diantil fue el primer paso hacia la implantación del modelo plura-
lista y el desplazamiento del corporativismo, dado que su tema 
central fue la defensa de las garantías individuales consagradas en 
la Constitución… Tan profundo fue el efecto de la crisis de 1968 
que puede pensarse que precipitó, en particular a través del refor-
mismo de los años siguientes, un cambio de sistema político que es 
la base del cambio de régimen que está ocurriendo actualmente 
[...] El conflicto estudiantil condicionó de tal manera las percep-
ciones, los comportamientos y las decisiones políticas de quienes 
lo vivieron desde el poder y contra él, e incluso de aquellos (la 
mayoría) que se mantuvieron como simples espectadores, que esa 
experiencia determinó el tipo de cambio que, agregados, fueron 
configurando un nuevo sistema político.30

Así, en este artículo Loaeza secunda a quienes vieron en el 68 
un parteaguas en la historia nacional y considera que la “transi-
ción democrática” implicaba un cambio de régimen. En contraste, 

29 I. Semo, “Presentación” en I. Semo (coord.), La transición interrumpida. 
México 1968-1988, México, Universidad Iberoamericana/Nueva Imagen, 1993, 
p. 9.

30 Soledad Loaeza, “México, 1968: los orígenes de la transición” en Ilán 
Semo, op cit., pp. 17-18.
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Enrique Semo ve a 1968 y a 1988 como dos fechas de “gran sig-
nificado”, que forman parte de un proceso que se inició antes y 
“está lejos de haber culminado” y que se define por “la disputa 
sobre el papel del Estado en la sociedad y las formas de domina-
ción vigentes”.31 “El 68 no fue en la práctica el inicio de una nue-
va época, pero sí una explosión de esperanzas y cuestionamientos 
que actuó poderosamente en la década que le siguió”.32 En la vi-
sión del historiador priva la mirada de larga duración.

Carlos Fuentes, en Nuevo tiempo mexicano, publicado en 1994, 
influido tal vez por la crisis política que significó el asesinato del 
candidato del pri Luis Donaldo Colosio el año anterior y el levan-
tamiento neozapatista en Chiapas al despuntar 1994, publicó sus 
reflexiones en torno a México. Con el transcurrir del tiempo mo-
dificó su visión, disminuyendo la importancia que dio al movi-
miento estudiantil veintitrés años antes, cuando lo equiparó con la 
Independencia, la Reforma y la Revolución mexicana. Poco más 
de dos décadas después, Fuentes interpretó al 68 como el “partea-
guas de la conciencia contemporánea de México”, como el pro-
ducto de “una sociedad civil naciente, cada vez más fuerte, más 
educada, más crítica, más diversificada, [que] comenzaba a mani-
festarse. Lo hizo, sorpresiva y acaso caóticamente, en 1968. El 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, autocomplacido y autoritario no 
entendió lo que ocurría. Contestó al desafío social con la fuerza 
armada. La Noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968 […]”.33

Fuentes, acaso a la luz de acontecimientos como las elecciones 
de 1988, que obligaron al sistema político a abrirse al triunfo de 
candidaturas de izquierdas y derechas, y el levantamiento neoza-
patista en el sur, por mencionar sólo dos de los más importantes 
hechos políticos acaecidos entre 1971 y 1994, modificó su lectura 
sobre el 68 y si bien le confirió un gran papel como generador de 

31 E. Semo, “La izquierda vis-a-vis”, en Ilán Semo, op. cit., p. 127.
32 Ibid., p. 128.
33 C. Fuentes, op. cit., p. 73.
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la conciencia del México contemporáneo, no le dio la misma im-
portancia que en su Tiempo mexicano publicado poco más de dos 
décadas atrás. El levantamiento chiapaneco de 1994 puso en eviden-
cia la pervivencia de la pobreza, el despojo y la injusticia que por 
siglos han padecido los indígenas en el país. A la luz de esta pro-
blemática, que ilumina las diversas realidades que confronta el 
país, el movimiento del 68 adquiere para Fuentes una nueva dimen-
sión, como un movimiento político urbano. Lo considera como 
una ruptura en el devenir del siglo xx, pero ya no lo magnifica 
como hizo antes, e incluso plantea su posible carácter caótico.

En 1994, Luis Medina elaboró una historia del siglo xx, de 
1920 a 1993. En ella ve al movimiento estudiantil de 1968 como 
parte de un proceso de cambio del Estado cuyas primeras varia-
ciones sitúa en 1963 —con la creación de los diputados de parti-
do—, que se expresa dramáticamente en los acontecimientos de 
1968 y sufre una enorme sacudida con los comicios de 1988. A 
partir de entonces, México, afirma, vive en un proceso de transi-
ción en que el nuevo Estado empieza a configurarse.34

De esta manera sitúa al 68 como parte de un proceso largo de 
cambio y considera que: “Los eventos de 1968 sacudieron la con-
ciencia nacional y fueron un llamado de atención de que algo 
andaba mal; a partir de entonces empezó a desaparecer la auto-
complacencia política, versión desfigurada del triunfalismo, que 
pensaba acabado y perfecto el entramado político […] empezó, 
también, a desdibujarse el milagro económico mexicano”.35 El au-
tor afirma que sin esa movilización posiblemente los cambios eco-
nómicos y políticos hubieran sido más pausados y la aceptación 
de las “nuevas realidades, menos abrupta y espasmódica” en refe-
rencia al sexenio de Luis Echeverría, donde aparecieron las gue-
rrillas, nuevos partidos de izquierdas, grupos de discusión del 

34 Luis Medina, Hacia el nuevo Estado. México 1920-1993, p. 17.
35 Ibid., p. 200.
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pensamiento marxista, el sindicalismo universitario36 y donde se 
experimentaron varias políticas económicas fallidas. Medina es 
uno de los primeros en hacer coincidir el inicio de la decadencia 
del desarrollo estabilizador con la crisis política. Tal vez esto se 
relaciona con su interés por delinear las causas de la profunda 
crisis económica que caracterizó al gobierno de Miguel de la Ma-
drid, al cual evita responsabilizar de las decisiones que llevaron al 
país a lo que algunos han llamado “la década pérdida”.

Medina reconoce que el 68 tuvo muchas aportaciones. Para él, 
una de las más importantes fue la constancia de que era posible 
promover campañas políticas entre la población mediante briga-
das. Afirmó que el movimiento fracasó por la falta de una dirección 
política estructurada, pero también señaló que entre las múltiples 
explicaciones de los acontecimientos “ha corrido paralela una co-
rriente que ha tendido a mitologizar el movimiento para dar cabi-
da y aplicación a los sueños, aspiraciones, logros y frustraciones 
de toda una generación”.37 Para el autor, el 68 fue un acontecimien-
to, un eslabón en la cadena de un proceso de cambio político que 
venía de antes y que continuó después y, subraya, que esta mo-
vilización posiblemente hizo más convulsas las transformaciones 
económicas y políticas que aparecieron después.

Al filo del fin de siglo

Enrique Krauze publicó en 1997 La presidencia imperial. Ascen-
so y caída del sistema político mexicano (1940-1996), un libro en 
donde retoma casi seis décadas de historia política del país, tejida 
a través de las biografías de los diferentes presidentes que gober-
naron México. Culmina en 1996 porque considera que en ese año 
se dio un cambio de rumbo en el país.

36 Ibid., p. 221.
37 Ibid., p. 214.
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El autor considera que:

El sistema llegó a su cenit en los años sesenta. Era un mecanismo 
casi genial, […] pero fue víctima de su propio éxito [...] Estaba 
diseñado para una población mucho menor (en 1950 México tenía 
25 millones de habitantes […]). Se trataba de un experimento de 
economía protegida, sociedad tutelada y política cerrada, insoste-
nible en un mundo que se abría a la competencia y la comunica-
ción global. La matanza de cientos de estudiantes en 1968 supuso 
el punto de inflexión, el comienzo de una larga decadencia.38

Con respecto a su imbricación como coetáneo a los hechos que 
narra señala: “Mi tratamiento del movimiento estudiantil —episo-
dio clave en nuestra historia política contemporánea— tiene, en 
parte, ese carácter directo y personal que luego se acentúa en los 
siguientes sexenios”.39

En palabras de Krauze: “Los jóvenes rebeldes experimentaban 
una indefinible sensación de libertad, el vértigo de pisar terreno 
prohibido. Un inmenso ‘No’ envolvía a los manifestantes, partía 
de sus voces, de sus pasos, estallaba en el cielo, un ‘No’ contra la 
autoridad”.40 Para el autor, el movimiento tuvo una dimensión po-
lítica y otra cultural y marcó el inicio de la decadencia del sistema 
político, pero no le confirió la fuerza que otros autores que sí lo 
vieron como una ruptura. 

El movimiento estudiantil de 1968 abría una grieta en el sistema 
político mexicano por donde este menos lo esperaba; en la zona de 
sus mayores beneficiarios, los hijos de la clase media, que descubrían 
por cuenta propia el sentido de la sentencia bíblica ‘no sólo de pan 
vive el hombre’. Su protesta no tenía un carácter revolucionario, 
sino libertario. Como en el caso de los médicos, el gobierno no 

38 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 1997, pp. 15-16.
39 Ibid., p. 17.
40 Ibid., p. 322.
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supo qué hacer con la disidencia de la clase media, salvo emplear 
los mismos métodos violentos que tan efectivos resultados ha-
bían dado con los obreros y campesinos. Tratarla así fue contra-
producente. No quebró al sistema, pero lo hirió de muerte en su 
legitimidad.41

El autor, que considera que el 68 fue un cambio de dirección y 
que demostró la inutilidad de los anteriores métodos de coopta-
ción y legitimación, no afirma que este formara parte de la lucha 
por la democracia. En todo caso, el libertarismo del movimiento 
trajo aire fresco y evidenció la caducidad de la forma de hacer 
política que surgió en México a partir de la posguerra.

En 1998, a treinta años del 68, Raúl Álvarez Garín, uno de los 
dirigentes del movimiento estudiantil, escribió su historia: La 
estela de Tlatelolco. Para este ex líder, militante de izquierdas, 
el 68 ilumina todos los movimientos políticos que persiguen la 
libertad. En sus palabras: “Cuando se recrean con cuidado los 
sucesos del 68 deslumbra el resplandor de esa luz que iluminó 
el cielo de la libertad por un momento. Y los signos que ahora 
anuncian la vuelta del cometa no son como el presagio de los 
magos y los adivinos, son la certidumbre de la historia y los afa-
nes de justicia, libertad e igualdad irrefrenables”.42 El movi-
miento fue una especie de inspiración para los grupos políticos 
que persiguen la igualdad, la libertad y la justicia, según su inter-
pretación.

Si bien reconoce Álvarez Garín que en el 68 se movieron cau-
sas de orden cultural como la influencia de la contracultura juvenil 
de Estados Unidos, subraya que lo político fue lo definitivo, el 
epicentro de la movilización. En sus palabras:

41 Ibid., pp. 358-359.
42 Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco. La reconstrucción histórica del 

movimiento estudiantil del 68, 1ª ed., México, Grijalbo, 1998, p. 21.



[ 48 ]

|  El significado del 68

Los cambios más importantes que se produjeron con el Movimien-
to se ubican en el plano de la conciencia y de los valores de la gente, 
especialmente urbana y de clase media, en el nivel de politización, 
de la disposición militante y de la solidez y consecuencia de sus 
convicciones. Se trata de cambios reales que tienen sus raíces y 
causas en el Movimiento mismo, y que no se explican a cabalidad 
por la invocación de causas económicas, por la influencia ideoló-
gica del atractivo de nuevas costumbres, u otras, aunque todos es-
tos factores tengan un cierto valor explicativo.43

El 68, como fenómeno de cambio eminentemente político ilu-
minó y prohijó toda una serie de movimientos que le sucedieron. 
Álvarez Garín no lo compara con ningún otro momento de la his-
toria de México, sino que lo presenta como el acontecimiento cen-
tral, el más influyente de los últimos cuarenta años del siglo xx: 
“El movimiento del 68 tiene consecuencias muy profundas en la 
conciencia nacional y de largo plazo porque produce decenas de 
miles de militantes, de gente dispuesta a actuar políticamente du-
rante toda su vida. Aunque no se consoliden formas de organiza-
ción específicas, derivadas directamente del Movimiento, pro-
mueve una amplísima gama de formas de organización social en 
grupos de acción política”.44

Para el autor, el 68 fue una ruptura enorme a partir de la cual se 
generaron toda una serie de movimientos, se gestó un semillero de 
militantes que han dado forma a la vida política de México y que 
se ha manifestado en la posibilidad de las izquierdas de acceder al 
poder por la vía democrática. De tal suerte, el 68 es una gesta de 
la mayor importancia, que “deslumbra con su luz el cielo de la li-
bertad”. Este sobredimensionamiento del 68 constituye un ejemplo 
claro de la mitologización que la corriente historiográfica mayor-
mente elaborada por los participantes del movimiento, identificada 
con las izquierdas, ha realizado.

43 Ibid., p. 25.
44 Ibid., p. 197.
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Sergio Aguayo con motivo del trigésimo aniversario del movi-
miento publicó 1968: los archivos de la violencia, libro en el cual 
recupera una serie importante de materiales contenidos en archi-
vos de seguridad nacional mexicanos, estadounidenses y algunos 
repositorios diplomáticos de varios países, incluyendo México. El 
autor señala que luego de tres décadas y de la creación de una 
Comisión de la Verdad nacida en 1993 como una iniciativa ciuda-
dana que buscaba que el Estado abriera sus archivos, escribió este 
texto en donde intenta dilucidar qué fue lo que pasó en el 68, quié-
nes fueron los responsables de la represión, a partir del cotejo de 
diferentes fuentes nacionales y del extranjero. Para Aguayo, quien 
se centra en la represión:

Tlatelolco fue un asalto a la dignidad humana y una ofensa a la 
razón, uno de los principales legitimadores de la era moderna […] 
también destruyó o afectó las vidas de los miles que vivieron el 
trauma de una violencia brutal no esperada y que no recibieron una 
atención adecuada […] Tlatelolco se convirtió en el símbolo de 
todo lo negativo del sistema político (la violencia impune contra 
disidentes moderados) que tenía que esclarecerse como condición 
previa para dar el brinco a una sociedad más justa.45

Para Aguayo a partir de la masacre se modificó la percepción 
que periodistas, intelectuales, académicos, tanto nacionales como 
extranjeros tenían sobre el país, y eso también sucedió con los go-
biernos de otras naciones. Considera que a partir de estos hechos se 
realizó una gran transformación, un cambio muy importante:

El 68 también sacudió el consenso tan grande que tenía a su favor 
el régimen […] Estas fracturas en el consenso interno aceleraron 
procesos que han transformado a México. Entre los más evidentes 
está el fortalecimiento de los partidos opositores, la proliferación 

45 Sergio Aguayo, 1968: los archivos de la violencia, México, Grijalbo, 1998, 
p. 292.
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de los organismos no gubernamentales, la creación de movimien-
tos a favor de los derechos humanos, la consolidación de la prensa 
independiente y haber logrado, finalmente, que las elecciones sean 
libres y confiables.46

Las consideraciones de este autor ubican al 68 como una ruptu-
ra y el inicio de una nueva época en México, aunque habría que 
repensar si todos los cambios que atribuye al movimiento efectiva-
mente tienen su raíz en esta gran movilización y protesta juvenil. 
Lo que es indudable es que Aguayo se ubica entre los autores que 
dan al 68 una importancia capital, que colocan a la represión como 
el punto de condensación de todos los vicios del sistema político 
mexicano de la posguerra y un parteaguas en la historia del país.

Desde el siglo xxi

Lorenzo Meyer e Ilán Bizberg coordinaron Una historia contem-
poránea de México en cuatro tomos que vio la luz en 2005. Se 
trata de una obra colectiva que supone que la historia contemporá-
nea o del tiempo presente en México e inicia precisamente en 
1968 y confiere al movimiento estudiantil un papel estelar como 
punto de viraje en el devenir del país.

“La visión general” que escribió Meyer como acápite de la obra 
referida, inicia con el análisis de un memorándum elaborado por la 
cia en 1969 que afirmaba que el movimiento estudiantil del año 
anterior había producido en el país “un cambio cualitativo”. Aña-
dió Meyer que: “La cia no se equivocaba, y alcanzó a ver lo que 
buena parte de las clases gobernantes mexicanas se negaron a 
aceptar entonces y durante un buen tiempo después: que una etapa 
del proceso histórico del país había concluido y otra acababa de 

46 Ibid, p. 306.
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iniciarse”.47 En los treinta y siete años transcurridos entre el 68 y la 
publicación de la obra quedó claro, señala el autor, que “1968 fue 
uno de esos años que pueden calificarse como de inflexión, es 
decir, un momento en que ciertos desarrollos y tendencias conclu-
yen o se modifican de manera sustantiva y otros más se inician. El 
resultado final es que el conjunto cambia de dirección”.48 Y agrega:

El ‘movimiento de 68’ era, efectivamente, un desafío y una nega-
ción de la legitimidad, no del orden formal sino del orden real; del 
sistema autoritario existente en México que no era otra cosa que el 
resultado natural, casi inevitable de la consolidación y evolución 
del proyecto y los intereses de la facción vencedora de la revolu-
ción que se iniciara en 1910 en nombre de una democracia política, 
pero que, finalmente, cristalizó en un orden basado en un partido de 
Estado que monopolizó el poder por más de siete décadas. Y para 
sostenerse ese orden exigía que ningún actor o fuerza política signi-
ficativa pudiera organizarse y actuar de manera independiente, que 
era justamente lo que pretendían los estudiantes. […] Entonces y 
después en la imaginación y la conducta de un buen número de 
mexicanos, el movimiento del 68 actuó como catalizador del proce-
so de cambio que venía gestándose hacía tiempo. De cara al futuro, 
la represión masiva e indiscriminada de Tlatelolco —los muertos se 
calculan en un centenar— se convirtió en un punto de referencia, en 
un antes y un después del proceso político y cultural de México.49

Al contrario de Medina, quien en su visión retrospectiva ata los 
inicios de la decadencia del llamado “milagro mexicano” con el 
68, Meyer advierte que: “La crisis política de 1968 se dio en un 
contexto de expansión urbana, de ensanchamiento de las oportunida-
des como resultado del crecimiento económico. Y ese crecimiento 

47 L. Meyer, “La visión general”, en Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), 
Una historia contemporánea de México, t. 2, México, Editorial Océano, 2005, 
p. 15.

48 Idem.
49 Ibid., pp. 15-16.



[ 52 ]

|  El significado del 68

relativamente alto, combinado con baja inflación —el llamado 
‘desarrollo estabilizador’— se sostuvo hasta 1973”.50

El 68 es claramente interpretado como una ruptura que cambió 
la cultura y la política del país, la culminación de un proceso que 
comenzó su gestación antes. El cambio de dirección que sufrió el 
país, según la interpretación de Meyer, se emparenta con la visión 
de los escritores de izquierdas, pero no le confiere ese carácter 
mitológico a la participación de los jóvenes que buena parte de los 
ex dirigentes le atribuyen, ni se centra en la tragedia de Tlatelolco 
como detonador del cambio.

Soledad Loaeza en un artículo que forma parte del libro de his-
toria al que acabamos de hacer referencia, coordinado por Meyer 
y Bizberg, intitulado: “Gustavo Díaz Ordaz: el colapso del mila-
gro mexicano” da su versión de lo ocurrido en 68. Doce años des-
pués del artículo que publicara en 1993, considera que para los 
mexicanos del siglo xxi, el 68 “es una efeméride consagrada del 
largo proceso que culminó en la construcción de un régimen mul-
tipartidista y el fin de la hegemonía del Partido Revolucionario 
Institucional”.51 Advierte la autora que, con el transcurrir de los 
años, el movimiento ha adquirido una dimensión legendaria, se ha 
convertido en el punto de referencia de todo movimiento antiauto-
ritario y de democratización que ha surgido en el país, porque la 
matanza y la tragedia constituyeron el punto de cristalización del 
autoritarismo mexicano.52

Loaeza no confiere al 68 un carácter de ruptura, a diferencia 
de su escrito anterior, sino un acontecimiento importante en 
una cadena de hechos que se iniciaron antes de esa fecha y 
concluyeron después y que marcaron el fin del consenso autorita-
rio construido en 1946. Difiere de la interpretación que sitúa al 

50 Ibid., p. 24.
51 Soledad Loaeza, “Gustavo Díaz Ordaz: el colapso del milagro mexicano”, 

en L. Meyer y I. Bizberg, op. cit., t. 2, p. 117.
52 Idem.
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movimiento como “el origen de la erosión del autoritarismo”, y 
aclara que debe analizarse en su contexto histórico. Lo describe 
como: “[…] la última falla crítica del sistema político en el que 
se conjugaron los efectos de más de una década de desafíos al 
monopolio del poder cuyos protagonistas habían sido oposicio-
nes radicalizadas y grupos independientes de obreros y campe
sinos”.53 Señala que el movimiento marca el fin de la excepciona-
lidad mexicana respecto a América Latina, y que, a partir de 
entonces las izquierdas homologaron el autoritarismo mexicano 
con las dictaduras de la región y se refirieron al régimen como 
una dictadura de setenta años.

La autora marca el carácter legendario del movimiento y no lo 
define con claridad como un parteaguas en la historia nacional, 
sino como parte de un proceso de cambio; aunque a veces titubea 
y señala que durante la campaña presidencial de 1970 se sabía que 
“algo muy profundo había cambiado a México, y que nada podría 
volver a ser como antes”.54 A la vez, trata de explicar la represión 
del gobierno de Díaz Ordaz como resultado del contexto de la 
guerra fría, de un autoritarismo paralizado, incapaz de incorporar 
a las oposiciones, y cuidadoso de que una ruptura en el orden ins-
titucional pudiera provocar una intervención estadounidense, en 
una etapa en que el país vecino del norte obraba con nerviosismo 
y aumentó su injerencia como respuesta a la llegada de la confron-
tación Este-Oeste en la región.55 De esta manera, al explicar que la 
reacción del gobierno se debió a su temor de que Estados Unidos 
pudiera intervenir en México, reduce la responsabilidad del Presi-
dente en su violenta respuesta.

Macario Schettino, en un libro de historia del siglo xx en México 
publicado en 2007, hace una serie de interpretaciones sin sustento 
sobre la historia nacional, pero por representar una historiografía 

53 Ibid., p. 118.
54 Ibid., p. 119.
55 Ibid., pp. 151-154.
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conservadora vale la pena situar su interpretación. Considera que 
el 68 fue el movimiento más amplio y popular de su época, que fue 
una respuesta al autoritarismo, pero no le confiere un carácter de 
ruptura. Más bien lo utiliza para explicar lo que él denomina po-
pulismo, es decir, un gasto público elevado financiado con déficit, 
aunado a un discurso de apoyo a los grupos populares. Así: “[…] 
la matanza de 1968 ha pesado en las políticas populistas de los 
años setenta lo mismo que en la dificultad que han tenido los go-
biernos, desde los ochenta, para resolver problemas que incluyan 
un componente de movilización social”.56 Añade este autor: “Pero 
el efecto más importante del 2 de octubre fue un trauma en el ré-
gimen de la Revolución, que no puede, después de esa matanza, 
sostener con facilidad el mismo discurso que le había permitido 
gobernar a México con amplia legitimidad”.57

Así, Schettino no considera al movimiento como una ruptura, 
sino como una más de muchas movilizaciones, que tiene un ingre-
diente antiautoritario y que, según él, y en coincidencia con lo 
señalado por Medina, explica por qué el gobierno de Luis Echeve-
rría adoptó ciertas políticas económicas. Retoma el escrito arriba 
citado de Loaeza en el que afirma que la crispación resultado de la 
polarización ideológica hicieron que tanto los estudiantes como el 
gobierno confundieran la realidad y obraran en medio de la incer-
tidumbre.58 Lo más curioso es que lo vea como un trauma para la 
clase gobernante y le confiera tan poco significado entre la socie-
dad. No resulta sorprendente su interpretación si tomamos en 
cuenta que, entre otras afirmaciones sin evidencia en este texto, 
afirma que la Revolución mexicana no fue un hecho histórico, 
sino una construcción cultural.59 La interpretación del 68 como 

56 Macario Schettino, Cien años de confusión. México en el siglo xx, México, 
Taurus, 2007, p. 349.

57 Ibid., p. 363.
58 Idem.
59 Ibid., p. 13.
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un hito en la lucha contra el autoritarismo del sistema político 
coincide con la visión que el pan asumió con Vicente Fox, cuan-
do el panismo integró al 68 como parte de la lucha contra el pri.

Gilberto Guevara Niebla, uno de los ex dirigentes del movi-
miento estudiantil publicó en 2008 el libro: 1968: Largo cami-
no a la democracia. En él señala: “Quiero escribir al margen de 
los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; 
mitos de la derecha que descalifican la protesta política de 
aquel año. Del lado de los protagonistas directos el error ha 
sido magnificar […] Tampoco coincido con la otra vertiente 
que quiere ver en cada estudiante un comunista, un enemigo 
del Estado y la ley”.60

Para este autor con la matanza de Tlatelolco se trajo una “dimen-
sión de irracionalidad” a la política nacional que no ha sido supe-
rada. Además, detonó la crisis de la educación superior, fue el 
origen de las guerrillas de la década de 1970 “y la conformación 
del estilo antagonista, activista y radical de la izquierda mexica
na”.61 Reconoce que el 68 trajo un cambio:

El movimiento del 68 dejó un legado múltiple y diverso: aunque 
no siempre es perceptible una relación lineal de causa-efecto, se 
registraron cambios en el estilo de gobernar, en el trato a las mani-
festaciones sociales, en el comportamiento de las fuerzas públicas, 
en el control de los medios de comunicación, en la política social, 
educativa y económica. Un cambio lento, gradual, que sin duda ha 
propiciado un margen mayor de libertad.62

El autor advierte que el movimiento cambió la historia moder-
na de México, pero también reconoce que en “la evocación” de 
estos hechos se mezclan política y mito. El primero como elemento 

60 Gilberto Guevara Niebla, 1968: Largo camino a la democracia, México, 
Ediciones Cal y arena, 2008, p. 16.

61 Ibid., p. 21.
62 Ibid., p. 23.
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racional, que establece una relación medio a fines; el segundo 
como “relato simbólico y un vínculo emotivo”.63 “1968 ha sido 
punto de referencia, vértice que cierra un ciclo histórico y abre 
otro […] condensó a sus antecesores, los procesó, transformó —y 
descubrió horizontes políticos insospechados”.64 Trajo cambios 
culturales muy grandes, provocó la polarización de la sociedad 
haciendo que muchos jóvenes, profesionistas e intelectuales se in-
tegraran a la oposición y: “Contribuyó a difundir en la sociedad 
una cultura antiautoritaria: un conjunto de valores se diseminó so-
bre todo en las capas ilustradas. Este antiautoritarismo sirvió de 
fundamento a un nuevo discurso centrado en la defensa de los 
derechos humanos y la reivindicación de la sociedad civil”.65 Pero 
la represión también tuvo reflejos indirectos perversos como el 
surgimiento de una izquierda radical e intransigente que vio en la 
guerrilla el medio de cambiar al sistema; el activismo, el “movi-
mientismo” y la “invasión de la politiquería”.66

Si bien Guevara Niebla ve al 68 como un parteaguas, el cierre 
de un ciclo y el inicio de otro, hace muchas críticas al radicalismo 
y no se queda sólo con los cambios que considera positivos. Criti-
ca no únicamente la salida guerrillera, sino ciertas formas de ha-
cer políticas intransigentes, extremistas, entre las cuales sitúa al 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuya rebelión, a su 
juicio, empañó las elecciones y a algunos grupos de izquierdas, 
sin mencionar a ninguno por nombre. Se advierte en el autor un 
distanciamiento con las formas de hacer políticas más militantes y 
radicales las cuales, en su interpretación, son parte de los efectos 
perversos del 68. Es interesante advertir que este ex dirigente 
mantiene una postura crítica al movimiento estudiantil y se distan-
cia de la visión heroica y mitologizada.

63 Ibid., p. 49.
64 Ibid., p. 125.
65 Ibid., p. 127.
66 Ibid., p. 144.



[ 57 ]

María del Carmen Collado Herrera  |

Una mirada más distante

Alberto del Castillo Troncoso publicó en 2012 un libro en donde 
analiza la fotografía del movimiento estudiantil de 1968: Ensayo 
sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la cons-
trucción de un imaginario. En la introducción señala, con razón, 
que hacen falta más trabajos históricos que estudien a este movi-
miento a fin de rebasar la crónica y lo testimonial. Señala que co-
existen dos memorias sobre este acontecimiento, una de denuncia 
y otra de elogio, aunque prevalece la primera.67 Apunta al 68 como 
uno de los cuatro grandes movimientos sociales del siglo xx pos-
teriores a la Revolución, apoyándose en una interpretación de 
Soledad Loaeza.68 Así, éste es integrado a una tercera oleada 
de protestas que duró una década e incluyó a obreros, campesinos, 
empresarios, católicos, comunistas y anticomunistas e inició en 
1958.69 Al recuperar esta interpretación, Del Castillo minimiza la 
importancia de la movilización estudiantil y no le confiere una 
aportación particular a la historia política y cultural del país. 

En otro libro coordinado por Del Castillo y publicado también en 
2012, intitulado: Reflexión y crítica en torno al movimiento estu-
diantil de 1968. Nuevos enfoques y líneas de investigación, aborda 
el significado del 68 en la introducción. Señala que: “El movimien-
to de 1968 está considerado el levantamiento ciudadano de carácter 
pacífico más relevante de la segunda mitad del siglo pasado en 
México. Una de sus aportaciones más importantes consistió en la 
reivindicación de un Estado de derecho, en una época en que el 
país estaba gobernado por un régimen autoritario, sin contrapesos 

67 Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968: La 
fotografía y la construcción de un imaginario, México, Instituto Mora: iisue, 
2012, p. 14.

68 Se refiere al texto “Las olas de la movilización y la protesta, 1920-2000,” en 
Soledad Loaeza (coord.), Gran historia de México ilustrada, El siglo xx mexica-
no, v. 5, México, Planeta, 2001, p. 244.

69 Ibid., p. 15.
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democráticos reales […]”.70 Y también apunta que, en años recien-
tes, el poder Ejecutivo y el Legislativo lo han exaltado como episodio 
clave en la historia reciente del país y lo han relacionado con la 
transición política del régimen. Se pregunta el autor si estaremos 
asistiendo al surgimiento de un nuevo mito del sistema político mexi-
cano en la etapa iniciada con la alternancia de partidos políticos. 

Del Castillo mantiene cierta distancia de la interpretación que 
señala al 68 como el levantamiento ciudadano más importante de la 
segunda mitad del siglo xx, al decir “está considerado”, pero más 
adelante señala que hizo una contribución al reivindicar el Estado 
de derecho. No obstante, en la introducción no lo considera abierta-
mente como un momento de ruptura en la historia nacional.

Eugenia Allier Montaño en un artículo publicado en el libro 
arriba mencionado, con el título: “El movimiento estudiantil de 
1968 en México: Historia, memoria y recepciones”, analiza el 
tema de las memorias públicas dominantes que han surgido so-
bre el 68. Señala que éste se está convirtiendo en uno de los 
acontecimientos centrales del siglo xx mexicano y que los histo-
riadores políticos le están incluyendo como momento clave en la 
democratización del país. La autora hace un recuento de los diferen-
tes momentos en que la celebración del 68 ha sido apropiada por 
las izquierdas, por la izquierda democrática y finalmente por el 
gobierno de derechas de Vicente Fox. Concluye en que coexisten 
la memoria de la represión y la memoria de elogio.71 La primera 
se utiliza para denunciar la represión y la segunda para reivindicar 
al movimiento como detonador de la democratización en México.

El 2 de octubre ha quedado como el último momento del movi-
miento estudiantil y también por eso condensa todo lo vivido aquel 

70 A. del Castillo, Reflexión y crítica en torno al movimiento estudiantil de 
1968. Nuevos enfoques y líneas de investigación, 1ª ed., México, Instituto Mora, 
2012, p. 8.

71 Eugenia Allier Montaño, “El movimiento estudiantil de 1968 en México: 
Historia, memoria y recepciones” en A. del Castillo, op. cit., pp. 17-18.
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verano. Si el movimiento hubiera concluido de forma menos trágica 
[…] no se condensaría en lo ominoso: lo ominoso de los muertos, 
tanto los conocidos como los desconocidos.

Los muertos son pues un elemento importante de esta centrali-
zación en la “noche de Tlatelolco”, por una triple causalidad: por 
lo que representan simbólicamente en sí mismos, por su relación 
con la verdad y por su relación con la justicia.72

Si bien la autora pareciera admitir que el movimiento es un 
acontecimiento central en la historia contemporánea de México, 
lo descifra como un trauma porque aún no se conoce la verdad de lo 
sucedido y manifiesta que tal vez hace falta discutir más sobre el 
tema para que la sociedad se libere de él.73 Así la interpretación de 
Allier se circunscribe al ámbito de la historia cultural.

Reflexión final

La mayor parte de los autores consultados se refieren al 68 como 
una ruptura y el inicio de un nuevo periodo en la historia nacional. 
Enrique Semo, Luis Medina, Alberto del Castillo y Soledad Loae-
za en su artículo de 2005, ven al 68 como parte de una cadena de 
acontecimientos que cambió al país y que comenzó antes y termi-
nó después. Todos coinciden en que marcó el fin del consenso 
autoritario y erosionó las bases del sistema político mexicano de 
la posguerra. La mayoría advierte que a partir del movimiento 
hubo una inflexión en la historia del país y se inició una nueva 
etapa y una nueva ciudadanía. En especial sobresalen en esta mi-
rada Lorenzo Meyer, Héctor Aguilar Camín, Sergio Aguayo, Raúl 
Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla, Luis González de Alba, 
Octavio Paz, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes y Enrique Krauze. 
Meyer, Aguilar Camín, Ilán Semo y Loaeza, en su artículo publicado 

72 Ibid., p. 25.
73 Ibid., p. 27.
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en 1993, destacan por considerar que el México post 68 es com-
pletamente distinto y que a partir de ese momento se inició un 
largo proceso de transición. Todos estos autores sostienen que sur-
gió una nueva ciudadanía, y que en este mítico año el país ingresó 
en un prolongado periodo de transición hacia la democracia. 

Algunos exageran la importancia del 68 y le atribuyen dimen-
siones épicas como Álvarez Garín y Carlos Fuentes en Tiempo 
mexicano. Sergio Aguayo lo considera como el responsable de to-
dos los cambios políticos que se han dado en México. Casi todos 
los autores ven al 68 como un movimiento político, una sacudida 
a la conciencia nacional y algunos como Meyer, Guevara Niebla, 
Aguilar Camín, Krauze reconocen el talante político y cultural de 
los cambios que acarreó. Paz subraya el carácter violento y sacrifi-
cial del 68 en una interpretación semi freudiana de la historia nacio-
nal. Otros autores ponen el acento en interpretaciones culturalistas 
como Luis González de Alba, incluso psicosociales como Schetti-
no y Allier, cuando hablan de trauma de la historia, si bien el pri-
mero lo atribuye a la clase gobernante y la segunda a las víctimas 
y a la historia que ha surgido para reivindicarlas. 

Fuentes en su Nuevo tiempo mexicano disminuye notablemente 
la importancia que le había dado en su libro anterior, escrito veinti-
trés años antes, pero concibe al 68 como el generador de la concien-
cia del México contemporáneo. Quienes mantienen una mirada 
crítica al movimiento del 68 como González de Alba y Guevara 
Niebla, que fueron dirigentes de aquél, asimilan el legado de in-
transigencia y militancia radicalizada de la izquierda posterior a la 
reforma política de 1977 con el 68.
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¿Una huella indeleble?  
La apropiación de 1968 desde la liberación gay 
en la Ciudad de México

Rodrigo Laguarda1

Indiscutiblemente, con su movilización de ma-
sas y su capacidad de “tomar la palabra” […] 
constituye la más significativa de las resisten-
cias macroscópicas en el desierto de las metró-
polis […] el aumento del nivel de vida por la 
utopía de otra vida; las barricadas, las “ocupa-
ciones” salvajes, las discusiones, intermina-
bles reintroducían el entusiasmo en el espacio 
urbano. Pero, simultáneamente, cómo no des-
cubrir la deserción y la indiferencia que co-
rroen el mundo contemporáneo […] a pesar de 
la utopía viva, queda como un movimiento 
laxo y relajado, como la primera revolución 
indiferente, la prueba de que no hay que perder 
la esperanza en el desierto.

Gilles Lipovetsky2

Cuando escribí mi tesis doctoral, publicada en 2009 como Ser gay 
en la Ciudad de México. Luchas de representaciones y apropia-
ción de una identidad, 1968-1982, siguiendo el sentido común 
construido en gran medida desde la academia y que ha permeado 
en amplios sectores sociales fuera de ella, seguí las voces de mis 
informantes e imaginé 1968 como un año axial en todas las trans-
formaciones que habrían de venir en México. Sin poner en cues-
tión el asunto, dados los trabajos de investigación existentes que 
daban por hecho la centralidad de tal suceso y las voces de los 
individuos que amablemente accedieron a ser entrevistados y 

1 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
2 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2000 [1983], pp. 

44-45.
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reprodujeron ese murmullo de palabras que se ha convertido en 
un referente muy poco cuestionado al pensar el pasado reciente 
de México, consideré a las movilizaciones ocurridas ese año como 
un parteaguas en la lucha por la visibilización de los gays —mis 
sujetos centrales de estudio— y otros grupos también pertene-
cientes a la amplia categoría de lo que hoy suele ampararse bajo 
el término “diversidad sexual”. En una mirada retrospectiva, es 
pertinente considerar la importancia que pudo haber tenido el 
movimiento del 68, más allá de verdades aparentemente irrefu-
tables, para las ulteriores libertades que los homosexuales obtu-
vieron durante los últimos años de la década de los setenta pues 
las propias palabras vertidas por quienes fueron mis informan-
tes en esa investigación no parecen sostener tal interpretación de 
manera sólida. 

Un testimonio escrito por Luis González de Alba, escritor y 
militante homosexual que tuvo un papel protagónico en el movi-
miento de 1968, evoca las actitudes hacia los homosexuales por 
parte de quienes integraron tal movilización ciudadana. Diez años 
después de la efervescencia que generó, pone en duda la aceptación 
de sus dirigentes hacia las identidades sexuales disidentes. En efec-
to, el 2 de octubre de 1978 se realizó la que, posteriormente, sería 
considerada como la primera marcha del orgullo homosexual de la 
Ciudad de México.3 Un contingente de homosexuales participó en 
la manifestación que conmemoraba el décimo aniversario del movi-
miento de 1968. Al respecto, el órgano informativo del Grupo 
Lambda de Liberación Homosexual sostuvo de manera entusiasta:

3 La primera marcha del orgullo, expresamente planeada como tal, se organi-
zó al año siguiente, en el verano de 1979. A partir de esa ocasión, la marcha se 
realizaría año con año hasta la actualidad. Vid. Miguel Hernández, “El movimiento 
lésbico, gay, bisexual y transgenérico y la construcción social de la identidad gay 
en la Ciudad de México”; Edith Yesenia Peña Sánchez, Francisco Ortiz Pedraza y 
Lilia Hernández Albarrán (coords.), Memorias de la II semana de la diversidad 
sexual, México, inah, 2005, pp. 287-304.
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El 2 de octubre de 1978, fecha de la conmemoración del X aniver-
sario del movimiento estudiantil mexicano, votamos por nuestra 
participación en la demostración a efectuarse en esa fecha en con-
tra de la represión. Nos sumamos a las manifestaciones conjunta-
mente con las compañeras de oikabeth y los compañeros del 
fhar,4 reivindicando la consigna en contra de la represión sexual 
y política.5

Sin embargo, en la memoria del escritor y militante Luis Gon-
zález de Alba, dicho acto no generó la respuesta esperada por parte 
de los organizadores quienes prefirieron desdibujar la presencia de 
este contingente debido a su escandalosa composición:

El 2 de octubre del mismo año, 1978 […] la gran manifestación 
que conmemoraba los 10 años del movimiento estudiantil admitió 
un contingente inesperado: los militantes del fhar, Frente Homo-
sexual de Acción Revolucionaria, marcharon hasta Tlatelolco. En 
el edificio Chihuahua, de infausta memoria, se había instalado, 
como aquella trágica tarde de hacía entonces diez años, el equipo 
de sonido. Desde el tercer piso, un maestro de ceremonias levantaba 
los ánimos de los presentes sobre la plaza anunciando la entrada de 
cada contingente. De pronto distinguió la manta del fhar y, ya 
encarrerado, comenzó a leer con voz estentórea el nombre de la 
organización entrante: “Y ahora llega el Frente…” enmudeció 
aquella sonora y militante voz… “Llega el Frente… gulp… de Ac-
ción Revolucionaria”. Así adecentados entraron a la plaza de las 

4 A lo largo de 1978 dos grupos, el fhar (Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria) y el Grupo Lambda de Liberación Homosexual, salieron a las 
calles para exigir la liberación homosexual. Poco después apareció otra organiza-
ción de nombre oikabeth, conformada exclusivamente por lesbianas. Vid. Mari-
nella Miano y Angela Giglia, “Identidades en construcción y deconstrucción: una 
exploración del archipiélago lésbico-gay desde la historia oral”, Cuicuilco, núme-
ro 23, México, inah, 2001, p. 68. 

5 “Lambda, un año de lucha”, Nuevo ambiente. Órgano de información del 
Grupo Lambda de Liberación Homosexual, número 1, junio de 1979, México. 
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Tres Culturas los primeros homosexuales mexicanos organizados 
y públicamente asumidos.6

La notoriedad del fhar, de composición exclusivamente mas-
culina, se debe a que era el grupo “más grande y famoso”7 de los 
tres mencionados hasta ahora. El hecho de que los organizadores 
del despliegue humano que habría de conmemorar la matanza de 
Tlatelolco (desenlace trágico que simboliza la lucha libertaria 
del 68, ahogada en sangre por el régimen autoritario) no se ha-
yan atrevido a incluir plenamente al contingente homosexual 
—esto es, nombrándolo— surgiere que aún diez años después 
del movimiento tales sujetos sociales no estaban contemplados 
por sus líderes como actores legítimos, dentro de los cambios 
considerados urgentes para México por un movimiento que ha 
sido construido en la memoria nacional, según las interpretacio-
nes dominantes, como progresista, incluyente, transformador y 
democratizador. 

En ese sentido, este ensayo busca establecer una mirada retros-
pectiva con el fin, no de negar la importancia de la movilización 
civil, sino de contribuir mínimamente a la desmitificación del 68 
como el momento clave en el devenir del país mediante el que 
todo puede ser explicado. En la escritura del texto he utilizado una 
pequeña porción del material de mi libro, Ser gay en la Ciudad de 
México; algunos documentos de la época y testimonios publica-
dos que resultan pertinentes para abordar el asunto planteado. De 
manera más importante, se han empleado las entrevistas construi-
das durante la indagación. Varios fragmentos habían sido publi-
cados como parte del libro mencionado y otros tantos serán acce-
sibles a los lectores por primera vez. Esto, gracias a la revisión de 

6 Luis González de Alba, “Those were the days…”, Nexos, número 241, 
México, 1998, pp. 141-145.

7 Ian Lumsden, Homosexualidad, sociedad y Estado en México, México, Sol 
ediciones/Canadian Gay Archives, 1991, pp. 65-66.
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las transcripciones realizadas con los ojos centrados en el proble-
ma hasta ahora descrito.8

Un lugar común

Como he dicho, el sentido común suele considerar al año de 1968 
como un punto de inflexión en el devenir mexicano que conduci-
ría a la democratización del país mediante la progresiva erosión 
del partido de estado heredado del régimen posrevolucionario. Me 
refiero, naturalmente, al Partido Revolucionario Institucional 
(pri), a un tiempo autoritario y progresista y más proclive a la 
cooptación que al aniquilamiento salvo casos excepcionales que 
constituyeran, en la visión del régimen, una amenaza seria para su 
existencia.9 Muy pocas veces se pone en duda que una vez pasa-
do el tiempo el movimiento del 68, aplastado en unos cuantos 

8 Las entrevistas fueron realizadas en 2005 y, como es de rigor cuando los 
temas abordados se refieren a la vida privada de los actores sociales, se utilizaron 
pseudónimos. El número de informantes citados en el libro, Ser gay en la Ciudad 
de México, era mayor. Para efectos de este trabajo, se citarán los testimonios de 
siete informantes. A continuación, sus nombres seguidos del año de nacimiento 
de los sujetos en cuestión: Juan (1938), Sergio (1940), Miguel (1942), Gerardo 
(1945), Francisco (1947), Ernesto (1948), Luciano (1948), Ricardo (1951), Igna-
cio (1956), Pablo (1959), Antonio (1959). Todos ellos habitantes de la capital 
mexicana en el periodo aludido y pertenecientes a los sectores medios; esto es, 
individuos que formaban parte de un grupo social privilegiado que les permitía 
tener una vida relativamente holgada. Tal condición les abría las puertas para se-
guir estudiando y, posteriormente, convertirse profesionistas. Para mayores deta-
lles sobre estos asuntos y la construcción de los testimonios con base en las entre-
vistas puede consultarse: Rodrigo Laguarda, Ser gay en la Ciudad de México. 
Lucha de representaciones y apropiación de una identidad, 1968-1982, México, 
ciesas/Instituto Mora, 2009, pp. 34-39.

9 Peter H. Smith, “México, 1946-c. 1990”, Leslie Bethell, Historia de Amé-
rica Latina, 13. México y el Caribe desde 1930, Barcelona, Crítica, 1998 [1985], 
p. 93.
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meses, habría de cambiar al país en todos sentidos. Sobran ejem-
plos de textos académicos que han contribuido a sostener esta in-
terpretación. Por ahora —aunque en lo sucesivo aludiré a otros 
autores— me limitaré a citar dos voces legítimamente autorizadas 
en el campo de la historia reciente10 del país. Soledad Loaeza11 
afirma que, al contrario de lo que hubiera podido imaginar Gustavo 
Díaz Ordaz, el presidente de México de 1964 a 1970 que enfrentó 
de manera autoritaria el movimiento estudiantil y cuya adminis-
tración terminó por ahogarlo en sangre, pasados los años nadie 
pone en duda que el movimiento de 1968 fue crucial en los cam-
bios ocurridos en México desde entonces; en el desmantelamiento 
del autoritarismo en sentido amplio. Por su parte, Enrique Semo12 
considera que el 68 fue una explosión de esperanzas que activó 
poderosamente las libertades y autonomías que habrían de am-
pliarse en el futuro de México. Como se ha dicho, 1968 aparece en 
múltiples interpretaciones como una fuerza que habría de trans-
formar a la sociedad mexicana por completo. 

A escala global, 1968 suele ser evocado en la historia del siglo 
xx como una época de intensidad de sentimientos, de generosidad 
y de entusiasmo ingenuo que intentaba, en uno u otro sentido, “cam-
biar al sistema”, ampliar las libertades individuales, luchar por la 
justicia social, oponerse a la guerra, transformar las universidades 

10 Más adecuado podría ser la utilización del término de “historia del presen-
te”, ya ampliamente aceptado en el mundo académico a escala global, que impli-
ca la coincidencia entre la historia vivida (el devenir, el paso del tiempo percibido 
por los sujetos sociales estudiados) y la historia escrita (o historiografía; el traba-
jo de investigación en el que un académico busca dar cuenta de ese proceso). 
Dicho de manera más simple, la coincidencia entre el tiempo de vida del investi-
gador y sus sujetos de estudio. Para profundizar en este asunto, puede revisarse: 
Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alian-
za, 2004, p. 19 y siguientes. 

11 Soledad Loaeza, “México, 1968: Los orígenes de la transición”; Ilán Semo, 
La transición interrumpida. México 1968-1988, México, uia/Nueva Imagen, 
1993, p. 16. 

12 Enrique Semo, “La izquierda vis-à-vis”, I. Semo, op. cit., p. 128.
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o dar la palabra a los jóvenes. Esta conmoción, con distintos mati-
ces, alcanzó a diversos puntos del globo. En Francia e Italia se lu-
chaba por lograr reformas universitarias y una distribución más 
equitativa de la riqueza; en Checoslovaquia floreció la llamada 
“primavera de Praga” o un intento fallido de sacudirse el yugo so-
viético, que finalmente fue liquidado por los tanques de la URSS 
que respaldaron a la dictadura comunista; en Japón, el movimiento 
estudiantil intentó renovar la vida universitaria y cuestionó el apo-
yo incondicional que su gobierno otorgaba a las acciones del ejér-
cito norteamericano en el continente asiático; en Estados Unidos 
cobró notoriedad la oposición a la guerra de Vietnam que fue apo-
yada por estudiantes, académicos y amplios sectores de la sociedad 
civil; y en México, como se ha mencionado con mayor detalle, 
destacó la oposición al autoritarismo del partido en el poder.13

En la memoria de los informantes, patente en sus testimonios, 
como en tantos trabajos académicos, 1968 solía evocar la matanza 
de Tlatelolco que puso fin a las movilizaciones adversas al régi-
men y un parteaguas en la historia del país que ha sido muy poco 
cuestionado. Así como Serge Gruzinski14 asegura que este hecho 
terrible quedó impreso en el recuerdo de los ciudadanos como 
fuerza transformadora y fuente de erosión del régimen político 
imperante, quienes vivieron la liberación homosexual y se apro-
piaron del término gay hacia el final de los años setenta, suelen 
pensar 1968 como el antecedente inevitable de las libertades que, 
en realidad, comenzarían a disfrutar una década después. De esa 
forma, en las entrevistas, acomodaban sus propios recuerdos confor-
me a la construcción mítica de ese año, convertido en referente 
central de cualquier proceso vivido en México. Gerardo, quien 
participó en el movimiento, narra:

13 Giuliano Procacci, Historia general del siglo xx, Barcelona, Crítica, 2001 
[2000], pp. 452-457.

14 Serge Gruzinski, La Ciudad de México: Una historia, México, fce, 2004 
[1996], pp. 514-515.
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Cuando yo estaba en la facultad participé en todas las manifesta-
ciones del movimiento del 68. Hasta me persiguieron en el centro 
por andar repartiendo volantes que hacíamos subrepticiamente. 
Afortunadamente, no pude asistir a la reunión de Tlatelolco el 2 de 
octubre, pero tuve compañeras que sí estuvieron allí y de milagro 
salieron vivas. Y es que no consiguieron matar a todos. La multitud 
se dispersó y algunos alcanzaron a huir. Fue una cosa espantosa. 
Tras el inimaginable horror de la matanza, me quedó una sensación 
de tremenda impotencia, de ideales que no se pudieron consumar, y 
una necesidad de libertad insatisfecha.15

En otro momento de la entrevista, como parte de una concep-
ción decimonónica de la historia que perdura en muchas mentes y 
la entiende como un tribunal en que el paso del tiempo termina 
por darle la razón a las causas justas, el mismo Gerardo sostiene:

A pesar de la matanza de Tlatelolco y toda la represión de ese año, 
todos esos inocentes que murieron por buscar un país mejor, el tiem-
po habría de darnos la razón; porque todo eso se quedó en la concien-
cia de muchos que, con el paso de los años, lograron derrotar al pri 
una y otra vez en múltiples frentes hasta quitarle la mismísima presi-
dencia, cosa que hubiera sido inimaginable en ese año terrible.16

Como es evidente, las palabras vertidas por Gerardo están im-
pregnadas de la alternancia ocurrida cinco años antes de la entre-
vista en las que éstas fueron acuñadas; cuando Vicente Fox, candi-
dato del Partido Acción Nacional, ganó la presidencia de México 
con el respaldo de diversos sectores del país y la promesa de reali-
zar una gran reforma del Estado mexicano, eran tiempos en los que 
a muchos les parecía que la democracia mexicana se había con-
solidado de manera irreversible. Entonces, se despertaron grandes 
expectativas que parecían aludir a una continuidad en la transfor-

15 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
16 Ibid.
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mación del país iniciada, como tanto se ha repetido, gracias al mo-
vimiento del 68.

¿Una huella indeleble?

Aun quienes no participaron en el movimiento del 68 afirman ha-
ber percibido el clima de represión que inundó la ciudad durante 
ese año. Al respecto, Juan recuerda un episodio que intenta ilustrar 
el asunto —particularmente el autoritarismo de Gustavo Díaz Or-
daz— que, sin embargo, recuerda de oídas por no haber estado en 
el lugar de los supuestos hechos:

En el 68 teníamos un presidente autoritario a más no poder, Gusta-
vo Díaz Ordaz, que era feo como él solo. En el aspecto homo-
sexual, como en todos, había mucha represión. Yo nunca fui acti-
vista, nunca me metí en esos rollos, yo vivía mi vida, estudiaba, 
trabajaba, pero sabía que me tenía que cuidar y me enteraba de 
cosas terribles que pasaban. En una ocasión, hubo una fiesta, pura 
gente homosexual. No recuerdo la razón por la que yo no pude ir. 
Llegó la policía, y fue tanto el miedo de uno de los que estaban en 
la reunión que se tiró del balcón y se mató. Y todo el mundo a es-
conderse a su casa: nadie dijo nada, nadie vio nada, nadie supo 
nada. Ese tipo de cosas pasaban constantemente.17

A decir del propio Juan, la súbita aparición de la policía en 
medio de una fiesta de homosexuales no era una cuestión novedo-
sa. Por el contrario, el hostigamiento policiaco precedió a la déca-
da de los sesenta y continuó hasta bien entrados los años setenta. 
En otro fragmento de su testimonio recuerda:

Antes de que anduviéramos en los bares gay y todo eso, también 
había vida homosexual… condenada, clandestina, estigmatizada, 

17 Entrevista a Juan realizada por el autor durante 2005. 
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perseguida y los bares eran peligrosos y poco atractivos… Enton-
ces, se hacían muchas fiestas privadas que de alguna forma te ente-
rabas. Te estoy hablando de finales de los cincuenta, de inicios de los 
sesenta y la cosa era medio secreta. Siempre te avisaba alguien, un 
amigo, pero había que irse con cuidado con la policía porque luego 
caían y pedían mordida y cosas así… nada agradables… que empe-
zaron a cambiar en el sexenio de López Portillo.18

Xabier Lizárraga Cruchaga, activista gay y académico, interpre-
ta: “En México, 1968 también se significó como una sacudida que 
hacía brotar semillas de inquietud, de las que floreció la inconfor-
midad hasta hacerse patente en forma visual y sonora”.19 Aunque 
he destacado algunas contradicciones detectadas en los testimo-
nios construidos durante 2005, parece prevalecer el sentido común 
de considerar a 1968 como una explosión de efectos retardados. 
Como afirma Luciano, quien también participó en el movimiento 
estudiantil, aunque los cambios no fueron inmediatos “desde en-
tonces, recibiríamos los ecos palpitantes del sesenta y ocho; una 
herencia efervescente, magistral, que dejó una huella indeleble”.20 
Y como sugiere Francisco, “después del sesenta y ocho las cosas 
fueron abriéndose mucho; de manera más o menos inconsciente, 
nos quedamos con la idea de que las cosas podían cambiar y de que 
uno podía tomar decisiones sobre su propia vida”.21

Siguiendo el mismo guion escrito, desde distintos frentes por tan-
tos intelectuales, pareciera como si el movimiento estudiantil hubiera 

18 Entrevista a Juan realizada por el autor durante 2005. José López Portillo 
fue presidente de México de 1976 a 1982. Su sexenio coincide con el inicio de la 
apropiación de la identidad gay —una afirmación positiva de los homosexuales— 
en México favorecida por un mandatario de aires cosmopolitas y los inevitables 
efectos de la globalización en México. Para conocer mayores detalles del asunto, 
Vid. R. Laguarda, op. cit., pp. 58-87.

19 Xabier Lizárraga Cruchaga, Una historia sociocultural de la homosexua
lidad, México, Paidós, 2003, p. 161.

20 Entrevista a Luciano realizada por el autor durante 2005. 
21 Entrevista a Francisco realizada por el autor durante 2005. 
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sobrevivido en la conciencia de los mexicanos, soterrado e inconclu-
so, como una semilla en tierra fértil que habría de crecer por algún 
designio del destino mexicano. Sin embargo, incluso en los testimo-
nios que le dan gran importancia al 68 como una puerta que condu-
ciría a liberación homosexual y la apropiación del término gay22 que 
reivindicó a una minoría a escala global, es notable la presencia de 
elementos alejados de la movilización estudiantil y la represión gu-
bernamental al evocar esos años. En este sentido, Ernesto afirma:

Fueron las dos cosas, el movimiento estudiantil, por un lado, y las 
Olimpiadas.23 Muchos homosexuales participaron en calidad de 
edecanes, sobre todo, gente tipo clase media que hablaba idiomas. 
Muchos se lanzaron de edecanes para conocer atletas extranjeros, 
de todo el mundo. Entonces, podías ir a todos lados arguyendo que 
traías al equipo francés de remo o qué sé yo. Te librabas de la policía. 
La ciudad se abrió, nos acostumbramos a que hubiera mucho más 
movimiento, a los turistas jóvenes, desde los más fregados de Rusia 
hasta los más modernos, gringos, canadienses, ingleses, alemanes, 

22 El término gay (del inglés, “alegre”) comenzó a utilizarse, en particular a 
partir de la segunda mitad del siglo xx, para designar a hombres que prefieren el 
contacto erótico/afectivo con personas de su mismo sexo de una manera positiva. 
Es posible consultar: John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexua-
lidad, Barcelona, Muchnik, 1992 [1980], p. 65.

23 Antes del movimiento del 68, la atención mundial había comenzado a cen-
trarse en la Ciudad de México debido a los juegos olímpicos. El partido en el 
poder buscaba mostrar a México como una nación moderna e industrializada. 
Eric Zolov, Refried Elvis The rise of the Mexican counterculture, Los Ánge-
les, University of California Press, 1999, p. 179. Así, tras décadas de expan-
sión económica conocidas como el “milagro mexicano”, el país se preparó 
para su “debut cosmopolita”. Ariel Rodríguez Kuri, “El otro 68: política y es-
tilo en la organización de los juegos olímpicos de la Ciudad de México”, Rela-
ciones, 76, Vol. xix, México, uam-a., p. 111. Las Olimpiadas eran una oportu-
nidad de mostrar al mundo los logros de un régimen que se preciaba de su 
estabilidad y de un sólido avance económico y social. Tras el movimiento estu-
diantil, esta justa deportiva se celebró sin problemas y logró los objetivos plan-
teados por el régimen. 
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suecos, holandeses… Y, por el otro lado, un momento de cuestiona-
miento frente al orden establecido, en todas sus facetas.24

Siguiendo esta misma línea argumentativa, Miguel nos remite 
a un periodo en el devenir global que tuvo un componente impor-
tante, que pudo abrir puertas para los homosexuales en México 
más allá del movimiento del 68:

El 68… estábamos en los años de la liberación sexual para todo el 
mundo, hombres, mujeres, homosexuales… El cuestionamiento al 
orden establecido. Los años de la píldora anticonceptiva, de la mi-
nifalda, de cuando se cuestionó si las mujeres deberían casarse sin 
haber tenido experiencias sexuales previas al matrimonio… o si 
deberían casarse y tener hijos como meta principal de su paso por 
el mundo. Y esto nos benefició a los homosexuales… inicia el con-
sabido movimiento de liberación en Nueva York en 1969, crece el 
turismo y la apertura, unos salen, otros vienen a México, y eso va 
cambiando las cosas, conectando a la gente, aportando ideas de un 
lugar que luego se vuelven propias en otro.25

Efectivamente, la nueva ampliación de los límites del compor-
tamiento públicamente aceptable, en particular en su vertiente se-
xual, comenzó a visibilizar conductas y grupos hasta entonces 
considerados inaceptables, convirtiéndose, según Eric Hobsbawm, 
en uno de los fenómenos más notables de las últimas décadas del 
siglo xx.26 Esto ocurrió en los países del mundo occidental o 
industrializado, empezando por las grandes ciudades, y transfor-
mó la vida cotidiana de millones de personas con el paso del tiem-
po. En los testimonios de Ernesto y Miguel es patente que este 
asunto opaca, por mucho, al movimiento del 68 como una fuerza 

24 Entrevista a Ernesto realizada por el autor durante 2005.
25 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005.
26 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, Barcelona, Crítica, 1995 [1994], p. 335.
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transformadora, de alcances mundiales, en la forma de concebir, 
experimentar y vivir la homosexualidad. 

Siguiendo esta idea, me referiré a un asunto que aparece como 
algo crucial al revisar la evidencia construida durante 2005. Las 
entrevistas muestran que, antes de que se apropiara la identidad gay 
en México, los viajes fueron un asunto crucial para emprender la 
apertura de espacios sociales para los homosexuales en la capital del 
país. En este aspecto, también se desdibuja la importancia del movi-
miento del 68 al que los propios informantes suelen apelar —como 
se hace tan frecuentemente para explicar cualquier proceso históri-
co mexicano— hasta para referirse al inicio de la liberación homo-
sexual que tuvo lugar 10 años después de la matanza de Tlatelolco.

Interconexiones

Como he señalado, más que al movimiento del 68, los testimonios 
apuntan a que antes de la visibilización gay ocurrida en la Ciudad 
de México a finales de los setenta, los viajes a lugares donde este 
proceso de conquista de libertades ya había sido emprendido —am-
parados por una economía estable, en crecimiento y con un claro 
aumento en los salarios reales que los sectores medios podían 
disfrutar—27 contribuyeron a que los homosexuales de la capital 
mexicana anhelaran las posibilidades existentes en otras grandes 
ciudades del mundo. Ciertamente, la globalización ayudó a crear 
una identidad gay internacional en que las grandes ciudades nor-
teamericanas, particularmente Nueva York y San Francisco, tu-
vieron un papel central en la difusión de esta nueva forma de 
concebir a los homosexuales.28 Dada la cercanía con México, 

27 Luis Aboites Aguilar, “El último tramo, 1929-2000”, Nueva historia míni-
ma de México, México, El Colegio de México, 2004, p. 290.

28 Dennis Altman, “Rupture or continuity? The internationalization of gay 
identities”, Social text, núm. 48, Duke University Press, 1996, p. 87, y John D’Emilio, 
“Gay politics and community in San Francisco since World War II”, Martin 
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muchos pudieron visitarlas y encontrar en ellas un modelo a seguir. 
Al respecto, Luciano considera que dada la situación geográfica 
del país:

Siempre fue fácil viajar de México a San Francisco o Nueva York, 
los destinos más interesantes para los gays saliendo de México y a 
un paso del país… muchos viajábamos solos o en grupo, y no veía-
mos nada remota la posibilidad de tener bares como los de allá en 
un país como México. En México vivíamos un cierto autoritarismo, 
bajo el gobierno de un solo partido, pero tampoco vivíamos una 
dictadura militar. Podíamos leer lo que quisiéramos, salir fuera del 
país, y esas salidas fueron muy importantes para enterarnos de 
las nuevas organizaciones gays, de cómo eran los bares, de lo que 
los homosexuales estaban conquistando allá, de que ser gay podía 
ser divertido y no teníamos que escondernos.29

Como es particularmente notable en las palabras vertidas por 
Luciano, aunque también ha estado presente en otros testimonios 
—y a diferencia de lo que se afirma hoy en día de manera muchas 
veces acrítica— el régimen que gobernaba México aparece como 
autoritario pero muy distante de las dictaduras militares que se 
vivieron en el resto del mundo de habla hispana en algún momen-
to de la segunda mitad del siglo xx sin que fueran experimentadas 
en nuestro país. En ese sentido, se reconoce que existían libertades 
inimaginables en otros lugares. Por otra parte, el testimonio nos 
remite a la comparación con los espacios disponibles en México 
con aquellos encontrados por los viajeros fuera de su ciudad. Esto 
también ocurre en el caso de Sergio: 

Conocí muchas ciudades gringas, como todo buen mexicano. Fui 
a Houston, San Diego, Las Vegas, Los Ángeles, Nueva York. Los 

Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey, Hidden from history, Reclaiming 
gay and lesbian past, Nueva York, Meridian, 1990 [1981], p. 456.

29 Entrevista a Luciano realizada por el autor durante 2005. 
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bares eran muy ricos, más lujosos que los de aquí, más desarrolla-
dos, con otra clase de gente, empezando por la estatura. No cambio 
por nada a mis paisanitos, pero allá había cada prototipo masculino 
de belleza… Se cuidaban mucho, se vestían muy bien, como ahora 
ocurre aquí, pero entonces nosotros apenas empezábamos.30

En la evocación de Sergio, la conquista de los espacios por par-
te de los homosexuales mexicanos parecía ser una cuestión de 
tiempo. Dado que estaba ocurriendo en Estados Unidos, parecía 
que sólo había que esperar para que los habitantes de la capital 
mexicana disfrutaran de las mismas libertades que eran notables en 
las ciudades del vecino país del norte. En consonancia con esto, 
Ernesto narra: “Yo fui a Nueva York por ahí de mil novecientos 
setenta y algo, y escuché por primera vez la palabra gay. Una no-
che un fulanito me explicó su significado y me puso al corriente de 
todos los lugares gay que había. Todavía no se usaba en México la 
palabra gay y ya era de lo más común allá. Qué padre”.31 Esta afir-
mación coincide con la visión de que aquello que era encontrado 
con alegría y sorpresa en las grandes ciudades de Estados Unidos, 
pronto sería común en el resto del mundo y, por supuesto, en Mé-
xico. Conforme a esto, tal cosa no había sido originada por un mo-
vimiento específico sino por una serie de interacciones globales.

También los viajes dentro de México, un país abierto al turismo 
y con aspiraciones modernas, aparecen en los testimonios como 
una experiencia fundamental en la apropiación del término gay y 
la adquisición de nuevas libertades. Acapulco era entonces el lu-
gar para ligar. Según Carlos Monsiváis,32 la playa Condesa era 
frecuentada por homosexuales desde los años cincuenta. Desde la 
experiencia de Gerardo, ya impregnada de la mayor apertura vivida 

30 Entrevista a Sergio realizada por el autor durante 2005.
31 Entrevista a Ernesto realizada por el autor durante 2005. 
32 Carlos Monsiváis, “Los gays en México: la fundación, la ampliación, la 

consolidación del ghetto”, Debate feminista, número 26, México, pueg-unam, 
2002, p. 103.
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en los años setenta: “En Acapulco siempre ha habido acción, des-
de que yo me acuerdo. Comencé a ir para allá después del setenta 
y cinco. Iba a la playa Condesa, una playa muy gay. Y allí andába-
mos en el merequetengue con los gringos”.33 A decir de Francisco, 
que visitaba ese centro turístico durante ese mismo periodo: “A 
Acapulco ibas a emborracharte, ligar y coger. Te ibas al hotel bue-
no de la playa Condesa y sólo debías tener cuidado con los de se-
guridad del hotel, pero te las ingeniabas para darles la vuelta. Era 
muy cómodo. Bajabas de tu cuarto a la playa y subías de la playa 
al cuarto. Y volvías a bajar y subir”.34 En síntesis, como manifiesta 
Miguel:

En Acapulco había muchos gringos y canadienses, también ingle-
ses, alemanes o franceses. A muchos nos gustaban los güeritos y a 
ellos les gustaba probar los sabores locales. Yo creo que eran mu-
cho más libres que nosotros y esa libertad la fuimos adquiriendo en 
México. A ellos no les ponían muchas restricciones. Y empezamos 
a pensarnos más como gays. Ese tipo de contactos con el extranje-
ro fueron definitorios para que se fueran abriendo espacios para 
nosotros en México.35

Pensando en qué fue lo que hizo posible que en México hubie-
ra mayor apertura para los homosexuales a partir de los últimos 
años de la década de los setenta, esto es, diez años después del 
movimiento del 68, Gerardo considera:

Fue la liberación gay que sigue avanzando en el mundo y empezó 
a ser conocida en más y más ciudades. En México no teníamos un 
gobierno que considerara a los homosexuales como una aberración 
burguesa, aunque casi toda la gente todavía se escandalizara por 
nuestra existencia. Viajes, turistas, los ecos de las organizaciones 

33 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
34 Entrevista a Francisco realizada por el autor durante 2005.
35 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005. 
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gays en las grandes ciudades de los países desarrollados, libros, 
revistas, películas, los cambios en la forma de concebir la homose-
xualidad desde la psiquiatría, la psicología, la medicina, los bares, 
la creación de un sentimiento de pertenencia a un grupo que com-
partía una condición sexual. Eso fue lo que cambió todo. Las inter-
conexiones del mundo.36

Como es evidente en los testimonios de los informantes, las 
interacciones en un mundo crecientemente interconectado, a par-
tir de las últimas décadas del siglo xx, parece haber sido el asunto 
definitorio en la emergencia de la identidad gay en México, aun-
que un impulso generado por el murmullo de las palabras que 
circulan en tantos espacios sociales, lleve a los sujetos sociales a 
acomodar su memoria a una respuesta que hasta ahora ha parecido 
explicarlo todo: 1968.

Consideraciones finales

Sin restarle importancia al movimiento del 68 como una experien-
cia significativa en el devenir mexicano, particularmente en el pa-
sado de la Ciudad de México que adquiere nuevos matices con la 
llegada de nuevas generaciones, puede considerarse que quienes 
vivieron el proceso de liberación gay en la ciudad le dan demasia-
da importancia al hablar de un proceso de visibilización y reivin-
dicaciones que inició diez años después. En parte, esto puede ha-
ber ocurrido durante mi indagación porque, al momento de ser 
entrevistados, se había vivido la anhelada alternancia que había 
generado lo que por tantos años había sido impensable: el Partido 
Revolucionario Institucional había perdido la presidencia en el 
año 2000. El presidente Vicente Fox había prometido una reforma 
del Estado que pondría fin a los viejos vicios heredados por el 

36 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
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largo régimen consultando a los más diversos actores sociales. Sin 
embargo, los informantes no tenían que estar plenamente cons-
cientes de que no cumpliría tal promesa, que la democracia mexi-
cana no estaba necesariamente consolidada como resultado de un 
proceso iniciado en la década de los sesenta y mucho menos po-
dían adivinar, cuando muchos daban por muerto al partido que por 
tantos años había dirigido al país, que éste tendría la capacidad de 
reorganizarse y volver al poder en el 2012. 

Más importante me parece considerar que los informantes ajus-
taban su memoria y hablaban del pasado tomando como referente 
un asunto plenamente aceptado en el presente. El movimiento del 
68 se había convertido en una construcción mítica que parecía 
explicarlo todo y ellos se limitaban a repetir un guion aprendido y 
tantas veces escuchado o leído. Así, de inicio, repetían ese lugar 
común que lo convertía en un suceso que tendría efectos retarda-
dos y terminaría por transformar a México, construyendo una 
sociedad democrática en sentido amplio donde, entre otras cosas, 
se reconocería a los homosexuales como actores sociales legíti-
mos.

Esta visión que parte de una respuesta aprendida y a la que es 
fácil recurrir para dar cuenta de todo proceso social mexicano, 
merece ser revisada. En el caso de este ensayo, los mismos testi-
monios de los informantes nos permiten cuestionar esa mistifica-
ción del movimiento del 68. En un análisis más detallado, se des-
dibuja la importancia de dicha movilización social y aparecen 
otros elementos que parecen explicar, de manera más plausible, 
las libertades que los homosexuales conquistaron hacia el final 
de la década de los setenta: los cambios globales que también in-
cidieron en México, un país donde el régimen permitía muchos 
espacios de libertad y aspiraba a modernizar a México; los viajes 
realizados por mexicanos homosexuales al extranjero —en gran 
medida gracias a un crecimiento sostenido por décadas— y de 
homosexuales extranjeros a México, que hacían que los mexicanos 
desearan apropiarse de los elementos libertarios que ellos percibían 
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en otros países; la liberación sexual (patente en los medios de co-
municación, la publicación de libros académicos, novelas y revis-
tas de toda índole, así como la despatologización de la homose-
xualidad por parte de las organizaciones médicas, psiquiátricas y 
psicológicas) comenzó a transformar, también, la vida de los homo-
sexuales a escala planetaria durante la década de los setenta. 

Finalmente, es notable que los entrevistados vierten palabras 
que cuestionan la tan asumida radicalidad del autoritarismo del 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), posteriormente 
considerado salvaje por muchos. Para quienes no se involucraron 
directamente en el movimiento del 68 —la mayor parte de los 
sectores medios del país— la vida cotidiana parece haber conti-
nuado su tranquilidad sin mayores sobresaltos. Al menos, tras la 
matanza de 1968 que dio paso a unos pacíficos y bien organizados 
Juegos Olímpicos. En la visión de Miguel:

Después de momentos de tensión e indignación generados por el 
movimiento del 68 y de las noticias, más o menos disimuladas, de 
la matanza de Tlatelolco, sobre las que algunos dudaban en esos 
momentos y otros se sentían aterrados o decepcionados por la ac-
tuación del gobierno, vinieron las Olimpiadas y todo salió perfecto. 
Fueron la gran cosa en esos tiempos. Con ellas y tras ellas, todo 
pareció volver a la normalidad después de una especie de mal trago. 
Y la vida siguió como siempre para la mayor parte de la gente.37

En este mismo sentido, los informantes mencionan que tanto 
que el repudio hacia los homosexuales y su persecución no fue 
mayor durante 1968 que en otros periodos anteriores. Y, por otra 
parte, es patente que los líderes del 68 tampoco los reconocieron 
como interlocutores o actores importantes en el breve intento por 
transformar al país que fue aplastado por el régimen. En la memoria 
de Gerardo, 

37 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005.
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Quienes participamos en el movimiento del 68 no hablábamos de 
nuestra homosexualidad. Algún líder lo hizo pero varios años des-
pués. Sin embargo, participamos porque pensábamos que había 
una oportunidad de cambiar el país y, quizá, después exigir otros 
cambios, que se nos respetara, que se nos reconociera, aunque eso 
no pasó. Algunos luego participamos en organizaciones de libera-
ción homosexual. La mayoría siguió viviendo su vida como si 
nada hubiera pasado por un buen rato.38

Así, en la vida cotidiana, los homosexuales de sectores medios 
siguieron “viviendo su vida”, luchando por conquistar espacios y 
planteando sus propias reivindicaciones, sin dedicarle demasiado 
tiempo a los movimientos sociales que, en general, solían mante-
nerlos indiferentes pese a que, gracias a una construcción mítica, 
1968 sea mencionado, muchos años después, con un entusiasmo 
que se desvanece al analizar los propios testimonios con los que 
buscan hablar de su pasado. Es entonces, a raíz de una nueva lec-
tura de los testimonios construidos durante una indagación pasa-
da, cuando el movimiento del 68 se muestra, siguiendo a Gilles 
Lipovetsky, como una movilización más laxa y relajada, incluso 
algo indiferente respecto a lo que en su momento eran grandes 
asignaturas sociales pendientes, de lo que muchos de los intelec-
tuales que lo han estudiado posteriormente suelen admitir. O quizá 
de lo que, con cierta dosis de ingenuidad, hubiéramos querido 
pensar al imaginar a un país destinado a ser transformado positi-
vamente gracias al sacrificio de unos pocos. En lo que a mis suje-
tos de estudio se refiere, se trata de una coyuntura sobredimensio-
nada que poco incidió en sus vidas. 

38 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
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La vida de los otros después de 1968.  
Arquitectos mexicanos revisitan el acontecimiento

Graciela de Garay1

Al examinar las repercusiones del movimiento estudiantil mexi-
cano de 1968 en la enseñanza y el oficio de la arquitectura en la 
segunda mitad del siglo xx, se enriquece la historiografía de esta 
práctica profesional en nuestro país. El esfuerzo vale la pena por-
que posibilita la inserción del proceso local en un marco de escala 
global para su comparación con otras experiencias regionales.

Una mirada retrospectiva permite poner en contexto las trayec-
torias de los actores sociales estudiados y observar de qué manera 
cada uno aprovechó sus respectivos capitales simbólicos para, 
desde lugares sociales y temporalidades diferentes, optar por otros 
caminos, ya sea para reproducir o innovar actitudes, creencias, va-
lores y prácticas en el desempeño de sus carreras profesionales y 
así transformar el campo de la producción cultural de la arquitec-
tura internacional desde lo nacional.

Por ejemplo, la explosión de una mística como detonadora de 
verdadero cambio social como lo proclamó en sus inicios el Movi-
miento Moderno en arquitectura, el interés por la teoría de la ar-
quitectura para replantear la enseñanza y la práctica del oficio, la 
renovación urbana como medio para superar la exclusión social y 
procurar la equidad y el uso justo del espacio y los recursos que 
requiere el desarrollo sustentable presente y futuro de las ciuda-
des. Temas todos emergentes desde la década de 1970, a raíz del 
surgimiento de los planteamientos filosóficos del posmodernismo; 
la publicación de las declaratorias del Club de Roma; y las Confe-
rencias de Hábitat de Naciones Unidas.

1 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
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Esta investigación se basa en las narrativas recabadas para el 
proyecto de Historia oral de la Ciudad de México: testimonios 
de sus arquitectos (1940-1990) patrocinado por el Instituto 
Mora con el apoyo del conacyt en la década de 1990, así como 
en los registros reunidos para los proyectos en curso sobre ar-
quitectura sustentable y globalización, también patrocinados 
por el Instituto Mora. Las fuentes orales consignadas se com-
plementaron con material biblio-hemerográfico de la época a fin 
de recordar para comprender el arte de hacer ciudad a lo largo del 
siglo xx.

1968, un año de resonancia histórica internacional 

Mucho se ha reflexionado sobre las posibles causas y los propósi-
tos de los movimientos estudiantiles de 1968, sobre todo cada vez 
que se conmemora un aniversario del acontecimiento y, a últimas 
fechas, con los esfuerzos de las nuevas generaciones interesadas 
en comprender los significados y los sentidos que desde el poder, 
se dieron al movimiento en los años de 1980, 1990, 2008 y, en par-
ticular, cuando se le interpretó como un fenómeno estrictamente 
cultural, desprovisto de cualquier cariz político, evidente en las 
expresiones de la contracultura que se sucedieron en la música, la 
sexualidad y el uso franco y abierto de drogas.

No obstante, a la distancia de los acontecimientos, los exper-
tos coinciden en reconocer que las principales teorías sobre el 
activismo estudiantil en 1968 se pueden distribuir en tres cate-
gorías conceptuales. La primera, correspondiente a las teorías de 
la falsa ilusión que caracterizan a los manifestantes como niños 
consentidos de la burguesía, atrapados en una red de argumen-
taciones utópicas.2 Otro grupo que representa a la teoría de las 

2 Raymond Aron, The Elusive Revolution: Anatomy of Student Revolt, traduc-
ción de Gordon Glough, Nueva York, Praeger,1969, 200 pp. y Pierre Vidal-Naquet, 
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generaciones comparte una perspectiva mucho más objetiva y 
menos emocional. Estos teóricos emplean análisis de cohortes 
para entender el conflicto entre los baby boomers, nacidos des-
pués de 1945, y sus padres, quienes vivieron la Segunda Guerra 
Mundial y alcanzaron cierto grado de bienestar en los años de 
1960.3 El tercer grupo se focalizó en la ideología para explicar el 
descontento de 1968 en términos más conceptuales, como un 
síntoma de problemas más profundos en las sociedades occiden-
tales ya como fallas en los mecanismos democráticos o como 
una continuidad de la lucha de clases.4 A partir de estos plantea-
mientos, los académicos insisten que las manifestaciones estu-
diantiles norteamericanas y de la Europa occidental deben ubi-
carse en un plano internacional más amplio. Sin embargo, estas 
interpretaciones por globales que sean no resultan muy útiles 
para explicar las causas más profundas de movimientos locales 
específicos. Paul Piccone, filósofo y estudioso del marxismo, re-
comendó a los académicos comenzar por desenmascarar la mito-
logía internacional que envuelve 1968, y descubrir los problemas 
nacionales únicos que hicieron posible las protestas estudianti-
les.5 El politólogo Sidney Tarrow ha estudiado con detalle las 
protestas y la democracia en Italia y concluye que a menos que 
se coloquen los movimientos de los tardíos años de 1960 dentro 
de su contexto histórico y nacional no se tendrá la capacidad 

The French Student Uprising, an Analytical Record, vii, November 1967-June 
1968, Boston, Beacon Press, 1974, vii, 654 pp.

3 Lewis S. Feur, The Conflict of Generations: the Characteristics and Signifi-
cance of Student Movements, New York, Basic Books, 1969, 543 pp. y Ronald 
Fraser, Daniel Bertaux, et al., 1968: a Student Generation in Revolt, New York, 
Pantheon Book, 1988, 408 pp.

4 Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communism utopique, Paris, 
Seuil, 1968, 320 pp.

5 Paul Piccone, Italian Marxism, Berkeley, California, University of California 
Press, 1983, xii, 206 pp. y Paul Piccone, “Reinterpreting 1968; mythology on the 
make” en Telos 77, septiembre 21, N. Y., Telos Press Publishing, 1988, pp. 7-43.
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para comprender ni su novedad ni aliento, ni mucho menos su 
impacto en la democracia.6

En ese sentido el trabajo de Kristin Ross7 es muy interesante 
porque recuerda las características únicas del mayo de 68 como el 
primer gran movimiento de masas en la historia de Francia, la 
mayor huelga en el movimiento obrero francés y la única insurrec-
ción general ocurrida en países altamente desarrollados desde la 
Segunda Guerra Mundial. Fue la primera huelga general, dice la au-
tora, que se extendió más allá de los tradicionales centros de pro-
ducción para incluir trabajadores en la industria de servicios —todo 
el ámbito de la reproducción social. Ningún sector profesional, 
ninguna categoría de trabajador se salvó de no ser afectada por 
la huelga; ninguna región, ciudad, aldea, permaneció sin ser toca-
da por el evento. Francia estuvo paralizada por entre cinco y seis 
semanas. Muy pocos textos o documentos transmiten algo de la 
naturaleza de dicha experiencia.

Entre las insurrecciones estudiantiles que ocurrieron en el glo-
bo a lo largo de la década de 1960, se distinguen la de México, los 
Estados Unidos, Alemania, Japón, entre otras, pero sólo en Fran-
cia y, hasta cierto punto, en Italia ocurrió una sincronicidad o con-
junción entre el rechazo intelectual a la ideología reinante y la 
sublevación laboral. Aun así, los historiadores académicos france-
ses que habitan, como muchos otros, el paisaje de la memoria co-
lectiva del 68, han permanecido hasta fecha reciente indiferentes 
a considerar el tópico como tema de investigación —una indife-
rencia que los mismos historiadores han sido los primeros en se-
ñalar. “¿Por qué?” se preguntó Jean Pierre Roux en 1989, “¿los 
historiadores del presente —en verdad una especie no muy nume-
rosa— han cedido de tan buen grado el terreno a la sociología?”. 

6 Sidney Tarrow, Democracy and Disorder. Protest and Politics in Italy, 1965-
1975, Oxford, Oxford University Press, 1989, 400 pp.

7 Kristin Ross, May’68 and its afterlives, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2002, 246 pp.
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Así ha quedado un vacío interpretativo que otros, principalmente 
sociólogos y reformistas de izquierda, han decidido asaltar para 
producir una historia oficial del 68, desprovista de cualquier vio-
lencia, aspereza, o cargas políticas, para así reducirla a una benig-
na transformación de costumbres, estilos de vida que necesaria-
mente acompañaron la modernización de Francia.8

En México, a propósito de los 40 años del movimiento, la in-
telectual Silvia González Marín, señaló que ya había llegado el 
turno a los historiadores de hacer un ejercicio historiográfico más 
crítico y profundo para acompañar a las crónicas y a los testimo-
nios sobre el 68. Parecía, dice el historiador Alberto del Castillo 
Troncoso, que era el momento de empezar a desmontar los mitos 
sobre el acontecimiento.9

Ciertamente, la memoria colectiva mundial no recuerda el 
mayo de 1968 como una experiencia traumática, una catástrofe o 
episodio trágico de exterminación masiva como se representa la 
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el drama del archipié-
lago Gulag: algo se debe hacer entonces para comprender cómo se 
ha instrumentalizado el acontecimiento, sus subsecuentes repre-
sentaciones y amnesia social.

Pero ¿qué pasó en México? De acuerdo con Gilberto Guevara 
Niebla, reconocido ex militante del 68 y exiliado político, la rebe-
lión de los estudiantes tuvo su causa eficiente en los cambios en 
las relaciones sociales que produjo la industrialización (depen-
diente) del país. Los cambios, señala el especialista, coadyuvaron 
a la formación de una nueva clase estudiantil marcada por tres 
contradicciones: 1) la crisis de las profesiones por el agotamiento 
del mercado profesional; 2) la crisis de la educación superior, así 
como las consecuencias negativas del incremento del alumnado; y 

8 Idem.
9 Alberto del Castillo Troncoso “Introducción”, Alberto del Castillo Troncoso 

(coord.), Reflexión y crítica en torno al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos 
enfoques y líneas de investigación, México, Instituto Mora, 2012, p. 7. 
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3) el cambio de valores en la nueva generación que se puede aso-
ciar con los cambios culturales de la posguerra, pero que en Méxi-
co y en otros países del Tercer Mundo tiene características muy 
particulares porque se vincula a la industrialización dependiente. 
Efectivamente, el aluvión migratorio campo-ciudad, que ocurrió 
en la década de los sesenta, generó una brecha enorme entre los 
padres (con valores rurales y que vivían en la ciudad) y los hijos 
(que se sentían confundidos por la oposición entre los valores 
agrarios de sus padres y los valores urbanos que aprendían en la 
escuela, el barrio, etc.). Este choque de valores lo vivieron todos 
los niveles sociales. Por si fuera poco, la protesta juvenil contra el 
autoritarismo del Estado sufrió una severa represión política y po-
liciaca; además la sociedad acusó a los jóvenes de pecaminosos y 
de rebeldes sin causa.10

La cronología de los hechos del 68 mexicano, hasta ahora con-
sensuada como válida, reconoce que el golpe decisivo contra el 
estudiantado ocurrió el 2 de octubre en un mitin en la plaza de 
Tlatelolco al que acudieron además de los estudiantes diversos 
miembros de la sociedad civil. La reunión terminó con una em-
boscada sangrienta en la que intervino el ejército y la policía. Con 
la represión y la muerte de tantos jóvenes el 2 de octubre, el movi-
miento estudiantil decayó y el respaldo popular se replegó porque 
el miedo se había adueñado de los capitalinos. Por si fuera poco, 
más de 300 estudiantes fueron sometidos a juicios infames y encar-
celados por varios años. Los dirigentes que quedaron en libertad 
sufrieron presiones externas y terminaron por dividirse. El desalien-
to, la decepción, el miedo, el desconcierto inundaron los espacios 
de educación superior, y fue en este ambiente de derrota cuando los 
estudiantes acordaron levantar la huelga y desaparecer el Comité 
Nacional de Huelga (cnh), acto que marcó el final del movimiento 

10 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle, crónica del movimien-
to estudiantil mexicano, México, Siglo xxi Editores – Instituto de Investigaciones 
Sociales, unam, 1988, pp. 24-26.
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estudiantil mexicano de 1968. Esto sucedió el 4 de diciembre, 
cuando el movimiento cumplía 136 días de duración.

Eugenia Allier, historiadora estudiosa del 68, comenta que a 
partir de 1980 los caídos el 2 de octubre son asociados incorrecta-
mente a la lucha por la democracia, cuando en realidad murieron 
víctimas de la represión gubernamental. Pero a su juicio, 

[…] lo importante aquí no es la confusión memorial entre la repre-
sión y los objetivos del movimiento, sino el hecho de que los 
muertos (“mártires”, “luchadores sociales”) son puestos en el pe-
destal de la historia que nos conforma como comunidad, son in-
vestidos simbólicamente de una carga importante para la nación 
mexicana.11

No obstante, dice Allier, queda por aclarar la verdad sobre el 
acto ominoso. Un problema grave es la imposibilidad de conocer 
la cifra exacta de los muertos, heridos y desaparecidos en la No-
che de Tlatelolco, lo que hace imposible dejar atrás el pasado.12

Ahora bien, a pesar del desenlace, Guevara Niebla considera 
que el movimiento de 68 por su trascendencia política fue la lucha 
estudiantil más moderna y amplia registrada en la historia del 
país. En un sentido más profundo, el especialista afirma que el mo-
vimiento estudiantil de 1968 representó una crisis de autoridad, en 
cuanto a que los sectores importantes de la sociedad civil se en-
frentaron al gobierno. Además, el movimiento tuvo una influencia 
fundamental en la cultura política de México porque cuestionó la 
mitología de la Revolución mexicana de 1910 que sustentaba ese 
régimen, al revelar su anquilosamiento e inclinación conservado-
ra. El estudiantado demostró además la viabilidad de una demo-
cracia moderna, plural, con una participación activa de las masas en 
la administración del Estado, amén de poner sobre la mesa el tema 

11 Eugenia Allier Montaño, “El movimiento estudiantil de 1968 en México: his-
toria, memoria y recepciones” en A. del Castillo Troncoso (coord.), op. cit., p. 26. 

12 Eugenia Allier Montaño, ref. cit., p. 26. 
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de las libertades políticas. Pero lo más importante fue que los jóve-
nes probaron la vulnerabilidad del poder y abrieron nuevas venta-
nas a las expresiones de oposición, ya que fue un movimiento fun-
damentalmente antiautoritario, a pesar de que no era un colectivo 
muy politizado. Esto se advierte al observar sus críticas soslayadas 
al imperialismo norteamericano y a la iniciativa privada. Los jóve-
nes se limitaron a hacer reproches al Estado. Por eso dice Guevara 
Niebla que el movimiento estudiantil de 1968 fue liberal, antiauto-
ritario, y que en momentos de crisis, tendió a poner al centro las 
relaciones verticales jerárquicas; práctica que formaría parte sus-
tantiva de su herencia. No obstante, un factor crucial en cuanto a 
las repercusiones históricas del movimiento fue su propia derrota. 
Esta contribuyó a la radicalización del movimiento, abandonando 
su programa democrático y propiamente estudiantil, para reempla-
zarlo por un discurso político y autoritario.13

Al terminar el movimiento estudiantil de 68 siguieron años 
de incertidumbre e inestabilidad política. Los principales centros de 
educación superior experimentaron momentos de tensión y con-
flictos. Por ejemplo, en 1971, los estudiantes de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León se manifestaron contra la imposición 
de una nueva ley orgánica que implicaba admitir como rector a un 
militar. Como era de esperarse el estudiantado protestó en defensa 
de la autonomía universitaria. Los alumnos de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) para apoyar a sus compañe-
ros de Nuevo León convocaron a una manifestación que perdió 
sentido al solucionarse el conflicto. De cualquier manera, la unam 
celebró la marcha que lamentablemente fue severamente reprimi-
da el 10 de junio de 1971, recordado como el jueves de Corpus. 
Esta situación radicalizó a los estudiantes que ya no creyeron más 
en las negociaciones y las vías institucionales para solucionar los 
conflictos. Las vanguardias estudiantiles del Distrito Federal re-
nunciaron a las fórmulas democráticas en política para asumir 

13 Gilberto Guevara Niebla, op. cit., pp. 44, 46-51.
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posiciones más extremas. Los estudiantes se dividieron y el movi-
miento se debilitó.

Las opciones más constructivas que se ofrecieron al estudiantado 
radicalizado de aquel tiempo —según Gilberto Guevara Niebla— 
fueron por un lado, las diferentes formas de cogobierno o autoges-
tión que se gestaron en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (Economía, Ciencias, Arquitectura) y Chapingo y, por otro, las 
innovaciones institucionales que impulsó durante su rectorado el 
doctor Pablo González Casanova, entre las cuales, la más notable 
para ese efecto fue el Colegio de Ciencias y Humanidades. En el 
primer caso, las actividades de gestión y el trabajo administrativo 
asociado absorbieron parte importante de las energías del movimien-
to, sin embargo, la ausencia de perspectiva académica integrada, el 
populismo y el doctrinarismo predominante impidieron que estos 
esfuerzos cristalizaran en reformas académicas de validez perma-
nente, quizá con la excepción del Autogobierno-Arquitectura.14

Este endurecimiento y radicalización en las relaciones impidió 
las discusiones abiertas y tolerantes sobre la educación en los es-
pacios universitarios. Cambio del que se hablará en el siguiente 
apartado cuando se discuta el impacto del 68 en la enseñanza y 
práctica de la arquitectura, particularmente en la unam.

Una demanda del 68: imaginar al arquitecto nuevo

Pero ¿qué pasó en el arte? El movimiento de 68 no fue un momen-
to artístico. Lo que sucedió es que el arte descubrió de pronto su 
verdadero propósito: el caminar al paso de los eventos, el mante-
ner una completa contemporaneidad con el presente y corresponsa-
bilidad con el cambio social. Arte, artistas y arquitectos salieron a la 
calle y se volvieron militantes al observar problemáticas sociales 

14 Ibid., pp. 70-71.
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específicas y reales que los programas académicos y las prácticas 
escolares tradicionales no contemplaban.

A mediados de la década de 1960 una generación de arquitec-
tos había alcanzado la madurez y por disímiles que fueran sus 
teorías y estilos personales, todos tenían ciertos puntos en común: 
sus fechas de nacimiento ubicadas entre 1915 y 1930,15 lo que 
significaba que sus años de juventud habían sido fuertemente 
impactados por la Segunda Guerra Mundial. Sus vocabularios 
formales se habían renovado y se manifestaban en franca oposi-
ción al Estilo Internacional en decadencia.16 Por tal motivo, estos 
profesionales volvían su mirada a los trabajos de los maestros fun-

15 Este es el caso de los 17 arquitectos mexicanos entrevistados para el proyecto 
Historia oral de la Ciudad de México: testimonios de sus arquitectos, (1940-1990). 
1. Augusto H. Álvarez García (n. 1914 – m. 1995); 2. Félix Candela (n. 1910 – m. 
1997); 3. Manuel de la Colina Riquelme (n. 1913 – m. ¿?); 4. Juan José Díaz Infan-
te Núñez (m. 1936 – m. 2016); 5. Ernesto Gómez Gallardo Argüelles (n. 1917 – m. 
2012); 6. Teodoro González de León (n. 1926 – m. 2016); 7. Agustín Hernández 
Navarro (n. 1924 – m. ¿?); 8. Vladimir Kaspé (n. 1910 – m. 1996); 9. Héctor Mestre 
Martínez Martínez (n. 1909 – m. ¿?); 10. Luis Ortiz Macedo (n. 1933 – m. 2013); 
11. Jaime Ortiz Monasterio (n. 1928 – m. 2002); 12. Mario Pani (n. 1911 – m. 
1993); 13. Reinaldo Pérez Rayón (n. 1918 – m. ¿?); 14. Pedro Ramírez Vázquez (n. 
1919 – m. 2013); 15. Ricardo de Robina Rothiot (n. 1919 – m. ¿?); 16. Abraham 
Zabludovsky (n. 1924 – m. 2003); 17. Enrique Yáñez (n. 1908 – m. 1990).

16 José Villagrán García, maestro y teórico de la arquitectura, explicaba en el 
marco de una conferencia impartida en la Escuela Nacional de Arquitectura, en 
ocasión de las mesas Redondas para Profesores, realizadas en 1963, que el Estilo 
Internacional se caracteriza por formas simples y claras, resueltas a base de para-
lelepípedos rectangulares, modulados a partir de la figura más sencilla que es el 
cuadrado. Las superficies y las masas se manejan por contrastes de calidad. En 
particular estos efectos se consiguen con el uso del vidrio y la piedra. Estas com-
posiciones formales, señalaba el maestro, logran grandes efectos plásticos pero su 
repetición hasta el cansancio ha generado un neoacademicismo que está ahogan-
do talentos, susceptibles de florecer en otros ámbitos más creativos y prometedo-
res. José Villagrán García, “I. Problemas en la formación del arquitecto actual” en 
José Villagrán García, José Villagrán García (1901-2001). Textos escogidos, pre-
sentación, Sara Topelson, prólogo de Ramón Vargas Salguero, México, Consejo 
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dadores Walter Gropius, Le Corbusier y Ludwig Mies van der 
Rohe en busca de una nueva fuente de inspiración. Y aun cuando 
estos arquitectos seguían respetando los principios rectores de la 
arquitectura moderna no practicaban una ortodoxia servil. Sus 
posturas se caracterizaban más bien por tensiones entre una leal-
tad a los padres fundadores, la necesidad de cristalizar un cambio 
y el deseo legítimo de lograr una expresión propia. La fe y la espe-
ranza se mantenían en equilibrio; aunque el dogma y el cisma debían 
ser evitados a cualquier costo. A pesar de la crisis evidente en la 
producción arquitectónica —ya fuera por su neoacademicismo que 
se basaba en la imitación de las obras de los maestros o por la diver-
sidad de corrientes que emergían por todos lados sin dirección ni 
sustentos claros— prevalecía una atmósfera optimista que envol-
vía la práctica de la arquitectura. La introspección y la autocrítica 
propias de la crisis de la década de 1970 todavía estaban lejos.17

El hecho es que el mercado inmobiliario alentó la reproducción 
banal de los trabajos seminales de la arquitectura moderna. La 
disciplina funcional se confundió entonces con los propósitos ins-
trumentales de los bienes raíces. Las burocracias planificadoras se 
apoderaron de las imágenes de la tabula rasa de la ciudad moder-
na y las aplicaron confiadas en una absurda certeza y sentido mo-
ralizante; así lo que había comenzado como un sueño urbano al-
ternativo fue absorbido por un terrible status quo. En la década de 
1960, buena y mala arquitectura se habían vuelto difíciles de iden-
tificar. Ahora, el enemigo era la arquitectura moderna barata, don-
de el difícil ejercicio de identificar lo genuino de lo falso requería de 
una mayor sutileza; lo bueno y lo malo podrían incluso compartir 
las mismas características (simples formas, estructuras de concreto, 
techos planos). Así, la emergente generación de jóvenes arquitectos 

Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Bellas Artes, Dirección de 
Arquitectura y Conservación del Patrimonio Artístico Inmueble, 2001, xxiv, p. 26. 

17 William J. R. Curtis, Modern Architecture since 1900, 3a. Edición, Singa-
pore, Phaidon Press Limited, 1997, p. 547.
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se enfrentó a una serie de difíciles dilemas. ¿Deberían estos futu-
ros profesionistas creer en la existencia de los principios esencia-
les de la arquitectura moderna, procurar su defensa y propaga-
ción? ¿Deberían estos jóvenes mantener el espíritu moderno de 
una búsqueda constante en materia de innovación tecnológica y 
valores? O ¿deberían acaso abandonar en definitiva la línea de la 
arquitectura moderna por ser muy restrictiva y seguir otras tradi-
ciones para la formulación de un nuevo lenguaje? Todas estas du-
das no aparecieron con toda su fuerza sino hasta 1970, porque al 
terminar la Segunda Guerra y dos décadas después sólo algunos 
cuantos arquitectos compartían estas inquietudes. De cualquier 
manera, la mística social de cambio se mantuvo como una aspira-
ción del Movimiento Moderno en arquitectura en sus diversas ma-
nifestaciones.18

En realidad, en la década de los sesenta no había una sola ruta. 
Las aproximaciones y las condiciones variaron considerablemen-
te, y en ese periodo hubo una gran cantidad de debates y críticas. 
Pero cualesquiera que fuesen las rutas, éstas conservaron algunas 
características del modernismo temprano. En los años 1960, la con-
tinuidad se cuestionó desde diversos cuadrantes, especialmente 
desde aquellos que alentaban un uso más abierto del pasado y de 
la ciudad histórica. Algunos de los dilemas de los años 1960 se 
desprendieron del materialismo y del desigual desarrollo tecnoló-
gico, social y económico. Por eso no resulta sorprendente que la 
mayoría de los discursos críticos del periodo hayan reflexionado 
sobre la necesidad de crear un espacio público habitable, que 
combinara lo nuevo con los patrones existentes de calles y plazas, 
para partir de las distintas capas de la memoria y las costumbres 
sociales inherentes a ciertos lugares. Se trataba así de buscar una 
versión de la modernidad menos determinista y sí más pluralista 
para una nueva sociedad socialmente más justa.

18 Ibid., p. 548.
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En 1963, el arquitecto mexicano Villagrán García (n. 1901 – m. 
1982) historiador y teórico de la arquitectura, decía a maestros y 
alumnos:

[…] para impulsar la creación dentro de las características del 
tiempo, ausencia de seriedad, pluralidad direccional y atracción 
hacia el academicismo formal, se hace urgente volver al estudio de 
las esencias y las valoraciones de lo auténtico e históricamente 
arquitectónico, mediante una seria y científica teoría del arte […] 
y convertirla como asignatura escolar, en obligatoria y no optativa 
[…] Debe tomarse en cuenta que, por ejemplo, la Escuela de Juris-
prudencia conceptúa ineludible el estudio de la teoría del derecho 
para todo jurisconsulto.

Para orientar y estimular la auténtica arquitectura se hace tam-
bién ingente presentar en las clases de composición y en las de 
teoría, sección de problemas, los auténticos y reales, nacionales y 
actuales, basados en una investigación científica que lleve al cabo 
la Escuela (Nacional de Arquitectura) por conducto de investiga-
dores dedicados a esta trascendental tarea, tanto para la creación 
escolar como para la arquitectura nacional […] Guadet decía a 
principios de siglo: al cliente toca el planteamiento del problema, 
al arquitecto resolverlo en términos de construcción arquitectóni-
ca, y agregaba lapidariamente: al cliente el programa, a nosotros la 
solución, a cada quien lo suyo.19

Se buscaba así dar un sustento teórico más sólido a la profesión 
de arquitecto que parecía haber perdido su sentido. Cultivar la 
conciencia de responsabilidad profesional del educando.

Después de celebrarse en julio de 1965, en París, el Congreso 
de la Unión Internacional de Arquitectos (uia) Villagrán García 
reconocía en las conclusiones del congreso observaciones que años 
atrás él mismo había asentado en otras publicaciones y que tenían 
que ver con el grave problema de la formación del arquitecto. Para 

19 José Villagrán García, op. cit., pp. 30-33.
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empezar, el maestro advertía, como lo habían indicado los asisten-
tes del congreso, que la crisis generalizada de la arquitectura, tanto 
en México como en el mundo, se debía a que

[…] muchas escuelas (seguían) aferradas a sistemas tradicionales 
y otras (subestimaban) el aspecto compositivo, estético, de la obra 
de arquitectura, pretendiendo seguir atadas a la equivocada inter-
pretación de las corrientes funcionalistas del tan manido adagio: 
“la función hace la forma”, que Gropius, lo mismo que Le Corbu-
sier, (habían) dejado claramente desautorizado.20

Se requería a juicio de Villagrán, así como de sus pares interna-
cionales, investigar a profundidad las nuevas necesidades que se 
presentan al arquitecto a raíz de la evolución de nuestra cultura, 
tanto en su aspecto occidental, como en lo propiamente local. Esta 
demanda exigía, en opinión de Villagrán, que la Escuela de Arqui-
tectura y los organismos gremiales: universidades y profesionales, 
emprendieran el estudio sistematizado, científico y metódico, y no 
demagógico, de las realidades nacionales con todas sus caracterís-
ticas particulares de incipiente desarrollo con respecto a la ciudad 
capital y en relación con las grandes naciones cuyo progreso y ri-
queza no eran comparables con los deficientes medios económi-
cos de México. Era preciso, según Villagrán, crear un organismo 
que realizara estas investigaciones y las pusiera al servicio de au-
toridades, grupos profesionales, inversionistas privados y sobre 
todo, profesores universitarios. Esto produciría un renacimiento en 
las formas arquitectónicas locales. Así la auténtica demostración 
de nuestros problemas, derivada de investigaciones que se realiza-
ran con la colaboración de sociólogos, economistas, urbanistas, 
filósofos, críticos de arte y conducidas y centradas por arquitectos, 
acabarían con el individualismo formalista, propio de los países 

20 José Villagrán García, “II. Problemas en la formación del arquitecto” en op. 
cit., pp. 36-37. 
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ricos como Estados Unidos, tendencia imitada en el resto del 
mundo como expresión de estar al día.21

Otro aspecto relacionado con la investigación de los problemas 
contemporáneos y locales se refería, de acuerdo con Villagrán, a 
la enseñanza de la arquitectura y, en particular, a lo que los arqui-
tectos en sus clases denominaban “la solución del problema” o, 
mejor dicho, “análisis de programas”. Villagrán insistía que esa 
nomenclatura debería sustituirse por “conocimiento de los proble-
mas contemporáneos y locales”. Estas enseñanzas deberían basar-
se en los resultados de las investigaciones realizadas por el orga-
nismo al que arriba se hacía referencia. Pero este método también 
debía aplicarse en los talleres de composición, en los ejercicios 
creativos de los alumnos, exigiendo como ya se habían hecho en 
los años de 1926 y siguientes, la inquisición personal. En otras 
palabras, la propedéutica arquitectónica era algo semejante a lo 
que ocurría en las escuelas de medicina en sus clínicas y en los 
hospitales al conectar al alumno con casos vivos, reales, no imagi-
nados ante el pizarrón en el aula, que en el caso mexicano no 
conducían más que a la imitación, a la copia de formas ideadas por 
otros y para otros problemas ideológicos y economías.22

En realidad, el arquitecto Villagrán recomendaba a sus colegas 
trabajar en la solución de los problemas arquitectónicos locales a 
partir de la investigación interdisciplinaria realizada por equipos 
de especialistas. Esto se ve claramente cuando los despachos arqui-
tectónicos, de más renombre en los años sesenta, como el de Mario 
Pani (n. 1911 – m. 1993), incorporan a sus firmas equipos de arqui-
tectos especialistas como urbanistas, restauradores y con forma-
ción interdisciplinaria.23 Para Mario Pani, el arquitecto debía ser 

21 Ibid., pp. 37-38. 
22 Ibid., p. 38. 
23 Graciela de Garay, Mario Pani, México, Instituto Mora - conaculta, 2000, 

(Historia Oral de la Ciudad de México: testimonios de sus arquitectos, 1940-1990) 
124 pp. Cfr. Graciela de Garay, “Presencia de Mario Pani en la cultura mexicana del 
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un generalista apto para dirigir a los especialistas que integran un 
equipo, algo así como un director de orquesta. Por eso en su des-
pacho logró formar urbanistas bajo la dirección del arquitecto 
José Luis Cuevas y de Domingo García Ramos. Otros arquitectos, 
como Abraham Zabluvosky (n. 1924 – m. 2003) y Teodoro Gon-
zález de León (n. 1926 – m. 2016) se acercaron a organismos es-
pecializados en estudios urbanos, incluso se asesoraron por antro-
pólogos y sociólogos.24 Aunque tiempo después Teodoro González 
de León lamentó que los arquitectos se hubieran ocupado más por 
el estudio sociológico y antropológico de los problemas de la ar-
quitectura, en vez de aprovechar ese tiempo precioso para realmen-
te hacer arquitectura, trabajar en la composición y el diseño de la 
forma. Todo lo hecho en la época de los sesenta fue, para González 
de León, una copia de lo que se hacía en el mundo, aunque se tra-
taba de atender los problemas sociales y nacionales.25

En 1966, la Escuela de Arquitectura de la unam incorporó a 
tres profesores de la Facultad de Economía y uno de la Facultad 
de Filosofía y Letras para romper con lo que los estudiantes más 
radicales consideraban el monopolio de los arquitectos empresa-
rios, que lo mismo enseñaban resistencia de materiales que histo-
ria del arte.26 Estos cambios anunciaban lo que sería la herencia 
del movimiento de 1968 en cuanto a las reformas de la enseñanza 

siglo xx (1911-1993)”, Louise Noelle, Mario Pani, México, unam, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 2008, pp. 329-348.

24 Sexta entrevista al arquitecto Teodoro González de León realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 12 de marzo de 1992. 
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, pho 11/10(6).

25 Décima segunda entrevista al arquitecto Teodoro González de León realiza-
da por Graciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: 
testimonios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 5 de mayo de 
1994, Instituto Mora, Archivo de la Palabra, pho 11/10(12).

26 Alfredo Macías Narro, Movimientos democráticos en la unam (1972-1980). 
El Autogobierno. Disponible en: <colectivobuenaaventuradurruti.weebly.com/
movimientos-democraac…> lins. 1-2, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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de la arquitectura para la formación del nuevo “arquitecto social-
mente comprometido” con los problemas de la realidad nacional.

Pero ¿qué pedían los estudiantes del 68 con respecto a la ense-
ñanza de la arquitectura? Los estudiantes de las escuelas de arqui-
tectura de la unam en México, de las Universidades de Columbia 
y Yale en Estados Unidos, así como de l’École des Beaux-Arts en 
Francia apelaban a una renovación completa de los dos principa-
les legados educativos que a la fecha prevalecían en la enseñanza 
del oficio y no habían sido modificados en muchos años: el siste-
ma alemán heredado de la Bauhaus y el francés heredado de 
l’École des Beaux-Arts. 

El sistema de la Bauhaus suponía que los estudiantes debían 
aprender de un “maestro de oficio” y de un “maestro de la forma”, 
a partir de un currículum estructurado alrededor de los materiales, 
la función y los elementos relacionados con la construcción. El 
sistema de escuela francesa des Beaux-Arts partía de la idea del 
aprendizaje del oficio a partir del ejercicio de concursos. Se pen-
saba que el aprendizaje práctico de la arquitectura debía adquirir-
se en un taller o atelier con una estructura tipo gremio, que incluía 
artesanos y un patrono o mecenas, en el caso francés y mexicano 
por mucho tiempo fue el Estado. Ambas organizaciones eran igual-
mente tradicionales, rígidas, jerárquicas, elitistas y trataban a la 
arquitectura como un diseño propuesto para un espacio indefinido 
y fuera de la realidad cotidiana. En ambos casos, Bauhaus o Beaux-
Arts el ideal espacial servía de base o fundamento a todo diseño 
que se requiriera para responder a las necesidades sociales ya fuera 
un edificio histórico o cualquier tipología de construcción. Fue pre-
cisamente esta práctica de partir de una idea genérica de sociedad 
no examinada ni criticada que molestó a los estudiantes y los ins-
tigó a convocar una reforma. Para ellos, la arquitectura debería 
incluir a agentes específicos “los usuarios”, y en su forma más 
amplia a las comunidades, en lugar de imponer a la sociedad nue-
vos ordenes más racionales y abstractos como parte de la solución 
del diseño. Para los estudiantes, estos problemas se resolverían 
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mediante una plataforma que intentara transformar no sólo el cu-
rrículum sino la pedagogía por completo.27 Ese objetivo cristaliza-
ría en México con la reforma académica de validez y legitimidad 
de larga data de 1972 a 1992 con la Escuela del Autogobierno en 
la Escuela Nacional de Arquitectura (ena) de la unam.

Un legado del 68 mexicano: el Autogobierno  
en la Escuela de Arquitectura, unam

A finales de la década de 1960, diversos elementos se conjugaron 
para propiciar un cisma en la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Efectivamente, problemas 
académicos y administrativos, un sistema educativo autoritario, pla-
nes de estudios caducos amén de las circunstancias adversas que se 
resentían al interior del campo profesional de la arquitectura preci-
pitaron de manera conjunta una terrible confrontación entre los 
miembros de la comunidad de la escuela: profesores, estudiantes y 
trabajadores. La gente se negaba a seguir aceptando las decisiones 
impuestas desde arriba y exigían que éstas fueran producto del de-
bate. Demandaban que la verdad y el derecho emanaran de los pro-
pios interesados a raíz de la crítica y la reflexión imaginativa. 

El hecho es que esta situación de descontento se daba en un 
contexto muy complicado. Los cogobiernos en otras facultades y 
escuelas, el sindicalismo universitario y la represión del Estado a 
los movimientos sociales alcanzaron niveles insospechados de 
agitación desatando la cólera estudiantil y magisterial que recla-
maba la toma del poder. La furia de las mayorías se decantó en las 
consignas académico políticas que darían rumbo al movimiento: 
“arquitectura para el pueblo”, “enseñanza dialogal” y “crítica-

27 Vid. William Richards, Revolt and reform in architecture’s academy: urban 
renewal, race, and the rise of design in the public interest, Nueva York, Routledge, 
2017, 148 pp.
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autocrítica”. Sumadas a esas banderas de la revuelta estaba la ne-
cesidad urgente de democratizar las estructuras administrativas e 
imaginar nuevas fórmulas para fomentar la participación colecti-
va en la gestión de la escuela, así como en la toma de decisiones. 
En este ambiente de efervescencia académica y política nació la 
Asamblea General, entendida como el órgano máximo resolutivo, 
conformado por profesores, estudiantes y trabajadores. Además, 
se contó con los ocho talleres integrales y una organización com-
pleja de delegados y bases en la asamblea plenaria.

Así, el 11 de abril de 1972, inició un largo proceso de lucha 
académica y política que cristalizó con la aprobación de la pro-
puesta del plan de estudios del Autogobierno (Unidad Académica 
de Talleres de Número de la Escuela Nacional de Arquitectura 
[ena]) en la unam. La nueva estructura suponía una manera ori-
ginal de concebir el proceso enseñanza-aprendizaje de la arquitec-
tura. El plan fue aprobado por el Consejo Universitario en 1976.

El autogobierno se propuso entonces formar a los mejores ar-
quitectos de México y reconoció como principios fundamentales 
de su proyecto: la democratización de la enseñanza y una vincula-
ción con las necesidades del pueblo. Estos dos preceptos estructu-
raron la educación de muchos arquitectos mexicanos y extranje-
ros, en particular, latinoamericanos.

El surgimiento del Autogobierno en abril de 1972 no sólo aca-
bó con el despotismo de las autoridades, sino también se alejó de 
aquellos conocimientos académicos que hasta ese momento no se 
habían actualizado para articularse con exigencias más acordes con 
el nuevo plan. Algunos conocimientos se desecharon con acierto, 
pero otros, simplemente por pertenecer al pasado, se suprimieron. 
Así emergieron nuevos cursos y otras materias se reforzaron como 
una vía para aproximarse a la comprensión de las necesidades del 
país. Entre las materias que se eliminaron por inútiles se encontra-
ban las de “Orientación vocacional”, “El hombre y el medio”, e 
“Historia de la cultura”, considerado su vaga relación con las ex-
pectativas del Autogobierno. Otras se robustecieron con un nuevo 
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contenido con la idea de acercar al estudiante al fenómeno arqui-
tectónico y urbano, por ejemplo: “teoría del diseño” se aprovechó 
para desarrollar importantes avances en metodología del diseño; 
“teoría de la arquitectura” se enfocó a la crítica de la producción 
del Estado y del gran capital; “conceptos fundamentales del arte” 
intentó abordar el campo de la ética marxista. “Historia de la ar-
quitectura” que se enseñaba como la suma de casos anecdóticos a 
través de los estilos se transformó en una explicación de la arqui-
tectura como objeto producido socialmente y sujeto a las leyes de 
los procesos de desarrollo. Otro tema importante en la enseñanza 
aprendizaje de la arquitectura fue, sin duda, el tratamiento que se 
otorgó a la materia “Proyectos” por medio del “Taller Integral”. 
Sucede que el Autogobierno en su concepción de la producción 
arquitectónica suponía el desarrollo del proyecto arquitectónico 
como la única vía para totalizar o integrar los conocimientos. 

Efectivamente, el proceso de “proyectación” se decía era el ca-
mino para satisfacer una demanda concreta. Se trataba que el es-
tudiante viera en el diseño arquitectónico una forma para abordar 
y plantear soluciones a las demandas populares. En fin, las mate-
rias teóricas fueron las que sufrieron menos cambios y las que con 
mayor facilidad se acoplaron al Taller Integral.28

Pero no todo se desarrollaba adecuadamente, sin errores ni des-
viaciones. Al interior del Autogobierno surgieron diversas co-
rrientes políticas y académicas y cada una le dio una orientación 
específica al taller en donde contaba con cierta hegemonía. Con 
esta composición heterogénea, hubo talleres a los que se les cali-
ficó como teóricos; a unos más como academicistas. Aparecieron 
diferentes opciones sobre la vinculación popular, que hizo que 

28 Facultad de Arquitectura-Autogobierno, unam, “Por una nueva teoría”, Re-
vista Autogobierno-Arquitectura, urbanismo y sociedad, Revista semestral, nue-
va época, No. 2, julio-diciembre de 1983, p.1. Disponible en: <fa.unam.mx/re 
pentina/…/wp…/autogobierno/autogobierno_2.pdf>. [Consulta: 9 de octubre, 
2017.] 
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algunos se encaminaran peligrosamente hacia un enconado popu-
lismo y otros definitivamente a abandonar este principio. Surgie-
ron corrientes que todo lo simplificaban mecánicamente a través 
de metodologías: otras que todo lo encaminaban por medio de la 
crítica teórica casi sangrienta y otros más que buscaban afanosa-
mente nuevas alternativas por medio de la psicología, las ciencias 
sociales, o como en otras cosas que, en forma dogmática, se de-
claraban marxistas-leninistas y que en la práctica distaban mucho 
de serlo.

Para 1975 se llegó a tal disparidad entre los diferentes talleres 
del Autogobierno, debido a los “parches” o continuos cambios a 
los contenidos de las materias de Teoría, Historia, Estructuras, etc., 
[…] dificultando cada vez más los trabajos del Taller Integral. Bajo 
esta perspectiva no se tuvo más remedio (para bien) que reconocer 
que por más remedios y cambios que se le siguieran haciendo al 
Plan de Estudios, éstos no correspondían en ningún momento a los 
planteamientos del Autogobierno y que este debería darse a la ta-
rea de construir el suyo propio. Y así con sólo cuatro años de exis-
tencia, el Autogobierno convocaba a la realización de un Congreso 
para la elaboración de un Plan de Estudios. En diciembre de 1975, 
el Autogobierno por medio de la confrontación académico-política 
de sus talleres, logró construir por fin un nuevo Plan de Estudios y 
esta es quizás una de las pocas experiencias a nivel nacional, en 
que profesores, estudiantes, tenían su propia currícula académica. 
En noviembre de 1978 el Consejo Universitario aprobó este Plan 
de Estudios, lo mismo que el Plan de Estudios de la Maestría en 
Investigación y Docencia en las áreas de Arquitectura y Urbanis-
mo, que también se impartía en el Autogobierno y posteriormente 
se le aprobó su plan de Doctorado.

Los resultados de este Plan de Estudios no se han podido eva-
luar, pero lo cierto es que este resultó al final muy ecléctico y ge-
neral y que ha sido difícil homogeneizarlo para el conjunto del 
Autogobierno.

[…] pero enfatizábamos el materialismo histórico y el materia-
lismo dialéctico como única posibilidad para explicarnos las contra-
dicciones sociales y su relación con la producción arquitectónica 
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y urbana […] Hoy es tiempo de construir una nueva teoría de la 
arquitectura.29

En la actualidad, como parte de la organización pedagógica del 
plan de estudios de la carrera de arquitectura se tienen 16 talleres 
semiautónomos con un planteamiento académico y una práctica 
de trabajo particular. Anteriormente, entre las décadas de 1970 y 
1980, cuando existía en la Facultad la corriente del Autogobierno 
se designaba a los talleres por medio de números y letras, ya que 
obedecían a planes de estudios distintos, los talleres de número 
del Autogobierno eran los más radicales, de convicciones políti-
cas de izquierda, mientras los segundos, de letras, eran los tradi-
cionales, podría decirse identificados con la derecha y la idea de 
formar al arquitecto liberal. A medida que el Autogobierno se fue 
desbaratando y en 1992 la Facultad se unificó, los Talleres recibie-
ron nombres de arquitectos famosos por sus aportaciones a la arqui-
tectura mexicana. Los Talleres de número, Uno y Tres, conservaron 
su designación para recordar la etapa del Autogobierno.30

Pero ¿cómo explicar el gradual desvanecimiento del Autogo-
bierno? Tal vez este cambio se pueda atribuir a la incapacidad del 
mismo movimiento para generar un relevo en los núcleos de po-
der, por su propia renuencia a discutir con miras más amplias y 
conciliadoras los desafíos de la enseñanza de la arquitectura de 

29 Ibid.
30 Taller Arq. Luis Barragán; (5) Taller Arq. Max Cetto; (C) Taller Arq. Juan 

A. García Gayou; (G) Taller Arq. Jorge González Reyna; Taller Arq. Carlos Lazo; 
Taller Arq. Carlos Leduc Montaño; (7) Taller Arq. Hannes Meyer; (4) Taller Arq. 
Juan O´Gorman; (D) Taller Arq. José Villagrán García; Taller Uno; (10) Taller 
Elucatl; Taller Arq. Domingo García Ramos; (M) Taller Arq. Ramón Marcos 
Noriega; (F) Taller Federico Mariscal; Taller Arq. José Revueltas Peña; Taller 3. 
Taller Uno. Facultad de Arquitectura unam. p. 1. Disponible en: <arquitectura.
unam.mx/taller-uno.html>. [Consulta: 9 de octubre, 2017.] Taller Tres – Facultad 
de Arquitectura unam. Disponible en: <arquitectura.unam.mx/taller-tres.html>. 
Lins. 1-4, pant. 1. Disponible en: <https: es.wikipedia.org/…/Facultad_de_Ar-
quitectura_(Universidad… >. Lins. 22-24, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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finales del siglo xx así como sus perspectivas para el siglo xxi y, 
lo más importante, el lastre de sus liderazgos inflexibles que aún 
enarbolan un pasado mítico que en muchos sentidos no supieron 
capitalizar para gestionar el verdadero cambio que inspiró a la co-
rriente renovadora del Autogobierno en sus primeros años.31

De acuerdo con el arquitecto J. Víctor Arias Montes, estudioso 
de su campo profesional, 

[…] el Autogobierno de Arquitectura dejó una huella importante 
en el quehacer académico y político de México, al proponer una 
arquitectura sustentable, menos suntuaria, más acorde con nuestra 
realidad económica y social, más imaginativa, más bella, más fun-
cional. Una arquitectura que respete los ámbitos regionales, tanto 
urbanos como rurales y que recupere lo mejor de nuestras tradicio-
nes, de nuestra rica herencia. Una arquitectura que exprese la lucha 
por un México mejor, libre y soberano.32

Efectivamente, el Autogobierno de Arquitectura obtuvo diver-
sos premios internacionales en los concursos de escuelas de arqui-
tectura convocados por la Unión Internacional de Arquitectos 
(uia), hecho que contribuyó a demostrar su relevancia académica. 
El primero lo ganó el Taller Siete en 1978 en el congreso de dicho 
organismo, celebrado en México, con el tema “Espacios adminis-
trativos para comunidades de 10 mil a 50 mil habitantes”. El se-
gundo lo obtuvo el Taller Cinco en el congreso organizado en Var-
sovia en 1981 con la propuesta de un plan alternativo para la 
rehabilitación urbana en Tepito; y el tercero lo consiguió el Taller 
Seis en 1983, en el congreso realizado en París, con el proyecto 

31 Cfr. Archivo L: cuarenta años de autogobierno: mitos y realidades. Disponible 
en: <Archivol.blogspot.com/…/auarenta-nos-de-autogobierno-mitos-y.h…>. Lins. 
52-60, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]

32 J. V. Arias Montes, “Arquitectura Autogobierno 40 años”, Archipiélago, Re-
vistas unam, p. 59. Disponible en: <www.revistas.unam.mx/index.php/archi 
pielago/article/download/55932/49621>. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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“Vivienda ecológica en autoconstrucción en Chempil, Chiapas”. 
Otro reconocimiento importante, entre los muchos conquistados, 
cabe mencionar el otorgado por el presidente de la República, 
Miguel de la Madrid (1982-1988), por la participación solidaria 
del Autogobierno en la reconstrucción de la ciudad con motivo del 
sismo de 1985.33 Los premios demuestran como el Autogobierno 
en la Escuela Nacional de Arquitectura de la unam había con-
seguido insertar en la teoría y práctica de la arquitectura una mís-
tica social, fundamental para vincular el quehacer con las necesi-
dades y demandas reales de espacios habitables de las poblaciones 
marginadas del país.

Reflexiones finales

Este ensayo trató de hacer un balance general de los resultados del 
movimiento estudiantil de 1968, en particular, en la Escuela Na-
cional de Arquitectura (ena) de la unam. Después de tomar en 
cuenta lo ocurrido en otras escuelas de arquitectura del mundo 
como las Universidades de Yale y Columbia en Estados Unidos, 
así como l´École des Beaux-Arts en Francia y comparar estos pro-
cesos con lo acontecido a nivel local, concretamente en el Auto-
gobierno de la ena, se puede concluir que la mística social in-
fundió una vitalidad nueva a la teoría y a la práctica de la 
arquitectura. Estudiantes, maestros y trabajadores se preguntaron 
si la arquitectura podía atender los desafíos contemporáneos en 
cuanto a la demanda de espacios y ciudades habitables dignos y 
de esta manera contribuir a mejorar la calidad de vida de los secto-
res menos privilegiados, de las mayorías invisibles. Conviene 
advertir que esta preocupación por lo social en la arquitectura no 
fue una experiencia nueva. Ocurre que, al terminar la Revolu-
ción mexicana de 1910, la necesidad de atender las promesas de 

33 Ibid.
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educación, salud y vivienda planteadas en la Constitución de 
1917 involucraron a los arquitectos en el compromiso de cumplir 
esas promesas. Efectivamente, en el periodo de la reconstrucción 
posrevolucionaria se desarrollaron los grandes programas de 
construcción de hospitales, escuelas y, posteriormente, de vivien-
da, como los multifamiliares. 

En ese marco, los arquitectos tomaron medidas para solucionar 
de una manera actual las construcciones que exigían las apremian-
tes necesidades del momento. A juicio de Ernesto Gómez Ga-
llardo (n. 1917 – m. 2012), egresado de la Escuela de Arquitectura 
en 1943, 

el valor más importante de la arquitectura moderna mexicana fue 
su relación con la arquitectura de tipo social de escuelas, hospita-
les, habitaciones populares, edificios públicos […] lograr lo más 
con lo menos, identificarnos con nuestra precariedad tanto econó-
mica como industrial. Y creo que eso nos hizo un gran bien.34

En la década de 1960, el gobierno mexicano encargó a los ar-
quitectos museos y luego vinieron las instalaciones deportivas 
para la Olimpiada de 1968, bajo la coordinación del arquitecto 
Pedro Ramírez Vázquez (n. 1919 – m. 2013), un arquitecto siem-
pre preocupado por hacer de la arquitectura un servicio social.

Pero volviendo al legado del 68 materializado en el Autogo-
bierno, éste se puede observar en dos niveles: el académico y el 
profesional. En primer lugar, en el aspecto académico, los cientos 

34 Primera entrevista al arquitecto Ernesto Gómez Gallardo realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México, testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 24 de marzo de 1992, 
Instituto Mora/Archivo de la Palabra, PHO 11/12(1). Cfr. Segunda entrevista al 
arquitecto Ernesto Gómez Gallardo realizada por Graciela de Garay para el Pro-
yecto Historia Oral de la Ciudad de México, testimonios de sus arquitectos 
(1940-1990). Ciudad de México, 31 de marzo de 1992, Instituto Mora. Archivo 
de la Palabra, PHO 11/12(2).
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de estudiantes que en las décadas de 1960 y 1970 se inscribieron 
en las escuelas de arquitectura con la esperanza de aprender los 
gajes del oficio no tardaron mucho tiempo en descubrir que su for-
mación académica y su práctica no concordaba con las exigencias 
de espacio habitable que planteaba la sociedad contemporánea. De 
esta manera la educación de la arquitectura y la historia urbana se 
cruzaron en un punto de intersección que implicó un cambio en la 
pedagogía de la enseñanza y el quehacer de la arquitectura.

En segundo lugar, en el nivel profesional, las comunidades univer-
sitarias, integradas por maestros y alumnos, y, en el caso mexicano, 
incluso con trabajadores, se preguntaron sobre las posibilidades de la 
arquitectura para incidir en la mejora de las condiciones de habitabi-
lidad de la sociedad. Esto se tradujo en la elaboración de diversos 
planes de estudios (1976, 1981, 1992), pero además de esto, se bus-
có vincular lo académico con lo social, y este cambio propició las 
condiciones para generar en los alumnos una mayor libertad de 
imaginación. Incluso en los talleres de letras, correspondientes a la 
rama tradicional de la Escuela de Arquitectura de la unam, los 
maestros abandonaron su estilo de educación vertical y autoritaria, 
para infundir en sus discípulos confianza y seguridad para pensar 
por sí mismos y diseñar soluciones imaginativas y originales. En 
este sentido conviene traer a colación la experiencia de un estudian-
te de la carrera de arquitectura de principios de la década de 1970.

Javier Senosiain Aguilar (n. 1948) es un arquitecto indepen-
diente que realiza fundamentalmente obra privada, pero que desde 
los años de 1970 ha incursionado en la arquitectura orgánica y bio-
climática. Su interés por la arquitectura sustentable se debió a su 
predilección por las formas orgánicas. Sucede que después del mo-
vimiento estudiantil de 1968, la enseñanza en la Escuela de Arqui-
tectura en la Universidad Nacional Autónoma de México se había 
vuelto más abierta y estimulaba la creatividad de sus alumnos. 

Senosiain recuerda como sus maestros Ernesto Gómez Gallar-
do (n. 1917 – m. 2012), un arquitecto interesado en el diseño in-
dustrial, y Mathias Goeritz (n. 1915 – m. 1990), maestro alemán 
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de la Bauhaus que llegó a México después de la Segunda Guerra 
Mundial, le permitieron usar al máximo su imaginación. Por eso 
cuando para su tesis proyectó un campo de futbol, se preguntó 
¿por qué esta arena deportiva debía ser rectangular? En fin, al mi-
rar fotografías de las obras de Antonio Gaudí, Frank Lloyd Wright 
o Richard Buckminster Fuller, el aprendiz se sintió más que deci-
dido a seguir esa línea orgánica y emplear la línea curva para la 
construcción de formas arquitectónicas más audaces, a pesar de 
las críticas de los partidarios de la línea recta típica de los ras-
cacielos de cristal del Estilo Internacional. “Recuerdo —dice Ja-
vier Senosiain— que, por el año 1972, cuando estaba estudiando 
la carrera de arquitectura, muchos hippies estadounidenses venían 
a México y que uno de ellos al ver mis trabajos se acercó y me 
dijo: ‘Oye, maestro, ¡qué buena onda lo que estás haciendo!’”.35 
En efecto, sus obras, poco convencionales, podrían haber pareci-
do, a sus contemporáneos, fantasías psicodélicas extraordinarias, 
pero de alguna manera, eran una forma de mostrar los aires de liber-
tad que se respiraban en esos años en algunos sectores de la escue-
la y, desde luego, en la práctica profesional de la arquitectura. Esas 
formas atrevidas le ayudaron a concebir proyectos de arquitectura 
bioclimática.

Tiempo después, Javier Senosiain realizó el proyecto para la 
casa de sus padres, que intentó resolver mediante el uso de líneas 
curvas. La obra nunca se construyó, pero pronto tuvo la oportuni-
dad de hacer en el terreno de un amigo la habitación del velador. 
La cubierta sería resuelta en dos espacios de plantas curvas, cu-
biertas por dos conos y muros de adobe. Además, se hicieron los 
muebles. Y ya con el tiempo, hizo su casa, de formas curvas y 
semienterrada que habitó por más de veinte años. El hacer una 

35 Entrevista al arquitecto Javier Senosiain realizada por Graciela de Garay 
para el Proyecto Arquitectura sustentable. Teóricos, técnicos y usuarios. ¿Moda 
o cambio cultural? México, 1992-2010, Ciudad de México, 9 de agosto de 2012, 
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 23/3(1).
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casa semiescavada le permitió iniciarse en la arquitectura biocli-
mática ya que con esta solución garantizó una temperatura am-
biental constante todo el año de 21 ºC. Efectivamente, el que estas 
casas estén semiescavadas y cubiertas con tierra y vegetación, 
ayuda mucho a conservar todo el año una temperatura muy agra-
dable al interior. Además, tiene la ventaja que la tierra y el pasto 
que cubren las azoteas filtren el polvo. Ahora, el arquitecto Seno-
siain quiere proponer vivienda semiescavada al gobierno para 
grandes desarrollos de conjuntos habitacionales de bajo costo, lo 
que significaría en las zonas de climas extremos del territorio na-
cional una economía considerable en materia de consumo de elec-
tricidad por aire acondicionado o calefacción.

Con el tiempo, la iniciativa que alentó unir educación y prácti-
ca de la arquitectura con política se tradujo en una arquitectura 
socialmente comprometida. Este maridaje provocó un gran daño 
en la formación y, en general, en la profesión de arquitecto. El 
politizar el campo de la arquitectura implicó caer en un dogmatis-
mo autoritario, justo de lo que se había buscado la liberación, aho-
ra regresaba con una falsa apariencia de cambio social. So pretex-
to de hacer una arquitectura para los pobres ni estética ni calidad 
tenían cabida. El marxismo había inundado todos los ámbitos de 
la arquitectura y la posibilidad de innovación y crítica fueron anula-
das. En la década de 1970, llegó el posmodernismo que se ocuparía 
de la reflexión y el debate con la esperanza de salir de este callejón 
sin salida.

Pero la euforia de la planeación también distrajo a los arquitec-
tos del diseño, su verdadero oficio. Por más que trataron de estu-
diar las problemáticas locales con el apoyo de científicos sociales 
y expertos en sociología urbana, los resultados no estuvieron a la 
altura esperada. Los profesionales comprendieron que la arquitec-
tura por sí sola no podía cambiar al hombre

No hay ninguna personalidad en los trazos urbanos finales de esos 
trabajos. No hay ninguna aportación, digamos, de diseño; más que 
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aplicaciones de clichés de los sesenta que se veía en todos lados 
del mundo —explicó Teodoro González de León en entrevista. Yo 
lo digo con una limpia autocrítica. No me interesan porque veo que 
no hay nada y que me consumieron infinitas horas. Esa es mi tra-
gedia y la que vivieron las escuelas de arquitectura educando mal 
a la gente. Y sí fue […] como comprobar científicamente, entre 
comillas, los postulados del Movimiento Moderno. Es decir, si la 
arquitectura, el diseño urbano, el nuevo urbanismo, la nueva arqui-
tectura van a cambiar el orden, ahí está, y a meterse a fondo en esa 
tarea, pero realmente fue una ilusión tonta […] Y mucha gente de 
los sesenta quedó marcada por eso. Fue comprobar el fracaso de los 
postulados del Movimiento Moderno y eso lo revela después el 
nacimiento del posmodernismo ya al final de los sesenta. Van sa-
liendo cosas como los eructos de esa indigestión espantosa que no 
llevó a nada. Mucha gente no hizo eso y se dedicó a hacer arqui-
tectura, diseño urbano como debe ser, nada más tratando de aportar 
algo con el diseño del espacio.36

Desgraciadamente los proyectos de planeación urbana y re-
ordenamiento territorial, independientemente de sus bases cien-
tíficas y técnicas, no son suficientes para cambiar las cosas. 
Existen intereses políticos, económicos y errores de interpreta-
ción social y técnica que pervierten los proyectos y hacen casi 
imposible materializar el sueño modernista de hacer una ciudad 
bella y radiante. 

Nosotros los arquitectos —afirmó Abraham Zabludovsky— pode-
mos quejarnos a diario por la inmoderada expansión de la ciudad, 
pero el problema en sí rebasa nuestras posibilidades reales de ac-
ción, puesto que es un problema de índole demográfico. A este 
respecto, lo primero que habría que hacer es controlar los índices 

36 Quinta entrevista al arquitecto Teodoro González de León realizada por 
Graciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testi-
monios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 5 de marzo de 1992, 
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/10(5).
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de crecimiento y, a juzgar por lo que hemos visto recientemente, 
yo diría que sus orígenes se gestan en otros aspectos: en los proble-
mas administrativos y económicos.37

Esta situación explica la poca calidad de la arquitectura. Los 
clientes quieren hacer negocio y los usuarios deben conformarse 
con lo que se les conceda. 

En el campo académico el dogmatismo ideológico y la excesi-
va politización ocasionaron, a la larga, serias deficiencias en la 
educación. Los maestros dejaron de hacer arquitectura para con-
centrarse en la política, descuidando a los alumnos que quedaron 
a la deriva. En este sentido, vale la pena citar al arquitecto Felipe 
Leal (n. 1956), quien lamenta el peso negativo que tuvo la ideolo-
gización de la enseñanza de la arquitectura a mediados de la década 
de 1970 cuando estudiaba la carrera.

Efectivamente, en los años setenta, un gran número de estu-
diantes, procedentes de todo el país, se inscribió en la unam. La 
situación y perspectiva académica en la Facultad de Arquitectura 
era muy sombría. El asunto es que la educación arquitectónica 
había sido cuestionada por su enseñanza tradicional y por su des-
cuido de los asuntos sociales. Ahora bien, si el estudio de la arqui-
tectura en las décadas de 1950 y 1960 había tenido un sentido 
elitista, asumido por un grupo privilegiado, esto se consideraba 
que debía cambiar después de las revueltas estudiantiles ocurridas 
en varias partes del mundo a lo largo de 1968. Pero el proceso, 
desgraciadamente, fue muy penoso. Felipe Leal recordó que en su 
época de estudiante la enseñanza de la arquitectura, no sólo en 
México sino en todo el mundo, fue muy mala.38

37 Segunda entrevista al arquitecto Abraham Zabludovsky realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 26 de febrero de 1991, 
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/7(2).

38 Entrevista al arquitecto Felipe Leal, realizada por Graciela de Garay para el 
Proyecto La práctica de la arquitectura en la Ciudad de México. Desafíos para el 
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Cierto, la enseñanza de esa época, en general, fue muy pobre. 
Resulta que los profesores con experiencia y que sabían arquitectura 
estaban ocupados en actividades políticas para transformar la estruc-
tura social del país y, por lo mismo, no tenían tiempo para enseñar; 
mientras otro grupo de buenos arquitectos enseñaban una arquitectu-
ra tradicional, y poco les interesaba hacer cambios. Tocaba a los es-
tudiantes llenar los vacíos y, desde entonces, llenar los vacíos —dice 
Felipe Leal— se hizo un hábito en mí que perdura hasta el día de 
hoy. De hecho, fue director de la Facultad de Arquitectura por dos 
periodos (1997-2005) y durante su administración procuró renovar 
la enseñanza mediante cambios en el plan de estudios.39

El propósito de este ensayo consistió en advertir que los movi-
mientos estudiantiles de 1968 reconocieron la responsabilidad 
social como una clave fundamental del oficio de la arquitectura. 
Recordar este compromiso a las juventudes sirvió para replantear 
la enseñanza y la práctica de la arquitectura, pero la radicalización 
del precepto no dio buenos resultados porque llevó a la ideologi-
zación del campo y sin relevos que sirvieran como críticos de esta 
tendencia, los bríos de cambio se vieron apagados. De cualquier 
manera, no está mal hacer un alto en el camino y pensar si la pro-
fesión de arquitecto no requiere ahora en el contexto de una eco-
nomía globalizada preguntarse por el destino de esa mística social 
que en su momento contribuyó al despertar de las conciencias 
frente a las promesas sociales incumplidas del siglo xx.

El hecho es como dice el arquitecto Teodoro González de León:

[…] la arquitectura es un arte, y, como tal, su tiempo no es el de la 
política. La maduración personal y, sobre todo la colectiva de un 
estilo y una forma de ejercer la arquitectura requieren de un tiempo 

siglo xxi, Ciudad de México, 2 de febrero de 2004, Instituto Mora, Archivo de la 
Palabra, PHO 16/1(1).

39 Entrevista al arquitecto Felipe Leal, realizada por Graciela de Garay para el 
Proyecto La práctica de la arquitectura en la Ciudad de México. Desafíos para el 
siglo xxi, Ciudad de México, 2 de febrero de 2004, Instituto Mora, PHO 16/1(1).
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más dilatado que el desarrollo de un proyecto político, sea de corto 
o largo plazo.

El tiempo de la arquitectura es un tiempo largo, el de la política 
es más inmediato. La política no crea una expresión arquitectónica 
pero sí puede prohibirla y suprimirla […] La política sí puede hacer 
ciudad creando avenidas, plazas y edificios públicos interrelaciona-
dos; y, si se apoya en la buena arquitectura, crea áreas monumenta-
les que son el testimonio de nuestro paso por el mundo. La ciudad 
requiere una política constante, cuando el político “no hace” porque 
cuida su futuro, la ciudad muere. La ciudad exige una política de 
riesgo constante.40

Demos tiempo a que la arquitectura madure, y dejemos que la 
responsabilidad social quede como parte de la ecuación personal 
del arquitecto a lo largo de toda su práctica profesional.

40 Teodoro González de León, “Arquitectura y política” en Vuelta, México, 
núm. 247, año xxi, junio 1997, p. 43.
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¿Dónde están los muchachos?  
Una aproximación a la diversidad sociocultural 
de los jóvenes mexicanos de los años sesenta

Javier Rico Moreno1 
Juan A. Salazar Rebolledo2

—¿Cuándo fuiste a Huautla por primera vez?
—Uuuh…, la verdad, todavía estaba María… 
—¿A poco la conociste?
—¿A María Sabina?, sí. Era una cosita así —mar-
ca con el índice menos de metro y medio—, 
pero irradiaba luz la señora. Sacaba su ana-
fre…, y nosotros todos desparramados, y ella 
su dialecto, cantando. Era un jacal en la montaña, 
y así con su copal, y hablando y cantando…, y 
de repente volteabas y no había nadie; cada 
quien por su lado, cada quien su viaje.
—¿Le pagaban?
—Ella no te cobraba; lo que tú le quisieras dar. 
Nosotros llevábamos de aquí ropa y zapatos, 
pero ya después empezó a malearla su hijo... 
Allá fueron los Beatles, los Rolling Stones; 
Kissinger le mandó hacer una cabaña chingo-
na, y madre y media. Pero ella prefería su jacal 
con piso de tierra. 

Es muy común que las referencias a los jóvenes de los años se-
senta del siglo xx3 terminen buscando su acomodo en una foto-
grafía instantánea: en ella se aglomeran hombres y mujeres que 
comparten no sólo un rango de edad, sino también formas de 
vestir, gustos musicales y, entre otras cosas, el inconfundible 

1 Facultad de Filosofía y Letras – unam. 
2 Facultad de Filosofía y Letras – unam. 
3 En lo sucesivo, se utilizarán las expresiones: años sesenta o década de los 

sesenta, en el entendido de que se trata del siglo xx.



[ 114 ]

|  ¿Dónde están los muchachos? Una aproximación a la diversidad

sello que les imprimen las aulas de clase. Aunque no se aprecian 
el pasado ni el futuro recientes de los personajes —pues la ima-
gen los congela en un momento preciso—, resalta una caracte-
rística que la historiografía y las evocaciones posteriores han 
condensado en el trinomio jóvenes-estudiantes-rebeldes. A la 
distancia temporal, esa fotografía instantánea (ese arquetipo) 
deja ver un área parcialmente vacía o difusa; se adivinan ausen-
cias, se perciben insuficiencias; el marco blanco que la delimita 
la hace aparecer parcial y hasta injusta. ¿Quiénes no están? Y los 
que sí están, ¿integran un grupo homogéneo?, ¿su experiencia 
vital se agota en 1968? 

Este ensayo muestra los resultados de una exploración acerca 
de los rasgos socioculturales de los jóvenes mexicanos de los años 
sesenta. A falta de definiciones precisas, incluimos en la categoría 
de jóvenes a individuos de entre 14 y 29 años de edad. Partimos de 
la hipótesis de que las imágenes construidas por distintas expre-
siones historiográficas resultan sesgadas o insuficientes para una 
caracterización de la juventud mexicana —y por tanto de la socie-
dad— de aquella época.

El primer acercamiento a las prácticas culturales de los años 
sesenta consistió en la revisión de un amplio conjunto de material 
audiovisual de la época: películas y programas de televisión, do-
cumentales y, especialmente, registros musicales. En muchos ca-
sos, el aspecto musical operó como referente básico para entrete-
jer explicaciones y vislumbrar la diversidad concomitante al 
fenómeno juvenil de aquella década.

Conscientes del reduccionismo de la caracterización de los jó-
venes de los sesenta como un colectivo homogéneo y uniforme, 
incluimos el relato autobiográfico de personajes que pudieran 
mostrar algunas de las opacadas divergencias. Las amplias entre-
vistas realizadas arrojaron información valiosa en relación con las 
experiencias vitales (familiares, culturales y socioeconómicas) 
que permiten apreciar elementos comunes, pero también otros que 
apuntan a una notable heterogeneidad sociocultural.
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A la revisión de fuentes audiovisuales y las entrevistas se hizo 
necesario incorporar información cuantitativa que indicara la 
proporción del sector de los jóvenes en relación con la población 
total, la matrícula escolar por niveles y edades, así como datos 
generales de la infraestructura educativa. El cruce de los datos esta-
dísticos con la información cualitativa abre las posibilidades de 
ampliar el perfil de la juventud en aquella década.

El arquetipo

Al comenzar los años 60, el gobierno mexicano avizoraba un 
próspero porvenir para los jóvenes del país. Una década antes, 
por decreto de Miguel Alemán, se había creado el Instituto Na-
cional de la Juventud, cuyo propósito era encausar otra vertiente 
a la marcha de la revolución institucionalizada: “[…] preparar, 
dirigir y orientar a la juventud mexicana en todos los problemas 
básicos nacionales para alcanzar el ideal democrático, su pros-
peridad material y espiritual”.4 Preparar, orientar y dirigir son 
acciones indicativas de la ampliación del carácter paternalista 
del Estado mexicano posrevolucionario. Como se advierte en 
las palabras del autor del capítulo sobre la juventud mexicana 
en la obra conmemorativa del cincuentenario de la revolución, el 
Estado era el actor fundamental, el espacio de participación y 
el guía imprescindible para marchar, sin extravíos, hacia el telos 
de la revolución:

El Instituto, como organismo del Estado, no trata de intervenir 
para reprimir o desviar la auténtica y limpia organización de sus 
contingentes juveniles; desea hacer participar a la juventud en la 
acción del Estado contribuyendo a su capacitación, estimulando su 

4 Agustín Arriaga R., “El movimiento juvenil” en México: Cincuenta años 
de Revolución. La economía. La vida social. La política. La cultura, prólogo de 
Adolfo López Mateos, México, Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 224.
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superación, protegiendo su desenvolvimiento, pero siempre con-
siderándola como una realidad en el presente con metas conquis-
tables por su esfuerzo. El fomento de las mejores promociones 
que agrupan a la juventud, como su interés por la cultura y el de-
porte, la oportunidad de capacitarse mejor para el trabajo, son 
medios adecuados para lograr cívicamente el tipo ideal del mexi-
cano nuevo.5

No obstante, es preciso reconocer que la imagen del Estado 
como una entidad omnipotente, capaz de ver y controlar la totali-
dad de lo social es una quimera. A pesar de la tendencia abarcado-
ra del Estado mexicano posrevolucionario, es claro que diversos 
procesos socioculturales siguieron su propia dinámica o escapa-
ron a su control. Por medio de la confluencia de distintos factores, 
tanto internos como externos, los jóvenes estudiantes —y sin 
duda, buena parte de los que estaban fuera del sistema educati-
vo— fueron asimilando rasgos socioculturales que configuraron 
su propia identidad como sector social. Uno de esos rasgos fue la 
protesta que de manera implícita quizá, apuntaba a una dimensión 
de la modernidad:

Ahora sabemos que el progreso no es de este mundo: el paraíso 
que nos promete está en el futuro, un futuro intocable, inalcanza-
ble, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las maravillas 
y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los 
hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser.

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar sus 
razones ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales— consiste 
en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad 
espontánea del ahora. La irrupción del ahora significa la apari-
ción, en el centro de la vida contemporánea, de la palabra prohi-
bida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva 
y no menos hermosa que la palabra justicia. Cuando digo placer 

5 Ibid., pp. 224-225.
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no pienso en la elaboración de un nuevo hedonismo ni en el re-
greso a la antigua sabiduría sensual —aunque lo primero no sea 
desdeñable y lo segundo deseable— sino en la revelación de 
esa mitad oscura del hombre que ha sido humillada y sepultada 
por las morales del progreso: esa mitad que se revela en las imá-
genes del arte y del amor.6

Algunos sectores de jóvenes de clase media se asimilaron a “la 
modernidad, descrita por ellos como revolución, cultura libre, 
rock. Fin de los prejuicios sexuales, habla unisex, y, muy especial-
mente, rebelión ante la suerte opaca y sumisa de sus antecesores”.7 
Valores y consideraciones diametralmente distantes de aquellos 
propuestos por el anacrónico “proyecto de juventud” de las con-
memoraciones del medio centenario, aunque tampoco unívocas 
para referir las diversas concepciones identitarias de los jóvenes 
mexicanos.

Las distintas visiones de “modernidad” entraron en choque 
constantemente no sólo entre el régimen y algunos sectores de 
los jóvenes; también los ferrocarrileros, los médicos, las tele-
fonistas, los profesores, y un largo etcétera vivieron los desen-
cuentros. 

Avanzada la década, en 1968, la organización de los Juegos 
Olímpicos en México, se convirtió en la obsesión del sucesor de 
López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz. Para el régimen, este evento 
sería el gran momento que proyectaría al país hacia el exterior y 
demostraría su madurez frente a las naciones más avanzadas. 

Tal como los Juegos Olímpicos fueron aquello que orientó bue-
na parte de las decisiones gubernamentales de los 60, el movi-
miento estudiantil organizado y reprimido también en 1968, se ha 

6 Octavio Paz, Posdata, cuarta edición, México, Siglo xxi Editores, 1970, 
pp. 26-27. Cursivas del autor.

7 Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, México, Era, 2008, 
p. 168.
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convertido en el centro de las explicaciones, definiciones y carac-
terizaciones de los jóvenes de toda la década de los 60.

La importancia política atribuida al movimiento estudiantil de 
1968 para el desarrollo de la llamada “democracia mexicana”, ha 
derivado en generalizaciones discursivas como la de considerar a 
“la juventud como una edad analítica y crítica”,8 unívocamente 
por autores, frecuentemente militantes del propio Movimiento, 
como Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín o Luis Gon-
zález de Alba, aunque éste último tomó distancia respecto de sus 
planteamientos iniciales con el paso del tiempo. Otros autores, 
simpatizantes del Movimiento, como Carlos Monsiváis, Enrique 
Krauze o Elena Poniatowska, también han abonado a estos relatos 
homogeneizadores. 

La sedimentación de ciertas características para identificar a 
quienes fueron jóvenes en la década de los 60 como personas ac-
tivas políticamente; con un profundo compromiso con las causas 
sociales y las preocupaciones populares; miembros de alguna ins-
titución educativa, principalmente la unam o el Instituto Politéc-
nico; y cuyas vivencias se estructuraron principalmente en torno a 
los eventos de 1968, han diluido las experiencias ajenas a los seis 
meses de movilizaciones entre junio y diciembre. 

“Es abrumadora la experiencia de activistas y simpatizantes 
del Movimiento estudiantil. Al cabo de los años, los días del Mo-
vimiento se vuelven el relato, el mito, la fábula de una genera
ción”.9 O más bien, el relato, el mito y la fábula, de quienes se han 
apoderado de la voz para describir y caracterizar a los jóvenes 
no a partir de las experiencias particulares, sino de generalida-
des establecidas como cánones de comportamiento e imágenes a 
modo para preservar y reiterar la narración épica del movimiento 
estudiantil.

8 Carlos Monsiváis, Democracia, primera llamada: el movimiento estudiantil 
de 1968, Colima, Editorial E.-conaculta, 2010, p. 25.

9 Monsiváis, El 68. La tradición…, op. cit., p. 29.
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José Revueltas decía que: “El Movimiento nos vuelve a todos 
estudiantes”.10 Y en efecto, los relatos que se refieren a los jóvenes 
de los años 60 se han decantado por incluir esta característica 
como un componente indisociable: joven = estudiante = miembro 
activo del movimiento estudiantil. Aunque hay algunos, como el 
vendedor de ropa Antonio Carega, quien afirmó:

No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comerciante, ven-
día ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Estudiantil, su plie-
go petitorio, la posibilidad de que cesara la represión policiaca y la 
arbitrariedad en que vivimos todos. La primera vez que hicimos 
un mitin fue en el mercado grande de Tacuba. Logramos juntar tres 
mil personas y como enfrente está la 9ª Delegación fuimos ataca-
dos por los policías y todos los comerciantes se encargaron de re-
peler el ataque con palos y piedras, jitomatazos y romanitazos [la 
romanita es una lechuga]. Esto nos emocionó un chorro.11

En este caso, la consideración se amplía, pues el segundo tér-
mino de la ecuación, el ser estudiante, desaparece y el relato auto-
máticamente asocia a los jóvenes como miembros del movimiento 
estudiantil. Una fácil y directa asociación con el tergiversado dis-
curso del presidente chileno Salvador Allende en la Universidad 
de Guadalajara en 1972: “ser joven y no ser revolucionario es una 
contradicción hasta biológica”. Tal pareciera, en el relato sobre los 
años 60, que ser joven en esa década y no haber formado parte del 
movimiento estudiantil, implicó perder el derecho a ser conside-
rado por la narración.

La construcción de dicho retrato del joven de los 60 fue promo-
vida desde los inicios del movimiento estudiantil. Un volante de la 
Facultad de Derecho es expresivo al respecto:

10 Ibidem, p. 88.
11 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971, p. 31.
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Queremos demostrar con hechos que México tiene en su juventud 
una juventud aguerrida y valiente, que sin importarle su seguridad 
enarbola los principios de Hidalgo, Morelos, Juárez, Emiliano Zapa-
ta, Heriberto Jara, y decimos para ser respetados hay que empezar 
por respetar, como hombres del mañana, desde hoy al sentir en carne 
propia las arbitrariedades [...] alzamos nuestra voz de protesta, y no 
nos importa caer, con tal de lograr que nuestro país vuelva al cauce 
constitucional y que de hecho y por derecho, nuestro pueblo goce de 
libertades democráticas y constitucionales. Facultad de Derecho.12

Si la visión conmemorativa priista asignaba a los jóvenes una 
serie de prerrogativas e irrenunciables encomiendas, el movi-
miento estudiantil también tenía su propia versión del legado 
histórico a este sector de la población. Planteamiento que fue re-
forzándose con cada narración subsecuente de participantes u ob-
servadores romantizados por el hierático concepto.

A la par, los intentos clasificatorios basados en criterios “gene-
racionales” han extrapolado vivencias personales en su búsqueda 
de encontrar asideros generalizables etariamente. Uno de los ejem-
plos más significativos de esta construcción es la que ha enuncia-
do Enrique Krauze: “la rebeldía era la marca distintiva de aquella 
generación […] Lo importante era negar, no afirmar; criticar 
más que proponer. Habría que ser ‘contestatario’ y atacar al es-
tablishment, aunque cada uno interpretara esas palabras como 
mejor le conviniera”.13 El juicio, tan ambiguo como excluyente, 
deriva de que el autor se consideraba a sí mismo “más libresco 
que el promedio de sus amigos y conocidos, pero tenía en común 
con ellos una misma vocación parricida”.14

12 Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México, Fon-
do Reservado del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Impresos sueltos del 
movimiento estudiantil de 1968, Hemerografía de movimientos estudiantiles, 
Ramo Conflicto Estudiantil, Subramo Volantes, Caja 59.

13 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 2009, p. 349.
14 Idem.
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El mismo joven Krauze habría tenido “más que ver con sus 
coetáneos de París, Varsovia, Berlín o California que con la gene-
ración de sus padres. En cada canción de los Beatles se vería 
retratado”.15 Lo cual plantea una brecha no sólo generacional, sino 
también socioeconómica. La capacidad de escuchar canciones en 
un idioma, de participar en dinámicas similares (o asimiladas) a 
las de ciudades del llamado “Primer mundo”. Y en términos aún 
más tangibles, la posibilidad de enterarse de lo que sucede al otro 
lado del Océano Atlántico o el Río Bravo.

Los ecos pazianos de ser “por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres”16 se avizoran en el auto-
rretrato de Krauze. Para su mala suerte, una anécdota narrada por 
Monsiváis en torno al eclipse del 7 de marzo de 1970 ayuda a vi-
sibilizar el lado menos volcado al exterior del México joven, aquel 
en que lo coetáneo tenía más que ver con “Pepe el Toro” que con 
los “Cahiers du cinema”:

Un grupo de cuates de la colonia, de esa entidad de la clase media 
baja que decora los gimnasios, las vueltas ciclistas y las películas de 
Ismael Rodríguez, inventa una fogata y se prepara. […] Cantan como 
cumpliendo la encomienda de una edad que viven y que no habitan. 
A su lado se escucha Let it Bleed en un tocadiscos de pilas. Pero 
ignoran el inglés y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le 
gusta tocar la guitarra. […] Su expresión soñadora no oculta su ver-
dad básica: se consideran anacronismos, mexicanos abandonados en 
México cuando todos los demás iniciaron la huida, criaturas nulifica-
das por el despegue. […] Agreden a sorbos una botella de tequila.17

Algunos tan Rolling Stones y otros tan José José. En medio, 
todos los que caben. Incluso los propios jóvenes movilizados, en 

15 Ibidem, p. 345.
16 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Postdata y Vuelta a El laberinto de 

la soledad (4ª ed.), México, fce, 2010, p. 210.
17 Carlos Monsiváis, Días de guardar, México, Era, 1970, p. 99.
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un ánimo revisionista, han puesto matices a las consideraciones 
totémicas: “la libertad en el lenguaje, el comportamiento, la vesti-
menta, la sexualidad, las ideas en la religión y en la política, sur-
gió de allí, de la fiesta y el carnaval que nosotros los dirigentes no 
logramos detener, por suerte. Se dio a nuestro pesar y en contra de 
nuestra opinión prematuramente aventajada”.18

Retomar el ámbito “festivo” de las movilizaciones contribuye 
a recordar que el movimiento estudiantil no ocurrió únicamente el 
2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, sino que duró dos me-
ses: “En el cnh privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches 
unos compañeros de Economía me llevaban chocolates y dulces 
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones de 
su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo…”.19

Pero la intención de este trabajo no es continuar la disquisición 
abarcadora de una trágica matanza, pero tampoco de dos meses de 
1968 como explicación de toda una década, sino buscar en actores 
vivos, al alcance, tangibles, visibles en la cotidianidad contem-
poránea y con una voz distinta a la formada en los megáfonos “de 
la lucha”, una narración de las vivencias de los años 60, extendida 
hacia atrás por la infancia y la adolescencia recordada, y hacia 
adelante por la nostalgia y los desenlaces de decisiones tomadas 
hace tiempo.

Finalmente, queda la consideración de una madre de familia de 
la época: “En todos los países del mundo, la juventud es una etapa 
transitoria; un lapso que sólo abarca algunos años. Pero aquí se es 
joven y se es “estudiante” según el antojo y decreto personal de 
cada individuo”.20

18 Luis González de Alba, Las mentiras de mis maestros, México, Ediciones 
Cal y arena, 2002, p. 107.

19 Poniatowska, op. cit., p. 67.
20 Ibidem, p. 81.
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 “Y entonces me dediqué a la soledad”:  
Javier Godínez21

Desde que tiene memoria, Javier Godínez ha estado solo. Entre 
víboras, que pronto dejaron de darle miedo, se sentaba “ahí, en 
el monte, solito”, donde pasó su infancia. Más tarde, el abandono 
del seno familiar por parte de su madre y las infidelidades de su ex 
pareja, dejaron una profunda huella en su vida. “Estoy acostum-
brado a la soledad, hasta ahora ya tengo solo más de 30 años”.

Su temprana convivencia con las alimañas le sirvió para trabar 
amistad con algunos “malandrines” cuando ingresó al horario 
nocturno para trabajadores de la Secundaria número 23, Galas de 
México, a los 18 años. “Yo les caía bien. Como veían que no le 
tenía miedo a las víboras y eso. Los malandrines se dan cuenta, 
huelen el miedo”. Se juntaban para decir groserías y en ocasiones, 
fumaban, pero a la mariguana, él todavía no le entraba. Pronto 
perdió relación con ellos, pues tan sólo unos 15 de su grupo pasa-
ron a la preparatoria.

Javier tiene emotivos recuerdos de su maestra de literatura de 
la secundaria, una exiliada española. Ella le ayudó a encontrar “un 
mundo nuevo” en su experiencia escolar. “Nos meábamos de la 
risa con el Lazarillo de Tormes. Se acostaba en las piernas del 
ciego, le hacía un agujerito a la bolsa de vino, y se echaba sus…”. 
Su 9.5 de promedio le permitió ingresar con facilidad a la Prepa-
ratoria número 5 “José Vasconcelos”, por entonces la más grande 
de Latinoamérica. 

La preparatoria estaba ubicada en la ex Hacienda de Villa Coapa, 
al sur de la ciudad, en las afueras. “Era puro alfalfar, estaba prác-
ticamente desierto”. Un profesor de lógica lo introdujo a la lectura 
de los clásicos griegos, “Sócrates, Platón, Aristóteles, Pitágoras, 

21 Este relato se elaboró con base en la entrevista a Javier Godínez Hernández 
el 31 de mayo de 2017. Agradecemos la transcripción de las tres entrevistas rea-
lizadas a Carolina Luna Chaires, becaria del proyecto.
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El padre de la medicina Hipócrates, Herodoto…”, de quienes si-
gue siendo un fervoroso lector. “¡Cabrón…! Me deslumbraron. 
Cuando yo llegué, dije ¡uta!, aquí está la sabiduría”. 

Pero aquí también había claroscuros. Frecuentemente, para 
poder entrar a la escuela, había que hacer filas y entregar “un 
tostón o coco para las caguamas”. Quienes se encargaban de pedir 
esta cooperación eran “cuarenta güeyes, con fusca, todos arma-
dos, como si estuvieran en un pinche tugurio o en la pgr. En la 
puerta, vendían mota, fumaban, y te agarraban, te asaltaban, te 
quitaban tus plumas, y si no te dejabas, una golpiza. Esa era la 
historia. Lo cotidiano”.

Ya en la Facultad de Ciencias, donde obtuvo el título de físico 
en 1981, recuerda que algunos de sus compañeros asistían con los 
porros de la Facultad de Derecho a conseguir mariguana. En algu-
na ocasión los acompañó. Al llegar, le dijeron: “qué onda, ¿quie-
res hacer tu servicio militar?, nada más ve ahí al salón donde está 
la cama. No tienes que hacer nada. Échate un alcohol, un toque de 
mota. O, es más, llévate un pinche costal de mota”.

La inconformidad que hasta la fecha siente al narrarlo, en aquél 
entonces lo llevó a unirse al Comité de Lucha del movimiento 
estudiantil. “Me gustaba llegar, iba yo a la escuela y no pues ‘que 
va a haber asamblea’, ‘entren a la asamblea’, ‘pues que ahora para 
allá, ahora para acá’ y así llegué al comité de lucha…”. Ahí se 
acercó a la lectura textos de Ho Chi Minh y de Mao Tse-Tung. 
Formó parte del grupo político hasta el 2 de octubre de 1968, pero 
no estuvo en la plaza de las Tres Culturas aquel día. 

Su labor en el comité de lucha era ir a “botear” a los camiones. 
“Íbamos a los mercados, más que nada, puro mercado. Para co-
mer. Y había una cafetería popular. Te daban un café, un pan, etcé-
tera”. Al interior, “era muy sorda la cosa”. Sus compañeros del 
comité “andaban muy ciscados”. No solían establecer relaciones 
muy cercanas, pues “hacíamos lo que teníamos que hacer y 
cada quien para su casa. Casi siempre eran nuevos”. Esta cir-
culación de los jóvenes politizados era, en algún sentido, una pre-
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vención contra la represión, “porque las madrizas estaban al día. 
Los porritos te seguían a tu casa y te madreaban, si bien te iba…”.

La filiación política era relevante para Godínez, pero también 
compartía espacios de convivencia con los porros, quizá en un 
continuado ánimo de vincularse con “los malandrines”, como 
en la secundaria. Hasta entonces, Javier escuchaba programas de 
radio, “Muy bonitos, chingones. Amanecer ranchero y otro que 
era de baile tropical”. Pero en la prepa, tanto algunos porros como 
algunos estudiantes comenzaron a organizar tocadas de rock con 
grupos como los Dug Dug’s y Peace and Love. En estos concier-
tos llegaban a presentarse “diez conjuntos, cabrón” y “se nublaba 
arriba de todos, la nube por tanta mota”. 

A los conciertos de rock, solía asistir acompañado de un amigo 
que hizo en la prepa. “Uno que era chicano, de Estados Unidos, 
siempre llegaba bien pedo y bien crudo, yo le daba hojas y plu-
mas, ‘ten escribe’”. Un día, el chicano lo invitó a visitar su casa: 
“‘tú no eres como estos güeyes. Eres otra onda. Te voy a invitar a 
mi casa’. Pues yo dije: ‘vives en Portales, ¿no?’. Me dice: ‘consí-
guete para el pasaje y te vas conmigo’. A la bahía de San Francis-
co en el barrio negro. No, pues, olvídate…”.

Javier Godínez llegó a la bahía de San Francisco en 1969, dos 
años después del verano del amor de 1967, cuando miles de jóve-
nes estadounidenses se mudaron a los alrededores del barrio hip-
pie Haight-Ashbury de esa ciudad, abarrotándolo. Varios de ellos 
terminaron viviendo en la calle o tirados en las banquetas con so-
bredosis. Un par de años más tarde, al otro lado de Estados Uni-
dos, se realizaría el famoso festival de Woodstock 1969, pero las 
vivencias de Godínez distaron de suscribirse al idilio hippie.

Durante los cuatro meses que pasó en San Francisco, trabajó 
“con los japoneses en los jardines”, en una verdulería y de albañil. 
“Unas chingas, pero por eso pude traer cosas”. Su estancia en Es-
tados Unidos “fue otro despertar como el estudio, pero este des-
pertar no me gustó por la droga”. El ambiente del barrio negro 
no le gustó. Su amigo era velocista de 100 metros planos, y tenía 
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muchos amigos negros. Con ellos solían salir a beber alcohol, 
pero ni él ni el chicano acostumbraban fumar mariguana. “En los 
centros nocturnos con un chingo de viejas encueradas, o sea, 
otra vida. Otra manera de ver las cosas. Le ponían en la madre a 
las mujeres, así unos putazos, ‘¡pum, pum!’. Les decías algo y te 
decía la vieja: ‘es mi marido, ¿y qué pedo?, puede hacerme lo que 
quiera’”.

Con lo que ahorró de sus trabajos en Estados Unidos, pudo 
traerse de regreso a México una buena cantidad de discos de rock. 
Su colección había comenzado con los álbumes que le prestaba 
Daniel, “el Diente”, conocido de la Secundaria 23. Algún día fue 
su amigo, pero lo traicionó. Javier lo recuerda como un drogadicto 
que le entró a los hongos y al lsd: “no orita… Mira las flores, qué 
hermosas. A ver, denme vida, no estén tristes…, alégrense”. Un 
día corrieron a Daniel de su casa, porque intentó matar a su propio 
hermano. Acudió a Godínez para pedirle “chance de vivir con él”, 
y lo acogió, junto con su música. Fue “el Diente” quien le presen-
tó a Donovan y a Bob Dylan, y de ahí Javier continuó el camino 
hacia el rock pesado de los Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin 
y más tarde, Black Sabbath.

Los discos costaban 350 pesos en la tienda Hip 70. A Javier le 
daban diariamente diez pesos para ir a la escuela y él ahorraba 
2.50. A eso sumaba “los clavados” de dinero de la venta en el 
puesto de quesadillas que su madre atendía en Joaquín Romero, 
en la colonia Miguel Hidalgo. Al cabo de medio año podía com-
prarse tres álbumes.

Al volver de su viaje a San Francisco, Godínez reactivó algu-
nas dinámicas de convivencia, y fundó otras. Desde que iba en la 
secundaria, cada domingo asistía a los partidos de futbol en el 
deportivo Xochimilco. Las estrellas eran dos equipos, “La Pasada 
Compañía”, “puros hijos de la chingada viciosos” de la calle Juá-
rez, y los “Rolling Stones”, con miembros tanto de la Juárez como 
de la Hidalgo. “Y se nublaba el pinche Xóchitl de mota, la porra, 
la porra no, los jugadores…”.
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Ahora, con su colección de discos ya consolidada con lo que 
trajo de San Francisco, comenzó a organizar “toquínes” en su 
habitación, con la consola que le regaló su madre antes de que 
ella dejara la casa. Estas reuniones eran “puro bailar. Nunca ha-
bían escuchado esa música, jamás, entonces cuando alguien lle-
gaba con un toque de mota y oían a Led Zeppelin se volvían 
locos”. 

Javier Godínez se convirtió en una especie de gurú del barrio. 
Y ahora sí consumía mariguana. “Pero entonces era mota de ver-
dad, la Golden Acapulco. Con un cigarro cinco güeyes nos poníamos 
hasta atrás. No te podías ni levantar y luego con esa música…”. En 
el plano del “amor libre” promovido por los hippies estadouniden-
ses, Godínez, a su manera, se consideraba un embajador. “Sí, lle-
gaban las niñas bien bañaditas, era una cosa padrísima. Podías 
agarrar la que te gustara y hacerle lo que te gustara... Yo les decía: 
‘¿saben qué, cabrones? Lo que les guste agárrenlo, pero no quiero 
desmadre, no quiero pleitos aquí’. Mejor ellas se peleaban, las 
viejas. Cambiabas de vieja cada ocho días. Lo que quisieras. O 
sea, como venía ya de Estados Unidos, pues ya venía yo educado 
en esa onda. Otra manera de ver las cosas, estos güeyes felices, no 
lo habían vivido nunca. Yo lo veía bien. Nunca lo vi mal”. Sin 
duda, una consideración profundamente machista.

Para el adecuado desenvolvimiento de los “toquines de Godí-
nez”, una de las reglas era que el alcohol se consumiera “sin que 
estuvieran las mujeres. No había mujeres cuando nos poníamos 
locos. Nada más cuando ya se iban, a las diez de la noche, cuando 
ya se acababa la fiesta, empezábamos a tomar. O sea, fue una 
cosa pues de niños”. Aunque nunca cobró un peso por las fiestas, 
era selectivo con sus invitados. “Yo quería pura gente sincera. Mi 
mejor época. Pero, también la gente sincera te traiciona. Entonces, 
es triste”.

La patrocinadora de la consola que animaba estas reuniones, 
fue la madre de Javier. Pero dejó la casa cuando él era joven; fue 
entonces que “agarró el vicio del alcohol”. Al entrar a la Facultad 
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de Ciencias, ya lo habían “abandonado a su suerte”. No tenía di-
nero ni para comer; le regalaban “café y galletas, y si tenía ham-
bre, agua”, pero no podía evitar quedarse dormido en la última 
clase. Reprobó 15 materias. Hasta que comenzó a trabajar pudo, 
finalmente, concluir sus materias y titularse en 1981.

Aquellos tiempos de estudiante universitario, fueron también 
de parroquiano de los cineclubes de las Facultades de Ciencias y de 
Psicología, sobre todo entre 1972 y 1973. En Psicología “podías 
ver de esas que se dicen ahora pornográficas” y en Ciencias 
“cine cubano, todo el cine cubano”. El gusto por el cine lo ad-
quirió desde que tenía ocho años e iba al cine Tlalpan y al Ideal, 
en San Ángel. Su recorrido comenzó en “las rancheritas, luego 
las italianas y francesas; y después pura gringa. Cómo te apan-
tallaban, que ‘Ben-Hur’, ‘Sansón’... Ese tipo de películas súper 
gringas”. De las francesas, recuerda especialmente “Teorema”, 
de Pier Paolo Pasolini, aquel personaje que intempestivamente 
llegó a trastornar la vida de una familia entera. Justo así llegó 
Antonia a su vida. 

Antonia “estaba en la Secundaria 29, y había reprobado mate-
máticas, entonces nos conocimos por el futbol. Me dijo: “ayúda-
me ¿no?, reprobé matemáticas de tercero”. Pasó poco tiempo 
antes de que él se enamorara. “Era un culote, pero como de esos 
de esteroides. Y eso fue lo que a mí me flechó”. Se mudaron jun-
tos cuando ella entró a la prepa. Él continuó ayudándole a pasar 
sus materias, sobre todo química, física y matemáticas. Los recla-
mos comenzaron pronto, pues no tenían suficiente dinero para 
costear el glamour preparatoriano. “Andaba con zapatos rotos, y 
decía: ‘óyeme, cabrón, no mames, ¿no te da vergüenza que vaya 
a la prepa así?, mira cómo voy… Mis amigas llevan zapatillas y 
la chingada, vestidos de satín’”. Después de cinco años de vivir 
juntos, Antonia dejó a Javier para irse con Daniel, “El Diente”. 
Al despedirse, le dijo: “Ya no te necesito, ya te usé para lo que 
necesitaba”. Pero “todo lo que es esa pinche vieja me lo debe a 
mí, todo”. 
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A pesar de algunos recuerdos amargos, Godínez considera que 
“en mis tiempos se podía soñar, ya no”. Se siente decepcionado 
de la juventud, porque “las drogas, la putería, es lo único que 
les queda” y “ahora son más pendejos, no razonan”. Esto lo 
atribuye, entre otros motivos, a la falta de lectura. Lo que oca-
siona que “los vendedores de libros estén súper delgados, no 
comen”. Hasta hace poco él mismo estaba en esa situación, pero 
ahora su sobrina le hace de comer tres veces a la semana. Entre 
la venta de libros, algunas clases particulares de matemáticas, la 
comida de la sobrina y frascos de vitaminas que ocasionalmente 
le regalan, logra subsistir.

Hace poco, llegaron a casa de Godínez a decirle: “‘se acaba 
de suicidar Beto’. Yo, la neta, no lo podía creer”. A veces, Javier 
se deprime. Sobre todo, cuando recuerda: “la mayoría de mi ge-
neración ya no existe, se suicidaron, es que vivimos una vida 
poca madre. Que ya no existe. Cuatro, cinco, ni sé, ni quiero 
pensar, que se han suicidado. Yo me pregunto: ‘bueno, ¿por qué 
lo hicieron?’. Entonces, recuerdo toda mi vida de niño, de joven. 
Nosotros éramos felices, inmensamente felices. Había posadas, 
no te morías de hambre, te invitaban a comer, etc. Y comías, se 
acabó”.

Pero, la amargura no ha logrado apoderarse de Javier, “gracias 
a mi cultura que tengo. Pero, tiene que ser una cultura fundamen-
tada en la religión, si no, no te sirve. Yo soy de las personas que 
creen que tienes que creer en algo”. Desde hace algunos años, 
Godínez ha hecho algunas lecturas sobre el misticismo oriental, y 
específicamente se ha formado su propia versión del budismo, 
para orientar algunas de sus reflexiones sobre la vida: “Me caga la 
pinche gente analfabeta, como a los budistas. ¿Para qué te sirven? 
Eso sí me caga, los pinches analfabetas”.

Así como a las víboras, Javier Godínez ya casi le perdió el 
miedo a la soledad, al asumirla como una ocupación, quizá la 
principal: “me dediqué a estar solo”. Aunque: “ya no me da 
miedo, a veces sí ¿eh?, sí me da miedo la pinche soledad. Más 
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que nada como que ya es congénito. Mi padre no quería llegar 
a viejo, no tener sufrimiento. Murió muy joven, a los 52 años 
de edad”.

Ernestina y el imss22

Ese miércoles no fue a trabajar a la clínica porque era su día de 
descanso. Aprovechó la tarde para visitar a su amiga Guadalupe, 
cuyo hermano pasaría por ella para ir a tomar un café. Pero Pepe 
se encontraba en cu y se comunicó por teléfono: “Dile a Ernestina 
que no puedo llegar; no sé qué está pasando”. Salió de la casa de 
su amiga en la colonia Industrial y debió esperar un largo rato el 
camión que la llevaría de regreso a la colonia Anáhuac. Al pasar 
frente a Tlatelolco, el camión disminuyó la marcha, al tiempo que 
el conductor sentenciaba: “Ya están lavando la sangre”. “¿San-
gre?”, se preguntaron los pocos pasajeros que iban a bordo, y vol-
tearon a mirar hacia la Plaza de las Tres Culturas. Ernestina pudo 
ver a través de la ventanilla cuadrillas de soldados que se afanaban 
en lavar varias zonas del piso de la plaza. Luego el camión siguió 
su ruta y ella llegó a su casa sin ningún incidente. Al otro día, el 
jueves 3 de octubre de 1968, se presentó puntualmente, como era 
su costumbre, en la Clínica de Gineco-Obstetricia no. 1, en la Co-
lonia del Valle. Ahí había empezado a trabajar seis años atrás, 
siendo aún muy joven.

Ernestina nació el 25 de septiembre de 1940. Por entonces se 
gestaba una etapa axial del México contemporáneo: entre la etapa 
inicial de la Segunda Guerra Mundial, las postrimerías del carde-
nismo y el comienzo del milagro mexicano. De niña vivió con su 
abuela (así le decía ella, pero en realidad era su madrina de con-
firmación) en la San Rafael, una colonia que a mediados de siglo 

22 Este relato se elaboró con base en la entrevista realizada a Ernestina Casta-
ñeda Noreno el 25 de agosto de 2017.
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conservaba un cierto aire aristocrático; ahí, en la calle Rosas 
Moreno, tuvo como vecina a una mujer enigmática, “…una an-
ciana de cabello blanco y desaliñado, siempre vestida con una 
bata blanca”; vivía sola, en una casa que lucía una fuente al cen-
tro del patio, y a los lados subían dos escaleras que llevaban a la 
planta superior. Al fondo del patio la mujer tenía muchas jaulas 
con canarios. “Yo entraba ahí porque la señora le encargaba a mi 
“abue” la vaina para sus canarios…, como teníamos muy cerca 
el mercado de San Cosme… Por eso yo entraba ahí, a dejarle la 
vaina…, casi casi la aventaba ahí en la fuente y me salía corrien-
do, porque la señora me daba mucho miedo… Era la hermana de 
Amado Nervo”.

Asistió a la primaria pública Fray Servando Teresa de Mier. Al 
terminar, como su “abue” tuvo que mudarse, regresó con Lucía, su 
mamá, y sus dos hermanos, Carlos y Lourdes, que “eran los con-
sentidos”. Cursó luego un año en la Secundaria Núm. 2, que 
era para niñas, pero a insistencia de un tío suyo Lucía la cam-
bió al Colegio Salesiano, en donde convivió con las monjas y 
con otro tipo de compañeras, en su mayoría hijas de abogados, 
médicos, ingenieros. Una de ellas, María de la Luz, tocaba el 
piano, y en ocasiones, al salir de clases, iban a su casa y se 
sentaban a tomar café y a escuchar piezas de Liszt, de Mozart. 
Por esa época también vivió otro cambio, un tanto drástico: su 
familia, de la que el padre nunca formó parte, se mudó al otro 
lado de la avenida Melchor Ocampo, a una vecindad en el barrio 
de Santa Julia, en el número 80 de la calle Quetzalcóatl. El lugar 
era muy distinto a la San Rafael y, por si fuera poco, “Lourdes y 
Carlos no me querían… Yo lloraba todas las noches, me quería 
regresar con mi abuela”.

De sus amigas del Salesiano, una quería ser aeromoza y las 
otras maestras; ella, en cambio, tenía la idea de estudiar química, 
pero una prima suya que era partera la convenció para que se in-
clinara por la profesión de enfermera. Así fue como ingresó a la 
escuela de enfermería del Instituto Mexicano del Seguro Social, 
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que por entonces se trasladó de La Raza al Centro Médico. Con-
cluyó la carrera en 1961, cuando el milagro mexicano alcanzaba 
uno de sus puntos más álgidos. Al año siguiente fue con una amiga 
suya a presentar exámenes para ingresar al imss. Los médicos que 
debían evaluarlas se miraron unos a otros, y uno de ellos sólo ati-
nó a decir: “¿Y qué podemos preguntarles a estas niñas?”. Nada, 
al final no hubo examen; las enviaron a otra oficina y ese mismo 
día quedaron contratadas como enfermeras de base; inclusive; has-
ta pudieron escoger el turno, el hospital y el día de descanso (me-
nos los fines de semana, a los que sólo podían acceder las que ya 
tenían diez años de antigüedad). Ella y su amiga pensaron que ten-
drían como un mes de vagancia, pero no, debieron presentarse a 
trabajar al día siguiente: “Qué te cuento, que me mandan a la Sala 
de Prematuros; ¡imagínate: unos pedacitos de gramos…! ¡Me 
quiero morir!”. Por más de dos décadas laboró jornadas muchas 
veces extenuantes. Recuerda el caso de mujeres que estaban cerca 
de dar a luz, pero no estaban aseguradas; se iban a Gabriel Mance-
ra y se ponían a caminar de un extremo a otro de la calle, y cuando 
ya venía el parto, se presentaban en urgencias, en donde no había 
más remedio que atenderlas. “En una tarde, digamos de tres y me-
dia de la tarde a ocho de la noche, llegamos a atender 34 legra-
dos… Un tiempo me pasaron a quirófano, luego a la de labor, lue-
go a la de expulsión… Casi siempre, el que operaba era el doctor 
Velazco, mi amiga Lina era la instrumentista y yo recibía al bebé”.

En casa la ausencia del padre pasaba desapercibida. Todos tra-
bajaban. Lucía llevaba años en la fábrica textil Pasamanería Fran-
cesa, que luego sería vendida por sus dueños, los Barroso, para 
dedicarse a la ganadería. Aparte de estar en la caja de ahorro, Lu-
cía se las arreglaba para participar en tandas que organizaban los 
trabajadores. Así fue comprando, de contado, primero una consola 
y después una televisión. Al paso del tiempo, ella y su hermana 
Consuelo juntaron sus ahorros y pudieron comprar un terreno al 
sur de la ciudad. Carlos iba a estudiar ingeniería en el Politécnico, 
pero abandonó la carrera; no obstante, había aprendido algo de 
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electrónica, y por eso pudo trabajar en fábricas como Philips y 
Punto Azul (después Telefunken). Practicaba el alpinismo y tam-
bién le gustaban la natación y el futbol. Lourdes, en cambio, nun-
ca quiso estudiar; “fue muy floja”. Lucía la llevaba a una escuela 
para que aprendiera cultura de belleza, y aunque se aseguraba que 
entrara al salón, al final se escapaba. Por eso desde muy chica 
entró a trabajar a la fábrica; se hizo una fiel televidente y asidua 
lectora de revistas: Memín Pinguín, Chanoc, Lágrimas y Risas, 
Kalimán, Tele-Guía… Le encantaba el baile, sobre todo el cha-
cha-chá, y por un corto tiempo tuvo un novio que era hermano de 
uno de los integrantes de la Sonora Santanera.

Trabajando en el turno vespertino y con un día de descanso 
entre semana, Ernestina tenía poco tiempo para otras cosas. Pero, 
a pesar de que sus vínculos se circunscribían a sus amigas enfer-
meras, el baile abrió espacio para otras amistades: ingenieros y 
médicos militares. “Federico era ingeniero militar; ellos hacían 
sus fiestas y nos invitaban… Como ‘La Güera’ andaba de novia 
con Federico… Eran fiestas muy bonitas; yo creo que estaban 
muy vigilados, porque nada más nos daban refresco y galletas”. 
También le gustaba ir a los “Tés danzantes”, donde se presenta-
ban agrupaciones como las de Pablo Beltrán Ruiz, Carlos Cam-
pos, la Santanera y hasta la orquesta de Chuck Anderson, que 
acompañaba a Enrique Guzmán. En varias ocasiones se sumó a la 
organización de fiestas en el Salón Riviera o en el Maxim’s. Hoy 
se antoja una tarea complicada: ella y sus amigas se daban a la 
tarea de vender boletos, y con los ingresos pagaban la orquesta y 
el salón, y todavía les sobraba para los gastos de la fiesta. Hacían 
incursiones al Politécnico y a la unam: “En la Facultad de Medi-
cina casi todos nos compraban boletos. Íbamos, por cierto, con 
mucho susto… Una era muy tímida, y aquellos con sus chiflidos 
y su ‘¡Uuuy, mamacita!’, pues nos daba susto…”. Con todo, su 
música predilecta estaba más arraigada en la producción estadou-
nidense: Elvis Presley, Doris Day, David Reynolds, Glenn Miller. 
Aunque no iba mucho al cine, recuerda algunas de las que fueron 
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figuras emblemáticas del cine de los años sesenta: Rock Hudson, 
Marcello Mastroianni, Sofía Loren. 

Siempre le gustó vestir a la moda, pero, como era de comple-
xión delgada, difícilmente le ajustaba la ropa que se vendía en los 
almacenes. “Siempre anduve a la moda, no de vestido largo, sino… 
se llamaba tipo coctel, una cuarta a bajo de la rodilla. Hasta la fe-
cha. ¡No, de minifalda no!”. Encontró la solución en Chela y Su-
sana, dos costureras amigas de la familia que confeccionaban 
diversas prendas con base en los modelos que se difundían a tra-
vés de revistas de moda provenientes de Estados Unidos. De ese 
modo podía disponer de un guardarropa a la moda y a la medida.

Siempre bien arreglada, podía darse tiempo también para ir oca-
sionalmente a tomar café al Sanborn’s de Lafragua, o a una cafetería 
de San Cosme en donde se consumían sodas o helado, “porque no 
vendían otra cosa”, y tenía el atractivo especial de una sinfonola, 
aquellas máquinas semiautomáticas operadas mediante monedas 
que permitían seleccionar y escuchar un disco, generalmente de 
corta duración. Esas cafeterías tenían un público consumidor cons-
tituido por jóvenes: “Pura gente joven. Sí, porque ahora hay lugares 
a donde van jóvenes, pero también, ¿cómo les dicen ahora?, ‘chavo-
rucos’ ¿verdad?, y se mezclan. Pero antes no, no se mezclaba uno; 
la gente joven y la gente de edad no iban a los mismos lugares”.

En la vecindad, que albergaba unas cuarenta viviendas de dos 
piezas cada una, las vecinas solían pedirle ayuda para aplicar una 
inyección o un vendaje, a lo que siempre accedía con un tono ama-
ble; no obstante, tuvo ahí pocas amistades, entre ellas dos maestras 
normalistas (Graciela y Lucila). Sus evocaciones más vívidas están 
ancladas en la San Rafael, no sólo la de la hermana de Amado Ner-
vo, sino también la del doctor Bonilla: “Era el papá de Héctor Bo-
nilla, el actor. Era un doctor como de película, con su bombín, su 
maletín, su traje; siempre andaba de traje negro. Era homeópata, 
pero tenía muchísima consulta, y toda la gente se aliviaba con sus 
chochos; sí, era chochero. Yo conocía de él porque veía las filas que 
se hacían afuera de su consultorio; llevaban muchos niños”.
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Ernestina nunca se casó; fue (ha sido) madre soltera de dos hi-
jos, ahora profesionistas. Se jubiló tras treinta años de servicio y 
ahora, por fin dispone de tiempo para sí misma: aprovecha casi 
toda oportunidad para viajar con un grupo de jubilados. Alguna 
vez le han preguntado que, si volviera a nacer, que le gustaría ser; 
no lo duda un instante: “¡Otra vez enfermera, otra vez Gabriel 
Mancera, con mis mismos médicos! Fuimos muy felices”. Y desde 
esa memoria emprende el contraste de pasado y presente:

Yo creo que antes la juventud se divertía de manera diferente, y 
hoy veo como está muy mal la juventud. Las chicas de la secun-
daria…, la forma en que hablan, la forma en la que se divierten, ya 
no es aquella inocencia, ni el recato, ni el respeto, sobre todo el 
respeto a la gente mayor, ahora creo que es lo que se ha perdido, se 
ha perdido el respeto a las personas mayores…

Sí, de los jóvenes de hoy le llama la atención, sobre todo, el 
lenguaje. “Y no, en mi tiempo no había eso de oír a las chamacas 
hablando con tanta majadería. Ahora todos son güeyes. El otro día 
iba yo en el metro con mi amiga Guille; y cerca de la puerta iban 
dos muchachos platicando: ‘No, güey…’, ‘Pero no, güey, es que 
ve…’. Cuando ya íbamos a bajar, le dije a uno de ellos: ‘¿Me das 
permiso, güey?’. Se nos quedaron viendo y uno de ellos me res-
pondió ‘¿Qué pasó, señora?’. Y entonces yo le dije, pues es que 
todos son güeyes, ¿no? Así se vienen diciendo unos a otros. Así que 
dame permiso, güey’. Se hicieron a un lado y se quedaron riendo”.

Los viajes de “El Chato”23

Recién cumplió 63 años de edad. Nació el 13 de junio de 1954, el 
año en que Bill Haley y Los Cometas grabaron la emblemática 

23 Este relato se elaboró con base en la entrevista a Marco Antonio Corna 
Sánchez el 24 de junio de 2017.
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“Rock Around the Clock”, la Texas Instruments lanzó al mercado 
un innovador aparato de radio de transistores, se botó al mar el 
Nautilus (primer submarino atómico) y, en otras latitudes, el ejér-
cito dirigido por Ho Chi Minh lograba un importante triunfo contra 
las tropas francesas en Vietnam, mientras que el Frente Nacional 
Argelino iniciaba su lucha por la liberación. En México estaba por 
finalizar el gobierno de Miguel Alemán.

Sus padres lo bautizaron con el nombre de Marco Antonio, pero 
es más conocido como “El Chato”. A causa de unas perrillas que le 
salieron en un ojo, su primer apodo había sido “El Chícharo”; lo de 
“El Chato” vino después: “Un día me iba correteando un cabrón, y 
yo iba corre y corre; me resbalé y me pegué de pura jeta contra un 
pinche muro; hasta quedé desvariando. ‘¡Mira, ese güey se quedó 
chato…!’ —sentenciaron, con burla, los testigos—. Pues cómo 
chingados no, del madrazo que me puse”. Cursó tres años en una 
escuela de monjas (en el Colegio Hernán Cortés, en el centro de 
Tlalpan), y otros dos en una escuela pública. Hizo la primaria en 
cinco años, porque “estaba yo muy adelantado”. Luego, a los 12, 
pasó a la 29 (Escuela Secundaria Miguel Hidalgo y Costilla, tam-
bién en el centro de Tlalpan): “Ahí entraban otros más grandes, de 
13, 14 y hasta de 15 años de edad”. Durante tres años tuvo que 
portar aquel uniforme color caqui, con corbata y gorro, como el de 
los conscriptos: “Sí, tu gorrita…, si no llevabas gorro no entrabas; y 
tu casquete corto, porque no te dejaban entrar con greñas”.

Por las tardes trabajaba recogiendo bolas en el Club de Golf Mé-
xico, en donde don Aurelio, su padre, era el encargado del estacio-
namiento. Ahí podía ganar hasta 30 o 40 pesos por día (en sólo tres 
o cuatro horas). Aunque su conducta en la secundaria parecía nor-
mal (“Éramos más desmadre afuera, aunque nos respetábamos”), 
fueron años de una precocidad clandestina, en buena medida am-
parada por los mayores: Un tío suyo pasaba por él y sus amigos, y 
se iban al Cine Río, en San Juan de Letrán, a ver películas porno-
gráficas (al empleado que controlaba la entrada le daban un peso, y 
los dejaba entrar, aunque fueran con el uniforme de secundaria). 
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Luego del cine se iban a Cuautla, Morelos, en donde pasaban un 
rato con las prostitutas, “que cobraban ocho pesos”. También en 
esos años tuvo su primer contacto con las drogas; con las que ha 
mantenido una fidelidad inquebrantable: “En tercero de secundaria 
empezó, te estoy hablando de…, yo salí de la secundaria en 68, te 
estoy hablando del 67, empezó, la motita, a distribuir la motita… 
‘¡Órale!, fúmate un cigarrito de mota”. ‘Pues órale’. ¡No mames!, 
comprabas 50 pesos de mota y te daban el pinche guatote…”.

Como no hubo ingreso a la Universidad tras los acontecimien-
tos de 1968, entró a la Preparatoria No. 5 en 1970. Ahí estaba un 
primo hermano de su padre, “El Nazi”, quien junto con Carlos 
Muro, “El Krakatoa”, “El Superman” y “El Pato” formaba parte 
del Grupo Cultural Benito Juárez, que el director del plantel finan-
ciaba mediante un cheque de tres o cuatro mil pesos al mes, pero 
que “de cultural no tenía ni madre”. Él andaba en sus 15 años, 
pero ahí había otros de 28 o de 30. Su tránsito por la Prepa 5 fue 
en parte como una extensión, sólo que cada vez más intensa, de 
experiencias que había empezado a vivir en la secundaria. Le tocó 
ver cómo “El Krakatoa” mató de un balazo a “El Pato” en la en-
trada de la escuela; para que no lo raparan como parte de la nova-
tada, no dudó en darse “en la madre con un güey”, pues recordó lo 
que su padre les decía a él y a sus dos hermanos: “El día que me 
lleguen aquí madreados, chillando, les voy a romper la madre por 
putos… El día que me lleguen madreados, yo los madreo.” Tam-
bién se benefició de tener como condiscípula a “La Baby Bátiz” 
(hermana del rockero Javier Bátiz), quien llegaba al salón de cla-
ses con su frasco de McCormick lleno de aceites.24

Cuando entró a la preparatoria quería estudiar ingeniería o mate-
máticas, convencido de que “ahí estaba la lana”. Su mirada brilla al 
recordar la materia que más le gustaba: matemáticas; en cambio “en 
historia sí era un pinche burro, no me aprendía las fechas: ¡confundía 

24 Se refiere a los ácidos, particularmente, la dietilamida de ácido lisérgico, 
comúnmente conocido como lsd.
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la Revolución con la Independencia…!, y es que entraba al examen 
bien pacheco”. Su memoria, prodigiosa en los detalles, se torna por 
momentos, ambigua, difusa, generadora de contradicciones, como 
cuando se refiere al halconazo de 1970 [sic]: “Nosotros éramos 
como grupo de choque, o sea, llegábamos y sobre esos güeyes… 
pinches policías, les pusimos en su madre”.25 No concluyó el bachi-
llerato; además de historia, quedó a deber geografía.

Hacia la segunda mitad de los años sesenta, la calle donde vivía 
(y vive aún), se poblaba en la tarde-noche por un enjambre de ni-
ños, adolescentes y jóvenes (esa cuadra en particular era conocida 
como “La Jicotera”). Algunos hacían de las alcantarillas de la ban-
queta porterías de futbol; otros se entregaban a esa especie de ri-
tual tribal que era el “burro castigado”; los más grandes bebían, 
fumaban, platicaban, aunque eran comunes los enfrentamientos 
violentos con grupos o individuos de fuera. Aunque sus dos her-
manos menores se hallaban siempre en aquel enjambre, las redes 
de sociabilidad de “El Chato” eran exógenas. Y es que su padre les 
tenía prohibido andar juntos, pues ya de por sí sus riñas eran de 
cuidado: “Yo le pegaba a mi hermano —que en paz descanse— 
como si fuera mi peor enemigo; un día le enterré un lápiz; otro, le 
rompí una botella de ‘caguama’ en la cabeza”. Así que no, “El 
Chato” no participaba del ambiente de “La Jicotera”; había hecho 
amigos en otra colonia. “No, allá era otra cosa. Aquí, puro desma-
dre y putazos. Y allá no: ‘Que vamos a la prepa…, que vamos a 
una tocada de rock & roll…, que vamos a patinar’. Íbamos a pati-
nar en hielo”. Por diez pesos la hora podían patinar en una pista 
de hielo que había en San Ángel, mientras escuchaban grupos de 
rock mexicano en vivo. A menudo don Aurelio le daba diez pesos 
para que fuera a comprarle un Sidral y una anforita de Don Pedro 
o de Presidente, y podía quedarse con el cambio. Con sus ahorros 

25 ¿Desliz de la memoria?, ¿alteración intencional de los hechos? Si el Grupo 
Cultural Benito Juárez al que se incorporó “El Chato” aglutinaba a los porros de 
Prepa 5, la agresión a policías bien podría ser una misión de provocación.
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solía ir al Centro a comprar discos: Frank Zappa, Tierra Extraña, 
The Who, Traffic, John Mayall, The Cream… 

Debió tener unos veinte años de edad cuando inició una nueva 
etapa de viajes. Huautla, Zipolite, Tangolunda, Avándaro, Real de 
Catorce… De entre muchos lugares, sus imágenes más entrañables 
son sin duda las de aquella cabaña con piso de tierra, en la que María 
Sabina los guiaba a él y a sus amigos en el viaje a bordo de los hon-
gos alucinógenos. Una fuerza misteriosa lo proyectaba en el tiempo, 
a su niñez: volvía a vivir momentos agradables, y entonces reía y 
reía; repentinamente la psilocibina lo llevaba al lado opuesto, mo-
mentos en los que se portaba mal, y entonces lloraba y lloraba. Al 
final, “cuando ya terminas (luego de ocho o diez horas de viaje) 
como que descansas, te sientes más livianito, ya más tranquilo, como 
que ves la vida de diferente forma”. A diferencia del ácido, que le 
provocaba una aceleración en la velocidad de lo vivido, y del peyote, 
que por principio, “sabe regacho y a veces se siente de la chingada”, 
los hongos le parecieron siempre algo más místico, un examen de 
conciencia, le sacaba todo lo bueno y todo lo malo. Por eso cuando 
regresaba a su casa, lo primero que hacía era acercarse a doña Mari, 
su mamá, y le decía, “Perdón Jefecita, perdón por todo lo mal que 
me he portado”. No le faltó casi ningún tipo de nave para viajar; lo 
único que hizo a un lado fueron las drogas por inyección intraveno-
sa: “Nunca me han gustado las inyecciones. Le decían la ‘tecata’. 
‘¿Quieres una tecata?’. Corcholatas; la hacen líquida, y ahí con la 
jeringa. Pero lo que es tragado, a todo le metí…”.

“El Chato” era discreto, lo que hoy se denomina de bajo perfil; 
nunca se dejó crecer el cabello y evitaba el tono estrafalario de la 
moda, como sí era el caso de su amigo “Toño la Marrana” (le pusie-
ron ese apodo porque un día se metió a un corral para robarse un 
puerquito, “y cuando ya lo traía cargando, que llega la marrana y le da 
un putazo”.26 Tenía otra afición: el futbol. En la secundaria participó 

26 “Toño la Marrana” murió hace poco: “Traía un taxi trabajando; chocó el 
taxi, o sea, le dio el infarto manejando, fulminante. Y sí, falleció el cabrón, te digo 
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en el Torneo de los Barrios, y su equipo quedó en el lugar 32, nada 
despreciable considerando que eran 300. Luego formó parte de un 
equipo que al principio se llamó “Toque y Roll”, pero pronto cambió 
el nombre por el de “The Rolling Stones”, que tenía un riguroso re-
quisito de ingreso. “Tenías que fumar mota, si no, no entrabas”. No 
obstante, quienes los vieron jugar reconocían que eran muy buenos. 
En una ocasión se enfrentaron a un equipo del ex jugador profesional 
Raúl Orvañanos; los Stones ganaron algo así como 7 a 2 y se llevaron 
el trofeo en disputa: cinco mil pesos y un kilo de mariguana.

A causa de una caída, don Aurelio quedó incapacitado, y ya no 
pudo volver a trabajar; sin embargo, en el club de golf había cono-
cido al director de Pemex; gracias a ello, “El Chato” entró a traba-
jar como ayudante de un camión cisterna. Entonces todo iba bien. 
Llegaban a surtir una gasolinería, pero no descargaban todo, se 
quedaban con un pequeño remanente que luego vendían, lo que 
se traducía en importantes ingresos extraordinarios. Un fin de año 
recibió una gran cantidad de dinero, entre aguinaldo, caja de aho-
rros, prima vacacional… Se fue con sus amigos a Zipolite, pero el 
viaje que sería de una semana se prolongó por mes y medio, así 
que al regresar se encontró con que le habían levantado un acta y 
perdió el empleo. Luego trabajó como chofer particular y como 
empleado de una Notaría. Tiempo después hacía barbacoa y carni-
tas, que vendía afuera de su casa los fines de semana. Hace poco 
quedó incorporado al programa de Apoyo Económico a Personas 
con Discapacidad del gobierno de la Ciudad de México.

Su percepción de los tiempos históricos no hace concesiones: “El 
mundo está muy mal…, muy acelerado… Vas manejando y un güey 
se te cierra, no dices nada; al siguiente semáforo se baja, te mienta la 
madre, te quiere matar”. La imagen que retiene del pasado (que en su 
caso también fue violento) parece anclada en el espíritu de paz y 

que de toda la banda de nosotros, como que vivimos muy rápido nuestra juventud, 
pero tranquilos. No como ahora, hay cabrones que sí la rebasan, pero hay cabro-
nes que se mueren mucho muy jóvenes por vivir acelerados”.
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amor; del ahora lo más perceptible es la violencia. “Antes era: ‘Ali-
viáname con un pesito’, y te lo daban. Ahora es: ‘presta para el pomo’, 
o ‘presta el celular’, y si no, te dan un pinche balazo, o un fierrazo”.

“El Chato” es un sobreviviente. La mayoría de sus compañeros 
de viaje han muerto: “muchos cayeron, ora sí que en lo más profundo, 
y no pudieron salir, se murieron… La mayoría han muerto; nomás 
quedamos el sobrino de ese cabrón y otros tres; y éramos como 
25”. Hace once años lo operaron a causa de un serio problema in-
testinal; fueron varias cirugías, y cuando despertó de la anestesia le 
detectaron un problema circulatorio que terminó en la amputa-
ción de una pierna. Su capacidad de viajar se vio drásticamente dis-
minuida. Ahora tiene un nuevo vicio: se levanta a las cuatro de la 
mañana y se va caminar (con todo y la prótesis que parcialmente 
sustituye la pierna amputada), a darle ocho o diez vueltas al parque; 
luego, pasa casi todo el día en su habitación; lee el periódico, ve te-
levisión, escucha música de su smartphone (los discos lp quedaron 
en el pasado) y observa desde la ventana el ir y venir de los vecinos. 

Jóvenes y estudiantes

Sábado 29 de noviembre de 1952: en un encuentro de futbol ame-
ricano calificado de “histórico”, el equipo de la Universidad de-
rrotó 20 a 19 a la escuadra del Politécnico, gracias a un touchdown 
anotado en los últimos instantes del partido, cuando ya se encen-
dían las tradicionales antorchas de los politécnicos. Con ese even-
to se inauguró el Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria, la 
“catedral del futbol americano” en México, que registró en esa 
ocasión un lleno más que completo.27

27 Gonzalo Álvarez del Villar, et al., “Actividades deportivas”, en La unam 
por México, tomo 2, p. 1422. Apenas diez días antes, se había inaugurado también 
el Aeropuerto Central (después renombrado como Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México), y que en su momento era el más grande de América Latina. 
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Dos años más tarde, se entregarían las obras (inconclusas aún) 
del campus de Ciudad Universitaria, que muy pronto se sumó al 
catálogo de imágenes emblemáticas de la modernización del Mé-
xico posrevolucionario. Pero éste no fue el único caso. Durante 
los años cincuenta y sesenta, la Ciudad de México albergó el cre-
cimiento de la infraestructura para la educación media y superior. 
En 1953 se inauguró la Preparatoria 4 (originalmente ubicada en 
el Palacio de Buenavista, hoy Museo de San Carlos); al año si-
guiente nació la Preparatoria 5, la primera que se construyó fuera 
del perímetro del centro de la ciudad, concebida como una “Ciu-
dad Preparatoriana” enclavada en una zona semirural; siguió la 
Preparatoria 6, que antes de su traslado a Coyoacán (en 1960) 
ocupó el edificio de Mascarones; en 1960, en el edificio del actual 
Palacio de la Autonomía, se fundó la Preparatoria 7, que luego se 
reubicó al oriente de la ciudad (Calzada de la Viga).28

Pero el ímpetu con el que se emprendió la creación de nuevas 
escuelas e instalaciones no se limitó a la Universidad. En los pri-
meros días de diciembre de 1956 estaba prácticamente terminada 
la Ciudad Politécnica (mejor conocida después como el Casco de 
Santo Tomás), que integraría las escuelas superiores de Ingeniería 
y Arquitectura (esime), Medicina Rural (esmr), Comercio y Ad-
ministración (esca) y Ciencias Biológicas (escb). El proyecto 
tuvo un serio retroceso debido a que el sismo del 27 de julio de 
1957 dañó severamente la mayor parte de los edificios. Más al 
norte de la ciudad, el 19 de marzo de 1959, se inauguraron los 
primeros cuatro edificios de la Unidad Politécnica de Zacatenco.29

Para el periodo de 1950 a 1970 podría elaborarse una larga lista de obras que in-
cluyen vialidades, unidades habitacionales, museos…

28 Juan Francisco Arellano, et al., “Escuela Nacional Preparatoria”, en La 
unam por México, tomo 1, op. cit., pp. 21-54.

29 También en el nivel elemental el crecimiento de la infraestructura educati-
va fue significativo entre 1950 y 1970: en el nivel preescolar, las escuelas pasaron 
de 835 a 3,077; las primarias de 23,818 a 45,074, y las secundarias de 411 a 4,249. 
inegi, “Estadísticas históricas, 3. Educación”, op. cit.
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La nueva y creciente infraestructura para la educación media 
superior tenía lugar en la convergencia de distintos factores: el 
crecimiento económico y el proceso de industrialización, que ge-
neraron un incremento en la demanda de profesionistas en muy 
diversas áreas; el fortalecimiento financiero del Estado y su capa-
cidad de incrementar el gasto en educación; y la dinámica demo-
gráfica, cuya tasa de crecimiento fue de 2.68 en la década de 
1940-1950, y en las dos siguientes (1960-1970) pasó a 3.18. A lo 
anterior podría sumarse la suposición de mejores condiciones so-
cioeconómicas de algunos sectores de la población, lo que habría 
contribuido a un mayor acceso a la educación media superior, con 
el consecuente incremento de la demanda.

Al crecimiento de la población lo acompañó su redistribución: si 
en 1930 la población urbana era el 35.1% del total, para 1950 era ya 
el 50.7%, y el 58.7% en 1960, año en el que la población económica-
mente activa era del 51.4 del total.30 En este proceso, la población 
joven (de 15 a 29 años de edad) siguió la misma pauta de crecimiento.

Tabla 1. Población joven, de acuerdo con tres grupos  
de edad (1930-1980), en millones

1930 1940 1950 1960 1970 1980

Población total 16.55 19.65 25.79 34.92 48.22 66.84

15-19 años 1.68 1.99 2.63 3.53 5.05 7.65

20-24 años 1.75 1.54 2.29 2.94 4.03 6.15

25-29 años 1.46 1.59 2.01 2.50 3.26 4.80

Fuente: Elaboración propia con base en Instituto Nacional de Estadística, Geogra-
fía e Informática, “Estadísticas históricas. 1. Población”, disponible en: <http://www.
beta.inegi.org.mx/proyectos/ccpv/1970/>.

La proporción de jóvenes con respecto de la población total 
no muestra variaciones significativas; inclusive, si se toma como 

30 Fuente: inegi, “Estadísticas históricas, 1. Población”, op. cit.
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referencia el año 1930, se observa una ligera disminución para las 
décadas siguientes. Entre 1940 y 1970, los jóvenes representaban 
una cuarta parte de la población total; y sólo hasta la década de los 
ochenta el sector mostrará un crecimiento significativo.

Tabla 2. Población joven respecto de la población total 
(1930-1980)

1930 1940 1950 1960 1970 1980

15-29 
años 4’722,198 5’135,272 6’951,132 8’987,229 12’347,150 18’615,458

% del 
total 28.52 26.12 26.95 25.73 25.60 27.84

Fuente: Elaboración propia, con base en inegi, “Estadísticas históricas. 1. Pobla-
ción”, op. cit.

En 1960 los inscritos en los niveles primaria y secundaria fue-
ron 5.57 millones (95.7% en primaria y 4.2% en secundaria). Diez 
años después, la cifra fue casi el doble (10.3 millones), pero la 
desproporción seguía siendo considerable: 89.3% en primaria y 
10.6% en secundaria.31 Lo anterior implica que sólo una pequeña 
parte de quienes habían iniciado la educación elemental continua-
ban sus estudios en el siguiente nivel.

Del análisis de las estadísticas demográficas se desprende un 
aspecto importante. En términos cronológicos, puede considerarse 
que la edad natural para ingresar al nivel secundaria era de 12 años, 
por lo que normalmente los estudiantes debían concluirla a los 15. 
No obstante, salta a la vista, en 1970, la extensión de la edad que 
podía alcanzar buena parte de ellos: el 68.04% estaba entre 12 y 15 
años, mientras que un 30% se hallaba entre los 16 y los 19 años.32

31 Las proporciones se calcularon con base en inegi, Estadísticas históricas.
32 Aunque las estadísticas no marcan una diferencia al respecto, puede supo-

nerse que buena parte de los 98,228 estudiantes de secundaria con 19 años o más 
estaban inscritos en escuelas nocturnas o para trabajadores.
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Tabla3. Estudiantes inscritos en nivel secundario en 1970, 
por edad, a nivel nacional  

(Total: 1’107,906)

11
años

12
años

13
años

14
años

15
años

16
años

17
años

18
años

19 y 
más

20,961
(1.89)

117,360
(10.59)

207,055
(18.68)

240,235
(21.70)

189,203
(17.07)

119,162
(10.75)

73,066
(6.59)

42,436
(3.83)

98,228
(8.83)

Fuente: Elaboración propia con base en inegi, “Estadísticas históricas, 3. Educa-
ción. Población de 11 años y más que asiste a escuelas secundarias por entidad federa-
tiva, sexo y grado, según edad”, en op. cit.

Para el bachillerato se observa una situación semejante. Los 
inscritos con 14 años de edad representan apenas el 3.3%, mien-
tras que los estudiantes cuya edad oscila entre los 18 y los 21 años 
equivalen al 45.41%.

Tabla 4. Estudiantes inscritos en el nivel bachillerato 
(preparatoria y vocacional), por edad, a nivel nacional, 1970  

(Total: 320,096)

Edad en años cumplidos

14 15 16 17 18 19 20 21 o más

10,583
(3.30%)

38,491
(12.02%)

63,635
(19.87%)

63,044
(19.69%)

49,986
(15.61%)

29,852
(9.32%)

19,164
(5.98%)

45,321
(14.15%)

Fuente: Elaboración propia con base en inegi, op. cit.

En el nivel de estudios profesionales los grupos y porcentajes 
de edad se ubican en los rangos que podrían considerarse norma-
les, tomando en cuenta que una trayectoria escolar sin interrupcio-
nes implicaría que un estudiante ingresara a los estudios de licen-
ciatura a los 16 años de edad, y que, quienes cursaban estudios de 
posgrado, tuvieran una edad cercana a los 30 años. En este nivel 
el grupo de entre 20 y 24 años de edad constituye el 51.6%.
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Tabla 5. Estudiantes inscritos en nivel profesional, por 
grupos de edad, a nivel nacional, 1970  

(Total: 252,408*)

Total De 16 a 19 De 20 a 24 De 25 a 29 De 30 y más

252,408* 60,004
(23.77%)

121,062
(47.96%)

37,332
(14.79%)

34,010
(13.47%)

DF 111,499
(44.17%)

24,492
(21.97%)

57,516
(51.60)

18,040
(16.18)

11,301
(10.14)

Elaboración propia con base en inegi, op. cit. 
* De esta cifra, 6,802 son estudiantes de posgrado.

¿Cuántos de los jóvenes mexicanos eran estudiantes en 1970, 
considerando la categoría de joven entre los 14 y los 29 años de 
edad? De una matrícula total de 1’680,410 estudiantes, 1’107,906 
estaban inscritos en secundaria, 252,408 en bachillerato y 320,096 
en el nivel profesional. Inevitablemente, los datos estadísticos dan 
lugar a una estructura piramidal: sólo el 22.78 de inscritos en se-
cundaria continúan sus estudios al bachillerato; de este nivel al de 
estudios profesionales hay un incremento que puede explicarse 
por la incorporación en las estadísticas de los estudiantes de las 
escuelas normales, de los cuales (en 1970) 55,943 cursaban la 
Normal básica y 19,039 la licenciatura en Educación Normal,33 
además de los estudiantes de posgrado (véase gráfica 1).

Si el total de la población de entre 14 y 29 años de edad era de 
12.34 millones, entonces el sector de los jóvenes estudiantes era 
una franca minoría. Mediante la incorporación de los datos relati-
vos a la población económicamente activa, se obtiene un mayor 
acercamiento a la localización socioeconómica de los jóvenes (ta-
bla 6 y gráfica 2).

33 Patricia Mar V., y Juan F. Meza A., “Matrícula normalista y políticas públicas: 
1970-2009”, en Patricia Ducoing Watty (coord.), La Escuela Normal. Una mira-
da desde el otro, p. 168. México, Universidad Nacional Autónoma de México/Ins-
tituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación, 2013. pp. 157-189.
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Gráfica 1. Distribución de la matrícula  
por nivel educativo en 1970

Fuente: elaboración propia con base en inegi, op. cit.

Tabla 6. Población joven económicamente activa (pjea)  
en 1969, por grupos de edad

Edad Total Hombres Mujeres

15 a 19 años 1’780, 772 1’244,052 536,720
20 a 24 años 2’042,290 1’536,418 505,872
25 a 29 años 1’719,700 1’427,290 292,410

Total 5’542,762 4’207, 760 1’335,002

Fuente: Elaboración propia con base en inegi, op. cit.

Gráfica 2. Población joven escolarizada  
y no escolarizada

Fuente: Elaboración propia con base en inegi, op. cit.

Título	
  del	
  gráfico

1 2 3

Profesional 15%

Bachillerato 19%

Secundaria 66%

Sin definir 46%
pjea 41%

Población  
escolarizada 13%
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De lo anterior se desprenden tres consideraciones importantes. 
Primera: el crecimiento de la infraestructura educativa a nivel me-
dio superior tuvo como efecto colateral la ampliación de espacios 
socioculturales e intelectuales que contribuyeron a una mayor defi-
nición del ser joven estudiante. Los amplios rangos de edad de los 
estudiantes, tanto en secundaria como en bachillerato, implicó 
necesariamente la convivencia de adolescentes de 12 años con 
jóvenes de 18; en el bachillerato, jóvenes de 16 años con otros 
hasta de 30; ello permite suponer un espacio de experiencia. Ter-
cero: la definición del perfil de los jóvenes mexicanos en los años 
sesenta en términos de estudiantes, resulta altamente cuestiona-
ble, dado que sólo el 14% de los jóvenes estaba incorporado al 
sistema educativo. Es probable que buen número de jóvenes no 
fueran estudiantes porque habían concluido la educación técnica y 
se hallaran ya en el ámbito laboral.

Epílogo

La representación más difundida de los jóvenes de los sesenta es 
como una o varias fotografías tomadas desde un mismo ángulo o 
desde ángulos semejantes; son por ello imágenes fijas que congelan 
el devenir vital de los personajes. Tal operación, que puede ser válida 
desde una perspectiva sociológica, resulta a todas luces contradicto-
ria desde el punto de vista histórico. Muchos individuos comenzaron 
a ser jóvenes en los años sesenta, pero otros ya lo eran desde la déca-
da anterior y otros tantos cruzaron la línea de 1970 siendo jóvenes aún. 
Así, el tiempo cronológico en el que ha de ubicarse a los jóvenes se 
extiende más allá de los sesenta; inclusive no se puede ignorar que la 
significación de ser joven en esa época se modifica al tomar en cuenta 
cómo fue su vida adulta, lo que les pasó después.

La rebelión, como nota distintiva de los jóvenes de aquella épo-
ca, es un fenómeno que requiere mayor estudio. Es claro que no 
siempre se trató de una rebelión contra el sistema político; incluso, 
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la rebelión contra el autoritarismo patriarcal admite matices: en 
las historias de vida que presentamos, sólo en un caso (“El Cha-
to”) se advierte una figura paterna autoritaria a la que se asocia 
más la familiaridad con la violencia; en los otros dos el padre es 
una ausencia (Ernestina), o una presencia distante (Godínez) con 
la que no se advierten vínculos cotidianos. En este sentido puede 
pensarse que muchos jóvenes, más que una rebelión contra el au-
toritarismo o las formas tradicionales, emprendieron la búsqueda 
de espacios propios en los que su vida adquiría un sentido alterna-
tivo: la escuela, el trabajo, los viajes (en doble sentido). Incluso en 
el ámbito de la música, es notable que Godínez evocara con emo-
ción programas de radio “muy bonitos”, como Amanecer ranchero, 
parte de una expresión cultural contra la cual no se rebeló, sólo 
encontró otras con las que finalmente experimentó una identifica-
ción más sólida y perdurable.

Sólo un sector de los jóvenes era aficionado al futbol america-
no; no todos se contorsionaban al ritmo del rock and roll y era una 
minoría la que habitaba en formas distintas a la cada vez más am-
plia y moderna infraestructura educativa. No todos los espacios 
que hicieron propios fueron una creación de los jóvenes: los cafés, 
los “tés danzantes”, las pistas de hielo, los idearon otros. 

Las descripciones y explicaciones generales que son tan pro-
pias de las ciencias sociales dejan fuera la experiencia vital de los 
individuos; difícilmente podrían proceder de otra manera. Pero es 
indudable que hay rasgos, percepciones, representaciones y ma-
neras de reaccionar y de actuar de los individuos que no se expli-
can sólo a partir de tendencias sociales o políticas; la vida es más 
compleja y diversa. 

El sentimiento de soledad, incomprensión o rechazo al entorno 
en la narración de los entrevistados fue una constante que se 
manifestó de diversas maneras. En ocasiones, la opción fue salir 
de casa y lanzarse a “aventuras”, lo más alejado posible de ella. 
Ya fuera en la sierra de Huautla con los hongos, en el Pedregal 
del Ajusco o en la clínica de Gabriel Mancera, la posibilidad de 
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apartarse parece asociada a algún tipo de soledad. La búsqueda, 
creación, apropiación o hallazgo de un sitio del cual pudieran 
apropiarse o, al menos, sentirse parte, para combatir la exclusión 
cotidiana de la que eran objeto.

La música, en su vertiente de producto dirigido específicamen-
te a los jóvenes, impactó significativamente al generar dinámicas 
sociales en torno de ella. La música ranchera ocupó aún algunos 
años las preferencias de los radioescuchas jóvenes, pero poco a 
poco la música anglosajona o de inspiración en este mismo ori-
gen, se convirtió en el gran aglutinador identitario para un sector 
de ellos en los años 60. El gusto por las “big band” en los salones de 
baile se convirtió en un símbolo de estatus para las clases medias 
en ascenso, pero fue definitivamente el rock, el generador de diná-
micas de sociabilidad específicas para los jóvenes. El coleccionis-
mo de viniles, las escuchas colectivas en torno a la consola, los 
conciertos en el marco escolar y la ingesta de psicotrópicos para 
amplificar la experiencia musical, fueron algunos de los compo-
nentes de la juventud “rockera”. Por si fuera poco, los nacionales 
hicieron su propia versión de este fenómeno. Grupos como los 
Dug Dug’s, Javier Bátiz, La División del Norte, y muchos otros, ofre-
cían una versión mexicana del rock anglosajón, generando espa-
cios de convivencia exclusivos para los jóvenes.

Otro espacio de encuentro, descubrimiento y experimenta-
ción plantea ciertas divergencias: el despertar sexual. En algu-
nos casos, los encuentros sexuales comenzaron a muy temprana 
edad, sobre todo dado el fenómeno de coetaneidad de individuos 
recién salidos de la infancia con otros bastantes avanzados en la 
mayoría de edad. Algo cercano al amor comenzó para unos en 
una cama desvencijada con una prostituta, para otros en elegan-
tes bailes de “gente decente” y, para los más seguramente, en 
tragedias derivadas del desamor. Los más “outsiders” alcanza-
ron a tener una probada del “amor libre” a la mexicana, con tin-
tes de libertinaje para los hombres, pero profundamente conser-
vadores y objetificantes para las mujeres. Las diferencias en 
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estas experiencias hablan también de las posibilidades socioecó-
nomicas a las que cada uno tuvo acceso. La vivencia amorosa 
también reconocía clases sociales. No era lo mismo enamorarse 
de una sexoservidora en Cuautla, que de un soldado al ritmo de 
Glenn Miller.

La represión denunciada una y otra vez por los militantes del 
movimiento estudiantil de 1968 no estaba sólo en el aspecto de la 
expresión política. Las trabas y los obstáculos no eran únicamente 
cuando se denunciaban los abusos policiacos contra los manifes-
tantes, estaban presentes continuamente, diariamente, cotidiana-
mente en el plano de la existencia. Ser joven, llevar el pelo largo, 
reunirse en las calles, consumir mariguana o pensar distinto la 
forma de relacionarse con los demás, implicaba la latencia de ser 
detenido por los policías. La costumbre de la represión derivó 
también en la contención de algunos instintos que a la menor pro-
vocación u oportunidad se desbordaban en acontecimientos colec-
tivos calificados de orgiásticos por la moral mexicana.

Pero los jóvenes no fueron del todo ajenos a la invitación del 
Estado benefactor mexicano para incorporarse a las filas de la bu-
rocracia. El imss abrió sus puertas para formar a los ejércitos de 
enfermeras que el servicio público de salud necesitaba, aun cuan-
do fueran apenas “unas niñas”, y les otorgó el beneficio de acomo-
dar sus tiempos a lo que más les conviniera. Concesiones labora-
les que hoy suenan a cuento lejano y fantástico. Pero hubo quien 
también abusó de las libertades con que el gobierno consentía a 
sus empleados. La gran empresa estatal, pemex, también necesitó 
jóvenes que llevaran de un lado a otro las pipas de gasolina, aun-
que en el camino unos cuantos litros sirvieran para costear las ca-
guamas de los conductores. El ámbito educativo fue otro espacio 
en el que también muchos jóvenes pudieron incorporarse como 
primerizos profesores y académicos. Todo esto en un Estado que 
los invitaba a incorporarse, siempre y cuando respetaran cabal-
mente las reglas del juego y no se extendieran demasiado en sus 
vacaciones con hongos alucinógenos.
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A 50 años de la movilización estudiantil en la ca-
pital de México, desde un presente convulso, los 
historiadores nos vemos obligados a repensar si 
dicho evento fue el inicio de la historia contem-
poránea y del tiempo presente, así como a dis-
tinguir entre memoria e historia para cuestionar 
versiones canónicas. En ese sentido, Revisitando 
el movimiento estudiantil de 1968. La historia con-
temporánea y del tiempo presente en México, lejos 
de ofrecer respuestas contundentes, se propone 
provocar -en el mejor sentido- la reflexión crítica 
del lector.
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