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Prologo
La historia contemporanea y del tiempo
presente en México, hipdtesis para discutir

MARIO VIRGILIO SANTIAGO JIMENEZ!
DENISSE DE JESUS CEJUDO RAMOS?

Luego de algunas charlas informales, un grupo de académicos —es-
tudiantes de posgrado, profesores e investigadores— coincidio en
el creciente interés por la historia reciente en México, especial-
mente entre las nuevas generaciones de historiadores. Este inci-
piente diagndstico, pronto derivo en la propuesta de construir un
espacio académico que promoviera la discusion y el intercambio
de ideas en torno a la historia del presente en nuestro pais y que,
al mismo tiempo, se convirtiera en una plataforma para promover
dicha tendencia historiografica.

Asi surgi6 el Seminario Permanente de Historia Contemporanea
y del Tiempo Presente de México (SPHCyTP),? un espacio integrado
por profesores del area de historia contemporanea del colegio de
historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, asi como

! Facultad de Filosofia y Letras-UNAM.

2 UNAM. Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Becaria del Instituto
de Investigaciones Sobre la Universidad y la Educacion, asesorada por el doctor
José Ratl Dominguez Martinez.

* Es importante recalcar que, durante este tiempo, la posicion de los integrantes
ha pasado de una serie de lugares comunes e inferencias a una mayor comprension
—que no absoluta— de lo que implica la historia del presente, de ahi que el nom-
bre del seminario haya decidido incluir la diada historia contemporanea —del
tiempo presente como dos dimensiones de la experiencia historica y la memoria de
los sujetos y no so6lo como dos periodos claramente delimitados. Vid. Julio Aroste-
gui, “La contemporaneidad, época y categoria historica”, Mélanges de la Casa de
Velazquez, no. 36-1, Madrid, Espaiia, 2006, pp. 107-130; Frangois Dosse, ‘“La histo-
ria contemporanea en Francia”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales,

México, Instituto Mora, no. 24, septiembre-diciembre, 1992, pp. 29-46.
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por académicos de los campos de investigacion en historia oral, del
tiempo presente y economica del Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora y que comenz6 sus trabajos formalmente en 2015,
afio durante el cual su nucleo principal deline6 la ruta para una pri-
mera etapa de trabajo definida como “exploratoria”.

Este primer momento, ha implicado la identificacion de una
agenda tedrico-metodologica minima en torno a la historia con-
temporanea y del presente; una primera revision historiografica de
la produccion en México sobre el tema, asi como de los trabajos
monograficos que podriamos considerar dentro de la tendencia; y
finalmente, la identificacion y promocion de investigaciones en
curso o concluidas que pudieran considerarse parte de la referida
tendencia.

Ahi se inscribe la presente propuesta que representa una muestra,
en extremo condensada, de los primeros afios de trabajo dentro de
la etapa exploratoria y que han incluido el inicio de una biblioteca
digital con materiales referentes a los temas de interés, la realiza-
ci6n de sesiones cerradas de discusion, sesiones abiertas de semina-
rio con invitados nacionales y extranjeros, coloquios de doctoran-
dos, presentaciones individuales y grupales en distintos espacios
académicos, la apertura y consolidacion de cursos de licenciatura
y maestria, el desarrollo de grupos focales de trabajo con alumnos de
licenciatura, asesorias de tesis de distintos niveles, el desarrollo
de las lineas de investigacion de cada integrante del nucleo princi-
pal del Seminario, la vinculacion con otros espacios académicos
similares como el Seminario Interinstitucional Permanente Histo-
ria Reciente de América Latina: hechos, procesos, actores del Ins-
tituto Mora, el Seminario sobre las derechas en México del INAH
y con el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades a través de Mauricio Sanchez Menchero; asi como la
obtencion del proyecto PAPIT IN404416 “La historia contemporanea
y del tiempo presente en México. Problemas tedrico-metodologi-
cos e historiograficos”, financiado por la UNAM con duracién de
tres afios que ha sido fundamental para lograr este objetivo.
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Todo este trabajo nos ha llevado a identificar una multiplicidad
de aristas que pueden ser abordadas, sin embargo, decidimos que
resultaria atractivo para el publico lector —particularmente el
estudiantil— el tratamiento de uno de los llamados “puntos de
inflexion™ de la historia reciente de México, sobre todo en su
quincuagésima conmemoracion, como una buena excusa para re-
pensar la historia contemporanea y del tiempo presente en nues-
tro pais, la historiografia del periodo y los lugares comunes de un
relato consensuado.

En ese sentido, decidimos apostar por trabajos que funcionen
como puntos de partida, como catalizadores de la reflexion y la
discusion, y no como puertos de llegada o, en el peor de los casos,
como oraculos.

La historia y el presente

Es un consenso que toda historia se piensa y escribe desde un
presente. Por extension, también podriamos asumir que dicho pre-
sente al ser siempre cambiante, permite la construccidon de nuevas
interpretaciones sobre los fendémenos humanos que pueden des-
plazar a versiones anteriores o convivir con ellas generando, a su
vez, una dinamica de debate: desde el cuestionamiento sobre los
datos mas precisos, hasta la pugna entre interpretaciones, pasando
por las posturas tedricas e ideoldgicas, las fuentes construidas y
seleccionadas, asi como por las preguntas de investigacion. Pero,
(qué pasa cuando el fenomeno o proceso en cuestion tiene una
carga especialmente sensible tanto para los sujetos que producen
los relatos historicos como para su publico?

“Lorenzo Meyer, “La vision general” en Lorenzo Meyer e Ilan Bizberg
(coords.), Una historia contemporanea de México. Tomo 1 transformaciones y

permanencias, México, Océano / El Colegio de México, 2005, p. 13.

[15]
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Sin duda, encontrariamos ejemplos polémicos en cualquier pe-
riodo historico sin importar la lejania temporal y espacial, pero
conforme nos acercaramos al presente la lista comenzaria a engro-
sarse considerablemente, en buena medida porque la mayoria de
los sujetos involucrados en el proceso historiografico —estudio-
so0s, actores, publico— también forman parte del objeto de estu-
dio. Mas alin, en numerosas ocasiones los referidos sujetos serian
al mismo tiempo actores, productores de interpretaciones-repre-
sentaciones y publico.

De ahi que se hayan expresado numerosas objeciones a la posi-
bilidad de hacer historia del tiempo presente, reciente o inmediata:®
se dice que es una moda, no hay fuentes para su estudio, es dema-
siado cercana y por tanto muy subjetiva, implica procesos en curso,
es un campo natural para otras disciplinas como la ciencia politica,
la sociologia, la economia y el periodismo, por mencionar las mas
recurrentes.

Por supuesto, también han existido respuestas a estas criticas:
si en alglin momento fue una moda —afios setenta y ochenta—,
ahora es una tendencia aceptada o en consolidacion en numerosas
academias de historia en varias partes del mundo —Francia, Es-
pafia, Alemania, Argentina, Uruguay, Chile, Brasil—, al grado de
que algunos autores han insistido en que ya no es necesario gastar
tinta para reivindicar esta parcela historiografica sino simplemen-
te desarrollarla; lejos de asumir el fracaso que representa la ausencia
de documentacidn oficial, esta perspectiva de la historia reivindi-
ca la idea de que la fuente historica no es tal sin un sujeto que la
construya, de ahi que se pueda trabajar con testimonios en otros
soportes como el audio y la imagen, destacando el testimonio oral;

5 Si bien pueden considerarse sinénimos, cada nomenclatura implica una posi-
cion teodrica con respecto a este campo historiografico: el presente como una tem-
poralidad flexible que sélo existe en la medida que hay sujetos que lo experimen-
tan; lo inmediato como algo instantaneo y cercano temporalmente; lo reciente
como algo contiguo en el tiempo. Sobra sefialar que en este texto no interesa pro-
fundizar en dicho debate, sino solo sefialar una veta ya iniciada por otros.
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esto ultimo es fundamental para la siguiente objecion pues se asu-
me que la objetividad con que abordemos un evento o proceso
historico no depende de la distancia temporal —en otras palabras,
no debemos esperar 50 afios para que algo “sea historico”— sino
del arsenal metodoldgico y los presupuestos tedricos con que
abordemos el problema; asimismo, la subjetividad no es un ele-
mento negativo que debamos combatir y eliminar —idea de por si
ingenua—, sino una condicién de posibilidad para nuestro queha-
cer, de ahi que se renuncie a la busqueda de veracidad absoluta en
los testimonios y se privilegie la experiencia de los sujetos; en esta
misma linea, se asume que los procesos abiertos no permiten con-
clusiones absolutas y por tanto se deben ofrecer interpretaciones
mas abiertas, preguntas e hipotesis de trabajo, ademas, habria al-
guna ventaja para eludir el problema de conocer el “final” del pro-
ceso y por tanto caer en el error anacrénico —sobre el que volve-
remos mas adelante— de explicar el fendmeno por sus aparentes
consecuencias; finalmente, lejos de los extremos que identifican al
presente como terreno unico de otras disciplinas o como un pre-
ciado tesoro que debe recuperar enteramente la historia, se erige
de nuevo la interdisciplina como una via para abordar objetos de
estudio complejos, aunque con la aparente solucion también apa-
recen diversos problemas como los limites y la singularidad de
cada campo del conocimiento o, en otras palabras, qué define a la
historia y como puede dialogar con otras ciencias sociales.®

¢ J. Arbstegui, op. cit.; Frangois Bédarida, “Definicion, método y practica de
la Historia del Tiempo Presente”, Cuadernos de Historia Contempordnea, nime-
ro 20, Universidad Complutense, Espafia, 1998, pp. 19-27; Graciela de Garay, “;Por
qué estudiar la historia del tiempo presente?”, prologo en Graciela de Garay
(coord.), Para pensar la historia del tiempo presente. Aproximaciones tedrico-
metodolégicas y experiencias empiricas, México, Instituto Mora, 2007, pp. 7-30;
F. Dosse, op. cit.; Hugo Fazio, “La historia del tiempo presente: una historia en
construccion”, Historia Critica, nam. 17, julio-diciembre, Colombia, Universi-
dad de Los Andes Bogota, 1998, pp. 47-57; Jean Lacouture, “La historia inmedia-

ta”, Pactos con el presente. Las maneras de la historia contemporanea, México,

[17]
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En cualquier caso, no es nuestra pretension ofrecer soluciones
a los problemas planteados, sino simplemente dar cuenta de una
serie de temas y preguntas que ya pueblan mesas de discusion y
numerosas paginas en otras latitudes, para apropiarnoslas y adap-
tarlas a nuestras condiciones historiograficas. Después de todo, la
historia del tiempo presente / inmediata / reciente ademas de obe-
decer a una necesidad social, se ha mostrado como un campo ideal
para repensar los fundamentos del quehacer de la historia como
disciplina enfocada en lo humano a través del tiempo y el espacio.

Ahora bien, mas alla de las discusiones en torno a la legitimi-
dad de la historia del presente, al interior de este universo histo-
riografico hay una serie de temas por discutir y desarrollar que
interesa destacar. Por una parte, se ha reconocido que el interés
por la historia del presente en el siglo XX ha tenido cuando menos
dos grandes impulsos: los eventos traumadticos, asi como las nue-
vas formas de experimentar las conexiones humanas a través de
tecnologias avanzadas y la circulacion de grandes cantidades
de informacion.” Mientras que el segundo acarrea un amplio
abanico de problemas para la reflexion —la saturacion de fuentes
e informacion, la generacion de nuevas herramientas metodo-
logicas, las nuevas formas de concebir temporalidades y luga-
res, entre otras—, la primera nos remite inevitablemente al tema

DEH-INAH, 1990, pp. 331-354; Guillermo Mira y Fernando Pedrosa (coords.),
Extendiendo los limites. Nuevas agendas en historia reciente, Buenos Aires, Aude-
ba, 2016, 560 pp.; Gonzalo Pasamar, “Formas tradicionales y formas modernas de
la ‘historia del presente’”, Historia social, no. 62, Valencia, Fundacion Instituto
de Historia Social, 2008, pp. 147-169; Pedro Ruiz Torres, “El presente en la his-
toria”, Pasajes, no. 24, Espaia, Universitat de Valéncia, 2007, pp. 4-21; Angel
Soto Gamboa, “Historia del presente: estado de la cuestion y conceptualizacion”,
Historia Actual Online, no. 3, Cadiz, Universidad de Cadiz, 2004, pp. 101-116.

7 Montserrat Huguet Santos, “Historia del tiempo presente e historia de las
relaciones internacionales”, Ayer, no. 42, Madrid, Asociacion de Historia Con-
temporanea y Marcial Pons Ediciones de Historia, 2001, pp. 43-69, J. Lacouture,
op. cit.; H. Fazio, op. cit.
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de los lugares de enunciacion y, por tanto, a los limites entre obje-
tividad y subjetividad.

Aunque complejo, el historiador debe reconocer que los cortes
temporales establecidos en toda historia obedecen si a los procesos
mismos, pero aun mas a las decisiones del sujeto que analiza e in-
terpreta. Asi, el inicio de una era es mas la responsabilidad del
historiador que la nombra y caracteriza que de los sujetos que la
viven, incluso si estos se autodenominan como los iniciadores de
algo. Esto es de suma relevancia pues la eleccion del corte no pue-
de estar supeditada solamente a los eventos posteriores al punto de
inflexion, sino que debe considerar la propia historicidad de la co-
yuntura. En otras palabras, el inicio de un proceso no responde
necesariamente a su futuro sino mas bien a su pasado y su presente.

Lo anterior pareceria una obviedad llevada al terreno de la ne-
cedad, sin embargo, cuando se dice que un evento traumatico ha
impulsado estudios historicos sobre el pasado reciente, siempre
existe la posibilidad de que los sujetos actores-productores de ver-
siones historicas generen interpretaciones que anulen la historici-
dad del fenémeno en aras de otras reivindicaciones.

Esto por si mismo no es un error ni debe ser visto a través de un
filtro moral, sino que debe ser analizado en su justa dimension. Ya
el historiador italiano Enzo Traverso ha propuesto este debate to-
mando como excusa la historia del siglo XX hecha por Eric Hobs-
bawm, apuntando que el asunto no esta en que se hagan pasar por
veridicos los recuerdos sino en que los historiadores confundan la
memoria, sus memorias —incluso las apropiadas—, con la histo-
ria. La primera vista no s6lo como un almacén de recuerdos sino
como un conjunto de procesos cambiantes que dotan de identidad
y la segunda como una disciplina que tiene limites y reglas esta-
blecidos en sus métodos.?

8 Enzo Traverso, “Historiografia y memoria: interpretar el siglo XX”, Aletheia,
vol. 1, numero 2, Colombia, Centro Internacional de Educacion y Desarrollo
Humano, mayo 2011, pp. 01-15.

[19]
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Entonces, el riesgo de las historias del presente cuyo eje es un
evento o proceso traumatico, es precisamente que sus autores —ya
sea porque vivieron el fendmeno en cuestion o por mera empatia—
confundan la memoria con la historia y terminen por reafirmar sus
presupuestos antes que indagar, supeditando el principio de la duda
como guia del proceso de investigacion a la certeza fundada en
cuestiones ideoldgicas o morales. Por supuesto, como se dijo, esto
no implica ignorar la carga subjetiva —principios ideologicos, va-
lores, filias, fobias— que implica el estudio de los procesos huma-
nos y tampoco que la historia misma es un terreno permanente de
disputa.’ De nuevo, el verdadero problema es que estas posturas pue-
den pasar rapidamente de una neblina que limita la vision a una
pesada losa cuya inscripcion sentencia la “verdad historica”.

El caso mexicano y el 68

Las reflexiones sobre lo contemporaneo y el presente no han sido
ajenas a la historiografia mexicana. Ya en la “Llamada general” de
la Historia moderna de México publicada en 1955, ademas de al-
gunas ideas que hemos referido parrafos antes como la de que
todo corte historico es responsabilidad del historiador, Daniel Co-
sio Villegas apuntaba que la etapa contemporanea “es la que nos
toca vivir a nosotros” y visto desde su presente estaba signada por
la revoluciéon mexicana.!'”

°E. Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias
del siglo xx, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2012, 332 pp.; Sergio
Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifiesto de Historiadores, Santiago, LOM
Ediciones, 1999, 118 pp.; G. Mira y Fernando Pedrosa (coords.), op. cit.; Silvia
Dutrénit y Guadalupe Rodriguez de Ita, Tras la memoria. El asilo diplomdtico en
tiempos de la Operacion Céndor, México, Instituto de Cultura de la Ciudad de
Meéxico-Gobierno del Distrito Federal / Instituto Mora, 2000, 292 pp.

19 Daniel Cosio Villegas, Historia moderna de México, La Republica Restau-
rada. La vida politica, México, Editorial Hermes, 1988 [1955], p. 11.
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Una década mas tarde, en la presentacion del primer nimero de
la revista Estudios de Historia Moderna y Contempordnea del
Instituto de Investigaciones Historicas de la UNAM, José Valero
Silva sefialaba que el esfuerzo de la publicacion iba encaminado
al estudio y comprension del arco temporal establecido entre el
inicio de la independencia y el México actual, pasando por la re-
volucion del siglo XX, de lo que se podia inferir que lo contempo-
raneo correspondia precisamente al ultimo tramo. Cabe destacar
que, en el breve texto, Valero hacia referencia a la subjetividad
como problema al enunciar el objetivo de la publicacion:

conseguir una fijacion en cuanto a la valoracion del periodo que
nos ocupa, pues al respecto existen muchas versiones, casi siempre
influidas por las ideologias de los testigos escritores, o bien, por el
tratamiento sin rigor cientifico de muchos asuntos fundamentales.'!

A mediados de los afios ochenta, en el prologo a la compilacion
titulada Primer simposio sobre historia contempordnea de México
1940-1984. Inventario sobre el pasado reciente, Francisco Pérez
Arce ofrecid una nueva postura sobre el tema de la historia con-
temporanea al asociarla con la historia del presente —tendencia
que ya habia tenido acta de nacimiento en Francia durante los afios
setenta— asi como al reconocer que habia un creciente interés por
tratar temas que rompieran “la barrera de los afios cuarenta y llegan
a la orilla misma del presente”, aunque claro, en su mayoria eran
abordados por “socidlogos, economistas, periodistas, escritores,
cronistas”.!? Lineas mas adelante, el autor sintetizaria a una parte
importante de las nuevas generaciones de investigadores al despla-
zar el limite de lo contemporaneo de la revolucién mexicana —no
referida en el breve texto, por cierto— hacia el afio de 1968:

! José Valero Silva, Estudios de historia moderna y contempordnea de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Historicas-UNAM, no. 1, 1965, p. 8.
12 Primer simposio sobre historia contempordnea de México 1940-1984. Inven-

tario sobre el pasado reciente, México, DEH-INAH, 1986, p. 7.

[21]
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Hay fechas que tienen la curiosa cualidad de acercar la historia;
[...]1 1968 es una de esas fechas. [...] los sucesos de un afio o un dia
dan cuenta de un cambio, ya no es lo mismo antes y después de esa
fecha; ya no es lo mismo para una persona, o para una familia, sino
para todo un pais."

Y apenas unas lineas después, el mismo autor nos ofrece nue-
vos elementos para la reflexion. Por ejemplo, nos remite al tema
del actor-productor de relatos histdricos al afirmar que el “movi-
miento del 68 generd ademas a sus propios investigadores”,'* aun-
que también nos remite al lugar social de produccion y al asunto
de que el presente —y especialmente el de emergencia— es buen
ambiente para la historia contemporanea:

[...] desde la perspectiva de los afos ochenta desde la crisis [...] se
pueden contemplar 40 afios de continuidades y cambios importan-
tisimos que modificaron radicalmente a este pais. [...] la historia
contemporanea adquiere importancia y posibilidad cuando se esta
situado en un punto critico."

Ya en el siglo Xx1, entre 2003 y 2005, se publico una coleccion
en cuatro tomos titulada Una historia contemporanea de México
coordinada por Ilan Bizberg y Lorenzo Meyer que seguia la tradi-
cion de El Colegio de México de las historias generales. Aunque
el titulo daba cuenta de una perspectiva historiografica renovada
que no reivindicaba /a historia contemporanea sino una mas den-
tro del espectro de interpretaciones posibles, lo cierto es que el
texto de presentacion a cargo de Meyer —titulado “La vision ge-
neral”— se muestra como la sintesis de las tres versiones citadas
en parrafos anteriores al establecer un corte histdrico para toda la

3 Jbid.
4 Ibid.
'S Jbid., p. 8.
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coleccion de trabajos compilados y reconoce que dicho limite era
el corrimiento del anterior, pero con un signo opuesto:

Y es que “el movimiento del 68” era, efectivamente, un desafio y
una negacion de la legitimidad, no del orden formal sino del orden
real: del sistema autoritario existente en México, que no era otra
cosa que el resultado natural, casi inevitable, de la consolidacion y
evolucion del proyecto y los intereses de la faccion vencedora en
la revolucion que se iniciara en 1910 [...]'

Acto seguido, el autor ubica al 68 mexicano entre sus pares
internacionales y luego desarrolla una sintesis histérica politico-
social, hasta culminar con la transicién y el ingreso de México a la
democracia al concluir el siglo XX cuando “los impulsos de la mo-
dernizacion politica y economica de México coincidieron por fin
y se encontraron para fundirse en un solo proceso”.!’

Claramente cada autor citado respondia a un presente especifi-
co y alin mas, a ciertas coordenadas dentro de ese presente, de ahi
que el corte histérico haya migrado de la revolucién mexicana al
movimiento estudiantil de 1968. Ademas, dichas coordenadas de
enunciacion también permitirian explicar por qué en los cuatro
casos se mantuvo la légica de cortes traumaticos como referentes
de cambio historico, sobre todo en el registro politico-social. En
cualquier caso, como ya se refirio, los cortes historicos son inelu-
dibles en el quehacer del historiador pues son un paso obligado
para hacer inteligible una parte del pasado y, sin negar la relevan-
cia que pudieran tener por si mismos, dichos limites temporales
son mayormente responsabilidad del sujeto que analiza.

Abhora bien, si en un momento dado la revolucién mexicana fue
objeto de un revisionismo historiografico intenso que permitié la
reinterpretacion de otros periodos, asi como la multiplicacion de

16 L. Meyer, op. cit., p. 14.
" Ibid., p. 31.
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enfoques de analisis —como el regional—, por qué no podriamos
pensar lo mismo del 68.

En el afio de 2012, el INAH otorgd el premio a la mejor tesis de
maestria en la categoria de “Historiografia y Teoria de la Historia”
al trabajo titulado “El 68 y sus rutas de interpretacion: una critica
historiografica”® del maestro Héctor Jiménez Guzman quien ana-
liz6 un importante nimero de textos referentes al movimiento es-
tudiantil de 1968 en la capital del pais, con lo que pudo identificar
seis “rutas de interpretacion” —los escritos de la conjura, los es-
critos de la carcel, los ensayos sobre la ruptura, la ruta de las inter-
pretaciones militantes, los ajustes de cuentas con la memoria y los
archivos de la violencia—, ademas de una agenda de temas pen-
dientes, asi como sugerentes ideas para repensar el tema.

Por ejemplo, lejos de lo que el sentido comtn dictaria, el autor
logra mostrar que, cuando menos hasta el 2011 —y podriamos
pensar que hasta hoy—, habia una limitada produccion académica
sobre el movimiento de 1968 y lo que habia ocupado estanterias
en bibliotecas y librerias pertenecia a los universos testimonial y
periodistico. Mas aun, a esto agregariamos que en buena parte de
esa produccion impresa habitan lugares comunes, tanto de pre-
guntas como de respuestas, que han migrado sin critica alguna
replicando a las “voces hegemonicas™ —como la conocida La noche
de Tlatelolco de Elena Poniatowska— reafirmando ideas como la
del curioso espontaneismo que alimentd a la movilizacion.

Entre los temas que propone Jiménez como una agenda pen-
diente estarian la relacion del 68 mexicano con otras movilizacio-
nes en el mundo tomando como eje de andlisis los posibles vinculos
e influencias y no necesariamente el modelo explicativo de Wa-
llerstein. En segundo lugar, algo que podriamos considerar ya ha
comenzado, el andlisis de la produccion audiovisual sobre el fe-
noémeno y su impacto en la constitucion de interpretaciones. En

18 Héctor Jiménez Guzman, “El 68 y sus rutas de interpretacion: una critica
historiografica”, México, 2011. Tesis, UAM-Azcapotzalco, 240 pp.
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tercer término, la participacion de otras escuelas en el movimien-
to, opacada por la vision centralizada en la UNAM vy, finalmente,
los participantes del movimiento que no eran “estudiantes politi-
zados de izquierda”. Todo esto, en aras de recuperar “las voces y
episodios eclipsados por los “grandes relatos” sobre el 687.1°

Puesto asi, lo que se ha erigido como un referente solido y co-
nocido para pensar la segunda mitad del siglo XX mexicano se
presenta mas bien como una construccion petrificada. Més aln,
recuperando lo expuesto en el apartado anterior, los cortes histori-
cos pueden presentar dos problemas: primero, la confusion entre
memoria e historia que tenderia a anular al sujeto de enunciacion;
y segundo, en un ejercicio de anacronismo puro, la tendencia a
explicar el fendmeno por sus aparentes consecuencias.?

Desde nuestra perspectiva, esto tltimo ha permeado una parte
importante de la historiografia sobre el pasado reciente mexicano,
consolidando lo que podriamos llamar la “teleologia de la demo-
cracia”, es decir, la idea de que la historia de México desde 1968
estaba destinada a la llamada “transicién democratica” como pun-
to de llegada, haciendo escalas en los sangrientos sucesos del
“Jueves de Corpus” de 1971, las guerrillas y la guerra sucia, la
reforma politica de 1977-1978, la organizacion popular después
del sismo de septiembre de 1985, la resistencia civil contra el
fraude electoral en Chihuahua, la oposicion politica y las cuestio-
nadas elecciones de 1988, la irrupcion del EZLN, el asesinato de

1 Ibid., p. 218.

20 Respecto a este punto, puede tomarse como ejemplo los sefialamientos de
Frangois-Xavier Guerra, Romana Falcon y Raymond Buve sobre las interpreta-
ciones en torno al porfiriato claramente filtradas por la revolucion mexicana y
que olvidaban al siglo XIX como antecedente inmediato. Frangois-Xavier Guerra,
México. Del Antiguo Régimen a la Revolucion, t. 1, trad. Sergio Fernandez Bravo,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 23; Romana Falcon y Raymond
Buve (comps.), Don Porfirio presidente..., nunca omnipotente. Hallazgos,
reflexiones y debates. 1876-1911, México, Universidad Iberoamericana, 1998,
pp- 13-36.
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Luis Donaldo Colosio, el triunfo electoral del PRD en la capital
del pais y finalmente la referida transicion entre 1997 y 2000 con el
triunfo electoral del PAN.

Este relato tiene caracteristicas particulares:

1. Esflexible y permeable por lo que tienen cabida todo tipo de
[26] procesos y hechos casi sin importar las diferencias ideologi-
cas —de hecho, muchos se reivindican como promotores
historicos de la democracia— y puede extenderse hasta el
presente.

2. Es centralista y se proyecta a nivel nacional. Por ejemplo, vis-
to desde el angulo de los movimientos estudiantiles, parece-
ria que todos los anteriores anunciaban el de 1968, como si
los actores conocieran el futuro, y que todos los posteriores
fueran consecuencia directa, sin importar sus particularida-
des regionales. Mds atn, sin reparar en el limitado o nulo
impacto de la movilizacion estudiantil de ese afio, se replica
como referente en las historias contemporaneas regionales.?!

3. Supedita los procesos de diversa indole al registro politico y,
por lo tanto, identifica al 68 como el origen de todo tipo de
cambios como luchas con reivindicaciones de género, por la
naturaleza, los cambios artisticos, las tendencias arquitecto-
nicas, la musica, la moda, entre muchas otras.??

4. Tiene un caracter performativo, es decir que tanto actores
involucrados como nuevas generaciones, asimilan las ver-
siones candnicas y las aceptan como verdaderas —casi equi-
valentes a la realidad— y las llevan a la practica politica
como herramientas de legitimacion.

2! Denisse de Jesus Cejudo Ramos, La universidad en el naufragio: contienda
politica en la Universidad de Sonora, 1991, México, 2016. Tesis, Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 264 pp.

L 4 22 Ricardo Raphael, “Ciudadanias en movimiento”, Revista de la Universidad

—

@ de México, México, UNAM, octubre, 2017, pp. 64-74.
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En este punto es necesario insistir en que el problema no radica
en que exista esta version de la historia —que por lo demas tam-
bién ha ofrecido elementos importantes para la reflexion—, sino
que se petrifique y anule otras posibles interpretaciones. De he-
cho, desde nuestro presente, el “felos de la democracia” se ha des-
gastado, pero ahora convive —e incluso podriamos pensar que se
esta supeditando— al nuevo “telos de la violencia”, especialmen-
te la ejercida por el Estado. Asi, mientras las experiencias latino-
americanas, especialmente conosurefias, encuentran su punto de
inflexion en procesos definidos por violencias estatales —entién-
dase dictaduras militares—, en México se encontraria un simil en
la represion del 68.2 Y de nuevo, sin negar las aportaciones de
este enfoque, valdria la reflexion de que se corre el riesgo de so-
meter otras versiones posibles ante argumentos morales y espe-
cialmente ante la confusion entre memoria e historia.

Los ensayos de este libro

Como ya se ha dicho, los textos que conforman este libro no son
el resultado de investigaciones particulares sino ensayos académi-
cos que pretenden provocar —en el mejor sentido posible— al
lector. Aunque todos tienen como epicentro el movimiento estu-
diantil de 1968 en la capital del pais, lo cierto es que dicho proceso
funciona como una excusa para explorar otras aristas y repensar
los caminos de la historia contemporanea y del tiempo presente en
Meéxico.

3 Vid. Eugenia Allier, “De conjura a lucha por la democracia: una historiza-
cion de las memorias politicas del 68 mexicano”, Eugenia Allier Montafio y Emilio
Crenzel (coords.), Las luchas por la memoria en América Latina. Historia recien-
te y violencia politica, México, 1IS-UNAM, 2015, pp. 185-219; Sergio Aguayo, De
Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias del Estado, México, Ediciones Proceso,
2015, 198 pp.
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Cabe sefialar que, como el lector podra constatar, varias referen-
cias a textos y autores se repiten en los distintos ensayos —inclu-
yendo a la presente introduccion— que conforman este trabajo
colectivo. Esto, lejos de ser una casualidad, responde a la dinamica
de discusion del Seminario que ha permitido apuntar distintas mi-
radas hacia el mismo objeto, siempre con el fin de aportar nuevos
elementos a la discusion. También destacamos el uso variado de
las fuentes, especialmente en los casos que implicaron una reinter-
pretacion de testimonios recabados para otras investigaciones, asi
como la disposicion de los autores para entrar en un terreno nove-
doso con respecto a sus lineas de investigacion mas frecuentes.

El trabajo de Carmen Collado nos muestra un amplio abanico
de interpretaciones producidas por participantes, académicos e in-
telectuales sobre el movimiento estudiantil de 1968. El amplio
corpus seleccionado tiene un arco temporal que va de 1971, ape-
nas tres afios después de los sucesos, hasta el 2012, e incluye au-
tores de cuando menos dos generaciones distintas. Esta diversidad
de textos y plumas, permite a la autora mapear una multiplicidad de
significados atribuidos al fendémeno en cuestion y registrar el cam-
bio de pulso en funcion de los distintos lugares de enunciacion, asi
como agrupar aquellas versiones emparentadas a pesar de la dis-
tancia temporal.

El texto de Rodrigo Laguarda parte del cuestionamiento a la
idea de que los eventos de 1968 funcionan como la clave explica-
tiva de todos —o cuando menos la mayoria— de los cambios so-
ciales y politicos del México de la segunda mitad del siglo XX, y
tiene como materia prima los testimonios de diversos integrantes
de la comunidad homosexual de la capital mexicana, en los que
identifica un reacomodo de los recuerdos para encontrar la legiti-
midad del movimiento gay en los eventos de 1968.

Graciela de Garay, por su parte, indaga sobre la influencia del
movimiento estudiantil de 1968 en la formacion y practica profe-
sional de la arquitectura durante buena parte de la segunda mitad
de la centuria. Para ello, compara las percepciones y experiencias
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de tres arquitectos mexicanos a través de los relatos de historia de
vida profesionales, teniendo como telon de fondo el cuestiona-
miento a la idea de que el 68 mexicano respondié mecanicamente
a un proceso global.

Finalmente, el ensayo de Javier Rico y Juan Salazar, se concen-
tra en cuestionar la caracterizacion genérica de “los jovenes de los
afios sesenta”, echando mano de estadisticas que muestran un Mé-
xico en el que no todos los jovenes eran estudiantes, asi como de
testimonios orales de personas cuya juventud tuvo poco o nada
que ver con los sucesos politicos de 1968.

[29]



El significado del 68

MARIA DEL CARMEN COLLADO HERRERA'

Entre los académicos, historiadores, ensayistas y participes del
movimiento estudiantil de 1968 existe una vision practicamente
predominante de que este hecho marcé una ruptura en la historia
del México posrevolucionario. Un antes y un después. No obs-
tante, hay algunas divergencias en torno al grado de importan-
cia que se confiere a aquel en la historia del pais. Si se trato de la
culminacién de un proceso acumulativo que venia de afios ante-
riores, o si la naturaleza especifica del movimiento lo convirtio
en un parteaguas en el devenir mexicano: en el inicio de un nuevo
periodo. Algunos autores, pocos en realidad, no le conceden
una importancia capital al 68, sino que lo ven como parte de un
proceso de cambio que inici antes y termind después. Detras de
estas interpretaciones, de la construccion de un significado, se
encuentran las posturas de los diferentes intérpretes, su relacion
con respecto a un hecho destacado de la historia contemporanea
de México del cual fueron testigos y el presente desde el cual
estan escribiendo.

En este articulo se presentara un panorama de los significados
que diversos historiadores, académicos, intelectuales y participan-
tes del movimiento dieron a un hecho que atestiguaron y cual fue
la evolucion de su mirada, si es que la hubo, a lo largo de casi
cincuenta afios. El pequefio grupo seleccionado para este ejercicio
tiene la caracteristica de que mas de la mitad pertenecen a la gene-
racion de los estudiantes del 68, a la generacion de la posguerra,
nacidos entre 1946 y 1964, y seis de ellos son de la generacion
anterior.

! Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.
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Todos los autores son coetaneos al hecho que analizan, por lo
que estan mas o menos imbricados con la historia que narran, de-
pendiendo del lugar desde donde la narran o de la edad que tenian
en 1968. Esta relacion, a juicio de algunos, les impediria hacer
una historia neutra, pues, se arguye, no tienen suficiente distancia
entre el hecho narrado y la vivencia personal, lo cual les impide
ver al pasado como a un otro, como a otro pais.>

No obstante, las objeciones que existen sobre la validez de
la historia contemporanea o del tiempo presente estas se dilu-
yen cuando, parafraseando a Hans-Georg Gadamer, acepta-
mos “el privilegio del hombre moderno de tener plenamente
conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad
de las opiniones” y situamos a la historia como una disciplina
hermenéutica.’

En las siguientes paginas presentaremos y analizaremos las in-
terpretaciones de algunas obras de intelectuales como Carlos
Fuentes, Octavio Paz y Elena Poniatowska; de participes del mo-
vimiento como Luis Gonzalez de Alba, Gilberto Guevara Niebla
y Ratl Alvarez Garin; de historiadores y académicos como Sergio
Aguayo, Héctor Aguilar Camin, Enrique Krauze, Soledad Loaeza,
Luis Medina, Lorenzo Meyer, Enrique e Ilan Semo y Macario
Schettino, e historiadores mas jovenes como Alberto del Castillo
y Eugenia Allier Montafio. Desde luego, como hemos advertido,
no se trata de un analisis exhaustivo, pues ello rebasaria los limites
de un articulo, dada la ingente cantidad de escritos sobre el movi-
miento estudiantil de 1968 en México, pero si de un grupo pequefio
y significativo, que representa un abanico de diversas corrientes y
posturas.

2 Eric Hobsbawm, Afios interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona, Cri-
tica, 2003, p. 18.

* Hans-George Gadamer, apud. Pablo Toro Blanco, “Historia del tiempo pre-
sente y necesidad de distancia en el tiempo: notas exploratorias para un entrelaza-
miento posible” en Revista de Humanidades, vol. 17-18, junio-diciembre, Santia-
go de Chile, Universidad Nacional Andrés Bello, 2008, p. 38.
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Al calor del 68

Luis Gonzalez de Alba, dirigente del movimiento estudiantil y
miembro del Consejo Nacional de Huelga, en su libro testimo-
nial Los dias y los arios, escrito desde la carcel en 1970, no confi-
ri6 al 68 un significado explicito, ain en las multiples reimpresio-
nes que alcanzo el texto desde que saliera a la luz en febrero de
1971. Aunque realizé una nueva edicion de este libro en la Edito-
rial Planeta en el 2008, en el cual se advierte que es una edicion
definitiva y revisada por el autor,* y en el 2013° la misma casa
editorial publico esta version en una coleccion de bolsillo, inclu-
yendo algunas fotografias, en ninguna de estas tiradas trae juicio
alguno sobre el significado del 68. El texto referido es una narra-
cion de lo sucedido con ciertas licencias literarias y algunos vaive-
nes en el tiempo. Por la naturaleza un tanto literaria del texto y la
cercania con los hechos contados no puede pedirsele una reflexion
sobre el significado del movimiento. No obstante, si el autor lo
hubiera deseado, podria haber incluido alguna interpretacion en
una nota introductoria insertada en alguna de las reediciones sub-
secuentes, pero prefirié dejarlo tal como lo publicé por vez prime-
ra.® Gonzalez de Alba publico Otros dias otros afios, cuarenta
afios después del 68 y en este texto, donde incluye recuerdos que
no habian sido publicados en su libro anterior, ademas de algunas
canciones que compuso y una cronologia de 1968, tampoco da
una interpretacion sobre el significado de este movimiento.’

En cambio, en un articulo que publicé Gonzalez de Alba en el
veinticinco aniversario del movimiento en la revista Nexos, titulado:

4 Luis Gonzalez de Alba, Los dias y los ajfios, 1* ed. corregida y aumentada,
México, Planeta, 2008, 240 pp.

5 L. Gonzalez de Alba, Los dias y los afios, México, Planeta, 2013, 311 pp.

¢ L. Gonzalez de Alba, Los dias y los afios, México, Ediciones Era, 1971, 208 pp.

7 L. Gonzélez de Alba, Otros dias otros afios, México, Planeta, 2008, 171 pp. Este
libro apareci6 en Planeta en 2008 y también publico la version de bolsillo de
este texto en el 2013.
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“1968. La fiesta y la tragedia”, si le dio un significado, que por
cierto provocé polémica. Inicié subrayando de manera inequivo-
ca, el antes y el después que implicd la movilizacion con las si-
guientes palabras: “es también indiscutible el cambio profundo
ocurrido en todos los niveles a partir de aquellas jornadas. Vivi-
mos ahora otro México [...]”.* Una de las razones de la discusion
que provoco este escrito es probablemente el tono sarcastico, irre-
verente, en el que hace una autocritica al discurso construido por
los participantes sobre el movimiento:

En estos veinticinco afios los dirigentes del movimiento estudiantil
de 1968 hemos hablado muy bien de nosotros mismos, y, con ra-
z6n: modificamos al pais, hemos hecho partidos, sindicatos, publi-
caciones, leyes, cambios sociales y politicos. México es otro... el
parteaguas... La épica de 1968... La tragedia. No pudimos levan-
tar un monumento a las victimas, pero lo hemos levantado a noso-
tros mismos; nunca nos dejamos transar, fuimos la imagen de la
castidad y la pureza; la honestidad juvenil contra la torva maldad
del gobierno.’

La critica al maniqueismo no se queda ahi, se extiende a la ac-
titud opuesta al didlogo con las autoridades que sostuvo la diri-
gencia estudiantil, a la cual responsabiliza parcialmente de los
costos humanos. “Mucho hay de cierto y mucho de falso. Cambia-
mos al pais, ciertamente. Pero el precio pagado, los centenares de
victimas caidas por la criminal intransigencia del gobierno, quiza,
s6lo quiza, lo pudimos haber ahorrado”. !

Otro de los aspectos controvertidos del articulo es, a no dudar-
lo, la interpretacion que hace del movimiento como una fiesta.

8 L. Gonzalez de Alba, “1968. La fiesta y la tragedia”, en Nexos, 1 de septiem-
bre de 1993, disponible en: <http://www.nexos.com.mx/?p=6871>. [Consulta: 3
de septiembre, 2017.]

o Ibid.

19 bid.
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Asegura que luego de cincuenta afios de cuaresma vino el carna-
val. Los estudiantes, afirma, no fueron movilizados por el descon-
tento contra la represion a los presos politicos, por la digna res-
puesta del rector José Barros Sierra contra el ataque a los jovenes
que se refugiaron en la Preparatoria 1 o del pragmatismo de buena
parte del pliego petitorio, es decir, por la conciencia social de los
estudiantes, sino por su deseo de salir de la sociedad rigida y an-
quilosada en la que vivian. El animo de carnaval, la busqueda del
placer, de la libertad de llevar el pelo largo y vestirse a su gusto,
fue en esta interpretacion psicosocial de Gonzélez de Alba, la que
llevo a los jovenes a unirse al movimiento.

Fue este fermento social, mas que las demandas politicas, lo que
resulto en los cambios que ahora vivimos en los usos y costumbres
de los jovenes y las ya no tan jovenes: la liberalidad en el lengua-
je, el comportamiento, la vestimenta, la sexualidad, las ideas, la
religion y en la politica, surgio de alli, de la fiesta y el carnaval
que nosotros los dirigentes no logramos detener, por suerte. Se
dio a nuestro pesar y en contra de nuestra opinién prematuramente
avejentada.!!

La interpretacion culturalista del autor, que iria asumiendo pos-
turas mas moderadas con el transcurrir del tiempo, fue blanco de
varias criticas'? y para coronarla afiadié que los propios lideres,
por su oposicion al didlogo, contribuyeron a la tragedia del 2 de
octubre. Aunque atribuyd la matanza a “una torpeza criminal” por
parte del gobierno —y no a una trampa planeada como indica la
evidencia que hoy existe—, sefiald que los dirigentes sacaron par-
tido de su condicidn de victimas. “Y el ser victimas, no triunfado-
res, nos convirtié en los héroes mas puros, [...] puros hasta la

" Ibid.
12 Gilberto Guevara Niebla discute esta interpretacion en su libro: 7968: Largo
camino hacia la democracia, México, Ediciones Cal y arena, 2008, 243 pp.
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muerte. S6lo que no lo consultamos con la multitud que seria
sacrificada”.!?

La conclusion del autor sobre la tragedia en que culminé el
movimiento se emparentaba con su preocupacion por el d&nimo
intransigente, purista, que veia en muchos de los dirigentes, con-
vertidos en oposicion de izquierda cuando escribi6 este ensayo, en
1993, y advertia que “el llamado de la sangre sigue presente”.!

Uno de los libros testimoniales mas influyentes sobre el hecho
que me ocupa fue el de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelol-
co. Testimonios de historia oral, publicado en 1971, poco tiempo
después de que salid de la imprenta Los dias y los afios. Al igual
que en el texto mencionado de Gonzalez de Alba, Poniatowska no
postula un significado explicito para el movimiento de 68. Su tex-
to es un coro de denuncia contra el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz por la represion brutal que sufrieron los jovenes. Llama la
atencion, que una narradora de izquierda, con una postura militan-
te no haya aprovechado la edicion corregida de 1998 para sefialar
su interpretacion.!’® Nos referimos a esta tirada porque tuvo que
modificar algunas partes del libro para corregir errores que Luis
Gonzalez de Alba le exigioé en una demanda judicial que gano a la
autora.'® No obstante, en el prologo a la edicion especial de La
noche de Tlatelolco de 2012, Poniatowska sefiala al 68 como punto

13 L. Gonzalez de Alba, op. cit., 1993.

4 Idem.

15 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historial oral,
1* ed. corregida, México, Ediciones Era, 1998, 281 pp.

16 .. Gonzalez de Alba, “Para limpiar la memoria”, en Nexos, 1 de octubre de
1997, disponible en: <http://www.nexos.com.mx/?p=8565>. [Consulta: 3 de sep-
tiembre, 2017.] El ex dirigente habia autorizado a Poniatowska que reprodujera
algunos de los testimonios de su libro cuando éste aun no se editaba, pero luego
de notar que reprodujo su material sin darle el crédito apropiado y modifico y
atribuyo los testimonios a otros actores la demand6 judicialmente. La sentencia
del juez obligd a Poniatowska a sacar la edicion de 1998 en donde enmendara los
errores. L. Gonzalez de Alba, “Respuesta a Elena Poniatowska” en Milenio, 16 de
diciembre de 2013, disponible en: <http://www.milenio.com/firmas/luis_gonzalez_
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de partida de una nueva cultura politica: “Durante estos cuarenta
y cuatro afios, surgié una ciudadania nueva, alerta, critica y desen-
cantada, cuyo punto de referencia era la masacre del 2 de octubre
de 1968”.17 El prologo le brinda el pretexto para relacionar a la
“nueva ciudadania” con la lucha de las izquierdas por acceder al
poder, el surgimiento del movimiento #Yosoy132 en mayo de
2012 y la critica al triunfo de Enrique Pefia Nieto, el candidato del
PRI, cuya victoria fue cuestionada por aquellos a causa del apoyo
de Televisa en la construccion de su candidatura. También le sirve
para contar como recopil6 parte de los testimonios que estdn en su
libro y asi, legitimar su trabajo frente a las criticas de su antes
amigo, Luis Gonzalez de Alba. Asi, para la autora, el 68 significd
una ruptura a partir de la cual surgié una nueva ciudadania.

Al poco tiempo de concluido el movimiento estudiantil, Octa-
vio Paz, quien renuncié como embajador en la India en protesta
por la represion del 2 de octubre, dio una conferencia en la Uni-
versidad de Texas, en Austin, en octubre de 1969, a un afio de los
hechos en Tlatelolco y, al afio siguiente, en febrero, la amplid,
profundizd y publicé en forma de libro. Titul6 a este texto Posdata,
porque lo concibié como una prolongacion de El laberinto de la
soledad. En esta reflexion se centro en el significado de la matan-
za en Tlatelolco como sacrificio, en el cual se despleg6 una histo-
ria invisible, la prehispanica, que constituye a los mexicanos, aun-
que no la vean. La violencia brutal e irracional con que fue
reprimido el movimiento el 2 de octubre, “revela que un pasado
que creiamos enterrado esta vivo e irrumpe entre nosotros”.'® Se-
fialé que “El 2 de octubre de 1968 termind el movimiento estu-
diantil. También termin6 una época en la historia de México”."

de alba lacalle/Respuesta-Elena-Poniatowska 18 209559064.html>. [Consulta: 3 de
septiembre, 2017.]

7 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, edi-
cion especial, México, Ediciones Era, 2012, pp. 25-26.

18 Octavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI1, 1970, p. 40.

19 Ibid., p. 38.
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Pero lo mas importante del texto de Paz no es sélo el sefialar la
ruptura que significé el movimiento, sino haberlo condensado en
el sacrificio ritual, a la manera azteca, para imponer miedo a la
poblacién. El 2 de octubre se convirtié en la representacion de
todo el movimiento, una idea que permearia a muchas de las inter-
pretaciones posteriores sobre ¢él. Al darle un significado de sacrifi-
cio al movimiento convirtié a las victimas en martires-héroes y
esta postura es recogida por la mayor parte de la literatura sobre el
68, sobre todo por la testimonial.

Carlos Fuentes dio un significado mas amplio al 68 en su texto
Tiempo mexicano publicado en 1971. Considerd que con este mo-
vimiento el pais habia llegado a la etapa final del desarrollo econo-
mico, el cual habia sacrificado el “progreso social” y la libertad
politica. Aseguraba que:

Después del movimiento estudiantil de 1968, la ‘democracia diri-
gida’ a la mexicana no volvera a ser lo que fue. Las condiciones de
su poder eran triples: unidad de las clases superiores que la gobier-
nan; manipulacion de las clases trabajadoras; y consenso de las
clases medias a las que favorece. Las demandas estudiantiles de
libertad politica, la resistencia pasiva de la poblacion contra el ex-
ceso de sangre y la severa represion contra técnicos y funcionarios

disidentes, han dafiado gravemente ese consenso [...]%

El 68, dijo Fuentes, fue una de las etapas “definitivas de nuestra
existencia nacional”, equiparable a la Independencia, la Reforma
y la Revolucion, en cuanto crisis de conciencia, de crecimiento y
de transformacion.?! Con ello dio una importancia capital al movi-
miento y expresaba: “Los jovenes salieron a la calle para manifes-
tar un hecho politico; el mas claro y justificable. Salieron a decir
que se oponian a los vicios del sistema imperante en México; que
querian participar en la creacion de un pais mejor; que carecian de

20 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, pp. 143-144.
2 pid., p. 147.
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medios democraticos para hacerse escuchar.”?? Y continuo: “1968
significé un enorme despertar de las fuerzas civicas en México
[...] significo también el asalto juvenil contra las seculares forta-
lezas del paternalismo, de la divinizacion del presidente, de la ab-
yeccion seudo-religiosa ante el jefe”.?

Asi, el 68 no s6lo era un paso importantisimo en el avance de una
sociedad hacia la democracia, sino que rompia con los moldes
culturales del autoritarismo que caracterizaba al sistema politico
mexicano. Su interpretacion del 68 no s6lo como parteaguas en la
historia de México del siglo XX, sino de la historia nacional en
su conjunto, es una de las primeras en darle esta relevancia.?

Dos décadas después

Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camin dan su interpretacion al
68 en un libro de historia intitulado: 4 la sombra de la Revolucion
mexicana, publicado en 1989. La primera version de este escrito
aparecio en 1987, como parte de un proyecto para hacer una his-
toria de México en fasciculos, encabezada por Enrique Florescano,
que tuvo poca circulacion. Una segunda version, publicada por Edi-
torial Patria aparecio en 1988. Los autores decidieron ampliarla,

2 Ibid., p. 150.

3 Ibid., pp. 157-158.

24 Ibid., pp. 169-171. Fuentes, quien siempre se presenté como un intelectual
de izquierda, dio crédito a los ofrecimientos de apertura democratica del presidente
Luis Echeverria y creyd que la matanza del 10 de junio de 1971 fue realizada por
las fuerzas diazordacistas insertas en el gobierno. Aunque exigio que se esclare-
ciera completamente lo sucedido y se castigara a los responsables, cosa que no
sucedid, aceptd el nombramiento de embajador en Francia que le ofrecié Echeve-
rria y fue tildado de oportunista por sus criticos. Fungié como embajador entre
1972 y 1977 ailo en que renuncid a causa del nombramiento de Gustavo Diaz
Ordaz como embajador en Espaiia hecho por el entonces presidente José Lopez
Portillo.
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profundizarla y publicarla como un libro sin ilustraciones en julio
de 1989.

Para Meyer y Aguilar Camin, 1968 fue un capitulo mas en la
larga historia de lucha de la clase media por la democracia; el
movimiento fue el producto del profundo malestar de los jovenes
universitarios que se expresd “en la agitacion mas abierta, cons-
tante, multitudinaria de la historia contemporanea de México”, la
cual termind con una matanza indiscriminada de manifestantes. A
partir de entonces, “las bases de la legitimidad del régimen frente
a un amplio sector de la clase media, beneficiaria del régimen y
fuente de reclutamiento de los cuadros de la administracion que-
daron indeleblemente erosionadas”.* 1968 marca el inicio de un
nuevo periodo en la segunda mitad del siglo XX que arranca con
una “crisis politica, moral y psicoldgica, de convicciones y valo-
res que sacudid los esquemas triunfales de la capa gobernante; fue
el anuncio sangriento de que los tiempos habian cambiado sin que
cambiaran las recetas para enfrentarlos”.?

[La movilizacion estudiantil y su represion] Represento el choque
de una sensibilidad politica y social inmovilista y monolitica —asida
a los moldes vacios de la unidad nacional y a la veneracion aldeana
de los simbolos patrios— con los testigos frescos e irreductibles de
una realidad desnacionalizada y dependiente, en rapida transcultu-
racion neocolonial, extraordinariamente sensible a las causas y los
simbolos que le eran contemporaneos. [...] La represion del 68 y
la masacre de Tlatelolco fueron las respuestas petrificadas del pa-
sado a un movimiento que recogia las pulsaciones del porvenir,
que era en si mismo la presencia embrionaria de otro pais y otra
sociedad cuyos vaivenes centrales serian cada vez mas dificiles de
manejar desde entonces con los viejos expedientes de manipula-
cion y control.

2 Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolucion
mexicana, México, Ediciones Cal y arena, 1989, p. 222.
% Ibid., p. 241.
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Para Meyer y Aguilar Camin, la ruptura inicia un nuevo perio-
do marcado por una “transicion de orden histérico que abre la
pregunta sobre la duracion y el destino del sistema politico insti-
tucional derivado del pacto social que conocemos como Revolu-
cion Mexicana”.?” Este periodo de transicion estuvo marcado por
la reconciliacion y cooptacion que se expresa en la reforma politi-
cade 1977 que trajo el registro de nuevos partidos de izquierdas y
derechas y condujo a la amnistia de parte de los integrantes de la
guerrilla que surgi6 en la década de 1970; el surgimiento de nue-
vas disidencias como la obrera denominada Tendencia Democra-
tica; y la busqueda de una salida que, por la via del voto, dejara
atrés al sistema politico que surgié en el México posrevoluciona-
rio. Estas aspiraciones se expresaron con fuerza en las elecciones
de 1988, las cuales crearon la posibilidad de una alternancia poli-
tica democratica.?®

La transicion interrumpida. México 1968-1988, coordinado por
Ilan Semo, y publicado en 1993 es un texto que, al igual que 4 la
sombra de la Revolucion mexicana, reflexiona sobre los veinte
afios que separan al movimiento estudiantil de las elecciones de
1988. En estas elecciones, de acuerdo a las cifras de la Comision
Federal Electoral, controlada por la Secretaria de Gobernacion, el
candidato del PRI: Carlos Salinas de Gortari gano las elecciones
con apenas un 42.4 por ciento, el porcentaje mas bajo obtenido
por este partido desde que se fundo en 1929. El titulo de esta obra
ya alude al hecho de que la transicion mexicana a la democracia
inicié con el movimiento estudiantil de 1968. En su “Presenta-
ci6n”, Ilan Semo sefiala:

La naturaleza de la revuelta que conmovio al pais durante dos me-
ses y medio se revela en la reiteracion de un afan que, intermiten-
temente, ventila nuestra historia moderna —el afan de desmantelar

2 Ibid., p. 239.
 Ibid., pp. 283-295.

[41]



| EL SIGNIFICADO DEL 68

las bases rigurosas del régimen autoritario: el presidencialismo, la
impunidad del Estado, la arbitrariedad del sistema juridico y poli-
ciaco, la inmunidad de la burocracia politica, la opinién publica
reducida al monologo de quienes gobiernan, la politica convertida
en un monopolio de clanes y grupos de presion, el discurso cifrado
en codigos para quienes mandan, la patética ética del sistema.?
[42] . . .
Por su parte, Soledad Loaeza, considera en este mismo libro
que el 68 tuvo influencia en los cambios politicos acaecidos en
México a partir de entonces. Més aun, ve una linea de continuidad
entre el verano de 1968 y “la eclosion electoralista” de 1988.

[...]la relacion 1968 y 1988 residiria en que el movimiento estu-
diantil fue el primer paso hacia la implantacion del modelo plura-
lista y el desplazamiento del corporativismo, dado que su tema
central fue la defensa de las garantias individuales consagradas en
la Constitucion... Tan profundo fue el efecto de la crisis de 1968
que puede pensarse que precipitd, en particular a través del refor-
mismo de los afios siguientes, un cambio de sistema politico que es
la base del cambio de régimen que estd ocurriendo actualmente
[...] El conflicto estudiantil condiciono6 de tal manera las percep-
ciones, los comportamientos y las decisiones politicas de quienes
lo vivieron desde el poder y contra él, e incluso de aquellos (la
mayoria) que se mantuvieron como simples espectadores, que esa
experiencia determind el tipo de cambio que, agregados, fueron
configurando un nuevo sistema politico.>

Asi, en este articulo Loaeza secunda a quienes vieron en el 68
un parteaguas en la historia nacional y considera que la “transi-
cién democratica” implicaba un cambio de régimen. En contraste,

1. Semo, “Presentacion” en 1. Semo (coord.), La transicion interrumpida.
Meéxico 1968-1988, México, Universidad Iberoamericana/Nueva Imagen, 1993,
p-9.
L 4 3 Soledad Loaeza, “México, 1968: los origenes de la transicién” en Ilan
h Semo, op cit., pp. 17-18.
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Enrique Semo ve a 1968 y a 1988 como dos fechas de “gran sig-
nificado”, que forman parte de un proceso que se inicié antes y
“estd lejos de haber culminado” y que se define por “la disputa
sobre el papel del Estado en la sociedad y las formas de domina-
cion vigentes”.?! “El 68 no fue en la practica el inicio de una nue-
va época, pero si una explosion de esperanzas y cuestionamientos
que actu6 poderosamente en la década que le sigui6”.3? En la vi-
sion del historiador priva la mirada de larga duracion.

Carlos Fuentes, en Nuevo tiempo mexicano, publicado en 1994,
influido tal vez por la crisis politica que significo el asesinato del
candidato del PRI Luis Donaldo Colosio el afio anterior y el levan-
tamiento neozapatista en Chiapas al despuntar 1994, publicé sus
reflexiones en torno a México. Con el transcurrir del tiempo mo-
dificé su vision, disminuyendo la importancia que dio al movi-
miento estudiantil veintitrés afios antes, cuando lo equipar6 con la
Independencia, la Reforma y la Revolucién mexicana. Poco mas
de dos décadas después, Fuentes interpretd al 68 como el “partea-
guas de la conciencia contemporanea de México”, como el pro-
ducto de “una sociedad civil naciente, cada vez mas fuerte, mas
educada, mas critica, mas diversificada, [que] comenzaba a mani-
festarse. Lo hizo, sorpresiva y acaso cadticamente, en 1968. El
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, autocomplacido y autoritario no
entendio lo que ocurria. Contesto al desafio social con la fuerza
armada. La Noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968 [...]".%*

Fuentes, acaso a la luz de acontecimientos como las elecciones
de 1988, que obligaron al sistema politico a abrirse al triunfo de
candidaturas de izquierdas y derechas, y el levantamiento neoza-
patista en el sur, por mencionar so6lo dos de los mas importantes
hechos politicos acaecidos entre 1971 y 1994, modifico su lectura
sobre el 68 y si bien le confiri6 un gran papel como generador de

31E. Semo, “La izquierda vis-a-vis”, en Ilan Semo, op. cit., p. 127.
2 Ibid., p. 128.
3 C. Fuentes, op. cit., p. 73.
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la conciencia del México contemporaneo, no le dio la misma im-
portancia que en su Tiempo mexicano publicado poco mas de dos
décadas atras. El levantamiento chiapaneco de 1994 puso en eviden-
cia la pervivencia de la pobreza, el despojo y la injusticia que por
siglos han padecido los indigenas en el pais. A la luz de esta pro-
blematica, que ilumina las diversas realidades que confronta el
pais, el movimiento del 68 adquiere para Fuentes una nueva dimen-
sion, como un movimiento politico urbano. Lo considera como
una ruptura en el devenir del siglo XX, pero ya no lo magnifica
como hizo antes, e incluso plantea su posible cardcter cadtico.

En 1994, Luis Medina elabor6 una historia del siglo XX, de
1920 a 1993. En ella ve al movimiento estudiantil de 1968 como
parte de un proceso de cambio del Estado cuyas primeras varia-
ciones sitia en 1963 —con la creacion de los diputados de parti-
do—, que se expresa dramaticamente en los acontecimientos de
1968 y sufre una enorme sacudida con los comicios de 1988. A
partir de entonces, México, afirma, vive en un proceso de transi-
cién en que el nuevo Estado empieza a configurarse.*

De esta manera sitiia al 68 como parte de un proceso largo de
cambio y considera que: “Los eventos de 1968 sacudieron la con-
ciencia nacional y fueron un llamado de atencion de que algo
andaba mal; a partir de entonces empez6 a desaparecer la auto-
complacencia politica, version desfigurada del triunfalismo, que
pensaba acabado y perfecto el entramado politico [...] empezd,
también, a desdibujarse el milagro econémico mexicano”.* El au-
tor afirma que sin esa movilizacion posiblemente los cambios eco-
némicos y politicos hubieran sido més pausados y la aceptacion
de las “nuevas realidades, menos abrupta y espasmodica” en refe-
rencia al sexenio de Luis Echeverria, donde aparecieron las gue-
rrillas, nuevos partidos de izquierdas, grupos de discusion del

34 Luis Medina, Hacia el nuevo Estado. México 1920-1993, p. 17.
3 Ibid., p. 200.
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pensamiento marxista, el sindicalismo universitario®® y donde se
experimentaron varias politicas economicas fallidas. Medina es
uno de los primeros en hacer coincidir el inicio de la decadencia
del desarrollo estabilizador con la crisis politica. Tal vez esto se
relaciona con su interés por delinear las causas de la profunda
crisis econdmica que caracterizo al gobierno de Miguel de la Ma-
drid, al cual evita responsabilizar de las decisiones que llevaron al
pais a lo que algunos han llamado “la década pérdida”.

Medina reconoce que el 68 tuvo muchas aportaciones. Para él,
una de las mas importantes fue la constancia de que era posible
promover campafas politicas entre la poblacion mediante briga-
das. Afirm¢é que el movimiento fracaso por la falta de una direccion
politica estructurada, pero también sefialé que entre las multiples
explicaciones de los acontecimientos “ha corrido paralela una co-
rriente que ha tendido a mitologizar el movimiento para dar cabi-
da y aplicacion a los suefios, aspiraciones, logros y frustraciones
de toda una generacion”.*” Para el autor, el 68 fue un acontecimien-
to, un eslabon en la cadena de un proceso de cambio politico que
venia de antes y que continu6 después y, subraya, que esta mo-
vilizacion posiblemente hizo mas convulsas las transformaciones
econdmicas y politicas que aparecieron después.

Al filo del fin de siglo

Enrique Krauze publicé en 1997 La presidencia imperial. Ascen-
so y caida del sistema politico mexicano (1940-1996), un libro en
donde retoma casi seis décadas de historia politica del pais, tejida
a través de las biografias de los diferentes presidentes que gober-
naron México. Culmina en 1996 porque considera que en ese afio
se dio un cambio de rumbo en el pais.

 Ibid., p. 221.
7 Ibid., p. 214.
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El autor considera que:

El sistema llego a su cenit en los aflos sesenta. Era un mecanismo
casi genial, [...] pero fue victima de su propio éxito [...] Estaba
disefiado para una poblacion mucho menor (en 1950 México tenia
25 millones de habitantes [...]). Se trataba de un experimento de
economia protegida, sociedad tutelada y politica cerrada, insoste-
nible en un mundo que se abria a la competencia y la comunica-
cion global. La matanza de cientos de estudiantes en 1968 supuso
el punto de inflexion, el comienzo de una larga decadencia.’

Con respecto a su imbricacion como coetaneo a los hechos que
narra sefiala: “Mi tratamiento del movimiento estudiantil —episo-
dio clave en nuestra historia politica contemporanea— tiene, en
parte, ese caracter directo y personal que luego se acentlia en los
siguientes sexenios”.*

En palabras de Krauze: “Los jovenes rebeldes experimentaban
una indefinible sensacion de libertad, el vértigo de pisar terreno
prohibido. Un inmenso ‘No’ envolvia a los manifestantes, partia
de sus voces, de sus pasos, estallaba en el cielo, un ‘No’ contra la
autoridad”.*’ Para el autor, el movimiento tuvo una dimension po-
litica y otra cultural y marc¢ el inicio de la decadencia del sistema
politico, pero no le confirio la fuerza que otros autores que si lo
vieron como una ruptura.

El movimiento estudiantil de 1968 abria una grieta en el sistema
politico mexicano por donde este menos lo esperaba; en la zona de
sus mayores beneficiarios, los hijos de la clase media, que descubrian
por cuenta propia el sentido de la sentencia biblica ‘no s6lo de pan
vive el hombre’. Su protesta no tenia un caracter revolucionario,
sino libertario. Como en el caso de los médicos, el gobierno no

38 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 1997, pp. 15-16.
¥ Ibid., p. 17.
40 Ibid., p. 322.
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supo qué hacer con la disidencia de la clase media, salvo emplear
los mismos métodos violentos que tan efectivos resultados ha-
bian dado con los obreros y campesinos. Tratarla asi fue contra-
producente. No quebrd al sistema, pero lo hirié6 de muerte en su
legitimidad.*!

El autor, que considera que el 68 fue un cambio de direccion y
que demostro la inutilidad de los anteriores métodos de coopta-
cion y legitimacion, no afirma que este formara parte de la lucha
por la democracia. En todo caso, el libertarismo del movimiento
trajo aire fresco y evidencid la caducidad de la forma de hacer
politica que surgié en México a partir de la posguerra.

En 1998, a treinta afios del 68, Ratl Alvarez Garin, uno de los
dirigentes del movimiento estudiantil, escribio su historia: La
estela de Tlatelolco. Para este ex lider, militante de izquierdas,
el 68 ilumina todos los movimientos politicos que persiguen la
libertad. En sus palabras: “Cuando se recrean con cuidado los
sucesos del 68 deslumbra el resplandor de esa luz que iluminé
el cielo de la libertad por un momento. Y los signos que ahora
anuncian la vuelta del cometa no son como el presagio de los
magos y los adivinos, son la certidumbre de la historia y los afa-
nes de justicia, libertad e igualdad irrefrenables”.*> El movi-
miento fue una especie de inspiracion para los grupos politicos
que persiguen la igualdad, la libertad y la justicia, segtin su inter-
pretacion.

Si bien reconoce Alvarez Garin que en el 68 se movieron cau-
sas de orden cultural como la influencia de la contracultura juvenil
de Estados Unidos, subraya que lo politico fue lo definitivo, el
epicentro de la movilizacion. En sus palabras:

4 Ibid., pp. 358-359.
42 Raul Alvarez Garin, La estela de Tlatelolco. La reconstruccion histérica del
movimiento estudiantil del 68, 1* ed., México, Grijalbo, 1998, p. 21.

[47]



[48]

| EL SIGNIFICADO DEL 68

Los cambios mas importantes que se produjeron con el Movimien-
to se ubican en el plano de la conciencia y de los valores de la gente,
especialmente urbana y de clase media, en el nivel de politizacion,
de la disposicion militante y de la solidez y consecuencia de sus
convicciones. Se trata de cambios reales que tienen sus raices y
causas en el Movimiento mismo, y que no se explican a cabalidad
por la invocacion de causas econdmicas, por la influencia ideold-
gica del atractivo de nuevas costumbres, u otras, aunque todos es-
tos factores tengan un cierto valor explicativo.*

El 68, como fendmeno de cambio eminentemente politico ilu-
mino y prohijo toda una serie de movimientos que le sucedieron.
Alvarez Garin no lo compara con ningin otro momento de la his-
toria de México, sino que lo presenta como el acontecimiento cen-
tral, el mas influyente de los ltimos cuarenta afios del siglo XX:
“El movimiento del 68 tiene consecuencias muy profundas en la
conciencia nacional y de largo plazo porque produce decenas de
miles de militantes, de gente dispuesta a actuar politicamente du-
rante toda su vida. Aunque no se consoliden formas de organiza-
cion especificas, derivadas directamente del Movimiento, pro-
mueve una amplisima gama de formas de organizacion social en
grupos de accidn politica”.**

Para el autor, el 68 fue una ruptura enorme a partir de la cual se
generaron toda una serie de movimientos, se gesto un semillero de
militantes que han dado forma a la vida politica de México y que
se ha manifestado en la posibilidad de las izquierdas de acceder al
poder por la via democratica. De tal suerte, el 68 es una gesta de
la mayor importancia, que “deslumbra con su luz el cielo de Ia li-
bertad”. Este sobredimensionamiento del 68 constituye un ejemplo
claro de la mitologizacion que la corriente historiografica mayor-
mente elaborada por los participantes del movimiento, identificada
con las izquierdas, ha realizado.

“ Ibid., p. 25.
“ Ibid., p. 197.
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Sergio Aguayo con motivo del trigésimo aniversario del movi-
miento publicod 1968: los archivos de la violencia, libro en el cual
recupera una serie importante de materiales contenidos en archi-
vos de seguridad nacional mexicanos, estadounidenses y algunos
repositorios diplomaticos de varios paises, incluyendo México. El
autor sefiala que luego de tres décadas y de la creacion de una
Comision de la Verdad nacida en 1993 como una iniciativa ciuda-
dana que buscaba que el Estado abriera sus archivos, escribid este
texto en donde intenta dilucidar qué fue lo que paso en el 68, quié-
nes fueron los responsables de la represion, a partir del cotejo de
diferentes fuentes nacionales y del extranjero. Para Aguayo, quien
se centra en la represion:

Tlatelolco fue un asalto a la dignidad humana y una ofensa a la
razon, uno de los principales legitimadores de la era moderna [...]
también destruyd o afectd las vidas de los miles que vivieron el
trauma de una violencia brutal no esperada y que no recibieron una
atencion adecuada [...] Tlatelolco se convirtid en el simbolo de
todo lo negativo del sistema politico (la violencia impune contra
disidentes moderados) que tenia que esclarecerse como condicion
previa para dar el brinco a una sociedad mas justa.*

Para Aguayo a partir de la masacre se modifico la percepcion
que periodistas, intelectuales, académicos, tanto nacionales como
extranjeros tenian sobre el pais, y eso también sucedi6 con los go-
biernos de otras naciones. Considera que a partir de estos hechos se
realizo una gran transformacion, un cambio muy importante:

El 68 también sacudio el consenso tan grande que tenia a su favor
el régimen [...] Estas fracturas en el consenso interno aceleraron
procesos que han transformado a México. Entre los mas evidentes
esta el fortalecimiento de los partidos opositores, la proliferacion

4 Sergio Aguayo, 1968: los archivos de la violencia, México, Grijalbo, 1998,
p. 292.
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de los organismos no gubernamentales, la creacion de movimien-
tos a favor de los derechos humanos, la consolidacion de la prensa
independiente y haber logrado, finalmente, que las elecciones sean

libres y confiables.*

Las consideraciones de este autor ubican al 68 como una ruptu-
ra y el inicio de una nueva época en México, aunque habria que
repensar si todos los cambios que atribuye al movimiento efectiva-
mente tienen su raiz en esta gran movilizacion y protesta juvenil.
Lo que es indudable es que Aguayo se ubica entre los autores que
dan al 68 una importancia capital, que colocan a la represion como
el punto de condensacion de todos los vicios del sistema politico
mexicano de la posguerra y un parteaguas en la historia del pais.

Desde el siglo XXI1

Lorenzo Meyer e Ilan Bizberg coordinaron Una historia contem-
poranea de México en cuatro tomos que vio la luz en 2005. Se
trata de una obra colectiva que supone que la historia contempora-
nea o del tiempo presente en México e inicia precisamente en
1968 y confiere al movimiento estudiantil un papel estelar como
punto de viraje en el devenir del pais.

“La vision general” que escribié Meyer como acdpite de la obra
referida, inicia con el analisis de un memorandum elaborado por la
CIA en 1969 que afirmaba que el movimiento estudiantil del afio
anterior habia producido en el pais “un cambio cualitativo”. Afia-
di6 Meyer que: “La CIA no se equivocaba, y alcanzé a ver lo que
buena parte de las clases gobernantes mexicanas se negaron a
aceptar entonces y durante un buen tiempo después: que una etapa
del proceso historico del pais habia concluido y otra acababa de

% Ibid, p. 306.
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iniciarse”.*’” En los treinta y siete afios transcurridos entre el 68 y la
publicacion de la obra quedo claro, senala el autor, que “1968 fue
uno de esos afios que pueden calificarse como de inflexion, es
decir, un momento en que ciertos desarrollos y tendencias conclu-
yen o se modifican de manera sustantiva y otros mas se inician. El
resultado final es que el conjunto cambia de direccion”.*® Y agrega:

El ‘movimiento de 68’ era, efectivamente, un desafio y una nega-
cion de la legitimidad, no del orden formal sino del orden real; del
sistema autoritario existente en México que no era otra cosa que el
resultado natural, casi inevitable de la consolidacion y evolucion
del proyecto y los intereses de la faccion vencedora de la revolu-
cidn que se iniciara en 1910 en nombre de una democracia politica,
pero que, finalmente, cristaliz6 en un orden basado en un partido de
Estado que monopolizé el poder por méas de siete décadas. Y para
sostenerse ese orden exigia que ninguin actor o fuerza politica signi-
ficativa pudiera organizarse y actuar de manera independiente, que
era justamente lo que pretendian los estudiantes. [...] Entonces y
después en la imaginacion y la conducta de un buen niimero de
mexicanos, el movimiento del 68 actué como catalizador del proce-
so de cambio que venia gestandose hacia tiempo. De cara al futuro,
la represion masiva e indiscriminada de Tlatelolco —los muertos se
calculan en un centenar— se convirtio en un punto de referencia, en
un antes y un después del proceso politico y cultural de México.*

Al contrario de Medina, quien en su vision retrospectiva ata los
inicios de la decadencia del llamado “milagro mexicano” con el
68, Meyer advierte que: “La crisis politica de 1968 se dio en un
contexto de expansion urbana, de ensanchamiento de las oportunida-
des como resultado del crecimiento economico. Y ese crecimiento

47 L. Meyer, “La vision general”, en Ilan Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.),
Una historia contempordnea de México, t. 2, México, Editorial Océano, 2005,
p- 15.

8 Idem.

4 Ibid., pp. 15-16.
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relativamente alto, combinado con baja inflacion —el llamado
‘desarrollo estabilizador’— se sostuvo hasta 1973”3

El 68 es claramente interpretado como una ruptura que cambid
la cultura y la politica del pais, la culminacion de un proceso que
comenzo su gestacion antes. El cambio de direccion que suftio el
pais, seglin la interpretacion de Meyer, se emparenta con la vision
de los escritores de izquierdas, pero no le confiere ese caracter
mitoldgico a la participacion de los jovenes que buena parte de los
ex dirigentes le atribuyen, ni se centra en la tragedia de Tlatelolco
como detonador del cambio.

Soledad Loaeza en un articulo que forma parte del libro de his-
toria al que acabamos de hacer referencia, coordinado por Meyer
y Bizberg, intitulado: “Gustavo Diaz Ordaz: el colapso del mila-
gro mexicano” da su version de lo ocurrido en 68. Doce afios des-
pués del articulo que publicara en 1993, considera que para los
mexicanos del siglo XXI, el 68 “es una efeméride consagrada del
largo proceso que culmind en la construccion de un régimen mul-
tipartidista y el fin de la hegemonia del Partido Revolucionario
Institucional”.’! Advierte la autora que, con el transcurrir de los
afios, el movimiento ha adquirido una dimension legendaria, se ha
convertido en el punto de referencia de todo movimiento antiauto-
ritario y de democratizacion que ha surgido en el pais, porque la
matanza y la tragedia constituyeron el punto de cristalizacion del
autoritarismo mexicano.*?

Loaeza no confiere al 68 un caracter de ruptura, a diferencia
de su escrito anterior, sino un acontecimiento importante en
una cadena de hechos que se iniciaron antes de esa fecha y
concluyeron después y que marcaron el fin del consenso autorita-
rio construido en 1946. Difiere de la interpretacion que sitlia al

0 Ibid., p. 24.
5! Soledad Loaeza, “Gustavo Diaz Ordaz: el colapso del milagro mexicano”,
en L. Meyer y L. Bizberg, op. cit., t. 2, p. 117.

32 Idem.
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movimiento como “el origen de la erosion del autoritarismo”, y
aclara que debe analizarse en su contexto histérico. Lo describe
como: “[...] la ultima falla critica del sistema politico en el que
se conjugaron los efectos de mas de una década de desafios al
monopolio del poder cuyos protagonistas habian sido oposicio-
nes radicalizadas y grupos independientes de obreros y campe-
sinos”.** Sefiala que el movimiento marca el fin de la excepciona-
lidad mexicana respecto a América Latina, y que, a partir de
entonces las izquierdas homologaron el autoritarismo mexicano
con las dictaduras de la region y se refirieron al régimen como
una dictadura de setenta afios.

La autora marca el caracter legendario del movimiento y no lo
define con claridad como un parteaguas en la historia nacional,
sino como parte de un proceso de cambio; aunque a veces titubea
y sefiala que durante la campafia presidencial de 1970 se sabia que
“algo muy profundo habia cambiado a México, y que nada podria
volver a ser como antes”.>* A la vez, trata de explicar la represion
del gobierno de Diaz Ordaz como resultado del contexto de la
guerra fria, de un autoritarismo paralizado, incapaz de incorporar
a las oposiciones, y cuidadoso de que una ruptura en el orden ins-
titucional pudiera provocar una intervencion estadounidense, en
una etapa en que el pais vecino del norte obraba con nerviosismo
y aumento su injerencia como respuesta a la llegada de la confron-
tacion Este-Oeste en la region.>® De esta manera, al explicar que la
reaccion del gobierno se debio a su temor de que Estados Unidos
pudiera intervenir en México, reduce la responsabilidad del Presi-
dente en su violenta respuesta.

Macario Schettino, en un libro de historia del siglo XX en México
publicado en 2007, hace una serie de interpretaciones sin sustento
sobre la historia nacional, pero por representar una historiografia

% Ibid, p. 118.
$ Ibid., p. 119.
55 Ibid., pp. 151-154.
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conservadora vale la pena situar su interpretacion. Considera que
el 68 fue el movimiento mas amplio y popular de su época, que fue
una respuesta al autoritarismo, pero no le confiere un caracter de
ruptura. Mas bien lo utiliza para explicar lo que él denomina po-
pulismo, es decir, un gasto publico elevado financiado con déficit,
aunado a un discurso de apoyo a los grupos populares. Asi: “[...]
la matanza de 1968 ha pesado en las politicas populistas de los
afios setenta lo mismo que en la dificultad que han tenido los go-
biernos, desde los ochenta, para resolver problemas que incluyan
un componente de movilizacion social”.*® Afiade este autor: “Pero
el efecto mas importante del 2 de octubre fue un trauma en el ré-
gimen de la Revolucion, que no puede, después de esa matanza,
sostener con facilidad el mismo discurso que le habia permitido
gobernar a México con amplia legitimidad”.>’

Asi, Schettino no considera al movimiento como una ruptura,
sino como una mas de muchas movilizaciones, que tiene un ingre-
diente antiautoritario y que, segun él, y en coincidencia con lo
sefialado por Medina, explica por qué el gobierno de Luis Echeve-
rria adopto ciertas politicas econdmicas. Retoma el escrito arriba
citado de Loaeza en el que afirma que la crispacion resultado de la
polarizacién ideoldgica hicieron que tanto los estudiantes como el
gobierno confundieran la realidad y obraran en medio de la incer-
tidumbre.>® Lo mas curioso es que lo vea como un trauma para la
clase gobernante y le confiera tan poco significado entre la socie-
dad. No resulta sorprendente su interpretacion si tomamos en
cuenta que, entre otras afirmaciones sin evidencia en este texto,
afirma que la Revolucién mexicana no fue un hecho histérico,
sino una construccién cultural.®® La interpretacion del 68 como

% Macario Schettino, Cien aiios de confusion. México en el siglo Xx, México,
Taurus, 2007, p. 349.

57 Ibid., p. 363.

58 Idem.

% Ibid., p. 13.



MARIA DEL CARMEN COLLADO HERRERA |

un hito en la lucha contra el autoritarismo del sistema politico
coincide con la vision que el PAN asumi6 con Vicente Fox, cuan-
do el panismo integré al 68 como parte de la lucha contra el PRI

Gilberto Guevara Niebla, uno de los ex dirigentes del movi-
miento estudiantil publico en 2008 el libro: 71968: Largo cami-
no a la democracia. En ¢l sefiala: “Quiero escribir al margen de
los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968;
mitos de la derecha que descalifican la protesta politica de
aquel afo. Del lado de los protagonistas directos el error ha
sido magnificar [...] Tampoco coincido con la otra vertiente
que quiere ver en cada estudiante un comunista, un enemigo
del Estado y la ley”.°

Para este autor con la matanza de Tlatelolco se trajo una “dimen-
sion de irracionalidad” a la politica nacional que no ha sido supe-
rada. Ademas, deton6 la crisis de la educacion superior, fue el
origen de las guerrillas de la década de 1970 “y la conformacion
del estilo antagonista, activista y radical de la izquierda mexica-
na”.®! Reconoce que el 68 trajo un cambio:

El movimiento del 68 dej6 un legado multiple y diverso: aunque
no siempre es perceptible una relacion lineal de causa-efecto, se
registraron cambios en el estilo de gobernar, en el trato a las mani-
festaciones sociales, en el comportamiento de las fuerzas publicas,
en el control de los medios de comunicacion, en la politica social,
educativa y econdomica. Un cambio lento, gradual, que sin duda ha
propiciado un margen mayor de libertad.®

El autor advierte que el movimiento cambid la historia moder-
na de México, pero también reconoce que en “la evocacion” de
estos hechos se mezclan politica y mito. El primero como elemento

¢ Gilberto Guevara Niebla, 1968: Largo camino a la democracia, México,
Ediciones Cal y arena, 2008, p. 16.

o Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 23.
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racional, que establece una relacion medio a fines; el segundo
como “relato simbdlico y un vinculo emotivo™.%® “1968 ha sido
punto de referencia, vértice que cierra un ciclo histérico y abre
otro [...] condenso a sus antecesores, los procesd, transformé —y
descubri6 horizontes politicos insospechados”.% Trajo cambios
culturales muy grandes, provocé la polarizacion de la sociedad
haciendo que muchos jovenes, profesionistas e intelectuales se in-
tegraran a la oposicion y: “Contribuyé a difundir en la sociedad
una cultura antiautoritaria: un conjunto de valores se disemino so-
bre todo en las capas ilustradas. Este antiautoritarismo sirvid de
fundamento a un nuevo discurso centrado en la defensa de los
derechos humanos y la reivindicacion de la sociedad civil”.®® Pero
la represion también tuvo reflejos indirectos perversos como el
surgimiento de una izquierda radical e intransigente que vio en la
guerrilla el medio de cambiar al sistema; el activismo, el “movi-
mientismo” y la “invasion de la politiqueria”.®

Si bien Guevara Niebla ve al 68 como un parteaguas, el cierre
de un ciclo y el inicio de otro, hace muchas criticas al radicalismo
y no se queda s6lo con los cambios que considera positivos. Criti-
ca no Unicamente la salida guerrillera, sino ciertas formas de ha-
cer politicas intransigentes, extremistas, entre las cuales situa al
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, cuya rebelion, a su
juicio, empafio las elecciones y a algunos grupos de izquierdas,
sin mencionar a ninguno por nombre. Se advierte en el autor un
distanciamiento con las formas de hacer politicas mas militantes y
radicales las cuales, en su interpretacion, son parte de los efectos
perversos del 68. Es interesante advertir que este ex dirigente
mantiene una postura critica al movimiento estudiantil y se distan-
cia de la vision heroica y mitologizada.

% Ibid., p. 49.

& Ibid., p. 125.
6 Ibid., p. 127.
% Ibid., p. 144.
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Una mirada mas distante

Alberto del Castillo Troncoso publicé en 2012 un libro en donde
analiza la fotografia del movimiento estudiantil de 1968: Ensayo
sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografia y la cons-
truccion de un imaginario. En la introduccién sefiala, con razoén,
que hacen falta mas trabajos historicos que estudien a este movi-
miento a fin de rebasar la cronica y lo testimonial. Sefiala que co-
existen dos memorias sobre este acontecimiento, una de denuncia
y otra de elogio, aunque prevalece la primera.” Apunta al 68 como
uno de los cuatro grandes movimientos sociales del siglo XX pos-
teriores a la Revolucion, apoyandose en una interpretacion de
Soledad Loaeza.%® Asi, éste es integrado a una tercera oleada
de protestas que dur6 una década e incluy6 a obreros, campesinos,
empresarios, catdlicos, comunistas y anticomunistas e inicié en
1958.%° Al recuperar esta interpretacion, Del Castillo minimiza la
importancia de la movilizaciéon estudiantil y no le confiere una
aportacion particular a la historia politica y cultural del pais.

En otro libro coordinado por Del Castillo y publicado también en
2012, intitulado: Reflexion y critica en torno al movimiento estu-
diantil de 1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion, aborda
el significado del 68 en la introduccion. Sefala que: “El movimien-
to de 1968 esta considerado el levantamiento ciudadano de caracter
pacifico mas relevante de la segunda mitad del siglo pasado en
Meéxico. Una de sus aportaciones mas importantes consistio en la
reivindicacion de un Estado de derecho, en una época en que el
pais estaba gobernado por un régimen autoritario, sin contrapesos

7 Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968: La
fotografia y la construccion de un imaginario, México, Instituto Mora: IISUE,
2012, p. 14.

% Se refiere al texto “Las olas de la movilizacion y la protesta, 1920-2000,” en
Soledad Loaeza (coord.), Gran historia de México ilustrada, El siglo XX mexica-
no, v. 5, México, Planeta, 2001, p. 244.

 Ibid., p. 15.
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democraticos reales [...]”.7° Y también apunta que, en afios recien-
tes, el poder Ejecutivo y el Legislativo lo han exaltado como episodio
clave en la historia reciente del pais y lo han relacionado con la
transicion politica del régimen. Se pregunta el autor si estaremos
asistiendo al surgimiento de un nuevo mito del sistema politico mexi-
cano en la etapa iniciada con la alternancia de partidos politicos.
Del Castillo mantiene cierta distancia de la interpretacion que
sefiala al 68 como el levantamiento ciudadano mas importante de la
segunda mitad del siglo XX, al decir “esta considerado”, pero mas
adelante sefiala que hizo una contribucién al reivindicar el Estado
de derecho. No obstante, en la introduccion no lo considera abierta-
mente como un momento de ruptura en la historia nacional.
Eugenia Allier Montafio en un articulo publicado en el libro
arriba mencionado, con el titulo: “El movimiento estudiantil de
1968 en México: Historia, memoria y recepciones”, analiza el
tema de las memorias publicas dominantes que han surgido so-
bre el 68. Sefiala que éste se esta convirtiendo en uno de los
acontecimientos centrales del siglo XX mexicano y que los histo-
riadores politicos le estan incluyendo como momento clave en la
democratizacion del pais. La autora hace un recuento de los diferen-
tes momentos en que la celebracion del 68 ha sido apropiada por
las izquierdas, por la izquierda democratica y finalmente por el
gobierno de derechas de Vicente Fox. Concluye en que coexisten
la memoria de la represion y la memoria de elogio.”! La primera
se utiliza para denunciar la represion y la segunda para reivindicar
al movimiento como detonador de la democratizacion en México.

El 2 de octubre ha quedado como el ultimo momento del movi-
miento estudiantil y también por eso condensa todo lo vivido aquel

" A. del Castillo, Reflexién y critica en torno al movimiento estudiantil de
1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion, 1* ed., México, Instituto Mora,
2012, p. 8.

"I Eugenia Allier Montafio, “El movimiento estudiantil de 1968 en México:
Historia, memoria y recepciones” en A. del Castillo, op. cit., pp. 17-18.
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verano. Si el movimiento hubiera concluido de forma menos tragica
[...] no se condensaria en lo ominoso: 1o ominoso de los muertos,
tanto los conocidos como los desconocidos.

Los muertos son pues un elemento importante de esta centrali-
zacion en la “noche de Tlatelolco”, por una triple causalidad: por
lo que representan simbolicamente en si mismos, por su relacion
con la verdad y por su relacion con la justicia.”

Si bien la autora pareciera admitir que el movimiento es un
acontecimiento central en la historia contemporanea de México,
lo descifra como un trauma porque atin no se conoce la verdad de lo
sucedido y manifiesta que tal vez hace falta discutir mas sobre el
tema para que la sociedad se libere de é1.7° Asi la interpretacion de
Allier se circunscribe al ambito de la historia cultural.

Reflexion final

La mayor parte de los autores consultados se refieren al 68 como
una ruptura y el inicio de un nuevo periodo en la historia nacional.
Enrique Semo, Luis Medina, Alberto del Castillo y Soledad Loae-
za en su articulo de 2005, ven al 68 como parte de una cadena de
acontecimientos que cambi6 al pais y que comenz6 antes y termi-
néd después. Todos coinciden en que marco el fin del consenso
autoritario y erosiond las bases del sistema politico mexicano de
la posguerra. La mayoria advierte que a partir del movimiento
hubo una inflexiéon en la historia del pais y se inici6 una nueva
etapa y una nueva ciudadania. En especial sobresalen en esta mi-
rada Lorenzo Meyer, Héctor Aguilar Camin, Sergio Aguayo, Raul
Alvarez Garin, Gilberto Guevara Niebla, Luis Gonzalez de Alba,
Octavio Paz, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes y Enrique Krauze.
Meyer, Aguilar Camin, Ilan Semo y Loaeza, en su articulo publicado

™ Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 27.
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en 1993, destacan por considerar que el México post 68 es com-
pletamente distinto y que a partir de ese momento se inicid un
largo proceso de transicion. Todos estos autores sostienen que sur-
gi6 una nueva ciudadania, y que en este mitico afio el pais ingreso
en un prolongado periodo de transicion hacia la democracia.

Algunos exageran la importancia del 68 y le atribuyen dimen-
siones épicas como Alvarez Garin y Carlos Fuentes en Tiempo
mexicano. Sergio Aguayo lo considera como el responsable de to-
dos los cambios politicos que se han dado en México. Casi todos
los autores ven al 68 como un movimiento politico, una sacudida
a la conciencia nacional y algunos como Meyer, Guevara Niebla,
Aguilar Camin, Krauze reconocen el talante politico y cultural de
los cambios que acarre6. Paz subraya el caracter violento y sacrifi-
cial del 68 en una interpretacion semi freudiana de la historia nacio-
nal. Otros autores ponen el acento en interpretaciones culturalistas
como Luis Gonzalez de Alba, incluso psicosociales como Schetti-
no y Allier, cuando hablan de trauma de la historia, si bien el pri-
mero lo atribuye a la clase gobernante y la segunda a las victimas
y a la historia que ha surgido para reivindicarlas.

Fuentes en su Nuevo tiempo mexicano disminuye notablemente
la importancia que le habia dado en su libro anterior, escrito veinti-
trés afios antes, pero concibe al 68 como el generador de la concien-
cia del México contemporaneo. Quienes mantienen una mirada
critica al movimiento del 68 como Gonzélez de Alba y Guevara
Niebla, que fueron dirigentes de aquél, asimilan el legado de in-
transigencia y militancia radicalizada de la izquierda posterior a la
reforma politica de 1977 con el 68.



,Una huella indeleble?
La apropiacion de 1968 desde la liberacion gay
en la Ciudad de México

RODRIGO LAGUARDA!

Indiscutiblemente, con su movilizacién de ma-
sas y su capacidad de “tomar la palabra” [...]
constituye la mas significativa de las resisten-
cias macroscopicas en el desierto de las metro-
polis [...] el aumento del nivel de vida por la
utopia de otra vida; las barricadas, las “ocupa-
ciones” salvajes, las discusiones, intermina-
bles reintroducian el entusiasmo en el espacio
urbano. Pero, simultineamente, como no des-
cubrir la desercion y la indiferencia que co-
rroen el mundo contemporaneo [...] a pesar de
la utopia viva, queda como un movimiento
laxo y relajado, como la primera revolucion
indiferente, la prueba de que no hay que perder
la esperanza en el desierto.

Gilles Lipovetsky?

Cuando escribi mi tesis doctoral, publicada en 2009 como Ser gay
en la Ciudad de México. Luchas de representaciones y apropia-
cion de una identidad, 1968-1982, siguiendo el sentido comin
construido en gran medida desde la academia y que ha permeado
en amplios sectores sociales fuera de ella, segui las voces de mis
informantes e imaginé 1968 como un afio axial en todas las trans-
formaciones que habrian de venir en México. Sin poner en cues-
tion el asunto, dados los trabajos de investigacion existentes que
daban por hecho la centralidad de tal suceso y las voces de los
individuos que amablemente accedieron a ser entrevistados y

! Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.
2 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 2000 [1983], pp.
44-45.
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reprodujeron ese murmullo de palabras que se ha convertido en
un referente muy poco cuestionado al pensar el pasado reciente
de México, consideré a las movilizaciones ocurridas ese afio como
un parteaguas en la lucha por la visibilizacion de los gays —mis
sujetos centrales de estudio— y otros grupos también pertene-
cientes a la amplia categoria de lo que hoy suele ampararse bajo
el término “diversidad sexual”. En una mirada retrospectiva, es
pertinente considerar la importancia que pudo haber tenido el
movimiento del 68, mas alla de verdades aparentemente irrefu-
tables, para las ulteriores libertades que los homosexuales obtu-
vieron durante los ultimos afios de la década de los setenta pues
las propias palabras vertidas por quienes fueron mis informan-
tes en esa investigacion no parecen sostener tal interpretacion de
manera solida.

Un testimonio escrito por Luis Gonzélez de Alba, escritor y
militante homosexual que tuvo un papel protagénico en el movi-
miento de 1968, evoca las actitudes hacia los homosexuales por
parte de quienes integraron tal movilizacion ciudadana. Diez afios
después de la efervescencia que genero, pone en duda la aceptacion
de sus dirigentes hacia las identidades sexuales disidentes. En efec-
to, el 2 de octubre de 1978 se realizd la que, posteriormente, seria
considerada como la primera marcha del orgullo homosexual de la
Ciudad de México.? Un contingente de homosexuales participd en
la manifestacion que conmemoraba el décimo aniversario del movi-
miento de 1968. Al respecto, el 6rgano informativo del Grupo
Lambda de Liberacion Homosexual sostuvo de manera entusiasta:

3 La primera marcha del orgullo, expresamente planeada como tal, se organi-
z6 al afio siguiente, en el verano de 1979. A partir de esa ocasion, la marcha se
realizaria afio con afio hasta la actualidad. Vid. Miguel Hernandez, “El movimiento
Iésbico, gay, bisexual y transgenérico y la construccion social de la identidad gay
en la Ciudad de México”; Edith Yesenia Pefia Sdnchez, Francisco Ortiz Pedraza y
Lilia Hernandez Albarran (coords.), Memorias de la Il semana de la diversidad
sexual, México, INAH, 2005, pp. 287-304.
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El 2 de octubre de 1978, fecha de la conmemoracién del X aniver-
sario del movimiento estudiantil mexicano, votamos por nuestra
participacion en la demostracion a efectuarse en esa fecha en con-
tra de la represion. Nos sumamos a las manifestaciones conjunta-
mente con las compaifieras de OIKABETH y los compaiieros del
FHAR,* reivindicando la consigna en contra de la represion sexual
y politica.’

Sin embargo, en la memoria del escritor y militante Luis Gon-
zalez de Alba, dicho acto no genero la respuesta esperada por parte
de los organizadores quienes prefirieron desdibujar la presencia de
este contingente debido a su escandalosa composicion:

El 2 de octubre del mismo afio, 1978 [...] la gran manifestacion
que conmemoraba los 10 afios del movimiento estudiantil admitid
un contingente inesperado: los militantes del FHAR, Frente Homo-
sexual de Accion Revolucionaria, marcharon hasta Tlatelolco. En
el edificio Chihuahua, de infausta memoria, se habia instalado,
como aquella tragica tarde de hacia entonces diez afos, el equipo
de sonido. Desde el tercer piso, un maestro de ceremonias levantaba
los 4nimos de los presentes sobre la plaza anunciando la entrada de
cada contingente. De pronto distinguié la manta del FHAR y, ya
encarrerado, comenzd a leer con voz estentorea el nombre de la

EL)

organizacién entrante: “Y ahora llega el Frente...” enmudecio
aquella sonora y militante voz... “Llega el Frente... gulp... de Ac-

cion Revolucionaria”. Asi adecentados entraron a la plaza de las

4 A lo largo de 1978 dos grupos, el FHAR (Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria) y el Grupo Lambda de Liberacion Homosexual, salieron a las
calles para exigir la liberacion homosexual. Poco después aparecio otra organiza-
cion de nombre OIKABETH, conformada exclusivamente por lesbianas. Vid. Mari-
nella Miano y Angela Giglia, “Identidades en construccion y deconstruccion: una
exploracion del archipiélago 1ésbico-gay desde la historia oral”, Cuicuilco, nime-
ro 23, México, INAH, 2001, p. 68.

5 “Lambda, un afio de lucha”, Nuevo ambiente. Organo de informacién del

Grupo Lambda de Liberacion Homosexual, nimero 1, junio de 1979, México.
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Tres Culturas los primeros homosexuales mexicanos organizados
y publicamente asumidos.’

La notoriedad del FHAR, de composicion exclusivamente mas-
culina, se debe a que era el grupo “mas grande y famoso™’ de los
tres mencionados hasta ahora. El hecho de que los organizadores
del despliegue humano que habria de conmemorar la matanza de
Tlatelolco (desenlace tragico que simboliza la lucha libertaria
del 68, ahogada en sangre por el régimen autoritario) no se ha-
yan atrevido a incluir plenamente al contingente homosexual
—esto es, nombrandolo— surgiere que aun diez afios después
del movimiento tales sujetos sociales no estaban contemplados
por sus lideres como actores legitimos, dentro de los cambios
considerados urgentes para México por un movimiento que ha
sido construido en la memoria nacional, segln las interpretacio-
nes dominantes, como progresista, incluyente, transformador y
democratizador.

En ese sentido, este ensayo busca establecer una mirada retros-
pectiva con el fin, no de negar la importancia de la movilizacioén
civil, sino de contribuir minimamente a la desmitificacion del 68
como el momento clave en el devenir del pais mediante el que
todo puede ser explicado. En la escritura del texto he utilizado una
pequefia porcion del material de mi libro, Ser gay en la Ciudad de
Meéxico, algunos documentos de la época y testimonios publica-
dos que resultan pertinentes para abordar el asunto planteado. De
manera mas importante, se han empleado las entrevistas construi-
das durante la indagacion. Varios fragmentos habian sido publi-
cados como parte del libro mencionado y otros tantos seran acce-
sibles a los lectores por primera vez. Esto, gracias a la revision de

¢ Luis Gonzéalez de Alba, “Those were the days...”, Nexos, numero 241,
Meéxico, 1998, pp. 141-145.
" Tan Lumsden, Homosexualidad, sociedad y Estado en México, México, Sol

ediciones/Canadian Gay Archives, 1991, pp. 65-66.
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las transcripciones realizadas con los ojos centrados en el proble-
ma hasta ahora descrito.?

Un lugar comun

Como he dicho, el sentido comun suele considerar al aflo de 1968
como un punto de inflexién en el devenir mexicano que conduci-
ria a la democratizacion del pais mediante la progresiva erosion
del partido de estado heredado del régimen posrevolucionario. Me
refiero, naturalmente, al Partido Revolucionario Institucional
(PRI), a un tiempo autoritario y progresista y mas proclive a la
cooptacion que al aniquilamiento salvo casos excepcionales que
constituyeran, en la vision del régimen, una amenaza seria para su
existencia.” Muy pocas veces se pone en duda que una vez pasa-
do el tiempo el movimiento del 68, aplastado en unos cuantos

8 Las entrevistas fueron realizadas en 2005 y, como es de rigor cuando los
temas abordados se refieren a la vida privada de los actores sociales, se utilizaron
pseudonimos. El nimero de informantes citados en el libro, Ser gay en la Ciudad
de México, era mayor. Para efectos de este trabajo, se citaran los testimonios de
siete informantes. A continuacion, sus nombres seguidos del afio de nacimiento
de los sujetos en cuestion: Juan (1938), Sergio (1940), Miguel (1942), Gerardo
(1945), Francisco (1947), Ernesto (1948), Luciano (1948), Ricardo (1951), Igna-
cio (1956), Pablo (1959), Antonio (1959). Todos ellos habitantes de la capital
mexicana en el periodo aludido y pertenecientes a los sectores medios; esto es,
individuos que formaban parte de un grupo social privilegiado que les permitia
tener una vida relativamente holgada. Tal condicion les abria las puertas para se-
guir estudiando y, posteriormente, convertirse profesionistas. Para mayores deta-
lles sobre estos asuntos y la construccion de los testimonios con base en las entre-
vistas puede consultarse: Rodrigo Laguarda, Ser gay en la Ciudad de México.
Lucha de representaciones y apropiacion de una identidad, 1968-1982, México,
CIESAS/Instituto Mora, 2009, pp. 34-39.

° Peter H. Smith, “México, 1946-c. 1990, Leslie Bethell, Historia de Amé-
rica Latina, 13. México y el Caribe desde 1930, Barcelona, Critica, 1998 [1985],
p. 93.
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meses, habria de cambiar al pais en todos sentidos. Sobran ejem-
plos de textos académicos que han contribuido a sostener esta in-
terpretacion. Por ahora —aunque en lo sucesivo aludiré a otros
autores— me limitaré a citar dos voces legitimamente autorizadas
en el campo de la historia reciente'® del pais. Soledad Loaeza'!
afirma que, al contrario de lo que hubiera podido imaginar Gustavo
Diaz Ordaz, el presidente de México de 1964 a 1970 que enfrento
de manera autoritaria el movimiento estudiantil y cuya adminis-
tracion termind por ahogarlo en sangre, pasados los afios nadie
pone en duda que el movimiento de 1968 fue crucial en los cam-
bios ocurridos en México desde entonces; en el desmantelamiento
del autoritarismo en sentido amplio. Por su parte, Enrique Semo!?
considera que el 68 fue una explosion de esperanzas que activo
poderosamente las libertades y autonomias que habrian de am-
pliarse en el futuro de México. Como se ha dicho, 1968 aparece en
multiples interpretaciones como una fuerza que habria de trans-
formar a la sociedad mexicana por completo.

A escala global, 1968 suele ser evocado en la historia del siglo
XX como una época de intensidad de sentimientos, de generosidad
y de entusiasmo ingenuo que intentaba, en uno u otro sentido, “cam-
biar al sistema”, ampliar las libertades individuales, luchar por la
justicia social, oponerse a la guerra, transformar las universidades

10 Mas adecuado podria ser la utilizacion del término de “historia del presen-
te”, ya ampliamente aceptado en el mundo académico a escala global, que impli-
ca la coincidencia entre la historia vivida (el devenir, el paso del tiempo percibido
por los sujetos sociales estudiados) y la historia escrita (o historiografia; el traba-
jo de investigacion en el que un académico busca dar cuenta de ese proceso).
Dicho de manera mas simple, la coincidencia entre el tiempo de vida del investi-
gador y sus sujetos de estudio. Para profundizar en este asunto, puede revisarse:
Julio Aréstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alian-
za, 2004, p. 19 y siguientes.

'Soledad Loaeza, “México, 1968: Los origenes de la transicion”; llan Semo,
La transicion interrumpida. México 1968-1988, México, UIA/Nueva Imagen,
1993, p. 16.

12 Enrique Semo, “La izquierda vis-a-vis”, I. Semo, op. cit., p. 128.
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o dar la palabra a los jovenes. Esta conmocion, con distintos mati-
ces, alcanzo a diversos puntos del globo. En Francia e Italia se lu-
chaba por lograr reformas universitarias y una distribucion mas
equitativa de la riqueza; en Checoslovaquia florecié la llamada
“primavera de Praga” o un intento fallido de sacudirse el yugo so-
viético, que finalmente fue liquidado por los tanques de la URSS
que respaldaron a la dictadura comunista; en Japon, el movimiento
estudiantil intent6 renovar la vida universitaria y cuestiond el apo-
yo incondicional que su gobierno otorgaba a las acciones del ejér-
cito norteamericano en el continente asiatico; en Estados Unidos
cobro notoriedad la oposicion a la guerra de Vietnam que fue apo-
yada por estudiantes, académicos y amplios sectores de la sociedad
civil; y en México, como se ha mencionado con mayor detalle,
destaco la oposicidn al autoritarismo del partido en el poder.'

En la memoria de los informantes, patente en sus testimonios,
como en tantos trabajos académicos, 1968 solia evocar la matanza
de Tlatelolco que puso fin a las movilizaciones adversas al régi-
men y un parteaguas en la historia del pais que ha sido muy poco
cuestionado. Asi como Serge Gruzinski'* asegura que este hecho
terrible quedd impreso en el recuerdo de los ciudadanos como
fuerza transformadora y fuente de erosion del régimen politico
imperante, quienes vivieron la liberacion homosexual y se apro-
piaron del término gay hacia el final de los afios setenta, suelen
pensar 1968 como el antecedente inevitable de las libertades que,
en realidad, comenzarian a disfrutar una década después. De esa
forma, en las entrevistas, acomodaban sus propios recuerdos confor-
me a la construccion mitica de ese afio, convertido en referente
central de cualquier proceso vivido en México. Gerardo, quien
particip6 en el movimiento, narra:

13 Giuliano Procacci, Historia general del siglo xx, Barcelona, Critica, 2001
[2000], pp. 452-457.

14 Serge Gruzinski, La Ciudad de México: Una historia, México, FCE, 2004
[1996], pp. 514-515.
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Cuando yo estaba en la facultad participé en todas las manifesta-
ciones del movimiento del 68. Hasta me persiguieron en el centro
por andar repartiendo volantes que haciamos subrepticiamente.
Afortunadamente, no pude asistir a la reunioén de Tlatelolco el 2 de
octubre, pero tuve compafieras que si estuvieron alli y de milagro
salieron vivas. Y es que no consiguieron matar a todos. La multitud
se dispersé y algunos alcanzaron a huir. Fue una cosa espantosa.
[68] Tras el inimaginable horror de la matanza, me qued6 una sensacion
de tremenda impotencia, de ideales que no se pudieron consumar, y
una necesidad de libertad insatisfecha.!®

En otro momento de la entrevista, como parte de una concep-
cion decimononica de la historia que perdura en muchas mentes y
la entiende como un tribunal en que el paso del tiempo termina
por darle la razoén a las causas justas, el mismo Gerardo sostiene:

A pesar de la matanza de Tlatelolco y toda la represion de ese afio,
todos esos inocentes que murieron por buscar un pais mejor, el tiem-
po habria de darnos la razén; porque todo eso se quedo en la concien-
cia de muchos que, con el paso de los afios, lograron derrotar al PRI
una y otra vez en multiples frentes hasta quitarle la mismisima presi-
dencia, cosa que hubiera sido inimaginable en ese afio terrible.'¢

Como es evidente, las palabras vertidas por Gerardo estan im-
pregnadas de la alternancia ocurrida cinco afios antes de la entre-
vista en las que éstas fueron acufiadas; cuando Vicente Fox, candi-
dato del Partido Accién Nacional, gano la presidencia de México
con el respaldo de diversos sectores del pais y la promesa de reali-
zar una gran reforma del Estado mexicano, eran tiempos en los que
a muchos les parecia que la democracia mexicana se habia con-
solidado de manera irreversible. Entonces, se despertaron grandes
expectativas que parecian aludir a una continuidad en la transfor-

v_ 15 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.

@ 1 [bid.
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macion del pais iniciada, como tanto se ha repetido, gracias al mo-
vimiento del 68.

.Una huella indeleble?

Aun quienes no participaron en el movimiento del 68 afirman ha-
ber percibido el clima de represion que inundo la ciudad durante
ese afio. Al respecto, Juan recuerda un episodio que intenta ilustrar
el asunto —particularmente el autoritarismo de Gustavo Diaz Or-
daz— que, sin embargo, recuerda de oidas por no haber estado en
el lugar de los supuestos hechos:

En el 68 teniamos un presidente autoritario a mas no poder, Gusta-
vo Diaz Ordaz, que era feo como ¢l solo. En el aspecto homo-
sexual, como en todos, habia mucha represion. Yo nunca fui acti-
vista, nunca me meti en esos rollos, yo vivia mi vida, estudiaba,
trabajaba, pero sabia que me tenia que cuidar y me enteraba de
cosas terribles que pasaban. En una ocasion, hubo una fiesta, pura
gente homosexual. No recuerdo la razén por la que yo no pude ir.
Llego la policia, y fue tanto el miedo de uno de los que estaban en
la reunién que se tir6 del balcon y se matd. Y todo el mundo a es-
conderse a su casa: nadie dijo nada, nadie vio nada, nadie supo
nada. Ese tipo de cosas pasaban constantemente.!’

A decir del propio Juan, la subita aparicién de la policia en
medio de una fiesta de homosexuales no era una cuestion novedo-
sa. Por el contrario, el hostigamiento policiaco precedi6 a la déca-
da de los sesenta y continud hasta bien entrados los afios setenta.
En otro fragmento de su testimonio recuerda:

Antes de que anduviéramos en los bares gay y todo eso, también
habia vida homosexual... condenada, clandestina, estigmatizada,

17 Entrevista a Juan realizada por el autor durante 2005.
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perseguida y los bares eran peligrosos y poco atractivos... Enton-
ces, se hacian muchas fiestas privadas que de alguna forma te ente-
rabas. Te estoy hablando de finales de los cincuenta, de inicios de los
sesenta y la cosa era medio secreta. Siempre te avisaba alguien, un
amigo, pero habia que irse con cuidado con la policia porque luego
caian y pedian mordida y cosas asi... nada agradables... que empe-
zaron a cambiar en el sexenio de Lopez Portillo.!

Xabier Lizarraga Cruchaga, activista gay y académico, interpre-
ta: “En México, 1968 también se significo como una sacudida que
hacia brotar semillas de inquietud, de las que florecio6 la inconfor-
midad hasta hacerse patente en forma visual y sonora”.!* Aunque
he destacado algunas contradicciones detectadas en los testimo-
nios construidos durante 2005, parece prevalecer el sentido comin
de considerar a 1968 como una explosion de efectos retardados.
Como afirma Luciano, quien también participd en el movimiento
estudiantil, aunque los cambios no fueron inmediatos “desde en-
tonces, recibiriamos los ecos palpitantes del sesenta y ocho; una
herencia efervescente, magistral, que dejo una huella indeleble”.?
Y como sugiere Francisco, “después del sesenta y ocho las cosas
fueron abriéndose mucho; de manera mas o menos inconsciente,
nos quedamos con la idea de que las cosas podian cambiar y de que
uno podia tomar decisiones sobre su propia vida”.?!

Siguiendo el mismo guion escrito, desde distintos frentes por tan-
tos intelectuales, pareciera como si el movimiento estudiantil hubiera

'8 Entrevista a Juan realizada por el autor durante 2005. José Lopez Portillo
fue presidente de México de 1976 a 1982. Su sexenio coincide con el inicio de la
apropiacion de la identidad gay —una afirmacion positiva de los homosexuales—
en México favorecida por un mandatario de aires cosmopolitas y los inevitables
efectos de la globalizacion en México. Para conocer mayores detalles del asunto,
Vid. R. Laguarda, op. cit., pp. 58-87.

19 Xabier Lizarraga Cruchaga, Una historia sociocultural de la homosexua-
lidad, México, Paidos, 2003, p. 161.

20 Entrevista a Luciano realizada por el autor durante 2005.

2! Entrevista a Francisco realizada por el autor durante 2005.
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sobrevivido en la conciencia de los mexicanos, soterrado e inconclu-
s0, como una semilla en tierra fértil que habria de crecer por algin
designio del destino mexicano. Sin embargo, incluso en los testimo-
nios que le dan gran importancia al 68 como una puerta que condu-
ciria a liberacion homosexual y la apropiacion del término gay? que
reivindicd a una minoria a escala global, es notable la presencia de
elementos alejados de la movilizacion estudiantil y la represion gu-
bernamental al evocar esos afios. En este sentido, Ernesto afirma:

Fueron las dos cosas, el movimiento estudiantil, por un lado, y las
Olimpiadas.”® Muchos homosexuales participaron en calidad de
edecanes, sobre todo, gente tipo clase media que hablaba idiomas.
Muchos se lanzaron de edecanes para conocer atletas extranjeros,
de todo el mundo. Entonces, podias ir a todos lados arguyendo que
traias al equipo francés de remo o qué sé yo. Te librabas de la policia.
La ciudad se abri6, nos acostumbramos a que hubiera mucho mas
movimiento, a los turistas jovenes, desde los mas fregados de Rusia
hasta los mas modernos, gringos, canadienses, ingleses, alemanes,

22 El término gay (del inglés, “alegre”) comenzo a utilizarse, en particular a
partir de la segunda mitad del siglo XX, para designar a hombres que prefieren el
contacto erdtico/afectivo con personas de su mismo sexo de una manera positiva.
Es posible consultar: John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexua-
lidad, Barcelona, Muchnik, 1992 [1980], p. 65.

23 Antes del movimiento del 68, la atencion mundial habia comenzado a cen-
trarse en la Ciudad de México debido a los juegos olimpicos. El partido en el
poder buscaba mostrar a México como una nacion moderna e industrializada.
Eric Zolov, Refried Elvis The rise of the Mexican counterculture, Los Ange-
les, University of California Press, 1999, p. 179. Asi, tras décadas de expan-
sion econdomica conocidas como el “milagro mexicano”, el pais se prepar6
para su “debut cosmopolita”. Ariel Rodriguez Kuri, “El otro 68: politica y es-
tilo en la organizacion de los juegos olimpicos de la Ciudad de México”, Rela-
ciones, 76, Vol. XIX, México, UAM-A., p. 111. Las Olimpiadas eran una oportu-
nidad de mostrar al mundo los logros de un régimen que se preciaba de su
estabilidad y de un sélido avance economico y social. Tras el movimiento estu-
diantil, esta justa deportiva se celebro sin problemas y logroé los objetivos plan-
teados por el régimen.
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suecos, holandeses.. . Y, por el otro lado, un momento de cuestiona-
miento frente al orden establecido, en todas sus facetas.*

Siguiendo esta misma linea argumentativa, Miguel nos remite
aun periodo en el devenir global que tuvo un componente impor-
tante, que pudo abrir puertas para los homosexuales en México

[ 72] mas alla del movimiento del 68:

El 68... estdbamos en los afios de la liberacion sexual para todo el
mundo, hombres, mujeres, homosexuales... El cuestionamiento al
orden establecido. Los afios de la pildora anticonceptiva, de la mi-
nifalda, de cuando se cuestion¢ si las mujeres deberian casarse sin
haber tenido experiencias sexuales previas al matrimonio... o si
deberian casarse y tener hijos como meta principal de su paso por
el mundo. Y esto nos beneficid a los homosexuales... inicia el con-
sabido movimiento de liberacion en Nueva York en 1969, crece el
turismo y la apertura, unos salen, otros vienen a México, y eso va
cambiando las cosas, conectando a la gente, aportando ideas de un
lugar que luego se vuelven propias en otro.?

Efectivamente, la nueva ampliacion de los limites del compor-
tamiento publicamente aceptable, en particular en su vertiente se-
xual, comenzd a visibilizar conductas y grupos hasta entonces
considerados inaceptables, convirtiéndose, segiin Eric Hobsbawm,
en uno de los fenomenos mas notables de las ultimas décadas del
siglo XX.2¢ Esto ocurri6 en los paises del mundo occidental o
industrializado, empezando por las grandes ciudades, y transfor-
mo6 la vida cotidiana de millones de personas con el paso del tiem-
po. En los testimonios de Ernesto y Miguel es patente que este
asunto opaca, por mucho, al movimiento del 68 como una fuerza

24 Entrevista a Ernesto realizada por el autor durante 2005.
. A 5 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005.
@ 26 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 1995 [1994], p. 335.
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transformadora, de alcances mundiales, en la forma de concebir,
experimentar y vivir la homosexualidad.

Siguiendo esta idea, me referiré a un asunto que aparece como
algo crucial al revisar la evidencia construida durante 2005. Las
entrevistas muestran que, antes de que se apropiara la identidad gay
en México, los viajes fueron un asunto crucial para emprender la
apertura de espacios sociales para los homosexuales en la capital del
pais. En este aspecto, también se desdibuja la importancia del movi-
miento del 68 al que los propios informantes suelen apelar —como
se hace tan frecuentemente para explicar cualquier proceso histori-
co mexicano— hasta para referirse al inicio de la liberaciéon homo-
sexual que tuvo lugar 10 afios después de la matanza de Tlatelolco.

Interconexiones

Como he sefialado, mas que al movimiento del 68, los testimonios
apuntan a que antes de la visibilizacion gay ocurrida en la Ciudad
de México a finales de los setenta, los viajes a lugares donde este
proceso de conquista de libertades ya habia sido emprendido —am-
parados por una economia estable, en crecimiento y con un claro
aumento en los salarios reales que los sectores medios podian
disfrutar—?*’ contribuyeron a que los homosexuales de la capital
mexicana anhelaran las posibilidades existentes en otras grandes
ciudades del mundo. Ciertamente, la globalizacién ayudo6 a crear
una identidad gay internacional en que las grandes ciudades nor-
teamericanas, particularmente Nueva York y San Francisco, tu-
vieron un papel central en la difusién de esta nueva forma de
concebir a los homosexuales.?® Dada la cercania con México,

" Luis Aboites Aguilar, “El tltimo tramo, 1929-2000”, Nueva historia mini-
ma de México, México, El Colegio de México, 2004, p. 290.

2 Dennis Altman, “Rupture or continuity? The internationalization of gay
identities”, Social text, mim. 48, Duke University Press, 1996, p. 87, y John D’Emilio,
“Gay politics and community in San Francisco since World War II”, Martin
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muchos pudieron visitarlas y encontrar en ellas un modelo a seguir.
Al respecto, Luciano considera que dada la situacion geografica
del pais:

Siempre fue facil viajar de México a San Francisco o Nueva York,
los destinos mas interesantes para los gays saliendo de México y a
[ 74 ] un paso del pais... muchos viajabamos solos o en grupo, y no veia-
mos nada remota la posibilidad de tener bares como los de alla en
un pais como México. En México viviamos un cierto autoritarismo,
bajo el gobierno de un solo partido, pero tampoco viviamos una
dictadura militar. Podiamos leer lo que quisiéramos, salir fuera del
pais, y esas salidas fueron muy importantes para enterarnos de
las nuevas organizaciones gays, de como eran los bares, de lo que
los homosexuales estaban conquistando alla, de que ser gay podia

ser divertido y no teniamos que escondernos.?

Como es particularmente notable en las palabras vertidas por
Luciano, aunque también ha estado presente en otros testimonios
—y a diferencia de lo que se afirma hoy en dia de manera muchas
veces acritica— el régimen que gobernaba México aparece como
autoritario pero muy distante de las dictaduras militares que se
vivieron en el resto del mundo de habla hispana en algin momen-
to de la segunda mitad del siglo XX sin que fueran experimentadas
en nuestro pais. En ese sentido, se reconoce que existian libertades
inimaginables en otros lugares. Por otra parte, el testimonio nos
remite a la comparacion con los espacios disponibles en México
con aquellos encontrados por los viajeros fuera de su ciudad. Esto
también ocurre en el caso de Sergio:

Conoci muchas ciudades gringas, como todo buen mexicano. Fui
a Houston, San Diego, Las Vegas, Los Angeles, Nueva York. Los

Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey, Hidden from history, Reclaiming
v gay and lesbian past, Nueva York, Meridian, 1990 [1981], p. 456.
@ ¥ Entrevista a Luciano realizada por el autor durante 2005.
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bares eran muy ricos, mas lujosos que los de aqui, mas desarrolla-
dos, con otra clase de gente, empezando por la estatura. No cambio
por nada a mis paisanitos, pero alla habia cada prototipo masculino
de belleza... Se cuidaban mucho, se vestian muy bien, como ahora
ocurre aqui, pero entonces nosotros apenas empezabamos.*

En la evocacion de Sergio, la conquista de los espacios por par-
te de los homosexuales mexicanos parecia ser una cuestion de
tiempo. Dado que estaba ocurriendo en Estados Unidos, parecia
que so6lo habia que esperar para que los habitantes de la capital
mexicana disfrutaran de las mismas libertades que eran notables en
las ciudades del vecino pais del norte. En consonancia con esto,
Ernesto narra: “Yo fui a Nueva York por ahi de mil novecientos
setenta y algo, y escuché por primera vez la palabra gay. Una no-
che un fulanito me explico su significado y me puso al corriente de
todos los lugares gay que habia. Todavia no se usaba en México la
palabra gay y ya era de lo mas comn alla. Qué padre”.3! Esta afir-
macion coincide con la vision de que aquello que era encontrado
con alegria y sorpresa en las grandes ciudades de Estados Unidos,
pronto seria comun en el resto del mundo y, por supuesto, en Mé-
xico. Conforme a esto, tal cosa no habia sido originada por un mo-
vimiento especifico sino por una serie de interacciones globales.

También los viajes dentro de México, un pais abierto al turismo
y con aspiraciones modernas, aparecen en los testimonios como
una experiencia fundamental en la apropiacion del término gay y
la adquisicion de nuevas libertades. Acapulco era entonces el lu-
gar para ligar. Seglin Carlos Monsivais,*? la playa Condesa era
frecuentada por homosexuales desde los afios cincuenta. Desde la
experiencia de Gerardo, ya impregnada de la mayor apertura vivida

30 Entrevista a Sergio realizada por el autor durante 2005.

3! Entrevista a Ernesto realizada por el autor durante 2005.

32 Carlos Monsivais, “Los gays en México: la fundacion, la ampliacion, la
consolidacion del ghetto”, Debate feminista, nimero 26, México, PUEG-UNAM,
2002, p. 103.
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en los afios setenta: “En Acapulco siempre ha habido accion, des-
de que yo me acuerdo. Comencé a ir para alla después del setenta
y cinco. Iba a la playa Condesa, una playa muy gay. Y alli andaba-
mos en el merequetengue con los gringos”.33 A decir de Francisco,
que visitaba ese centro turistico durante ese mismo periodo: “A
Acapulco ibas a emborracharte, ligar y coger. Te ibas al hotel bue-
no de la playa Condesa y s6lo debias tener cuidado con los de se-
guridad del hotel, pero te las ingeniabas para darles la vuelta. Era
muy comodo. Bajabas de tu cuarto a la playa y subias de la playa
al cuarto. Y volvias a bajar y subir”.** En sintesis, como manifiesta
Miguel:

En Acapulco habia muchos gringos y canadienses, también ingle-
ses, alemanes o franceses. A muchos nos gustaban los giieritos y a
ellos les gustaba probar los sabores locales. Yo creo que eran mu-
cho mas libres que nosotros y esa libertad la fuimos adquiriendo en
México. A ellos no les ponian muchas restricciones. Y empezamos
a pensarnos mas como gays. Ese tipo de contactos con el extranje-
ro fueron definitorios para que se fueran abriendo espacios para
nosotros en México.*

Pensando en qué fue lo que hizo posible que en México hubie-
ra mayor apertura para los homosexuales a partir de los Gltimos
afios de la década de los setenta, esto es, diez afios después del
movimiento del 68, Gerardo considera:

Fue la liberacion gay que sigue avanzando en el mundo y empez6
a ser conocida en mas y mas ciudades. En México no teniamos un
gobierno que considerara a los homosexuales como una aberracion
burguesa, aunque casi toda la gente todavia se escandalizara por
nuestra existencia. Viajes, turistas, los ecos de las organizaciones

33 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
34 Entrevista a Francisco realizada por el autor durante 2005.
35 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005.
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gays en las grandes ciudades de los paises desarrollados, libros,
revistas, peliculas, los cambios en la forma de concebir la homose-
xualidad desde la psiquiatria, la psicologia, la medicina, los bares,
la creacion de un sentimiento de pertenencia a un grupo que com-
partia una condicion sexual. Eso fue lo que cambio todo. Las inter-
conexiones del mundo.*

Como es evidente en los testimonios de los informantes, las
interacciones en un mundo crecientemente interconectado, a par-
tir de las ultimas décadas del siglo XX, parece haber sido el asunto
definitorio en la emergencia de la identidad gay en México, aun-
que un impulso generado por el murmullo de las palabras que
circulan en tantos espacios sociales, lleve a los sujetos sociales a
acomodar su memoria a una respuesta que hasta ahora ha parecido
explicarlo todo: 1968.

Consideraciones finales

Sin restarle importancia al movimiento del 68 como una experien-
cia significativa en el devenir mexicano, particularmente en el pa-
sado de la Ciudad de México que adquiere nuevos matices con la
llegada de nuevas generaciones, puede considerarse que quienes
vivieron el proceso de liberacion gay en la ciudad le dan demasia-
da importancia al hablar de un proceso de visibilizacion y reivin-
dicaciones que inicid diez afios después. En parte, esto puede ha-
ber ocurrido durante mi indagaciéon porque, al momento de ser
entrevistados, se habia vivido la anhelada alternancia que habia
generado lo que por tantos afios habia sido impensable: el Partido
Revolucionario Institucional habia perdido la presidencia en el
afio 2000. El presidente Vicente Fox habia prometido una reforma
del Estado que pondria fin a los viejos vicios heredados por el

3 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.
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largo régimen consultando a los mas diversos actores sociales. Sin
embargo, los informantes no tenian que estar plenamente cons-
cientes de que no cumpliria tal promesa, que la democracia mexi-
cana no estaba necesariamente consolidada como resultado de un
proceso iniciado en la década de los sesenta y mucho menos po-
dian adivinar, cuando muchos daban por muerto al partido que por
tantos afios habia dirigido al pais, que éste tendria la capacidad de
reorganizarse y volver al poder en el 2012.

Mas importante me parece considerar que los informantes ajus-
taban su memoria y hablaban del pasado tomando como referente
un asunto plenamente aceptado en el presente. El movimiento del
68 se habia convertido en una construccion mitica que parecia
explicarlo todo y ellos se limitaban a repetir un guion aprendido y
tantas veces escuchado o leido. Asi, de inicio, repetian ese lugar
comun que lo convertia en un suceso que tendria efectos retarda-
dos y terminaria por transformar a México, construyendo una
sociedad democratica en sentido amplio donde, entre otras cosas,
se reconoceria a los homosexuales como actores sociales legiti-
mos.

Esta vision que parte de una respuesta aprendida y a la que es
facil recurrir para dar cuenta de todo proceso social mexicano,
merece ser revisada. En el caso de este ensayo, los mismos testi-
monios de los informantes nos permiten cuestionar esa mistifica-
cion del movimiento del 68. En un analisis mas detallado, se des-
dibuja la importancia de dicha movilizaciéon social y aparecen
otros elementos que parecen explicar, de manera mas plausible,
las libertades que los homosexuales conquistaron hacia el final
de la década de los setenta: los cambios globales que también in-
cidieron en México, un pais donde el régimen permitia muchos
espacios de libertad y aspiraba a modernizar a México; los viajes
realizados por mexicanos homosexuales al extranjero —en gran
medida gracias a un crecimiento sostenido por décadas— y de
homosexuales extranjeros a México, que hacian que los mexicanos
desearan apropiarse de los elementos libertarios que ellos percibian
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en otros paises; la liberacion sexual (patente en los medios de co-
municacion, la publicacion de libros académicos, novelas y revis-
tas de toda indole, asi como la despatologizacion de la homose-
xualidad por parte de las organizaciones médicas, psiquidtricas y
psicologicas) comenzo a transformar, también, la vida de los homo-
sexuales a escala planetaria durante la década de los setenta.

Finalmente, es notable que los entrevistados vierten palabras
que cuestionan la tan asumida radicalidad del autoritarismo del
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), posteriormente
considerado salvaje por muchos. Para quienes no se involucraron
directamente en el movimiento del 68 —la mayor parte de los
sectores medios del pais— la vida cotidiana parece haber conti-
nuado su tranquilidad sin mayores sobresaltos. Al menos, tras la
matanza de 1968 que dio paso a unos pacificos y bien organizados
Juegos Olimpicos. En la vision de Miguel:

Después de momentos de tension e indignacion generados por el
movimiento del 68 y de las noticias, mas o menos disimuladas, de
la matanza de Tlatelolco, sobre las que algunos dudaban en esos
momentos y otros se sentian aterrados o decepcionados por la ac-
tuacion del gobierno, vinieron las Olimpiadas y todo salié perfecto.
Fueron la gran cosa en esos tiempos. Con ellas y tras ellas, todo
parecio volver a la normalidad después de una especie de mal trago.
Y la vida siguié como siempre para la mayor parte de la gente.’’

En este mismo sentido, los informantes mencionan que tanto
que el repudio hacia los homosexuales y su persecucion no fue
mayor durante 1968 que en otros periodos anteriores. Y, por otra
parte, es patente que los lideres del 68 tampoco los reconocieron
como interlocutores o actores importantes en el breve intento por
transformar al pais que fue aplastado por el régimen. En la memoria
de Gerardo,

37 Entrevista a Miguel realizada por el autor durante 2005.
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Quienes participamos en el movimiento del 68 no hablabamos de
nuestra homosexualidad. Algan lider lo hizo pero varios afios des-
pués. Sin embargo, participamos porque pensdbamos que habia
una oportunidad de cambiar el pais y, quiza, después exigir otros
cambios, que se nos respetara, que se nos reconociera, aunque eso
no paso. Algunos luego participamos en organizaciones de libera-
cion homosexual. La mayoria siguié viviendo su vida como si
nada hubiera pasado por un buen rato.’

Asi, en la vida cotidiana, los homosexuales de sectores medios
siguieron “viviendo su vida”, luchando por conquistar espacios y
planteando sus propias reivindicaciones, sin dedicarle demasiado
tiempo a los movimientos sociales que, en general, solian mante-
nerlos indiferentes pese a que, gracias a una construccion mitica,
1968 sea mencionado, muchos afios después, con un entusiasmo
que se desvanece al analizar los propios testimonios con los que
buscan hablar de su pasado. Es entonces, a raiz de una nueva lec-
tura de los testimonios construidos durante una indagacion pasa-
da, cuando el movimiento del 68 se muestra, siguiendo a Gilles
Lipovetsky, como una movilizaciéon mas laxa y relajada, incluso
algo indiferente respecto a lo que en su momento eran grandes
asignaturas sociales pendientes, de lo que muchos de los intelec-
tuales que lo han estudiado posteriormente suelen admitir. O quiza
de lo que, con cierta dosis de ingenuidad, hubiéramos querido
pensar al imaginar a un pais destinado a ser transformado positi-
vamente gracias al sacrificio de unos pocos. En lo que a mis suje-
tos de estudio se refiere, se trata de una coyuntura sobredimensio-
nada que poco incidi6 en sus vidas.

38 Entrevista a Gerardo realizada por el autor durante 2005.



La vida de los otros después de 1968.
Arquitectos mexicanos revisitan el acontecimiento

GRACIELA DE GARAY!

Al examinar las repercusiones del movimiento estudiantil mexi-
cano de 1968 en la ensefianza y el oficio de la arquitectura en la
segunda mitad del siglo XX, se enriquece la historiografia de esta
practica profesional en nuestro pais. El esfuerzo vale la pena por-
que posibilita la insercion del proceso local en un marco de escala
global para su comparacion con otras experiencias regionales.

Una mirada retrospectiva permite poner en contexto las trayec-
torias de los actores sociales estudiados y observar de qué manera
cada uno aprovechd sus respectivos capitales simbolicos para,
desde lugares sociales y temporalidades diferentes, optar por otros
caminos, ya sea para reproducir o innovar actitudes, creencias, va-
lores y practicas en el desempefio de sus carreras profesionales y
asi transformar el campo de la produccion cultural de la arquitec-
tura internacional desde lo nacional.

Por ejemplo, la explosiéon de una mistica como detonadora de
verdadero cambio social como lo proclamo en sus inicios el Movi-
miento Moderno en arquitectura, el interés por la teoria de la ar-
quitectura para replantear la ensefianza y la practica del oficio, la
renovacion urbana como medio para superar la exclusion social y
procurar la equidad y el uso justo del espacio y los recursos que
requiere el desarrollo sustentable presente y futuro de las ciuda-
des. Temas todos emergentes desde la década de 1970, a raiz del
surgimiento de los planteamientos filosoficos del posmodernismo;
la publicacion de las declaratorias del Club de Roma; y las Confe-
rencias de Habitat de Naciones Unidas.

! Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.
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Esta investigacion se basa en las narrativas recabadas para el
proyecto de Historia oral de la Ciudad de México: testimonios
de sus arquitectos (1940-1990) patrocinado por el Instituto
Mora con el apoyo del CONACYT en la década de 1990, asi como
en los registros reunidos para los proyectos en curso sobre ar-
quitectura sustentable y globalizacion, también patrocinados
por el Instituto Mora. Las fuentes orales consignadas se com-
plementaron con material biblio-hemerografico de la época a fin
de recordar para comprender el arte de hacer ciudad a lo largo del
siglo XX.

1968, un aiio de resonancia historica internacional

Mucho se ha reflexionado sobre las posibles causas y los proposi-
tos de los movimientos estudiantiles de 1968, sobre todo cada vez
que se conmemora un aniversario del acontecimiento y, a ultimas
fechas, con los esfuerzos de las nuevas generaciones interesadas
en comprender los significados y los sentidos que desde el poder,
se dieron al movimiento en los afios de 1980, 1990, 2008 vy, en par-
ticular, cuando se le interpreté como un fenémeno estrictamente
cultural, desprovisto de cualquier cariz politico, evidente en las
expresiones de la contracultura que se sucedieron en la musica, la
sexualidad y el uso franco y abierto de drogas.

No obstante, a la distancia de los acontecimientos, los exper-
tos coinciden en reconocer que las principales teorias sobre el
activismo estudiantil en 1968 se pueden distribuir en tres cate-
gorias conceptuales. La primera, correspondiente a las teorias de
la falsa ilusion que caracterizan a los manifestantes como nifios
consentidos de la burguesia, atrapados en una red de argumen-
taciones utopicas.? Otro grupo que representa a la teoria de las

2 Raymond Aron, The Elusive Revolution: Anatomy of Student Revolt, traduc-
cion de Gordon Glough, Nueva York, Praeger,1969, 200 pp. y Pierre Vidal-Naquet,
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generaciones comparte una perspectiva mucho mas objetiva y
menos emocional. Estos teoricos emplean analisis de cohortes
para entender el conflicto entre los baby boomers, nacidos des-
pués de 1945, y sus padres, quienes vivieron la Segunda Guerra
Mundial y alcanzaron cierto grado de bienestar en los afios de
1960.3 El tercer grupo se focaliz6 en la ideologia para explicar el
descontento de 1968 en términos mas conceptuales, como un
sintoma de problemas mas profundos en las sociedades occiden-
tales ya como fallas en los mecanismos democraticos o como
una continuidad de la lucha de clases.* A partir de estos plantea-
mientos, los académicos insisten que las manifestaciones estu-
diantiles norteamericanas y de la Europa occidental deben ubi-
carse en un plano internacional mas amplio. Sin embargo, estas
interpretaciones por globales que sean no resultan muy utiles
para explicar las causas mas profundas de movimientos locales
especificos. Paul Piccone, filésofo y estudioso del marxismo, re-
comendo a los académicos comenzar por desenmascarar la mito-
logia internacional que envuelve 1968, y descubrir los problemas
nacionales Uinicos que hicieron posible las protestas estudianti-
les.> El politélogo Sidney Tarrow ha estudiado con detalle las
protestas y la democracia en Italia y concluye que a menos que
se coloquen los movimientos de los tardios afios de 1960 dentro
de su contexto histérico y nacional no se tendrd la capacidad

The French Student Uprising, an Analytical Record, vii, November 1967-June
1968, Boston, Beacon Press, 1974, Vi1, 654 pp.

3 Lewis S. Feur, The Conflict of Generations: the Characteristics and Signifi-
cance of Student Movements, New York, Basic Books, 1969, 543 pp. y Ronald
Fraser, Daniel Bertaux, et al., 1968: a Student Generation in Revolt, New York,
Pantheon Book, 1988, 408 pp.

* Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communism utopique, Paris,
Seuil, 1968, 320 pp.

5 Paul Piccone, ltalian Marxism, Berkeley, California, University of California
Press, 1983, X11, 206 pp. y Paul Piccone, “Reinterpreting 1968; mythology on the
make” en Telos 77, septiembre 21, N. Y., Telos Press Publishing, 1988, pp. 7-43.
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para comprender ni su novedad ni aliento, ni mucho menos su
impacto en la democracia.®

En ese sentido el trabajo de Kristin Ross’ es muy interesante
porque recuerda las caracteristicas unicas del mayo de 68 como el
primer gran movimiento de masas en la historia de Francia, la
mayor huelga en el movimiento obrero francés y la tinica insurrec-
cion general ocurrida en paises altamente desarrollados desde la
Segunda Guerra Mundial. Fue la primera huelga general, dice la au-
tora, que se extendid mas alla de los tradicionales centros de pro-
duccidn para incluir trabajadores en la industria de servicios —todo
el ambito de la reproduccion social. Ninglin sector profesional,
ninguna categoria de trabajador se salvo de no ser afectada por
la huelga; ninguna region, ciudad, aldea, permaneci6 sin ser toca-
da por el evento. Francia estuvo paralizada por entre cinco y seis
semanas. Muy pocos textos o documentos transmiten algo de la
naturaleza de dicha experiencia.

Entre las insurrecciones estudiantiles que ocurrieron en el glo-
bo a lo largo de la década de 1960, se distinguen la de México, los
Estados Unidos, Alemania, Japon, entre otras, pero solo en Fran-
ciay, hasta cierto punto, en Italia ocurri6 una sincronicidad o con-
juncion entre el rechazo intelectual a la ideologia reinante y la
sublevacion laboral. Aun asi, los historiadores académicos france-
ses que habitan, como muchos otros, el paisaje de la memoria co-
lectiva del 68, han permanecido hasta fecha reciente indiferentes
a considerar el topico como tema de investigacion —una indife-
rencia que los mismos historiadores han sido los primeros en se-
fialar. “;Por qué?” se preguntd Jean Pierre Roux en 1989, “;los
historiadores del presente —en verdad una especie no muy nume-
rosa— han cedido de tan buen grado el terreno a la sociologia?”.

¢ Sidney Tarrow, Democracy and Disorder. Protest and Politics in Italy, 1965-
1975, Oxford, Oxford University Press, 1989, 400 pp.

7 Kristin Ross, May 68 and its afterlives, Chicago, The University of Chicago
Press, 2002, 246 pp.
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Asi ha quedado un vacio interpretativo que otros, principalmente
socidlogos y reformistas de izquierda, han decidido asaltar para
producir una historia oficial del 68, desprovista de cualquier vio-
lencia, aspereza, o cargas politicas, para asi reducirla a una benig-
na transformacion de costumbres, estilos de vida que necesaria-
mente acompafiaron la modernizacion de Francia.®

En México, a proposito de los 40 afios del movimiento, la in-
telectual Silvia Gonzalez Marin, sefialé que ya habia llegado el
turno a los historiadores de hacer un ejercicio historiografico mas
critico y profundo para acompafiar a las crénicas y a los testimo-
nios sobre el 68. Parecia, dice el historiador Alberto del Castillo
Troncoso, que era el momento de empezar a desmontar los mitos
sobre el acontecimiento.’

Ciertamente, la memoria colectiva mundial no recuerda el
mayo de 1968 como una experiencia traumatica, una catastrofe o
episodio tragico de exterminacion masiva como se representa la
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el drama del archipié-
lago Gulag: algo se debe hacer entonces para comprender como se
ha instrumentalizado el acontecimiento, sus subsecuentes repre-
sentaciones y amnesia social.

Pero ;qué pasé en México? De acuerdo con Gilberto Guevara
Niebla, reconocido ex militante del 68 y exiliado politico, la rebe-
lién de los estudiantes tuvo su causa eficiente en los cambios en
las relaciones sociales que produjo la industrializacion (depen-
diente) del pais. Los cambios, sefiala el especialista, coadyuvaron
a la formacion de una nueva clase estudiantil marcada por tres
contradicciones: 1) la crisis de las profesiones por el agotamiento
del mercado profesional; 2) la crisis de la educacion superior, asi
como las consecuencias negativas del incremento del alumnado; y

8 Idem.
? Alberto del Castillo Troncoso “Introduccion”, Alberto del Castillo Troncoso
(coord.), Reflexion y critica en torno al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos

enfoques y lineas de investigacion, México, Instituto Mora, 2012, p. 7.
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3) el cambio de valores en la nueva generacioén que se puede aso-
ciar con los cambios culturales de la posguerra, pero que en Méxi-
co y en otros paises del Tercer Mundo tiene caracteristicas muy
particulares porque se vincula a la industrializacion dependiente.
Efectivamente, el aluvion migratorio campo-ciudad, que ocurrié
en la década de los sesenta, gener6 una brecha enorme entre los
padres (con valores rurales y que vivian en la ciudad) y los hijos
(que se sentian confundidos por la oposicion entre los valores
agrarios de sus padres y los valores urbanos que aprendian en la
escuela, el barrio, etc.). Este choque de valores lo vivieron todos
los niveles sociales. Por si fuera poco, la protesta juvenil contra el
autoritarismo del Estado sufrié una severa represion politica y po-
liciaca; ademas la sociedad acusoé a los jovenes de pecaminosos y
de rebeldes sin causa.'”

La cronologia de los hechos del 68 mexicano, hasta ahora con-
sensuada como valida, reconoce que el golpe decisivo contra el
estudiantado ocurri6 el 2 de octubre en un mitin en la plaza de
Tlatelolco al que acudieron ademas de los estudiantes diversos
miembros de la sociedad civil. La reunion termind con una em-
boscada sangrienta en la que intervino el ejército y la policia. Con
la represion y la muerte de tantos jovenes el 2 de octubre, el movi-
miento estudiantil decay¢ y el respaldo popular se replegd porque
el miedo se habia aduefiado de los capitalinos. Por si fuera poco,
mas de 300 estudiantes fueron sometidos a juicios infames y encar-
celados por varios afos. Los dirigentes que quedaron en libertad
sufrieron presiones externas y terminaron por dividirse. El desalien-
to, la decepcion, el miedo, el desconcierto inundaron los espacios
de educacion superior, y fue en este ambiente de derrota cuando los
estudiantes acordaron levantar la huelga y desaparecer el Comité
Nacional de Huelga (CNH), acto que marco6 el final del movimiento

19 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle, crénica del movimien-
to estudiantil mexicano, México, Siglo XXI Editores — Instituto de Investigaciones
Sociales, UNAM, 1988, pp. 24-26.
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estudiantil mexicano de 1968. Esto sucedi6 el 4 de diciembre,
cuando el movimiento cumplia 136 dias de duracion.

Eugenia Allier, historiadora estudiosa del 68, comenta que a
partir de 1980 los caidos el 2 de octubre son asociados incorrecta-
mente a la lucha por la democracia, cuando en realidad murieron
victimas de la represion gubernamental. Pero a su juicio,

[...] 1o importante aqui no es la confusién memorial entre la repre-
sién y los objetivos del movimiento, sino el hecho de que los
muertos (“martires”, “luchadores sociales) son puestos en el pe-
destal de la historia que nos conforma como comunidad, son in-
vestidos simbolicamente de una carga importante para la nacion

mexicana.'!

No obstante, dice Allier, queda por aclarar la verdad sobre el
acto ominoso. Un problema grave es la imposibilidad de conocer
la cifra exacta de los muertos, heridos y desaparecidos en la No-
che de Tlatelolco, lo que hace imposible dejar atras el pasado.!'?

Ahora bien, a pesar del desenlace, Guevara Niebla considera
que el movimiento de 68 por su trascendencia politica fue la lucha
estudiantil mas moderna y amplia registrada en la historia del
pais. En un sentido mas profundo, el especialista afirma que el mo-
vimiento estudiantil de 1968 represento una crisis de autoridad, en
cuanto a que los sectores importantes de la sociedad civil se en-
frentaron al gobierno. Ademas, el movimiento tuvo una influencia
fundamental en la cultura politica de México porque cuestiond la
mitologia de la Revolucion mexicana de 1910 que sustentaba ese
régimen, al revelar su anquilosamiento e inclinacion conservado-
ra. El estudiantado demostr6 ademas la viabilidad de una demo-
cracia moderna, plural, con una participacion activa de las masas en
la administracion del Estado, amén de poner sobre la mesa el tema

' Eugenia Allier Montario, “El movimiento estudiantil de 1968 en México: his-
toria, memoria y recepciones” en A. del Castillo Troncoso (coord.), op. cit., p. 26.
12 Eugenia Allier Montafio, ref. cit., p. 26.
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de las libertades politicas. Pero lo mas importante fue que los jove-
nes probaron la vulnerabilidad del poder y abrieron nuevas venta-
nas a las expresiones de oposicion, ya que fue un movimiento fun-
damentalmente antiautoritario, a pesar de que no era un colectivo
muy politizado. Esto se advierte al observar sus criticas soslayadas
al imperialismo norteamericano y a la iniciativa privada. Los jove-
nes se limitaron a hacer reproches al Estado. Por eso dice Guevara
Niebla que el movimiento estudiantil de 1968 fue liberal, antiauto-
ritario, y que en momentos de crisis, tendié a poner al centro las
relaciones verticales jerarquicas; practica que formaria parte sus-
tantiva de su herencia. No obstante, un factor crucial en cuanto a
las repercusiones histéricas del movimiento fue su propia derrota.
Esta contribuy6 a la radicalizaciéon del movimiento, abandonando
su programa democratico y propiamente estudiantil, para reempla-
zarlo por un discurso politico y autoritario.'®

Al terminar el movimiento estudiantil de 68 siguieron afios
de incertidumbre e inestabilidad politica. Los principales centros de
educacion superior experimentaron momentos de tension y con-
flictos. Por ejemplo, en 1971, los estudiantes de la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn se manifestaron contra la imposicion
de una nueva ley organica que implicaba admitir como rector a un
militar. Como era de esperarse el estudiantado protesto en defensa
de la autonomia universitaria. Los alumnos de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) para apoyar a sus compaiie-
ros de Nuevo Ledn convocaron a una manifestacion que perdio
sentido al solucionarse el conflicto. De cualquier manera, la UNAM
celebro la marcha que lamentablemente fue severamente reprimi-
da el 10 de junio de 1971, recordado como el jueves de Corpus.
Esta situacion radicalizo a los estudiantes que ya no creyeron mas
en las negociaciones y las vias institucionales para solucionar los
conflictos. Las vanguardias estudiantiles del Distrito Federal re-
nunciaron a las formulas democraticas en politica para asumir

13 Gilberto Guevara Niebla, op. cit., pp. 44, 46-51.
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posiciones mas extremas. Los estudiantes se dividieron y el movi-
miento se debilito.

Las opciones més constructivas que se ofrecieron al estudiantado
radicalizado de aquel tiempo —segun Gilberto Guevara Niebla—
fueron por un lado, las diferentes formas de cogobierno o autoges-
tién que se gestaron en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (Economia, Ciencias, Arquitectura) y Chapingo y, por otro, las
innovaciones institucionales que impulsé durante su rectorado el
doctor Pablo Gonzalez Casanova, entre las cuales, la mas notable
para ese efecto fue el Colegio de Ciencias y Humanidades. En el
primer caso, las actividades de gestion y el trabajo administrativo
asociado absorbieron parte importante de las energias del movimien-
to, sin embargo, la ausencia de perspectiva académica integrada, el
populismo y el doctrinarismo predominante impidieron que estos
esfuerzos cristalizaran en reformas académicas de validez perma-
nente, quiza con la excepcion del Autogobierno-Arquitectura.'

Este endurecimiento y radicalizacion en las relaciones impidié
las discusiones abiertas y tolerantes sobre la educacion en los es-
pacios universitarios. Cambio del que se hablara en el siguiente
apartado cuando se discuta el impacto del 68 en la ensefianza y
practica de la arquitectura, particularmente en la UNAM.

Una demanda del 68: imaginar al arquitecto nuevo

Pero ;qué paso en el arte? El movimiento de 68 no fue un momen-
to artistico. Lo que sucedio es que el arte descubrié de pronto su
verdadero proposito: el caminar al paso de los eventos, el mante-
ner una completa contemporaneidad con el presente y corresponsa-
bilidad con el cambio social. Arte, artistas y arquitectos salieron a la
calle y se volvieron militantes al observar problematicas sociales

4 Ibid., pp. 70-71.
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especificas y reales que los programas académicos y las practicas
escolares tradicionales no contemplaban.

A mediados de la década de 1960 una generacion de arquitec-
tos habia alcanzado la madurez y por disimiles que fueran sus
teorias y estilos personales, todos tenian ciertos puntos en comun:
sus fechas de nacimiento ubicadas entre 1915 y 1930, lo que
significaba que sus afios de juventud habian sido fuertemente
impactados por la Segunda Guerra Mundial. Sus vocabularios
formales se habian renovado y se manifestaban en franca oposi-
cion al Estilo Internacional en decadencia.'® Por tal motivo, estos
profesionales volvian su mirada a los trabajos de los maestros fun-

15 Este es el caso de los 17 arquitectos mexicanos entrevistados para el proyecto
Historia oral de la Ciudad de México: testimonios de sus arquitectos, (1940-1990).
1. Augusto H. Alvarez Garcia (n. 1914 —m. 1995); 2. Félix Candela (n. 1910 — m.
1997); 3. Manuel de la Colina Riquelme (n. 1913 —m. ;,?); 4. Juan José Diaz Infan-
te Ntfiez (m. 1936 —m. 2016); 5. Ernesto Gomez Gallardo Argiielles (n. 1917 —m.
2012); 6. Teodoro Gonzalez de Ledn (n. 1926 — m. 2016); 7. Agustin Hernandez
Navarro (n. 1924 —m. ;?); 8. Vladimir Kaspé (n. 1910 —m. 1996); 9. Héctor Mestre
Martinez Martinez (n. 1909 — m. ;?); 10. Luis Ortiz Macedo (n. 1933 —m. 2013);
11. Jaime Ortiz Monasterio (n. 1928 — m. 2002); 12. Mario Pani (n. 1911 — m.
1993); 13. Reinaldo Pérez Rayon (n. 1918 —m. ;?); 14. Pedro Ramirez Vazquez (n.
1919 — m. 2013); 15. Ricardo de Robina Rothiot (n. 1919 — m. ;?); 16. Abraham
Zabludovsky (n. 1924 — m. 2003); 17. Enrique Yafiez (n. 1908 — m. 1990).

16 José Villagran Garcia, maestro y tedrico de la arquitectura, explicaba en el
marco de una conferencia impartida en la Escuela Nacional de Arquitectura, en
ocasion de las mesas Redondas para Profesores, realizadas en 1963, que el Estilo
Internacional se caracteriza por formas simples y claras, resueltas a base de para-
lelepipedos rectangulares, modulados a partir de la figura mas sencilla que es el
cuadrado. Las superficies y las masas se manejan por contrastes de calidad. En
particular estos efectos se consiguen con el uso del vidrio y la piedra. Estas com-
posiciones formales, sefialaba el maestro, logran grandes efectos plasticos pero su
repeticion hasta el cansancio ha generado un neoacademicismo que esta ahogan-
do talentos, susceptibles de florecer en otros ambitos mas creativos y prometedo-
res. José Villagran Garcia, “I. Problemas en la formacion del arquitecto actual” en
José Villagran Garcia, José Villagran Garcia (1901-2001). Textos escogidos, pre-
sentacion, Sara Topelson, prologo de Ramoén Vargas Salguero, México, Consejo
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dadores Walter Gropius, Le Corbusier y Ludwig Mies van der
Rohe en busca de una nueva fuente de inspiracion. Y aun cuando
estos arquitectos seguian respetando los principios rectores de la
arquitectura moderna no practicaban una ortodoxia servil. Sus
posturas se caracterizaban mds bien por tensiones entre una leal-
tad a los padres fundadores, la necesidad de cristalizar un cambio
y el deseo legitimo de lograr una expresion propia. La fe y la espe-
ranza se mantenian en equilibrio; aunque el dogmay el cisma debian
ser evitados a cualquier costo. A pesar de la crisis evidente en la
produccion arquitectonica —ya fuera por su neoacademicismo que
se basaba en la imitacion de las obras de los maestros o por la diver-
sidad de corrientes que emergian por todos lados sin direccion ni
sustentos claros— prevalecia una atmdsfera optimista que envol-
via la practica de la arquitectura. La introspeccion y la autocritica
propias de la crisis de la década de 1970 todavia estaban lejos.!”
El hecho es que el mercado inmobiliario alento la reproduccion
banal de los trabajos seminales de la arquitectura moderna. La
disciplina funcional se confundié entonces con los propositos ins-
trumentales de los bienes raices. Las burocracias planificadoras se
apoderaron de las imagenes de la tabula rasa de la ciudad moder-
nay las aplicaron confiadas en una absurda certeza y sentido mo-
ralizante; asi lo que habia comenzado como un suefio urbano al-
ternativo fue absorbido por un terrible status quo. En la década de
1960, buena y mala arquitectura se habian vuelto dificiles de iden-
tificar. Ahora, el enemigo era la arquitectura moderna barata, don-
de el dificil ejercicio de identificar lo genuino de lo falso requeria de
una mayor sutileza; lo bueno y lo malo podrian incluso compartir
las mismas caracteristicas (simples formas, estructuras de concreto,
techos planos). Asi, la emergente generacion de jovenes arquitectos

Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Bellas Artes, Direccion de
Arquitectura y Conservacion del Patrimonio Artistico Inmueble, 2001, XX1V, p. 26.

17 William J. R. Curtis, Modern Architecture since 1900, 3a. Edicion, Singa-
pore, Phaidon Press Limited, 1997, p. 547.
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se enfrent6 a una serie de dificiles dilemas. ;Deberian estos futu-
ros profesionistas creer en la existencia de los principios esencia-
les de la arquitectura moderna, procurar su defensa y propaga-
cion? ;Deberian estos jovenes mantener el espiritu moderno de
una busqueda constante en materia de innovacion tecnoldgica y
valores? O ;deberian acaso abandonar en definitiva la linea de la
arquitectura moderna por ser muy restrictiva y seguir otras tradi-
ciones para la formulacion de un nuevo lenguaje? Todas estas du-
das no aparecieron con toda su fuerza sino hasta 1970, porque al
terminar la Segunda Guerra y dos décadas después solo algunos
cuantos arquitectos compartian estas inquietudes. De cualquier
manera, la mistica social de cambio se mantuvo como una aspira-
cion del Movimiento Moderno en arquitectura en sus diversas ma-
nifestaciones.'®

En realidad, en la década de los sesenta no habia una sola ruta.
Las aproximaciones y las condiciones variaron considerablemen-
te, y en ese periodo hubo una gran cantidad de debates y criticas.
Pero cualesquiera que fuesen las rutas, éstas conservaron algunas
caracteristicas del modernismo temprano. En los afios 1960, la con-
tinuidad se cuestiond desde diversos cuadrantes, especialmente
desde aquellos que alentaban un uso mas abierto del pasado y de
la ciudad historica. Algunos de los dilemas de los afios 1960 se
desprendieron del materialismo y del desigual desarrollo tecnolo-
gico, social y econdmico. Por eso no resulta sorprendente que la
mayoria de los discursos criticos del periodo hayan reflexionado
sobre la necesidad de crear un espacio publico habitable, que
combinara lo nuevo con los patrones existentes de calles y plazas,
para partir de las distintas capas de la memoria y las costumbres
sociales inherentes a ciertos lugares. Se trataba asi de buscar una
version de la modernidad menos determinista y si mas pluralista
para una nueva sociedad socialmente mas justa.

18 Jbid., p. 548.
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En 1963, el arquitecto mexicano Villagran Garcia (n. 1901 —m.
1982) historiador y teoérico de la arquitectura, decia a maestros y
alumnos:

[...] para impulsar la creacion dentro de las caracteristicas del
tiempo, ausencia de seriedad, pluralidad direccional y atraccion
hacia el academicismo formal, se hace urgente volver al estudio de [93]
las esencias y las valoraciones de lo auténtico e historicamente
arquitectonico, mediante una seria y cientifica teoria del arte [...]
y convertirla como asignatura escolar, en obligatoria y no optativa
[...] Debe tomarse en cuenta que, por ejemplo, la Escuela de Juris-
prudencia conceptuia ineludible el estudio de la teoria del derecho
para todo jurisconsulto.

Para orientar y estimular la auténtica arquitectura se hace tam-
bién ingente presentar en las clases de composicion y en las de
teoria, seccion de problemas, los auténticos y reales, nacionales y
actuales, basados en una investigacion cientifica que lleve al cabo
la Escuela (Nacional de Arquitectura) por conducto de investiga-
dores dedicados a esta trascendental tarea, tanto para la creacion
escolar como para la arquitectura nacional [...] Guadet decia a
principios de siglo: al cliente toca el planteamiento del problema,
al arquitecto resolverlo en términos de construccion arquitectoni-
ca, y agregaba lapidariamente: al cliente el programa, a nosotros la
solucion, a cada quien lo suyo."

Se buscaba asi dar un sustento tedrico mas sélido a la profesion
de arquitecto que parecia haber perdido su sentido. Cultivar la
conciencia de responsabilidad profesional del educando.

Después de celebrarse en julio de 1965, en Paris, el Congreso
de la Unidn Internacional de Arquitectos (UIA) Villagran Garcia
reconocia en las conclusiones del congreso observaciones que afios
atras ¢l mismo habia asentado en otras publicaciones y que tenian
que ver con el grave problema de la formacion del arquitecto. Para

19 José Villagran Garcia, op. cit., pp. 30-33. @
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empezar, el maestro advertia, como lo habian indicado los asisten-
tes del congreso, que la crisis generalizada de la arquitectura, tanto
en México como en el mundo, se debia a que

[...] muchas escuelas (seguian) aferradas a sistemas tradicionales
y otras (subestimaban) el aspecto compositivo, estético, de la obra
de arquitectura, pretendiendo seguir atadas a la equivocada inter-
pretacion de las corrientes funcionalistas del tan manido adagio:
“la funcion hace la forma”, que Gropius, lo mismo que Le Corbu-
sier, (habian) dejado claramente desautorizado.?

Se requeria a juicio de Villagran, asi como de sus pares interna-
cionales, investigar a profundidad las nuevas necesidades que se
presentan al arquitecto a raiz de la evolucion de nuestra cultura,
tanto en su aspecto occidental, como en lo propiamente local. Esta
demanda exigia, en opinién de Villagran, que la Escuela de Arqui-
tectura y los organismos gremiales: universidades y profesionales,
emprendieran el estudio sistematizado, cientifico y metodico, y no
demagogico, de las realidades nacionales con todas sus caracteris-
ticas particulares de incipiente desarrollo con respecto a la ciudad
capital y en relacion con las grandes naciones cuyo progreso y ri-
queza no eran comparables con los deficientes medios econdomi-
cos de México. Era preciso, segiin Villagran, crear un organismo
que realizara estas investigaciones y las pusiera al servicio de au-
toridades, grupos profesionales, inversionistas privados y sobre
todo, profesores universitarios. Esto produciria un renacimiento en
las formas arquitectonicas locales. Asi la auténtica demostracion
de nuestros problemas, derivada de investigaciones que se realiza-
ran con la colaboracion de socidlogos, economistas, urbanistas,
filésofos, criticos de arte y conducidas y centradas por arquitectos,
acabarian con el individualismo formalista, propio de los paises

20 José Villagran Garcia, “II. Problemas en la formacion del arquitecto™ en op.
cit., pp. 36-37.



GRACIELA DE GARAY |

ricos como Estados Unidos, tendencia imitada en el resto del
mundo como expresion de estar al dia.?!

Otro aspecto relacionado con la investigacion de los problemas
contemporaneos y locales se referia, de acuerdo con Villagran, a
la ensefianza de la arquitectura y, en particular, a lo que los arqui-
tectos en sus clases denominaban “la solucion del problema” o,
mejor dicho, “andlisis de programas”. Villagran insistia que esa
nomenclatura deberia sustituirse por “conocimiento de los proble-
mas contemporaneos y locales”. Estas ensefianzas deberian basar-
se en los resultados de las investigaciones realizadas por el orga-
nismo al que arriba se hacia referencia. Pero este método también
debia aplicarse en los talleres de composicion, en los ejercicios
creativos de los alumnos, exigiendo como ya se habian hecho en
los afios de 1926 y siguientes, la inquisicion personal. En otras
palabras, la propedéutica arquitectonica era algo semejante a lo
que ocurria en las escuelas de medicina en sus clinicas y en los
hospitales al conectar al alumno con casos vivos, reales, no imagi-
nados ante el pizarrén en el aula, que en el caso mexicano no
conducian mas que a la imitacion, a la copia de formas ideadas por
otros y para otros problemas ideologicos y economias.?

En realidad, el arquitecto Villagran recomendaba a sus colegas
trabajar en la solucion de los problemas arquitectonicos locales a
partir de la investigacion interdisciplinaria realizada por equipos
de especialistas. Esto se ve claramente cuando los despachos arqui-
tectonicos, de mas renombre en los afios sesenta, como el de Mario
Pani (n. 1911 —m. 1993), incorporan a sus firmas equipos de arqui-
tectos especialistas como urbanistas, restauradores y con forma-
cioén interdisciplinaria.* Para Mario Pani, el arquitecto debia ser

2 Ibid., pp. 37-38.

2 Ibid., p. 38.

3 Graciela de Garay, Mario Pani, México, Instituto Mora - CONACULTA, 2000,
(Historia Oral de la Ciudad de México: testimonios de sus arquitectos, 1940-1990)
124 pp. Cfi~. Graciela de Garay, “Presencia de Mario Pani en la cultura mexicana del
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un generalista apto para dirigir a los especialistas que integran un
equipo, algo asi como un director de orquesta. Por eso en su des-
pacho logr6é formar urbanistas bajo la direccion del arquitecto
José Luis Cuevas y de Domingo Garcia Ramos. Otros arquitectos,
como Abraham Zabluvosky (n. 1924 — m. 2003) y Teodoro Gon-
zalez de Ledn (n. 1926 — m. 2016) se acercaron a organismos es-
pecializados en estudios urbanos, incluso se asesoraron por antro-
pologos y socidlogos.?* Aunque tiempo después Teodoro Gonzalez
de Ledn lamentd que los arquitectos se hubieran ocupado mas por
el estudio socioldgico y antropologico de los problemas de la ar-
quitectura, en vez de aprovechar ese tiempo precioso para realmen-
te hacer arquitectura, trabajar en la composicion y el disefio de la
forma. Todo lo hecho en la época de los sesenta fue, para Gonzélez
de Ledn, una copia de lo que se hacia en el mundo, aunque se tra-
taba de atender los problemas sociales y nacionales.?

En 1966, la Escuela de Arquitectura de la UNAM incorpord a
tres profesores de la Facultad de Economia y uno de la Facultad
de Filosofia y Letras para romper con lo que los estudiantes mas
radicales consideraban el monopolio de los arquitectos empresa-
rios, que lo mismo ensefiaban resistencia de materiales que histo-
ria del arte.?® Estos cambios anunciaban lo que seria la herencia
del movimiento de 1968 en cuanto a las reformas de la ensefianza

siglo XX (1911-1993)”, Louise Noelle, Mario Pani, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Estéticas, 2008, pp. 329-348.

24 Sexta entrevista al arquitecto Teodoro Gonzélez de Leon realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 12 de marzo de 1992.
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/10(6).

» Décima segunda entrevista al arquitecto Teodoro Gonzalez de Leon realiza-
da por Graciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México:
testimonios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 5 de mayo de
1994, Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/10(12).

26 Alfredo Macias Narro, Movimientos democrdticos en la UNAM (1972-1980).
El Autogobierno. Disponible en: <colectivobuenaaventuradurruti.weebly.com/
movimientos-democraac...> lins. 1-2, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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de la arquitectura para la formacion del nuevo “arquitecto social-
mente comprometido” con los problemas de la realidad nacional.

Pero ;qué pedian los estudiantes del 68 con respecto a la ense-
flanza de la arquitectura? Los estudiantes de las escuelas de arqui-
tectura de la UNAM en México, de las Universidades de Columbia
y Yale en Estados Unidos, asi como de /’Ecole des Beaux-Arts en
Francia apelaban a una renovaciéon completa de los dos principa-
les legados educativos que a la fecha prevalecian en la ensefianza
del oficio y no habian sido modificados en muchos afios: el siste-
ma aleman heredado de la Bauhaus y el francés heredado de
I’Ecole des Beaux-Arts.

El sistema de la Bauhaus suponia que los estudiantes debian
aprender de un “maestro de oficio” y de un “maestro de la forma”,
a partir de un curriculum estructurado alrededor de los materiales,
la funcién y los elementos relacionados con la construccion. El
sistema de escuela francesa des Beaux-Arts partia de la idea del
aprendizaje del oficio a partir del ejercicio de concursos. Se pen-
saba que el aprendizaje practico de la arquitectura debia adquirir-
se en un taller o afelier con una estructura tipo gremio, que incluia
artesanos y un patrono o mecenas, en el caso francés y mexicano
por mucho tiempo fue el Estado. Ambas organizaciones eran igual-
mente tradicionales, rigidas, jerarquicas, elitistas y trataban a la
arquitectura como un disefio propuesto para un espacio indefinido
y fuera de la realidad cotidiana. En ambos casos, Bauhaus o Beaux-
Arts el ideal espacial servia de base o fundamento a todo disefio
que se requiriera para responder a las necesidades sociales ya fuera
un edificio histdrico o cualquier tipologia de construccion. Fue pre-
cisamente esta practica de partir de una idea genérica de sociedad
no examinada ni criticada que molesto a los estudiantes y los ins-
tigd a convocar una reforma. Para ellos, la arquitectura deberia
incluir a agentes especificos “los usuarios”, y en su forma mas
amplia a las comunidades, en lugar de imponer a la sociedad nue-
vos ordenes mas racionales y abstractos como parte de la solucion
del disefio. Para los estudiantes, estos problemas se resolverian
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mediante una plataforma que intentara transformar no sélo el cu-
rriculum sino la pedagogia por completo.?’” Ese objetivo cristaliza-
ria en México con la reforma académica de validez y legitimidad
de larga data de 1972 a 1992 con la Escuela del Autogobierno en
la Escuela Nacional de Arquitectura (ENA) de la UNAM.

Un legado del 68 mexicano: el Autogobierno
en la Escuela de Arquitectura, UNAM

A finales de la década de 1960, diversos elementos se conjugaron
para propiciar un cisma en la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Efectivamente, problemas
académicos y administrativos, un sistema educativo autoritario, pla-
nes de estudios caducos amén de las circunstancias adversas que se
resentian al interior del campo profesional de la arquitectura preci-
pitaron de manera conjunta una terrible confrontacion entre los
miembros de la comunidad de la escuela: profesores, estudiantes y
trabajadores. La gente se negaba a seguir aceptando las decisiones
impuestas desde arriba y exigian que éstas fueran producto del de-
bate. Demandaban que la verdad y el derecho emanaran de los pro-
pios interesados a raiz de la critica y la reflexion imaginativa.

El hecho es que esta situacion de descontento se daba en un
contexto muy complicado. Los cogobiernos en otras facultades y
escuelas, el sindicalismo universitario y la represion del Estado a
los movimientos sociales alcanzaron niveles insospechados de
agitacion desatando la colera estudiantil y magisterial que recla-
maba la toma del poder. La furia de las mayorias se decanto en las
consignas académico politicas que darian rumbo al movimiento:

LN

“arquitectura para el pueblo”, “ensefianza dialogal” y “critica-

2" Vid. William Richards, Revolt and reform in architecture’s academy. urban
renewal, race, and the rise of design in the public interest, Nueva York, Routledge,
2017, 148 pp.
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autocritica”. Sumadas a esas banderas de la revuelta estaba la ne-
cesidad urgente de democratizar las estructuras administrativas e
imaginar nuevas formulas para fomentar la participacion colecti-
va en la gestion de la escuela, asi como en la toma de decisiones.
En este ambiente de efervescencia académica y politica nacid la
Asamblea General, entendida como el érgano maximo resolutivo,
conformado por profesores, estudiantes y trabajadores. Ademas,
se contd con los ocho talleres integrales y una organizacion com-
pleja de delegados y bases en la asamblea plenaria.

Asi, el 11 de abril de 1972, inicié un largo proceso de lucha
académica y politica que cristalizé con la aprobacion de la pro-
puesta del plan de estudios del Autogobierno (Unidad Académica
de Talleres de Numero de la Escuela Nacional de Arquitectura
[ENA]) en la UNAM. La nueva estructura suponia una manera ori-
ginal de concebir el proceso ensefianza-aprendizaje de la arquitec-
tura. El plan fue aprobado por el Consejo Universitario en 1976.

El autogobierno se propuso entonces formar a los mejores ar-
quitectos de México y reconocié como principios fundamentales
de su proyecto: la democratizacion de la ensefianza y una vincula-
cion con las necesidades del pueblo. Estos dos preceptos estructu-
raron la educacion de muchos arquitectos mexicanos y extranje-
ros, en particular, latinoamericanos.

El surgimiento del Autogobierno en abril de 1972 no s6lo aca-
bo con el despotismo de las autoridades, sino también se alejo de
aquellos conocimientos académicos que hasta ese momento no se
habian actualizado para articularse con exigencias mas acordes con
el nuevo plan. Algunos conocimientos se desecharon con acierto,
pero otros, simplemente por pertenecer al pasado, se suprimieron.
Asi emergieron nuevos cursos y otras materias se reforzaron como
una via para aproximarse a la comprension de las necesidades del
pais. Entre las materias que se eliminaron por inutiles se encontra-
ban las de “Orientacién vocacional”, “El hombre y el medio”, e
“Historia de la cultura”, considerado su vaga relacion con las ex-
pectativas del Autogobierno. Otras se robustecieron con un nuevo
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contenido con la idea de acercar al estudiante al fenémeno arqui-
tectonico y urbano, por ejemplo: “teoria del disefio” se aprovecho
para desarrollar importantes avances en metodologia del disefio;
“teoria de la arquitectura” se enfoco a la critica de la produccion
del Estado y del gran capital; “conceptos fundamentales del arte”
intent6 abordar el campo de la ética marxista. “Historia de la ar-
quitectura” que se enseflaba como la suma de casos anecddticos a
través de los estilos se transformo en una explicacion de la arqui-
tectura como objeto producido socialmente y sujeto a las leyes de
los procesos de desarrollo. Otro tema importante en la enseflanza
aprendizaje de la arquitectura fue, sin duda, el tratamiento que se
otorgo a la materia “Proyectos” por medio del “Taller Integral”.
Sucede que el Autogobierno en su concepcion de la produccion
arquitectonica suponia el desarrollo del proyecto arquitectonico
como la Uinica via para totalizar o integrar los conocimientos.

Efectivamente, el proceso de “proyectacion” se decia era el ca-
mino para satisfacer una demanda concreta. Se trataba que el es-
tudiante viera en el disefio arquitectonico una forma para abordar
y plantear soluciones a las demandas populares. En fin, las mate-
rias teoricas fueron las que sufrieron menos cambios y las que con
mayor facilidad se acoplaron al Taller Integral.?

Pero no todo se desarrollaba adecuadamente, sin errores ni des-
viaciones. Al interior del Autogobierno surgieron diversas co-
rrientes politicas y académicas y cada una le dio una orientacion
especifica al taller en donde contaba con cierta hegemonia. Con
esta composicion heterogénea, hubo talleres a los que se les cali-
ficd como tedricos; a unos mas como academicistas. Aparecieron
diferentes opciones sobre la vinculacion popular, que hizo que

2 Facultad de Arquitectura-Autogobierno, UNAM, “Por una nueva teoria”, Re-
vista Autogobierno-Arquitectura, urbanismo y sociedad, Revista semestral, nue-
va época, No. 2, julio-diciembre de 1983, p.1. Disponible en: <fa.unam.mx/re
pentina/.../wp.../autogobierno/autogobierno_2.pdf>. [Consulta: 9 de octubre,
2017.]
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algunos se encaminaran peligrosamente hacia un enconado popu-
lismo y otros definitivamente a abandonar este principio. Surgie-
ron corrientes que todo lo simplificaban mecanicamente a través
de metodologias: otras que todo lo encaminaban por medio de la
critica tedrica casi sangrienta y otros mas que buscaban afanosa-
mente nuevas alternativas por medio de la psicologia, las ciencias
sociales, 0 como en otras cosas que, en forma dogmatica, se de-
claraban marxistas-leninistas y que en la practica distaban mucho
de serlo.

Para 1975 se llego a tal disparidad entre los diferentes talleres
del Autogobierno, debido a los “parches” o continuos cambios a
los contenidos de las materias de Teoria, Historia, Estructuras, etc.,
[...] dificultando cada vez mas los trabajos del Taller Integral. Bajo
esta perspectiva no se tuvo mas remedio (para bien) que reconocer
que por mas remedios y cambios que se le siguieran haciendo al
Plan de Estudios, éstos no correspondian en ningiin momento a los
planteamientos del Autogobierno y que este deberia darse a la ta-
rea de construir el suyo propio. Y asi con s6lo cuatro afios de exis-
tencia, el Autogobierno convocaba a la realizacion de un Congreso
para la elaboracion de un Plan de Estudios. En diciembre de 1975,
el Autogobierno por medio de la confrontacion académico-politica
de sus talleres, logro construir por fin un nuevo Plan de Estudios y
esta es quizas una de las pocas experiencias a nivel nacional, en
que profesores, estudiantes, tenian su propia curricula académica.
En noviembre de 1978 el Consejo Universitario aprobo este Plan
de Estudios, lo mismo que el Plan de Estudios de la Maestria en
Investigacion y Docencia en las areas de Arquitectura y Urbanis-
mo, que también se impartia en el Autogobierno y posteriormente
se le aprobo su plan de Doctorado.

Los resultados de este Plan de Estudios no se han podido eva-
luar, pero lo cierto es que este result6 al final muy ecléctico y ge-
neral y que ha sido dificil homogeneizarlo para el conjunto del
Autogobierno.

[...] pero enfatizabamos el materialismo historico y el materia-
lismo dialéctico como unica posibilidad para explicarnos las contra-
dicciones sociales y su relacion con la produccion arquitectonica
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y urbana [...] Hoy es tiempo de construir una nueva teoria de la
arquitectura.?

En la actualidad, como parte de la organizacion pedagogica del
plan de estudios de la carrera de arquitectura se tienen 16 talleres
semiautonomos con un planteamiento académico y una practica
de trabajo particular. Anteriormente, entre las décadas de 1970 y
1980, cuando existia en la Facultad la corriente del Autogobierno
se designaba a los talleres por medio de nimeros y letras, ya que
obedecian a planes de estudios distintos, los talleres de ntimero
del Autogobierno eran los mas radicales, de convicciones politi-
cas de izquierda, mientras los segundos, de letras, eran los tradi-
cionales, podria decirse identificados con la derecha y la idea de
formar al arquitecto liberal. A medida que el Autogobierno se fue
desbaratando y en 1992 la Facultad se unifico, los Talleres recibie-
ron nombres de arquitectos famosos por sus aportaciones a la arqui-
tectura mexicana. Los Talleres de nimero, Uno y Tres, conservaron
su designacion para recordar la etapa del Autogobierno.*

Pero ;como explicar el gradual desvanecimiento del Autogo-
bierno? Tal vez este cambio se pueda atribuir a la incapacidad del
mismo movimiento para generar un relevo en los nucleos de po-
der, por su propia renuencia a discutir con miras mas amplias y
conciliadoras los desafios de la ensefianza de la arquitectura de

» Ibid.

3 Taller Arq. Luis Barragan; (5) Taller Arq. Max Cetto; (C) Taller Arq. Juan
A. Garcia Gayou; (G) Taller Arq. Jorge Gonzalez Reyna; Taller Arq. Carlos Lazo;
Taller Arq. Carlos Leduc Montafio; (7) Taller Arq. Hannes Meyer; (4) Taller Arq.
Juan O’Gorman; (D) Taller Arq. José Villagran Garcia; Taller Uno; (10) Taller
Elucatl; Taller Arq. Domingo Garcia Ramos; (M) Taller Arq. Ramén Marcos
Noriega; (F) Taller Federico Mariscal; Taller Arq. José Revueltas Pefia; Taller 3.
Taller Uno. Facultad de Arquitectura UNAM. p. 1. Disponible en: <arquitectura.
unam.mx/taller-uno.html>. [Consulta: 9 de octubre, 2017.] Taller Tres — Facultad
de Arquitectura UNAM. Disponible en: <arquitectura.unam.mx/taller-tres.html>.
Lins. 1-4, pant. 1. Disponible en: <https: es.wikipedia.org/.../Facultad_de Ar-
quitectura_(Universidad... >. Lins. 22-24, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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finales del siglo XX asi como sus perspectivas para el siglo XX1y,
lo méas importante, el lastre de sus liderazgos inflexibles que aun
enarbolan un pasado mitico que en muchos sentidos no supieron
capitalizar para gestionar el verdadero cambio que inspir6 a la co-
rriente renovadora del Autogobierno en sus primeros afios.’!

De acuerdo con el arquitecto J. Victor Arias Montes, estudioso
de su campo profesional,

[...] el Autogobierno de Arquitectura dejo una huella importante
en el quehacer académico y politico de México, al proponer una
arquitectura sustentable, menos suntuaria, mas acorde con nuestra
realidad econodmica y social, mas imaginativa, mas bella, mas fun-
cional. Una arquitectura que respete los ambitos regionales, tanto
urbanos como rurales y que recupere lo mejor de nuestras tradicio-
nes, de nuestra rica herencia. Una arquitectura que exprese la lucha
por un México mejor, libre y soberano.*?

Efectivamente, el Autogobierno de Arquitectura obtuvo diver-
sos premios internacionales en los concursos de escuelas de arqui-
tectura convocados por la Unién Internacional de Arquitectos
(U1A), hecho que contribuyd a demostrar su relevancia académica.
El primero lo gan¢ el Taller Siete en 1978 en el congreso de dicho
organismo, celebrado en México, con el tema “Espacios adminis-
trativos para comunidades de 10 mil a 50 mil habitantes”. El se-
gundo lo obtuvo el Taller Cinco en el congreso organizado en Var-
sovia en 1981 con la propuesta de un plan alternativo para la
rehabilitacion urbana en Tepito; y el tercero lo consiguio el Taller
Seis en 1983, en el congreso realizado en Paris, con el proyecto

3UCfi. Archivo L: cuarenta afios de autogobierno: mitos y realidades. Disponible
en: <Archivol.blogspot.cony.../auarenta-nos-de-autogobierno-mitos-y.h...>. Lins.
52-60, pant. 1. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]

32 J. V. Arias Montes, “Arquitectura Autogobierno 40 afios”, Archipiélago, Re-
vistas UNAM, p. 59. Disponible en: <www.revistas.unam.mx/index.php/archi
pielago/article/download/55932/49621>. [Consulta: 9 de octubre, 2017.]
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“Vivienda ecolodgica en autoconstruccion en Chempil, Chiapas”.
Otro reconocimiento importante, entre los muchos conquistados,
cabe mencionar el otorgado por el presidente de la Republica,
Miguel de la Madrid (1982-1988), por la participacion solidaria
del Autogobierno en la reconstruccion de la ciudad con motivo del
sismo de 1985.3% Los premios demuestran como el Autogobierno
en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM habia con-
seguido insertar en la teoria y practica de la arquitectura una mis-
tica social, fundamental para vincular el quehacer con las necesi-
dades y demandas reales de espacios habitables de las poblaciones
marginadas del pais.

Reflexiones finales

Este ensayo traté de hacer un balance general de los resultados del
movimiento estudiantil de 1968, en particular, en la Escuela Na-
cional de Arquitectura (ENA) de la UNAM. Después de tomar en
cuenta lo ocurrido en otras escuelas de arquitectura del mundo
como las Universidades de Yale y Columbia en Estados Unidos,
asi como I 'Ecole des Beaux-Arts en Francia y comparar estos pro-
cesos con lo acontecido a nivel local, concretamente en el Auto-
gobierno de la ENA, se puede concluir que la mistica social in-
fundi6 una vitalidad nueva a la teoria y a la practica de la
arquitectura. Estudiantes, maestros y trabajadores se preguntaron
si la arquitectura podia atender los desafios contemporaneos en
cuanto a la demanda de espacios y ciudades habitables dignos y
de esta manera contribuir a mejorar la calidad de vida de los secto-
res menos privilegiados, de las mayorias invisibles. Conviene
advertir que esta preocupacion por lo social en la arquitectura no
fue una experiencia nueva. Ocurre que, al terminar la Revolu-
cion mexicana de 1910, la necesidad de atender las promesas de

33 Ibid.
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educacion, salud y vivienda planteadas en la Constitucion de
1917 involucraron a los arquitectos en el compromiso de cumplir
esas promesas. Efectivamente, en el periodo de la reconstruccion
posrevolucionaria se desarrollaron los grandes programas de
construccion de hospitales, escuelas y, posteriormente, de vivien-
da, como los multifamiliares.

En ese marco, los arquitectos tomaron medidas para solucionar
de una manera actual las construcciones que exigian las apremian-
tes necesidades del momento. A juicio de Ernesto Goémez Ga-
llardo (n. 1917 — m. 2012), egresado de la Escuela de Arquitectura
en 1943,

el valor mas importante de la arquitectura moderna mexicana fue
su relacion con la arquitectura de tipo social de escuelas, hospita-
les, habitaciones populares, edificios publicos [...] lograr lo mas
con lo menos, identificarnos con nuestra precariedad tanto econo-
mica como industrial. Y creo que eso nos hizo un gran bien.**

En la década de 1960, el gobierno mexicano encarg6 a los ar-
quitectos museos y luego vinieron las instalaciones deportivas
para la Olimpiada de 1968, bajo la coordinacion del arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez (n. 1919 — m. 2013), un arquitecto siem-
pre preocupado por hacer de la arquitectura un servicio social.

Pero volviendo al legado del 68 materializado en el Autogo-
bierno, éste se puede observar en dos niveles: el académico y el
profesional. En primer lugar, en el aspecto académico, los cientos

34 Primera entrevista al arquitecto Ernesto Gomez Gallardo realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México, testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 24 de marzo de 1992,
Instituto Mora/Archivo de la Palabra, PHO 11/12(1). Cfi~. Segunda entrevista al
arquitecto Ernesto Gomez Gallardo realizada por Gracicla de Garay para el Pro-
yecto Historia Oral de la Ciudad de Meéxico, testimonios de sus arquitectos
(1940-1990). Ciudad de México, 31 de marzo de 1992, Instituto Mora. Archivo
de la Palabra, PHO 11/12(2).
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de estudiantes que en las décadas de 1960 y 1970 se inscribieron
en las escuelas de arquitectura con la esperanza de aprender los
gajes del oficio no tardaron mucho tiempo en descubrir que su for-
macion académica y su practica no concordaba con las exigencias
de espacio habitable que planteaba la sociedad contemporanea. De
esta manera la educacion de la arquitectura y la historia urbana se
cruzaron en un punto de interseccion que implicéd un cambio en la
pedagogia de la ensefianza y el quehacer de la arquitectura.

En segundo lugar, en el nivel profesional, las comunidades univer-
sitarias, integradas por maestros y alumnos, y, en el caso mexicano,
incluso con trabajadores, se preguntaron sobre las posibilidades de la
arquitectura para incidir en la mejora de las condiciones de habitabi-
lidad de la sociedad. Esto se tradujo en la elaboracion de diversos
planes de estudios (1976, 1981, 1992), pero ademas de esto, se bus-
c6 vincular lo académico con lo social, y este cambio propicio las
condiciones para generar en los alumnos una mayor libertad de
imaginacion. Incluso en los talleres de letras, correspondientes a la
rama tradicional de la Escuela de Arquitectura de la UNAM, los
maestros abandonaron su estilo de educacion vertical y autoritaria,
para infundir en sus discipulos confianza y seguridad para pensar
por si mismos y disefiar soluciones imaginativas y originales. En
este sentido conviene traer a colacion la experiencia de un estudian-
te de la carrera de arquitectura de principios de la década de 1970.

Javier Senosiain Aguilar (n. 1948) es un arquitecto indepen-
diente que realiza fundamentalmente obra privada, pero que desde
los afios de 1970 ha incursionado en la arquitectura organica y bio-
climatica. Su interés por la arquitectura sustentable se debid a su
predileccion por las formas organicas. Sucede que después del mo-
vimiento estudiantil de 1968, la enseflanza en la Escuela de Arqui-
tectura en la Universidad Nacional Auténoma de México se habia
vuelto mas abierta y estimulaba la creatividad de sus alumnos.

Senosiain recuerda como sus maestros Ernesto Gomez Gallar-
do (n. 1917 — m. 2012), un arquitecto interesado en el disefio in-
dustrial, y Mathias Goeritz (n. 1915 — m. 1990), maestro aleman
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de la Bauhaus que llegd a México después de la Segunda Guerra
Mundial, le permitieron usar al maximo su imaginacion. Por eso
cuando para su tesis proyectd un campo de futbol, se pregunto
(por qué esta arena deportiva debia ser rectangular? En fin, al mi-
rar fotografias de las obras de Antonio Gaudi, Frank Lloyd Wright
o Richard Buckminster Fuller, el aprendiz se sintié mas que deci-
dido a seguir esa linea organica y emplear la linea curva para la
construccion de formas arquitectonicas mas audaces, a pesar de
las criticas de los partidarios de la linea recta tipica de los ras-
cacielos de cristal del Estilo Internacional. “Recuerdo —dice Ja-
vier Senosiain— que, por el afio 1972, cuando estaba estudiando
la carrera de arquitectura, muchos hippies estadounidenses venian
a México y que uno de ellos al ver mis trabajos se acerco y me
dijo: ‘Oye, maestro, jqué buena onda lo que estas haciendo!’”.%
En efecto, sus obras, poco convencionales, podrian haber pareci-
do, a sus contemporaneos, fantasias psicodélicas extraordinarias,
pero de alguna manera, eran una forma de mostrar los aires de liber-
tad que se respiraban en esos afios en algunos sectores de la escue-
la'y, desde luego, en la practica profesional de la arquitectura. Esas
formas atrevidas le ayudaron a concebir proyectos de arquitectura
bioclimatica.

Tiempo después, Javier Senosiain realiz6 el proyecto para la
casa de sus padres, que intentd resolver mediante el uso de lineas
curvas. La obra nunca se construy6, pero pronto tuvo la oportuni-
dad de hacer en el terreno de un amigo la habitacion del velador.
La cubierta seria resuelta en dos espacios de plantas curvas, cu-
biertas por dos conos y muros de adobe. Ademas, se hicieron los
muebles. Y ya con el tiempo, hizo su casa, de formas curvas y
semienterrada que habitd por mas de veinte afios. El hacer una

35 Entrevista al arquitecto Javier Senosiain realizada por Graciela de Garay
para el Proyecto Arquitectura sustentable. Teoricos, técnicos y usuarios. ;Moda
o cambio cultural? México, 1992-2010, Ciudad de México, 9 de agosto de 2012,
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 23/3(1).
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casa semiescavada le permiti6 iniciarse en la arquitectura biocli-
matica ya que con esta solucion garantizé una temperatura am-
biental constante todo el afio de 21 °C. Efectivamente, el que estas
casas estén semiescavadas y cubiertas con tierra y vegetacion,
ayuda mucho a conservar todo el afio una temperatura muy agra-
dable al interior. Ademas, tiene la ventaja que la tierra y el pasto
que cubren las azoteas filtren el polvo. Ahora, el arquitecto Seno-
siain quiere proponer vivienda semiescavada al gobierno para
grandes desarrollos de conjuntos habitacionales de bajo costo, lo
que significaria en las zonas de climas extremos del territorio na-
cional una economia considerable en materia de consumo de elec-
tricidad por aire acondicionado o calefaccion.

Con el tiempo, la iniciativa que alentd unir educacién y practi-
ca de la arquitectura con politica se tradujo en una arquitectura
socialmente comprometida. Este maridaje provoco un gran dafio
en la formacion y, en general, en la profesion de arquitecto. El
politizar el campo de la arquitectura implicé caer en un dogmatis-
mo autoritario, justo de lo que se habia buscado la liberacion, aho-
ra regresaba con una falsa apariencia de cambio social. So pretex-
to de hacer una arquitectura para los pobres ni estética ni calidad
tenian cabida. El marxismo habia inundado todos los ambitos de
la arquitectura y la posibilidad de innovacién y critica fueron anula-
das. En la década de 1970, lleg6 el posmodernismo que se ocuparia
de la reflexion y el debate con la esperanza de salir de este callejon
sin salida.

Pero la euforia de la planeacion también distrajo a los arquitec-
tos del disefo, su verdadero oficio. Por mas que trataron de estu-
diar las problematicas locales con el apoyo de cientificos sociales
y expertos en sociologia urbana, los resultados no estuvieron a la
altura esperada. Los profesionales comprendieron que la arquitec-
tura por si sola no podia cambiar al hombre

No hay ninguna personalidad en los trazos urbanos finales de esos
trabajos. No hay ninguna aportacion, digamos, de disefio; mas que
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aplicaciones de clichés de los sesenta que se veia en todos lados
del mundo —explico Teodoro Gonzalez de Ledn en entrevista. Yo
lo digo con una limpia autocritica. No me interesan porque veo que
no hay nada y que me consumieron infinitas horas. Esa es mi tra-
gedia y la que vivieron las escuelas de arquitectura educando mal
a la gente. Y si fue [...] como comprobar cientificamente, entre
comillas, los postulados del Movimiento Moderno. Es decir, si la
arquitectura, el disefio urbano, el nuevo urbanismo, la nueva arqui-
tectura van a cambiar el orden, ahi esta, y a meterse a fondo en esa
tarea, pero realmente fue una ilusion tonta [...] Y mucha gente de
los sesenta qued6 marcada por eso. Fue comprobar el fracaso de los
postulados del Movimiento Moderno y eso lo revela después el
nacimiento del posmodernismo ya al final de los sesenta. Van sa-
liendo cosas como los eructos de esa indigestion espantosa que no
llevé a nada. Mucha gente no hizo eso y se dedic6 a hacer arqui-
tectura, disefio urbano como debe ser, nada mas tratando de aportar
algo con el disefio del espacio.’

Desgraciadamente los proyectos de planeacion urbana y re-
ordenamiento territorial, independientemente de sus bases cien-
tificas y técnicas, no son suficientes para cambiar las cosas.
Existen intereses politicos, econémicos y errores de interpreta-
cion social y técnica que pervierten los proyectos y hacen casi
imposible materializar el suefio modernista de hacer una ciudad
bella y radiante.

Nosotros los arquitectos —afirmé Abraham Zabludovsky— pode-
mos quejarnos a diario por la inmoderada expansion de la ciudad,
pero el problema en si rebasa nuestras posibilidades reales de ac-
cion, puesto que es un problema de indole demografico. A este
respecto, lo primero que habria que hacer es controlar los indices

% Quinta entrevista al arquitecto Teodoro Gonzalez de Ledn realizada por
Graciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testi-
monios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 5 de marzo de 1992,
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/10(5).
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de crecimiento y, a juzgar por lo que hemos visto recientemente,
yo diria que sus origenes se gestan en otros aspectos: en los proble-
mas administrativos y econdomicos.’’

Esta situacion explica la poca calidad de la arquitectura. Los
clientes quieren hacer negocio y los usuarios deben conformarse
con lo que se les conceda.

En el campo académico el dogmatismo ideoldgico y la excesi-
va politizacion ocasionaron, a la larga, serias deficiencias en la
educacion. Los maestros dejaron de hacer arquitectura para con-
centrarse en la politica, descuidando a los alumnos que quedaron
a la deriva. En este sentido, vale la pena citar al arquitecto Felipe
Leal (n. 1956), quien lamenta el peso negativo que tuvo la ideolo-
gizacion de la ensefianza de la arquitectura a mediados de la década
de 1970 cuando estudiaba la carrera.

Efectivamente, en los afios setenta, un gran numero de estu-
diantes, procedentes de todo el pais, se inscribid en la UNAM. La
situacion y perspectiva académica en la Facultad de Arquitectura
era muy sombria. El asunto es que la educacion arquitectonica
habia sido cuestionada por su ensefanza tradicional y por su des-
cuido de los asuntos sociales. Ahora bien, si el estudio de la arqui-
tectura en las décadas de 1950 y 1960 habia tenido un sentido
elitista, asumido por un grupo privilegiado, esto se consideraba
que debia cambiar después de las revueltas estudiantiles ocurridas
en varias partes del mundo a lo largo de 1968. Pero el proceso,
desgraciadamente, fue muy penoso. Felipe Leal recordd que en su
época de estudiante la ensefianza de la arquitectura, no sélo en
México sino en todo el mundo, fue muy mala.?®

37 Segunda entrevista al arquitecto Abraham Zabludovsky realizada por Gra-
ciela de Garay para el Proyecto Historia Oral de la Ciudad de México: testimo-
nios de sus arquitectos (1940-1990). Ciudad de México, 26 de febrero de 1991,
Instituto Mora, Archivo de la Palabra, PHO 11/7(2).

38 Entrevista al arquitecto Felipe Leal, realizada por Graciela de Garay para el

Proyecto La practica de la arquitectura en la Ciudad de México. Desafios para el
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Cierto, la ensefianza de esa época, en general, fue muy pobre.
Resulta que los profesores con experiencia y que sabian arquitectura
estaban ocupados en actividades politicas para transformar la estruc-
tura social del pais y, por lo mismo, no tenian tiempo para ensefiar;
mientras otro grupo de buenos arquitectos ensefiaban una arquitectu-
ra tradicional, y poco les interesaba hacer cambios. Tocaba a los es-
tudiantes llenar los vacios y, desde entonces, llenar los vacios —dice
Felipe Leal— se hizo un habito en mi que perdura hasta el dia de
hoy. De hecho, fue director de la Facultad de Arquitectura por dos
periodos (1997-2005) y durante su administracion procurd renovar
la ensefianza mediante cambios en el plan de estudios.®

El propésito de este ensayo consistio en advertir que los movi-
mientos estudiantiles de 1968 reconocieron la responsabilidad
social como una clave fundamental del oficio de la arquitectura.
Recordar este compromiso a las juventudes sirvi6 para replantear
la ensefianza y la practica de la arquitectura, pero la radicalizacion
del precepto no dio buenos resultados porque llevo a la ideologi-
zacion del campo y sin relevos que sirvieran como criticos de esta
tendencia, los brios de cambio se vieron apagados. De cualquier
manera, no esta mal hacer un alto en el camino y pensar si la pro-
fesion de arquitecto no requiere ahora en el contexto de una eco-
nomia globalizada preguntarse por el destino de esa mistica social
que en su momento contribuy6 al despertar de las conciencias
frente a las promesas sociales incumplidas del siglo XX.

El hecho es como dice el arquitecto Teodoro Gonzalez de Leon:

[...]la arquitectura es un arte, y, como tal, su tiempo no es el de la
politica. La maduracion personal y, sobre todo la colectiva de un
estilo y una forma de ejercer la arquitectura requieren de un tiempo

siglo xx1, Ciudad de México, 2 de febrero de 2004, Instituto Mora, Archivo de la
Palabra, PHO 16/1(1).

% Entrevista al arquitecto Felipe Leal, realizada por Graciela de Garay para el
Proyecto La practica de la arquitectura en la Ciudad de México. Desafios para el
siglo xx1, Ciudad de México, 2 de febrero de 2004, Instituto Mora, PHO 16/1(1).
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mas dilatado que el desarrollo de un proyecto politico, sea de corto
o largo plazo.

El tiempo de la arquitectura es un tiempo largo, el de la politica
es mas inmediato. La politica no crea una expresion arquitectonica
pero si puede prohibirla y suprimirla [...] La politica si puede hacer
ciudad creando avenidas, plazas y edificios publicos interrelaciona-
dos; y, si se apoya en la buena arquitectura, crea areas monumenta-

[112] les que son el testimonio de nuestro paso por el mundo. La ciudad
requiere una politica constante, cuando el politico “no hace” porque
cuida su futuro, la ciudad muere. La ciudad exige una politica de
riesgo constante.*’

Demos tiempo a que la arquitectura madure, y dejemos que la
responsabilidad social quede como parte de la ecuacion personal
del arquitecto a lo largo de toda su practica profesional.

. A 40 Teodoro Gonzalez de Ledn, “Arquitectura y politica” en Vuelta, México,
@ nam. 247, afio XXI, junio 1997, p. 43.
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Una aproximacion a la diversidad sociocultural
de los jovenes mexicanos de los afios sesenta

JAVIER R1CO MORENO!
JUAN A. SALAZAR REBOLLEDO?

—¢ Cuando fuiste a Huautla por primera vez?
—Uuuh..., la verdad, todavia estaba Maria...
—( A poco la conociste?

—( A Maria Sabina?, si. Era una cosita asi —mar-
ca con el indice menos de metro y medio—,
pero irradiaba luz la sefiora. Sacaba su ana-
fre..., y nosotros todos desparramados, y ella
su dialecto, cantando. Era un jacal en la montafia,
y asi con su copal, y hablando y cantando..., y
de repente volteabas y no habia nadie; cada
quien por su lado, cada quien su viaje.

—Le pagaban?

—Ella no te cobraba; lo que tl le quisieras dar.
Nosotros llevdbamos de aqui ropa y zapatos,
pero ya después empez6 a malearla su hijo...
Alla fueron los Beatles, los Rolling Stones;
Kissinger le mando6 hacer una cabafia chingo-
na, y madre y media. Pero ella preferia su jacal
con piso de tierra.

Es muy comun que las referencias a los jovenes de los afios se-
senta del siglo XX3 terminen buscando su acomodo en una foto-
grafia instantanea: en ella se aglomeran hombres y mujeres que
comparten no so6lo un rango de edad, sino también formas de
vestir, gustos musicales y, entre otras cosas, el inconfundible

! Facultad de Filosofia y Letras — UNAM.

2 Facultad de Filosofia y Letras — UNAM.

3 En lo sucesivo, se utilizaran las expresiones: afios sesenta o década de los
sesenta, en el entendido de que se trata del siglo XX.
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sello que les imprimen las aulas de clase. Aunque no se aprecian
el pasado ni el futuro recientes de los personajes —pues la ima-
gen los congela en un momento preciso—, resalta una caracte-
ristica que la historiografia y las evocaciones posteriores han
condensado en el trinomio jovenes-estudiantes-rebeldes. A la
distancia temporal, esa fotografia instantanea (ese arquetipo)
deja ver un area parcialmente vacia o difusa; se adivinan ausen-
cias, se perciben insuficiencias; el marco blanco que la delimita
la hace aparecer parcial y hasta injusta. ;Quiénes no estan? Y los
que si estdn, /integran un grupo homogéneo?, ;su experiencia
vital se agota en 1968?

Este ensayo muestra los resultados de una exploracion acerca
de los rasgos socioculturales de los jovenes mexicanos de los afios
sesenta. A falta de definiciones precisas, incluimos en la categoria
de jovenes a individuos de entre 14 y 29 afios de edad. Partimos de
la hipotesis de que las imagenes construidas por distintas expre-
siones historiograficas resultan sesgadas o insuficientes para una
caracterizacion de la juventud mexicana —y por tanto de la socie-
dad— de aquella época.

El primer acercamiento a las practicas culturales de los afios
sesenta consistio en la revision de un amplio conjunto de material
audiovisual de la época: peliculas y programas de television, do-
cumentales y, especialmente, registros musicales. En muchos ca-
sos, el aspecto musical operé como referente basico para entrete-
jer explicaciones y vislumbrar la diversidad concomitante al
fendmeno juvenil de aquella década.

Conscientes del reduccionismo de la caracterizacion de los jo-
venes de los sesenta como un colectivo homogéneo y uniforme,
incluimos el relato autobiografico de personajes que pudieran
mostrar algunas de las opacadas divergencias. Las amplias entre-
vistas realizadas arrojaron informacion valiosa en relacion con las
experiencias vitales (familiares, culturales y socioecondmicas)
que permiten apreciar elementos comunes, pero también otros que
apuntan a una notable heterogeneidad sociocultural.
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A la revision de fuentes audiovisuales y las entrevistas se hizo
necesario incorporar informacion cuantitativa que indicara la
proporcion del sector de los jovenes en relacion con la poblacion
total, la matricula escolar por niveles y edades, asi como datos
generales de la infraestructura educativa. El cruce de los datos esta-
disticos con la informacion cualitativa abre las posibilidades de
ampliar el perfil de la juventud en aquella década.

El arquetipo

Al comenzar los afios 60, el gobierno mexicano avizoraba un
prospero porvenir para los jovenes del pais. Una década antes,
por decreto de Miguel Aleméan, se habia creado el Instituto Na-
cional de la Juventud, cuyo propodsito era encausar otra vertiente
a la marcha de la revolucidn institucionalizada: “[...] preparar,
dirigir y orientar a la juventud mexicana en todos los problemas
basicos nacionales para alcanzar el ideal democratico, su pros-
peridad material y espiritual”.* Preparar, orientar y dirigir son
acciones indicativas de la ampliacidon del caricter paternalista
del Estado mexicano posrevolucionario. Como se advierte en
las palabras del autor del capitulo sobre la juventud mexicana
en la obra conmemorativa del cincuentenario de la revolucion, el
Estado era el actor fundamental, el espacio de participacion y
el guia imprescindible para marchar, sin extravios, hacia el telos
de la revolucion:

El Instituto, como organismo del Estado, no trata de intervenir
para reprimir o desviar la auténtica y limpia organizacion de sus
contingentes juveniles; desea hacer participar a la juventud en la
accion del Estado contribuyendo a su capacitacion, estimulando su

* Agustin Arriaga R., “El movimiento juvenil” en México: Cincuenta arios
de Revolucion. La economia. La vida social. La politica. La cultura, prologo de
Adolfo Lopez Mateos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1963, p. 224.
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superacion, protegiendo su desenvolvimiento, pero siempre con-
siderandola como una realidad en el presente con metas conquis-
tables por su esfuerzo. El fomento de las mejores promociones
que agrupan a la juventud, como su interés por la cultura y el de-
porte, la oportunidad de capacitarse mejor para el trabajo, son
medios adecuados para lograr civicamente el tipo ideal del mexi-
cano nuevo.’

No obstante, es preciso reconocer que la imagen del Estado
como una entidad omnipotente, capaz de ver y controlar la totali-
dad de lo social es una quimera. A pesar de la tendencia abarcado-
ra del Estado mexicano posrevolucionario, es claro que diversos
procesos socioculturales siguieron su propia dinamica o escapa-
ron a su control. Por medio de la confluencia de distintos factores,
tanto internos como externos, los jovenes estudiantes —y sin
duda, buena parte de los que estaban fuera del sistema educati-
vo— fueron asimilando rasgos socioculturales que configuraron
su propia identidad como sector social. Uno de esos rasgos fue la
protesta que de manera implicita quiza, apuntaba a una dimension
de la modernidad:

Ahora sabemos que el progreso no es de este mundo: el paraiso
que nos promete esta en el futuro, un futuro intocable, inalcanza-
ble, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las maravillas
y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los
hombres. Nos ha dado mas cosas, no mas ser.

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar sus
razones ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales— consiste
en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad
espontanea del ahora. La irrupcion del ahora significa la apari-
cioén, en el centro de la vida contemporanea, de la palabra prohi-
bida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva
y no menos hermosa que la palabra justicia. Cuando digo placer

S Ibid., pp. 224-225.
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no pienso en la elaboracion de un nuevo hedonismo ni en el re-
greso a la antigua sabiduria sensual —aunque lo primero no sea
desdenable y lo segundo deseable— sino en la revelacion de
esa mitad oscura del hombre que ha sido humillada y sepultada
por las morales del progreso: esa mitad que se revela en las ima-
genes del arte y del amor.®

Algunos sectores de jovenes de clase media se asimilaron a “la
modernidad, descrita por ellos como revolucion, cultura libre,
rock. Fin de los prejuicios sexuales, habla unisex, y, muy especial-
mente, rebelion ante la suerte opaca y sumisa de sus antecesores”.’
Valores y consideraciones diametralmente distantes de aquellos
propuestos por el anacronico “proyecto de juventud” de las con-
memoraciones del medio centenario, aunque tampoco univocas
para referir las diversas concepciones identitarias de los jovenes
mexicanos.

Las distintas visiones de “modernidad” entraron en choque
constantemente no sélo entre el régimen y algunos sectores de
los jovenes; también los ferrocarrileros, los médicos, las tele-
fonistas, los profesores, y un largo etcétera vivieron los desen-
cuentros.

Avanzada la década, en 1968, la organizacion de los Juegos
Olimpicos en México, se convirtié en la obsesion del sucesor de
Lépez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz. Para el régimen, este evento
seria el gran momento que proyectaria al pais hacia el exterior y
demostraria su madurez frente a las naciones mds avanzadas.

Tal como los Juegos Olimpicos fueron aquello que orientd bue-
na parte de las decisiones gubernamentales de los 60, el movi-
miento estudiantil organizado y reprimido también en 1968, se ha

¢ Octavio Paz, Posdata, cuarta edicién, México, Siglo xx1 Editores, 1970,
pp- 26-27. Cursivas del autor.

7 Carlos Monsivais, El 68. La tradicion de la resistencia, México, Era, 2008,
p. 168.
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convertido en el centro de las explicaciones, definiciones y carac-
terizaciones de los jovenes de toda la década de los 60.

La importancia politica atribuida al movimiento estudiantil de
1968 para el desarrollo de la llamada “democracia mexicana”, ha
derivado en generalizaciones discursivas como la de considerar a
“la juventud como una edad analitica y critica”,® univocamente
por autores, frecuentemente militantes del propio Movimiento,
como Gilberto Guevara Niebla, Ratl Alvarez Garin o Luis Gon-
zalez de Alba, aunque éste ultimo tomo distancia respecto de sus
planteamientos iniciales con el paso del tiempo. Otros autores,
simpatizantes del Movimiento, como Carlos Monsivais, Enrique
Krauze o Elena Poniatowska, también han abonado a estos relatos
homogeneizadores.

La sedimentacion de ciertas caracteristicas para identificar a
quienes fueron jovenes en la década de los 60 como personas ac-
tivas politicamente; con un profundo compromiso con las causas
sociales y las preocupaciones populares; miembros de alguna ins-
titucion educativa, principalmente la UNAM o el Instituto Politéc-
nico; y cuyas vivencias se estructuraron principalmente en torno a
los eventos de 1968, han diluido las experiencias ajenas a los seis
meses de movilizaciones entre junio y diciembre.

“Es abrumadora la experiencia de activistas y simpatizantes
del Movimiento estudiantil. Al cabo de los afios, los dias del Mo-
vimiento se vuelven el relato, el mito, la fabula de una genera-
cion”.” O mas bien, el relato, el mito y la fabula, de quienes se han
apoderado de la voz para describir y caracterizar a los jovenes
no a partir de las experiencias particulares, sino de generalida-
des establecidas como canones de comportamiento e imagenes a
modo para preservar y reiterar la narracion épica del movimiento
estudiantil.

8 Carlos Monsivais, Democracia, primera llamada: el movimiento estudiantil
de 1968, Colima, Editorial E.-CONACULTA, 2010, p. 25.
° Monsivais, El 68. La tradicion..., op. cit., p. 29.
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José Revueltas decia que: “El Movimiento nos vuelve a todos
estudiantes”.!®Y en efecto, los relatos que se refieren a los jovenes
de los afios 60 se han decantado por incluir esta caracteristica
como un componente indisociable: joven = estudiante = miembro
activo del movimiento estudiantil. Aunque hay algunos, como el
vendedor de ropa Antonio Carega, quien afirmé:

No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comerciante, ven-
dia ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Estudiantil, su plie-
go petitorio, la posibilidad de que cesara la represion policiaca y la
arbitrariedad en que vivimos todos. La primera vez que hicimos
un mitin fue en el mercado grande de Tacuba. Logramos juntar tres
mil personas y como enfrente estd la 9* Delegacion fuimos ataca-
dos por los policias y todos los comerciantes se encargaron de re-
peler el ataque con palos y piedras, jitomatazos y romanitazos [la
romanita es una lechuga]. Esto nos emocion6 un chorro.'

En este caso, la consideracion se amplia, pues el segundo tér-
mino de la ecuacidn, el ser estudiante, desaparece y el relato auto-
maticamente asocia a los jovenes como miembros del movimiento
estudiantil. Una facil y directa asociacion con el tergiversado dis-
curso del presidente chileno Salvador Allende en la Universidad
de Guadalajara en 1972: “ser joven y no ser revolucionario es una
contradiccion hasta bioldgica”. Tal pareciera, en el relato sobre los
afios 60, que ser joven en esa década y no haber formado parte del
movimiento estudiantil, implicé perder el derecho a ser conside-
rado por la narracion.

La construccion de dicho retrato del joven de los 60 fue promo-
vida desde los inicios del movimiento estudiantil. Un volante de la
Facultad de Derecho es expresivo al respecto:

10 Ibidem, p. 88.
' Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971, p. 31.
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Queremos demostrar con hechos que México tiene en su juventud
una juventud aguerrida y valiente, que sin importarle su seguridad
enarbola los principios de Hidalgo, Morelos, Juarez, Emiliano Zapa-
ta, Heriberto Jara, y decimos para ser respetados hay que empezar
por respetar, como hombres del mafiana, desde hoy al sentir en carne
propia las arbitrariedades [...] alzamos nuestra voz de protesta, y no
nos importa caer, con tal de lograr que nuestro pais vuelva al cauce
constitucional y que de hecho y por derecho, nuestro pueblo goce de
libertades democraticas y constitucionales. Facultad de Derecho.'?

Si la vision conmemorativa priista asignaba a los jévenes una
serie de prerrogativas e irrenunciables encomiendas, el movi-
miento estudiantil también tenia su propia version del legado
historico a este sector de la poblacion. Planteamiento que fue re-
forzandose con cada narracion subsecuente de participantes u ob-
servadores romantizados por el hieratico concepto.

A la par, los intentos clasificatorios basados en criterios “gene-
racionales” han extrapolado vivencias personales en su busqueda
de encontrar asideros generalizables etariamente. Uno de los ejem-
plos mas significativos de esta construccion es la que ha enuncia-
do Enrique Krauze: “la rebeldia era la marca distintiva de aquella
generacion [...] Lo importante era negar, no afirmar; criticar
mas que proponer. Habria que ser ‘contestatario’ y atacar al es-
tablishment, aunque cada uno interpretara esas palabras como
mejor le conviniera”.!® El juicio, tan ambiguo como excluyente,
deriva de que el autor se consideraba a si mismo “mas libresco
que el promedio de sus amigos y conocidos, pero tenia en comun
con ellos una misma vocacion parricida”. !4

12 Archivo Historico de la Universidad Nacional Autonoma de México, Fon-
do Reservado del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Impresos sueltos del
movimiento estudiantil de 1968, Hemerografia de movimientos estudiantiles,
Ramo Conflicto Estudiantil, Subramo Volantes, Caja 59.

13 Enrique Krauze, La presidencia imperial, México, Tusquets, 2009, p. 349.

14 Idem.
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El mismo joven Krauze habria tenido “més que ver con sus
coetaneos de Paris, Varsovia, Berlin o California que con la gene-
raciéon de sus padres. En cada cancion de los Beatles se veria
retratado”.'® Lo cual plantea una brecha no s6lo generacional, sino
también socioeconomica. La capacidad de escuchar canciones en
un idioma, de participar en dindmicas similares (o asimiladas) a
las de ciudades del llamado “Primer mundo”. Y en términos aun
mas tangibles, la posibilidad de enterarse de lo que sucede al otro
lado del Océano Atlantico o el Rio Bravo.

Los ecos pazianos de ser “por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres™!¢ se avizoran en el auto-
rretrato de Krauze. Para su mala suerte, una anécdota narrada por
Monsivais en torno al eclipse del 7 de marzo de 1970 ayuda a vi-
sibilizar el lado menos volcado al exterior del México joven, aquel
en que lo coetaneo tenia mas que ver con “Pepe el Toro” que con
los “Cahiers du cinema™:

Un grupo de cuates de la colonia, de esa entidad de la clase media
baja que decora los gimnasios, las vueltas ciclistas y las peliculas de
Ismael Rodriguez, inventa una fogata y se prepara. [...] Cantan como
cumpliendo la encomienda de una edad que viven y que no habitan.
A su lado se escucha Let it Bleed en un tocadiscos de pilas. Pero
ignoran el inglés y qué carajos, hay piezas muy bonitas y a uno le
gusta tocar la guitarra. [...] Su expresion sofiadora no oculta su ver-
dad basica: se consideran anacronismos, mexicanos abandonados en
Meéxico cuando todos los demas iniciaron la huida, criaturas nulifica-
das por el despegue. [...] Agreden a sorbos una botella de tequila.!”

Algunos tan Rolling Stones y otros tan José José. En medio,
todos los que caben. Incluso los propios jovenes movilizados, en

15 Ibidem, p. 345.

16 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Postdata 'y Vuelta a El laberinto de
la soledad (4* ed.), México, FCE, 2010, p. 210.

17 Carlos Monsivais, Dias de guardar, México, Era, 1970, p. 99.
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un 4nimo revisionista, han puesto matices a las consideraciones
totémicas: “la libertad en el lenguaje, el comportamiento, la vesti-
menta, la sexualidad, las ideas en la religion y en la politica, sur-
gi6 de alli, de la fiesta y el carnaval que nosotros los dirigentes no
logramos detener, por suerte. Se dio a nuestro pesar y en contra de
nuestra opinion prematuramente aventajada”.'®

Retomar el ambito “festivo” de las movilizaciones contribuye
a recordar que el movimiento estudiantil no ocurrié unicamente el
2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, sino que dur6é dos me-
ses: “En el CNH privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches
unos compaiieros de Economia me llevaban chocolates y dulces
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones de
su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo...”."”

Pero la intencion de este trabajo no es continuar la disquisicion
abarcadora de una tragica matanza, pero tampoco de dos meses de
1968 como explicacion de toda una década, sino buscar en actores
vivos, al alcance, tangibles, visibles en la cotidianidad contem-
poranea y con una voz distinta a la formada en los megafonos “de
la lucha”, una narracién de las vivencias de los afios 60, extendida
hacia atras por la infancia y la adolescencia recordada, y hacia
adelante por la nostalgia y los desenlaces de decisiones tomadas
hace tiempo.

Finalmente, queda la consideracion de una madre de familia de
la época: “En todos los paises del mundo, la juventud es una etapa
transitoria; un lapso que so6lo abarca algunos afos. Pero aqui se es
joven y se es “estudiante” segun el antojo y decreto personal de
cada individuo”.?

8 Luis Gonzalez de Alba, Las mentiras de mis maestros, México, Ediciones
Cal y arena, 2002, p. 107.

19 Poniatowska, op. cit., p. 67.

2 Ibidem, p. 81.
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“Y entonces me dediqué a la soledad”:
Javier Godinez?!

Desde que tiene memoria, Javier Godinez ha estado solo. Entre
viboras, que pronto dejaron de darle miedo, se sentaba “ahi, en
el monte, solito”, donde pasé su infancia. Mas tarde, el abandono
del seno familiar por parte de su madre y las infidelidades de su ex
pareja, dejaron una profunda huella en su vida. “Estoy acostum-
brado a la soledad, hasta ahora ya tengo solo mas de 30 afios”.

Su temprana convivencia con las alimafias le sirvio para trabar
amistad con algunos “malandrines” cuando ingres6 al horario
nocturno para trabajadores de la Secundaria numero 23, Galas de
Meéxico, a los 18 afios. “Yo les caia bien. Como veian que no le
tenia miedo a las viboras y eso. Los malandrines se dan cuenta,
huelen el miedo”. Se juntaban para decir groserias y en ocasiones,
fumaban, pero a la mariguana, él todavia no le entraba. Pronto
perdi6 relacion con ellos, pues tan s6lo unos 15 de su grupo pasa-
ron a la preparatoria.

Javier tiene emotivos recuerdos de su maestra de literatura de
la secundaria, una exiliada espafiola. Ella le ayudé a encontrar “un
mundo nuevo” en su experiencia escolar. “Nos meabamos de la
risa con el Lazarillo de Tormes. Se acostaba en las piernas del
ciego, le hacia un agujerito a la bolsa de vino, y se echaba sus...”.
Su 9.5 de promedio le permiti6 ingresar con facilidad a la Prepa-
ratoria nimero 5 “José Vasconcelos”, por entonces la mas grande
de Latinoamérica.

La preparatoria estaba ubicada en la ex Hacienda de Villa Coapa,
al sur de la ciudad, en las afueras. “Era puro alfalfar, estaba prac-
ticamente desierto”. Un profesor de logica lo introdujo a la lectura
de los clasicos griegos, “Socrates, Platon, Aristoteles, Pitdgoras,

2! Este relato se elabor6 con base en la entrevista a Javier Godinez Hernandez
el 31 de mayo de 2017. Agradecemos la transcripcion de las tres entrevistas rea-
lizadas a Carolina Luna Chaires, becaria del proyecto.
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El padre de la medicina Hipocrates, Herodoto...”, de quienes si-
gue siendo un fervoroso lector. “;Cabron...! Me deslumbraron.
Cuando yo llegué, dije juta!, aqui esta la sabiduria”.

Pero aqui también habia claroscuros. Frecuentemente, para
poder entrar a la escuela, habia que hacer filas y entregar “un
toston o coco para las caguamas”. Quienes se encargaban de pedir
esta cooperacion eran “cuarenta giieyes, con fusca, todos arma-
dos, como si estuvieran en un pinche tugurio o en la PGR. En la
puerta, vendian mota, fumaban, y te agarraban, te asaltaban, te
quitaban tus plumas, y si no te dejabas, una golpiza. Esa era la
historia. Lo cotidiano”.

Ya en la Facultad de Ciencias, donde obtuvo el titulo de fisico
en 1981, recuerda que algunos de sus compaiieros asistian con los
porros de la Facultad de Derecho a conseguir mariguana. En algu-
na ocasion los acompaid. Al llegar, le dijeron: “qué onda, ¢quie-
res hacer tu servicio militar?, nada mas ve ahi al salon donde esta
la cama. No tienes que hacer nada. Echate un alcohol, un toque de
mota. O, es mas, llévate un pinche costal de mota”.

La inconformidad que hasta la fecha siente al narrarlo, en aquél
entonces lo llevod a unirse al Comité de Lucha del movimiento
estudiantil. “Me gustaba llegar, iba yo a la escuela y no pues ‘que
va a haber asamblea’, ‘entren a la asamblea’, ‘pues que ahora para
alla, ahora para acd’ y asi llegué al comité de lucha...”. Ahi se
acerco a la lectura textos de Ho Chi Minh y de Mao Tse-Tung.
Form6 parte del grupo politico hasta el 2 de octubre de 1968, pero
no estuvo en la plaza de las Tres Culturas aquel dia.

Su labor en el comité de lucha era ir a “botear” a los camiones.
“Ibamos a los mercados, méas que nada, puro mercado. Para co-
mer. Y habia una cafeteria popular. Te daban un café, un pan, etcé-
tera”. Al interior, “era muy sorda la cosa”. Sus compaiieros del
comité “andaban muy ciscados”. No solian establecer relaciones
muy cercanas, pues “haciamos lo que teniamos que hacer y
cada quien para su casa. Casi siempre eran nuevos”. Esta cir-
culacion de los jovenes politizados era, en algiin sentido, una pre-
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vencion contra la represion, “porque las madrizas estaban al dia.
Los porritos te seguian a tu casa y te madreaban, si bien te iba...”.

La filiacion politica era relevante para Godinez, pero también
compartia espacios de convivencia con los porros, quiza en un
continuado animo de vincularse con “los malandrines”, como
en la secundaria. Hasta entonces, Javier escuchaba programas de
radio, “Muy bonitos, chingones. Amanecer ranchero y otro que
era de baile tropical”. Pero en la prepa, tanto algunos porros como
algunos estudiantes comenzaron a organizar tocadas de rock con
grupos como los Dug Dug’s y Peace and Love. En estos concier-
tos llegaban a presentarse “diez conjuntos, cabron” y “se nublaba
arriba de todos, la nube por tanta mota”.

A los conciertos de rock, solia asistir acompafiado de un amigo
que hizo en la prepa. “Uno que era chicano, de Estados Unidos,
siempre llegaba bien pedo y bien crudo, yo le daba hojas y plu-
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mas, ‘ten escribe’”. Un dia, el chicano lo invitd a visitar su casa:

“‘ti no eres como estos giieyes. Eres otra onda. Te voy a invitar a
mi casa’. Pues yo dije: ‘vives en Portales, ;no?’. Me dice: ‘consi-
guete para el pasaje y te vas conmigo’. A la bahia de San Francis-
co en el barrio negro. No, pues, olvidate...”.

Javier Godinez llegé a la bahia de San Francisco en 1969, dos
afios después del verano del amor de 1967, cuando miles de jove-
nes estadounidenses se mudaron a los alrededores del barrio Aip-
pie Haight-Ashbury de esa ciudad, abarrotandolo. Varios de ellos
terminaron viviendo en la calle o tirados en las banquetas con so-
bredosis. Un par de afios mas tarde, al otro lado de Estados Uni-
dos, se realizaria el famoso festival de Woodstock 1969, pero las
vivencias de Godinez distaron de suscribirse al idilio Aippie.

Durante los cuatro meses que pasod en San Francisco, trabajo
“con los japoneses en los jardines”, en una verduleria y de albaiiil.
“Unas chingas, pero por eso pude traer cosas”. Su estancia en Es-
tados Unidos “fue otro despertar como el estudio, pero este des-
pertar no me gusto por la droga”. El ambiente del barrio negro
no le gustd. Su amigo era velocista de 100 metros planos, y tenia
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muchos amigos negros. Con ellos solian salir a beber alcohol,
pero ni él ni el chicano acostumbraban fumar mariguana. “En los
centros nocturnos con un chingo de viejas encueradas, o sea,
otra vida. Otra manera de ver las cosas. Le ponian en la madre a
las mujeres, asi unos putazos, ‘jpum, pum!’. Les decias algo y te
decia la vieja: ‘es mi marido, jy qué pedo?, puede hacerme lo que
quiera’”.

Con lo que ahorrd de sus trabajos en Estados Unidos, pudo
traerse de regreso a México una buena cantidad de discos de rock.
Su coleccion habia comenzado con los albumes que le prestaba
Daniel, “el Diente”, conocido de la Secundaria 23. Algun dia fue
su amigo, pero lo traiciond. Javier lo recuerda como un drogadicto
que le entr6 a los hongos y al LSD: “no orita... Mira las flores, qué
hermosas. A ver, denme vida, no estén tristes..., alégrense”. Un
dia corrieron a Daniel de su casa, porque intentd matar a su propio
hermano. Acudié a Godinez para pedirle “chance de vivir con é1”,
y lo acogio, junto con su musica. Fue “el Diente” quien le presen-
t6 a Donovan y a Bob Dylan, y de ahi Javier continué el camino
hacia el rock pesado de los Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin
y mas tarde, Black Sabbath.

Los discos costaban 350 pesos en la tienda Hip 70. A Javier le
daban diariamente diez pesos para ir a la escuela y él ahorraba
2.50. A eso sumaba “los clavados” de dinero de la venta en el
puesto de quesadillas que su madre atendia en Joaquin Romero,
en la colonia Miguel Hidalgo. Al cabo de medio afio podia com-
prarse tres albumes.

Al volver de su viaje a San Francisco, Godinez reactivé algu-
nas dinamicas de convivencia, y fund6 otras. Desde que iba en la
secundaria, cada domingo asistia a los partidos de futbol en el
deportivo Xochimilco. Las estrellas eran dos equipos, “La Pasada
Compaiiia”, “puros hijos de la chingada viciosos” de la calle Jua-
rez, y los “Rolling Stones”, con miembros tanto de la Judrez como
de la Hidalgo. “Y se nublaba el pinche Xochitl de mota, la porra,
la porra no, los jugadores...”.
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Ahora, con su coleccion de discos ya consolidada con lo que
trajo de San Francisco, comenzd a organizar “toquines” en su
habitacion, con la consola que le regalé su madre antes de que
ella dejara la casa. Estas reuniones eran “puro bailar. Nunca ha-
bian escuchado esa musica, jamas, entonces cuando alguien lle-
gaba con un toque de mota y oian a Led Zeppelin se volvian
locos”.

Javier Godinez se convirti6é en una especie de gurt del barrio.
Y ahora si consumia mariguana. “Pero entonces era mota de ver-
dad, la Golden Acapulco. Con un cigarro cinco giieyes nos poniamos
hasta atras. No te podias ni levantar y luego con esa musica...”. En
el plano del “amor libre” promovido por los Aippies estadouniden-
ses, Godinez, a su manera, se consideraba un embajador. “Si, lle-
gaban las nifias bien bafiaditas, era una cosa padrisima. Podias
agarrar la que te gustara y hacerle lo que te gustara... Yo les decia:
‘;saben qué, cabrones? Lo que les guste agarrenlo, pero no quiero
desmadre, no quiero pleitos aqui’. Mejor ellas se peleaban, las
viejas. Cambiabas de vieja cada ocho dias. Lo que quisieras. O
sea, como venia ya de Estados Unidos, pues ya venia yo educado
en esa onda. Otra manera de ver las cosas, estos giieyes felices, no
lo habian vivido nunca. Yo lo veia bien. Nunca lo vi mal”. Sin
duda, una consideracion profundamente machista.

Para el adecuado desenvolvimiento de los “toquines de Godi-
nez”, una de las reglas era que el alcohol se consumiera “sin que
estuvieran las mujeres. No habia mujeres cuando nos poniamos
locos. Nada mas cuando ya se iban, a las diez de la noche, cuando
ya se acababa la fiesta, empezdbamos a tomar. O sea, fue una
cosa pues de niflos”. Aunque nunca cobré un peso por las fiestas,
era selectivo con sus invitados. “Yo queria pura gente sincera. Mi
mejor época. Pero, también la gente sincera te traiciona. Entonces,
es triste”.

La patrocinadora de la consola que animaba estas reuniones,
fue la madre de Javier. Pero dejo la casa cuando él era joven; fue
entonces que “agarro el vicio del alcohol”. Al entrar a la Facultad
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de Ciencias, ya lo habian “abandonado a su suerte”. No tenia di-
nero ni para comer; le regalaban “café y galletas, y si tenia ham-
bre, agua”, pero no podia evitar quedarse dormido en la ultima
clase. Reprobo 15 materias. Hasta que comenz6 a trabajar pudo,
finalmente, concluir sus materias y titularse en 1981.

Aquellos tiempos de estudiante universitario, fueron también
de parroquiano de los cineclubes de las Facultades de Ciencias y de
Psicologia, sobre todo entre 1972 y 1973. En Psicologia “podias
ver de esas que se dicen ahora pornograficas” y en Ciencias
“cine cubano, todo el cine cubano”. El gusto por el cine lo ad-
quirié desde que tenia ocho afios e iba al cine Tlalpan y al Ideal,
en San Angel. Su recorrido comenzo en “las rancheritas, luego
las italianas y francesas; y después pura gringa. Cémo te apan-
tallaban, que ‘Ben-Hur’, ‘Sanson’... Ese tipo de peliculas super
gringas”. De las francesas, recuerda especialmente “Teorema”,
de Pier Paolo Pasolini, aquel personaje que intempestivamente
llegd a trastornar la vida de una familia entera. Justo asi llegd
Antonia a su vida.

Antonia “estaba en la Secundaria 29, y habia reprobado mate-
maticas, entonces nos conocimos por el futbol. Me dijo: “aytda-
me /no?, reprobé matematicas de tercero”. Pasé poco tiempo
antes de que ¢l se enamorara. “Era un culote, pero como de esos
de esteroides. Y eso fue lo que a mi me flech6”. Se mudaron jun-
tos cuando ella entré a la prepa. El continu6 ayudandole a pasar
sus materias, sobre todo quimica, fisica y matematicas. Los recla-
mos comenzaron pronto, pues no tenian suficiente dinero para
costear el glamour preparatoriano. “Andaba con zapatos rotos, y
decia: ‘6yeme, cabron, no mames, /no te da vergiienza que vaya
a la prepa asi?, mira como voy... Mis amigas llevan zapatillas y
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la chingada, vestidos de satin’”. Después de cinco afios de vivir
juntos, Antonia dejo a Javier para irse con Daniel, “El Diente”.
Al despedirse, le dijo: “Ya no te necesito, ya te usé para lo que
necesitaba”. Pero “todo lo que es esa pinche vieja me lo debe a

mi, todo”.
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A pesar de algunos recuerdos amargos, Godinez considera que
“en mis tiempos se podia sofiar, ya no”. Se siente decepcionado
de la juventud, porque “las drogas, la puteria, es lo Gnico que
les queda” y “ahora son mas pendejos, no razonan”. Esto lo
atribuye, entre otros motivos, a la falta de lectura. Lo que oca-
siona que “los vendedores de libros estén stuper delgados, no
comen”. Hasta hace poco ¢l mismo estaba en esa situacion, pero
ahora su sobrina le hace de comer tres veces a la semana. Entre
la venta de libros, algunas clases particulares de matematicas, la
comida de la sobrina y frascos de vitaminas que ocasionalmente
le regalan, logra subsistir.

Hace poco, llegaron a casa de Godinez a decirle: “‘se acaba
de suicidar Beto’. Yo, la neta, no lo podia creer”. A veces, Javier
se deprime. Sobre todo, cuando recuerda: “la mayoria de mi ge-
neracién ya no existe, se suicidaron, es que vivimos una vida
poca madre. Que ya no existe. Cuatro, cinco, ni s¢, ni quiero
pensar, que se han suicidado. Yo me pregunto: ‘bueno, ;por qué
lo hicieron?’. Entonces, recuerdo toda mi vida de nifio, de joven.
Nosotros éramos felices, inmensamente felices. Habia posadas,
no te morias de hambre, te invitaban a comer, etc. Y comias, se
acabd”.

Pero, la amargura no ha logrado apoderarse de Javier, “gracias
a mi cultura que tengo. Pero, tiene que ser una cultura fundamen-
tada en la religion, si no, no te sirve. Yo soy de las personas que
creen que tienes que creer en algo”. Desde hace algunos afios,
Godinez ha hecho algunas lecturas sobre el misticismo oriental, y
especificamente se ha formado su propia versiéon del budismo,
para orientar algunas de sus reflexiones sobre la vida: “Me caga la
pinche gente analfabeta, como a los budistas. ;Para qué te sirven?
Eso si me caga, los pinches analfabetas”.

Asi como a las viboras, Javier Godinez ya casi le perdi6 el
miedo a la soledad, al asumirla como una ocupacion, quiza la
principal: “me dediqué a estar solo”. Aunque: “ya no me da
miedo, a veces si (eh?, si me da miedo la pinche soledad. Més
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que nada como que ya es congénito. Mi padre no queria llegar
a viejo, no tener sufrimiento. Murié muy joven, a los 52 afios
de edad”.

Ernestina y el IMSS*

Ese miércoles no fue a trabajar a la clinica porque era su dia de
descanso. Aprovecho la tarde para visitar a su amiga Guadalupe,
cuyo hermano pasaria por ella para ir a tomar un café. Pero Pepe
se encontraba en CU y se comunicd por teléfono: “Dile a Ernestina
que no puedo llegar; no sé qué esta pasando”. Salié de la casa de
su amiga en la colonia Industrial y debid esperar un largo rato el
camion que la llevaria de regreso a la colonia Andhuac. Al pasar
frente a Tlatelolco, el camidn disminuy6 la marcha, al tiempo que
el conductor sentenciaba: “Ya estan lavando la sangre”. “;San-
gre?”, se preguntaron los pocos pasajeros que iban a bordo, y vol-
tearon a mirar hacia la Plaza de las Tres Culturas. Ernestina pudo
ver a través de la ventanilla cuadrillas de soldados que se afanaban
en lavar varias zonas del piso de la plaza. Luego el camion siguid
su ruta y ella llegd a su casa sin ningun incidente. Al otro dia, el
jueves 3 de octubre de 1968, se presentd puntualmente, como era
su costumbre, en la Clinica de Gineco-Obstetricia no. 1, en la Co-
lonia del Valle. Ahi habia empezado a trabajar seis afos atras,
siendo aun muy joven.

Ernestina nacié el 25 de septiembre de 1940. Por entonces se
gestaba una etapa axial del México contemporédneo: entre la etapa
inicial de la Segunda Guerra Mundial, las postrimerias del carde-
nismo y el comienzo del milagro mexicano. De nifia vivid con su
abuela (asi le decia ella, pero en realidad era su madrina de con-
firmacion) en la San Rafael, una colonia que a mediados de siglo

22 Este relato se elabord con base en la entrevista realizada a Ernestina Casta-
fieda Noreno el 25 de agosto de 2017.
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conservaba un cierto aire aristocratico; ahi, en la calle Rosas
Moreno, tuvo como vecina a una mujer enigmatica, “...una an-
ciana de cabello blanco y desalifiado, siempre vestida con una
bata blanca”; vivia sola, en una casa que lucia una fuente al cen-
tro del patio, y a los lados subian dos escaleras que llevaban a la
planta superior. Al fondo del patio la mujer tenia muchas jaulas
con canarios. “Yo entraba ahi porque la sefiora le encargaba a mi
“abue” la vaina para sus canarios..., como teniamos muy cerca
el mercado de San Cosme... Por eso yo entraba ahi, a dejarle la
vaina..., casi casi la aventaba ahi en la fuente y me salia corrien-
do, porque la sefiora me daba mucho miedo... Era la hermana de
Amado Nervo”.

Asisti6 a la primaria publica Fray Servando Teresa de Mier. Al
terminar, como su “abue” tuvo que mudarse, regres6 con Lucia, su
mama, y sus dos hermanos, Carlos y Lourdes, que “eran los con-
sentidos”. Curso luego un afio en la Secundaria Num. 2, que
era para ninas, pero a insistencia de un tio suyo Lucia la cam-
bi6 al Colegio Salesiano, en donde convivié con las monjas y
con otro tipo de compaiieras, en su mayoria hijas de abogados,
médicos, ingenieros. Una de ellas, Maria de la Luz, tocaba el
piano, y en ocasiones, al salir de clases, iban a su casa y se
sentaban a tomar café y a escuchar piezas de Liszt, de Mozart.
Por esa época también vivid otro cambio, un tanto drastico: su
familia, de la que el padre nunca formo parte, se mudo al otro
lado de la avenida Melchor Ocampo, a una vecindad en el barrio
de Santa Julia, en el nimero 80 de la calle Quetzalcoatl. El lugar
era muy distinto a la San Rafael y, por si fuera poco, “Lourdes y
Carlos no me querian... Yo lloraba todas las noches, me queria
regresar con mi abuela”.

De sus amigas del Salesiano, una queria ser aecromoza y las
otras maestras; ella, en cambio, tenia la idea de estudiar quimica,
pero una prima suya que era partera la convencid para que se in-
clinara por la profesion de enfermera. Asi fue como ingreso a la
escuela de enfermeria del Instituto Mexicano del Seguro Social,
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que por entonces se trasladd de La Raza al Centro Médico. Con-
cluy6 la carrera en 1961, cuando el milagro mexicano alcanzaba
uno de sus puntos mas algidos. Al afio siguiente fue con una amiga
suya a presentar examenes para ingresar al IMSS. Los médicos que
debian evaluarlas se miraron unos a otros, y uno de ellos solo ati-
né a decir: “;Y qué podemos preguntarles a estas nifias?”. Nada,
al final no hubo examen; las enviaron a otra oficina y ese mismo
dia quedaron contratadas como enfermeras de base; inclusive; has-
ta pudieron escoger el turno, el hospital y el dia de descanso (me-
nos los fines de semana, a los que sélo podian acceder las que ya
tenian diez afios de antigiiedad). Ella y su amiga pensaron que ten-
drian como un mes de vagancia, pero no, debieron presentarse a
trabajar al dia siguiente: “Qué te cuento, que me mandan a la Sala
de Prematuros; jimaginate: unos pedacitos de gramos...! jMe
quiero morir!”. Por mas de dos décadas labord jornadas muchas
veces extenuantes. Recuerda el caso de mujeres que estaban cerca
de dar a luz, pero no estaban aseguradas; se iban a Gabriel Mance-
ray se ponian a caminar de un extremo a otro de la calle, y cuando
ya venia el parto, se presentaban en urgencias, en donde no habia
mas remedio que atenderlas. “En una tarde, digamos de tres y me-
dia de la tarde a ocho de la noche, llegamos a atender 34 legra-
dos... Un tiempo me pasaron a quir6éfano, luego a la de labor, lue-
go a la de expulsion... Casi siempre, el que operaba era el doctor
Velazco, mi amiga Lina era la instrumentista y yo recibia al bebé”.

En casa la ausencia del padre pasaba desapercibida. Todos tra-
bajaban. Lucia llevaba afios en la fabrica textil Pasamaneria Fran-
cesa, que luego seria vendida por sus duefios, los Barroso, para
dedicarse a la ganaderia. Aparte de estar en la caja de ahorro, Lu-
cia se las arreglaba para participar en tandas que organizaban los
trabajadores. Asi fue comprando, de contado, primero una consola
y después una television. Al paso del tiempo, ella y su hermana
Consuelo juntaron sus ahorros y pudieron comprar un terreno al
sur de la ciudad. Carlos iba a estudiar ingenieria en el Politécnico,
pero abandond la carrera; no obstante, habia aprendido algo de
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electronica, y por eso pudo trabajar en fabricas como Philips y
Punto Azul (después Telefunken). Practicaba el alpinismo y tam-
bién le gustaban la natacién y el futbol. Lourdes, en cambio, nun-
ca quiso estudiar; “fue muy floja”. Lucia la llevaba a una escuela
para que aprendiera cultura de belleza, y aunque se aseguraba que
entrara al salon, al final se escapaba. Por eso desde muy chica
entrd a trabajar a la fabrica; se hizo una fiel televidente y asidua
lectora de revistas: Memin Pinguin, Chanoc, Lagrimas y Risas,
Kaliman, Tele-Guia... Le encantaba el baile, sobre todo el cha-
cha-ch4, y por un corto tiempo tuvo un novio que era hermano de
uno de los integrantes de la Sonora Santanera.

Trabajando en el turno vespertino y con un dia de descanso
entre semana, Ernestina tenia poco tiempo para otras cosas. Pero,
a pesar de que sus vinculos se circunscribian a sus amigas enfer-
meras, el baile abri6 espacio para otras amistades: ingenieros y
médicos militares. “Federico era ingeniero militar; ellos hacian
sus fiestas y nos invitaban... Como ‘La Giiera’ andaba de novia
con Federico... Eran fiestas muy bonitas; yo creo que estaban
muy vigilados, porque nada mas nos daban refresco y galletas”.
También le gustaba ir a los “Tés danzantes”, donde se presenta-
ban agrupaciones como las de Pablo Beltran Ruiz, Carlos Cam-
pos, la Santanera y hasta la orquesta de Chuck Anderson, que
acompaiiaba a Enrique Guzman. En varias ocasiones se sumo a la
organizacion de fiestas en el Salon Riviera o en el Maxim’s. Hoy
se antoja una tarea complicada: ella y sus amigas se daban a la
tarea de vender boletos, y con los ingresos pagaban la orquesta y
el salon, y todavia les sobraba para los gastos de la fiesta. Hacian
incursiones al Politécnico y a la UNAM: “En la Facultad de Medi-
cina casi todos nos compraban boletos. {bamos, por cierto, con
mucho susto... Una era muy timida, y aquellos con sus chiflidos
y su ‘jUuuy, mamacita!’, pues nos daba susto...”. Con todo, su
musica predilecta estaba mas arraigada en la produccion estadou-
nidense: Elvis Presley, Doris Day, David Reynolds, Glenn Miller.
Aunque no iba mucho al cine, recuerda algunas de las que fueron
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figuras emblematicas del cine de los afios sesenta: Rock Hudson,
Marcello Mastroianni, Sofia Loren.

Siempre le gustd vestir a la moda, pero, como era de comple-
xi6n delgada, dificilmente le ajustaba la ropa que se vendia en los
almacenes. “Siempre anduve a la moda, no de vestido largo, sino...
se llamaba tipo coctel, una cuarta a bajo de la rodilla. Hasta la fe-
cha. {No, de minifalda no!”. Encontré la solucioén en Chela y Su-
sana, dos costureras amigas de la familia que confeccionaban
diversas prendas con base en los modelos que se difundian a tra-
vés de revistas de moda provenientes de Estados Unidos. De ese
modo podia disponer de un guardarropa a la moda y a la medida.

Siempre bien arreglada, podia darse tiempo también para ir oca-
sionalmente a tomar café al Sanborn s de Lafragua, o a una cafeteria
de San Cosme en donde se consumian sodas o helado, “porque no
vendian otra cosa”, y tenia el atractivo especial de una sinfonola,
aquellas maquinas semiautomaticas operadas mediante monedas
que permitian seleccionar y escuchar un disco, generalmente de
corta duracion. Esas cafeterias tenian un publico consumidor cons-
tituido por jovenes: “Pura gente joven. Si, porque ahora hay lugares
a donde van jovenes, pero también, ;como les dicen ahora?, ‘chavo-
rucos’ ;verdad?, y se mezclan. Pero antes no, no se mezclaba uno;
la gente joven y la gente de edad no iban a los mismos lugares”.

En la vecindad, que albergaba unas cuarenta viviendas de dos
piezas cada una, las vecinas solian pedirle ayuda para aplicar una
inyeccion o un vendaje, a lo que siempre accedia con un tono ama-
ble; no obstante, tuvo ahi pocas amistades, entre ellas dos maestras
normalistas (Graciela y Lucila). Sus evocaciones mas vividas estan
ancladas en la San Rafael, no so6lo la de la hermana de Amado Ner-
vo, sino también la del doctor Bonilla: “Era el papa de Héctor Bo-
nilla, el actor. Era un doctor como de pelicula, con su bombin, su
maletin, su traje; siempre andaba de traje negro. Era homeopata,
pero tenia muchisima consulta, y toda la gente se aliviaba con sus
chochos; si, era chochero. Yo conocia de él porque veia las filas que
se hacian afuera de su consultorio; llevaban muchos nifios”.
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Ernestina nunca se caso; fue (ha sido) madre soltera de dos hi-
jos, ahora profesionistas. Se jubil6 tras treinta afios de servicio y
ahora, por fin dispone de tiempo para si misma: aprovecha casi
toda oportunidad para viajar con un grupo de jubilados. Alguna
vez le han preguntado que, si volviera a nacer, que le gustaria ser;
no lo duda un instante: “jOtra vez enfermera, otra vez Gabriel
Mancera, con mis mismos médicos! Fuimos muy felices”. Y desde
esa memoria emprende el contraste de pasado y presente:

Yo creo que antes la juventud se divertia de manera diferente, y
hoy veo como estda muy mal la juventud. Las chicas de la secun-
daria..., la forma en que hablan, la forma en la que se divierten, ya
no es aquella inocencia, ni el recato, ni el respeto, sobre todo el
respeto a la gente mayor, ahora creo que es lo que se ha perdido, se
ha perdido el respeto a las personas mayores...

Si, de los jovenes de hoy le llama la atencion, sobre todo, el
lenguaje. “Y no, en mi tiempo no habia eso de oir a las chamacas
hablando con tanta majaderia. Ahora todos son giieyes. El otro dia
iba yo en el metro con mi amiga Guille; y cerca de la puerta iban

B

dos muchachos platicando: ‘No, giiey...’, ‘Pero no, giiey, es que
ve...”. Cuando ya ibamos a bajar, le dije a uno de ellos: ‘;Me das
permiso, gliey?’. Se nos quedaron viendo y uno de ellos me res-
pondi6 ‘;Qué paso, sefiora?’. Y entonces yo le dije, pues es que
todos son giieyes, ;no? Asi se vienen diciendo unos a otros. Asi que

dame permiso, giiey . Se hicieron a un lado y se quedaron riendo”.

Los viajes de “El Chato”*

Recién cumplio 63 afios de edad. Nacio el 13 de junio de 1954, el
afio en que Bill Haley y Los Cometas grabaron la emblematica

2 Este relato se elabord con base en la entrevista a Marco Antonio Corna
Sanchez el 24 de junio de 2017.
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“Rock Around the Clock”, la Texas Instruments lanzo6 al mercado
un innovador aparato de radio de transistores, se boto al mar el
Nautilus (primer submarino atémico) y, en otras latitudes, el ejér-
cito dirigido por Ho Chi Minh lograba un importante triunfo contra
las tropas francesas en Vietnam, mientras que el Frente Nacional
Argelino iniciaba su lucha por la liberacion. En México estaba por
finalizar el gobierno de Miguel Aleman.

Sus padres lo bautizaron con el nombre de Marco Antonio, pero
es mas conocido como “El Chato”. A causa de unas perrillas que le
salieron en un ojo, su primer apodo habia sido “El Chicharo”; lo de
“El Chato” vino después: “Un dia me iba correteando un cabrén, y
yo iba corre y corre; me resbalé y me pegué de pura jeta contra un
pinche muro; hasta quedé desvariando. ‘jMira, ese giiey se quedo
chato...!” —sentenciaron, con burla, los testigos—. Pues como
chingados no, del madrazo que me puse”. Curs6 tres afios en una
escuela de monjas (en el Colegio Hernan Cortés, en el centro de
Tlalpan), y otros dos en una escuela publica. Hizo la primaria en
cinco afios, porque “estaba yo muy adelantado”. Luego, a los 12,
paso a la 29 (Escuela Secundaria Miguel Hidalgo y Costilla, tam-
bién en el centro de Tlalpan): “Ahi entraban otros mas grandes, de
13, 14 y hasta de 15 afos de edad”. Durante tres afios tuvo que
portar aquel uniforme color caqui, con corbata y gorro, como el de
los conscriptos: “Si, tu gorrita..., si no llevabas gorro no entrabas; y
tu casquete corto, porque no te dejaban entrar con grefas”.

Por las tardes trabajaba recogiendo bolas en el Club de Golf Mé-
xico, en donde don Aurelio, su padre, era el encargado del estacio-
namiento. Ahi podia ganar hasta 30 o0 40 pesos por dia (en solo tres
o cuatro horas). Aunque su conducta en la secundaria parecia nor-
mal (“Eramos mas desmadre afuera, aunque nos respetabamos”),
fueron afos de una precocidad clandestina, en buena medida am-
parada por los mayores: Un tio suyo pasaba por él y sus amigos, y
se iban al Cine Rio, en San Juan de Letran, a ver peliculas porno-
graficas (al empleado que controlaba la entrada le daban un peso, y
los dejaba entrar, aunque fueran con el uniforme de secundaria).
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Luego del cine se iban a Cuautla, Morelos, en donde pasaban un
rato con las prostitutas, “que cobraban ocho pesos”. También en
esos afios tuvo su primer contacto con las drogas; con las que ha
mantenido una fidelidad inquebrantable: “En tercero de secundaria
empez0, te estoy hablando de..., yo sali de la secundaria en 68, te
estoy hablando del 67, empezo, la motita, a distribuir la motita...
‘;Orale!, fimate un cigarrito de mota”. ‘Pues 6rale’. {No mames!,
comprabas 50 pesos de mota y te daban el pinche guatote...”.

Como no hubo ingreso a la Universidad tras los acontecimien-
tos de 1968, entr6 a la Preparatoria No. 5 en 1970. Ahi estaba un
primo hermano de su padre, “El Nazi”, quien junto con Carlos
Muro, “El Krakatoa”, “El Superman” y “El Pato” formaba parte
del Grupo Cultural Benito Juarez, que el director del plantel finan-
ciaba mediante un cheque de tres o cuatro mil pesos al mes, pero
que “de cultural no tenia ni madre”. El andaba en sus 15 afios,
pero ahi habia otros de 28 o de 30. Su transito por la Prepa 5 fue
en parte como una extension, solo que cada vez mas intensa, de
experiencias que habia empezado a vivir en la secundaria. Le tocé
ver como “El Krakatoa” matd de un balazo a “El Pato” en la en-
trada de la escuela; para que no lo raparan como parte de la nova-
tada, no dudo en darse “en la madre con un giiey”, pues recordo lo
que su padre les decia a €l y a sus dos hermanos: “El dia que me
lleguen aqui madreados, chillando, les voy a romper la madre por
putos... El dia que me lleguen madreados, yo los madreo.” Tam-
bién se beneficié de tener como condiscipula a “La Baby Batiz”
(hermana del rockero Javier Batiz), quien llegaba al salon de cla-
ses con su frasco de McCormick lleno de aceites.*

Cuando entro a la preparatoria queria estudiar ingenieria o mate-
maticas, convencido de que “ahi estaba la lana”. Su mirada brilla al
recordar la materia que mas le gustaba: matematicas; en cambio “en
historia si era un pinche burro, no me aprendia las fechas: jconfundia

24 Se refiere a los acidos, particularmente, la dietilamida de acido lisérgico,

comunmente conocido como LSD.
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la Revolucion con la Independencia...!, y es que entraba al examen
bien pacheco”. Su memoria, prodigiosa en los detalles, se torna por
momentos, ambigua, difusa, generadora de contradicciones, como
cuando se refiere al halconazo de 1970 [sic]: “Nosotros éramos
como grupo de choque, o sea, llegdbamos y sobre esos giieyes. ..
pinches policias, les pusimos en su madre”.?* No concluyo el bachi-
llerato; ademas de historia, quedo a deber geografia.

Hacia la segunda mitad de los afios sesenta, la calle donde vivia
(y vive aun), se poblaba en la tarde-noche por un enjambre de ni-
fios, adolescentes y jovenes (esa cuadra en particular era conocida
como “La Jicotera”). Algunos hacian de las alcantarillas de la ban-
queta porterias de futbol; otros se entregaban a esa especie de ri-
tual tribal que era el “burro castigado”; los mas grandes bebian,
fumaban, platicaban, aunque eran comunes los enfrentamientos
violentos con grupos o individuos de fuera. Aunque sus dos her-
manos menores se hallaban siempre en aquel enjambre, las redes
de sociabilidad de “El Chato” eran exdgenas. Y es que su padre les
tenia prohibido andar juntos, pues ya de por si sus rifias eran de
cuidado: “Yo le pegaba a mi hermano —que en paz descanse—
como si fuera mi peor enemigo; un dia le enterré un lapiz; otro, le
rompi una botella de ‘caguama’ en la cabeza”. Asi que no, “El
Chato” no participaba del ambiente de “La Jicotera”; habia hecho
amigos en otra colonia. “No, alla era otra cosa. Aqui, puro desma-
dre y putazos. Y alld no: ‘Que vamos a la prepa..., que vamos a
una tocada de rock & roll..., que vamos a patinar’. [bamos a pati-
nar en hielo”. Por diez pesos la hora podian patinar en una pista
de hielo que habia en San Angel, mientras escuchaban grupos de
rock mexicano en vivo. A menudo don Aurelio le daba diez pesos
para que fuera a comprarle un Sidral y una anforita de Don Pedro
o de Presidente, y podia quedarse con el cambio. Con sus ahorros

» ;Desliz de la memoria?, jalteracion intencional de los hechos? Si el Grupo
Cultural Benito Juarez al que se incorpord “El Chato” aglutinaba a los porros de
Prepa 5, la agresion a policias bien podria ser una misién de provocacion.



JAVIER RICO MORENO / JUAN A. SALAZAR REBOLLEDO |

solia ir al Centro a comprar discos: Frank Zappa, Tierra Extrafia,
The Who, Traffic, John Mayall, The Cream...

Debi6 tener unos veinte afios de edad cuando inici6 una nueva
etapa de viajes. Huautla, Zipolite, Tangolunda, Avandaro, Real de
Catorce... De entre muchos lugares, sus imagenes mas entrafiables
son sin duda las de aquella cabatfia con piso de tierra, en la que Maria
Sabina los guiaba a ¢l y a sus amigos en el viaje a bordo de los hon-
gos alucinogenos. Una fuerza misteriosa lo proyectaba en el tiempo,
a su nifiez: volvia a vivir momentos agradables, y entonces reia y
refa; repentinamente la psilocibina lo llevaba al lado opuesto, mo-
mentos en los que se portaba mal, y entonces lloraba y lloraba. Al
final, “cuando ya terminas (luego de ocho o diez horas de viaje)
como que descansas, te sientes mas livianito, ya mas tranquilo, como
que ves la vida de diferente forma”. A diferencia del acido, que le
provocaba una aceleracion en la velocidad de lo vivido, y del peyote,
que por principio, “sabe regacho y a veces se siente de la chingada”,
los hongos le parecieron siempre algo mas mistico, un examen de
conciencia, le sacaba todo lo bueno y todo lo malo. Por eso cuando
regresaba a su casa, lo primero que hacia era acercarse a dofia Mar,
su mama, y le decia, “Perdon Jefecita, perdon por todo lo mal que
me he portado”. No le falto casi ningin tipo de nave para viajar; lo
unico que hizo a un lado fueron las drogas por inyeccion intraveno-
sa: “Nunca me han gustado las inyecciones. Le decian la ‘tecata’.
‘¢ Quieres una tecata?’. Corcholatas; la hacen liquida, y ahi con la
jeringa. Pero lo que es tragado, a todo le meti...”.

“El Chato” era discreto, lo que hoy se denomina de bajo perfil;
nunca se dejo crecer el cabello y evitaba el tono estrafalario de la
moda, como si era el caso de su amigo “Tofio la Marrana” (le pusie-
ron ese apodo porque un dia se metid a un corral para robarse un
puerquito, “y cuando ya lo traia cargando, que llega la marrana y le da
un putazo”.2® Tenia otra aficion: el futbol. En la secundaria participo

26 “Tofio la Marrana” murid hace poco: “Traia un taxi trabajando; chocé el
taxi, o sea, le dio el infarto manejando, fulminante. Y si, fallecio el cabron, te digo
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en el Torneo de los Barrios, y su equipo quedo en el lugar 32, nada
despreciable considerando que eran 300. Luego forméd parte de un
equipo que al principio se llamo “Toque y Roll”, pero pronto cambid
el nombre por el de “The Rolling Stones”, que tenia un riguroso re-
quisito de ingreso. “Tenias que fumar mota, si no, no entrabas”. No
obstante, quienes los vieron jugar reconocian que eran muy buenos.
En una ocasion se enfrentaron a un equipo del ex jugador profesional
Ratil Orvananos; los Stones ganaron algo asi como 7 a2 y se llevaron
el trofeo en disputa: cinco mil pesos y un kilo de mariguana.

A causa de una caida, don Aurelio qued¢ incapacitado, y ya no
pudo volver a trabajar; sin embargo, en el club de golf habia cono-
cido al director de Pemex; gracias a ello, “El Chato” entr6 a traba-
jar como ayudante de un camion cisterna. Entonces todo iba bien.
Llegaban a surtir una gasolineria, pero no descargaban todo, se
quedaban con un pequefio remanente que luego vendian, lo que
se traducia en importantes ingresos extraordinarios. Un fin de afio
recibi6 una gran cantidad de dinero, entre aguinaldo, caja de aho-
rros, prima vacacional... Se fue con sus amigos a Zipolite, pero el
viaje que seria de una semana se prolongo6 por mes y medio, asi
que al regresar se encontrd con que le habian levantado un acta y
perdid el empleo. Luego trabajo como chofer particular y como
empleado de una Notaria. Tiempo después hacia barbacoa y carni-
tas, que vendia afuera de su casa los fines de semana. Hace poco
qued¢ incorporado al programa de Apoyo Econdmico a Personas
con Discapacidad del gobierno de la Ciudad de México.

Su percepcion de los tiempos historicos no hace concesiones: “El
mundo esta muy mal..., muy acelerado... Vas manejando y un giiey
se te cierra, no dices nada; al siguiente semaforo se baja, te mienta la
madre, te quiere matar”. La imagen que retiene del pasado (que en su
caso también fue violento) parece anclada en el espiritu de paz y

que de toda la banda de nosotros, como que vivimos muy rapido nuestra juventud,
pero tranquilos. No como ahora, hay cabrones que si la rebasan, pero hay cabro-

nes que se mueren mucho muy jovenes por vivir acelerados”.
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amor; del ahora lo mas perceptible es la violencia. “Antes era: ‘Ali-
vianame con un pesito’, y te lo daban. Ahora es: ‘presta para el pomo’,
o ‘presta el celular’, y si no, te dan un pinche balazo, o un fierrazo”.

“El Chato” es un sobreviviente. La mayoria de sus compafieros
de viaje han muerto: “muchos cayeron, ora si que en lo mas profundo,
y no pudieron salir, se murieron... La mayoria han muerto; nomas
quedamos el sobrino de ese cabron y otros tres; y éramos como
25”. Hace once aflos lo operaron a causa de un serio problema in-
testinal; fueron varias cirugias, y cuando desperto6 de la anestesia le
detectaron un problema circulatorio que termind en la amputa-
cion de una pierna. Su capacidad de viajar se vio drasticamente dis-
minuida. Ahora tiene un nuevo vicio: se levanta a las cuatro de la
mafiana y se va caminar (con todo y la protesis que parcialmente
sustituye la pierna amputada), a darle ocho o diez vueltas al parque;
luego, pasa casi todo el dia en su habitacion; lee el periddico, ve te-
levision, escucha musica de su smartphone (los discos LP quedaron
en el pasado) y observa desde la ventana el ir y venir de los vecinos.

Jovenes y estudiantes

Sabado 29 de noviembre de 1952: en un encuentro de futbol ame-
ricano calificado de “histérico”, el equipo de la Universidad de-
rrot6 20 a 19 a la escuadra del Politécnico, gracias a un touchdown
anotado en los ultimos instantes del partido, cuando ya se encen-
dian las tradicionales antorchas de los politécnicos. Con ese even-
to se inaugurd el Estadio Olimpico de Ciudad Universitaria, la
“catedral del futbol americano” en México, que registrd en esa
ocasion un lleno més que completo.?”’

27 Gonzalo Alvarez del Villar, et al., “Actividades deportivas”, en La UNAM
por México, tomo 2, p. 1422. Apenas diez dias antes, se habia inaugurado también
el Aeropuerto Central (después renombrado como Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México), y que en su momento era el mas grande de América Latina.
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Dos afios mas tarde, se entregarian las obras (inconclusas aun)
del campus de Ciudad Universitaria, que muy pronto se sumo al
catalogo de imagenes emblematicas de la modernizacion del Mé-
xico posrevolucionario. Pero éste no fue el unico caso. Durante
los afios cincuenta y sesenta, la Ciudad de México alberg6 el cre-
cimiento de la infraestructura para la educacion media y superior.
En 1953 se inauguro la Preparatoria 4 (originalmente ubicada en
el Palacio de Buenavista, hoy Museo de San Carlos); al afio si-
guiente nacio la Preparatoria 5, la primera que se construy6 fuera
del perimetro del centro de la ciudad, concebida como una “Ciu-
dad Preparatoriana” enclavada en una zona semirural; sigui6 la
Preparatoria 6, que antes de su traslado a Coyoacan (en 1960)
ocupo el edificio de Mascarones; en 1960, en el edificio del actual
Palacio de la Autonomia, se fundo la Preparatoria 7, que luego se
reubicé al oriente de la ciudad (Calzada de la Viga).?

Pero el impetu con el que se emprendio la creacion de nuevas
escuelas e instalaciones no se limit6 a la Universidad. En los pri-
meros dias de diciembre de 1956 estaba practicamente terminada
la Ciudad Politécnica (mejor conocida después como el Casco de
Santo Tomas), que integraria las escuelas superiores de Ingenieria
y Arquitectura (ESIME), Medicina Rural (ESMR), Comercio y Ad-
ministracion (ESCA) y Ciencias Bioldgicas (ESCB). El proyecto
tuvo un serio retroceso debido a que el sismo del 27 de julio de
1957 dafi6 severamente la mayor parte de los edificios. Mas al
norte de la ciudad, el 19 de marzo de 1959, se inauguraron los
primeros cuatro edificios de la Unidad Politécnica de Zacatenco.?

Para el periodo de 1950 a 1970 podria elaborarse una larga lista de obras que in-
cluyen vialidades, unidades habitacionales, museos...

28 Juan Francisco Arellano, et al., “Escuela Nacional Preparatoria”, en La
UNAM por México, tomo 1, op. cit., pp. 21-54.

2 También en el nivel elemental el crecimiento de la infraestructura educati-
va fue significativo entre 1950 y 1970: en el nivel preescolar, las escuelas pasaron
de 835 a3,077; las primarias de 23,818 a 45,074, y las secundarias de 411 a 4,249.
INEGI, “Estadisticas historicas, 3. Educacion”, op. cit.
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La nueva y creciente infraestructura para la educacién media
superior tenia lugar en la convergencia de distintos factores: el
crecimiento econdmico y el proceso de industrializacion, que ge-
neraron un incremento en la demanda de profesionistas en muy
diversas areas; el fortalecimiento financiero del Estado y su capa-
cidad de incrementar el gasto en educacién; y la dindmica demo-
grafica, cuya tasa de crecimiento fue de 2.68 en la década de
1940-1950, y en las dos siguientes (1960-1970) pas6 a 3.18. A lo
anterior podria sumarse la suposicion de mejores condiciones so-
cioeconomicas de algunos sectores de la poblacion, lo que habria
contribuido a un mayor acceso a la educacion media superior, con
el consecuente incremento de la demanda.

Al crecimiento de la poblacion lo acompafié su redistribucion: si
en 1930 la poblacion urbana era el 35.1% del total, para 1950 era ya
el 50.7%, y el 58.7% en 1960, afio en el que la poblacién econdémica-
mente activa era del 51.4 del total.*® En este proceso, la poblacion
joven (de 15 a 29 afios de edad) sigui6 la misma pauta de crecimiento.

TABLA 1. Poblacién joven, de acuerdo con tres grupos
de edad (1930-1980), en millones

1930 1940 1950 1960 1970 1980

Poblacion total | 16.55 | 19.65 | 25.79 | 34.92 | 4822 | 66.84

15-19 arios 1.68 1.99 2.63 3.53 5.05 7.65
20-24 afios 1.75 1.54 2.29 2.94 4.03 6.15
25-29 arios 1.46 1.59 2.01 2.50 3.26 4.80

Fuente: Elaboracion propia con base en Instituto Nacional de Estadistica, Geogra-
fia e Informatica, “Estadisticas historicas. 1. Poblacion”, disponible en: <http://www.
beta.inegi.org.mx/proyectos/ccpv/1970/>.

La proporcion de jovenes con respecto de la poblacion total
no muestra variaciones significativas; inclusive, si se toma como

3 Fuente: INEGI, “Estadisticas historicas, 1. Poblacioén”, op. cit.
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referencia el afio 1930, se observa una ligera disminucion para las
décadas siguientes. Entre 1940 y 1970, los jovenes representaban
una cuarta parte de la poblacion total; y s6lo hasta la década de los
ochenta el sector mostrara un crecimiento significativo.

TABLA 2. Poblacion joven respecto de la poblacién total
(1930-1980)

1930 1940 1950 1960 1970 1980
15-29
aiios 4°722,198|5°135,27216°951,132{8°987,229(12°347,150{18°615,458
0,
Zf:ll 28.52 26.12 26.95 25.73 25.60 27.84

Fuente: Elaboracion propia, con base en INEGI, “Estadisticas historicas. 1. Pobla-
cion”, op. cit.

En 1960 los inscritos en los niveles primaria y secundaria fue-
ron 5.57 millones (95.7% en primaria y 4.2% en secundaria). Diez
afios después, la cifra fue casi el doble (10.3 millones), pero la
desproporcion seguia siendo considerable: 89.3% en primaria y
10.6% en secundaria.’! Lo anterior implica que s6lo una pequefia
parte de quienes habian iniciado la educacion elemental continua-
ban sus estudios en el siguiente nivel.

Del analisis de las estadisticas demograficas se desprende un
aspecto importante. En términos cronologicos, puede considerarse
que la edad natural para ingresar al nivel secundaria era de 12 afios,
por lo que normalmente los estudiantes debian concluirla a los 15.
No obstante, salta a la vista, en 1970, la extension de la edad que
podia alcanzar buena parte de ellos: el 68.04% estaba entre 12y 15
afios, mientras que un 30% se hallaba entre los 16 y los 19 afios.*

3! Las proporciones se calcularon con base en INEGL, Estadisticas historicas.

32 Aunque las estadisticas no marcan una diferencia al respecto, puede supo-
nerse que buena parte de los 98,228 estudiantes de secundaria con 19 afios 0 més
estaban inscritos en escuelas nocturnas o para trabajadores.
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TABLA3. Estudiantes inscritos en nivel secundario en 1970,
por edad, a nivel nacional
(Total: 1°107,906)

11 12 13 14 15 16 17 18 19y
anos afos afos anos afos anos anos | afios mas

20,961/ 117,360 [207,055(240,235|189,203|119,162| 73,066 | 42,436 | 98,228

(1.89) | (10.59) | (18.68) | (21.70) | (17.07)| (10.75) | (6.59) | (3.83) | (8.83)

Fuente: Elaboracion propia con base en INEGI, “Estadisticas historicas, 3. Educa-
cion. Poblacion de 11 aflos y mas que asiste a escuelas secundarias por entidad federa-
tiva, sexo y grado, segun edad”, en op. cit.

Para el bachillerato se observa una situacién semejante. Los
inscritos con 14 afios de edad representan apenas el 3.3%, mien-
tras que los estudiantes cuya edad oscila entre los 18 y los 21 afios
equivalen al 45.41%.

TABLA 4. Estudiantes inscritos en el nivel bachillerato
(preparatoria y vocacional), por edad, a nivel nacional, 1970
(Total: 320,096)

Edad en afios cumplidos

14 15 16 17 18 19 20 |21 o mas

10,583 | 38,491 | 63,635 | 63,044 | 49,986 | 29,852 | 19,164 | 45321
(3.30%) [(12.02%)[(19.87%)[(19.69%)|(15.61%)| (9.32%) | (5.98%) |(14.15%)

Fuente: Elaboracion propia con base en INEGI, op. cit.

En el nivel de estudios profesionales los grupos y porcentajes
de edad se ubican en los rangos que podrian considerarse norma-
les, tomando en cuenta que una trayectoria escolar sin interrupcio-
nes implicaria que un estudiante ingresara a los estudios de licen-
ciatura a los 16 afios de edad, y que, quienes cursaban estudios de
posgrado, tuvieran una edad cercana a los 30 afios. En este nivel
el grupo de entre 20 y 24 afios de edad constituye el 51.6%.
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TABLA 5. Estudiantes inscritos en nivel profesional, por

grupos de edad, a nivel nacional, 1970

(Total: 252,408%)

Total De16a19 De 20 a 24 De25a29 | De30ymas
252,408%* 60,004 121,062 37,332 34,010
(23.77%) (47.96%) (14.79%) (13.47%)
DF 111,499 24,492 57,516 18,040 11,301
(44.17%) (21.97%) (51.60) (16.18) (10.14)

Elaboracion propia con base en INEGI, op. cit.
* De esta cifra, 6,802 son estudiantes de posgrado.

(Cuantos de los jovenes mexicanos eran estudiantes en 1970,
considerando la categoria de joven entre los 14 y los 29 afios de
edad? De una matricula total de 1°680,410 estudiantes, 1°107,906
estaban inscritos en secundaria, 252,408 en bachillerato y 320,096
en el nivel profesional. Inevitablemente, los datos estadisticos dan
lugar a una estructura piramidal: s6lo el 22.78 de inscritos en se-
cundaria contintan sus estudios al bachillerato; de este nivel al de
estudios profesionales hay un incremento que puede explicarse
por la incorporacion en las estadisticas de los estudiantes de las
escuelas normales, de los cuales (en 1970) 55,943 cursaban la
Normal basica y 19,039 la licenciatura en Educacion Normal,*
ademas de los estudiantes de posgrado (véase grafica 1).

Si el total de la poblacién de entre 14 y 29 afios de edad era de
12.34 millones, entonces el sector de los jovenes estudiantes era
una franca minoria. Mediante la incorporacion de los datos relati-
vos a la poblacion economicamente activa, se obtiene un mayor
acercamiento a la localizacion socioeconémica de los jovenes (ta-
bla 6 y grafica 2).

33 Patricia Mar V., y Juan F. Meza A., “Matricula normalista y politicas publicas:
1970-2009”, en Patricia Ducoing Watty (coord.), La Escuela Normal. Una mira-
da desde el otro, p. 168. México, Universidad Nacional Auténoma de México/Ins-
tituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacion, 2013. pp. 157-189.
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GRATFICA 1. Distribucion de la matricula
por nivel educativo en 1970

Profesional 15%

Bachillerato 19%

[ 147 ]
Secundaria 66%
Fuente: elaboracion propia con base en INEGI, op. cit.
TABLA 6. Poblacién joven economicamente activa (PJEA)
en 1969, por grupos de edad
Edad Total Hombres Mujeres
15 a 19 afios 1’780, 772 1°244,052 536,720
20 a 24 aflos 2°042,290 1°536,418 505,872
25 a 29 afos 1°719,700 1°427,290 292,410
Total 5°542,762 4°207, 760 1°335,002
Fuente: Elaboracion propia con base en INEGI, op. cit.
GRAFICA 2. Poblacién joven escolarizada
y no escolarizada
Poblacion
escolarizada 13%
Sin definir 46%
PIEA 41%
N

Fuente: Elaboracion propia con base en INEGI, op. cit. \
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De lo anterior se desprenden tres consideraciones importantes.
Primera: el crecimiento de la infraestructura educativa a nivel me-
dio superior tuvo como efecto colateral la ampliacion de espacios
socioculturales e intelectuales que contribuyeron a una mayor defi-
nicion del ser joven estudiante. Los amplios rangos de edad de los
estudiantes, tanto en secundaria como en bachillerato, implic
necesariamente la convivencia de adolescentes de 12 afios con
jovenes de 18; en el bachillerato, jovenes de 16 afios con otros
hasta de 30; ello permite suponer un espacio de experiencia. Ter-
cero: la definicion del perfil de los jévenes mexicanos en los afios
sesenta en términos de estudiantes, resulta altamente cuestiona-
ble, dado que so6lo el 14% de los jovenes estaba incorporado al
sistema educativo. Es probable que buen numero de jovenes no
fueran estudiantes porque habian concluido la educacion técnica y
se hallaran ya en el ambito laboral.

Epilogo

La representacion maés difundida de los jovenes de los sesenta es
como una o varias fotografias tomadas desde un mismo angulo o
desde angulos semejantes; son por ello imagenes fijas que congelan
el devenir vital de los personajes. Tal operacion, que puede ser valida
desde una perspectiva sociologica, resulta a todas Iuces contradicto-
ria desde el punto de vista historico. Muchos individuos comenzaron
a ser jovenes en los afios sesenta, pero otros ya lo eran desde la déca-
da anterior y otros tantos cruzaron la linea de 1970 siendo jovenes aun.
Asi, el tiempo cronoldgico en el que ha de ubicarse a los jovenes se
extiende mas alla de los sesenta; inclusive no se puede ignorar que la
significacion de ser joven en esa época se modifica al tomar en cuenta
como fue su vida adulta, lo que les pas6 después.

La rebelion, como nota distintiva de los jovenes de aquella épo-
ca, es un fenémeno que requiere mayor estudio. Es claro que no
siempre se tratd de una rebelion contra el sistema politico; incluso,
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la rebelidon contra el autoritarismo patriarcal admite matices: en
las historias de vida que presentamos, s6lo en un caso (“El Cha-
to”) se advierte una figura paterna autoritaria a la que se asocia
mas la familiaridad con la violencia; en los otros dos el padre es
una ausencia (Ernestina), o una presencia distante (Godinez) con
la que no se advierten vinculos cotidianos. En este sentido puede
pensarse que muchos jovenes, mas que una rebelion contra el au-
toritarismo o las formas tradicionales, emprendieron la busqueda
de espacios propios en los que su vida adquiria un sentido alterna-
tivo: la escuela, el trabajo, los viajes (en doble sentido). Incluso en
el ambito de la musica, es notable que Godinez evocara con emo-
cion programas de radio “muy bonitos”, como Amanecer ranchero,
parte de una expresion cultural contra la cual no se rebeld, sélo
encontré otras con las que finalmente experiment6 una identifica-
cion mas sdlida y perdurable.

Sélo un sector de los jovenes era aficionado al futbol america-
no; no todos se contorsionaban al ritmo del rock and roll y era una
minoria la que habitaba en formas distintas a la cada vez mas am-
plia y moderna infraestructura educativa. No todos los espacios
que hicieron propios fueron una creacion de los jovenes: los cafés,
los “tés danzantes”, las pistas de hielo, los idearon otros.

Las descripciones y explicaciones generales que son tan pro-
pias de las ciencias sociales dejan fuera la experiencia vital de los
individuos; dificilmente podrian proceder de otra manera. Pero es
indudable que hay rasgos, percepciones, representaciones y ma-
neras de reaccionar y de actuar de los individuos que no se expli-
can s6lo a partir de tendencias sociales o politicas; la vida es mas
compleja y diversa.

El sentimiento de soledad, incomprension o rechazo al entorno
en la narracién de los entrevistados fue una constante que se
manifest6 de diversas maneras. En ocasiones, la opcion fue salir
de casa y lanzarse a “aventuras”, lo mas alejado posible de ella.
Ya fuera en la sierra de Huautla con los hongos, en el Pedregal
del Ajusco o en la clinica de Gabriel Mancera, la posibilidad de

[ 149 ]



[ 150 ]

| ¢(DONDE ESTAN LOS MUCHACHOS? UNA APROXIMACION A LA DIVERSIDAD

apartarse parece asociada a algun tipo de soledad. La busqueda,
creacion, apropiacion o hallazgo de un sitio del cual pudieran
apropiarse o, al menos, sentirse parte, para combatir la exclusion
cotidiana de la que eran objeto.

La musica, en su vertiente de producto dirigido especificamen-
te a los jovenes, impact6 significativamente al generar dindmicas
sociales en torno de ella. La musica ranchera ocupd atin algunos
afios las preferencias de los radioescuchas jovenes, pero poco a
poco la musica anglosajona o de inspiracion en este mismo ori-
gen, se convirtio en el gran aglutinador identitario para un sector
de ellos en los afios 60. El gusto por las “big band” en los salones de
baile se convirtid en un simbolo de estatus para las clases medias
en ascenso, pero fue definitivamente el rock, el generador de dina-
micas de sociabilidad especificas para los jovenes. El coleccionis-
mo de viniles, las escuchas colectivas en torno a la consola, los
conciertos en el marco escolar y la ingesta de psicotropicos para
amplificar la experiencia musical, fueron algunos de los compo-
nentes de la juventud “rockera”. Por si fuera poco, los nacionales
hicieron su propia version de este fendmeno. Grupos como los
Dug Dug’s, Javier Batiz, La Division del Norte, y muchos otros, ofre-
cian una version mexicana del rock anglosajon, generando espa-
cios de convivencia exclusivos para los jovenes.

Otro espacio de encuentro, descubrimiento y experimenta-
cion plantea ciertas divergencias: el despertar sexual. En algu-
nos casos, los encuentros sexuales comenzaron a muy temprana
edad, sobre todo dado el fendmeno de coetaneidad de individuos
recién salidos de la infancia con otros bastantes avanzados en la
mayoria de edad. Algo cercano al amor comenz6 para unos en
una cama desvencijada con una prostituta, para otros en elegan-
tes bailes de “gente decente” y, para los mas seguramente, en
tragedias derivadas del desamor. Los mas “outsiders” alcanza-
ron a tener una probada del “amor libre” a la mexicana, con tin-
tes de libertinaje para los hombres, pero profundamente conser-
vadores y objetificantes para las mujeres. Las diferencias en
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estas experiencias hablan también de las posibilidades socioeco-
nomicas a las que cada uno tuvo acceso. La vivencia amorosa
también reconocia clases sociales. No era lo mismo enamorarse
de una sexoservidora en Cuautla, que de un soldado al ritmo de
Glenn Miller.

La represion denunciada una y otra vez por los militantes del
movimiento estudiantil de 1968 no estaba sélo en el aspecto de la
expresion politica. Las trabas y los obstaculos no eran inicamente
cuando se denunciaban los abusos policiacos contra los manifes-
tantes, estaban presentes continuamente, diariamente, cotidiana-
mente en el plano de la existencia. Ser joven, llevar el pelo largo,
reunirse en las calles, consumir mariguana o pensar distinto la
forma de relacionarse con los demas, implicaba la latencia de ser
detenido por los policias. La costumbre de la represion derivo
también en la contencién de algunos instintos que a la menor pro-
vocacion u oportunidad se desbordaban en acontecimientos colec-
tivos calificados de orgidsticos por la moral mexicana.

Pero los jovenes no fueron del todo ajenos a la invitacion del
Estado benefactor mexicano para incorporarse a las filas de la bu-
rocracia. El IMSS abri6 sus puertas para formar a los ejércitos de
enfermeras que el servicio publico de salud necesitaba, aun cuan-
do fueran apenas “unas nifias”, y les otorg6 el beneficio de acomo-
dar sus tiempos a lo que mas les conviniera. Concesiones labora-
les que hoy suenan a cuento lejano y fantastico. Pero hubo quien
también abus6 de las libertades con que el gobierno consentia a
sus empleados. La gran empresa estatal, PEMEX, también necesitd
jovenes que llevaran de un lado a otro las pipas de gasolina, aun-
que en el camino unos cuantos litros sirvieran para costear las ca-
guamas de los conductores. El &mbito educativo fue otro espacio
en el que también muchos jévenes pudieron incorporarse como
primerizos profesores y académicos. Todo esto en un Estado que
los invitaba a incorporarse, siempre y cuando respetaran cabal-
mente las reglas del juego y no se extendieran demasiado en sus
vacaciones con hongos alucindgenos.
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