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Resumen
Publicada en inglés en 2019, Lost Children Archive fue 
traducida al español como Desierto sonoro. En esta no-
vela, Valeria Luiselli entreteje la historia del viaje de 
una familia a través de Estados Unidos con los ecos 
de los apaches masacrados a lo largo del siglo xix y las 
penurias de miles de niños migrantes centroamerica-
nos que intentan llegar al país del “sueño americano”. 
Con referencias claras a las road trip novels, uno de los 
elementos más importantes en esta novela es el archi-
vo como tema literario y procedimiento de composi-
ción. En consonancia con diversos estudios realizados 
sobre Desierto sonoro, en este trabajo propongo un 
acercamiento a la obra a partir del “paradigma del ar-
chivo”, del cual forman parte múltiples producciones 
artísticas contemporáneas, pero centrándome en los 
elementos visuales que aparecen en el libro: dibujos, 
mapas y fotografías. Asimismo, para abordar las ten-
siones significativas producidas entre el texto y las 
imágenes, recurro a algunas de las propuestas de los 
estudios multimodales aplicados a la literatura. De 
esta manera, realizo un breve análisis de la estructura 

Abstract
Published in English in 2019, Lost Children Archive 
was translated into Spanish as Desierto sonoro. In 
this novel, Valeria Luiselli weaves the story of a fam-
ily’s journey across the United States with echoes of 
the massacre of Apaches throughout the nineteenth 
century and the hardships of thousands of Central 
American migrant children who try to reach the 
country of the “American dream.” With clear refer-
ences to road trip novels, one of the most important 
elements in this novel is the archive as a literary theme 
and composition procedure. In line with various stud-
ies carried out on Desierto sonoro, in this article I pro-
pose an approach to the work based on the “archival 
paradigm,” which multiple contemporary artistic pro-
ductions are part of, but focusing mainly on the visu-
al elements that appear in the book: drawings, maps, 
and photographs. Also, to address the significant ten-
sions produced between text and images, I resort to 
some of the proposals of multimodal studies applied 
to literature. In this way, I carry out a brief analysis of 
the structure of the work to then outline some of the 
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We should begin to see all documentation as intervention, and all ar-
chiving as part of some sort of collective project. Rather than being the 
tomb of the trace, the archive is more frequently the product of the antici-
pation of collective memory. Thus the archive is itself an aspiration rather 
than a recollection.

—Arjun Appadurai, “Archive and Aspiration”

En 2019 fue publicada Lost Children Archive, la tercera novela de Valeria Luiselli 
(México, 1983) y la primera que escribe en inglés; el mismo año fue traducida 
al español como Desierto sonoro por la propia autora y Daniel Saldaña París. 

Luiselli también ha publicado dos libros de ensayos; sus obras se han vertido a más de 
veinte idiomas y ha sido reconocida con diversos premios, entre los cuales destacan el 
American Book Award (2018) por Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions (tra-
ducción de Los niños perdidos, de 2016) y el Rathbones Folio (2020) por su novela más 
reciente. En el título Lost Children Archive se condensan dos elementos que atraviesan 
la totalidad del relato: los miles de “niños perdidos” latinoamericanos que migran ha-
cia Estados Unidos, y el archivo como tema y procedimiento composicional. Diversos 
estudios (Zinni, 2019; Swiderski, 2020; Montero Román, 2021) han destacado la con-
figuración archivística de la obra, ya sea por el trabajo de documentación sonora que 
realizan los personajes; las distintas enumeraciones de libros, discos y cuadernos; los 
epígrafes y otras referencias intertextuales de libros teóricos y críticos sobre el archivo, 
entre otros aspectos. A pesar de que en dichos trabajos se mencionan los elementos 

de la obra y posteriormente perfilo algunos de los ele-
mentos de las poéticas de archivo, vinculándolas con 
ciertas propuestas de los estudios multimodales apli-
cados a la literatura.
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visuales presentes en la novela (dibujos, mapas y fotografías), no se profundiza en las 
relaciones y tensiones que se establecen entre éstos y el texto, pues se asume que su 
función es, en cierta medida, complementaria al relato y subordinada a la textualidad.

Aunque en la traducción de la novela el título cambia radicalmente, con lo 
cual se da un mayor énfasis al espacio y los sonidos (ambos elementos relevantes en la 
obra), el archivo es sin duda uno de los principales ejes en torno a los cuales se cons-
tituye Desierto sonoro.1 Esto puede observarse tanto en la propia trama de la novela 
como en las numerosas imágenes que aparecen en ella: unas fueron seleccionadas de 
libros y sitios de internet por la pareja de documentalistas que viaja por carretera con 
sus dos hijos desde Nueva York hasta Arizona, mientras que la gran mayoría son foto-
grafías instantáneas tomadas por el niño mayor, a quien en las páginas iniciales de la 
obra le regalan una cámara fotográfica por su décimo cumpleaños. Las veinticuatro 
imágenes a color, todas tituladas “Polaroid”, aparecen una por página al final de la 
novela y pueden considerarse, en cierto sentido, como el último capítulo del libro.

La inclusión de estos elementos visuales no sólo está motivada por una vo-
luntad de experimentación, sino también se inscribe en un giro archivístico en las 
artes obstinado en documentar la realidad por medio de la recolección de rastros 
y huellas. Vinculadas a este “paradigma del archivo” (Guasch, 2011) o “impulso de 
archivo” (Foster, 2016), han surgido en el ámbito de lo literario diversas “narrativas 
del archivo” (López-Gay, 2020) estructuradas en torno a la tensión entre la memoria 
y el documento. En este trabajo abordaré la dimensión visual del archivo en Desierto 
sonoro; para ello, realizaré un breve análisis de la estructura de la obra y posterior-
mente perfilaré algunos de los elementos de las poéticas de archivo, vinculándolas 
con ciertas propuestas de los estudios multimodales aplicados a la literatura.

 1 Posiblemente el cambio radical en el título de la novela se deba a que el libro previo de Luiselli es Los niños perdidos 
(un ensayo en cuarenta preguntas) (2016); de haber traducido literalmente el título original, se habría dado la repeti-
ción de los niños perdidos en ambos libros, lo cual podría producir confusiones. En una aproximación a algunas de las 
publicaciones de Luiselli y Mario Bellatin, Ilse Logie (2020) propone que muchas de las obras de estos autores “son 
textos que no aparecen simplemente ‘en traducción’, sino que incorporan la traducción más que facilitarla” (208); es 
decir, están escritos para poder traducirse a otros idiomas. Considero que la hipótesis de Logie puede extenderse a 
prácticamente toda la obra de Luiselli.
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“Perderse en ‘las cenizas’ del archivo”:  
una novela dispuesta en cajas

Además de haberse escrito originalmente en inglés, Desierto sonoro también se distin-
gue del resto de la obra de Valeria Luiselli por su extensión: en sus más de cuatrocientas 
páginas se desarrolla la historia de una familia que recorre, de norte a sur, los Estados 
Unidos con el objetivo de llegar a la Apachería en Arizona. El desplazamiento es otro 
de los componentes fundamentales de este relato y permite relacionar la obra con las 
road trip novels de la literatura estadounidense, y con la literatura de viajes en general. 
La familia está compuesta por los padres —él, dedicado a realizar un inventario sono-
ro de los ecos de los apaches (se asume como “documentólogo”); ella (documentalista), 
ocupada en catalogar las voces de los niños migrantes latinoamericanos en busca de 
asilo (a quienes llaman “los niños perdidos”)— y sus hijos: el niño de diez años, hijo 
del padre, y la niña que cumplirá seis, hija de la madre. Los personajes carecen de nom-
bre hasta que deciden adoptar un apelativo semejante al de los apaches, con lo cual se 
autodesignan como Papá Cochise, Flecha Suertuda, Pluma Ligera y Memphis.

La novela está dividida en cuatro partes: “Sonido familiares”, “Archivo de 
ecos”, “Apachería” y “Huellas”. Cada una contiene un número distinto de capítulos, 
a su vez conformados por fragmentos cuyos títulos pueden repetirse en otras partes 
de la obra. Durante los preparativos del viaje, Papá Cochise adquiere “siete cajas de 
archivo (38 x 30 x 25 cm) de cartón con doble fondo y tapas resistentes” (Luiselli, 
2019: 16) en las que llevará todo lo necesario para realizar su investigación: libros, 
cuadernos de notas, folders con información, discos, etcétera. No obstante, Flecha 
Suertuda, su esposa, se apropia de una de las cajas para guardar sus propios mate-
riales, y después cada uno de los niños pide la suya propia, las cuales llevarán vacías 
“para poder coleccionar cosas durante el viaje” (Luiselli, 2019: 37). Las cajas cumplen 
una función fundamental en la novela: al consultar el índice observamos que están 
presentes en tres de las cuatro partes de la obra, y además de que su contenido se des-
cribe con precisión, las cajas también aparecen representadas en el libro: un recuadro 
de línea continua ocupa toda la página impar; centrada en la parte superior aparece 
la palabra Caja seguida de un número romano (del uno al siete). En la siguiente pági-
na (o páginas) se enlistan, agrupados en distintos conjuntos, los objetos contenidos, 
todos ellos empleados por los padres para sus proyectos sonoros. Como lo señala 
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Liliana Swiderski (2020), “El contenido de las cajas de los padres, minuciosamente 
inventariado, descubre sus expectativas, su formación profesional, su enciclopedia 
cultural, sus dudas y su posición ideológica; los niños, en cambio, parten en estado de 
inocencia” (88-89).2 Sin embargo, dicha inocencia será desplazada por las experien-
cias que los hijos tienen a lo largo del viaje, las cuales les permitirán llenar sus propias 
cajas y con ello construir un archivo personal.

Como puede observarse a partir de esta breve descripción de la obra, en 
Desierto sonoro el archivo se presenta en diversos niveles: desde los proyectos de 
investigación de los padres, pasando por la representación de las propias cajas en la 
página impresa, las numerosas referencias hechas a libros que tratan sobre documen-
tar, hasta convertirse en el objetivo mismo del viaje para los integrantes de la familia: 
el archivo es tanto el origen como el final del periplo. La relevancia y persistencia 
del archivo en este relato de Luiselli lo convierten en uno de los temas que estruc-
turan la novela. Para Claudio Guillén (2005), el tema tiene una condición “activa y 
pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. Objeto de modificación, por otro. 
Procedente del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor mo-
difica, modula y trastorna. […] No es lo que se dice, advertíamos, sino aquello con 
lo que se dice” (235). El comparatista español destaca que el tema trasciende la anti-
cuada oposición entre contenido y forma, pues, a pesar de originarse en la dimensión 
semántica de la obra, requiere, para materializarse verbalmente, del despliegue de 
distintos elementos formales: los temas piden formas y éstas, a su vez, inciden en la 
configuración temática del texto literario.

Aunada a su importancia como “tema estructurador” perceptible en diversos 
niveles de la novela, el archivo en Desierto sonoro también puede concebirse como 
un conjunto de procedimientos de composición. Al final del volumen, después de los 
agradecimientos, aparecen dos paratextos fundamentales para entender la construc-
ción de la novela: “Obras citadas (notas sobre las fuentes)” y “Créditos de las imáge-
nes”. En el primero se consignan detalladamente todas las obras referidas en el libro 
y se señala lo siguiente: “El archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y 
al mismo tiempo visible en la narrativa central. En otras palabras, las referencias a las 

 2 La representación visual de las cajas de archivo al mismo tiempo hace evidente las dimensiones de la caja tipográfica 
del libro: las líneas continuas impresas coinciden con los márgenes de las zona de impresión. De esta manera puede 
afirmarse que todo el libro, y no sólo los objetos reunidos por los personajes, está distribuido en cajas.
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fuentes […] funcionan como marcadores interlineales que apuntan a la conversación 
polifónica que el libro mantiene con otras obras” (Luiselli, 2019: 453). Sin cuestionar 
si hay o no polifonía, lo cierto es que esta red de relaciones intertextuales es más que 
un conjunto de referencias; en cierta medida da cuenta del “archivo cultural” del cual 
surge Desierto sonoro, pues cada una de las obras enlistadas ha contribuido de alguna 
manera para que esta novela haya podido formarse.

No obstante, es necesario plantear que este archivo cultural, más que a un 
origen, apunta a un procedimiento de composición o ensamblaje, pues como des-
taca Swiderski (2020): “la escrupulosidad para consignar las fuentes replica el afán 
documental que sostiene la novela” (89; énfasis agregado). Dicho afán documental, 
presente en otras obras literarias y manifestaciones artísticas, también se extiende 
al apartado “Crédito de las imágenes”, las cuales sólo aparecen en las cajas v y vii, 
pertenecientes a la madre y al hijo, respectivamente. Las de la caja v son imágenes 
que Flecha Suertuda ha reunido antes de comenzar el viaje porque son útiles para 
su proyecto; provienen de fuentes públicas y aparecen intercaladas con reportes  
de mortalidad de migrantes, recortes, folders, títulos de libros, e incluso la página de 
una revista con un poema en inglés. La distribución de todos estos elementos trata  
de reproducir el desorden de la caja de archivo de Flecha Suertuda, que contrasta con 
la escrupulosa organización de las cajas de Papá Cochise.

Por otra parte, las imágenes de la caja vii son las veinticuatro fotografías ins-
tantáneas que Pluma Ligera tomó durante el recorrido; aunque se indica que pro-
vienen “del archivo personal de la autora” (Luiselli, 2019: 459), no se dice si fueron 
elaboradas expresamente para el libro o no. El origen extraliterario de estas fotografías 
refuerza la referencialidad que históricamente se les ha adjudicado a estas imágenes 
y, con ello, se muestran como vestigios, “huella de lo real, una impresión o reproduc-
ción directa, sin mediación, del referente” (Perkowska, 2013: 39). A pesar de que pue-
de ser una coincidencia, el número de fotografías es igual al de fotogramas que en el 
cine se requerían para producir la ilusión de un segundo de movimiento; asimismo, 
la disposición de todas estas imágenes juntas en la parte final del libro les confiere un 
carácter de secuencia y, en cierta medida, las hace equivalentes a prácticamente todo 
el viaje. Sin embargo, para que esta secuencialidad adquiera una dimensión temporal 
—y narrativa—, es necesario relacionar las fotografías con los distintos capítulos que 
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las preceden, pues en ellos se cuenta cómo fueron tomadas por Pluma Ligera, lo cual 
permite saber a qué momento del viaje corresponde cada imagen.

Las veinticuatro fotografías documentan no sólo el propio viaje, sino también 
el proceso por medio del cual el hijo mayor aprende a manejar la cámara instantánea 
y, con esto, se distancia, hasta cierto punto, de sus padres. Mientras ellos construyen 
archivos sonoros, él elabora uno visual y, además, graba un casete para su hermana 
en el que le narra todo lo sucedido durante el viaje, pues sabe que al final del recorrido 
sus padres se separarán y Memphis, al ser tan pequeña, no podrá rememorar lo que 
vivieron. Además de sus recuerdos sobre el último viaje que realizaron como familia, 
Pluma Ligera cuenta con las imágenes que al término de la novela constituyen su pro-
pio archivo; con ellas llena la caja de cartón cedida por su padre. Es significativo que 
sean fotografías instantáneas y no digitales, pues en la materialidad del papel “auto-
rrevelado” se conjugan la tangibilidad y la fragilidad de las huellas que no son el viaje, 
ni tampoco sus recuerdos: “señalan lo que no está ahí, lo que no vuelve sino en des-
tellos, vacíos, agujeros, recreando una experiencia de la ausencia” (Zinni, 2019: s. p.).

El archivo de Pluma Ligera contiene el famoso “esto ha sido” que, según Roland 
Barthes (2018), caracteriza a la fotografía: “lo que veo se ha encontrado allí, en ese 
lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto […] ha estado allí, y sin embargo ha 
sido inmediatamente separado” (91). En Desierto sonoro, el “esto ha sido” designa, 
además de los objetos captados por la cámara, al aprendizaje del hijo mayor y el últi-
mo viaje de la familia. Las fotografías documentan no sólo lo que la mirada observó 
en algún momento del periplo, sino también el innumerable conjunto de acciones 
que condujeron a los personajes a determinados sitios, las habilidades que Pluma 
Ligera fue adquiriendo para manejar la cámara, las tensiones raciales, la desolación, 
la decadencia… los vestigios de las violencias pasadas y presentes. Además de por su 
visualidad, el archivo del hijo mayor se distingue del de los padres por conformarse 
mientras transcurre el viaje: es una obra en proceso que al concluir también cierra la 
novela; ambos rasgos permiten concebir Desierto sonoro como un archivo multimo-
dal. En el siguiente apartado referiré brevemente algunos elementos de los estudios 
multimodales aplicados a la literatura y de las poéticas de archivo; a partir de ellos 
analizaré ciertas características de la novela de Luiselli.
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“Me pregunto si no le habré contagiado mi manía 
documental”: relatos que se construyen como archivos

La inclusión de imágenes en obras literarias, en este caso de fotografías, no es un 
recurso nuevo; no obstante, se piensa con frecuencia que la función de los elemen-
tos visuales es la de ilustrar el texto, de lo cual se deduce su carácter accesorio y, en 
cierta medida, prescindible. Para Magdalena Perkowska (2013), la presencia conjunta 
de texto e imágenes da lugar a una resistencia entre los elementos, una “tensión que 
se produce entre el mensaje visual y el verbal” (52) que activa, en la recepción, tanto 
al lector como al espectador. Para dar cuenta de estas tensiones significativas, desde 
mediados de la década de los noventa del siglo pasado los estudios sobre multimo-
dalidad afirman que no existe la comunicación monomodal, pues todo intercambio 
comunicativo entre seres humanos emplea dos o más modos.3 En el caso de los estu-
dios multimodales aplicados a literatura, se parte de que el lenguaje verbal no es ni la 
única ni la más importante forma de comunicarse, y se afirma que la interpretación 
de una obra no debe privilegiar los elementos textuales sobre los visuales, sino cues-
tionar qué relaciones se establecen entre ellos.

Una de las principales objeciones a la multimodalidad es, precisamente, su 
noción de modo, que tiende a confundirse con la de medio (ampliamente desarrollada 
por los estudios de intermedialidad). Para los teóricos de la multimodalidad, el modo 
es un conjunto de recursos semióticos (color, forma, gestos, etcétera) y el medio son 
los elementos materiales o físicos por los que se transmiten estos modos (instrumen-
tos musicales, madera, papel, etcétera) y los canales de comunicación (Page, 2010: 6).4 
En el caso de la literatura multimodal, podemos distinguir la que se desarrolla im-
presa de la digital; en ambas pueden estar los mismos modos, pero es precisamente el 
medio (su soporte material) el que marca los límites y posibilidades en el empleo de 
recursos semióticos. En el caso de la versión impresa de Desierto sonoro observamos 
que su medio es el papel, en el cual aparecen imágenes y textos (entre otros modos), 

 3 He realizado una aproximación introductoria más amplia sobre la multimodalidad y un breve análisis de tres novelas 
mexicanas en Velázquez Soto (2021).

 4 Sin duda, la distinción entre medio y modo, tal como la planteo aquí, es bastante difusa y requiere mayores precisio-
nes; como lo señala Rodrigo Guijarro Lasheras (2019), incluso en las publicaciones especializadas sobre multimoda-
lidad más reconocidas, como The Routledge Handbook of Multimodal Analysis (2014), existe ambigüedad al distinguir 
ambos términos e, incluso, multimodalidad y multimedialidad se emplean de manera intercambiable.



148Velázquez Soto, Armando Octavio
“Fotografías narrativas”

pero no audios, pues es precisamente el medio el que limita los modos posibles. A esta 
restricción se debe que la grabación del relato del viaje de la familia (hecha por Pluma 
Ligera para Memphis) sea transcrita en la novela, estableciéndose una equivalencia 
entre el texto y el audio; en contraste, como las fotografías instantáneas comparten el 
mismo medio que el libro, sí son integradas a éste.5

Uno de los rasgos representativos de la narrativa multimodal reciente es la do-
cumentación de la realidad hecha por los propios personajes. A partir de distintas no-
velas multimodales inglesas y alemanas, Wolfgang Hallet (2009) identifica que en ellas 
los personajes se ocupan de manera casi obsesiva en documentar su realidad con foto-
grafías y películas: “también son coleccionistas de todo tipo de documentos como ar-
tículos de periódicos y recortes, anuncios, avisos de defunción, cartas escritas por ellos 
mismos o por otros, poemas y mensajes escritos, entradas, registros, anotaciones en 
el diario, etcétera” (136).6 Estos elementos pueden aparecer transcritos o reproducidos 
como imágenes legibles y es posible que se desarrolle una historia completa sobre el 
documento mismo y su relación con los personajes, con lo cual estas obras representan 
“el proceso de construcción de un archivo personal y cultural de algún tipo […] En ese 
sentido, la novela multimodal también representa y hace accesible la multimodalidad 
de los archivos culturales, del conocimiento y la memoria” (Hallet, 2009: 136-137).7

En Desierto sonoro, la documentación de la realidad hecha por los personajes es  
un elemento fundamental en la obra; a diferencia del archivo de Papá Cochise (que 
es representado sólo por medio de texto), los de Flecha Suertuda y Pluma Ligera se 
caracterizan por su multimodalidad, pues además de elementos textuales, también 
incluyen distintas imágenes vinculadas en formas diversas con el desarrollo de la 
diégesis. Es quizá la “Caja V”, perteneciente a la madre, en la que se encuentran con 
mayor potencia los objetos que apuntan a un archivo cultural de la migración, el 
exterminio y el despojo. Flecha Suertuda observa que la aniquilación, reubicación y 

 5 En la versión digital de Desierto sonoro sí aparecen las fotografías y otros elementos visuales; sin embargo, las cajas 
y ciertos juegos con la tipografía fueron omitidos sin mayor explicación, como si su ausencia no fuera significativa; 
dichas omisiones evidencian la perspectiva “textocentrista” que rige las publicaciones literarias.

 6 “They are also collectors of all sorts of documents like newspaper articles and clippings, advertisements, death notic-
es, letters written by themselves or others, handwritten poems and notices, entrance tickets, agenda, diary entries and 
so forth”. La traducción de textos en inglés es mía.

 7 “The process of building up a personal and cultural archive of some sort […] In that sense, the multimodal novel also 
represents and makes accessible the multimodality of cultural archives, knowledge and memory”.
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concentración de los diversos pueblos originarios, agrupados como apaches, forma 
parte de las mismas acciones biopolíticas que rigen el tránsito y la vida “ilegal” de los 
migrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Esto es porque la pertenencia a un 
territorio y la posibilidad de circular libremente por él se convierten en privilegios de 
los colonos y sus descendientes, en objetos de deseo para los millones de migrantes 
que arriesgan su vida al cruzar la frontera. La relación hecha por la madre no sólo se 
explicita textualmente en distintas partes de la novela, sino que también en su archivo 
se evidencia esto al reunir en la misma caja, entre otros objetos, lo siguiente: una ima-
gen de Gerónimo y los últimos de su grupo al pie del tren que los conduciría al destie-
rro y la muerte en Florida; una fotografía de los objetos encontrados en los senderos 
del desierto recorridos por migrantes; el mapa de la ong Fronteras Compasivas, en 
el que se advierte a los migrantes no atravesar el desierto; los reportes de mortalidad 
de los cuerpos encontrados, casi todos ellos fallecidos por deshidratación, elaborados 
por una oficina forense.

Mientras el archivo de la madre se conforma antes de iniciado el viaje y tiene 
un carácter mucho más colectivo y cultural, el del hijo mayor es personal y está en 
proceso de construcción, por lo que en la novela se cuenta el inicio de la grabación 
del relato del viaje para Memphis y su aprendizaje en el manejo de la cámara: cómo 
toma las fotografía, en dónde las guarda para que se revelen y, finalmente, la decisión 
de archivarlas en su caja. Las fotografías aparecen organizadas cronológicamente en 
la parte final del libro, en cierta medida separadas del resto de la obra. Esta peculiar 
disposición puede explicarse por la distribución en cajas de los archivos que cada 
miembro de la familia posee: la caja es una unidad que se integra al resto de la novela, 
pero permanece apartada de ella, limitada por el recuadro que la contiene.

No obstante, la disposición de las fotografías también puede relacionarse con 
el “propósito documental” que Mitchell (2018) identifica en el ensayo fotográfico, en el  
cual las relaciones entre texto y fotografías se basan en la “igualdad, independencia 
y colaboración” (252), lo cual hace que las imágenes no sean ilustrativas del texto, ni 
que éste las explique. Aunque en las referencias de Desierto sonoro no se menciona, 
existen semejanzas entre la novela de Luiselli y Let Us Now Praise Famous Men (1939), 
uno de los ensayos fotográficos estudiados por Mitchell (2018), obra descrita de la si-
guiente manera: “Las fotografías están completamente separadas, no sólo del texto 
[…] sino de cualquiera de esas mínimas características textuales que generalmente 



150Velázquez Soto, Armando Octavio
“Fotografías narrativas”

acompañan las fotografías: sin leyendas, fechas, nombres, localizaciones, ni números 
que pudieran asistir la ‘lectura’ de las mismas” (253). La descripción es claramente 
aplicable a las imágenes tomadas por Pluma Ligera, que sólo aparecen encabezadas 
por la palabra “Polaroid”, pero sin ningún otro texto. Para Mitchell (2018) esta sepa-
ración tiene, entre otros objetivos, el propósito de dificultar el “acceso demasiado fácil 
al mundo que representan [las fotografías]” (257), y funciona como una “estrategia 
ética” que sabotea cualquier posibilidad de apropiarse fácilmente de las imágenes. 
En Desierto sonoro puede afirmarse que dicha estrategia implica no fotografiar a los 
niños migrantes, aunque sí se narre cómo son deportados: 

Veo una fila mínima de figuras que salen andando del hangar hacia la pista. 
Son todos chicos. Niños, niñas: uno detrás de otro, sin mochilas ni nada. 
Avanzan con el aire de quien ha capitulado, prisioneros silenciosos de una 
guerra que ni siquiera les toca pelear. […] Ayer en la noche los trajeron en 
autobús desde un centro federal de entrenamiento policial en Artesia hasta 
este pequeño aeropuerto sobre la Carretera Estatal 559. Ahora caminan hacia 
el avión que los llevará de vuelta al sur. (Luiselli, 2019: 228)

Mientras Memphis duerme en el coche, los padres y el hijo mayor miran desde la 
reja que limita la pista de aterrizaje cómo se va llenando el avión que deportará a 
los “niños perdidos”; la madre narra con detalle todas las circunstancias del hecho. 
No obstante, en la fotografía que Pluma Ligera toma antes de que inicie el abordaje, 
sólo puede verse, a través de la reja, un avión detenido en la pista, sin ningún niño 
o agente de migración cerca. ¿Por qué no fotografiar a los niños migrantes? Porque 
sin duda esto sería lo esperado y lo más sencillo: una foto de denuncia explícita; en 
contraste, el acceso fácil a la “crisis migratoria” es saboteado deliberadamente, con 
lo cual se obstruye cualquier posibilidad de consumo. La fotografía del avión, una 
“imagen intolerable”, adquiere una mayor potencia crítica al alejarse de lo anticipado 
y con ello “contribuye a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y 
de lo pensable y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (Rancière, 2019: 103). 
La estrategia ética señalada por Mitchell adquiere una dimensión política porque no 
se fotografía la brutalidad de las deportaciones de menores, sino sus herramientas 
y mecanismos: “Así tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbrado 
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de indignación a un afecto más discreto, un afecto de efecto determinado, curiosi-
dad, deseo de ver de más cerca” (Rancière, 2019: 104). La curiosidad planteada por 
Rancière impulsa a sustituir la indignación esperada por la reflexión que problema-
tiza lo que se observa, a mirar con mayor atención una imagen de poca calidad que, 
en última instancia, no puede mostrar más porque nada oculta. Lo que el espectador 
quiere mirar no está en la imagen, tampoco en el texto, sino en el afuera al que remite 
la fotografía: la llamada “crisis migratoria” que se ha convertido en un régimen de 
expulsiones y desplazamientos humanos.

La voluntad de Pluma Ligera de documentar el viaje para que Memphis lo re-
cuerde en el futuro forma parte de los distintos elementos que hacen de la archivación 
un procedimiento de composición de la novela, y esto se relaciona con el “paradigma 
de archivo” que Anna Maria Guasch (2011) ha señalado como una de las tendencias 
del arte del último siglo. Para esta investigadora, el arte de archivo “se refiere al trán-
sito que va del objeto al soporte de la información, y de la lógica del museo-mausoleo 
[semejante a la de la biblioteca] a la lógica del archivo” (10). Guasch (2011) identifica 
en el arte contemporáneo dos funcionamientos de las “máquinas de archivo” rela-
cionados con su soporte físico: “el archivo unido a la cultura objetual y a la lógica de 
los sistemas de memorias materiales, y el archivo basado en la información virtual, 
que sigue una racionalidad más próxima a lo flexible y no estable” (15). Al interior del 
universo diegético en Desierto sonoro, los distintos archivos que se conforman tienen 
una dimensión objetual que en cierta medida aspira a una mayor estabilidad y per-
manencia. Quizá esto explique que las fotografías tomadas por Pluma Ligera no sean 
digitales, sino instantáneas, lo que también implica que no existe un negativo al cual 
recurrir para multiplicar las imágenes: cada una de ellas es un original “recalcitran-
temente tangible” (Foster, 2016: 105) resguardado en una caja de cartón. La tangibili-
dad del archivo lo transforma en “un repositorio para el futuro, un punto de partida, 
no un punto final” (Guasch, 2011: 303). En la novela, este volcarse hacia el porvenir 
es evidente en la intención de Pluma Ligera por documentarlo todo: “sabía que tú no 
recordarías nada de ese viaje, porque sólo tenías cinco años […] Necesitaba encon-
trar una forma de ayudarte a recordar, aunque sólo fuera a través de las cosas que 
yo documentaba para ti, para el futuro” (Luiselli, 2019: 258). De esta forma, y como 
señala Arjun Appadurai (2003) en el epígrafe que encabeza este trabajo, la grabación 
y fotografías que Pluma Ligera prepara para Memphis, además de documentar el 
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propio viaje, no tienen como objetivo último la constitución de un archivo: son una 
intervención directa para generar un vínculo entre ellos que los una en el futuro; “así, 
el archivo es en sí mismo más una aspiración que un recuerdo” (16).8

En su investigación sobre archivo y narrativas de vida, Patricia López-Gay (2020) 
destaca que el efecto de realidad que produce el archivo inserto en una obra literaria es 
una desestabilización fundamental de los marcos de la ficción novelesca. De aquí que 
López-Gay llame ficciones de verdad a las obras que constituyen su corpus de estudio: 
novelas en las cuales las fotografías se integran como parte fundamental del relato, ya 
sea que se presenten producidas por la propia voz narrativa o para constatar/confron-
tar alguna de sus afirmaciones. Para López-Gay (2020) el “autor-archivista retorna 
como una figura que ordena y reordena sobre el papel o en la pantalla fragmentos, 
ruinas de un todo presentado como inaprehensible; organiza recuerdos y reflexiones 
cotidianas, citas que podrían o no ser inventadas, inciertas fotografías y otras huellas 
difusas, visuales o textuales” (27). En estas narraciones se integran sistemáticamente 
diversos elementos visuales, de los cuales se da por hecho que remiten a la realidad 
extratextual, presentándose como “evidencia archivística”. López-Gay (2020: 72) ob-
serva dos tendencias en las narrativas de archivo: en la primera (a la que llama mo-
derna) se considera al archivo como fuente del relato; en la segunda (designada como 
posmoderna), el archivo y el relato se constituyen mutuamente, de tal forma que el 
proceso de selección y catalogación de las huellas se narrativiza. 

Los “personajes-archivistas” de Desierto sonoro perturban con sus archivos la 
ficcionalidad de la novela, pues los elementos que resguardan en sus cajas reiterada-
mente remiten al universo factual exterior a la obra. Asimismo, la narrativización del 
archivo ubica su constitución en el presente diegético del relato y, a la par, lo proyecta 
hacia el futuro al conformarlo con las huellas que permitirán la rememoración en el 
porvenir. Si bien el archivo “no será jamás la memoria ni la anamnesis en su expe-
riencia espontánea, viva e interior” (Derrida, 1997: 19), los elementos que contiene 
cumplen la doble función de constatar la existencia de lo ya sido y facilitar el acceso 
al pasado al propiciar la rememoración. En este sentido, las fotografías de Pluma 
Ligera son las pruebas de múltiples aprendizajes y de un viaje; al observarlas en se-
cuencia puede percibirse el paulatino mejoramiento de sus habilidades y, también, el 

 8 “Thus the archive is itself and aspiration rather than a recollection”.
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descubrimiento del mundo que recorre con su familia, un exterior que se balancea 
entre los extremos de la hostilidad y la indiferencia.

“Y tendrás las fotos y también esta grabación como evidencia”: 
consideraciones finales

El paradigma del archivo que Ana Maria Guasch (2011) ha destacado como una do-
minante en el arte del último siglo sin duda está presente en diversas tradiciones lite-
rarias; en el caso de la literatura latinoamericana, Desierto sonoro de Valeria Luiselli 
forma parte de un creciente corpus de obras desarrolladas a partir del archivo como 
tema y procedimiento de composición. Aunque esta vertiente se ha intensificado en 
las últimas dos décadas, en cierta medida vinculada al giro de la memoria presente  
en la región, encontramos antecedentes de narrativas del archivo en obras como Libro 
de Manuel de Julio Cortázar, publicado en 1973. En México han aparecido en los úl-
timos años diversos libros, como Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber, Procesos 
de la noche (2017) de Diana del Ángel, y Permanente obra negra (2019) de Vivian 
Abenshushan, por mencionar sólo algunos, en los que el “procedimiento archivo” y la 
inclusión de elementos visuales es fundamental para la configuración de las obras. A 
pesar de la semejanza en los recursos y modos de hacer, los objetivos políticos de cada 
obra son distintos, y también lo es su papel en las disputas por las memorias del futuro.

En Desierto sonoro es posible identificar el funcionamiento del archivo en los 
distintos niveles de la obra, desde su desarrollo como procedimiento de composición 
por parte de la autora archivista, pasando por las acciones de los personajes, las refe-
rencias intertextuales y su tematización por medios narrativos y visuales. Asimismo, 
la inclusión de imágenes en la novela, principalmente las fotografías adjudicadas a 
Pluma Ligera, tensionan las relaciones entre los elementos visuales y los textuales, 
produciendo una obra en la que el archivo multimodal se ofrece como una grieta para 
atisbar que la historia de un viaje familiar está inmersa en el innumerable tejido de los 
desplazamientos humanos.

En la novela archivo que es Desierto sonoro se observa que la vinculación de las 
prácticas de archivo con las estrategias multimodales no están del todo comprometi-
das en las luchas por las memorias del pasado, sino orientadas por un claro deseo de 
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contribuir a las memorias del porvenir: “esta práctica del archivo, al situarse en un 
presente casi contemporáneo a la escritura […] nos distancia de la idea del pasado, 
aunque permanezca en ella la de archivo de lo real y de recolección de fragmentos y 
retazos” (Garramuño, 2015: 70). Finalmente, con esta novela Valeria Luiselli también 
cuestiona de manera frontal las tradicionales divisiones de las literaturas nacionales 
y postula la autotraducción como una práctica creativa.
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