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Presentación

En el presente volumen encuentra lugar una selección de estudios derivados 
de varios eventos académicos organizados por la Cátedra Extraordinaria Italo 
Calvino. La mayoría de ellos fueron presentados en las xI Jornadas Internacio-
nales de Estudios Italianos, que se llevaron a cabo del 28 al 31 de octubre de 
2013. Aquellas jornadas estuvieron dedicadas a Giovanni Boccaccio en los se-
tecientos años de su muerte, en el marco de las celebraciones internacionales. 
Fruto de ese exitoso encuentro fue un libro publicado en Italia,1 sin embargo, 
dada su temática, algunas colaboraciones debieron quedar fuera. En 2016 la 
Cátedra celebró dos eventos especiales, el primero dedicado a Elsa Morante 
y el segundo a Giuseppe tomasi di Lampedusa. Para dar difusión a estos tra-
bajos de investigación, aprovechamos esta oportunidad para incluir en un solo 
volumen una selección de los estudios presentados a lo largo de cuatro años de 
encuentros académicos. 

La primera sección, dedicada a la literatura italiana del Novecento, contie-
ne estudios tanto sobre autores célebres como sobre autores menos conocidos: 
como es nuestra tradición, el primer artículo está dedicado a Italo Calvino: 
Luca Pocci explora la concepción calviniana de la utopía, en particular en los 
tres ensayos dedicados a la obra de Fourier y en Las ciudades invisibles, ana-
lizando tanto la postura explícita de Calvino como lo que deja implícito sobre 
este tema. Lo que Pocci se propone mostrar es que la perspectiva ética de la 
utopía es en Calvino el resultado de una concepción de la realidad amargamen-
te lúcida y desencantada, y de la historia, en particular la del siglo xx, como 
una proliferación de las tremendas utopías distópicas de los totalitarismos. Es 
por eso que la utopía calviniana se concibe de forma fragmentada, pulverizada, 
y su representación más clara se encuentra en las palabras de Marco Polo a Ku-
blai Khan sobre el mundo como un infierno, donde lo que queda es reconocer 
los fragmentos de no infierno para hacer que perduren. 

La noción de fragmentación que Pocci utiliza para describir la utopía de 
Calvino reaparece en el ensayo de Andrea Santurbano, quien se propone esbo-
zar un panorama de la narrativa italiana del siglo xx concebido como un con-
trapunto ideal a la tradición humanista y realista boccacciana: la fragmentación 

1  Mariapia Lamberti, Fernando Ibarra y Sabina Longhitano, eds., Giovanni Boccaccio 
(1313-1375): influenza e attualità. Firenze, Franco Cesati, 2015. 
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de la experiencia, de la historia y de la memoria que experimenta el intelectual 
del siglo xx se traduce en nuevas formas discursivas que distorsionan la tradi-
ción mimético-realista de la novella. 

Casi para ilustrar las consideraciones de Santurbano sobre los cambios del 
género del cuento en el siglo xx, los tres estudios que le siguen se enfocan en 
autores menos conocidos, excéntricos y marginales (para utilizar las palabras 
de Israel Mireles sobre Antonio Delfini) del Novecento italiano, y en perspec-
tivas críticas inéditas. En la misma línea de las consideraciones de Santurbano, 
Israel Mireles, enfocándose en Antonio Delfini, analiza los cambios que sufrió 
en el Novecento el cuento largo y en general la forma del cuento, identifican-
do en autores como Delfini los motores de cambios sutiles, no inmediatos ni 
directos, pero que darán vida a tendencias importantes en la literatura italiana 
del Novecento. En su análisis temático y estilístico de los cuentos recopilados 
en Il ricordo della Basca, la obra más conocida de Delfini, Mireles concluye 
que, si bien en esta obra se innova la forma del cuento, la imposibilidad de cla-
sificar y organizar por géneros literarios los escritos de Delfini –y por lo tanto 
de compararlos con los de otros autores del siglo xx– configura su obra como 
una experiencia marginal, única en el panorama literario del Novecento, que 
encuentra su forma ideal justo en la flexibilidad del cuento.

En este mismo tenor, Alfredo Luzi nos presenta a un autor sui generis, 
Renzo Tomatis, científico y diarista-autobiógrafo, del cual Claudio Magris es-
cribió que es capaz de transformar la experiencia científica, la ética de la in-
vestigación o su violación, en estructura narrativa, en narración de la vida y de 
sus pasiones, negociaciones y traiciones. Es así que la autobiografía se puede 
concebir no sólo como contar la propia vida sino también como vivir la propia 
escritura, como una experiencia análoga al experimento científico. La relación 
entre vida y escritura es también la inquietud que mueve a Paola Leoni, cuya 
contribución nos presenta, desde una perspectiva fuertemente ética y moral, un 
retrato inédito y vivaz de Antonio de Petro, definiéndolo como un homo ludens 
y colocándolo así en una categoría de escritores caracterizados por combinar 
la alegría y la profundidad al mismo tiempo, “perfetti nel camminare su una 
linea sottile, alta, trascendente e nel contempo del tutto terrena e concreta”. De 
Boccaccio a De Petro, pasando por Shakespeare, Cervantes, Gogol y Pushkin, 
Leoni compara la figura de Antonio De Petro con la del jesuita, teólogo y filó-
logo Hugo Rahner: ambos homines vere ludentes, que juegan para construir y 
alimentar la amistad que es la más grande y bella obra humana, y lo que nos 
puede acercar al misterio de Dios.

La jornada que dedicamos a Elsa Morante dio sus frutos con cuatro artícu-
los. El primero, de Montserrat Mira, se propone delinear la poética morantiana 
configurándola como una poética-ética, un deber moral del poeta frente a la 
Era Atómica que se sintetiza en la idea de la libertad de espíritu de los Felici 
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Pochi -los verdaderos revolucionarios-, relacionados explícitamente con los 
ragazzini, como el Arturo Gerace de L’isola di Arturo, pero aún más en el pe-
queño Useppe de La Storia, que es, en palabras de Cesare Garboli, una novela 
sapiencial. En el segundo, de Sabina Longhitano, se utilizan las herramientas 
de la pragmática postgriceana para analizar tanto el papel de la inferencia prag-
mática como aspectos estilísticos en L’isola di Arturo. Siguen dos estudios de 
dos jóvenes investigadores, recién egresados de la carrera de Letras Italianas: 
Mariana García y León Camargo, quienes se enfocan en Il mondo salvato dai 
ragazzini, la primera para buscar su fundamento como manifiesto político, 
poético y espiritual y el segundo para mostrar la relación de “La serata a Colo-
no”, que forma parte de la segunda sección de Il mondo salvato dai ragazzini, 
con el personaje sofocleo de Edipo. Además, Camargo destaca que, mientras el 
Edipo morantiano es un personaje culto, que hace referencia a Hölderlin pero 
también a Allen Ginzberg, el personaje de Antígona es el de una humilde anal-
fabeta que acepta incondicional y naturalmente su destino de servir al padre y 
por eso es una figura de los Felici Pochi. 

Para seguir ahondando en el debate sobre la permanencia, transforma-
ción y reinterpretación de los géneros literarios canónicos en el Novecento, el 
artículo que cierra esta sección, de Diego Mejía, también recién egresado de 
la carrera de Letras Italianas, busca en Il Gattopardo –una novela publicada 
en 1958- la relación entre la representación de tancredi Falconeri y las varias 
declinaciones del héroe romántico elaboradas por la novela realista francesa 
del siglo anterior. A través de un análisis tematológico y narratológico, Mejía 
identifica rasgos que asocian al joven Falconeri con una genealogía de héroes 
de la literatura europea: dandis, rebeldes, nobles decaídos que se dedican a la 
vida bohemia, como el stendhaliano Fabrizio Del Dongo y los balzaquianos 
Raphaël de valentin y Lucién de Rubempré. 

La segunda sección, dedicada a la filosofía, historia e historia del arte ita-
liana, se abre con un artículo de teresa Rodríguez y Alejandro Flores dedicado 
a la filosofía humanista. Uno de los puntos cruciales en la filosofía del primer 
humanismo, o humanismo civil, es la importancia otorgada a la vida activa so-
bre la vida contemplativa; a esto reaccionará, en la segunda mitad del siglo xv 
y en correspondencia con la transición de Florencia del Comune a la Signoria, 
el movimiento neoplatónico, liderado por Marsilio Ficino. En su artículo, Ro-
dríguez y Flores matizan esta visión, mostrando que en los primeros epítomes 
de los Diálogos platónicos, dedicados a Cosme de Médici por un Ficino aún 
joven, se muestra un genuino interés hacia la relación entre la noción de Bien 
y la vida civil. 

Es el tema anterior, colocado en otro contexto y tratado desde otra pers-
pectiva, la histórica, el que reaparece en los dos siguientes artículos, ambos 
enfocados en el siglo xix: la época de la unificación nacional tanto italiana 
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como mexicana. El primero, de Andrea Mutolo, analiza la relación entre Es-
tado e Iglesia en Italia desde una perspectiva revisionista, que busca matizar 
la oposición entre historiadores católicos, quienes victimizan a la Iglesia y 
demonizan al estado laico, e historiadores laicos, quienes consideran el exceso 
de poder y riqueza económica de la Iglesia, junto con su cerrazón y rigidez 
doctrinaria, como un elemento desestabilizador para el naciente Estado italia-
no. Se buscan entonces, más allá de esta polarización, las razones complejas y 
a veces contradictorias que determinan las varias etapas de este proceso. En el 
segundo artículo, Franco Savarino lleva a cabo una comparación puntual entre 
el proceso de unificación de México y el de Italia, encontrando similitudes que 
radican en la fuerte tendencia decimonónica a las reformas inspiradas en los 
principios del liberalismo, vueltas a transformar las fuertes estructuras corpo-
rativas y eclesiásticas típicas del Ancien Régime.

El tema de la construcción de la identidad nacional emerge también en 
el artículo de Giuditta Cavalletti, quien se detiene en el valor simbólico de la 
Ara Pacis Augustae, uno de los monumentos emblemáticos de la Roma del 
primer imperio, desde una doble perspectiva: la de su construcción -la Pax 
augustea, plasmada en las Res Gestae Divi Augusti, la autobiografía idealizada 
de octaviano Augusto- y la de su recepción, que coincide con su restauración 
por parte del régimen de Mussolini, dentro del proyecto fascista de creación 
de una identidad nacional basada en los símbolos y mitos de la Roma imperial.

La tercera y última sección, dedicada al teatro, al cine y a los nuevos 
escenarios del debate literario y cultural, se abre con un estudio de Armando 
Cintra, quien lleva a cabo un análisis tematológico de dos óperas de la madurez 
de Giuseppe verdi, Rigoletto e Il trovatore, ambas centradas en los temas de la 
maldición, traición y venganza, que se analizan tanto en los libretos verdianos 
como en sus fuentes, respectivamente Le roi s’amuse de victor Hugo y El tro-
vador de Antonio García Gutiérrez.

Alonso Ríos analiza la función de la representación del espacio en el cine, 
en particular el cine italiano desde el Neorrealismo hasta nuestros días, discu-
tiendo el impacto del territorio en el cine y del cine en el territorio para dis-
tinguir entre un paisaje como ambientación de la narración y un paisaje como 
parte integrante de ella, un paesaggio narrativizzato donde la película resulte 
en una narración sobre la ciudad en sí.

Este volumen cierra con un artículo de Fabrizio Lorusso que nos propor-
ciona un mapa crítico para recorrer los nuevos escenarios del debate literario y 
cultural y de la circulación de textos literarios: las revistas literarias en internet, 
blogs, portales y páginas web dedicadas a la literatura y a la crítica litera-
ria contemporánea, consideradas en su conjunto como una red de conexiones 
que conforma un sistema con grandes potencialidades. Más allá de resumir el 
contenido de cada blog literario, Lo Russo se enfoca en sus peculiaridades, 
conformaciones y funciones y resume los debates clave sobre este fenómeno, 
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observando que estos espacios virtuales, si bien no han sustituido totalmente 
las revistas impresas, ya se consideran como una parte importante y particular-
mente dinámica en el sistema literario actual y han proporcionado a los debates 
literarios y culturales una nueva visibilidad, nuevos interlocutores, un público 
más amplio y variado y un alcance social, además de impulsar un estilo distinto 
en muchos aspectos de la producción literaria contemporánea, de su difusión y 
del debate en torno a ella. 

Sabina Longhitano
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L’utopismo senza utopia di Italo Calvino

Luca Pocci
Western University

In quest’articolo mi propongo di seguire le tracce di quella che chiamerei l’u-
topia secondo Calvino, nel tentativo di coglierne non solo il contenuto esplicito 
(ciò che Calvino dice sulla e della utopia) ma anche il contenuto implicito (ciò 
che Calvino non dice ma lascia intendere). I testi in cui si rinvengono le tracce 
piú chiare dell’utopia secondo Calvino sono la trilogia di saggi dedicati a Char-
les Fourier e Le città invisibili. Si tratta di testi affini sul piano tematico –il loro 
comun denominatore è appunto il tema dell’utopia– e vicini sul piano crono-
logico. Risalgono tutti ai primi anni settanta. Le città invisibili esce nel 1972, i 
tre saggi su Fourier ovvero “La società amorosa”, “L’ordinatore dei desideri” 
e “L’utopia pulviscolare” escono fra il ’71 e il ’73, anche se va aggiunto che la 
riflessione sull’utopista francese copre un arco di tempo piú ampio, dato che i 
suoi inizi sono da collocarsi in quell’anno topico che fu il ’68. Il mio intento è 
di concentrarmi su questi testi, integrandone l’analisi con riferimenti ad ulte-
riori indizi ricavabili da altri scritti, come il saggio “Cibernetica e fantasmi”, 
apparso per la prima volta nel 1967, e Palomar (1983). 

L’utopia o, per essere piú precisi, l’atteggiamento utopico abbozzato da 
Calvino è il risultato di una prospettiva o posizione etica che definirei cura 
del contingente. Per cura del contingente intendo la propensione a cogliere 
e coltivare il buono e il bene già inscritti nel presente in quanto segni di un 
possibile meglio da proiettare nel futuro. Intendo cioè un’attenzione vigile e 
intensa verso il futuro possibile e desiderabile presente in potenza, mi si passi 
il gioco di parole, nel presente. In definitiva, dunque, l’espressione di cui farò 
uso designa un curarsi del presente in cui quest’ultimo è in ogni momento 
considerato e vissuto non solo come mero qui ed ora, ma anche come futuro 
anteriore. Per completare questa mia dichiarazione d’intenti, dirò inoltre che 
l’altro mio proposito è mostrare come la prospettiva etica che alimenta l’idea 
di utopia attribuibile a Calvino sia, a sua volta, il prodotto di una concezione 
dell’utopia stessa caratterizzata da un senso, se non di disillusione, certo di di-
sincanto. Disincanto giustificato dalla necessità di fare i conti con la storia e, in 
particolare, con un secolo, il ‘900, che ha visto un proliferare senza precedenti 
di distopie realizzate sotto forma di totalitarismi di vario genere. 
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L’utopia pulviscolare

Cura del contingente e disincanto sono le componenti che delineano non solo 
l’orientamento etico dell’utopia secondo Calvino, ma anche, e soprattutto, l’o-
rizzonte della sua finalità ed efficacia cognitiva. Quest’ultimo è anzi il punto 
migliore dal quale partire alla ricerca delle tracce che consentano di mette-
re insieme i pezzi dell’utopia calviniana. Per prima cosa, occorre notare che, 
riflettendo sulla funzione cognitiva dell’utopia nel postmoderno, Calvino fa 
capire che essa non può piú consistere nell’immaginare una totalità, giusta e 
desiderabile in ogni suo dettaglio (un intero mondo ideale e/o un’intera società 
perfetta), da collocare nel futuro. Al ragionare e pensare utopico va invece at-
tribuita una funzione cognitiva piú limitata e tuttavia essenziale; la funzione di 
indicare il bene e il giusto sotto forma non di strutture o visioni globali, bensí 
di frammenti. Questo pensare l’utopia in modo frammentario –questo pensarla 
per, e in, frammenti– è una proposta che ha un luogo testuale e un nome. Il 
luogo testuale in cui Calvino la elabora e avanza sono i saggi dedicati a Fou-
rier, in particolare il terzo in ordine cronologico. Il nome, annunciato nel titolo 
di questo stesso saggio –“Per Fourier. Commiato. L’utopia pulviscolare”– è 
appunto utopia pulviscolare. vale la pena citare in toto il paragrafo conclusivo. 
Scrive Calvino:

Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione sensoriale della 
società futura è scemato. Non per vitalistica rivendicazione dell’imprevedi-
bile, né per cinica rassegnazione al peggio, o perché abbia riconosciuto la 
superiorità dell’astrazione filosofica nell’indicarmi l’auspicabile, ma forse 
solo perché il meglio che m’aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, 
nei versanti in ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema 
piú calcolato porta con sé senza sapere che forse là piú che altrove è la sua 
verità. oggi l’utopia che cerco non è piú solida di quanto non sia gassosa: è 
un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa.1

Gli aggettivi che Calvino usa per descrivere il modo in cui si raffigura l’utopia 
–“polverizzata”, “corpuscolare”, “sospesa”– sono sinonimi di “pulviscolare”. 
Si può anzi dire che sono variazioni sul tema della pulviscolarità; ovverosia 
sul tema o qualità che definisce l’immagine calviniana dell’utopia. Evocan-
do l’idea della frammentazione, della scomposizione in particole o granelli di 
polvere, questi aggettivi conferiscono al modello di utopia cui si riferiscono 
una sostanza fine e leggera, di fatto, come suggerisce uno di essi –l’aggettivo 
“sospesa”– quasi evanescente. Ora è indubbio che Calvino intenda l’aggettivo 
“pulviscolare” –con tutta la sua capacità di designare la fine, persino rarefatta, 
consistenza del frammento– in una accezione positiva. Ma è parimenti certo 

1  Italo Calvino, “Per Fourier. Commiato. L’utopia pulviscolare”, Una pietra sopra, p. 308.



 13 L’utopismo senza utopia di Italo Calvino

che “pulviscolare” richiama inevitabilmente anche un altro significato: il signi-
ficato negativo di indistinguibile e nebuloso. Sembra pertanto lecito supporre 
che Calvino scelga questo aggettivo proprio per la sua duplice sfumatura se-
mantica. Da una parte, la sua utopia sarebbe pulviscolare nel senso di compo-
sta da, e scomponibile in, frammenti. Dall’altra, sarebbe invece pulviscolare 
nel senso di non fissabile e raffigurabile in una forma o immagine totale e 
integrale chiaramente distinguibile.

va osservato che, di queste due sfumature dell’aggettivo pulviscolare, 
quella a cui va ricondotto l’elemento di aperta ambiguità che si coglie nella 
visione calviniana dell’utopia è senz’altro la seconda. Infatti, se è vero che 
l’utopia proposta da Calvino è pulviscolare anche nel senso che le sue parti o 
frammenti non tendono verso una totalità perspicua, è però altrettanto vero che 
lo stesso Calvino dichiara espressamente di avere a cuore le utopie, o meglio 
certe utopie, raffigurabili come totalità. Ecco dunque l’elemento di contrad-
dittorietà, elemento che rileviamo, occorre precisare, non certo per cogliere 
Calvino in errore ma, al contrario, per sottolineare che la sua sembra essere una 
contraddittorietà o ambiguità consapevole e voluta. 

Per maggior chiarezza, è opportuno citare ancora il saggio dedicato a 
Fourier, nel quale Calvino, dopo aver definito le utopie che ammira di piú 
“macchine logico-fantastiche”, afferma: 

La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) 
serve a qualcosa d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo 
rappresentarci, a introdurre nella limitatezza delle nostre scelte lo “scarto 
assoluto” d’un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri valori e 
altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da 
noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra 
capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abita-
re noi, non d’essere abitata, e cosí fare di noi i possibili abitanti d’una terza 
città, diversa dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, 
nata dall’urto tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori.2 

Nel commentare questo passaggio notiamo subito che Calvino assegna ai pro-
getti utopici un fondamentale compito cognitivo (ma anche etico e politico), 
il compito di tenere in vita l’opposizione fra la sfera dell’esperibile e la sfera 
del rappresentabile, attraverso la creazione di mondi immaginari pensati in 
tutti i loro dettagli come radicalmente divergenti dal mondo reale. Il dato da 
sottolineare è che l’utopia è descritta come una “macchina logico-fantastica” 
in grado di pensare un altro mondo non a grandi linee bensí nel dettaglio. Ciò 
fa venire in mente un’affermazione di Roland Barthes contenuta nel suo studio 
su Fourier pubblicato nel 1971 –nel volume Sade, Fourier, Loyola– studio che 

2  Ibidem, p. 306. 
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Calvino, all’epoca in cui scriveva il saggio qui citato sull’utopista francese, 
presumibilmente conosceva. In sintesi, parlando della minuziosità descrittiva 
di Fourier, Barthes osserva che l’immaginazione connaturale al pensiero utopi-
co è una immaginazione del dettaglio alimentata e sostenuta dal piacere insito 
nell’atto di desiderare l’altro e l’altrove. In perfetta consonanza con quanto 
afferma Barthes, Calvino dichiara che la forza dell’immaginazione utopica ri-
siede nel rappresentare mondi possibili o magari solo concepibili come strut-
ture di particolari, le quali, proprio per tale caratteristica –per il loro essere 
pensate nel particolare, e cioè appunto nel dettaglio– possiedono, nell’insieme, 
una pronunciata perspicuità e, persino, icasticità. Questa dichiarazione è im-
portante perché oltre a segnalare un elemento di sintonia fra Calvino e Barthes 
conferma il contrasto o, per dirla in parole piú forti, la contraddizione fra due 
volti di Calvino: da un lato il Calvino che discetta sull’utopia tout court, cele-
brandone la tradizionale, storica capacità di rappresentare totalità immaginarie 
caratterizzate dalla perspicuità dei loro dettagli; dall’altro il Calvino che, nel 
teorizzare la propria utopia, parla di frammenti, di particolari pulviscolari privi 
di una forma perspicua e di una totalità che li inglobi. 

La singolare contraddizione che emerge –singolare perché, come rilevato, 
aperta e verosimilmente intenzionale– è il segnale del disincanto che caratte-
rizza il punto di vista di Calvino nel momento in cui l’oggetto di riflessione 
non è tanto la funzione storica dell’utopia quanto la definizione dell’orizzonte 
etico-cognitivo di un’utopia praticabile nel presente. Nel saggio intitolato “La 
società amorosa”, soffermandosi sulla unicità di Fourier, Calvino aveva parlato 
della capacità “di vedere un mondo completamente diverso, di descriverlo nei 
piú minuti particolari, di analizzarlo nel meccanismo delle sue motivazioni”.3 
Calvino aveva insomma indicato in Fourier l’interprete migliore e insuperato 
della funzione storica dell’utopia. Ma la visione globale di un mondo intero o 
di una totalità completa non è l’orizzonte dell’utopia a cui pensa Calvino nel 
presente. L’orizzonte dell’utopia calviniana è piú limitato; è un orizzonte di 
frammenti orfani di una totalità che li contenga e comprenda. 

Dunque, se gli scritti su Fourier –e, in special modo, il terzo in ordine 
cronologico– sono lo spazio testuale nel quale questa utopia viene abbozzata 
sul piano teorico, Le città invisibili sono invece il momento della riflessione 
calviniana in cui tale abbozzo di utopia è meglio illustrato. Nell’ultima delle 
diciotto cornici che racchiudono le cinquantacinque città invisibili che Marco 
Polo descrive a Kublai Kan, quest’ultimo si rivolge al veneziano con una do-
manda riguardante il futuro o, piú precisamente, la pluralità di futuri immagi-
nabili e desiderabili. Dice Kublai Kan: “tu che esplori intorno e vedi i segni, 
saprai dirmi verso quale di questi futuri ci spingono i venti propizi”. Al che 
Marco risponde:

3  I. Calvino, “Per Fourier. La società amorosa”, Una pietra sopra, p. 269. 
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-Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data 
dell’approdo. Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un 
paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due 
passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lí metterò 
assieme pezzo per pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati col 
resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi 
raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello 
spazio e nel tempo, ora piú rada ora piú densa, tu non devi credere che si 
possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa 
entro i confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho 
detto.4 

Le parole di Marco illustrano l’idea di utopia verso cui propende Calvino espo-
nendone e chiarendone il contenuto. Le componenti principali di tale idea sono 
infatti tutte citate e presenti. In primo luogo, c’è il riferimento esplicito ad 
una “città perfetta fatta di frammenti”, di “pezzi” o “istanti” distinti ai quali è 
attribuito il carattere di particolari salvifici “mescolati col resto”, ovvero fusi 
e confusi con una realtà generale, da cui vanno isolati. Quindi, ad integrare 
la descrizione di un’utopia fatta di frammenti salvifici, vi è l’aggiunta di un 
ulteriore elemento. viene infatti precisato che la frammentarietà di questi par-
ticolari o momenti delinea una tensione utopica “discontinua nello spazio e nel 
tempo” e dunque tale da escludere la prefigurazione di un altrove o di un non 
ancora nei quali possa cristallizzarsi, tutto in una volta, lo sforzo di pensare 
e immaginare la città perfetta. Infine vi è una terza componente la quale, piú 
ancora delle altre due, ha a che fare sia con la dimensione cognitiva e imma-
ginativa del pensare l’utopia sia con la dimensione, diciamo cosí, latamente 
etica. Attraverso il linguaggio allusivo che contraddistingue i dialoghi con Kublai 
e passando da un tono dichiarativo ad un tono esortativo, Marco Polo si rivolge 
all’imperatore intimandogli di cercare e coltivare un’utopia che per il fatto di 
essere, come dice Marco stesso, “ora piú rada ora piú densa” richiama l’im-
magine e la consistenza della polvere. va oltretutto notato, a questo punto, che 
un nesso fra una proprietà come la discontinuità e una cosa come la polvere 
esiste ed è identificabile nel concetto, caro a Calvino, di “discreto”, concetto il 
cui contrario è designato dal termine “continuo”. In “Cibernetica e fantasmi” 
–pubblicato nel 1967, dunque a ridosso sia degli scritti su Fourier che delle 
Città invisibili– Calvino usa “discreto” e “continuo” come termini designanti 
due opposti modi di rapportarsi al mondo, individuando nel primo la nozione 
chiave di quello che gli appare come il paradigma epistemologico emergente. 
Scrive Calvino:

4  I. Calvino, Le città invisibili, p. 169.
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Il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre piú come discreto e non 
come continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matema-
tica: quantità “discreta” cioè che si compone di parti separate. Il pensiero, 
che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini 
lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini 
gassose, come una specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato 
“lo spirito”, –oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di 
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) 
di organi sensori e di controllo.5

Sembra legittimo affermare che questa preferenza per il discreto a scapito del 
continuo sia rappresentata e quasi esemplificata proprio dal personaggio di 
Marco Polo. Cosa sono infatti le città pensate e descritte dal veneziano se non 
“stati discontinui” –in parte sogni, in parte incubi– di una tensione immaginati-
va che assume una forma frammentaria e una sostanza pulviscolare? E, inoltre, 
lo stesso alternarsi di sogni ed incubi nella successione delle cinquantacinque 
città non ci dice forse che la ricerca dell’utopia da parte di Marco, nella sua 
discontinuità, è scandita da immagini e risultati ora desiderabili ora indesi-
derabili, ora cioè utopici ora distopici? Quest’ultimo aspetto è importante in 
quanto fornisce la conferma che la ragion d’essere dell’utopia calviniana non 
risiede nella raffigurazione di una totalità (la città perfetta immaginata in ogni 
suo dettaglio) ma nell’attenzione rivolta ai particolari, precari e frammentari, 
che la rendono pensabile nel presente.

Proprio il rapporto fra presente e utopia, cosí come lo vede Calvino, è una 
questione importante sulla quale è necessario soffermarsi. Per comprendere 
bene il modo in cui questo rapporto viene concepito ed articolato, mi avvar-
rò di quella che a tutt’oggi rimane la disamina piú acuta dell’utopia secondo 
Calvino: il saggio di Francesco Muzzioli, risalente al 1987, dal titolo “Polvere 
di utopia”. verso la conclusione del denso e minuzioso studio di Muzzioli, si 
trovano due affermazioni particolarmente importanti che è utile citare qui. La 
prima è che nell’utopia calviniana si scorge “non la pretesa di un cambiamento 
miracoloso rinviato nel futuro, quanto piuttosto la momentanea indicazione, 
nel presente, di quei particolari appena visibili, eppure capillari e proliferanti, 
che stimolano l’immaginazione a porre in questione l’esistente”.6 La seconda 
affermazione importante di Muzzioli è che il signor Palomar, scrutando in-
cessantemente il proprio spazio allo scopo di esplorare e mettere in dubbio il 
proprio tempo, “è il rigoroso antieroe di questa utopia ‘polverizzata’, che è, 
come giusto, un’utopia antiutopica: se ormai l’altrove viene situato all’interno 
del luogo piú consueto e familiare”.7

5  I. Calvino, “Cibernetica e fantasmi”, Una pietra sopra, p. 203.
6  Francesco Muzzioli, “Polvere di utopia”, Nuova Corrente, 34.99, 1987, p. 155.
7  Idem.
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Dunque, nell’efficace analisi fornita da Muzzioli, l’utopia di Calvino è 
descritta meno come un guardare altrove, in direzione di un futuro prefigu-
rato e raffigurato in forma di totalità, che come un guardare altrimenti; come 
un guardare, cioè, rivolto al presente in cerca di quei particolari che aiuta-
no a “porre in questione”, e magari a rifiutare e contrastare, l’esistente. Ma i 
particolari che consentono di “porre in questione” l’esistente sono, oltre che 
elementi del presente, anche segnali e anticipazioni di un futuro possibile. 
Sono cioè elementi di un presente visto e vissuto, per tornare a quanto ho 
detto all’inizio della mia dichiarazione d’intenti, non come mero qui e ora ma 
come futuro anteriore. L’altrove cui sembra tendere Calvino, se di un altrove 
vogliamo parlare, è pertanto già qui sotto forma di quei particolari, discreti 
e frammentari, che rappresentano il presente da coltivare per far sí che esso 
continui nel futuro. In questo senso, però, asserire, come fa Muzzioli, che l’u-
topia di Calvino è “antiutopica”, significa, a mio avviso, definirla in maniera 
insoddisfacente e in modo discutibile. Dico questo per un motivo semplice. La 
definizione di Muzzioli suggerisce l’idea che quella di Calvino sia un’utopia 
che nega se stessa, un progetto che si pone come utopico ma che, invece, mira 
ad annullare proprio ciò che appare essere. Che si tratti insomma di un pro-
getto che si presenta come pro utopia nella forma salvo rivelarsi appunto anti 
nella sostanza, nei contenuti. Ma il punto è che il progetto che ci offre Calvino 
vuol essere, a dispetto della designazione che ne dà Muzzioli, autenticamente 
utopico sia nella forma che nella sostanza, per quanto forma e sostanza siano, 
nella fattispecie, soltanto abbozzate, delineate a grandi linee. vorrei pertanto, 
nel tentativo di cogliere l’originalità della riflessione di Calvino, proporre una 
definizione dell’utopia calviniana diversa da quella fornita da Muzzioli. 

La tesi che vorrei avanzare è che l’originalità dell’utopia di Calvino non 
sta nel suo essere antiutopica; sta, semmai, nel suo essere agnostica. Con ciò 
intendo dire che quello dello scrittore ligure non è lo schizzo di un’utopia iro-
nica, che nega la propia apparenza, ovvero il suo stesso statuto utopico (secon-
do quanto si può arguire, come detto, dalla definizione di Muzzioli). Quello di 
Calvino è, piuttosto, l’abbozzo di una prospettiva che, attraverso la metafora 
della pulviscolarità e l’implicito rimando al frammento in quanto manifesta-
zione del particolare (del discreto staccato dal continuo), rifiuta di attribuire 
all’utopia il sapere che la contraddistingue e che tradizionalmente le compete, 
e cioè il saper creare, per mezzo di un atto di pre-figurazione immaginifica e 
fabulatoria, la visione compiuta e completa di un mondo al di sopra e al di fuori 
delle tribolazioni della storia. È, dunque, il fatto che l’utopia di Calvino non 
vuole sapere proprio ciò che dall’utopia ci si attende che sappia, proprio ciò, 
in un certo senso, che solo all’utopia è dato nella nostra cultura sapere –vale a 
dire sapere immaginare un mondo totale redento– è proprio tale fatto, tale ri-
nuncia, a rendere l’utopia di Calvino non antiutopica ma agnostica. Astenendo-
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si dall’immaginare il mondo o società perfetti, l’utopia abbozzata da Calvino 
ambisce non a raffigurare una totalità immune dalla contingenza della storia e 
del suo divenire, ma al contrario a curare quei frammenti di buono e di bene 
che accrescono la vivibilità del mondo storico e della sua stessa contingenza. 
In definitiva, nella riflessione di Calvino c’è utopismo (orientamento, impeto 
utopico), ma non c’è utopia. C’è il riconoscimento della necessità del percorso 
ma non c’è la meta; c’è il riferimento al processo ma manca l’indicazione del 
risultato o il prodotto del processo. Cosicché quello che ci propone Calvino è 
anche definibile, se vogliamo, come utopismo senza utopia. 

Che l’utopismo senza utopia di Calvino sia rivolto esclusivamente al 
presente invece che al futuro –dimensione temporale, quest’ultima, naturale 
(quantomeno nella modernità) dell’utopia– è la conseguenza logica dell’atteg-
giamento agnostico di Calvino. Ed è altresí la prova del carattere paradossale 
di tale utopismo. Paradossale perché al di là e al di fuori della doxa, del senso 
comune connesso alla categoria dell’utopia. Senso comune prodotto da/di una 
lunga e ricca tradizione, che si fonda su un doppio nesso: il nesso utopia-futuro 
e quello utopia-totalità. Cercando fra le pieghe del presente quei segni, parti-
colari e discreti, che consentono di mettere in questione l’esistente, l’utopista 
Calvino dimostra implicitamente che la funzione da lui riconosciuta all’utopia 
non è né una funzione anticipatoria (l’utopia come visione o pre-visione di un 
futuro mondo redento) né una funzione compensativa (l’utopia come racconto 
consolatorio). È, piuttosto, una funzione che chiamerei esplorativa; l’utopia, 
cioè, come movimento senza fine, come moto e ricerca perpetui. In sintesi, 
l’agnosticismo di Calvino e il suo utopismo senza utopia sono alimentati non 
dall’aspirazione a trasformare il presente nell’immagine totale e completa del 
suo futuro redento ma dal desiderio di cambiare la percezione del presente 
esplorandone ed esponendone le latenti risorse utopiche. 

Conclusione

Questa attenzione viva e intensa per il bene e il buono inscritti nel presente, 
un’attenzione che ho chiamato ‘cura del contingente’, è ciò che impedisce al 
disincanto calviniano nei confronti dell’utopia –intesa nell’accezione classica 
di mondo futuro immaginato in tutti i suoi dettagli– di scivolare in quel prati-
cismo (o realismo, che dir si voglia) rozzo e sbrigativo, la cui preoccupazione 
è una sola: negare valore e utilità al pensare e desiderare che le cose possa-
no essere diverse da come sono. Il richiamo a prendersi cura del contingente 
è dunque il fattore che permette a Calvino di offrire non un’antiutopia ma 
l’abbozzo (poiché di progetto non si può parlare) di un’utopia singolare e sui 
generis; un’utopia, secondo quanto si è ipotizzato e argomentato qui, capace 
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paradossalmente di essere insieme agnostica e propositiva. Palomar, con la 
sua incessante lettura di frammenti del presente e con la sua rinuncia a cercare 
quello che lui stesso chiama il “modello dei modelli” –il modello in grado cioè 
di restituire un’immagine totalizzante del mondo– è senza dubbio, per citare 
di nuovo Muzzioli, “il rigoroso antieroe di questa utopia”. E tuttavia non è il 
solo. vi è almeno un altro personaggio a cui può essere riconosciuto il ruolo di 
antieroe dell’utopia di Calvino e si tratta, come si è già suggerito, del Marco 
Polo delle Città invisibili. Anche Marco, al pari di Palomar, pensa e ragio-
na fondendo insieme disincanto e cura del contingente. È infatti significativo 
che le ultime parole di Marco –le parole finali delle Città invisibili– siano un 
omaggio proprio a questi due elementi e, piú specificamente, alla loro funzione 
di coordinate dell’atteggiamento etico e cognitivo che alimenta l’utopia che 
Calvino chiama pulviscolare. Replicando, per l’ultima volta, al pessimismo ed 
alla visione distopica di Kublai, il veneziano afferma:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piú. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper ri-
conoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio.8

Ecco forse l’immagine piú cristallina che Calvino ci ha lasciato del suo sguar-
do utopico, un’immagine in cui disincanto e cura del contingente, espressi at-
traverso il personaggio di Marco Polo, indicano che non solo l’inferno ma 
anche il suo contrario, il non inferno, sono già qui, in mezzo a noi, nel presente. 
Il non inferno sotto forma di quei frammenti d’utopia ai quali occorre prestare 
l’attenzione accesa e costante che consente prima di riconoscerli, poi di farli 
durare affinché possano spandersi, come polvere, nel futuro. 
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Quel che resta della novella: brevi considerazioni 
sull’antiumanismo del Novecento

Andrea santurBano
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

In questo contributo cercherò di raccogliere una sfida non facile: quella di tes-
sere una sorta di contrappunto alla tradizione boccacciana, umanista e realista, 
recuperando alcune esperienze letterarie nell’ambito delle nuove prospettive 
gnoseologiche del xx secolo. È chiaro che il rischio è quello di poter dire tutto 
e il contrario di tutto, tanto vasto e variegato si presenta l’orizzonte della narra-
tiva. Per cui la mia analisi si soffermerà in prevalenza su un concetto quale la 
frammentazione di esperienza, storia e memoria durante il periodo considerato, 
e su come tutto ciò si traduca in nuove forme di discorso, a partire da alcuni 
autori che stravolgono, appunto, tutta una consolidata tradizione mimetico-
realista.

Innanzitutto, c’è da considerare come il soggetto dell’enunciazione, 
quell’homo faber protagonista delle novelle del Decameron, debba essere 
completamente ridefinito nell’ambito degli esempi che farò. Vorrei organizzare 
il mio discorso attorno ad alcuni parametri, quali, principalmente, l’annunciata 
“morte dell’uomo” da parte di Friedrich Nietzsche e la scrittura frammentaria 
ed aforistica che ne deriva. Ho usato non a caso “morte dell’uomo”, poiché, 
in definitiva, è della costruzione di un “uomo nuovo” che si parla: di un uomo 
privo dell’alibi e della protezione dei grandi sistemi di pensiero, e posto di 
fronte alla condizione e responsabilità di ripensarsi.

Alain Badiou, pensatore e filosofo francese, rilegge il xx secolo nell’ottica 
di questo programma di pensiero nicciano,1 e lo inquadra secondo due grandi 
direttrici: la prima, quella dell’umanismo radicale, identificabile nella proposta 
di Jean-Paul Sartre, che vuole riempire il vuoto lasciato dal Dio che è morto 
attraverso quest’assolutizzazione dell’uomo. Cosí Badiou riassume il pensiero 
sartriano: 

L’uomo è l’assoluto di se stesso o, piú esattamente, è il divenire senza fine 
dell’assoluto che egli è. [...] L’uomo è ciò che l’uomo deve inventare. tale è 
il contenuto di ciò che si dà non tanto come morale personale, quanto come 
ipotesi di emancipazione. L’uomo ha il solo dovere di farsi avvenire come 
unico assoluto.2 

1  Alain Badiou, Il secolo, in particolare il capitolo 13, “Sparizioni congiunte dell’uomo e di 
Dio”.

2  Ibidem, p. 188.
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In altre parole, deve essere l’uomo al centro del suo programma; uomo che 
nella sua alienazione (ovvio riferimento al marxismo di Sartre) deve trovare 
la sua emancipazione, attraverso delle tappe che sono sempre nuove forme di 
emancipazione. Uscire da se stesso per tornare a se stesso, insomma, secondo 
un processo squisitamente antropologico. 

La seconda direttrice suggerita da Badiou è invece identificabile 
nell’antiumanismo radicale, facente capo, ovviamente, a Michel Foucault. Fa-
mosa è la profezia finale di quest’ultimo, in Le parole e le cose, sull’imminente 
scomparsa dell’uomo, dell’invenzione chiamata uomo:3 questo passo si ren-
derebbe necessario per ricreare uno spazio dove si possa pensare di nuovo 
–e sotto accusa finisce la stessa filosofia–. In senso piú lato, percorrendo le 
altre grandi questioni disseminate nel corso della sua opera, si può concludere 
che per Foucault è lo stesso umanismo ad aver reso pessimi servigi all’uomo, 
avallando distruzioni di massa, politiche conservatrici, perpetuazione dei dis-
positivi di controllo e via dicendo. Insomma, è l’uomo –e naturalmente, in 
quanto suo referente “fallimentare”, il suo essere oggetto del linguaggio– a 
dover essere ripensato a partire dalla sua scomparsa. Considerazioni non lon-
tane da quelle di Heidegger in Che cos’è la metafisica, alcuni anni prima, sulla 
necessità di interrogare chi pone domande, cioè l’uomo, e non lasciarlo fuori 
dalla discussione circa il proprio, non scontato, “esserci”.

È importante ricordare brevemente che secondo Badiou le due propo-
ste citate, pur nella loro antitesi, possono trovare innumerevoli situazioni in 
comune, a partire dalla considerazione dell’uomo, nel suo “vuoto”, come fi-
gura aperta; e ciò principalmente nei momenti rivoluzionari. Mentre il vero 
fallimento odierno risiederebbe nel fatto che ambedue le visioni siano state 
soppiantate da un bieco “umanismo animale”, che soppianta la discussione e 
fa dell’uomo un essere degno di pietà, suscitando commozione tra le masse 
attraverso l’esposizione di corpi, violenze, torture ed altro, e richiamando le 
stesse masse a una falsa e populistica comunione, imperniata sui concetti utili-
taristicamente morali di bene e di democrazia (viene qui da pensare all’invece 
utilitaristica ma non falsamente morale concezione che presiede all’universo 
decameroniano in molti dei suoi protagonisti). Da qui le feroci critiche di Ba-
diou alle moderne democrazie rappresentative e ai loro ideali di facciata.

3  vale qui la pena ricordare il passo conclusivo del libro: “L’uomo è un’invenzione di cui 
l’archeologia del nostro pensiero mostra agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. [...] 
Se tali disposizioni dovessero svanire come sono apparse, se, a seguito di qualche evento di cui 
possiamo tutt’al piú presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma né la 
promessa, precipitassero, come al volgersi del xviii secolo accadde per il suolo del pensiero clas-
sico, possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un 
volto di sabbia”. Michel Foucault, Le parole e le cose, p. 427.
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Ma tornando all’ambito piú specifico del discorso, quello sulla perdita del-
la centralità e dell’unità della figura dell’uomo registrate da molte espressioni 
letterarie del xx secolo, non sarà inutile ricordare le famose considerazioni di 
Walter Benjamin sulla figura del narratore contenute in piú testi, da “Il narra-
tore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov” a “Esperienza e povertà”: 
secondo il letterato tedesco, l’arte del narrare (siamo negli anni trenta) si stava 
avviando al tramonto, perché era la capacità di scambiare esperienze che si 
stava avviando al tramonto. Ma questo processo di perdita, secondo Benjamin, 
non sarebbe stato un fenomeno recente, “moderno”, bensí qualcosa che veniva 
da lontano, dall’evoluzione secolare delle forze produttive. La causa principale 
della scomparsa di un narratore che sapesse raccontare le sue esperienze vie-
ne da lui attribuita, com’è noto, alla diffusione del romanzo, romanzo inteso 
come libro, a partire dall’invenzione e diffusione della stampa. Questo perché 
il romanziere, per Benjamin, non estrarrebbe piú dall’esperienza e da ciò che 
gli è raccontato la sua materia, affermandosi, al contrario, come individuo iso-
lato, segregato, che esprime piuttosto il disorientamento alla vita. Commen-
ta Benjamin: “Scrivere un romanzo significa esasperare l’incommensurabile 
nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella 
rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo 
disorientamento del vivente”.4 Il Don Chisciotte, per esempio, non apportereb-
be nessun consiglio e nessuna saggezza.

Da parte sua, Foucault, di nuovo in Le parole e le cose, darà la sua lettura 
del Don Chisciotte come di un romanzo che disegna il negativo del Rinasci-
mento, e in cui il linguaggio rompe la sua vecchia parentela con le cose, per 
entrare in quella sovranità solitaria da cui riappare infine, nel suo essere assolu-
to, trasformato in letteratura. ossia, una letteratura non piú “prosa del mondo”, 
ma ormai dotata di una sua autonomia intrinseca.

E tornando alle considerazioni benjaminiane, sarebbero stati due i tipi 
arcaici, l’agricoltore sedentario e il mercante navigatore, spesso compenetrati 
tra loro, a costituire nella sua “fisica concretezza” la figura del narratore. Come 
non pensare, allora, alle tante figure di mercanti e contadini, frati e truffatori, 
nobili e pover’uomini, ai tanti intrighi, alle burle e soprattutto alla polifonia 
di quella vasta umanità che incontra il suo tono, la sua espressione, nel De-
cameron? In Boccaccio, insomma, l’uomo è per la prima volta in un modo 
cosí pieno al centro della sua esperienza, immerso in quell’orizzonte laico di 
fortuna, amore e ingegno.

Ecco, è su queste basi che secondo me è da pensare o ripensare oggi la 
straordinaria avventura novellistica di Boccaccio, in un certo senso come luo-
go di un “mondo perduto”, di un’“archeologia” delle cose umane. 

4  Walter Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov”, Angelus 
Novus, p. 251.
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Significativamente, si può riflettere sulla parabola di Roland Barthes che 
nel suo ultimo corso sulla preparazione del romanzo arriva alla conclusione, 
forse paradossale, dell’impossibilità attuale della grande narrazione e si rifu-
gia nella predilezione per la poesia, in particolare l’haiku giapponese. Insom-
ma, si afferma il senso del frammento, di cui in un certo senso è testimone lo 
stesso gioco di cristalli nelle Città invisibili di Italo Calvino. Si tratta di una 
realtà, di un universo umano frammentati e sfaccettati o, in altri termini, di 
sequenze discontinue e paratattiche, nelle quali lo stesso Foucault vedeva la 
vera chiave per leggere lo svolgersi della storia. Dunque, l’impossibilità di 
leggere le “grandi narrazioni” come sequenze ordinate viene denunciato sia 
in campo storico (possiamo di nuovo pensare a Benjamin, nella sua critica 
allo storicismo, nonché al processo rivoluzionario, in campo artistico, di Aby 
Warburg) che in campo letterario, con la rinuncia, oltre che ad una prospettiva 
gnoselogica, a quella mimesi, per cosí dire, evenemenziale, cara all’orizzonte 
di Boccaccio. ora i vincoli, non solo sistemici ma anche aleatori, con una real-
tà percepita come complessiva, pur nelle sue diverse manifestazioni, si parcel-
lizzano in una serie di frammenti irriducibili: il caso pare trasformato in caos, 
con la disgregazione di unità significative di pensiero e di realtà.

Chi raccoglie tutte queste istanze, per esempio, è Maurice Blanchot, il 
quale circoscrive i parametri dello spazio letterario attorno ad una solitudine 
essenziale e ad un assoluto, in cui “celui qui écrit l’oeuvre est mis à part, celui 
qui l’a écrite est congedié. Celui qui est congedié, en outre, ne le sait pas”.5 È 
interessante notare come Italo Calvino, a proposito di Blanchot –ma siamo al-
lora nel 1960 e Blanchot era a lui quasi ignoto–, parta da un’iniziale bocciatura 
sarcastica (“è un precursore, cioè uno che fa prima degli altri delle cose che 
poi gli altri faranno meglio di lui”; e ancora: “[è] negato a farsi leggere”6), per 
arrivare nell’ultimo testo di Una pietra sopra, circa venti anni dopo, a citarne 
una delle pagine piú suggestive, quella de “Il canto delle Sirene”,7 per illustrare 
i “livelli di realtà” della letteratura. Scrive Calvino:

L’esperienza ultima di cui il racconto di Ulisse vuole rendere conto è un’e-
sperienza lirica, musicale, ai limiti dell’ineffabile. Una delle piú belle pagine 
di Maurice Blanchot interpreta il canto delle Sirene come un al di là dell’e-
spressione da cui Ulisse, dopo averne sperimentato l’ineffabilità, si ritrae, 
ripiegando dal canto al racconto sul canto.8

In questo passaggio di Blanchot, la narrativa, al contrario del romanzo, che fa-
rebbe del resoconto il suo oggetto e della finzione il suo mezzo per relazionarsi 

5  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 11 (“chi scrive l’opera è appartato, quello che 
l’ha scritta è dispensato. Colui che è dispensato, d’altro canto, non lo sa”. traduzione mia).

6  Italo Calvino, I libri degli altri, p. 334.
7  Si veda M. Blanchot, Il libro a venire.
8  I. Calvino, Una pietra sopra, p. 389.
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ad un avvenimento da essere raccontato, è vista come l’avvenimento che si fa 
in sé, come la testimonianza assoluta, cioè oltre il canto delle sirene di Ulisse. 
Nelle parole dello scrittore francese, la narrativa ignora qualsiasi realtà fuori 
da questo movimento. 

Altro punto implicito in questo discorso è il tema della morte, non come, 
o meglio, non solo come tópos, ma come un ulteriore movimento essenzia-
le alla stessa scrittura, allo stesso linguaggio che la presiede. La letteratura 
per Blanchot deve presupporre una catastrofe iniziale, un vuoto, come se lo 
scrittore sentisse un’incapacità di parlare e scrivere. E ancora, se il linguag-
gio letterario non si lanciasse costantemente verso la morte, non sarebbe esso 
possibile, dal momento che è proprio questo movimento in direzione alla sua 
impossibilità la sua condizione fondamentale: il linguaggio anticipa il “nulla”. 
L’universo fittizio non è reale, ma allo stesso tempo è assoluto: è l’universo 
delle “contraddizioni e dei disaccordi”, di cui lo scrittore è tentato di disfarsi. 
Tuttavia è tutto per lui, e questa precarietà finisce col riflettersi e corrodere la 
stessa realtà.

Insomma, vorrei qui concentrarmi su quest’idea del frammento riflesso 
di un mondo non piú riferibile, proprio quel frammento che s’inaugura emble-
maticamente con Umano, troppo umano di Nietzsche (titolo da leggere ancora 
piú ironicamente nell’economia del nostro discorso), la cui scrittura aforistica, 
da lí in poi, segna la rottura e l’impossibilità di un pensiero filosofico centrato 
sulla metodicità e individuando al contempo nel frammentarismo una neces-
saria apertura di prospettive.9 Secondo il filosofo tedesco, la realtà può essere 
solo prospettica; e le interpretazioni, non piú le spiegazioni, le uniche possibili 
in un mondo in continuo divenire. 

Un intelletto che vedesse causa e effetto come un continuum –non, al modo 
nostro, come il risultato arbitrario di una divisione e di uno smembramento–, 
che vedesse il flusso dell’accadere rigetterebbe il concetto di causa ed effetto 
e ogni condizionamento.10 

La verità, dunque, una volta negata come obiettivo della scienza, a partire dalla 
rottura del paradigma causa-effetto, resta comunque un errore necessario alla 
vita. La presupposta oggettività e linearità del sapere scientifico risulta in una 
apprensione arbitraria di una realtà che si apre a molteplici possibilità. Ne con-
segue, in campo artistico soprattutto, la problematica della rappresentazione 
di questo universo esperienziale cosí delineatosi, al punto che ancora Badiou 
suggerisce, attraverso il concetto di sembiante, che la distanza dalla realtà evi-

9  Fa notare opportunamente Alberto Savinio in “La fine dei modelli”, Scritti dispersi, p. 
553: “Lo stile della sua scrittura, il frammentarismo dei suoi libri segnalano che egli non era piú 
sorretto dai modelli”.

10  Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, p. 155.
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denziata dal “calco” di determinate ri-produzioni artistiche del Novecento è 
essa stessa spazio di realtà, e non misura con la funzione di indicare e isolare 
il “vero” reale.11 

Alla luce di queste contestualizzazioni critiche e teoriche senza le quali, 
forse, i loro nomi sarebbero risuonati come voci nel vuoto, vorrei brevemen-
te indicare qui due autori italiani, su tutti, che fungono da contrappunto ad 
una tradizione, come si diceva all’inizio, mimetico-realista: Alberto Savinio e 
Giorgio Manganelli.

In Alberto Savinio mi sembra interessante riesaminare lo spettro di buo-
na parte della sua opera alla luce di una polimorfica combinazione di storia, 
memoria e autobiografia, sotto la franchigia di una rinuncia ad una narrazione 
totalizzante. Remo Bodei, commentando in Se la storia ha un senso la Seconda 
inattuale di Nietzsche (“C’è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso 
storico, in cui l’essere vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi d’un 
uomo, di un popolo o di una civiltà”12), scrive: “La felice dimenticanza è il 
presupposto per il perpetuarsi di ogni vita. Bisogna essere grati alla ‘forza ci-
catrizzante’ dell’oblio contro quanti si preoccupano della perdita dei ricordi”.13 
Savinio, da parte sua, abbina idealmente all’ironica enfasi del titolo Narrate, 
uomini, la vostra storia (1942) le righe introduttive di Dico a te, Clio (1939): 

La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia 
ci libera via via dal passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe sí 
che tutte le nostre azioni, anche le minime e piú insignificanti, diventassero 
storia; per togliercele di dosso, per non farcele piú sentire sulle spalle.14 

Dunque, l’uomo si libera della storia e, quando la recupera, lo fa, ancora una 
volta, attraverso delle libere associazioni mnemoniche senza pretese di si-
stematicità ed in funzione ri-creativa (l’uomo saviniano non accumula espe-
rienze, nasce sempre di nuovo como antidoto alla morte). E ciò non avviene, 
per recuperare l’immagine dei famosi pannelli del Mnemosyne Atlas di Aby 
Warburg,15 secondo una relazione paratattica, ma sí secondo un rapporto bi-
polare o multipolare, come afferma Uwe Flechner, studioso dell’Università di 
Amburgo e della Warburg Haus.16

11  A. Badiou, “Passione del reale e montaggio della finzione”, op. cit., pp. 63-73. occorre 
specificare che nella versione italiana appare impropria la traduzione dal francese di semblant 
come finzione, per cui ho preferito mantenere nel mio testo la parola sembiante.

12  F. Nietzsche, apud Remo Bodei, Se la storia ha un senso, p. 58.
13  R. Bodei, idem.
14  A. Savinio, Dico a te, Clio, p. 11.
15  Si vedano Italo Spinelli e Roberto venuti ed., Mnemosyne. L’atlante della memoria di Aby 

Warburg, e Kurt W. Forster e Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della 
memoria. 

16  Uwe Flechner, “A tautologia da descrição: sobre a abordagem metodológica da imagem 
em Carl Einstein e Aby Warburg”, pp. 13-27.
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Sulla necessità di liberarsi dalle sovrastrutture di pensiero del passato, 
Savinio scrive un testo che sarà fondamentale per tutto il gruppo ’63, a cui, 
com’è noto, Giorgio Manganelli aderisce, cioè “La fine dei modelli”. Da que-
sto saggio vorrei recuperare un interessante paragone che Savinio traccia fra 
Michelangelo e Baudelaire: Michelangelo come “espressione piú pura e com-
pleta del Rinascimento, cioè a dire del tempo in cui l’uomo illuminato piú chia-
ramente, credé di esser arrivato alla somiglianza perfetta dei Modelli e di esser 
egli stesso quaggiú la riflessa immagine del Modello supremo”.17 Baudelaire, 
invece, dallo “sguardo disincantato e tutto terrestre”, in cui “il Michelangio-
lismo mostra il rovescio della medaglia”.18 Ecco, modulato alla letteratura e 
facendo uno scarto in avanti, è quanto forse si può dire di una novella di Boc-
caccio accostata a un racconto di Manganelli: nel primo il vertice sublime del 
proto-umanesimo riflesso nel fiore del racconto, nel secondo il vertice sublime 
dell’anti o postumanismo riflesso nel requiem del racconto. Senza dimenticare 
che già in Savinio ci sono tutti i prodromi della consunzione delle convenzioni 
narrative, con la scomparsa letteralmente fisica di un personaggio, il signor 
Münster, che esce a brandelli per le strade di Roma, inseguendo una discinta 
e decadente Aurora. Dice ancora Savinio ne “La fine dei modelli”, parlando 
dell’Ulisse di Joyce: “Chi ancora è abituato all’antico organismo dei significati 
e alle loro forme conchiuse e spiccate come altrettanti cippi, qui non trova piú 
il necessario verticale cui afferrarsi e sostare”.19 

Ed è rilevante come Savinio sembri aprire la strada, a partire dal rifiuto 
di quell’“antico organismo dei significati”, allo spericolato espressionismo di 
Giorgio Manganelli, con tutti i suoi risvolti ideologici. Pochi scrittori, forse 
nessuno, possono vantare come lui di aver disegnato e dato voce a personag-
gi “morti” –è d’uopo l’uso delle virgolette, poiché la morte è un paradosso 
irrisolto: “Secondo ragione, dovrei ritenere d’esser morto; e tuttavia non ho 
memoria di quella lancinante decomposizione, l’opaca decadenza corporale, 
né delle smanie interiori, terrori e speranze, che dicono accompagnino il per-
corso verso la morte”20–, ma anche “non ancora nati”. La prima categoria è 
senza dubbio la piú numerosa, la seconda brilla con la “Storia del non nato” in 
Hilarotragoedia, suo primo libro pubblicato, nel 1964. teologo dell’assurdo o 
“teologo burlone”, come lo definisce Alfredo Giuliani,21 nel suo ingannevole 
disimpegnarsi dall’ufficio letterario, deriso e rigettato per la sua inutilità, Man-
ganelli al contrario fa delle sue narrative un’arma grottesca e buffonesca per 
controbattere ad un universo frammentato e irrisorio. In un significativo ribal-

17  A. Savinio, “La fine dei modelli”, Scritti dispersi, p. 558.
18  Idem.
19  Ibidem, p. 565.
20  Giorgio Manganelli, Dall’inferno, p. 9.
21  Alfredo Giuliani, “Giorgio Manganelli teologo burlone”, Le foglie messaggere. Scritti in 

onore di Giorgio Manganelli, p. 15.
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tamento, Manganelli stravolge i termini della questione, imputando alla lette-
ratura esattamente quello che l’uomo ha voluto attribuirle finora, e conclude: 
“Possiamo definire la letteratura come un adynaton, un impossibile, trasfor-
mandola tutta intiera in una figura retorica. È indifferente all’uomo. Mantiene i 
contatti con lui solo nella misura in cui costui cessa di essere umano”.22 Per vie 
contrapposte, si giunge infine al bivio indicato da Foucault: solo quando ci si 
divincolerà dalle forme di linguaggio legate all’ordine dell’umano, sarà forse 
allora che la letteratura (ri)avrà indietro la sua autonomia e ci potrà parlare 
dell’impossibilità dell’esperienza. ossia, rovesciando i termini del discorso di 
Manganelli, svelare la menzogna del suo perverso rapporto con l’uomo è la 
sola condizione della sopravvivenza per la letteratura.

Bilanci e risposte definitive sono evidentemente impossibili. Si tratta di 
pensare e di riflettere, prendendo spunto dai casi qui riportati, su tutti quelli 
di Savinio e Manganelli, sulla capacità mimetica della letteratura, a partire 
proprio dal processo di trasformazione di quella grande commedia umana pro-
posta nel Decameron in antiumana o postumana. Insomma, nel riferirmi al 
realismo umanista di Boccaccio, faccio cenno proprio all’idea di un’umanità 
perno del proprio universo e del proprio discorso totalizzante. È in questo sen-
so che un settore significativo della letteratura italiana, e non solo, mi pare 
manifestare nel corso del Novecento una sovversione di tutti questi valori: ed 
è qui che è lecito chiedersi cosa resti della novella. 
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Un romanzo mai letto: una nueva lectura de 
Il ricordo della Basca de Antonio Delfini
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Universidad Nacional Autónoma de México

En mi afán, quizás necio, de adentrarme en los rincones de la literatura italia-
na, he encontrado voces no sólo excéntricas y marginales, sino que también 
presentan, sin duda alguna, aspectos de originalidad poco estudiados por la 
crítica. Muchas veces estos autores, cuya obra parecería representar sólo una 
estrella aislada en medio de una vasta e imponente constelación llamada No-
vecento, representan puntos de partida de tendencias que más tarde adquirirán 
importancia. Esto no quiere decir que el ser incomprendido o marginado sig-
nifique, en todos los casos, ser un visionario. Recientemente, Paolo Albani ha 
publicado un texto titulado I mattoidi italiani. En éste, retomando una defini-
ción de Queneau, Albani nos dice que un mattoide es “un autore edito le cui 
elucubrazioni si allontanano da quelle professate dalla società in cui vive, sia 
da tale società nel suo insieme, sia dai diversi gruppi che la compongono, elu-
cubrazioni che non rimandano a dottrine anteriori e che non hanno avuto eco 
alcuna. In breve, ‘un folle letterario’ non ha né maestri né discepoli”.1 En dicho 
texto, el autor elabora un catálogo de personajes excéntricos pertenecientes no 
sólo al mundo de las letras, pues en él también aparecen filósofos, científicos, 
creadores de nuevas religiones, etc. otra categoría que puede resultarnos útil 
es la descrita por Umberto Eco en un breve artículo titulado L’industria del 
genio italico. Aquí Eco habla de los escritores de la quarta dimensione: 

chi entra nella quarta dimensione letteraria, può trascorrere una vita felice, 
attorniato da lettori, onorato, se non da discepoli, da amici e parenti devo-
ti, in fitta corrispondenza culturale e affettiva coi propri simili, da un capo 
all’altro dell’Italia. Come un esercito di ‘alieni’ scesi da un altro pianeta per 
vivere accanto a noi, come comuni esseri umani, essi ci sfiorano ogni gior-
no: sono il pensionato seduto ai giardini, l’impiegato di banca che ci ritira 
l’assegno, la signora del pianerottolo accanto. Sono, rispetto agli scrittori 
della seconda dimensione, novantanove contro uno. Sono, statisticamente 
parlando, l’ossatura del costume letterario italiano.2 

Conscientes de que las categorías son sólo un instrumento de la crítica, las 
figuras descritas por estos dos autores pueden ayudarnos a delinear algunos 

1  Paolo Albani. I mattoidi italiani, p. 324.
2  Umberto Eco. “L’industria del genio italico”, p. 61.
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rasgos característicos de un escritor italiano conocido más por su particular 
personalidad que por su obra literaria, es decir Antonio Delfini. A medio cami-
no entre la figura del mattoide y el escritor de la quarta dimensione, la obra de 
Delfini aún guarda muchos aspectos que no han sido estudiados. Uno de ellos, 
a mi parecer de vital importancia y casi por completo ignorado por la crítica, 
es el de la centralidad del cuento en la obra de este escritor. Ningún otro autor 
italiano del siglo xx creyó en los instrumentos de la forma breve como lo hizo 
Delfini. Quizás por esto nunca tuvo un lugar en la cultura de su tiempo, y aún 
hoy en día sigue siendo poco leído; “ciò dipende in parte dal fatto di non aver 
mai scritto un regolare romanzo di successo – genere sacramentale che incoro-
na lo scrittore arrivato (per quanto bolso possa essere)”.3 Por todo lo anterior, 
este trabajo pretende sentar las bases de una nueva lectura del libro más reco-
nocido de Delfini: Il ricordo della Basca. Para apoyar esta lectura, me basaré 
en aquellos aspectos temáticos y estilísticos que dan una unidad narrativa a los 
relatos reunidos en esta obra. 

Establecidos nuestros propósitos, como punto de partida podemos esta-
blecer algunas consideraciones muy generales sobre la suerte del cuento en la 
literatura italiana. Es innegable que la tradición literaria italiana, más que la de 
otras literaturas europeas, está fuertemente ligada a la forma de la poesía. ya en 
el siglo xvi la literatura europea comenzó a explorar otros caminos, principal-
mente el de la novela, que, con el Quijote, estableció un cambio en el destino 
de las letras. No obstante, en Italia la introducción y posterior afirmación de la 
forma novela tuvo tiempos distintos, como lo demuestra la primer gran novela 
italiana, es decir I promessi sposi. La obra maestra de Manzoni representó 
una excepción, ya que los grandes logros del Romanticismo italiano vinieron 
de la poesía (con Leopardi a la cabeza). Más adelante, en la segunda mitad 
del siglo xix, mientras el resto de Europa vivía la gran estación de la novela 
burguesa, Italia coronaba a sus grandes poetas (Carducci y, más tarde, Pascoli 
y D’Annunzio). El inicio del siglo xx estuvo marcado por el surgimiento de 
las vanguardias, cuya experimentación involucró fuertemente la poesía o, al 
máximo, la prosa poética. Sólo durante la primera posguerra comenzó a tener 
cada vez más importancia la narrativa, en particular la novela, pero la gran ex-
plosión de la narrativa italiana llegó con la segunda guerra mundial, experien-
cia capital para muchos escritores. Sin embargo, una vez más se presentó una 
situación particular en Italia: mientras la forma novela comenzaba a adquirir 
cada vez más relevancia, surgió en los años sesenta la llamada questione del 
romanzo, que involucró a grandes sectores de la cultura italiana. Se hablaba 
pues de la muerte de la novela en un país que hacía poco había comenzado a 
potencializar los instrumentos de esta forma narrativa. tras esta crisis (cuyas 

3  Gianni Celati, “Introduzione” a Antonio Delfini, Autore ignoto presenta, pp. Ix-x.
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implicaciones se reflejaron sobre todo a nivel teórico), la novela se consolidó 
como la forma por excelencia del post-modernismo.

Existe una cuestión fundamental que hasta ahora no ha sido lo suficien-
temente considerada por la crítica y la historia literaria: ¿qué sucede con la 
forma del cuento? A mi parecer, esta es una pregunta que debería ser revalora-
da, ya que el cuento vio nacer en Italia a uno de sus máximos representantes: 
Giovanni Boccaccio. ya desde su nacimiento, el cuento ha sido siempre una 
forma marginal, como lo demuestra el mismo escritor florentino, que confió a 
esta forma su producción en vulgar, siempre un paso atrás respecto a su obra 
escrita en latín. Incluso cuando se consolidaron las vanguardias del inicio del 
Novecento, en Italia el cuento siguió encontrando resistencia frente a formas 
como la prosa poética. Siguiendo un camino similar al de la novela, durante 
la posguerra el cuento comenzó a ser una forma cada vez más utilizada, pero 
tuvo siempre un rol marginal respecto a la novela; para los narradores la forma 
breve representa una especie de aprendizaje. otra muestra de la marginalidad 
del cuento es que, durante la primera mitad del siglo xx, se consolidó como el 
instrumento por excelencia de subgéneros como la fantasía, el horror, el giallo 
o el humorismo. Una verdadera estación del cuento se presentó tras la segunda 
guerra mundial, cuando la necesidad, precisamente, de contar la propia guerra 
encontró un instrumento ideal en la forma breve. Con la ya mencionada crisis 
de la novela, ¿qué sucede con el cuento? ¿Es visto como una alternativa res-
pecto a formas consideradas ya impracticables? ¿o, en cambio, está destinado 
a una transformación hacia formas cada vez más breves, como las practicadas 
por los escritores de la neoavanguardia? La respuesta a estas preguntas va 
mucho más allá de nuestros propósitos, aunque las anteriores consideraciones 
resultan fundamentales para analizar la obra de un autor como Antonio Delfini. 

Antonio Delfini nació en Módena el 10 de junio de 1907. Proveniente de 
una rica familia de propietarios, tuvo una formación autodidacta, que se nutrió 
sobre todo de la biblioteca paterna y que desde muy joven se encaminó hacia 
las letras. En 1920, quizás más por una tradición familiar que por una verdadera 
adhesión ideológica, Delfini se inscribió a las juventudes fascistas y, más tarde, 
al Partito Nazionale Fascista. Ya desde su juventud, Delfini estrechó amistades 
con personajes que más tarde serían importantes para la cultura local, el más 
importante de todos Ugo Guandalini, fundador de la editorial Guanda. Junto al 
futuro editor fundó y dirigió, en 1927, el periódico L’ariete (del que se publicó 
un solo número) y más tarde, en 1928, Lo spettatore italiano (del que apare-
cieron sólo tres números). En 1931 publicó por cuenta propia su primera obra, 
Ritorno in città, una colección de prosas breves. Durante estos años, gracias al 
amigo Mario Pannunzio, entró en contacto con el ambiente cultural de Roma 
y participó, junto a un joven Moravia, en el comité directivo de la revista Oggi 
(1933-1934). Debido a su ineficaz manejo de la economía familiar, en 1935 
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se vio forzado a vender la antigua casa de la familia y se trasladó a Florencia, 
donde entró en contacto con el ambiente cultural del café Le Giubbe Rosse. 
Entabló amistad con personajes como Tommaso Landolfi, Romano Bilenchi, 
Mario Luzi, Carlo Emilio Gadda, Carlo Bo y Eugenio Montale, pero nunca se 
sintió atraído por la sociedad literaria, que, a su vez, lo veía como un excéntri-
co y que en muy pocas ocasiones reconoció su vena literaria. En 1938 el autor 
publicó su obra más reconocida, Il ricordo della Basca, de la que se publicaron 
dos ediciones más, una en 1956 y otra en 1963. 

Durante los últimos años de su vida, sombríos y tristes, Delfini publicó 
pocas obras, entre las que destacan La rosina perduta (1957), Misa Bovetti e 
altre cronache (1959) y Modena 1831, città della chartreuse (1962). Murió el 
23 de febrero de 1963. Póstumos fueron publicados sus diarios por la editorial 
Einaudi en 1982. A su actividad como narrador, Delfini acompañó una breve 
carrera como poeta; recientemente ha sido reunida su obra poética bajo el nom-
bre de Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo (2013). 

Antonio Delfini se ha convertido entonces en un personaje más que en un 
escritor. él mismo alimentó esta fama, pues su obra fue dispersa y abarcó dis-
tintas disciplinas; fue editor de sus libros y redactor de sus revistas (lo que lo 
aproxima a los escritores de la quarta dimensione); adoptó las personalidades 
de Roanto, Giulio Sardonico, il barone di Teseo, Leo di Toffanin, Ulisse Quat-
trogatti, Beniamino tampel o Giulio Antini, que son algunos de sus seudóni-
mos; lanzó fuertes polémicas incluso contra sus amigos y se atrevió a cuestio-
nar los fundamentos de La cartuja de Parma. Sin embargo, no es del personaje 
de quien pretendemos ocuparnos, por lo que ahora será mejor centrarnos en los 
cuentos reunidos en Il ricordo della Basca.

Como hemos dicho, durante la vida del autor se publicaron tres ediciones 
de Il ricordo della Basca; en este fragmento, el mismo Delfini recuerda la for-
tuna editorial de su texto más reconocido:

Dopo averlo scritto non trovai rivista che me lo publicasse. Stavo quasi per 
distruggerlo. Ad amici di particolare elevatezza, confidai il mio segreto: rise-
ro tutti sotto i baffi. L’anno dopo, consegnai il dattiloscritto ad [Alessandro] 
Bonsanti, per i fratelli Parenti editori. [...] Quando il libro poté uscire, non 
venne diffuso. Anzi fu il meno diffuso, della collezione meno diffusa, dell’e-
ditore meno diffuso d’Italia. [...] Nessuno mi ha mai richiesto di ristamparlo. 
Lo offrii a Mondadori nel 1952, ma lo scrittore Cantoni mi fece capire, con 
gentilezza, che non era assolutamente il caso di parlarne. È solo quest’anno 
che in occasione di un mio viaggio a Roma i carissimi Niccolò Gallo, Anto-
nio Dini e Cesare Garboli hanno voluto, insieme all’editore Lischi di Pisa, 
ristamparlo.4 

4  A. Delfini, Autore ignoto presenta, pp. 292-293.
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Delfini escribe esto para la segunda edición del texto, publicada en 1956 y 
enriquecida con una extensa introducción titulada “Il ricordo del ricordo”, por 
muchos considerada su verdadera obra maestra. En 1963 la editorial Garzanti 
publicó con el título de I racconti una tercera edición que, meses después de la 
muerte del autor, ganó el Premio viareggio.

El texto como se conoce en la última edición de Einaudi (2008) consta 
de 10 cuentos más la ya mencionada introducción. Estas narraciones tienen 
como trasfondo la ciudad de M***, clara alusión a la ciudad natal del autor, 
transformada en un espacio mítico en el que se mueven e interactúan los dis-
tintos personajes. Hay que notar que los títulos de los cuentos parecen aludir a 
arquetipos presentes en el imaginario del autor: “La modista”, “Il maestro”, “Il 
contrabbandiere”, “La sorella ballerina”, “Il fidanzato”, además de “La morte 
dell’amante” y, claro está, “Il ricordo della Basca”.

Hablar de los temas de esta obra nos permite comenzar a establecer ya 
una cierta unidad entre los cuentos que la componen. El tema central e impo-
nente, quizás de toda la obra de Delfini, es el recuerdo de un pasado perdido 
desde un presente de decadencia. Es evidente aquí la existencia de un elemento 
autobiográfico, pues la mayoría de los personajes de Il ricordo se encuentran 
con una vida venida a menos después de haber gozado de una cierta posición 
económica. Gianni Celati, entusiasta lector de la obra de Delfini, escribe lo 
siguiente:

Ciò che è stato ritorna; perché soltanto nel ritorno l’essere è qualcosa – senza 
ritorno non è possibile parlare di Essere. L’essere è sempre e soltanto ciò che 
è già stato. Cosí accade nei racconti della Basca, dove tutto è predisposto 
per fare del ricordo l’evento dove tutto torna. E non può essere un racconto 
tradizionale, con una azione che va da A a B, per svelarci un segreto. Può 
essere solo l’improvvisa reminiscenza e la divagazione fantasticante dell’e-
mozione.5  

O como lo diría Delfini en pocas palabras: “ricordare è per me un vero pas-
satempo senza calcoli di emotività”.6 Es también gracias a esta constante evo-
cación que conocemos el final de casi todos los personajes de Il ricordo della 
Basca, pues los vemos morir, desaparecer o terminar en la ruina: “La vita è 
avvenire e passato. La vita non è mai presente. Il presente non è mai”,7 escribe 
Defini en sus diarios. Reafirmando lo apenas dicho, y para comenzar a fun-
damentar nuestra lectura de esta obra, podemos retomar un texto de Alfonso 
Berardinelli sobre Elsa Morante, en el que sostiene que “la narrazione roman-

5  G. Celati, op. cit., p. xvI.
6  A. Delfini, op. cit., p. 133.
7  Cit. por G. Celati, op. cit., p. xvIII. 
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zesca è un metodo di conoscenza per precedenti e conseguenze, dove lo spazio 
si incrocia col tempo e ogni ‘ora’ ha un ‘prima’”.8 

Una vez establecido el gran tema de la obra, podemos pasar a los as-
pectos estilísticos presentes en la mayoría de las narraciones. Debido a la 
constante rememoración del pasado, el tiempo recurrente es el imperfecto, 
tiempo de la descripción y de la evocación, de recuerdos constantes y no de 
momentos decisivos. Es por esto también que el otro elemento en común 
entre estos cuentos es el uso de la narración en tercera persona, que se presta 
para la digresión y la reconstrucción detallada (es decir, omnisciente) de una 
vida pasada. Sólo en dos cuentos de Il ricordo impera el uso del presente y 
la narración en primera persona. Más adelante veremos el porqué de esta 
particularidad.

Ahora bien, subrayar aspectos temáticos y estilísticos en común entre los 
cuentos no es suficiente para proponer la lectura de Il ricordo a partir de los 
instrumentos de la novela. Es aquí donde asume una vital importancia el texto 
introductorio, titulado “Il ricordo del ricordo”. Como resulta ya desde el título, 
una vez más el recuerdo es el tema principal de la narración, aunque en esta 
ocasión Delfini se centra en la reconstrucción del proceso creativo del libro 
de la Basca. Cada uno de los cuentos se desencadena a partir de un momento 
preciso y cada uno de los arquetipos tiene un referente en la vida de Delfini. 
De igual forma, el autor y narrador se mueve en los espacios presentes en sus 
cuentos, principalmente la mítica ciudad de Módena y Roma. Inmerso en su 
propio imaginario, Delfini se vuelve incluso uno de sus personajes-arquetipo: 
lo scrittore, para la gente de su ciudad, o il trasfuga, il traditore, para los inte-
lectuales de Florencia.

Llegamos aquí entonces a uno de los fundamentos de nuestra lectura. Il 
ricordo della Basca puede ser leído como una novela con un protagonista, 
cuyo nombre es Antonio Delfini, que sirve de hilo conductor a las narraciones 
breves. La introducción al texto podría ser entonces leída como una especie de 
comentario a cada uno de los cuentos, en la que los personajes, por momentos, 
abandonan su propio espacio y se vuelven rememoración, en algunos casos, o 
alusión, en otros. Por esto la importancia de un cuento como “L’ultimo gior-
no della gioventù”, una de las dos narraciones escrita en primera persona y 
la única narrada en tiempo presente. Estas particularidades estilísticas no son 
casuales, pues a partir de la lectura de la introducción el protagonista de este 
cuento parece ser el mismo Delfini, como él lo recuerda: 

Ero stanco e finii con l’addormentarmi in treno, mentre la mia fantasia di 
un vecchio deluso che ricorda l’ultimo giorno in cui aveva da desiderare 
qualcosa si andava trasformando in un sogno angoscioso che pareva realtà, 

8  Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, p. 119.
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che diveniva realtà, che mi ritrovava alla stazione di Modena, un po’ svanito 
e rinunciatario come se fossi stato quel vecchio.9 

Es claro entonces que Delfini se vuelve narrador de sus propios personajes y 
personaje de su propia narración. Retomando una vez más a Berardinelli, “il 
romanzo è un modo di rivivere, scrivendo, costruendo un completo e comples-
so edificio, la propria vera storia e il proprio mito”.10

Como hemos dicho al inicio, por ahora sólo pretendemos sentar las bases 
de una nueva lectura de Il ricordo della Basca, por lo que por el momento sería 
mejor dejar de hablar de esta obra, pues no querría que “a forza di parlarne si 
finisca col costruire un romanzo sul romanzo”,11 como declaraba Delfini ha-
ciendo referencia a uno de sus constantes proyectos inconclusos.

Nos queda sólo establecer algunas conclusiones. Hay que comenzar di-
ciendo que, si bien este trabajo ha propuesto una lectura arriesgada de Il 
ricordo della Basca acercándola a los instrumentos de la novela, la obra de 
Delfini se aleja de categorías establecidas. Por una parte, es cierto que con 
Il ricordo innovó en la forma del cuento, pero también es cierto que “una 
proprietà che accomuna gli scritti delfiniani è infatti proprio l’impossibilità 
di una loro suddivisione cronologica in periodi ordinati e la debolezza di 
un qualunque tentativo di distinzione accademica in generi letterari”.12 Ha-
blando de géneros, Berardinelli sostiene que “il racconto si presta agli usi 
e risponde ai talenti più diversi. Inoltre provare a scrivere racconti farebbe 
scoprire a parecchi romanzieri che i loro romanzi sono racconti diluiti e a 
numerosi poeti che spesso perfino le migliori poesie non sono altro che rac-
conti condensati”.13 

La tradición de Delfini es pues, por así decirlo, marginal. Por esto sus 
cuentos no se pueden comparar con los de otros narradores del siglo xx; la 
suya no es una producción para ser compilada, como en el caso de Novelle per 
un anno de Pirandello; tampoco es un instrumento de lo fantástico, como en 
los casos de Savinio,  Landolfi o Buzzati; no es una experiencia límite, como 
Casa d’altri de Silvio D’Arzo; está muy alejada de la explosión narrativa de 
los cuentos de la posguerra, encabezada por Beppe Fenoglio, y también de las 
experimentaciones del micro-relato, como las practicadas por Giorgio Manga-
nelli en Centuria.

No me queda más que evocar por última vez a Delfini: “Questo autore 
ignoto che vi si presenta è quasi certamente un imbecille. Però voi non ne siete 

9  A. Delfini, op. cit., p. 265.
10  A. Berardinelli, op. cit., p. 115.
11  Cit. por Irene Babboni. “Note ai testi,”, p. 364. 
12  Irene Babboni, “Un romanzo nel romanzo”, p. 338.
13  A. Berardinelli, op. cit., p. 37. 
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sicuri. Prendetevi la soddisfazione di dare dell’imbecille a uno sconosciuto con 
documenti alla mano. Acquistate le [sue] pubblicazioni”.14
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Uno scienziato allo specchio. 
Renzo tomatis e Il laboratorio

aLFredo Luzi
Università di Macerata

Nota metodologica

L’analisi del rapporto vita-opera e il concetto di Erlebnis (esperienza vissuta) 
attraversano tutta l’ermeneutica letteraria che da Dilthey giunge fino ad Hei-
degger, e propongono una metodologia a cui si può riconoscere una qualche 
valenza euristica.

Nel saggio Esperienza vissuta e poesia –Das Erlebnis und die Dichtung 
(Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin)– pubblicato nel 1922, il filosofo 
berlinese esplicita la dinamica tra biografia e produzione artistica, evidenzian-
done, da una parte, le connessioni: 

L’opera d’arte non ha l’intenzione di essere espressione o rappresentazione 
della vita. Essa isola il suo oggetto dal nesso reale della vita e gli dà una 
totalità in se stessa. […] Essa eleva il sentimento della sua esistenza. […] 
L’opera d’arte infatti gli schiude la vista di un mondo piú alto e piú ricco 
di energia. E mentre gli fa rivivere quel mondo, mette in attività e impe-
gna tutto l’essere del poeta, provocando un’adeguata vicenda di sensazioni 
psichiche che vanno dalla gioia dell’armonia, del ritmo e della perspicuità 
intuitiva fino alla comprensione piú profonda dei fatti ch’egli rappresenta 
nei loro rapporti con tutta la vastità della vita.1

e dall’altra, il conseguente processo d’interiorizzazione psicologica: 

Cosí, nel substrato della creazione poetica sono contenuti un’interiore 
esperienza personale, la comprensione di situazioni altrui, l’allargamento e 
l’approfondimento di esperienze intellettuali. La creazione poetica muove 
sempre dall’esperienza della vita quale intima esperienza personale o intel-
ligenza di altri uomini, sia presenti che passati, e degli avvenimenti cui essi 
ebbero parte. Ciascuna delle tante situazioni della vita attraverso le quali 
passa il poeta può essere psicologicamente definita un’esperienza interiore: 
un rapporto piú profondo con la sua opera di poesia compete però solo a quei 
momenti della sua esistenza che gli rivelano un aspetto della vita.2

1  Wilhelm Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, p. 198. 
2  Ibidem, p. 199.
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A distanza di mezzo secolo, nel 1976, il geografo francese Armand 
Frémont, d’altro canto, recuperando un concetto filosofico già enucleato da 
Husserl, quello di Lebenswelt (mondo della vita), ha elaborato l’idea di espace 
vécu (spazio vissuto). Per Frémont gli uomini non vivono nello spazio cosí 
com’è ma nello spazio che essi stessi si autorappresentano e che percepiscono 
sul piano psicologico. Egli distingue tra spazio di vita (lo spazio euclideo an-
che estremamente vasto, attraversato materialmente nel corso di un’esistenza, 
toccato, calpestato, percorso effettivamente nella quotidianità) e spazio sociale 
(quello piú ristretto, che viene elaborato interiormente perché predisposto a 
farsi assimilare: lo spazio vissuto, capace di fondersi con lo spazio interiore, 
di coincidere con la sfera dei valori di cui l’individuo è portatore). Egli, sulla 
base anche delle ricerche degli psicologi Abraham André Moles ed Elisabeth 
Rohmer, valorizza cioè la percezione, in rapporto ai valori psicologici ad esso 
attribuiti, del territorio in cui un gruppo umano si muove ed intrattiene rela-
zioni sociali. In questo spazio l’io scrivente instaura il suo contatto con l’alte-
rità, individuale o collettiva, stabilendo una dialettica interna tra folla e città 
che proietta la visibilità della sua dimensione umana esterna nel luogo interno 
psichico, in un continuo gioco tra reale e immaginario. Frémont, sottolinea i 
rapporti di scala nella padronanza spaziale degli individui e dei gruppi, tanto 
da parlare di “gusci dell’uomo”, involucri che corrispondono all’ampiezza del-
lo spazio esperito e che si rivelano flessibili in relazione all’età, all’evoluzione 
lavorativa e sociale degli individui.3 

È significativo il fatto che il geografo francese, nell’elencare i quattro 
fattori che costituiscono la percezione dello spazio da parte del soggetto (età, 
sesso, classe sociale, cultura), illustri la sua tesi attraverso un’originale analisi 
del romanzo di Flaubert, Madame Bovary, che egli considera una vera e pro-
pria rappresentazione della geografia del nostro mondo.

Questa prospettiva è tanto piú valida se proiettata sulla produzione di 
Renzo tomatis, caratterizzata da una linea binaria di interessi, la ricerca di 
laboratorio sulla cancerogenesi sperimentale e la scrittura letteraria, accentrata 
sul canone del diario. Questi due campi della conoscenza si incrociano co-
stantemente nella vita dello scienziato-scrittore nato nelle Marche nel 1929, 
avendo egli la capacità, come ha scritto Claudio Magris nella introduzione al 
romanzo postumo L’ombra del dubbio, pubblicato da Sironi nel marzo 2008, 
a sei mesi dalla scomparsa dell’autore avvenuta a Lione il 21 settembre 2007, 
“di trasformare l’esperienza scientifica, l’ethos della ricerca o la sua violazio-
ne, in struttura narrativa, in racconto della vita, delle sue passioni, dei suoi 
compromessi, dei suoi tradimenti”.4 

3  Armand Frémont, La regione, uno spazio per vivere, pp. 29-39.
4  Claudio Magris, “Claudio Magris a colloquio con Renzo tomatis”, p. 7.
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Il combinato disposto delle proposte metodologiche di Dilthey e di 
Frémont sollecita dunque una ulteriore riflessione sul carattere anfibologico 
del concetto di “autobiografia”. Se sulla scorta del pensiero di Léjeune sulla 
dinamica del patto autobiografico l’accento è stato posto sulla “scrittura della 
propria vita” forse potremmo individuare suggestioni efficaci sul piano euri-
stico, in particolare nell’ambito della diaristica di scienziati, se privilegiassimo 
un ordine inverso degli elementi etimologici interpretando l’“autobiografia” 
come un modo di “vivere la propria scrittura”, una esperienza vissuta appun-
to nell’ambito del proprio spazio individuale e sociale che porta luce nella 
dimensione entropica dell’esistenza cosí come l’esperimento scientifico ha il 
fine di espandere le conoscenze. Scrivere, seppur attraverso la finzione nar-
rativa, e condurre ricerche di laboratorio hanno in comune l’“esperire”, cioè 
una costante attitudine gnoseologica che dà senso alla quotidianità. Ed è forse 
la dimensione pragmatica della ricerca scientifica a spingere tanti scienziati a 
registrare nello spazio ristretto delle pagine di diario eventi, incontri, perso-
naggi, successi e insuccessi sperimentali, sensazioni, riflessioni esistenziali, 
che determinano un reticolato autorappresentativo del proprio io, il cui valore 
veritativo, soprattutto, come nel caso di tomatis, in cui questo emerge da un 
substrato fittizio, è all’incrocio tra proiezione soggettiva del mirage e riflessio-
ne oggettiva del miroir. Attraverso le strategie narrative del racconto in prima 
persona, che annulla la percezione nel lettore della distanza tra io storico e io 
narrante, delle effemeridi che ritmano la diacronia biografica e testuale, degli 
indicatori spaziali e temporali che creano l’epoché entro cui si sviluppa l’in-
sieme narrativo, agisce il meccanismo della identificazione empatica tramite 
la lettura. Di questo processo di autoriconoscimento mascherato è ben consa-
pevole Renzo tomatis che, nella nota apposta in conclusione del Laboratorio, 
scrive: 

Questo libro è frutto dell’elaborazione di mie personali esperienze e, nella 
sostanza, situazioni e persone sono vere, per quel tanto di verità almeno che 
io sono riuscito a scorgervi. 
Ma naturalmente mi sono preso parecchie libertà, e non solo ho usato quasi 
sempre nomi immaginari, ma ho anche messo una certa cura nell’alterare 
i rapporti tra persone e situazioni in modo da scoraggiare ogni tentativo di 
identificazione.
Che ciò nonostante qualcuno possa fare degli accostamenti tra quanto è rac-
contato in queste pagine e sue proprie esperienze personali, può anche essere 
inevitabile.5

Ritengo che l’effetto di coinvolgimento del lettore e di percezione di realtà, 
pur nell’occultamento strategico dei dati evenemenziali da parte dell’autore, 

5  R. tomatis, Il laboratorio, p.183. D’ora in avanti, di questo libro si indicheranno solo le 
pagine alla fine della citazione.



 42 Alfredo Luzi

presente nel canone del diario letterario, abbia spinto tomatis ad optare per 
questa forma di narrazione, piú o meno romanzata, in tutta la sua produzione 
letteraria, la cui invariabile tematica resta il rapporto tra ricerca scientifica e 
società contemporanea. 

Il laboratorio, pubblicato in prima edizione da Einaudi nel 1965, La 
ricerca illimitata (Feltrinelli 1974), Visto dall’interno (Garzanti 1976), Sto-
ria naturale del ricercatore (Garzanti 1992), La rielezione (Sellerio 1996), 
Il fuoriuscito (Sironi 2005), L’ombra del dubbio (Sironi 2008), sono opere 
tutte centrate sulle implicazioni tra supposta neutralità della ricerca e interessi 
economici, tra scienza e medicina, tra responsabilità sociali ed etica individua-
le, la cui ontogenesi rinvia alla biografia professionale dell’autore, studioso e 
medico di fama internazionale, noto soprattutto per aver dedicato 26 anni della 
sua vita alla direzione prima della Unità di Cancerogenesi e poi dell’Agenzia 
Internazionale di Ricerca sul Cancro (iarc) a Lione. 

E proprio un grande scienziato come Giulio Alfredo Maccacaro ha saputo 
individuare in alcune righe della sua introduzione a La ricerca illimitata il 
gioco di riflessi, diffrazioni, configurazioni dell’immaginario, agnizioni, sdop-
piamenti e raddoppiamenti del soggetto, in cui si imbatte il lettore delle opere 
di tomatis:

tomatis è uno di quei timidi che han sempre l’aria di voler scomparire ma 
– assidui testimoni di inapparenti vicende – coltivano l’arte di una vibratile 
presenza appena defilandosi dietro uno schermo d’occasione o di stile. E lui 
si faceva schermo di uno specchio: cosí, chi allunga lo sguardo si ritrova 
con la propria immagine e con molte altrui, riflesse e rifratte in una luce un 
po’ scialitica. Questo specchio –dove appaiono molti altri volti ma un solo 
profilo dell’autore– è il diario che Tomatis tiene da molto tempo e del quale 
concede rare letture.6 

Tomatis e Il Laboratorio

tomatis è nato a Sassoferrato nelle Marche nel 1929 da padre torinese e madre 
triestina. Laureatosi in medicina all’università di torino, nel 1959 si trasferisce 
a Chicago dove rimane fino al 1967, dedicandosi alla sperimentazione delle 
culture in vitro e della cancerogenesi chimica.

tornato in Europa, dal 1967 al 1993 lavora a Lione presso la iarc, da lui 
diretta negli ultimi dodici anni.

Andato in pensione nel dicembre 1993, si stabilisce ad Aurisina, cittadina 
a due passi da Trieste, città d’origine della madre, ma continua fino alla morte, 
avvenuta a Lione il 21 settembre 2007, a dedicare la sua competenza e la sua 

6  Giulio Alfredo Maccacaro, prefazione a R. tomatis, La ricerca illimitata, p. 8.
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intelligenza ai problemi della prevenzione ambientale e in particolare al rap-
porto tra salute e società industrializzata.

L’occasione di scrittura del Laboratorio (Einaudi 1965) ha una marca for-
temente autobiografica. Si tratta del diario, sottoposto successivamente a riela-
borazione letteraria, tenuto durante un anno (dal 15 ottobre 1962 al 15 ottobre 
1963) nel laboratorio di Philippe Shubik presso la Medical School di Chicago.

 Tomatis vi era approdato fin dal 1959, desideroso di ampliare le proprie 
opportunità di ricerca entrando a far parte di un gruppo che godeva di una 
grande reputazione internazionale e consapevole della pigrizia culturale e della 
povertà etica dell’università italiana, in cui, come egli scrive nel racconto “La 
grande tela”, “si sapeva con notevole anticipo chi sarebbe stato il candidato 
vincente per i posti che si liberavano di anno in anno con il contagocce e anche 
chi era stato designato come seconda scelta nel caso l’eletto rinunciasse, o che 
so, morisse improvvisamente”.7

Una lettera dattiloscritta, datata 9 giugno 1964, di Italo Calvino, allora 
consulente editoriale esterno della Einaudi, documenta il parere favorevole 
dello scrittore alla pubblicazione del Laboratorio nella collana I coralli e nello 
stesso tempo rappresenta una prima puntuale ed esaustiva recensione al libro.

Caro tomatis, 
ricordo la sera passata insieme a Chicago e con piacere ho letto il tuo Diario 
di laboratorio.
La mia reazione è stata: Finalmente! Finalmente anche la ricerca scienti-
fica ha qualcuno che scrive del proprio lavoro e dei propri problemi, tutte 
cose di cui si sente parlare continuamente mentre nessuno ne scrive se non 
in termini generici, nessuno ne scrive in questo modo minuto come fai tu, 
mostrando gli uomini e le giornate e lo spirito con cui si fanno le cose e le 
delusioni e i perché.
viviamo in un’epoca in cui tutto viene raccontato, analizzato, seguito in 
ogni minimo cambiamento: tutto tranne il mondo del laboratorio. Mi pare 
che il tuo libro venga al momento giusto. La struttura ideale del libro – la 
sospensione tra le piccole miserie della vita scientifica in Italia e le miserie 
ingigantite e dorate della vita scientifica in America – prende con forza.
Il diario è troppo ricco e minuzioso? No, io credo che deva [sic] agire cosí, 
per accumulazione. E il tuo talento è in questa attenzione umana un po’ dif-
fidente, che non lascia mai la preda.
Dovrebbe essere un libro che la gente legge. Ma in questo non si può mai 
essere profeti. Certo, la lettura “a chiave” farà rumore nel mondo accademi-
co: ed era ora.
oltretutto è un bel libro sull’America: l’unico tipo di libro sull’America che 
può scrivere un europeo senza contar balle: partendo da un’esperienza di 
lavoro, e poi tutto il resto come contorno […]. 8

7  R. tomatis, “La grande tela”, Tutti i numeri sono uguali a cinque, p. 137.
8  Italo Calvino, I libri degli altri, p. 481.
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In effetti la dominante della scrittura del Laboratorio, quella che appunto in 
musica porta un senso di sospensione, è l’idea di dislocazione, in una continua 
migrazione fisica e intellettuale tra Italia e Stati Uniti, senza nessuna possibi-
lità di un ubi consistam. Il soggetto narrante è costantemente dimidiato tra la 
nostalgia intesa sul piano etimologico come sofferenza del ritorno e volontà 
di permanenza, sempre tuttavia revocata in dubbio. La cristallizzazione delle 
immagini del passato e l’impossibilità di mettere a fuoco lo sguardo sul futuro 
confliggono e determinano una condizione psicologica di estraneità, di sradi-
camento, di mancato equilibrio tra spazio vitale e spazio sociale.

Proprio nell’imminente ricorrenza delle festività che rappresentano mo-
menti di autoidentificazione collettiva la malinconia e l’incertezza traboccano:

12 dicembre
Una di quelle giornate che si disfano senza lasciar niente nelle mani, ci si 
trova la sera stanchi e irrequieti.
Ho traversato il centro per tornare a casa e la gran luminaria natalizia non ha 
fatto che aumentare la mia inquietudine. ora ho solo una gran voglia di non 
esser qui, ma a casa. Nella casa di un tempo, con i rumori che conosco, l’aria 
di festa, la bella aria del dicembre con la speranza di neve, e fuori le strade 
nebbiose, piene di incanto.
È come una reazione a catena: la voglia di essere a casa e perché mai sono 
qui; se avevo da venire qui perché ci sono ancora, è davvero valido il motivo 
che mi ha spinto a venire, e se era valido tre anni fa lo è forse ancora, son 
davvero convinto di fare delle cose importanti? (pp. 46-47)

tomatis dissemina nei frammenti diaristici sciami isotopici della sua condizio-
ne di spaesato, trapiantato, sradicato, straniero, migrante. La nostalgia spesso 
si manifesta con l’irrompere di ricordi sensoriali legati agli odori (“Per qual-
che attimo sulla soglia di casa ho avuto nel naso odori famigliari, di stufe, di 
lana strinata, di minestrone”, p. 71), magari in funzione compensativa dell’aria 
dell’istituto (“Un’aria che porta con sé odori di muffa, di formalina, di polve-
re”, p. 145). Ma quando la nostalgia lo prende alla gola lo scrittore si rifugia 
nel recupero del rapporto euforico con la natura, il paesaggio:

Prima di andare a lavorare sono andato a camminare in riva. Era quasi tie-
pido, un po’ di foschia, il lago era quieto. La luce, benché il sole fosse già 
abbastanza alto, pareva venire da qualche punto basso oltre l’orizzonte, il-
luminava intensamente l’acqua e un tratto di cielo. In alto c’era un grigiore 
contro cui la luce si smorzava. Una sensazione visiva che suggeriva il silen-
zio. (p. 57)

La condizione disforica tra io e spazio collettivo viene compensata da uno sposta-
mento patemico con il ricorso alla dimensione idillica sottolineata dalla adozione 
di immagini con valenza archetipica e psicoanalitica, come quella della neve:
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Uscendo, ho trovato la neve, ne era caduta piú di dieci centimetri e conti-
nuava a venir giú fine fine. A causa del freddo intenso i fiocchi luccicavano 
come diamanti. Doveva nevicare da parecchie ore. Ma io, chiuso in labora-
torio, non me ne ero accorto, durante l’intero pomeriggio non avevo guarda-
to una sola volta fuori dalla finestra. Prima di tornare a casa ho fatto un giro 
nel parco in riva al lago. La neve era intatta, non c’erano altre orme che le 
mie. Fatti pochi passi i rumori della strada erano spariti. Si sentiva il vento 
tra gli alberi e in qualche pausa del vento il picchiettio minuto della neve 
ghiacciata contro i rami. Sulla riva si erano formate alte dune di ghiaccio, 
piccoli vortici di vento alzavano la neve a mulinello sulle loro cime. (p. 76) 

Oppure attraverso il ripetersi, in spazi geograficamente diversi, delle stesse 
condizioni climatiche, che favorisce l’emergere dei ricordi e insieme il conflit-
to irrisolto tra ieri e oggi:

Un pigro lunedí, grigio e caldo. Uno di quei giorni di luglio come ne ven-
gono anche da noi. Nemmeno l’aria condizionata e le finestre sigillate im-
pedivano di sentirlo. Lavorare costa piú fatica del solito, bisogna scegliere 
lavoretti facili, cui non applicarsi troppo. E lasciare che la giornata passi.
Ma come amavo queste giornate quand’ero a casa. Non importava se per 
esse trascuravo il lavoro o lo studio. C’erano dei posti in riva al fiume e in 
collina dove ogni anno tornavo, e al tramonto passeggiavo per le strade e 
le piazze della città, da solo o con gli amici mentre le rondini riempivano il 
cielo con le loro grida. (p. 160) 

Un brano descrittivo d’ambientazione torinese, tra le rondini gozzaniane e i 
luoghi di Pavese.

Una scrittura, quella del Laboratorio, sempre sostenuta da una motiva-
zione analitico-riflessiva, una sorta di critica del giudizio su se stesso e sugli 
altri che si concretizza nella ricerca delle motivazioni profonde che presiedono 
all’ethos individuale e collettivo, in una sorta di rigorosa, ma non per questo 
impietosa, ermeneutica morale. L’uso della prima persona favorisce la dinami-
ca relazionale tra l’io e gli altri e dilata le capacità autoriflessive del soggetto 
che si mette in discussione guardando dentro di sé come in uno specchio e nello 
stesso tempo cercando di far luce nella psicologia dei personaggi che incontra. 
Cosí nella pagina si equilibrano, in un suggestivo gioco tra fuori e dentro, la 
narrazione evenemenziale e realistica e quella dell’introspezione psicologica. 
Il sentimento prevalente è il pessimismo, generato da una lucida analisi della 
condizione della ricerca scientifica in Italia e dai timori dell’insuccesso nella 
sperimentazione di laboratorio. Ne consegue che il ricercatore non riesce mai 
a liberarsi da una inquietudine che però è l’elemento dinamico della attitudine 
all’indagine scientifica. Il personaggio Spencer, in un colloquio con l’io nar-
rante sulla possibilità di errore insita in una sperimentazione, ammonisce: “Se 
vuoi basare la tua felicità o la pace con te stesso sui risultati del tuo lavoro né 
felicità né pace troverai, mai”. (p. 154)
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Ma, forse in pari dosi, la speranza e la fiducia riescono ad attutire la ne-
gatività del pessimismo che rischierebbe di spingere il soggetto verso l’inerzia 
intellettuale e pragmatica. tomatis si interroga costantemente sul ruolo dello 
scienziato nella società contemporanea e sulla efficacia delle ricerche di labo-
ratorio. Preso atto della presenza dell’errore nell’edificio della scienza esatta, 
come già Max Planck aveva dichiarato nel primo decennio del secolo e come 
avrebbero confermato le riflessioni di Heisenberg sul principio di indetermi-
nazione, lo scrittore-scienziato si sente inadeguato di fronte al compito di col-
laborare con la propria ricerca a liberare l’uomo dalla sofferenza ma sa che, 
per avvicinare il mondo della scienza a quello dell’umanità, davanti ad un 
insuccesso, 

si dovrebbe esser capaci di acquistare una certa dose di umiltà nel superare 
prove del genere. Questa benedetta umiltà che cosí spesso vorrei predica-
re agli altri e cosí raramente trovo in me stesso. […] Il nostro lavoro non 
può che essere un impegno costante, condotto con precisione e onestà come 
un’infinità di altri lavori. (p. 160) 

E critica, sul piano etico e sociale, chi, invece di mettere a disposizione della 
comunità scientifica i propri risultati della ricerca, ne riduce la valenza erme-
neutica tenendoli nascosti, come fa il personaggio Flowers:

Questo ardito comandante rischia di scambiare per nemico chiunque si av-
vicini alle sue posizioni, dimentico che altri come lui potrebbero voler solo 
passargli accanto e procedere oltre nel gran deserto che attende. E di costoro 
alcuni certamente sono stati fermati nel loro slancio, delusi perché invece 
di un amico che avrebbe potuto fornire importanti notizie sull’ignoto che 
attende, hanno trovato un inatteso nemico; di costoro alcuni costruiranno lí 
accanto altri fortilizi buoni sia all’offesa che alla difesa. E spenderanno il re-
sto della loro esistenza in combattimenti locali finendo di preferire l’inutile 
lotta contro un nemico noto all’altra contro l’ignoto. (pp. 112-113) 

Tomatis è contrario alla conflittualità che regola, soprattutto negli Stati Uniti, i 
rapporti tra gruppi di ricerca: “Ci sono regole del gioco nel mondo della ricerca 
che in parte non ho ancora capito, in parte mi rifiuto di capire. Lo spirito di 
corpo, quello che Stephen ha messo in evidenza l’altro giorno, è una di queste 
ultime”. (p. 133)

Ma riconosce che “non c’è cosa piú stimolante del percepire questa spinta 
in profondità della ricerca” (p. 149), attribuendo cosí al proprio lavoro una 
ampia potenzialità euristica.

La contestualizzazione storica dell’esperienza autobiografica, sia quella 
del laboratorio sia quella del diario, è garantita da riferimenti ad eventi che 
hanno segnato gli anni sessanta in Italia e nel mondo.
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C’è traccia, nelle brevi sequenze narrative conformi alla essenzialità delle 
note diaristiche, della crisi di Cuba dell’ottobre 1962, del trattato Kruscev-
Kennedy sulla riduzione degli armamenti nucleari del 1963, della morte di 
papa Giovanni xxIII, della morte di tambroni e delle elezioni politiche in 
Italia. 

Ma la dinamica cronotopica del libro ha un duplice andamento che defini-
rei “diasistematico”, muovendosi alternativamente, a livello macrostrutturale, 
tra Italia e Stati Uniti, messi sempre a confronto sul piano della organizzazione 
sociale e di quella scientifica, e, a livello microstrutturale, tra lo spazio chiuso 
del laboratorio e quello collettivo della vita socializzata e del paesaggio.

L’ambiente accademico e scientifico italiano, visto da lontano, e dunque 
in una prospettiva di minor coinvolgimento emotivo, appare dominato da una 
totale anomia etica, “corroso e corrotto” (sono lemmi utilizzati dall’autore) 
dalle raccomandazioni, dal baronaggio dei professori universitari, dall’immo-
bilismo scientifico, dalla routine assunta come valore meritocratico. Un siste-
ma sociale e culturale in cui non si fa ricerca ma si è attenti ai meccanismi 
consolidati ed accettati dalla comunità che permettano di fare carriera, alle 
camarille, al pettegolezzo:

Mi ha scritto anche Git. oggi. Mi dice: “in Italia nulla cambia, non ti muove-
re da dove sei”. Me ne ero già accorto la scorsa estate in Italia: coloro che piú 
caldamente mi consigliano di restare dove sono, son quelli che mai si sono 
mossi o che piú tenacemente sono attaccati al cadreghino che occupano. (p. 
163)

Certo, negli Stati Uniti, i finanziamenti e le attrezzature disponibili per fare 
ricerca liberano lo scienziato da quel senso di precarietà che impedisce a chi 
vuol fare sperimentazione in Italia di programmare il futuro. Ma ciò non vieta a 
tomatis di gettare il suo sguardo critico sulle miserie morali che tarlano anche 
l’efficiente sistema scientifico americano in cui “essenziale è vincere, i mezzi 
per cui si arriva al successo contano meno” (p. 47), e sulla settorialità delle 
competenze che limita un prospettiva d’insieme delle finalità di un progetto 
di ricerca, spesso caratterizzato da una “desolante unilateralità di interessi che 
accomuna la maggioranza dei ricercatori di qui” (p. 72). 

Sul piano stilistico la condizione di sdoppiamento dell’io narrante che 
non ha prospettive di carriera in Italia ma nello stesso tempo ha dubbi sulla 
definitiva permanenza negli Stati Uniti è evidenziata dal ricorrente uso della 
metafora ossessiva del parlare, del raccontare, che fa da tessuto connettivo alle 
sequenze che descrivono gli incontri tra italiani. Si realizza cosí una sorta di 
mise en abîme, costituita da parole chiave come “racconto, narrare, chiacchie-
ra, parlare, conversare, scrivere una lettera, scrivere un romanzo”, attraverso 
la quale l’autore esorcizza, con una procedura autoironica di distanza, il potere 
comunicativo del proprio atto di scrivere.
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Nel Laboratorio, diario di una ricerca scientifica, è però presente, inattesa 
per il lettore, anche la letteratura. Il personaggio English traduce Montale, gli 
studenti dell’University of Chicago leggono Robbe-Grillet, Beckett, Ferlin-
ghetti, si parla di Pasternak, si fa riferimento ad una visita a Mosca di Carlo 
Levi, autore di un libro sulla Russia, Il futuro ha un cuore antico, pubblicato 
in Italia nel 1956, proprio nei giorni in cui esce in traduzione russa Cristo si 
è fermato a Eboli. Giustamente Paolo vineis, noto studioso delle connessioni 
tra ambiente ed elementi cancerogeni, ha scritto: “In una concezione a tre-
centosessanta gradi della cultura, Renzo non faceva una distinzione netta tra 
scienza e umanesimo: per lui si trattava sempre di attività dell’uomo a servizio 
dell’uomo”.9

A distanza di ventotto anni Il laboratorio conosce una nuova edizione 
presso Sellerio. E tomatis riavvia il suo colloquio con il lettore apponendovi 
una post-fazione dal titolo “trent’anni dopo”. 

Egli osserva che, nonostante le sollecitazioni utopiche del ’68, nell’Italia 
degli anni novanta nulla è cambiato nella dinamica della ricerca scientifica. 
Anzi, il sistema si è incancrenito e la scienza è “sempre piú centralizzata, sem-
pre piú al servizio di interessi accentrati nelle mani di chi tiene i cordoni della 
borsa. Gli orientamenti della ricerca dipendono pesantemente dai canali di fi-
nanziamento” (p. 196). Ma nonostante il “pessimismo della ragione” che infor-
ma non solo le pagine del Laboratorio ma anche quelle delle successive opere 
letterarie tomatis intravvede uno spiraglio di nuova consapevolezza in coloro 
che dovrebbero sempre tener presente che la scienza, pur nella sua supposta 
neutralità, deve essere al servizio dell’uomo per aiutarlo a capire il mondo in 
cui vive: “Rimane da vedere (scrive Tomatis) fino a qual punto i ricercatori 
che sono attivi oggi e quelli che si stanno formando per esserlo in un prossimo 
domani, sapranno contrastare una soffocante manipolazione della scienza da 
parte di chi detiene le fila del potere economico” (p. 197).
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Homo ludens: Hugo Rahner e Antonio de Petro a 
confronto
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La definizione per me piú perfetta di Boccaccio l’ha data il carissimo e princi-
pesco Paolo Bertoli quando lo definí “un autore senza peccato originale”. Se 
vogliamo cercare, nella letteratura italiana del secondo Novecento chi possa 
essere affiancato a questo straordinario autore, non possiamo che parlare, an-
cora una volta, di Antonio De Petro. Infatti, De Petro, come Boccaccio, è un 
autore senza peccato originale.

Non è facile riuscire a raccontare, in poche parole -che dovrebbero, per 
altro, essere esatte- la concezione della vita, il modo d’essere, di ascoltare, di 
guardare e di dire la realtà che hanno gli scrittori di questo tipo, mentre è tanto 
semplice farlo per quegli autori che scivolano via dalle mani come la pioggia 
di marzo e non hanno la forza di scavare la roccia delle nostre anime. 

Perciò, ho rubato la parola ai latini: homo ludens mi sembra un’espres-
sione che riesce a unificare alcuni grandissimi autori di razza, quali appunto 
Boccaccio e De Petro, cosí come Shakespeare, Cervantes, Gogol, Puškin: sono 
autori dallo spessore profondissimo, capaci di sí grande letizia, perfetti nel 
camminare su una linea sottile, alta, trascendente e nel contempo del tutto ter-
rena e concreta, autori che tutti possiamo seguire nel loro gioco senz’inganno.

Per spiegare in che senso uso quest’espressione latina, homo ludens, devo 
ricorrere a un teologo, anche lui senza peccato originale. Fratello del piú famo-
so Karl, il teologo Hugo Rahner ci ha lasciato un libretto arduo ma stupendo, 
scritto nel 1948, intitolato appunto L’Homo ludens, e pubblicato, in Italia, dalla 
Paideia di Brescia, nel 1969, nella traduzione di Bruna Zappieri. Nella quarta 
di copertina di questa edizione, leggiamo: “Mirando gli ineffabili misteri del 
ritorno al gioco del puro splendore, già presentito da Platone nel Fedro, e muo-
vendosi dal punto cui era giunto lo storico Huizinga, Rahner ci dà un’interpre-
tazione teologica e religiosa del gioco”. 

Poi si cita un importante passaggio estratto dal saggio di Rahner: “Per gli 
uomini d’oggi, inviluppati nell’esasperata strumentalizzazione d’una serietà 
insensata o nell’insensatezza di una mondanità assoluta, la saggezza del gioco 
costituisce una necessità redentrice”. 

“Una necessità redentrice” significa che costituisce un mezzo con cui 
l’uomo guarisce da una malattia. Perciò, quello di Hugo Rahner è un libretto 
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che andrebbe studiato, per guarire almeno un po’, entrando nell’atmosfera, 
nelle caratteristiche, nel tono e nelle virtú dell’homo ludens.

Homo ludens (in italiano, “uomo che gioca”) -ci spiega Rahner- è il ten-
tativo che han fatto i latini di tradurre un’espressione greca praticamente intra-
ducibile: ἀνήρ σπουδογελοίος. 

Sappiamo che l’ideale di perfezione, per i greci, era espresso da due ag-
gettivi, anch’essi non facili da tradurre: καλóς κἀγαθός. Tutto per i greci do-
veva essere καλóς κἀγαθός, le idee, le città, le statue, i pensieri, e fors’anche 
i dipinti e gli affreschi che non sono potuti arrivare fino a noi. E soprattutto 
l’uomo, per i greci, dev’essere καλóς κἀγαθός, cioè (pur imprecisamente tra-
dotto) bello e virtuoso. Ma, per raggiungere l’estasi, l’uomo deve andare piú 
in là, dev’essere ἀνήρ σπουδογελοίος, cioè un sapiente al contempo serio, 
sereno e giocoso. 

L’ἀνήρ σπουδογελοίος, per i greci, è quel tipo di sapiente che, avendo 
visto il limite di ogni perfezione e avendo provato il dolore, la tragedia e il di-
singanno, sa vivere in lieta ascesi. Serietà, serenità, passione, scelta volontaria 
di immettersi totalmente in qualcosa che è fuori di sé e che ha ordine, bellezza, 
regole, tempi, tutto sotto il segno della libertà, dell’inutilità e del non compen-
so. Questo è il gioco, un’arte che libera la saggezza da ogni farisaismo, da ogni 
potere, da ogni innecessaria serietà e che vincola l’uomo all’unico necessario. 
Perché il dio dell’homo ludens è il Deus ludens. Scandalo per i giudei e follia 
per i gentili.

L’ἀνήρ σπουδογελοίος non è un uomo leggero che fugge i problemi 
distraendosi col lavoro o con passatempi. 

Lo slancio libero ed estroso [proprio del gioco] è possibile solo all’uomo 
che, nel dolore e nel rigore, sa vivere una vita sobria d’abnegazione assoluta. 
Un uomo che possegga questa castale serenità può tutto inserire in questo 
gioco meraviglioso [...]. Un uomo siffatto possiede la lieta libertà dello spi-
rito, lo slancio altruistico, il disinganno rasserenato, l’incedere leggero di chi 
ha il mondo sotto di sé e nulla di ciò che è terreno altera con considerarlo 
troppo serio […]. Si tratta di una levità che non è mai leggerezza, perché la 
leggerezza è sempre nascosta disperazione.1

È quella leggerezza cui vorrebbe obbligarci anche la nostra società, oggi, e di 
cui De Petro ci insegna a vedere i sintomi e a fuggirla, per entrare invece nella 
bellissima, puntuale, precisa arte del gioco.

Dobbiamo prendere coscienza che dimenticare al piú presto la tragedia 
che ci raggiunge e, ancor piú, la tragedia che raggiunge altri è considerato un 
dovere sacro nel nostro tempo, è parte fondante della religione del nostro tem-
po, di cui siamo tutti perfetti praticanti. 

1  Hugo Rahner, L’Homo ludens, p. 10.
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Ricordo che le donne della mia città, quand’io ero un’adolescente, fecero 
la loro lotta per liberarsi dal lutto: di fronte alla morte di un familiare stretto, 
venivano, infatti, obbligate a vestirsi di nero e a star chiuse in casa, per sei 
mesi, un anno, tre anni o dieci anni, a seconda della tradizione della famiglia in 
cui vivevano. La loro lotta per porre fine a quello che quasi sempre si riduceva 
a un teatro d’ipocrisia era giustissima, perché il dolore ha una casa e questa 
casa è edificata dentro il cuore, la mente, i sensi e il sangue dell’uomo. 

Però ora siamo obbligati a non viverlo mai il lutto, né fuori né dentro di 
noi. Siamo obbligati a essere sempre ridenti e fuggitivi. E, nella cultura reale 
del popolo, la dissacrante indifferenza è diventata una pietrosa, obbligatoria 
norma del vivere che, insieme a una nascosta e confusa tristezza, ci ha resi abili 
nell’arte di fuggire. Siamo obbligati a dimenticare in fretta qualsiasi tragedia, 
qualsiasi violenza, qualsiasi ingiustizia che non ci tocchi in prima persona. 
Il dolore già non ha casa: lo abbiamo cacciato nel deserto, dove se ne starà 
nascosto, per poi tornare, insieme ad altri cento dolori, a visitare il terreno 
ormai arido che avevamo diligentemente pulito e riordinato. Siamo spinti a 
dimenticare, sebbene nascostamente temiamo le conseguenze di questa inna-
turale dimenticanza, ma il cammino è intrapreso e cambiarlo risulta, alla nostra 
fantasia, troppo penoso.

Penso a due fatti recenti. Il primo sono i trecento immigrati morti a Lam-
pedusa all’incirca un mese fa.2 L’Italia decretò tre giorni di lutto nazionale di 
fronte alla morte di bambini, donne e vecchi, in fuga dalla sicura tragedia nel 
loro paese, per affrontarne una solo probabile. I tre giorni di lutto nazionale, 
mi scriveva un amico, han significato, per gli italiani, andare comunque allo 
stadio, continuare a vedere le soap operas e a scambiarsi le foto degli ultimi 
bagni, sotto il primo sole d’autunno. Un popolo, dunque, abituato a dedicare 
alla tragedia i minuti del telegiornale, con scarse lacrime e tante pietose parole, 
per poi assicurarsi la massima distanza dalla disgrazia altrui. 

L’altra fatto è successo qui in Messico: siamo stati inondati da immagini 
di tragiche alluvioni. Abbiamo visto gente sposarsi con la disperazione e sguar-
di abitati dall’assurdo piangevano davanti a noi. “Anche alle dolci fanciulle la 
Morte ha rapito lo sguardo”,3 diceva De Petro. Poi, la montagna di cibo e beni 
di prima necessità donati (ma scandalosamente rivenduti a chi si vedeva co-
stretto a litigare per un chilo di riso, una scatoletta di tonno o un pezzo di sapo-
ne), ecco, la montagna di cibo donato dai poveri ai poveri ci ha tranquillizzato. 
La fatalità uccide, e le immagini si cancellano nel nostro cuore: appoggiamo il 
fardello della tragedia sulla mensola del corridoio e ci accomodiamo, davanti 

2  Il 3 ottobre 2013 una imbarcazione libica usata per il trasporto di migranti fece naufragio 
a poche miglia dal porto di Lampedusa, con un bilancio di 368 morti accertati e circa 20 dispersi 
[N.d.E.].

3  Antonio De Petro, Fuor della vita è il termine, p. 7.
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allo specchio, i capelli che ormai sono grigi e smemorati. È, la nostra, una 
tranquillità che l’homo ludens ha conosciuto e rifiutato.

Nei cinque romanzi di De Petro la tragedia ha nome lebbra, strage di 
Bologna, terremoto in Irpinia, prima guerra mondiale. E De Petro si domanda: 
che cosa può fare un uomo, che magari è stato tradito dal suo amico o dalla sua 
ragazza o dal capufficio, proprio in quel giorno di grande tragedia nazionale, 
sí, che cosa può fare un uomo perché l’altrui tragedia si unisca alla sua, e con 
esse continuare a vivere? Come può il ricordo farsi memoria, cioè restare regi-
strato nell’anima di un uomo, senza che l’uomo ne sia consumato?

Solo l’amicizia, vissuta in ordine e bellezza, salva l’uomo dall’oscurità. 
Questa parola, amicizia, la troviamo in De Petro e in Rahner: è amicizia ideale, 
cioè che va verso l’alto, un’amicizia con tutto il creato, con tutto di noi stessi, 
con tutto degli altri. È questo un desiderio che segretamente cova in noi e che 
non dobbiamo aver paura che si manifesti e che abbia il posto principale nella 
nostra vita. Cercarla, viverla, salvarla, proteggerla, custodire quest’amicizia 
ideale, cioè che va piú in su: solo cosí non ci si ammala d’indifferenza, solo 
cosí non ci si fa ciechi alla tragedia, solo cosí si assume, si abbraccia la realtà, 
senza cadere mai nell’aberrante amore al dolore per il dolore o nell’altrettanto 
tragica durezza di cuore.

L’homo ludens è quell’uomo che decide di costruire, perseverare e sem-
pre ritornare all’amicizia ideale, dato che è proprio e solo l’amicizia la grande 
e bella opera cui è chiamato l’uomo. L’amicizia è infatti la parte nota di quei 
tanti misteri di cui è ricolmo il gioco, e solo in amicizia e simpatia si svolge 
quel gioco che è a immagine e somiglianza del Dio che dona la vita senza 
secondi fini. 

De Petro e Rahner: due uomini molto diversi tra loro. L’uno, giornalista, 
poeta, sposato, ci ha lasciato solo 5 romanzi; l’altro un gesuita, amico di Jung, 
filologo impeccabile, ci ha lasciato oltre quattrocento libri. De Petro immerso 
nell’umano fino al midollo; l’altro, rettore di un’università, faceva a gara, per 
gioco, con suo fratello Karl a chi dei due pubblicava piú libri in un anno. De 
Petro e Rahner, entrambi esperti nell’animo umano, sono giunti alla stessa con-
clusione: l’estasi non è un di piú che si ottiene con ingannevoli meccanismi; 
l’estasi è dentro la vita reale e concreta, e bisogna cercarla. Come? Essendo 
homo vere ludens. Cioè un uomo di pace, che gioca sul serio. 

E cosí concludo, con un passo da uno degli inni di Fuor della vita è il 
termine di Antonio De Petro. Dice cosí: “In tempi tristi d’anarchia e di sangue,/ 
trovare amici è dolce e cara cosa”.4 È questo l’augurio che faccio a tutti noi in 
questo nostro tempo ancora troppo violento.

4  A. De Petro, op. cit., p. 69.
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Elsa Morante, ovvero il poeta contro il caos

Montserrat Mira Mosso
Universidad Nacional Autónoma de México–El Colegio de México

Nel romanzo (attraverso la narrazione di fatti, che valgono 
solo come pretesti) lo scrittore cerca di esprimere il proprio 
concetto dell’universo (o dell’uomo che è la stessa cosa) nella 
sua interezza. Un romanzo, insomma dovrebbe corrispondere 
a un intero sistema ideologico o filosofico. [...] Si potrebbe 
aggiungere che [...] ogni romanzo si può considerare autobio-
grafico; giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi 
inventati che vengono scelti quasi in funzione di simboli, lo 
scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma di ogni 
esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita.1 

Novela como expresión de un determinado concepto del universo y, por tanto, 
del hombre; novela como un entero sistema ideológico y filosófico; y en fin, 
novela como un conjunto de experiencias que refleja una idea postrema sobre 
la vida. Todo esto significaba para Morante no sólo la novela sino, en general, 
la labor honesta del escritor. Aprovechando esta ocasión, detengámonos un ins-
tante con la disposición y la atención mínima necesaria requerida por Elsa a sus 
lectores para tratar de reconstruir cuál concepto del universo, sistema ideológico-
filosófico e idea última sobre la vida nos propone Morante.  Para ello no bastará 
volver a las novelas, pues recordemos que en la singular concepción de nuestra 
autora, dentro de este género cabe una gran variedad de obras que, según los cri-
terios más académicos al respecto, nunca serían consideradas como tales. Habrá, 
pues, que ampliar nuestra visión, dirigir la mirada a cuentos, ensayos, poemas y 
artículos, identificando algunos puntos nodales que ponen en relación a unos con 
otros y que nos ayudarán a delinear la poética morantiana. 

Parece hoy una opinión compartida entre la crítica la particularidad del caso 
Morante en el panorama de la literatura italiana del siglo xx. La mayoría coincide 
en la dificultad de relacionarla con alguno de los grupos literarios de aquellos 
años. Franco Fortini llegó a definirla como “la grande solitaria” y Alfonso Berar-
dinelli dijo de ella que “no obstante los reconocimientos que le han tributado a 
la obra de Elsa Morante críticos famosos y geniales […] esta escritora, podemos 
decirlo, nunca entró en pacífica sintonía con la cultura literaria, especialmente 
italiana, de su tiempo”.2

1  Elsa Morante, citada en Claude Cazalé, “Morante e Weil. La scelta dell’attenzione e la 
verità della fiaba”, pp. 3-4.

2  Alfonso Berardinelli, “El sueño de la catedral. Elsa Morante y la novela como arquetipo”, 
p. 225.
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Morante por su cuenta parecía bastante consciente de estar contracorrien-
te pero igualmente consciente y firme parecía su convicción de que, en efecto, 
el compromiso de escritor que había asumido no podía responder a ninguna 
moda literaria ni grupo intelectual. Más de una página dedicó Morante a la 
reflexión sobre el “oficio de poeta” que concibió como un auténtico “impegno 
morale”. Cabe subrayar, antes de seguir, que la utilización del término poeta 
responde a la elección de la propia autora, quien aclaró que en su vocabulario 
habitual escritor quería decir, antes que nada, poeta, y una definición posible 
sería: “un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura”.3 

La trascendencia que atribuyó Morante a la labor del poeta nacía de su 
convicción de que él y, en general el arte, podían representar casi la última 
esperanza del hombre en una época, por ella definida atómica, en la que la 
sociedad experimentaba la oculta tentación de desintegrarse. Percibía Morante 
una grave alienación del hombre que, engañado, vivía la desintegración de la 
conciencia.

En un texto de los años sesenta, caracterizado -dice Garboli- por un fuerte 
tono de j’accuse que tanto contrasta con el resto de la obra morantiana, la es-
critora denuncia el terrible embuste y la urgencia de un risveglio para el que la 
presencia del poeta podía resultar decisiva:

Difatti, nella laida invasione dell’irrealtà, l’arte può rappresentare quasi la 
sola speranza del mondo. In una folla soggetta a un imbroglio, la presenza 
anche di uno solo, che non si lascia imbrogliare, può fornire già un punto di 
vantaggio. Ma il punto si moltiplica per mille e per centomila se quell’uno è 
uno scrittore (s’intende un poeta). Anche senza accorgersene, per necessità 
del suo istinto, il poeta è destinato a smascherare gli imbrogli.4 

Aun si puede revelarse demasiado ardua esta tarea, el poeta, por su propia 
naturaleza, no podrá eludirla. Como asegura Morante, el poeta, si realmente 
es tal, no podrá más que interrogar de manera honesta la realtà tratando de 
testimoniar y contraponerse, a través de sus medios (la palabra) al sistema de 
alienación: 

Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione [...] lo è in 
quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato [...] alla vi-
cenda angosciosa dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e rico-
nosciuto la loro paura (paura della morte); da solo ha dovuto, come scrittore, 
fissare, per così dire, in faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri) gene-
rati da quella paura; e smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, 
della quale appunto è venuto a portare testimonianza.5 

3  E. Morante, “Pro o contro la bomba atomica, p. 97.
4  Ibid., p. 105.
5  Ibid., p. 106.
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¿Cómo afrontó la propia Morante ese desafío? ¿Qué de sus obras se contra-
ponía entonces a la era atómica? y, sobre todo, ¿qué de su pensamiento puede 
brindarnos hoy una pista para enfrentar esa tentación de suicidio atómico y 
desintegración de la conciencia que, lejos de haberse diluido con el pasar del 
tiempo, parece hoy tan vigente?

Podemos recordar, en primer lugar, cuál fue “la realidad soñada por Mo-
rante”, como dice Cesare Garboli, uno de los críticos que quizá más profun-
damente ha estudiado la obra de Morante. Para la escritora romana la realidad 
era siempre y sólo una, aunque infinita e inagotable, no podía limitarse a las 
contingencias de una época ni debía ser transfigurada en falsificaciones artifi-
ciales y perecederas: 

La realtà è perennemente viva [...] non si può avariare, né distruggere, e 
non decade. Nella realtà, la morte non è che un altro movimento della vita. 
Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo movimento multiforme e can-
giante, inesauribile –che non si potrà mai finire di esplorarla– la realtà è una, 
sempre una.6  

Para poder ver la Realidad, según Morante, era necesario mantener la mirada 
límpida y conservar lo que ella denominó “libertad de espíritu” que se contra-
ponía al deshonor del hombre, es decir, el poder y la violencia. Como explica 
en su Piccolo manifesto (senza classe né partito), esta libertad de espíritu debía 
ser la búsqueda y la verdadera revolución que cada uno tendría que llevar a 
cabo para sí y para el resto de los hombres. Para evitar malentendidos, la escri-
tora se detiene a explicar en qué consiste dicha libertad: 

L’onore dell’uomo è la libertà dello spirito. [...] qui la parola spirito [...] non 
significa quell’ente metafisico-etereo (e alquanto sospetto) [...] ma anzi la 
realtà integra, propria e naturale dell’uomo. Questa libertà dello spirito si 
manifesta in infiniti e diversi modi, che tutti significano la stessa unità, senza 
gerarchie di valori. Esempio: la bellezza e l’etica sono tutt’uno. Nessuna 
cosa può essere bella se è un’espressione della servitù dello spirito, ossia 
un’affermazione del Potere. E viceversa. Così per esempio il Discorso sulla 
montagna, o i Dialoghi di Platone, [...] sono belli; allo stesso modo che sono 
morali l’Iliade di omero, o gli Autoritratti di Rembrandt, o le Madonne di 
Bellini, o le poesie di Rimbaud. Difatti tutte queste opere [...] sono tutte, in 
se stesse, affermazioni della libertà dello spirito, e di conseguenza, qualun-
que siano le contingenze storiche e sociali nelle quali vengono a esprimersi, 
esse non sono determinate essenzialmente da nessuna classe e appartengono 
finalmente a tutte le classi. Giacché per definizione esse negano il Potere, 
di cui la divisione degli uomini in classi è una delle tante pretese aberranti.7

6  Ibid., p.102.
7  E. Morante, Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito).
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Cada persona, como cada poeta, decíamos, debería llevar a cabo esta lucha por 
la libertad de espíritu dentro de los medios y recursos históricos y temporales 
a su disposición, primero eliminando de sí mismo la semilla del deshonor del 
hombre (el poder y la violencia) y después evitando la propagación de este 
mal, incluso si ello le demanda toda su existencia. Fue éste el camino elegi-
do por los verdaderos revolucionarios de Morante: Cristo, Sócrates, Juana de 
Arco, Mozart, Chejov, Giordano Bruno, Simone Weil, Marx, Che Guevara. 

La búsqueda de esta libertad parece ser una de las preocupaciones funda-
mentales, planteada constantemente por Morante. Quizá en términos distintos 
pero con el mismo cuestionamiento de fondo, lo había ya sugerido en el libro 
de poemas Il mondo salvato dai ragazzini. En éste la autora planteaba las dos 
actitudes que se pueden asumir ante la Realidad (o mejor dicho para descubrir 
la Realidad), me refiero a la contraposición entre los F.P. y los I.M, es decir, los 
Felici Pochi y los Infelici Molti. 

Los F.P. son la personificación de la libertad de espíritu. Estos seres -que 
parecerían provenir de otras dimensiones- comparten ante todo una cualidad: 
la Felicidad (escribe Morante en mayúsculas), aunque ésta muchas veces no 
resulta visible a la gente que “ha nell’occhio la cispa dei fumi dell’irrealtà che 
la infettano. E così corre il detto: la Felicità non esiste / l’IRREALTÀ è l’oppio 
dei popoli...”.8 En efecto, la felicidad de los F.P. es de una naturaleza distinta a 
la felicidad vulgarmente entendida.

La libertad y, por tanto, la verdadera felicidad de los F.P. consistiría en 
haber entendido que “L’arabesco indecifrabile è dato per la gioia del suo mo-
vimento, non per la soluzione del suo teorema [...]”, que “il gioco è divino 
perché non c’è nessuna promessa/ o speranza di guadagno perché si mischia 
pazziando col toro demente e scandaloso della morte”, y en fin, en saber que 
“ogni mèta di vittoria, ogni aspettazione d’applauso è servile”.9 

Entre los personajes referidos por la autora como ejemplos de F.P. no debe 
sorprender que algunos coincidan con los nombres que luego aparecerán entre 
los revolucionarios del Piccolo Manifesto: Juana de Arco, Giordano Bruno, Si-
mone Weil... Pues podríamos decir que libertad de espíritu y F.P. corresponden 
a la misma disposición hacia la Realidad.

 No creo incurrir en una falta si al listado de Felices Pocos agregáramos 
la figura de los ragazzini. No sólo porque el título del libro, Il mondo salvato 
dai ragazzini, nos daría una justificación al respecto, sino porque la propia 
Morante, a propósito de esta obra, llegó a afirmar que eran precisamente ellos, 
los ragazzini, los destinatarios principales. Ellos se habían convertido, para 
ese momento, en los únicos interlocutores con los que se podía hablar de cosas 

8  E. Morante, “Canzone degli F.P. e degli I.M.”, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poe-
mi, p. 121.

9  Ibid., pp.123-124.
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serias y los únicos quizá dispuestos a escuchar la voz de los poetas: “sono loro 
l’unico pubblico che ormai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti”.10 

Estas palabras de la escritora nos ayudan a entender por qué el univer-
so infantil representó siempre para Morante un tema cardinal. Los ragazzini 
como los F.P. o los libres de espíritu parecen tener esa capacidad de descifrar 
más naturalmente la Realtà. Anna Maria Bova habla de la “ligereza” de los ra-
gazzini remitiendo a las palabras de Jung, que concebía la figura del niño como 
símbolo unificador: “Il fanciullo personifica le forze vitali al di là dei limiti 
della coscienza, vie e possibilità di cui la coscienza, nella sua unilateralità, non 
ha sentore, e una totalità che abbraccia la profondità della natura”.11 

Además de esta capacidad, o más bien estrechamente ligada a ella, encon-
tramos otra característica compartida por los personajes infantiles de Morante, 
quizá la más relevante, la que mejor los define: me refiero al amor desmesura-
do y gratuito que pueden llegar a experimentar. tratándose de Morante, no es 
posible subestimar este rasgo común. Recordemos que, para nuestra escritora, 
un amor de esta naturaleza podía significar la fuente de conocimiento y verdad: 
“Solo chi ama conosce. / Povero chi non ama! / Come a sguardi inconsacrati 
le ostie sante, / comuni e spoglie sono per lui le mille vite. / Solo a chi ama il 
Diverso accende i suoi splendori / e gli si apre la casa dei due misteri: il mistero 
doloroso e il mistero gaudioso”.12 

Sin embargo, con el pasar del tiempo y en su contacto cotidiano con el 
mundo, también sobre estos seres “sempre più l’albero della scienza del bene 
e del male stende la sua ombra”.13 En efecto el misterio que intrigaba a nuestra 
escritora, y sobre el que volvía con insistencia, era precisamente el paso del 
umbral que separa la infancia de la vida adulta (la edad de la conciencia). 

El conflicto consiste en la disposición de ánimo que cada personaje asume 
al rebasar dicho umbral, al abandonar, casi siempre tras un trágico desencanto, 
los mitos de la infancia. Aquí las posibilidades se multiplican: pensemos en la 
solitaria Elisa de Menzogna e sortilegio que, aislada del mundo, reconstruye 
entre fantasmas el pasado y la decadencia de su familia; recordemos a Andrea 
Campese, protagonista del cuento “Lo scialle andaluso”, quien ha corrompido 
sus sentimientos y, cambiando el amor por una mezquina compasión, no puede 
sino imaginarse a sí mismo en el futuro como un “héroe” triste y arrogante. 
Mencionemos, en contraste, a Arturo Gerace, personaje principal de la segun-
da novela morantiana, quien desde la distancia, con el mismo amor de siempre, 
recuerda Procida, “Stella sospesa nel cielo boreale / eterna”, la mítica isla que 
resguarda su niñez. 

10  E. Morante, citada en “Cronologia della vita e delle opere”, La Storia, p. 664.
11  Anna Clara Bova, “Prefazione” a Lucia dell’Aia, La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini 

di Elsa Morante, p. 18.
12  E. Morante, “Alibi”, Alibi, p. 51.
13  E. Morante, “Il paradiso terrestre”, Pro o contro la bomba atomica, p. 19.
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Como sucede a menudo con Morante, tampoco en cuanto a este tema la es-
critora da una respuesta definitiva: pensemos en la diversidad de sus personajes y 
la relación que guardan con su entorno. Este interés, esta insistencia de Morante 
sobre el tema es la señal quizá de que la importancia del universo infantil en 
su obra no responde precisamente, como algunos quisieron ver, a una cuestión 
sentimental ni a un particular gusto por las que llamaron “storie per bambini”. 
Esta elección remitiría más bien a la identificación de los ragazzini con los F.P 
y los revolucionarios libres de espíritu. Dicha identificación a su vez encontraría 
su origen en todo un trasfondo poético-filosófico que, tras la apariencia de una 
sencilla fábula, la escritora nos está insinuando constantemente.

Como lo requería Morante a sus lectores, podríamos ir más allá de la 
superficie, de esa primera apariencia de “historias para niños”. Para ello re-
cordemos a uno de los personajes morantianos más bellos y que concentra en 
sí, quizá más que cualquier otro, el pensamiento de la autora. Me refiero al 
pequeño Useppe Ramundo, de la novela La Storia. Este niño, nacido de la vio-
lencia en Roma durante la segunda guerra mundial, es considerado el F.P. por 
excelencia. Último entre los últimos -“paria” lo llamará la narradora-, Useppe 
vivirá los horrores de la violencia y de la lógica que infecta y se propaga desde 
siempre entre los hombres: “la sopraffazione di un uomo su un altro uomo”.14 
Paradójicamente el rasgo principal de este personaje es nada menos que la 
felicidad. 

Como ya en el caso de los F.P., esta felicidad nace de cumplir el verdadero 
fin del hombre que es capire y, sobre todo, de estar realmente libre de la semilla 
del deshonor del hombre (el poder y la violencia), aun si éste dejará en él su 
huella devastadora.

A su corta edad a Useppe, por la singular relación que entabla con el 
mundo que lo rodea, por el amor desbordado que siente hacia todos y todo, se 
le revelan misterios que parecen ocultos al común de las personas. Useppe es 
además poeta: con su muy particular lenguaje crea, por medio de la palabra, 
nuevas relaciones entre los objetos y seres a su alrededor, les brinda nuevos 
significados. Como explica Lucia Re:

Useppe’s language […] is far from being mere baby talk. Useppe instinctively 
ignores all behavioral and symbolic codes based on social, economic, and ra-
cial difference; in his speech, he exhibits an exhilarating propensity to do wi-
thout difference altogether (both fonetic and semantic), and to abolish the re-
gimentation of language just as he ignores the regimentation of the social […]. 
For him, all signs are natural wonders, and all things –and all signs as things 
in the world– are related by a likeness rather than opposed by difference.15 

14  E. Morante, Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito).
15  Lucia Re, “Utopian Longing and the Constraints of Racial and Sexual Difference in Elsa 

Morante’s La Storia”, Italica, 3, 1993, p. 368.
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Gracias a esta capacidad de identificar y reconocer el lazo que liga todas las 
cosas, hacia la parte final, cuando la novela asume el tono de lo que Garboli 
denomina “romanzo sapienziale”, mientras se encuentra en aquella suerte de 
locus amoenus que se vuelve su refugio, nuestro personaje descubre que ahí en 
realidad imperaba un “silenzio parlante” formado por voces que llegaban de 
lugares y tiempos remotos; y en un instante 

il suo sguardo vide il cielo riflettere la terra […] lo sguardo gli dava un dop-
pio stupore: della presenza attuale, e della reminiscenza inconscia. Credo 
che dentro ci giocassero pure certi termini di scienza a lui misteriosi, che 
aveva udito da Davide la domenica avanti [...] perché riflessa nel cielo, la 
terra adesso gli appariva tutta una meravigliosa vegetazione acquatica popo-
lata di animali selvaggi che vi pazziavano dovunque, nuotando e saltellando 
fra i rami.16 

Como aseguran algunos críticos, en el personaje son evidentes ciertos rasgos 
cristológicos, pero además es posible reconocer en su naturaleza la herencia de 
otras importantes tradiciones que significaron para Morante un decisivo punto 
de referencia en el desarrollo de su poética. Es hoy un dato cierto el enorme 
interés y el tiempo que la escritora romana dedicó al estudio de la filosofía: se 
sabe de su particular predilección por los griegos, del interés por Spinoza y 
Giordano Bruno, de la lectura apasionada de los textos de Simone Weil y, por 
supuesto, de la huella que las filosofías orientales habrían de dejar en ella tras 
el estudio de sus textos principale, particularmente tras el viaje a la India junto 
a Pasolini y Moravia. Como asegura Angela Borghesi, más profunda y tras-
cendente que en sus acompañantes sería en Morante la impronta del encuentro 
con aquella cultura “dalla spiritualità celeste e al contempo ancorata alla terra”, 
misma que luego se manifestaría en “risultati narrativo-sapienziali”.17 Es el 
caso del paria analfabeta Useppe Ramundo que, como un viejo sabio, logra 
percibir las voces del silencio y ver reflejada la tierra en el cielo como si fueran 
uno.

¿Cuál es el significado de un personaje como Useppe en medio del caos 
de la guerra? ¿Cuál es el verdadero cuestionamiento que Morante lanza con 
esta novela? Como ella misma afirmó en la única intervención durante la enor-
me polémica suscitada por esta obra, ésta pretendía provocar un risveglio. Po-
dríamos reconocer en Useppe precisamente la figura del poeta que, frente “ai 
draghi della notte”, pretende romper el culto de lo informe, del caos: “in modo 
di trovare anche in mezzo alle confusioni più aberranti e deformi, il valore 
nascosto della verità poetica, per consegnarlo agli altri”.18 

16  E. Morante, La Storia, p. 632.
17  Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, p.49.
18  Elsa Morante, “Sul romanzo”, Pro o contro la bomba atomica e altri saggi, p. 67.
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 Como para Useppe, también para nuestra autora fue la palabra el medio 
para contraponerse al sistema de irrealidad. La narración brindó a Morante la 
posibilidad de entender, de abrazar la realidad íntegra. Como explica Claude 
Cazalé: “la narrazione produce quel distacco che è insieme purificazione dalla 
contingenza, dalla pesanteur, e perdono”.19 No es posible saber si Morante ex-
perimentó, como sus personajes, “quello stato originale della realtà [...] quello 
stato al di là delle leggi fisiche” pero quizá a través de la narración se acercaba 
a la cualidad más alta de los F.P.

Sin mitificar ahora la figura de Morante, sí es posible decir con seguridad 
que bastará al lector adentrarse con la atención necesaria a cualquiera de sus 
obras para reconocer su grandeza y situarla entre aquellos escritores a los que 
vale la pena volver. Para terminar, quisiera retomar las palabras que Fabrizia 
Ramondino escribiera poco después de la muerte de la escritora: 

Morante aveva dedicato La Storia “al analfabeto por quien escribo”. oggi 
che gli analfabeti sono tanto aumentati a causa del cattivo funzionamento 
della scuola e del perfetto funzionamento della t.v. è forse tempo perdu-
to rivolgere ai giovani l’invito alla lettura dei libri di Elsa, e le opere dei 
pensatori, degli scrittori, e dei poeti che lei prediligeva. A ascoltare i suoi 
musicisti, a guardare i suoi pittori. Per chi non lo sappia, essi sono elencati 
in una pagina di poesia visiva contenuta ne Il mondo salvato dai ragazzini 
dove i loro nomi, meriti e tragici destini sono disposti in forma di croce. E di 
quella croce Elsa avrebbe voluto che tutti si caricassero.20 

En este punto, sin embargo, es necesario diferir de la opinión de Ramondino y 
decir que quizá no, quizá en realidad no sea tiempo perdido invitar nuevamente 
a la lectura de Morante.
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Lo que se dice, lo que se implica y lo que la autora 
quiere comunicar. 
Notas para un análisis pragmático de L’isola di Arturo 

saBina Longhitano
Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo analizo el papel de la inferencia pragmática en la interpreta-
ción de un texto de ficción, L’isola di Arturo de Elsa Morante, a partir de una 
teoría pragmática específica, la Teoría de la Relevancia,1 para presentar una 
propuesta teórica que dé cuenta de los rasgos cognitivos peculiares que se pro-
ducen en la interpretación de textos literarios. 

Desde un punto de vista pragmático, cualquier texto o discurso es un estí-
mulo ostensivo: al igual que el gesto de apuntar explícitamente hacia algo, un 
texto comunica en primer lugar la intención de su emisor de comunicar cierto 
contenido. A diferencia de un gesto, el discurso es un estímulo verbal, es decir, 
utiliza el lenguaje; este último determina sólo parcialmente el contenido que co-
munica: la descodificación arroja sólo un “esqueleto” o “andamio”, una repre-
sentación incompleta2 a partir de la cual se deriva pragmáticamente el significa-
do entendido por el hablante, integrando como contexto de interpretación cierta 
cantidad de información, generalmente considerada como “terreno común”. 

El discurso se produce con la intención de comunicar cierto contenido y 
se diseña de la forma más eficiente posible, compatiblemente con la relación 
entre interlocutores y las habilidades y preferencias de quien lo emite. Los se-
res humanos pasamos mucho tiempo interpretando la realidad: si vemos nubes 
pensamos que puede llover, pero no pensamos que el cielo tenga la intención 
de comunicarnos su intención de llover. Por otro lado, cuando alguien nos 
dirige la palabra –o cuando emprendemos la lectura de un texto– se producen 
expectativas basadas en la atribución a su emisor de (i) una intención general 
de comunicarnos alguna información por medio de sus palabras y (ii) intencio-
nes discursivas3 específicas: afirmar, informar, amenazar, convencer, engañar, 
reportar el discurso de alguien más, expresar un estado deseable del mundo, 

1  De ahora en adelante tR. La teoría es formulada por Dan Sperber y Deirdre Wilson, Re-
levance. Communication and Cognition, y profundizada por Robyn Carston, Thoughts and Utter-
ances.

2  R. Carston, “Linguistic meaning, communicated meaning and cognitive pragmatics”. 
Mind & Language, 17, 1-2, february/april 2002, pp. 127-148.

3  La TR define las intenciones de este nivel como intenciones informativas (como son afir-
mar, reportar, dudar, disociarse de lo que se afirma), sin embargo, yo utilizo aquí el término “discur-
sivas” en cuanto me parece menos ambiguo: comúnmente, fuera de los especialistas en pragmática 
(y en TR), el término “informativa” parece más bien referirse a una algo más específico. 
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etcétera. Es con base en la atribución al emisor de estas dos intenciones que 
se detona una expectativa de relevancia óptima: se espera que el esfuerzo de 
procesamiento necesario para interpretar produzca una cantidad adecuada de 
efectos cognitivos nuevos, que modifiquen de alguna manera relevante nuestro 
entorno cognitivo.4 

En la interpretación se construye una representación del significado en-
tendido por el hablante a partir de lo que se dice explícitamente y de lo que 
se implica: para derivar el contenido explícito de la enunciación es necesa-
rio asignar referentes,5 solucionar ambigüedades6 y llevar a cabo un ajuste 
conceptual;7 para derivar el contenido implícito es necesario llevar a cabo 
inferencias: razonamientos deductivos que agregan premisas probables (que 
en general se representan como un “terreno común” entre los interlocutores, 
como algo que ambos interlocutores tienen presente) al contenido explícito, 
para llegar a conclusiones probables, que se representan como el significado 
comunicado.8 Este proceso está basado en el contenido proposicional tanto de 
las premisas como de las conclusiones y no se lleva a cabo de forma lineal, 
sino como un ir y venir entre contenido explícito e implícito. 

Normalmente la información que comunicamos tiene contenido proposi-
cional: es (probablemente) verdadera o falsa con respecto a cierto contexto, y 
es relevante en virtud de dicho contenido proposicional. 

Con este marco de referencia, voy a analizar algunos aspectos de un tex-
to de ficción, comúnmente definido como literario: sin embargo, es necesario 
hacer una aclaración antes de seguir. Mi intención no es la de explorar “lo 
literario”, que es una noción eminentemente cultural, por lo cual evitaré el uso 

4  Éste se define como el conjunto de información que un individuo en un momento dado 
puede representar como verdadera o probable (R. Carston, Thoughts and Utterances, p. 376).

5  Clara: –¿Ángel te invitó a su fiesta?
Ignazia: –Ella no me quiso invitar.
Para interpretar, Clara necesita asignar un referente a “ella”, a partir de información com-

partida con Ignacia.
6  Juana: –Hoy pasé todo el día esperando sentada en un banco. 
Para interpretar, es nececesario solucionar la ambiguedad de la palabra “banco” = “oficinas 

de un instituto bancario o “asiento sin respaldo”.
7  Rosalba: –¿Cómo viste a Ana? ¿Se recuperó de su accidente?
Ignazia: –Qué va. Es de fierro.
Rosalba necesita ajustar el concepto “fierro” para poder derivar las inferencias correctas: 

que es fuerte, indestructible (y no que hay que pintarla con antioxidante). 
8  José: –¿Quieres tomar un trago? 
María: –El alcohol me haría olvidar.
Para saber si María quiere o no un trago, José necesita integrar una premisa como “María 

quiere/ no quiere olvidar”, a partir no sólo de lo que él tiene presente, sino de lo que él cree que 
María cree que él tiene presente. Supongamos que María sabe que José sabe que María acaba de 
terminar de estudiar para el examen del día después: José inferirá que María está implicando que 
no quiere un trago; si por otro lado María sabe que José sabe que María acaba de ser asaltada, 
entonces José inferirá que María sí quiere un trago. 
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de este término: en la tradición occidental se tiende a marcar implícita o ex-
plícitamente una dicotomía entre textos literarios y no literarios, sin embargo 
lo literario es una noción en buena medida convencional, enraizada histórica 
y culturalmente, que depende también de factores como el canon, la tradición 
literaria y crítica, la lengua, consideraciones de poder, de mercado editorial, 
etcétera. Mi objetivo es distinto, porque me interesan los procesos cognitivos 
que se ponen en marcha en la interpretación. Lo que me interesa es caracterizar 
el proceso de interpretación y los efectos cognitivos que se derivan al interpre-
tar un tipo de discurso, una modalidad discursiva que caracterizo como dis-
curso expresivo, a partir de la atribución a quien lo emite de una intención dis-
cursiva específica: la intención expresiva, donde, además del contenido de lo 
que se dice, cuenta de forma determinante el cómo se dice, la forma, el estilo.

Una primera pregunta es entonces qué efectos cognitivos esperamos deri-
var de la interpretación de un texto de ficción, como un tipo de texto expresi-
vo. Prima facie no nos enfocamos en su contenido proposicional de la misma 
forma en que lo haríamos si leyéramos una reconstrucción histórica de algún 
evento, un manual de instrucciones o la nota roja del periódico: no necesitamos 
pensar (o nos importa poco) que sus protagonistas sean personajes reales ni 
que lo sea en sí la historia que se cuenta. Lo que nos esperamos es que haya 
una coherencia interna al mundo de la narración, que es el que el narrador 
despliega frente a nuestros ojos, y que se nos presente una perspectiva nueva, 
interesante, profunda, entretenida, desafiante: la representación y el disfrute de 
escenarios ficcionales es un instrumento cognitivo útil para entender la reali-
dad, a través de la construcción y exploración de mundos posibles.9

Una segunda pregunta es relativa a cómo llevamos a cabo la interpreta-
ción: si bien, como en la interpretación de cualquier otro tipo de discurso, para 
interpretar necesitamos llevar a cabo procesos inferenciales basados en el con-
tenido proposicional de la enunciación, tanto el carácter ficcional de la historia 
como la presencia (y la confiabilidad o menos) de un narrador, la posibilidad 
de una narración polifónica y otros mecanismos narrativos típicos (aunque de 
ninguna manera exclusivos) de la ficción juegan un papel importante en los 
procesos interpretativos involucrados, y constituyen en sí un efecto de la inter-
pretación: es el autor quien disemina indicios y evidencias en el texto, desdo-
blándose en uno o más narradores y manipulando así las inferencias del lector. 

Finalmente, lo que distingue radicalmente el discurso expresivo de otros 
tipos de discurso en términos cognitivos es que, a partir de la atribución a la 
emisora de una intención expresiva, se integra información heterogénea, que 
incluye representaciones sensoriales y emotivas sin contenido proposicional, 
por medio de la evocación de un contexto de interpretación amplio, vago e 
idiosincrático, no siempre representado –ni representable– como un “terreno 

9  Jorge volpi, El cerebro y el arte de la ficción, pp. 13-32.
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común”, como información compartida.10 Esto da a lugar a procesos no infe-
renciales de interpretación: procesos de imaginación creativa11 e integración 
conceptual12 basados en asociaciones libres y analogías. El resultado de la in-
terpretación presenta propiedades distintas in specie con respecto al resultado 
típico de la interpretación de la comunicación ostensivo inferencial. Se trata de 
propiedades irreducibles al contenido proposicional, imprevisibles e inestables 
a nivel inter e intrapersonal en cuanto idiosincráticas e influenciadas por el es-
tado epistémico actual del sujeto. Es en este sentido que la intención expresiva 
se puede considerar un intento de comunicar verbalmente lo inefable. Además, 
la calidad estilística del texto, su forma, al ser representada como intencional-
mente comunicada por el autor, tiene al mismo tiempo la función de detonador 
del proceso de imaginación creativa y de indicador de la calidad de artefacto 
del texto, de su valor estético.13

Decir e implicar. Los distintos planos de inferencia en los 
textos de ficción

Cuando comunicamos, una parte de la información la decimos explícitamente; 
otra parte, a veces igualmente o inclusive más importante, la comunicamos 
implícitamente. En todo caso, la enunciación o el texto representan sólo el 
punto de partida de procesos inferenciales necesarios para llegar a una repre-
sentación (más o menos fiel) del significado entendido por el emisor, y no de 
un significado cualquiera.

Una peculiaridad de los textos narrativos ficcionales es que podemos dis-
tinguir cuando menos tres niveles de inferencia: un primer nivel son los proce-
sos inferenciales que acontecen entre los personajes a partir de su interacción 
discursiva dentro del mundo de la narración (inferencias intratextuales), y son 
las implicaciones de su discurso dentro del universo de la novela; un segundo 
nivel son las inferencias que derivamos los lectores a partir de la narración: 
se trata de lo que el narrador implica y que nosotros necesitamos derivar para 
interpretar su discurso (inferencias textuales). Finalmente, los lectores deriva-
mos también inferencias a partir de nuestro propio conocimiento del mundo, 

10  Sabina Longhitano, Comunicar lo inefable: una caracterización pragmática del discurso 
expresivo, passim, y “Communicating the Ineffable A Pragmatic Account of Literariness”, en Pro-
cedia – Social and Behavioral Sciences, 158, 2014, pp. 187-193.

11  Nigel J. t. thomas, “Mental Imagery”; S. Longhitano, Comunicar lo inefable, pp. 87-108 
y 120-129.

12  Gilles Fauconnier y Marc turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s 
Hidden Complexities, pp. 39-57 y 75-137; S. Longhitano, Comunicar lo inefable, pp. 87-119.

13  S. Longhitano Comunicar lo inefable, pp. 130-152.
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sobre el narrador y su forma de narrar, que podemos representar como implica-
das por el autor, mas no por el narrador (inferencias metatextuales).14 

Con todo esto en mente, intentaré ahora ilustrar cuanto he expuesto pre-
sentando un análisis inferencial de algunos pasajes de L’isola d’Arturo. 

Arturo es un adolescente que vive –primero junto con su “nodrizo” (ba-
lio) Silvestro y la perra Immacolatella y sólo después de la partida del primero 
y la muerte de la segunda– en la Casa dei guaglioni (casa de los jóvenes) un 
antiguo caserón señorial desvencijado en la isla de Procida, en el archipiélago 
campano. Su madre murió a los dieciocho años, al darlo a luz; su padre, Wil-
helm Gerace, está raramente en casa y Arturo lo imagina como un héroe míti-
co, ocupado en grandes empresas, viajes a lugares exóticos y memorables ha-
zañas, como los personajes de los libros de aventura que él devora ávidamente. 
Su padre, quien exhibe constantemente una fuerte misoginia, trae a la casa una 
esposa apenas mayor que Arturo, Nunziata, a quien Arturo primero acepta con 
curiosidad y después rechaza y maltrata. La tempestad de sentimientos adoles-
centes de amor y celos (tanto hacia el padre como hacia Nunziata), soledad, 
desesperación, que se agudizan con la maternidad de Nunziata, son seguidos 
por el descubrimiento del sexo (por un lado un deseo sexual siempre más pa-
tente hacia la madrastra y por el otro una relación con una joven viuda del 
pueblo) y por una progresiva caída de la figura del padre a los ojos de Arturo, 
que termina en un fuerte desprecio y rechazo y marca el abandono de la isla, 
del edén de la infancia, y su ingreso en el mundo adulto, acompañado por el 
“nodrizo” Silvestro, quien reaparece providencialmente en el último capítulo, 
en el trasfondo, presente sólo en las últimas páginas, de la inminencia de la 
Segunda Guerra Mundial.

El narrador es el mismo Arturo quien cuenta su infancia, alternando, 
como veremos, su voz y mirada de fanciullo, prevalente en el texto con su voz 
de adulto, frecuentemente en forma de breves comentarios. 

A partir de esta información (el subtítulo del libro, Memorie di un fan-
ciullo, más el título del primer capítulo: “Re e stella del cielo”), en el incipit 
Arturo nos presenta inmediatamente ciertos indicios de su carácter:

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu 
lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce piú 
rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo 
nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di 
fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla 
pari, come fratelli. (p. 11) 15

14  Reelaboro y modifico ligeramente la idea expuesta por Billy Clark, “The Place Near the 
Thing Where We Went That Time: An Inferential Approach to Pragmatic Stylistics”. Topics in 
Linguistics, 3, 2009, p. 10.

15  Para las citas textuales de L’isola di Arturo de ahora en adelante se indican sólo los núme-
ros de página.
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Se trata de un fanciullo que se describe a sí mismo como orgulloso: el par-
titivo en “uno dei miei primi vanti” presupone que el de su nombre no es su 
único orgullo (vanto). Arturo asocia su nombre con el de una estrella rápida y 
luminosa y con el del legendario y heróico rey que presidió la Mesa Redonda, 
aunque con respecto a éste añada: “Purtroppo, venni poi a sapere che questo 
celebre Arturo re di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, 
lo lasciai da parte per altri re piú storici (secondo me, le leggende erano cose 
puerili)” (p. 11). 

Este narrador fanciullo rechaza lo pueril porque ya no se siente un niño: 
éste es el primer indicio de Bildungsroman. Esta información funciona tanto 
como una motivación para interpretar el comportamiento del personaje Artu-
ro, es decir, como una inferencia intratextual, como con respecto a lo que un 
Arturo adulto implica como narrador, es decir, como una inferencia textual. 
Finalmente, el reconocimiento de los rasgos típicos del Bildungsroman como 
una categoría establecida es una inferencia metatextual, tiene que ver con las 
intenciones de la autora, con nuestro conocimiento del mundo (y de la literatu-
ra), ya que no se desprende directamente de las palabras del narrador o de los 
diálogos entre los personajes. 

Es preciso observar que una figura masculina se introduce en este incipit 
sólo a partir de un pronombre, que además está en cursiva en el texto: lui. 
Para asignar un referente a este pronombre tenemos que terminar este primer 
apartado, dedicado a la madre de Arturo, leer todo el segundo, dedicado a la 
descripción de la isla de Procida y sus habitantes, comenzar el tercero, titulado 
“Notizie di Romeo L’Amalfitano”, donde se describe la casa en la cual vive 
Arturo, leer la historia de su antiguo dueño, luego la del abuelo de Arturo, 
Antonio Gerace, y sólo en este punto se introduce la figura del hijo de Anto-
nio: “veramente, sulla terra esisteva un parente prossimo di Antonio Gerace, 
ch’egli non aveva mai visto” (p. 18). Es de esta manera que el narrador intro-
duce la figura de su padre, Wilhem Gerace. 

Al describir a las mujeres de Procida, Arturo dice: “Esse non scendono 
mai alle spiagge; per le donne, è peccato bagnarsi nel mare, e perfino vedere 
altri che si bagnano, è peccato” (p. 14); Arturo implica, a partir de su repre-
sentación del espacio narrativo (una pequeña isla en el sur de Italia), que las 
mujeres se rigen por una moral distinta, y que lo que es pecado para ellas im-
plícitamente no lo es para él y para todos los hombres: en efecto en la novela se 
marca constantemente la diferencia entre hombres y mujeres (también a partir 
de la misoginia del padre, de su mentor, Romeo l’Amalfitano y, en conse-
cuencia, del mismo Arturo), que constituye un trasfondo común para todos los 
personajes e influye en sus relaciones recíprocas. Se trata del universo interno 
a la novela, de las motivaciones del comportamiento de los personajes. De lo 
anterior, el lector puede derivar también inferencias textuales, relativas al sig-
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nificado comunicado por el narrador, quien representa a sí mismo y a su padre 
como orgullosamente distintos de los demás habitantes de Procida: un rasgo 
prominente de esta diferencia reside en acentuar la separación entre hombres 
y mujeres, ya fuerte en la isla, con un comportamiento fuertemente misógino, 
herencia de Romeo L’Amalfitano, junto con su ominosa casa dei guaglioni. 

Finalmente, a partir de nuestro conocimiento del mundo y de información 
sobre la autora, su contexto político y cultural, el clima intelectual en el cual 
la novela fue gestada y recibida, los lectores podemos también derivar inferen-
cias sobre las intenciones de la autora al narrarnos esta historia en estos térmi-
nos: como lectores no sólo no le atribuimos a la autora la misma perspectiva 
del narrador sobre las mujeres, sino que podemos pensar en su intención de 
representar este fenómeno, de hacerlo visible y tangible. Además, como vere-
mos, la misoginia (explícita en toda la novela) se relaciona con otro tema, del 
todo implícito: el de la homosexualidad tanto de Romeo l’Amalfitano como 
de Wilhelm Gerace, lo que nos hace pensar, como veremos, en la atención de 
Morante hacia varios aspectos de la marginalidad. 

Efectos debidos a la polifonía como un cambio repentino en el 
contexto de interpretación

Si bien la voz narrante es prevalentemente la de un Arturo fanciullo, frecuen-
temente se presenta una doble perspectiva: parecen entremezclarse las miradas 
del fanciullo (en cursiva en el texto) y la del adulto que ahora es Arturo (en 
versales):

Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore 
araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome Pur ignoran-
done, credo, i siMBoLi titoLati, era stata, cosí seppi, mia madre. La quaLe, 
in se stessa, non era aLtro che una FeMMineLLa anaLFaBeta; ma piú che una 
sovrana, per me.
di Lei, in reaLtà, io ho seMPre saPuto Poco, quasi niente: giacché essa è 
Morta, aLL’età di neMMeno diciotto anni, neL MoMento stesso che io, suo 
PriMogenito, nascevo. e La soLa iMMagine sua ch’io aBBia Mai conosciuta è 
stata un suo ritratto su cartoLina. Figurina stinta, Mediocre, e quasi Lar-
vaLe; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza. (p. 11)

En este pasaje la perspectiva del Arturo adulto: “non era altro che una femmi-
nella analfabeta” y “figurina stinta, mediocre, quasi larvale”, se contrapone al 
punto de vista del Arturo fanciullo, en ambos casos marcada por un “ma”: “ma 
piú che una sovrana per me” y “ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciu-
llezza”. Este fenómeno, que ha sido descrito por Mijaíl Bajtín como polifonía, 
se explica desde un punto de vista pragmático como un cambio en el contexto 
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de interpretación, en el “terreno común” que integramos como premisa para 
un proceso inferencial y la atribución de intenciones discursivas específicas 
al narrador: la mirada desenfadada y realista del adulto, su conocimiento del 
mundo, su evaluación más distante de los hechos de su juventud opuestos al 
contexto mítico y heróico del fanciullo, para marcar implícitamente la distan-
cia entre los dos (inferencias textuales), que además representan el momento 
inicial y la conclusión de un Bildungsroman (inferencias metatextuales). 

En la narración de Arturo, Nunziata es representada de formas contras-
tantes, que se polarizan entre la adoración de una figura materna por un lado, 
que raya frecuentemente en una pasión sensual y sexual –en un principio in-
confesable y después patente, mezclada con celo, odio y rechazo irracionales 
y feroces– y por otro lado el desprecio hacia una femminella humilde e igno-
rante, marcado por el orgullo de los dos Gerace, que los une y que define tanto 
las relaciones con Nunziata como las con el pueblo de Procida, con rasgos de 
una huraña distancia y alteridad. Dichas inferencias son tanto intertextuales 
(relativas a la interacción de los personajes dentro del texto) como textuales 
(relativas a la intención comunicativa del narrador). 

A nivel metatextual, hay que considerar también el poema dedicatorio, 
que termina con “fuori del limbo, non v’è eliso”, cuyas implicaciones analiza 
Cesare Garboli en su texto introductivo a la ultima edición de esta novela: la 
infancia mítica, la Aquileida de Arturo como su única y verdadera dimensión, 
como un aleph perfecto cuya ruptura prelude a un futuro “annebbiato e confu-
so, che è il cielo dove migrano e si dissolvono gli ‘eroi’”.16

Decir y reportar: la actitud del narrador

En los últimos dos apartados del cuarto capítulo, Arturo relata la llegada de 
doña violante, la madre de Nunziata, quien se preocupa por la suerte de su hija, 
recién aliviada de un bebé, en la constante ausencia del esposo. En el pasaje 
que sigue se alternan dos modalidades discursivas: decir (aseverar la verdad de 
algo) y reportar (mencionar el discurso ajeno, de forma más o menos literal). 

Cuando reportamos el discurso ajeno, podemos hacerlo de una forma 
neutral, sin expresar nuestra actitud (tanto mencionando las palabras exactas 
de alguien más, como resumiendo o variando su discurso), por ejemplo, al 
principio del primer párrafo, donde se reportan los encargos de Nunziata a 
la mujer de Procida que va a Napoli, que marqué en cursiva. Por otro lado, 
cuando reportamos podemos también comunicar al mismo tiempo nuestra 
actitud hacia el contenido de lo que estamos reportando, como cuando Arturo 
reporta la opinión de violante y de las mujeres de Procida sobre su padre, 

16  Cesare Garboli, “Introduzione”, p. xI.
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donde la actitud comunicada por el narrador es la de disociación, rechazo y 
mofa hacia el contenido que se está comunicando: una actitud irónica, en tér-
minos de la tR.17 En el texto marqué en versales tanto este tipo de mención 
como las expresiones que utiliza Arturo para hacer patente su rechazo sobre 
lo que está reportando:

Era accaduto, pochi giorni prima, che una delle Procidane conoscenti di N. 
aveva dovuto recarsi per una giornata a Napoli; e allora N., approfittan-
do dell’occasione, aveva dato a costei il proprio indirizzo di ragazza, con 
l’incarico, se ne aveva tempo, di portare là a sua madre certa frutta secca 
ch’essa le aveva riserbato; e di dirle, nel tempo stesso, che lei stava bene, le 
mandava tanti baci, ecc. ora queLLa donna intrigante, recandosi Puntua-
Le e PreMurosa al Pallonetto di Santa Lucia, dalla madre di N., non s’era 
contentata di PortarLe La Frutta, Baci e Le Buone notizie da Parte deLLa 
FigLia, secondo La coMMissione avuta; Ma, doPo un Po’, discorrendo, s’era 
incaricata Per ProPrio conto di sveLarLe L’oPinione inFernaLe che i nostri 
coMPaesani, e in isPecie Le donne, avevano di Mio Padre! a quanto seMBra, Le 
Procidane consideravano Mio Padre un PessiMo Marito. e Le aMiche e cono-
scenti di n., ParLando di Lei Fra Loro, dietro Le sue sPaLLe, coMPiangevano 
La sua sorte. 
PriMa di tutto, esse accusavano Mio Padre di Lasciare La sPosina seMPre 
soLa. a Procida, osservavano, è vero, non erano Poche Le sPose Lasciate 
soLe dai Loro Mariti Per Lunghe ePoche deLL’anno; Ma quei Mariti Là erano 
Marinai: se andavano in giro Lontano daLLe sPose, La coLPa era deL Loro 
Mestiere. Mio Padre invece non era Marinaio; Lui Faceva iL Mestiere di Mi-
cheLaccio, e se si coMPortava a queL Modo con La sPosina, era Perché non 
aveva nessuna coscienza ecc. ecc. 
è diFFiciLe indovinare tutto ciò che disse queLLa PettegoLa aLLa Madre di 
n. (dietro almeno una dozzina di giuramenti, da parte della madre di N., di 
tacere sempre alla figlia che la sua amica aveva combinato un cosí BeLL’in-
trigo!). (pp. 205-206)

Si estas opiniones no afectan la adoración de Arturo hacia su padre, tampo-
co lo hace la narración de su supuesta conversión al catolicismo, aceptando 
los sacramentos para poderse casar por la Iglesia con Nunziatina: Arturo, 
criado en un orgulloso y heróico ateismo, sin educación escolar ni reli-
giosa, la considera sólo una brillante estrategia del padre, un escamotage. 
De la respuesta apasionada de Nunziata –cuyo discurso Arturo reporta sin 
ironía– inferimos –una inferencia intratextual– una fe ingenua y absoluta, 
sin cuestionamientos. 

17  En términos de la tR, reportar algo comunicando al mismo tiempo una actitud hacia lo 
que se está reportando es un caso específico de mención interpretativa, la mención ecóica: la ironía 
es un caso específico de mención ecóica, donde se expresa una actitud de disociación, rechazo y 
burla hacia (algún aspecto d)el contenido reportadoD. Sperber y D. Wilson, “Irony and Relevance. 
A Reply to Seto, Hamamoto and yamanashi”, pp. 283-293.
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El narrador ingenuo. Inferencias que se derivan a costas del 
narrador

El tema más prominente en toda la novela, si bien nunca explícito, es el de la 
homosexualidad, que está presente desde el primer capítulo, donde el lector 
infiere –o cuando menos sospecha– la homosexualidad pederasta del anfitrión, 
a partir de la descripción del rico y extravagante Romeo l’Amalfitano, quien 
se retira en Procida en una casa lujosa, en la cual se reciben espléndidamente 
a todos los hombres jóvenes de Procida pero donde las mujeres no se admiten.

El punto es que Arturo, un narrador fanciullo, desconoce totalmente este 
asunto y, por ende, interpreta como manifestaciones de heroísmo, lealtad y 
virilidad –como en sus novelas de caballería y aventuras– la devoción casi 
fanática del padre hacia la memoria del Amalfitano y hacia otros misteriosos 
amigos, que él reviste del mismo halo mítico y heroico del padre.

La homosexualidad del padre se infiere con una claridad siempre mayor 
a lo largo de la narración, a partir de los indicios que el fanciullo Arturo va 
diseminando, sin estar consciente de su verdadero significado: se trata de un 
narrador ingenuo. Las inferencias que nosotros derivamos en este sentido son 
intratextuales y metatextuales: a nivel textual, por otro lado, inferimos la inca-
pacidad de Arturo de comprender los hechos y su interpretación en términos 
que no sean los de los códigos de honor y de la caballería. La de la homose-
xualidad de Wilhem no es una inferencia textual, no la necesitamos para en-
tender el discurso del narrador, ya que él mismo no la está implicando. Se trata 
entonces de una inferencia metatextual, basada en una cantidad de inferencias 
intratextuales que nosotros interpretamos a espaldas del mismo narrador.

En los dos capítulos finales de la novela la homosexualidad de Wilhelm 
ya es patente a los ojos del lector. En el séptimo capítulo se describe la deses-
perada devoción de Wilhelm hacia un preso en el formidable penitenziario de 
Procida, cuya llegada se narra en el capítulo anterior: Arturo, celoso del padre 
por su absoluta indiferencia, lo sigue, y relata cómo, debajo de la ventana del 
preso, su padre canta obsesiva y desesperadamente la misma estrofa de una 
célebre canción napolitana de amor:18

Cantava una quartina di canzonetta napoletana, una fra le piú risapute, ch’io 
conoscevo, si può dire, dall’epoca che avevo imparato a parlare; e per me 
era diventata comune e banale da quante volte l’avevo intesa e ripetuta per 
mio conto.
Quella che dice:

Nun trovo ’n’ora ’e pace 
’a ’notte faccio iuorno

18  “Maria Marí”, (Eduardo di Capua y vincenzo Russo), de 1899. 
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’sempe pe sta ’cca’ ttuorno
speranno ’e te parlà!

Ma lui la cantava con una amarezza di persuasione cosí rozza e disperata, 
ch’io stetti ad ascoltarla come se imparassi una grande canzone nuova, di 
significato tragico. Quei quattro versi, col loro motivo che lui cantava lento, 
strascinato e gridato, mi pareva proprio che ragionassero della stessa so-
litudine mia: di quando me ne andavo girovagando scansato da N., senza 
amicizie né felicità né riposo. E di oggi, ch’ero finito su questa montagnola 
di miseria, in questo temerario nascondiglio, per capire l’ultima tristezza. 
(pp. 313-314)

Después, a través de un código de chiflidos (un código secreto y personal entre 
Arturo y su padre, cuyo uso con alguien más Arturo considera como una ul-
terior traición), Wilhelm suplica varias veces al preso que le conteste, aunque 
sea una sola palabra (“Né visite, né lettere né niente. Almeno una parola. Che 
ti costa?”, p. 315). Pero el preso le contesta sólo: “vattene, parodia!” (p. 316), 
palabra que Arturo no comprende, aun cuando la busca en el diccionario, pero 
que para el lector asume un significado muy claro: parodia de un verdadero 
enamorado, que es por definición un heterosexual.

Es en el capítulo octavo y último que se revela la identidad del prisionero 
y su verdadera relación con Wilhelm Gerace, y de nuevo las conclusiones a las 
cuales llega Arturo son muy distintas de las que inferimos los lectores. En el 
apartado titulado “tradimento”, el misterioso prisionero es huésped clandes-
tino de Wilhelm cuando Arturo lo descubre. Desde el comienzo de la conver-
sación entre los dos se infiere el desprecio del huésped hacia Wilhelm, por la 
displicencia con la cual habla de él:

-Dov’è mio padre? […].
-E chi è, tuo padre? -mi rimandò, con pretesa ignoranza, in risposta.
-Eh! mio padre! il proprietario di qui! Io sono Arturo Gerace!
-Ah! piacere... -egli fece con un’aria di cerimoniosità pigra, contraffatta, -è 
andato di sopra giusto adesso, il proprietario; ma non starà molto a riscen-
dere.
-Allora, lo aspetto qui […].
-Accomodati pure, -egli rispose, in una mezza smorfia indifferente, come a 
dire che, per lui, la mia presenza, o quella d’una formica, faceva lo stesso. 
Quindi, riallungandosi sul divano, aggiunse: -Però, a proposito, rispegni la 
luce. tuo padre s’è raccomandato di non accendere: c’è pericolo d’esser 
visti, da fuori... (pp. 326-327)

Lo que se infiere al final de este pasaje es que Wilhelm no quiere que se note la 
presencia de su huésped. éste primero se ufana de ser un peligroso prófugo del 
penitenciario, lo que estimula la curiosidad y la fascinación de Arturo, quien 
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está listo para envolver al huésped en el aura fabulosa que es su contexto de 
interpretación de las acciones del padre:

Quasi mi aspettavo che dalla sua imminente confidenza, ora, là, nello stan-
zone, dovesse rivelarmisi un crimine assolutamente unico e straordinario, 
mai da me prima udito nella vita, mai letto in nessun libro: pavesato di chi 
sa quali meravigliose, odiate seduzioni... E ciò mi svegliava un fantastico 
sentimento: come d’iniziazione funebre o di promozione virile! pieno d’im-
portanza e di repulsione affascinata. (p. 333)

En la siguiente conversación, el huésped –quien al final del apartado revela su 
nombre, Tonino Stella– se mofa de la curiosidad del fanciullo mintiéndole des-
caradamente sobre la verdadera razón de su encarcelamiento para finalmente 
revelarle ser un pequeño criminal, deportado a Procida por la insistencia de 
Wilhem Gerace, hecho que Arturo interpreta de nuevo como un signo del mis-
terioso y oscuro poder del padre, y no como un acto de banal corrupción por 
una debilidad de amor.

El pasaje siguiente es el ejemplo más claro de cómo podemos derivar 
inferencias intratextuales –a partir de la representación del diálogo de los per-
sonajes– sin representarlas como comunicadas por el narrador:

-Non hai la ragazza, -egli ribatté, con una súbita espressione di complicità 
negli occhi rallegrati, -perché ne hai due o tre almeno, di ragazze. Sai che 
cosa ho saputo da tuo padre, poco fa? che tu ceni fuori, e ti ritiri tardi, perché 
ogni sera esci a caccia di femmine, come i mici. Che vai pazzo per le donne! 
e tieni già le amanti! 
[…] Egli aveva distratto lo sguardo da me, e improvvisamente, dai sorrisi, 
era tornato a un umore nero. Dette un sospiro grande e smanioso, che pareva 
d’un lupo. E levandosi proclamò, in accento di trionfo e di minaccia, come 
fidasse all’ultimo sangue chiunque ardiva contestare la sua parola:
-Anche a me, piacciono le donne!
E rinforzò, piú minaccioso di prima:
- Mi piacciono le donne, E BAStA! (p.331-332)

Lo que tonino Stella implica es absolutamente claro para el lector: a 
Wilhelm Gerace no le gustan las mujeres, es un homosexual, mientras que él 
mismo no lo es. En contraste con nuestras inferencias de lectores, al final de 
este apartado Arturo deriva sus propias conclusiones sobre el comportamiento 
del padre: Wilhelm traiciona a Romeo L’Amalfitano trayendo a Procida a un 
nuevo amigo, y traiciona a su otro amigo Marco regalando a tonino Stella el 
reloj que éste le había donado. Es un traditore. Arturo sigue interpretando los 
hechos a la luz de su propia visión caballeresca del mundo y de la representa-
ción que se ha construido del padre, que se desmoronará en los apartados que 
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siguen sin que por eso la inocencia del fanciullo pueda penetrar las verdaderas 
razones del comportamiento del padre y de tonino Stella.

En el apartado sucesivo, titulado significativamente “Parodia”, nuestras 
inferencias como lectores siguen alejándose de las de Arturo. tonino Stella 
le revela que Wilhelm lo está recompensando, con regalos y con dinero, para 
pasar quince días junto a él, quien, subraya, tiene novia y se va a casar; además, 
destruye la imagen de impávido viajero que Arturo tiene del padre, revelándole 
que éste nunca se ha alejado mucho de Procida, que sólo se mueve en los alre-
dedores, ya que “lui è il sicuro tipo che non s’è mai slattato dalle poppe di sua 
madre, e mai si slatterà!” (p. 338), para terminar espetando: “tuo padre è una 
PARoDIA!” (p. 339). 

Después, en “La scena finale”, Wilhelm llega a interrumpir la riña que 
sigue la exclamación de Stella, y a anunciar a Arturo su partida; Arturo desea 
despreciarlo, pero no lo logra: “Egli recava da sopra, in un mucchio sul brac-
cio, lenzuola, coperte, un guanciale. Come un servitore, pensai. […] Addirittu-
ra bramavo di riconoscere davvero in lui qualcosa di ridicolo; ma, purtroppo, 
non vedevo che grazia nella sua persona” (p. 340). Aún sin entender exacta-
mente la relación que une a su padre y tonino Stella, Arturo percibe que se 
trata de una relación humillante para el padre, y percibe la actitud irónica de 
Stella, de la cual el padre no parece estar consciente: 

Sentivo ch’egli adesso si pavesava della sua peggior superbia contro di me 
anche per brillare meglio agli occhi di Stella: forse anche per vendicarsi su 
di me, con la sua padronanza, dell’infima servitú in cui Stella lo teneva! 
Stella medesimo sembrava capire questa cosa: e lo guardava di sottecchi, 
ironico, senza nessun apprezzamento. Ma egli non s’avvedeva di quell’iro-
nia, tanto era feroce, nel suo fuoco teatrale. (p. 341)

Me parece que una parte importante de los efectos cognitivos que se producen 
en la interpretación de esta novela reside justamente en derivar estas inferen-
cias a costas del narrador, midiendo así la distancia entre nuestra perspectiva 
como lectores y la del fanciullo Arturo. Lo anterior multiplica las posibles 
implicaciones de la historia: percibiendo el descarte entre la perspectiva del 
Arturo fanciullo, la del Arturo adulto –que emerge repentinamente en la narra-
ción– y la de los personajes que él mismo representa sin entender cabalmente 
sus intenciones, el lector deriva efectos cognitivos metatextuales, relativos al 
significado de la novela con respecto al contexto de referencia de su autora, y 
finalmente al propio entorno cognitivo.

Además, otros procesos inferenciales que sirven para determinar el signi-
ficado explícitamente comunicado por el narrador, que acontecen en la inter-
pretación de cualquier tipo de texto –como son la asignación de referentes, la 
resolución de ambigüedades y el ajuste conceptual– pueden requerir a veces 
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un costo de procesamiento mayor, que es compensado por efectos cognitivos 
más ricos. El caso de la asignación del referente lui en el primer capítulo de la 
novela, y del ajuste conceptual necesario para interpretar la palabra parodia.

Comunicar lo inefable: el texto como un artefacto verbal

En la interpretación del discurso expresivo los efectos cognitivos que se 
derivan no se reducen al proceso inferencial, como es el caso en otros tipos de 
discurso, cuyo resultado se puede reducir a un conjunto más o menos amplio 
y preciso de información con un contenido proposicional. Un aspecto funda-
mental de la interpretación de textos expresivos es que la atribución de una 
intención expresiva detona también procesos interpretativos no inferenciales, 
basados en la evocación de un contexto de interpretación más amplio, vago, 
idiosincrático, heterogéneo, no siempre representado como “terreno común”, 
que contiene no sólo información proposicional sino también rasgos percepti-
vos, sensoriales y emotivos, inefables por definición, que se explora por medio 
de procesos de asociación libre y de imaginación creativa.19 

En el proceso de evocación el lector incluye también información no 
representada como terreno común, sino personal, privada e idiosincrática: se 
siente autorizado a buscar también la relevancia directa del discurso con res-
pecto a su propia experiencia. 

Un efecto y al mismo tiempo un posible detonador del reconocimiento de 
una intención expresiva es la consideración del texto, más que como un dis-
curso (cuya relevancia reside en su contenido proposicional, en la información 
verdadera o falsa que comunica en un contexto dado), como un objeto artís-
tico, un artefacto, a partir de la apreciación –explícita o implícita– de rasgos 
formales, estilísticos, retóricos, métricos, etc. que constituyen una evidencia 
de la intención expresiva.20 observemos por ejemplo el incipit del segundo 
apartado, “L’isola”, del primer capítulo de la novela:

Le isole del nostro arcipelago, laggiú, sul mare napoletano, sono tutte belle. 
Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in 
vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui 
non rividi mai piú i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono 
di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini 
ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno.
Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse 
fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giar-
dini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piú 

19  S. Longhitano, Comunicar lo inefable, passim.
20  S. Longhitano Comunicar lo inefable, pp. 130-152 y “Communicating the Ineffable”, pp. 

191-192.
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piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra 
quelle rocce torreggianti, che sovrastano l’acqua, fanno il nido i gabbiani e 
le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, 
ora lamentose, ora allegre. Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si 
posa sulla riva come una rugiada. Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano, 
né un delfino; mi accontenterei d’essere unoscorfano, ch’è il pesce piú brutto 
del mare, pur di ritrovarmi laggiú, a scherzare in quell’acqua. (p. 12)

Esta descripción evoca no sólo imágenes –luz y sombra, colores, paisajes, 
flores y plantas, pájaros y peces, el mar y las playas– , sino también el olor 
de la ginestra y el de los frutteti y vigneti, el sonido del mar y la voz de los 
pájaros, la sensación del contacto con el mar, “tenero e fresco, e si posa sulla 
riva come una rugiada”, la de un paseo en el pueblo y en el campo, en fin, una 
experiencia de la isla: nos invita a construir este paisaje con la imaginación 
y a poner en juego nuestras propias emociones, a partir de nuestros propios 
recuerdos, nuestras propias experiencias sensoriales –información inefable 
por definición. 

Estilísticamente la descripción está basada en la enumeratio,21 con para-
lelismos (“Le isole del nostro arcipelago, laggiú, sul mare napoletano, sono 
tutte belle. Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica”), anáfo-
ras y variaciones (“la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, 
oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha 
varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piú piccole, coperte 
di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere.”).22 La exclamación 
final representa un adynaton (ser una creatura del mar), enfatizado por una 
correctio (“non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accon-
tenterei d’essere uno scorfano”) entre elementos marcados como antitéticos 
(gaviotas y delfines versus escorpina), el segundo de los cuales es marcado 
por un epitheton final (“il pesce piú brutto del mare”), que tiene la función 
de argumentar, por medio de una imagen, en favor del deseo de Arturo de ser 
una creatura del mar.

Los efectos que se derivan al interpretar un artefacto verbal ostensivo –un 
discurso/texto diseñado para detonar procesos evocativos, que implican consi-
derarlo “de forma opaca”, a contraluz, apreciando (implícita o explícitamente) 
también los rasgos estilísticos como los que describí– no se pueden reducir a 
un mayor esfuerzo de procesamiento, sino a una forma distinta de considerar 
el texto, que implica un proceso de interpretación cualitativamente distinto, 
distinto in specie, donde se hacen relevantes factores que normalmente no in-
fluyen en la interpretación. 

21  Para las definiciones retóricas sigo a Henri Lausberg, Elementos de retórica literaria.
22  Sobre el papel del análisis retórico en una perspectiva pragmática, cf. S. Longhitano, 

Comunicar lo inefable, pp. 112-117 y 130-158.
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Conclusiones

El papel de la inferencia pragmática en la interpretación de textos narrativos 
constituye tanto un mecanismo normal de interpretación –como en cualquier 
otro tipo de discurso– como un recurso peculiar de la narración, hasta llegar a 
constituir en sí uno de los mismos efectos cognitivos del texto,23 como intenté 
mostrar en el análisis del tratamiento implícito del tema de la homosexualidad 
en L’isola di Arturo. 

En mi propuesta, un texto como L’isola di Arturo es un texto expresivo 
y, al reconocerlo como tal, el lector se dispone a un proceso de interpretación 
más costoso, con la expectativa de derivar efectos cognitivos peculiares, más 
ricos y matizados, que consisten tanto en procesos de imaginación creativa y 
de goce estético, como en derivar inferencias intratextuales y textuales que lo 
pueden guiar hacia el significado metatextual. 

Es a partir de un análisis inferencial como el que esbocé en las páginas 
anteriores que se perfila la intención de la autora de reflexionar sobre varios 
aspectos de la marginalidad, representando un conflicto de miradas, deseos, 
intenciones entre sus personajes. Arturo es un fanciullo o, para utilizar otro tér-
mino morantiano, un ragazzino, Nunziata –ragazzina al principio, y después 
trasformada por la maternidad– es una mujer, humilde e ignorante; Wilhelm 
Gerace es un bastardo y un homosexual, y tonino Stella un pequeño criminal, 
quien se vende a un hombre que desprecia. 

La narración, que se desarrolla en un lugar marginal, una pequeña isla en 
el sur de Italia suspendida en un tiempo mítico, es filtrada a través de la mirada 
inocente de un ragazzino, quien se siente superior a todo el pueblo de Procida, 
a Nunziata e inclusive, por lo menos en un primer momento, a tonino Stella, 
y cuya iniciación a la adolescencia tiene lugar al destruir simbólicamente al 
padre, haciéndolo precipitar de su calidad de Dios en tierra al rango de un 
traditore. Al percatarse de la extraña y a todos hechos inexplicable sumisión 
del padre a Stella, Arturo no puede comprender –interpretándolos a la luz de 
su propia experiencia del mundo– sus motivaciones, así como no comprende 
cabalmente el rechazo de una Nunziata ya adulta hacia su amor adolescente. 
Le queda sólo la fuga y un futuro incierto, lejos del microcosmo de la isla, edén 
y hortus conclusus.

todos los personajes están sólos, su marginalidad no los une: Stella se 
siente superior a Gerace por no ser un homosexual como él, Arturo considera 
a su padre un traditore y nutre hacia Nunziata sentimientos contrastantes, que 
van del desprecio a la adoración. Por otro lado, Nunziata se protege del conflic-
to y de la consecuente soledad gracias a su propia simplicidad e ignorancia, a 
su fe en Dios y a la relación con las otras mujeres humildes de Procida: al amor, 

23  B. Clark, op. cit., pp. 10-11.
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diría Morante. Arturo por su parte es rescatado por su antiguo balio Silvestro, 
ahora soldado, para iniciarlo al mundo de los adultos, fuera de la isla, proyec-
tándolo fuera del mito y dentro una Historia que lleva el rostro de la guerra. 
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Il Mondo salvato dai ragazzini y la búsqueda de su 
fundamento como manifiesto político, poético y 
espiritual

Mariana garcía aguiLar
Universidad Nacional Autónoma de México

En Il mondo salvato dai ragazzini, escrito entre 1964 y 1968, Morante reflexio-
na acerca de su compromiso literario con la sociedad y registra en las palabras, 
mejor dicho, en las entrañas de este texto, lo que en esos años se configuraba 
como un cambio inevitable: el ya conocido boom económico con sus aliadas 
organizaciones de exterminio, que ella llama “monstruos de la cultura burgue-
sa”. El gran triunfo de esta nueva cultura, que llama “la era atómica”, en la cual 
parece que el humano tiende a su propia desintegración, hace que Morante fije 
su mirada sobre estos “monstruos confundidos”: oponerse a ellos es, induda-
blemente, su compromiso como poeta.

La necesidad de buscar el fundamento de este libro también nace de la 
descripción que Elsa Morante hace de él:

È un manifesto. È un memoriale. È un saggio filosofico. È un romanzo. È 
un’autobiografia. È un dialogo. È una tragedia. È una commedia. È un do-
cumentario a colori. È un fumetto. È una chiave magica. È un testamento. 
È una poesia.1 

Gracias a esto se puede afirmar que, por su carácter de manifiesto, Il mondo 
salvato dai ragazzini hace pública la declaración de una doctrina y de un pro-
pósito. Ahora bien, para Morante también fue importante dejar clara la función 
de un escritor en la sociedad, como en el ensayo Pro o contro la bomba ato-
mica, de 1965: 

Lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta), è il contrario del 
letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sa-
rebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, 
fuorché la letteratura. 2

Morante concibe al poeta como un ser responsable de reflexionar y expresarse 
frente a todo lo que vive y observa en la realidad; considera que el poeta debe 
ser lo suficientemente sensible para plasmar con una función poética lo que 

1  Esta cita de Morante está tomada de la contraportada de Il mondo salvato dai ragazzini, 
desde su primera edición hasta la última, que es mi edición de referencia.

2  Elsa Morante, “Pro o contro la bomba atomica”, p. 97.
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ocurra en el mundo, por lo que la literatura no se puede encontrar entre sus 
prioridades. En su amplio legado sobre poética, Morante no marca diferen-
cias entre novela y poesía y en su proceso poético incluye la búsqueda de las 
razones de su existencia individual, para profundizar la realidad de las cosas: 
esto es fundamentalmente el objetivo de la poesía. A la sazón, es el poeta quien 
representa en el mundo la mediación entre la humanidad y el Poder. 

Como consecuencia tenemos que, según la poética morantiana, el poeta 
como mediador debe emprender su camino, por muy amargo que éste pueda 
ser, siempre con los ojos muy abiertos, y es justamente en este trayecto donde 
se encuentra la verdad poética. Así comienza el camino de Il mondo salvato dai 
ragazzini: Morante abre los ojos hacia la realidad con una despedida para su 
amigo entrañable Bill Morrow, un réquiem en dos partes, tituladas “Addio I” y 
“Addio II”, en el que describe la capacidad del ser humano de estar consciente 
del dolor que produce una pérdida, el saber que nunca un rostro será igual a 
otro. Más que un adiós parece un reclamo por el acto suicida de Morrow, en el 
que explica que su dolor no es el de despedirse de él a través del delirio, sino 
el de tener que quedarse en este mundo pero ahora sin él, “Perdonami questa 
indecenza di sopravvivere”.3 

La segunda parte, “La commedia chimica”, es una selección de cuatro 
textos en verso libre, muy distintos entre sí, cuyo común denominador es la 
poesía visual que forma parte de los códigos morantianos. Con este término 
me refiero a ideas a las cuales Morante recurre constantemente en toda su obra 
expresando una voluntad de renovación poética:

existen en todos los textos, incluidos los cuentos y poemas, ciertos rasgos 
característicos que regresan constantemente. Son diversos los temas recur-
rentes, y todos reflejan, de un modo u otro, las mismas preocupaciones y 
preguntas, aunque con el tiempo algunos empiezan a cobrar mayor impor-
tancia.4

Además, Morante explica sobre los códigos visuales que acompañan su poesía: 
“La apparizione, nel mondo, di una nuova verità poetica, è sempre inquietante 
e sempre nei suoi effetti sovversiva, giacché il suo intervento significa sempre, 
in qualche modo, un rinnovamento del mondo reale.”5 Como ejemplo de los 
códigos morantianos de poesía visual, en el manuscrito aparecen referencias 
al uso de sustancias psicodélicas y en “vulcano 1864” encontramos la palabra 
“peyotl” como parte de la poesía visual.

3  E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, p. 7. De ahora en adelante, de esta obra se 
citará sólo el número de página entre paréntesis en el cuerpo del artículo. 

4  Montserrat Mira, El personaje de Useppe de La Storia de E. Morante como símbolo de la 
Intrahistoria, p. 9.

5  E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, p. 66.
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El primer poema de la segunda parte, titulado “La mia bella cartolina dal 
Paradiso”, narra la llegada del yo poético a la entrada del paraíso y su encuen-
tro con un “rey azteca asesinado” el cual le informa quienes pueden entrar: 
“Qua non si ammettono passeggeri, se non clandestini o espatriati illegali. In-
dietro!” (p. 27). Aquí se muestra un vínculo con la cultura mesoamericana y el 
yo poético explica que no pudo entrar al paraíso ya que fue catalogado como 
un marginado sí, pero un marginado legal. Es por eso que el yo poético, al ser 
rechazado del mundo divino, debe permanecer en la vida terrenal, y sobrevivir 
para poder continuar con su escritura.

El segundo texto de la segunda parte se titula “La sera domenicale”; en el 
manuscrito estas letras aparecen con otro color y en mayúsculas, otro juego de 
palabras que por las iniciales de cada letra, hace una alusión al ácido lisérgico 
o LSD. Dicho texto es una oración dominical, una súplica “per il corpo innu-
merevole del dolore loro e mio” (p. 31), en la que el yo poético recibe la gracia 
como un favor sobrenatural y gratuito para regresar al camino de la salvación.
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El tercer texto de la segunda parte, “La serata a Colono”, inspirado en 
Edipo en Colono de Sófocles, es la única obra de teatro de Morante. De manera 
paródica, Morante presenta a Edipo como la figura del hombre abandonado en 
la sociedad industrial moderna, destinado y sometido a la locura y, por lo tanto, 
como un marginado social. La protesta anteriormente explicada de Morante 
contra las monstruosas dinámicas sociales de su época comienza a aparecer 
desde este texto. 

El último texto de esta segunda parte, también escrito en verso libre, se 
titula “La smania dello scandalo”. Según Cazalé6 Elsa Morante afirma su parti-
cipación personal en el drama de sus personajes: el yo narrativo y lírico moran-
tiano puede llegar a ser individual, colectivo, o incluso masculino. En este poe-
ma el yo poético habla consigo mismo desde el útero de la tierra, haciendo un 
recuento a sí mismo de todo lo que vendrá una vez fuera de éste: “Cosí ti perdo, 

6 Claude Cazalé Berard, “Il manoscritto incompiuto di E. Morante”, p. 528. 
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e tu mi perdi, nella pestilenza di questa città. Stravolti nel tempo comune, ci 
scordiamo della nostra nazione festante e dei giochi prenatali” (p. 113). La 
estancia y los versos en el delirio antes del proceso del nacimiento llegan a su 
fin; se describe un parto de la naturaleza y, con los seres inanimados del edén 
como testigos, la aparición de Adán, el primer hombre en la tierra “Lei ride lei 
ride perché, staccandosi da una croce le viene incontro, fresco assolato ridente 
il ragazzo Adamo” (p. 125). Es en este último delirio anacrónico que Adán se 
despega de una cruz para que así, desde su nacimiento, comience la existencia 
de su sucesión hereditaria, que se describirá en “La Canzone dei Felici Pochi e 
degli Infelici Molti”, la primera canción de la tercera y última parte del libro, 
“Canzoni popolari”, que es el espacio designado para los versos más alegres. 

“La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti” comienza con una in-
troducción explicativa que deja en claro el concepto de felicidad y de realidad 
en el mundo común, y concluye con un listado de “indescriptibles” (p. 131) e 
inconfundibles Felici Pochi, quienes conforman la figura de una cruz, la mis-
ma de la cual se desprendió el niño Adán. Son estos Felici Pochi quienes con 
su total libertad de espíritu enfrentaron la vida, y esto los caracteriza; además, 
delinean el ideal de lo que debería conformar el carácter y la personalidad de 
los niños salvadores del mundo. Los rasgos de esta constelación humana son 
la pobreza, la juventud, la belleza, la tristeza alegre y la libertad de espíritu. 
Los Felici Pochi de Morante son Benedictus Spinoza, Antonio Gramsci, Ar-
turo Rimbaud, Giordano Bruno, Giovanna D’Arc, Giovanni Bellini, Platone, 
Rembrandt, Simona Weil y volfango Mozart.7 La percepción política de Mo-
rante está siempre presente a lo largo de su obra, sin embargo es en el Piccolo 
Manifesto dei comunisti donde confirma la necesidad de la libertad de espíritu 
para poder llevar a cabo una verdadera revolución:

L’onore dell’uomo è la libertà dello spirito. E non occorrerebbe precisare che 
qui la parola spirito (non foss’altro che sulla base delle scienze attuali) non si-
gnifica quell’ente metafisico-etereo (e alquanto sospetto) inteso dagli “spiri-
tualisti” e dalle comari; ma anzi la realtà integra, propria e naturale dell’uomo. 
Questa libertà dello spirito si manifesta in infiniti e diversi modi, che tutti 
significano la stessa unità, senza gerarchie di valori. Esempio: la bellezza e 
l’etica sono tutt’uno. Nessuna cosa può essere bella se è un’espressione della 
servitú dello spirito, ossia un’affermazione del Potere. E viceversa. Cosí per 
esempio il Discorso sulla montagna, o i Dialoghi di Platone, o il Manifesto 
di Marx-Engels, o i Saggi di Einstein sono belli; allo stesso modo che sono 
morali l’Iliade di omero, o gli Autoritratti di Rembrandt, o le Madonne di 
Bellini, o le poesie di Rimbaud. Difatti tutte queste opere (né piú né meno 
delle tante possibili azioni che le equivalgono) sono tutte, in se stesse, affer-
mazioni della libertà dello spirito, e di conseguenza, qualunque siano le con-
tingenze storiche e sociali nelle quali vengono a esprimersi, esse non sono 

7  Reporto los nombres tal y como Morante los escribe.
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determinate essenzialmente da nessuna classe e appartengono finalmente a 
tutte le classi. Giacché per definizione esse negano il Potere, di cui la divi-
sione degli uomini in classi è una delle tante pretese aberranti.8

Los Infelici Molti son todos aquellos que no han logrado alcanzar esta libertad 
de espíritu. La intervención de Morante en contra del Poder conformado por 
los Infelici Molti es una doctrina político-espiritual que condena a la autoridad 
y declara la libertad de espíritu como un deber y un derecho para la humanidad. 
Ejemplifico la existencia y descripción del mal del que habla Morante con pa-
labras del personaje Juan Pablo Castel en El túnel de Ernesto Sabato:

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Ba-
staría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración 
un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una 
rata, pero viva.9 

ésta me parece una descripción atinada del mismo mal del que habla Morante 
como algo provocado por los Infelici Molti.

Morante considera hipócrita la movilización estudiantil de 1968, ya que 
piensa que los estudiantes buscan su propia conquista del Poder. El crítico 
Marco Belpoliti en Settanta habla del secuestro del líder democristiano Aldo 
Moro, asesinado a manos de las Brigadas Rojas, a quienes describe como “La 
generación de los niños que tendrían que haber salvado el mundo, la ‘gene-
ración del Sesenta y ocho’”.10 Para Belpoliti el arabesco de los Felici Pochi 
mutó en violencia, masacre y asesinato político. El mundo ya estaba dominado 
por los Infelici Molti, como los denominaba Morante: para Belpoliti los Felici 
Pochi parecen haberse transformado en Infelici Molti.11 Lo que busca Morante 
en realidad es una política-espiritual, y éste es justo el mensaje más profundo 
de su manifiesto político. En la Lettera alle Brigate rosse,12 escrita en 1978, 
año de la muerte de Moro y diez años después de la publicación de Il mondo 
salvato dai ragazzini, afirma que quien actúa contra la persona humana no 
sólo no realizará ninguna forma de libertad, sino que será su propio siervo. Se 
dirige a los jóvenes como una generación de castrados y siervos. No se puede 
considerar Il mondo salvato dai ragazzini como un manifiesto especialmente 
para este movimiento: tal como lo cree Belpoliti, este libro puede funcionar 
solamente como una de varias ofertas de paz para ellos.

8  E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), p. 7.
9  Ernesto Sabato, El Túnel, p. 8.
10  Marco Belpoliti, Settanta, p. 37.
11  Ibid., p. 38.
12  Publicada integramente en Paragone 7 (456), 1988 y posteriormente incluída por Goffre-

do Fofi en la edición de Piccolo manifesto dei comunisti senza classe né partito, pp. 16-29.
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La última canción, la homónima, del libro Il Mondo salvato dai ragazzini 
está dividida en tres partes, unidas por un coro subversivo. La primera se titula 
“La canzone della forca”: un tal Simón relata que, mientras trabajaba acompa-
ñado de su hijo de 16 años, al que apodan como La Mutria, pasó frente a ellos 
un grupo de militares castigando y maltratando al rey de los judíos. Finaliza 
con la escena de La Mutria enfrentando a los militares y él mismo encargándo-
se de llevar la cruz del rey ensangrentado. El coro de la canción son las pala-
bras que dijo el rey a punto de ser liquidado, que es otro código morantiano y 
se vuelve un coro subversivo:

TUTTO QUESTO,
IN SOSTANZA E VERITÀ
NoN È NIENtE ALtRo
CHE UN GIoCo (p. 165)

La segunda canción se titula “La canzone di Giuda e dello sposalizio”: en es-
tos versos La Mutria da continuación al relato que había comenzado su padre 
Simón. Dejan al rey de los judíos en una colina después de haberles dicho la 
“broma divina,” que hasta ese momento no se entendía si había sido consolato-
ria o burlona. La Mutria corre desesperado hacia un bosque en el que encuentra 
a un hombre colgado en un árbol: bajo los pies del ahorcado hay una nota sui-
cida en la que se maldice a sí mismo y a su madre. La Mutria decide sepultarlo 
para que descanse en paz. Después de regresar al muerto a la tierra La Mutria 
imagina a éste asustado, preguntando en dónde se encuentra, y él le contestaría 
repitiendo las palabras del rey ensangrentado:

TUTTO QUESTO,
IN SOSTANZA E VERITÀ
NoN È NIENtE ALtRo
CHE UN GIoCo. (p. 146)

De pronto La Mutria siente que alguien lo acaricia y piensa que es el ahorcado, 
sin embargo es una niña, la más hermosa que hubiese visto jamás, con “gli occhi 
che somigliavano a due foglioline d’oro in un bel mazzetto di rose”, que le pre-
gunta: “M’ami? E sempre m’amerai?” (p. 172). La pareja se une en matrimonio 
ese mismo día, domingo 30 de abril. Es en el intermedio de la emulación del 
viernes de la Pasión y el Domingo de resurrección que La Mutria encuentra 
el amor. Morante propone este pasaje como necesario para la existencia de un 
nuevo génesis. Recurro de nuevo a las palabras de Juan Pablo Castel en El túnel, 
quien describe su cambio al estar enamorado: “Esa noche, pues, mi desprecio 
por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, transitoriamente ausente”.13 

13  E. Sabato, op. cit., p. 47.
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Morante propone este amor humano como aquel que los niños deben salvar; 
salvarlo, no inventarlo, ya que existe dentro de todos, y he aquí justamente su 
manifiesto espiritual.

El intermedio de esta canción es “La canzone clandestina della Grande 
opera” y precisamente aquí nos damos cuenta que desde “La Serata a Colono” 
la narración no ha dejado de ser una puesta en escena. “La Grande opera” es el 
mal que aún no logramos conceptualizar, pero sí sabemos que no debe existir.

Esta “canción clandestina” es un delirio furioso que crea una violenta 
exaltación en el receptor, el yo lírico se vuelve colectivo y narra paródicamente 
lo que ha sido la historia universal y de qué manera el Poder ha reducido al 
ser humano al punto considerarlo inservible, por lo cual la única solución es 
liquidarlo: 

... s’è trovata una soluzione
Moderna e razionale
In merito all’individuo in questione
Eliminandolo scientificamente
Nella camera a pressione. (p. 183)

En la canción “La Grande opera” se encuentra la microhistoria de un Pazza-
riello, condenado porque lo único que sabe es cantar y chiflar la canción Cie-
lito Lindo.14 Es aquí que encontramos otro código morantiano. Goffredo Fofi, 
en el prólogo de la última edición de Il mondo Salvato dai ragazzini, escribe: 

Non c’è nulla nella tradizione letteraria italiana che gli assomigli anche lon-
tamente. Il poemetto, il teatro, la poesia visiva, il libello sono mescolati con 
un’alchimia che sembra far esplodere l’oggetto libro, proiettare il testo fuori 
dalle pagine, anche graficamente: come un appello che esca da una gabbia e 
vada alla ricerca dei ragazzini di tutto il mondo. (p. vII)

Los dibujos en los manuscritos forman parte de los códigos morantianos, ha-
ciendo frenético el desenlace de la canción, con bombas que hacen explotar la 
“La Grande opera” y el coro subversivo acomodado a la métrica de la canción 
Cielito Lindo, como lo marca el pentagrama que forma parte de este poema.

14  La canción Cielito Lindo, compuesta en 1882 por el mexicano Quirino Mendoza y Cortés, 
representa la patria mexicana, pese a los supuestos que afirman que la canción podría ser española.
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Con este ejemplo muestro que una parte importante del manifiesto poético de 
Morante es la reivindicación de la autonomía de la invención, al hacer que esta 
canción se salga del soporte papel y convertirla en música y dibujos, para ir 
a buscar metafóricamente a los niños salvadores del mundo. El sueño de una 
salvación universal a través de la voz del poeta parece posible. 

Parte de la genialidad de Il mondo salvato dai ragazzini es la diversidad 
que existe entre los diferentes mensajes que otorga. El objetivo de este mani-
fiesto es encontrar un sentido humano universal: su mensaje es elíptico desde 
el momento en el que el título habla de un mundo salvado y sus tres partes 
describen formas de hacerlo, pero ¿salvado de qué?, sería la pregunta que res-
ponde en cada verso. Se busca asumir el drama colectivo y general, lo cual no 
significa buscar culpables, sino profundizar las tragedias por las que ha pasado 
la historia, encontrar su valor y trascender la venganza para obtener el perdón 
en el mundo terrenal.

La mayor dificultad está en la posibilidad de hallar una verdad que justi-
fique el mal, el sufrimiento y la muerte de los inocentes por decisiones deter-
minadas por extraños, y ésta es una dificultad que ningún poeta podría ignorar. 
Una posible explicación de la maldad innata del ser la da Paola Leoni cuando 
habla del “delirio de omnipotencia”:

Fiat voluntas mea è la logica dell’uomo (e di conseguenza anche del gruppo) 
quando non è religioso, nel senso alto di “cosciente del limite”: nei suoi ini-
zi, fa sembrare l’uomo (o il gruppo) sicuro di sé, carismatico, libero pieno di 
forza, abile nel possesso, pronto alla vittoria, ma sempre lo vedremo cadere 
nel peccato di ubris, tragica fonte d’infelicità per sé e per gli altri”.15

Es precisamente sobre esta falta de religiosidad genuina, como la que eligieron 
Chesterton e incluso Simone Weil en su momento, de la que habla Morante 

15  Paola Leoni, “Fiat voluntas Mea”, en Tonalestate 2015, p. 10.
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en una de sus cartas póstumas: “Mi sembra uno dei problemi piú importanti 
d’oggi, il difetto di senso religioso. Senza religione non si può vivere. Una reli-
gione qualsiasi, non quella dei preti. Parlo di quella religione che è l’altruismo, 
il lavorare anche per gli altri”.16

Morante, además de una disciplina espiritual en los seres humanos, no pro-
pone hablar del mal, ya que no está en duda su existencia y su casi aparente in-
vencibilidad.17 Lo que propone es que en sus versos dialoguen simultáneamente 
una doctrina política, una poética y una espiritual: el fundamento de su poesía 
se conforma por la colocación de la Libertad de espíritu en contra del Poder. El 
manifiesto pone en evidencia la necesidad de la búsqueda de amor en contra del 
delirio de omnipotencia, uniendo el génesis y la salvación con el amor a través 
del perdón. Para Elsa hay un único presente, una sola felicidad: es justo esta fe-
licidad el misterio de Dios, y el poeta es el intérprete de éste. Es así que Morante 
se transforma en portavoz de la integridad del hombre y de su realidad.

Finalmente Il mondo salvato dai ragazzini resulta ser un desahogo en 
un mundo en el que la sociedad fija su interés y el sentido de la vida en el 
consumismo y en falsas promesas de placer inmediato, mucho más que en la 
dinámica de la palabra como utilidad del espíritu.

Morante afirma entonces que es necesario un manifiesto político-poético-
espiritual en una sociedad desmejorada que ha tenido mandatarios que han 
producido daños sin lugar a ningún tipo de remordimiento, a quienes describe 
como “l’osceno mostro adulto nato dalla copula del Fuehrer col Duce” (p. 
147). Il mondo salvato dai ragazzini está para recordarnos que la belleza existe 
a través de las palabras y que éstas se convierten en un consuelo, que además 
contienen benevolencia. Los nombres de los personajes históricos citados an-
teriormente muestran que a lo largo de la historia han existido humanos quie-
nes se han encargado de demostrar qué tan potencial y activa es la fragilidad 
aparente del bien.18 Los niños son para Morante los verdaderos anarquistas, 
son ellos los analfabetas que podrán entender su poesía. ¿Se logró, se está lo-
grando o se logrará salvar el mundo? No lo sabemos, es un misterio, pero por 
parte de Elsa Morante el intento ya se hizo.

Bibliografía

azzaLi, Maria Paola, “Quest’atomo opaco del male”, en Tonalestate 2007. S.l., 
tonalestate, 2015. pp. 76-86. 

BeLPoLiti, Marco, Settanta. torino, Einaudi, 2001.

16  E. Morante, L’Amata. Lettere di e a E. Morante, p. 55.
17 Maria Paola Azzali, “Quest’atomo opaco del male”, en Tonalestate 2007, p. 76.
18  Maria Paola Azzali, op. cit., p. 86.



 95 Il Mondo salvato dai ragazzini y la búsqueda de su fundamento

cazaLé Bernard, Claude, “Il manoscritto incompiuto di E. Morante”, en 
Anna Dolfi ed., Non finito, opera interrotta e modernità. Firenze, Firenze 
University Press, 2015, pp. 523-561.

Leoni, Paola, “Fiat voluntas Mea”, en Tonalestate 2015. S.l., tonalestate, 
2015, pp. 7-13.

Mira Mosso, Montserrat, El personaje de Useppe de La Storia de Elsa 
Morante como símbolo de la Intrahistoria. tesis de licenciatura. México, 
UNAM, 2012.

Morante, Elsa, Il mondo salvato dai ragazzini, prefazione di Goffredo Fofi. 
torino, Einaudi, 2012.

Morante, Elsa, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, prefazione di 
Cesare garBoLi. Milano, Adelphi, 1987.

Morante, Elsa, Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito); 
Lettera alle brigate rosse. Con una nota di Goffredo Fofi. Roma, 
Nottetempo, 2004.

Morante, Elsa, L’Amata. Lettere di e a E. Morante, a cura di Daniele Morante. 
torino, Einaudi, 2012.

saBato, Ernesto, El Túnel. México, conacuLta, 2010.





97 

La fuente griega y la reinterpretación del mito 
en “La serata a Colono”

León Fabricio caMargo 
Universidad Nacional Autónoma de México

“Ai poeti resta da fare la poesia onesta”,1 recuerda Umberto Saba en un escrito 
de 1911. Del mismo modo, Elsa Morante, en su ensayo sobre la novela, ve en 
la poesía la posibilidad de “interrogare sinceramente la vita reale, affinché essa 
ci renda, in risposta, la sua verità”.2 Es así que en su obra, y específicamente en 
Il mondo salvado dai ragazzini, del cual nos ocuparemos, la escritora romana 
inicia una búsqueda que la llevará a reconocerse en los demás.

En los años sesenta, además de los viajes a la India, Estados Unidos, 
Brasil y México, y de concebir textos relevantes como la conferencia “Pro o 
contro la bomba atomica”, Elsa Morante trabaja principalmente en dos obras: 
Senza i conforti della religione, una novela nunca terminada pero que dará pie 
a La Storia, e Il mondo salvato dai ragazzini, libro que se caracteriza por la 
variedad de formas y recursos poéticos, compuesto por canciones, poemas y 
una obra de teatro. 

Il mondo salvato dai ragazzini está dividido en tres partes: la primera, 
“Addio”, corresponde a los poemas dedicados a Bill Morrow, en los que la es-
critora se despide de su amigo suicida. La segunda se titula “La commedia chi-
mica”; es aquí donde encontramos “La serata a Colono”, una parodia del Edipo 
en Colono de Sófocles, acompañada de una serie de poemas que completan 
esta sección. La tercera parte está dedicada a las canciones populares. Esta 
obra, dice su autora, es un libro “se per libro s’intende un’esperienza comune e 
unica, attraverso un ciclo totale (dalla nascita alla morte e il contrario)”.3

Después de la publicación de Il mondo salvato dai ragazzini, en 1968, 
son pocas las reseñas periodísticas, entre las cuales una de Pasolini en la que 
describe la obra como “un manifesto politico scritto con la grazia della favola, 
con umorismo, con gioia”.4 Por su parte, Cesare Garboli presenta la obra como 
“un libro leopardiano: una storia privata, un romanzo autobiografico vissuto 
in termini universali […] un libro delfiniano. Insieme a Delfini, la Morante è 

1  Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti, p. 673.
2  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, p. 48.
3  E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, quarta di copertina. De la edición de 2012 de 

esta obra citaré de ahora en adelante sólo los números de página entre paréntesis.
4  Pier Paolo Pasolini, “Il mondo salvato dai ragazzini”, Tempo, 35, 27 agosto 1968, p. 12.
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l’unico scrittore italiano che possieda il misterioso talento di armonizzare il 
massimo della grazia col massimo della disperazione”.5

Si bien Il mondo salvato dai ragazzini no cuenta con la fama de las no-
velas de Morante, vale la pena mencionar la atención que ha ganado última-
mente, como lo demuestran algunos libros publicados entre 2012 y 2013, en el 
centenario de su natalicio, así como la primera puesta en escena, 45 años des-
pués, de la única obra teatral de Elsa Morante, “La serata a Colono”, estrenada 
en algunos teatros de Roma, turín y Las Marcas.

Edipo contra los molinos de viento

Enfoquémonos ahora en “La commedia chimica”. Desde un inicio, en los pri-
meros poemas que sirven como preámbulo a la obra de teatro, la autora deja a 
un lado el drama personal característico de la primera parte:

la coscienza è ormai solo una tignola che batte nel buio micidiale
in cerca di un filo di sostanza [...]
Addio misure, direzioni, cinque sensi [...]
cessa di chiamare amanti morti, madri morte. (p. 32)

Luego de un par de poemas, a través de Edipo Morante se adentrará en la 
llamada era atómica, un mundo en el que predominan las falsas imágenes, las 
ilusiones y la desesperación. 

En “La serata a Colono”, parte principal de “La commedia chimica”, Edi-
po volverá a representar un drama ya conocido, en busca de algo que sea real. 
Si recordamos al Edipo de Sófocles, en Edipo rey el protagonista se niega a la 
realidad la mayor parte de la obra; su fatal destino predicho por los oráculos 
lo condena a ser parricida e incestuoso, además de causar la peste que azota la 
ciudad de Tebas. Y es sólo al final de la tragedia que, al descubrir la realidad de 
su destino, cae en desgracia hasta abandonar su ciudad en espera de la muerte, 
terminando así con la peste.

Por otro lado, en Edipo en Colono el protagonista vaga con su hija Antí-
gona hasta encontrar el lugar que los dioses le prometieron para morir en paz y 
redimir la trágica maldición de su estirpe. A diferencia de Edipo rey, en Edipo 
en Colono el protagonista es un personaje lúcido y sabio que refuta las inten-
ciones egoístas de Polinice, y en vez de la peste lleva consigo la abundancia 
que ofrece a Teseo y a su ciudad, por alojarlo en los bosques donde por fin 
descansará. 

A la luz de dichas tragedias podemos notar algunos referentes indispensa-
bles para entender “La serata a Colono”. La trama se desarrolla en el pasillo de 

5  Cesare Garboli, “oppressi e felici”, Il Mondo, 12 settembre 1971, p. 27.
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un hospital, alrededor del año 1960, en una ciudad europea infectada de peste. 
Inicia la obra con un coro desconcertante y confuso mientras Antígona entra al 
hospital llevando a su padre totalmente adormecido.

Si bien el Edipo de Morante comparte algunas características del Edipo en 
Colono (es un anciano en busca del consuelo, consciente de estar viviendo sus 
últimos días con el único apoyo de su hija Antígona), sus rasgos principales lo 
emparentan con el Edipo rey, pues en un principio es ignorante de la realidad 
que lo atormenta y culpa a Apolo de todos sus males, sin saber que es él mismo 
quien da origen a su dolor. Después de despertar de su ensueño comienzan sus 
lamentos:

Ahiaaha ahiaah ah
brutto sole ah sole maledetto sole sbronzo sole fanatico
sole scarmiglio avvinazzato drogato demente che ti divincoli
nel cielo. vàttene
è Lui, che ha ridotto le città a lazzaretti
[…]
Sempre inchiodato in questo piccolo cranio... (p. 51 y 76) 

Después de los primeros lamentos, Edipo se encuentra con falsas imágenes: 
los tres Guardias se transforman en Cerbero, el perro de tres cabezas, mientras 
que el Doctor se convierte en Teseo y la Enfermera fingirá ser Ismene con tal 
de engañarlo y darle falsos remedios. Menciona Edipo:

Sempre la solita acqua sporca che non serve a niente!
Sempre la solita turlupinatura!
Anche se m’addormenta per un po’, questo sonno, nel sonno, non ha nes-
suna durata,
e subito ci si ritrova nello stesso giorno senza fine e senza principio!
voglio quell’altra medicina! quella proibita! (p. 77)

Además de estos personajes, el Coro está conformado por fragmentos y citas 
de diferentes textos: la Biblia, los vedas, cantos aztecas, manuales militares, 
dispuestos sin ningún orden ni conexión. Dichos personajes secundarios repre-
sentan la peste de la irrealidad; en palabras de la autora, thanatos, la destruc-
ción, el instinto de muerte: “l’illusionista che fabbrica le sue visioni mostruose 
per atterrire le coscienze e imbrogliare”.6 todas son ilusiones de un Edipo des-
esperado que, al verse rodeado de mentiras, de lo irreal, intentará dar respuesta 
a su dolor: del lamento pasa a la razón, tratando de entender el origen de su 
desdicha. Con largos monólogos, el protagonista, casi inmóvil, dará un largo 
recorrido dentro de su milenaria memoria hasta reconocerse como la reencar-
nación cíclica del dolor humano, o como él dirá: 

6  E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, p. 103.
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il nervo della lacerazione
la fronte accecata che piange il lutto di fanciulli e madri e stanza
il maledetto Edipo 
[...]
forse chi riuscisse a rifarne il conto all’indietro
fino a zero, potrebbe
rientrare nella notte dell’eden. (p. 70 y 80)

La respuesta de Edipo ante lo irreal será dar esta cuenta hacia atrás, tratar de 
revertir la suma de los dolores que él cree encarnar; regresar hasta antes del 
nacimiento a sus primeras formas de vida, desde la anémona marina hasta un 
árbol, perdiéndose en delirios hasta invocar a las Furias. Si bien Edipo logra 
reconocerse en los demás, lo hace a través del dolor, por lo que no logra librar-
se de la peste.

En unos de los poemas que dan fin a “La commedia chimica” se lee: 
“Ridomandare la risposta, e negarla in eterno, è la loro scelta disperata” (p. 
113). Por lo que se intuye que el destino de Edipo es repetir una y otra vez su 
propio drama. 

Según Morante, hay tres personajes fundamentales que representan la re-
lación del hombre con la realidad:

1. Il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A lui la realtà appare 
vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale;

2. don Chisciotte. La realtà non lo soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui 
cerca salvezza nella finzione;

3. Amleto. Anche a lui la realtà ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e 
alla fine sceglie di non essere.7

Al juzgar por el final, Edipo es un personaje entre don Quijote y Hamlet, pero 
la suya, más que repugnancia por la realidad, es desesperación, por lo que en 
ocasiones prefiere la ficción y al final elige no ser.

En “La serata a Colono” Morante se vincula con Edipo, dirá en un poema, 
como aquel que es “il punto amaro delle oscillazioni fra le lune e le maree” 
(p.111), pues antes de dar su verdadera propuesta de realidad común, en la 
tercera parte del libro, la poeta deberá abandonar toda falsedad y todo dolor. 

¿Cuál es la realidad que se le esconde a Edipo tras las falsas imágenes que 
lo abruman? Cada lector deberá descubrirlo: aquí mencionaremos solamente 
una parte de la introducción a la segunda edición del libro:

oggi, a nessun individuo cosciente sarebbe permesso di non sapere. I mezzi 
della scienza pratica pongono anche l’uomo piú comune, quotidianamente, 
in presenza di tutta l’innumerevole miseria e strage che affolla il mondo in 

7  E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, p. 12.
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ogni sua parte. Anche l’uomo piú comune oggi ha, davanti ai suoi propri oc-
chi, la prova che tutti i viventi della terra sono i suoi uguali nella sostanza e 
nel dolore. Ma davanti a questo spettacolo, che dovrebbe aprirgli la coscien-
za, spesso l’individuo e la collettività reagiscono invece, forse per una difesa 
malaugurata, con la scelta opposta. La scienza stessa, mentre fornisce i mez-
zi fisici per vedere, offre il sistema per accecarsi. A tutti i mali che da sempre 
appartengono alla natura, oggi sovrasta l’infezione dell’irrealtà, che è contro 
natura, e porta necessariamente alla disintegrazione e alla vera morte.8

Recordemos también que en esta parte del libro aparece el primero de los Fe-
lici Pochi, es decir, Antígona.

Antígona y la gracia

En la tragedia de Antígona, Sófocles nos presenta un personaje que no duda 
en confrontar el poder con tal de dar sepultura a su hermano Polinice, mientras 
que Creón se aferra a sus decretos, condenándose a sí mismo y provocando la 
muerte de su hijo y de su esposa como consecuencia de su terquedad. La muer-
te de Antígona al final de la tragedia recuerda a la de Sócrates, pues ambos dan 
la vida por algo más grande que ellos y no ven en la muerte una desgracia ni un 
castigo, sino simplemente otro aspecto de la vida.

En cambio, la Antígona de Morante es una niña analfabeta, prácticamente 
sin memoria pero con un gran amor servil. No es para nada un personaje trágico, 
sino más bien uno de los F.P. del libro. A diferencia de Edipo, Antígona parece 
no tener memoria ni pasado: su única preocupación es ayudar a su padre como 
el bastón sobre el cual recae el peso del anciano Edipo. Es también un personaje 
más estable pues no sufre cambios en su forma de pensar o actuar, como sí ocurre 
con su padre: del lamento a la reflexión y de allí a la desesperación. 

 Si la Antígona de Sófocles da la vida por el amor hacia su hermano, la de 
Morante da la vida por el amor a su padre de una manera tan natural y sencilla 
como si aceptara un destino:

io ci penzo che se non ero nata 
chi ci stava con voi per custodirvi
che quello è disastro
per la vecchiaia di non averci 
gnisuna compagnia che un vecchio
non può stare zingaro e solo [...]
che io certe volte ci ripenzo
e dico fortuna! 
che armeno ci sto io vicino!! 
che io per me pa’ 

8  E. Morante, “Introduzione” a la segunda edición de Il mondo salvato dai ragazzini, p. 2.
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stateci sicuro che io
sto sempre vicino a voi 
che io nun vi lascio. (p. 72)

El registro del lenguaje de Antígona es totalmente coloquial e incluso se evi-
dencia su analfabetismo con falta se signos de puntuación, errores de ortogra-
fía y muletillas. todo lo contrario de Edipo, que usa un lenguaje más cercano 
a la lengua escrita, con un registro culto y tonos poéticos, no sólo por las citas 
de Sófocles, sino también por las referencias a Allen Ginsberg y Hölderlin.

Aun si Edipo parece ser un personaje más sabio, con sus razonados dis-
cursos y sus citas literarias, no puede percibir la realidad de forma sencilla y 
natural como sí lo hace Antígona. Incluso es ella la única que advierte a su 
padre de las falsas imágenes y sonidos.

Edipo y Antígona representan dos formas distintas en que la consciencia 
y la realidad del mundo entran en contacto. thanatos, instinto de muerte, y 
Eros, instinto de vida, la gravedad y la gracia. Sin embargo, en última instan-
cia, cuando la poeta logre restituir la realidad para ella y sus lectores, no habrá 
ninguna diferencia entre uno y otro. Menciona en la Canzone agli I.M.: 

Forse tornare fanciulli insegna che l’ultima intelligenza della fine
sta nell’identificazione col principio [...]
nel difficile comando: Amalo come te stesso
il come deva leggersi uguale a perché. PERCHé
l’altro - gli altri sono tutti tE StESSo. (p. 155)

Para Morante la función del arte es restituir la conciencia de identificación con 
el principio, y por lo tanto con todo lo existente. Incluso Edipo, en su delirio, se 
reconoce en la naturaleza, con el girasol que dirige siempre su mirada hacia el 
sol. Dicha conciencia lleva, por consecuencia, a la negación del poder, que crea 
una diferencia entre quien domina y quien es dominado. El Poder, dirá Moran-
te en su Piccolo manifesto dei comunisti, es el deshonor del hombre; mientras 
que el honor del hombre es la libertad del espíritu, entendida como “la realtà 
integra, propria e naturale dell’uomo”9 y su derecho a defenderla.
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tancredi Falconeri y su vínculo con el héroe romántico 
y la novela del siglo xix

Diego Mejía
Universidad Nacional Autónoma de México

El escritor Rafael Argullol, hablando acerca de los héroes románticos, alude al 
concepto de “fondo heroico”, el cual se sustentaría en la siguiente premisa, que 
el autor español recoge de Heráclito: “sólo los más grandes obtienen suertes 
más grandes”.1

La novela del siglo xix está abundantemente poblada de héroes románti-
cos, cuando menos en sus ejemplos de mayor relieve. Asimismo cabe resaltar 
que la citada figura no resulta exclusiva de lo que suele considerarse como li-
teratura romántica, su impronta puede también constatarse en contextos como 
la novela realista, la literatura scapigliata o aquella propia del decadentismo. 

tancredi Falconeri de Il Gattopardo (1958) posee diversos rasgos que lo 
asemejan a esa clase de personaje tan característica del arte literario del siglo 
xix. Se trata de un portador de diversos materiales temáticos que lo vincu-
lan fuertemente con lo que podría considerarse un linaje. Este nexo no es en 
absoluto sorprendente cuando se toma en cuenta que la influencia de ciertos 
temas en numerosas ocasiones trasciende todo tipo de barreras temporales y 
nacionales.

Figuras de la literatura del siglo xix tales como el bohemio, el dandi, el 
rebelde intelectual o el decadente comparten una serie de rasgos con el héroe 
romántico, tales como la rebeldía, el afán de distinción, la aspiración a un 
“gran destino”, y una perspectiva trágica de la vida. A través de dicho nexo 
es plausible aventurar que se trata de personajes que comparten una instancia 
temática.

Antes de seguir con el análisis de estos materiales en algunos personajes 
de la novela del siglo xix y en tancredi Falconeri, intentaré aclarar la relación 
entre tema y personaje, sobre todo con respecto a mi tratamiento del término 
“tema”. 

No agobiaré al lector con una síntesis del complicado panorama termi-
nológico que subyace en el ámbito de la tematología. Por el contrario, me 
limitaré a referir en forma breve algunas nociones que recojo de las propuestas 
de Raymond trousson, para quien, en resumen, los temas son expresión de 
lo particular, mientras que los motivos corresponden a lo general. Asimismo, 

1  Rafael Argullol, El héroe y el único: el espíritu trágico del romanticismo, p. 373.
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el crítico belga distingue dos clases de temas: thème de situation y thème de 
héros. A fin de esclarecer, debe señalarse que Trousson finca su propuesta en la 
dicotomía tema-motivo, y lo hace en estos términos: 

Convenons d’appeler ainsi l’expression particulière d’un motif, son indivi-
dualisation, ou, si l’on veut, le passage du général au particulière [...]. C’est-
à-dire qu’il y aura thème lorsqu’un motif, qui apparaît comme un concept, 
une vue de l’esprit, se fixe, se limite et se définit dans un ou plusieurs per-
sonnages agissant dans une situation spécifique, et lorsque ces personnages 
et cette situation auront donné naissance à une tradition littéraire.2

tomando esto en cuenta me parece adecuado mencionar los distintos tipos de 
tema según trousson. Aquí debe considerarse que: 

[existe] una distinción entre dos clases de temas, partiendo del peso respec-
tivo del personaje (héroe) o de la situación […]. Según este criterio, en los 
casos en los que la situación (la constelación de los personajes) es lo deter-
minante, debemos hablar de “temas de situación”. Un ejemplo muy apropia-
do para esta categoría sería el tema de Edipo: se trata de una “historia” que 
se desarrolla en una fuerte dependencia de un contexto determinado, de una 
serie de circunstancias necesarias, esto es, Edipo por sí solo no es “tema”, 
necesita estar inmerso en la situación conflictiva frente a Layo y Yocasta, 
necesita estar frente a la Esfinge, frente al oráculo de Delfos, etc.
Por otra parte, en los casos en los que el peso recaiga sobre la personali-
dad del héroe se trataría de un “thème de héros”. Aquí, la situación y las 
circunstancias concretas en las que encontramos al héroe se convierten en 
elementos secundarios al retroceder a un segundo plano ante el impacto del 
propio personaje como símbolo (“un sens symbolique résumé dans le hé-
ros”). Así, por ejemplo, encontraríamos en Prometeo un tema de héroe frente 
al tema de situación encarnado por Edipo. La figura de Prometeo destaca por 
su autonomía y polivalencia: Prometeo por sí solo significa libertad, genio, 
progreso, conocimiento y rebelión.3

Considero que dicha apreciación dice mucho con respecto al nexo entre tema 
y personaje, y ante lo cual postularé la siguiente instancia temática: el tema 
del héroe romántico, acerca del cual restaría definir su pertenencia al tipo “de 
héroe” o “de situación” (labor a la cual no me dedicaré en este artículo).

He citado algunos rasgos que considero como “la Esfinge y el oráculo” 
del tema del héroe romántico, es decir, aquellos elementos que posibilitan la 
identificación del tema y que son desplegados por los personajes propios a él. 
En primer término, retomo el elemento de la juventud, pues con perdón de 
algunas excepciones como Jean valjean, cuando pienso en los personajes más 

2  Raymond trousson, Un problème de littérature comparée: les études de thèmes. Essai de 
méthodologie, p. 13.

3  Cristina Naupert, La tematología comparatista: Entre teoría y práctica, p. 89.
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influyentes de la narrativa del contexto decimonónico acude a mi mente una 
constelación que agrupa a Lucien de Rubempré, a Rodión Románovich Ras-
kólnikov, a Dorian Gray, a Andrea Sperelli, a Arthur Gordon Pym y a algunos 
de los confeccionados por Lord Byron (incluido la figura del propio bardo 
inglés).

A ellos se une tancredi Falconeri, que, en contraste con su tío Fabrizio, 
príncipe de Salina, goza del salvoconducto de la juventud, y además parece 
suscribirse a los postulados que se extraen del texto que Raskólnikov escri-
be en Crimen y castigo (1866) y que mucho tienen que ver con los tratados 
sobre la voluntad de Louis Lambert y de Raphaël de valentin. tancredi está 
convencido de la importancia de su participación en los acontecimientos que 
definirán el futuro: su protagonismo es necesario y posee las prerrogativas para 
elegir el bando que mejor le convenga (sin importar que dicha elección vaya a 
contrapelo de su clase social) en virtud de su pertenencia a ese linaje en el que 
se inscriben los mencionados personajes, el de aquéllos que se elevan sobre el 
común de los hombres. 

Aquí resulta importante la dicotomía Salina-Falconeri, pues se trata muy 
seguramente de los personajes más importantes de Il Gattopardo. 

A propósito de tal personaje, debe decirse que, aunque el príncipe de Sali-
na pueda ser visto como figura principal, aquello que ve o es focalizado es jus-
tamente la caída de la aristocracia y el paso a otra realidad social, proceso del 
que tancredi es claro protagonista. No obstante el peso que ostenta el príncipe 
Salina, una tematización que recoja como eje primario a tancredi me parece 
plausible, debido a que es él quien concreta la transición entre pasado y pre-
sente. El príncipe Falconeri es una figura prometeica que recorre una senda que 
para Salina está vedada.4 Con afectuoso pero insolente tono de broma, tancre-
di gusta de hacer énfasis en dicha situación, por ejemplo, le hace saber a su tío 
que se encuentra al tanto de sus excursiones a Palermo para ver a Mariannina, 
y lo cuestiona justo en el momento en el que Salina lo interroga: “Buongiorno, 
zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici. Una notte 

4  yukio Mishima, Caballos desbocados, p. 9. A fin de ejemplificar mencionaré un caso 
análogo. En Caballos desbocados de yukio Mishima, el magistrado Honda es capaz de atisbar 
la invisible barrera que separa su juventud de su vida actual y refiere su proceso de la siguiente 
forma: “¡Qué extraño suele resultar para un hombre analizar su situación en el mundo al llegar a 
los treinta y ocho años! Su juventud pertenece a un pasado ya lejano y el grupo de recuerdos que 
corresponde a la época que va desde el fin de la juventud hasta entonces no presenta ni una sola 
impresión vivaz. Sin embargo el hombre insiste en creer que apenas una frágil barrera le separa de 
su juventud. Puede escuchar en cualquier momento, con toda claridad, los sonidos provenientes de 
tan cercano dominio; pero ya no puede atravesar la barrera [...]. Cuando era joven sólo había una 
realidad. El futuro parecía extenderse ante él, cargado de posibilidades innumerables. Pero con 
el correr de los años, la realidad pareció asumir formas diversas y era el pasado el que reflejaba 
posibilidades infinitas” (p. 9). 
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santa. Non come certe conoscenze mie che sono state a divertirsi a Palermo”.5 
Luego añade: “ti ho visto con questi occhi, al posto di blocco di villa Airoldi, 
mentre parlavi col sergente. Belle cose alla tua età! E in compagnia di un reve-
rendissimo! I ruderi libertini!” (p. 31).

Parece tancredi en todo momento la potente voz que clausura el tiempo 
de su tío, aquélla que le recuerda que su fin personal no está en absoluto lejano, 
así como tampoco lo está el de su clase social.

La situación se reitera en el pasaje de la fuente de Anfitrite, donde el 
príncipe se encuentra absorto en la contemplación del voluptuoso enlace de las 
estatuas de Neptuno y Anfitrite y su sobrino lo interrumpe espetando: “Zione, 
vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo. E lascia stare 
queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua età” (p. 65-66).

Ante tales circunstancias, Fabrizio Salina se encuentra falto de ánimo 
para hacer algo más allá de contemplar cómo su mundo se desmorona y de de-
sear buena suerte a tancredi en el nuevo escenario. Se considera francamente 
incapaz de acometer la ruptura. tal incapacidad compagina con otros momen-
tos de similar decadencia, como aquél en el que sus vasallos de Donnafugata 
lo encuentran blando en situaciones en las que antes no hubiera hecho conce-
sión alguna. Actos inspirados por su buen humor son vistos como muestras 
de debilidad. La actitud del burgués enriquecido, Calogero Sedàra, parece el 
colmo de esta desestimación, pues el acaudalado propietario llega a la cena 
vestido de frac, mientras el príncipe lo recibe ataviado de tarde. Así como la 
escena presenta un intento del burgués por demostrar su poderío, pues ahora 
se dice que es más acaudalado que Salina en Donnafugata, también exhibe su 
extraviado gusto:

Perfettamente adeguato quale manifestazione politica, si poteva però affer-
mare che, come riuscita sartoriale, il frac di don Calogero era una catastrofe. 
Il panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era semplicemente 
mostruoso. Il verbo londinese si era assai malamente incarnato in un arti-
giano girgentano cui la tenace avarizia di don Calogero si era rivolta (p. 68).

La actitud de Sedàra resultaría del todo absurda para personajes como Lucien 
de Rubempré o Raphaël de valentin, que antes preferirían privarse de las ne-
cesidades más básicas que vestir un traje así. En franca oposición se sitúan las 
actitudes del aristócrata y del burgués, personaje que durante el siglo xix era 
repudiado, y cuyo gusto era ridiculizado.6

5  Giuseppe tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 31. De ahora en adelante, de esta obra 
se indicarán sólo las páginas entre paréntesis.

6  El retrato que por esos tiempos se hacía de él sería el siguiente: “burgués” significaba en 
lenguaje romántico persona que antepone los valores económicos a los artísticos, que carece de 
sensibilidad, que prefiere la “prosa” a la “poesía” de la vida. Gautier escribe que “los burgueses 
eran casi todo el mundo: los banqueros, los agentes de bolsa, los notarios, los negociantes, los ten-
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Hago énfasis en este pasaje no sólo por el contraste entre las menciona-
das figuras, pues a mi juicio se encuentran aquí elementos que conforman la 
instancia temática de la elegancia ligada al ya referido afán de distinción y una 
pieza infaltable para el tipo de héroe que busco delinear. Lucien de Rubempré, 
uno de los modelos de la novela del siglo xix y paradigma del tema aludido 
es descrito así: “En su porte y en su lujo rivalizaba con los petimetres más 
célebres […]. El joven provinciano pudo tener maravillosos bastones, un mo-
nóculo encantador, botones de diamantes, pasadores para las corbatas, sortijas 
y chalecos de mil clases, tanto que no tardó en sentar plaza de elegante”.7 

Por su parte, el joven Falconeri no pierde esa aureola ni luego del fatigoso 
viaje a Donnafugata y vuelve a mostrarse distinto de su tío, pero sobre todo de 
Calogero Sedàra: “tanto più brillava fra il sudiciume la correttezza elegante di 
tancredi. Aveva viaggiato a cavallo e, giunto alla fattoria mezz’ora prima della 
carovana, aveva avuto tempo di spolverarsi, ripulirsi e cambiare la cravatta 
bianca” (p. 50).

Sin pasar por los excesos finiseculares de Huysmans y D’Annunzio se 
hace patente el sello de esa clase específica de héroe que requiere de ciertas 
cualidades para presentarse como tal, para ser identificado. 

Acudo a otra importante característica del príncipe Falconeri que se vin-
cula con uno de los motivos recurrentes en la configuración del héroe de la no-
vela decimonónica: me refiero a la rebeldía. Así como Stendhal se traslada a la 
guerra napoleónica para dar realce a la aventura de Fabrizio del Dongo, Lam-
pedusa hace lo propio situando a Tancredi en el conflicto entre garibaldinos y 
borbónicos. Un importante rasgo del arte literario del siglo xix que trasluce en 
Il Gattopardo es la tendencia por establecer ruptura, pelear a la contra, aunque 
sea solamente para que, en el fondo, las cosas permanezcan igual. Menciona la 
tematóloga Elisabeth Frenzel al respecto del rebelde:

Un rebelde “reanuda la guerra”, se opone al vencedor, niega total o par-
cialmente la lealtad o la obediencia a una persona o cosa. Puede ofrecer 
una resistencia meramente pasiva no siguiendo las instrucciones dadas, pero 
puede también pasar a una resistencia activa y al empleo de la fuerza contra 
la autoridad que ya no es reconocida por él.8 

deros, etc., todos los que no formaban parte del misterioso cenáculo y se ganaban prosaicamente 
la vida”, mientras que Banville por su parte, precisaba en los comentarios de una de sus Odas 
funambulescas que “en lenguaje romántico, burgués significaba el hombre que no tiene otro culto 
que el de la moneda de cinco francos, otro ideal que la conservación de su pellejo, y a quien, en 
poesía, le gusta la romanza sentimental y, en las artes plásticas, la litografía de colores” (Pedro 
Piñero Ramírez y Rogelio Reyes Cano, Bohemia y literatura: de Bécquer al Modernismo, pp. 58-
59).

7  Honoré de Balzac, Ilusiones perdidas, p. 584.
8  Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p. 285.
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Aunque la rebeldía de tancredi parezca un ejercicio controlado y el resultado 
de cálculos fríamente puestos en práctica, se verá que cuando el motivo de la 
rebeldía se enlaza con otros materiales, su recombinación apunta de forma 
flagrante al tema del héroe romántico. En su postura activa, Tancredi se une a 
figuras como la de Byron (así como con el corsario y el Lara del bardo inglés), 
con el cual halla también grandes coincidencias y que constituyó asimismo un 
material temático de primer orden para influyentes artistas de su siglo y que, 
aventuro, se presenta con fuerza en la obra maestra de Lampedusa. Con respec-
to a Byron, menciona Frenzel:

El autor romántico inglés, George Gordon, Lord Byron (1788-1824) no sólo 
influyó en la mitad del siglo xix como escritor, sino que por su forma de vida 
se convirtió en una figura poética legendaria. El individualismo, el amor a 
la libertad, la ambición de destacar y de gloria, que le impulsaron a criticar 
la sociedad de Inglaterra, a alistarse en Italia en la sociedad política secreta 
de los carbonarios y también a la participación en la guerra de liberación 
griega, donde encontró la muerte, a lo que hay que añadir sus pasiones sin 
freno frustradas en su amor juvenil por Mary Chaworth, y que le llevaron 
a un amor incestuoso con su hermanastra Aurora Leigh, a consecuencia del 
cual hubo de divorciarse y fue repudiado por la sociedad, y que finalmente 
le condujeron a una unión erótico-espiritual con la joven condesa Guiccioli, 
todo esto eran rasgos capaces de dar al tema del artista, tan popular en la 
literatura del siglo xix, un desarrollo rico en colorido y también en dialéctica 
dramática.9 

Byron es un gran ejemplo para evidenciar los motivos que se cristalizan en el 
tema del héroe romántico y a los cuales me referí desde el inicio del artículo. 
Su paradigma es de tanto relieve que Balzac pone en labios del protagonista 
de “La Peau de chagrin” (1831), cuando devanea entre sus deseos e ideales, la 
siguiente línea: “Moi! j’ai souvent été général, empereur; j’ai été Byron, puis 
rien”.10

Ahora me remito al primer acercamiento que el lector tiene con el per-
sonaje que motiva mis observaciones, es decir, en la mencionada excursión 
de Salina a Palermo, mientras su sobrino está en ausencia, pero su villa y su 
historia familiar, entre otras cosas, asaltan las reflexiones del Gatopardo:

Appena usciti dalla proprietà Salina si scorgeva a sinistra la villa semidiruta 
dei Falconeri, appartenente a tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre scia-
lacquatore, marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutta la sostanza 
ed era poi morto. Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si fa 
fondere financo l’argento dei galloni delle livree; ed alla morte della madre il 
Re aveva conferito la tutela del nipote, allora quattordicenne, allo zio Salina. 

9  Ibid., p. 68.
10  H. de Balzac, La Comédie humaine, Ix, p. 85.
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Il ragazzo, prima quasi ignorato, era venuto carissimo all’irritabile Principe 
che scorgeva un lui un’allegria riottosa, un temperamento frivolo a tratti 
contraddetto da improvvise crisi di serietà. Senza confessarselo a sé stesso, 
avrebbe preferito aver lui, come primogenito, anziché quel buon babbeo di 
Paolo. Adesso, a ventun anni, tancredi si dava bel tempo con i quattrini che 
il tutore non gli lesinava rimettendoci anche di tasca propria (p. 26).

El dato de la ruina familiar es importante, pues si he tendido a comparar a 
Falconeri con otros personajes del arte del siglo xix y en específico de la na-
rrativa balzaquiana, salta a mi vista la coincidencia con el origen de Raphaël 
de valentin, joven noble que a corta edad también se ha encontrado sin padres 
y sin fortuna, y que, a falta de un tutor como el príncipe, se enfrenta primero 
al tapete verde y al perder sus últimas esperanzas acuña la determinación de 
hacer del río Sena el Leteo de su desventura.

Por otra parte, Lucien de Rubempré esboza la misma tentativa de suicidio, 
aunque el pasaje aparezca al final de Illusions perdues (1837-1843) en vez de 
suscitarse al inicio de la novela como en “La Peau de chagrin”. La coincidencia 
en ambos casos reside en que los suicidios frustrados son antesala de un vuelco 
en las existencias de los protagonistas. Circunstancias inesperadas hacen re-
cordar a estos personajes su aspiración de un gran destino: Lucien desea volver 
a triunfar en París, Raphaël de valentin tocar todo placer del cual se sustrajo 
durante su estadía bohemia. Con respecto a tancredi, busca ser protagonista 
de su tiempo y medrar en el nuevo escenario que se avecina. En mi opinión, 
estos personajes de la novela realista francesa y típicos modelos de la literatura 
del siglo xix, conjuntamente al personaje de la obra maestra de Lampedusa, 
desarrollan el tema del héroe romántico y configuran un linaje.
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Los primeros epítomes de Marsilio Ficino a los 
Diálogos de Platón: entre vida contemplativa y vida 
activa

Alejandro FLores y teresa rodríguez
Universidad Nacional Autónoma de México

Algunas interpretaciones, como la de Hans Baron,1 proponen que la filoso-
fía neoplatónica es preponderantemente contemplativa. Según su posición, el 
humanismo cívico florentino que floreció en la primera mitad del siglo xv se 
vio desplazado por una filosofía que se desvinculaba de la vida civil para dar 
cabida al gobierno del príncipe. Esta filosofía era el platonismo, impulsado por 
la casa de los Médicis. El Quattrocento, según Baron, es un período: 

[con] una apreciación nueva de lo que en el siglo xv fue denominado la vita 
activa y civilis. No es posible encontrar nada semejante en las ciudades-Es-
tado medievales dado que en la Edad Media la vita contemplativa del monje, 
plena de sentido religioso, tuvo prioridad sobre la vida activa y cívica, que 
era ya considerada indispensable. En la sociedad del Renacimiento poste-
rior a 1400, la vita activa con sus pasiones conductoras, fue cada vez más 
respetada en su calidad de condición previa a la realización plena de la vida 
humana; en consecuencia, la acción y el compromiso políticos parecieron 
representar la única forma verdaderamente humana de vivir.2

En la Vita civile de Palmieri, Baron ve el reemplazo del ideal del sabio filósofo 
por el del ciudadano que lleva un vida proba. Esta “vida proba” rechaza los 
conceptos filosóficos de Platón:

He decidido no describir la imaginada perfección de ciudadanos que nunca 
han sido vistos sobre la faz de la tierra y que como Platón y otras mentes 
nobles los describen y juzgan, son perfectos en virtud y sabiduría porque 
han sido descritos genéricamente y en abstracto más que haber sido vistos 
en carne y hueso.3

Según esta interpretación, la relación entre el pensamiento platónico/neoplató-
nico y la vida activa parece ser inversa: en los periodos claramente platónicos se 
acentúa la forma contemplativa de vida, mientras que en aquéllos en que la vida 

1  Hans Baron, En busca del humanismo cívico florentino.
2  Ibidem, p. 409.
3  Matteo Palmieri, Vita civile, citado por Baron, En busca del humanismo cívico florentino, 

p. 12.
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activa fructifica tiende a desdibujarse la estima por el platonismo.4 Así, la inter-
pretación de Baron implica que la vena cívica del pensamiento florentino comen-
zará a debilitarse bajo los efectos del neoplatonismo en ascenso. Bajo Ficino, la 
actitud hacia la vida activa cambia en los círculos intelectuales. Landino volverá 
a proponer la supremacía de la contemplación sobre la acción y Pico defenderá 
la vida contemplativa frente a las requisiciones de su medio a dedicarse a la acti-
vidad política. Según Baron, la siguiente generación reaccionaría violentamente 
en contra del desprecio a la vida activa que suponía la filosofía neoplatónica.

Sin embargo, si nos detenemos en los primeros epítomes a los diálogos de 
Platón que Ficino compuso para Cosme de Médicis, observaremos claramente 
que una preocupación por los asuntos de la vida civil e, incluso, por la vida 
doméstica, derivados de su concepción del Bien en sentido platónico, permea 
su interpretación.5

Para mostrar esto, dividimos el trabajo en tres partes. En la primera se 
explicitan de manera general las relaciones entre la filosofía platónica y la de 
Ficino; en la segunda se presentan los antecedentes de la traducción de los diez 
diálogos emprendida por éste para Cosme de Médicis. En la tercera se analiza 
la idea de Bien y las formas en que se relaciona con la sabiduría civil. Final-
mente presentamos las conclusiones.

Platón y Ficino

La filosofía de Ficino se caracteriza por un proyecto fundamental: mostrar a 
occidente que el platonismo es compatible con el cristianismo. Para ello, se 
necesita un postulado que le permita sostener que la sabiduría es una en su 
origen y que ha sido revelada a través de dos tradiciones fundamentales: la 

4  Sobre la relación entre platonismo y vida activa podemos también referirnos a Eugenio 
Garin, quien escribe: “En su discurso académico sobre la Vita contemplativa, Franz Boll conside-
raba y alababa como una conquista típica del genio griego el haber formulado el ideal filosófico de 
la dedicación total de la vida del conocimiento puro”. De este modo se introducía una disociación 
entre aquellas necesidades teóricas y aquellos impulsos prácticos. Según Garin, Jaeger ha intenta-
do mostrar con éxito que esas imágenes de sabios que caminan mirando las estrellas y van a dar al 
fondo de un pozo, entre las risas de las criadas tracias, sólo aparecieron después de Platón por in-
flujo del platonismo. Y Mondolfo, citado por Garin, afirma: “Platón fue el que expresó con mayor 
claridad una doctrina que sólo podía surgir en relación con las preocupaciones relativas al alma y 
en contraposición a los intereses de la vida terrenal; vale decir, a partir de la antítesis mística entre 
cuerpo y alma, y de la exigencia de salvación de esta última. […] supremacía, no de la acción que 
nos hunde en la impureza mundana, sino de la visión, de la epopteia mística, que nos eleva a la 
contemplación de lo inmutable, que, al separarnos de las fangosas olas de la agitación terrenal, nos 
purifica del bios politikos”. Cf. Eugenio Garin, Medievo y Renacimiento, p. 16.

5  Como antecedente a nuestra posición, podemos mencionar a Marc Jurdjevic, quien ha 
cuestionado esta relación y ha propuesto desarticularla. Cf. “Civic Humanism and the Rise of the 
Medici”, Renaissance Quarterly, vol. 52, no. 4.
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cristiana –que va desde Moisés, a través de los profetas, hasta Cristo y sus 
apóstoles– y la pagana, que parte de Hermes Trismegisto y se desenvuelve en 
una cadena de “primeros teólogos” que pasa por Zoroastro, orfeo, Aglaofemo, 
Pitágoras, Filolao y Platón. Estas dos vías paralelas son compatibles porque 
su fuente es la misma: Dios uno. A partir de aquí Ficino introduce a Platón en 
occidente como una especie de profeta de Cristo, un “Moisés que habla en 
ático”, según la vieja sentencia de Numenio. Este proyecto se inscribe dentro 
de lo que Giovanni Reale ha llamado el paradigma neoplatónico dentro de la 
historia de la interpretación de Platón. Los estudios platónicos han pasado por 
cuatro paradigmas, según Reale.6 

El paradigma originario, que surge con Platón y sus discípulos cercanos, 
se caracteriza por una naturaleza predominantemente teórica y por la preemi-
nencia de las doctrinas no escritas sobre los escritos.

El segundo paradigma, el neoplatónico, es también de naturaleza teórica, 
pero basado en los escritos e interpretado desde una perspectiva alegórica; 
estuvo vigente desde principios de nuestra era hasta principios del siglo xix. Se 
constituye por cuatro momentos:

• el preludio del platonismo medio (de finales de la era pagana hasta el 
siglo ii d.C.); desarrolla la concepción de la estructura jerárquica de la 
realidad suprasensible;

• la formulación canónica (Plotino, Jámblico, Proclo) del paradigma, en 
la cual se atribuye a las obras platónicas la doctrina de las tres hipósta-
sis y se codifica el canon hermenéutico alegórico;

• la reducción del paradigma desde el punto de vista teórico durante la 
Edad Media, ya que no existe contacto directo con los textos y, final-
mente,

• el Renacimiento y la Edad Moderna, cuando el paradigma pasa de Gre-
cia a Italia a través de Bizancio. Según Reale, Ficino revive el paradig-
ma con sus traducciones de Platón y Plotino. El paradigma sobrevive 
–más o menos cuestionado– hasta principios del siglo xix.

El tercer paradigma se identifica con la propuesta de Schleiermacher, quien 
parte de la preeminencia de los escritos y excluye cualquier otro criterio de 
interpretación fuera de los Diálogos.

El cuarto paradigma se constituye, según Reale, con las propuestas de la 
escuela de tubinga-Milán y su reevaluación de las doctrinas no escritas para 
comprender a Platón. 

La adopción del paradigma neoplatónico significa, para Ficino, que una 
lectura correcta de Platón pasa necesariamente por los presupuestos teóricos 
y alegóricos de los intérpretes: Plotino, Jámblico, Proclo principalmente. Esto 
implica el uso amplio y común de una metafísica que establece una realidad 

6  Giovanni Reale, Por una nueva interpretación de Platón, p. 31 y ss.
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jerarquizada en grados o hipóstasis. La fuente primera es Dios-Uno, de quien 
surgen tres niveles: la mente angélica, el alma y el mundo físico. 

La mente angélica corresponde al intelecto, que en la tradición cristiana 
estará representado por las criaturas angélicas; ésta es una hipóstasis híbrida 
que a veces es llamada simplemente el ángel. En la mente angélica encontra-
mos las ideas y los paradigmas intelectuales de los planetas que tradicional-
mente han sido llamados “dioses” por el paganismo. La operación epistemo-
lógica de este nivel es la contemplación: intuición inmediata de las ideas (que 
introducen la multiplicidad en el cosmos metafísico de Ficino) en la eternidad.

El alma, encargada del orden y la generación del mundo físico, se carac-
teriza por la racionalidad y sus procesos discursivos; inaugura el tiempo y el 
movimiento. A su vez, encontramos tres grados en el alma: el alma del mundo, 
el alma de las esferas y el alma de los animales particulares (que incluye la del 
hombre). Sus razones se imprimen como formas en el siguiente nivel ontoló-
gico: el mundo físico. Esta última hipóstasis se desdobla en ocasiones en dos 
(cualidad y cuerpo) en la Teología platónica, de manera que el alma ocupa el 
lugar central, como bisagra del cosmos, o en tres (opinión, naturaleza y cuer-
po) en el discurso vII de su Comentario al Banquete, de manera que el alma 
asciende o desciende por cuatro grados que corresponden a cada uno de las 
manías divinas del Fedro. Esta metafísica constituye la columna vertebral del 
pensamiento ficiniano que se verá reflejada, como veremos en el tercer aparta-
do de esta ponencia, en su concepción del Bien y del cuidado de la vida civil. 

La traducción de Platón

Ahora bien, si queremos centrar la atención en los primeros diálogos traduci-
dos por Ficino después de este recorrido general por su pensamiento filosófico, 
habrá que tomar en cuenta, en primer término que, según Hankins,7 Ficino re-
cibió de Cosme de Médicis, en septiembre de 1462, un manuscrito que conte-
nía los diálogos de Platón en griego. Poco después recibió un segundo manus-
crito de manos de Amerigo Benci. Sin embargo, no es sino hasta abril de 1463 
que Ficino comienza la traducción de Platón al latín. Para el 11 de enero de 
1464 Ficino ya había traducido nueve diálogos y para la muerte de Cosme, en 
agosto del mismo año, “había añadido el décimo, el prefacio dedicado a Cos-
me y un argumento o resumen para cada uno de los diálogos”.8 Según cuenta 
Hankins, Ficino atestigua que Cosme murió después de terminar la lectura del 
Filebo. Después de la muerte de Cosme, posiblemente Ficino pensó que la 
continuación de la traducción podría ser más atractiva si se completaban todos 

7  James Hankins, Plato in the Italian Renaissance, p. 300 y ss.
8  Idem.
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los diálogos. Así, en abril de 1466 había ya traducido 23 y, según Kristeller,9 
entre 1468 y 1469 tendría la traducción completa.
Los primeros diez diálogos que Ficino traduce para Cosme son Hiparco, So-
bre la filosofía, Theages, Menón, Alcibiades I, Alcibiades II, Minos, Eutifrón, 
Parménides y Filebo. Según Hankins,10 el orden en el que decide traducir los 
diálogos podría deberse a las siguientes tres razones:

• Diálogos desconocidos, cortos y fáciles de traducir.
• Diálogos para los cuales contara con dos o más testimonios para poder 

establecer un “texto correcto”.
• Diálogos relacionados con la temática de la educación platónica, que 

enseña al alma a elevarse desde las cosas terrenales hasta la visión bea-
tífica. 

Esta última ruta es la que nos interesa explorar en lo que sigue, a partir de 
atender al papel central que la Idea de Bien encarna en la lectura ficiniana de 
los primeros diálogos traducidos por él, especialmente en Sobre la filosofía y 
Theages.

El bien como guía de la lectura de los diálogos

En los primeros diálogos de Platón traducidos por Marsilio Ficino, el filósofo 
florentino encuentra una idea que habrá de marcar su postura y carácter plató-
nicos como filósofo, a saber, la idea del Bien como valor supremo en las cues-
tiones humanas. Hay que decir que, para Ficino, la concepción del bien como 
aquello que conduce todas las acciones humanas no es una postura posible 
entre otras, tal como sí podría serlo la epicúrea en torno al placer como director 
de la vida humana o la estoica que da este lugar a la naturaleza. Muy lejos de 
esto, para Ficino, la virtud del divino Platón consiste en haber descubierto el 
verdadero objeto de los afanes y las acciones humanas, a saber, la búsqueda y 
aproximación hacia el bien supremo y divino.

La fuerza de esta postura se halla en que la búsqueda mencionada no es 
sino la forma humana de un movimiento definido ontológicamente a lo largo 
y ancho de todo el universo, que Ficino explica, siguiendo a Platón, al afirmar 
que el bien es el centro alrededor del cual se mueven concéntricamente los dis-
tintos niveles del ser, a saber, el Intelecto, el Alma, la Naturaleza y la materia,11 
lo cual se traduce, a su vez, en la persecución de dicho bien por todas las cria-
turas y seres del universo, en tanto que el bien se expresa a través de aquella 

9  Paul oskar Kristeller, Supplementum ficinianum, pp. cxLvii y ss.
10  Ibidem, p. 308.
11  Marsilio Ficino, Sobre el amor. Comentario al Banquete de Platón; en especial, el “Se-

gundo discurso”.
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belleza hacia la cual todas las cosas se mueven con un amor natural, y que, tal 
como afirma Ficino, no es sino “la flor de la bondad”.12 La búsqueda del bien 
es, además, la justicia universal, pues este movimiento ínsito en el universo es 
un movimiento cuyo fin es el más justo que pueda haberse insuflado en todas 
las cosas, a saber, su deseo del bien divino que las perfecciona al aproximarse.

De este modo, para Ficino toda acción humana está dirigida hacia el Bien, 
por lo que el acierto en cuanto a la naturaleza del mismo y los medios que han 
de utilizarse para su consecución o aproximación dependen de la claridad espi-
ritual que la visión individual o colectiva tengan de él. Es por esto que Ficino 
lo señalará en su Comentario al Filebo: 

el sumo bien es el fin por cuya gracia todos actuamos. Mas el fin de la vida 
debe ser conocido ante todo para que podamos dirigir todas las acciones 
hacia él, no menos que el navegante debe fijar ante todo el puerto hacia el 
que se dirige y que el arquero debe observar primero el blanco hacia el que 
dirige la flecha.13

Esta idea que descubre a la vez que persigue, le permitirá al florentino pro-
yectar una lectura y, a partir de ella, una propuesta, según la cual aquello que 
debe regir y conducir la vida del hombre individual y la del Estado en general 
es la consecución de los bienes adecuados para la vida humana que estarán 
delineados por el bien supremo, que es divino. Justo en este lugar, Ficino ha-
lla la importancia que tiene la tarea del filósofo a la hora de discernir cuál es 
este bien divino o suprahumano a partir del cual habrán de ser acomodadas 
todas las obras humanas y a cuya búsqueda el filósofo habrá de entregarse por 
medio de la contemplación, de tal modo que, una vez intuido de algún modo, 
sea entonces capaz de entrever su equivalente en las acciones y disposiciones 
que han de establecerse para regir y conducir de los asuntos humanos hacia lo 
mejor. De ahí que Marsilio exprese que: 

el deber del filósofo es conocer las cosas divinas y gobernar las humanas. 
En aquello está comprendida la filosofía contemplativa, en esto, la activa. 
Igualmente, el filósofo contempla primero por la sabiduría la naturaleza di-
vina, esto es, absoluta, del bien mismo. Después, dirigiendo las actividades 
humanas hacia este bien como hacia su fin, gobierna lo humano.14

12  Ibidem, p. 74.
13  M. Ficino, The Philebus Commentary. I, p. 73: “Summum quippe bonum finis est cuius gratia 

omnia omnes agimus. Finis autem vitae imprimis noscendus est, ut ad eum actiones omnes dirigere 
valeamus, non minus quam naviganti portus ad quem deveniat ante omnia statuendus, et sagittario 
signum ad quod ‘tela dirigat primum’ inspiciendum”. todas las traducciones del latín son nuestras.

14  M. Ficino, “De philosophia, seu amatore, Epitome”, p. 104: “Est autem Philosophi officium, 
divina nosse, gubernare humana; in illo contemplativa Philosophia, in hoc activa comprehenditur. 
Philosophus itaque primo divinam, id est, absolutam ipsius boni naturam per sapientiam contempla-
tur. Deinde ad is bonum velut ad finem humanas operationes dirigens humana gubernat”.
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Es aquí, por tanto, donde el filósofo halla su lugar y papel en el ámbito de las 
actividades humanas, pues es él quien habrá de buscar a través de la contem-
plación la manifestación de ese objetivo hacia el que habrán de ser dirigidas 
las acciones humanas para que de esta manera se dé el buen gobierno y, con 
ello, el florecimiento, desarrollo y plenitud de los individuos en particular y 
en comunidad. y es que, si bien todos los hombres sin excepción persiguen 
el bien, muchos lo hacen de forma errabunda y torcida, la suma de lo cual ge-
nerará necesariamente una comunidad disgregada y malograda, en la cual los 
individuos se harán la guerra en busca del bien particular y el bien común será 
simplemente imposible de alcanzar.

En efecto, para Ficino sólo la correcta articulación del bien común y el 
privado pueden conducir a los hombres a cierto florecimiento colectivo, para lo 
cual debe tenerse claro cuál es ese bien colectivo que a la vez engloba los bie-
nes particulares. Es por esto que, para Ficino, la actividad del filósofo debe ir 
más allá de la sola esfera teórica para insertarse por completo en la esfera de la 
moralidad y de la civilidad, e incluso en aquélla de la familia, pues, tal y como 
señala el florentino: “quien es un hombre moral, éste mismo sería un amo, un 
ciudadano y un rey idóneos”, ya que, en efecto, la práctica de la filosofía con-
lleva un cierto saber teórico y divino que no sólo se limita a la explicación de 
las cosas, sino, además, confiere un discernimiento capaz de ordenar y, por ello 
mismo, administrar y gobernar los asuntos humanos:

en el mismo deber de quien filosofa están contenidas todas estas cosas: sa-
biduría, prudencia y justicia moral; disciplina doméstica, civil y regia. [El 
filósofo] conoce las cosas divinas a través de la sabiduría, de la prudencia y 
de la justicia; gobierna las cosas humanas cuando administra sus asuntos, los 
familiares y los públicos.15

Si bien es cierto que el armonizar los bienes particulares al bien común pue-
de no parecernos una idea sorprendente y sugestiva para la visión actual del 
asunto, sino, por el contrario, algo a lo que estaría dispuesto a asentir cualquier 
hombre con sentido común, sin embargo, lo principal y revelador de la lectura 
ficiniana de los Diálogos es cómo en ellos Ficino encuentra que la filosofía 
es la disciplina espiritual que por excelencia es capaz de conducir los asuntos 
humanos en tanto que ésta nos declara la naturaleza de ese Bien hacia el que 
debemos dirigir las acciones humanas y sin el cual hasta los más básicos su-
puestos del sentido común fallan.

15  Ibidem, p. 105: “Quamobrem qui moralis est, idem dominus, civilis, rex idoneus esset. 
Ex quibus concluditur in ipso philosophantis officio hace omnia contineri, sapientam, prudentiam, 
iustitiam moralem, domesticam, civilem, ac regiam disciplinam. Per sapientam divina cognoscit, 
per prudentiam iustitiamque humana gubernat, dum rem suam, rem familiarem, rempublicam ad-
ministrat”.
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Por lo dicho anteriormente, la tarea del filósofo para Ficino es llevar a los 
hombres hacia el bien último, el cual no es otro que la divinidad misma, cuyo 
conocimiento se manifiesta en los hombres como sabiduría. De ahí que sea 
preciso para el florentino que el filósofo contemple antes que nada la naturale-
za divina o absoluta del Bien por medio de la sabiduría, ya que sólo después de 
haber hecho esto podrá gobernar las actividades humanas al conducirlas hacia 
dicho Bien como hacia su fin. Es por esto que con razón podemos afirmar que 
para Marsilio Ficino la dirección y el gobierno de lo humano en general deben 
estar asentados en la contemplación de lo divino.

Aunado a lo anterior, para Marsilio es de suma importancia poder aplicar 
a los asuntos humanos, pero en especial al gobierno civil, la sabiduría que él 
denomina absoluta y que el florentino define a partir de Platón: 

una ciencia de aquellas cosas que son las mismas y del mismo modo, de 
tal manera que son los sumos principios de todas las cosas y las razones 
eternas de todas las cosas y éstas son llamadas divinas, por lo cual resulta 
que la sabiduría es la ciencia de las cosas divinas, la cual, ciertamente, es la 
sabiduría absoluta.16 

En efecto, la sabiduría divina a la que se aproxima el filósofo en su búsqueda 
y que no es otra que la de los primeros principios del universo, no debe quedar 
inane y estéril en su búsqueda y su parcial conocimiento, sino que aquello que 
sea evidente y manifiesto a los ojos del sabio debe tener influencias y efectos 
benéficos en la vida humana, sobre todo en la vida civil, de modo que la tarea 
del filósofo sea productiva e, incluso, se convierta en una actividad principal 
dentro de los asuntos y los intereses del bien común.

Es así que en la lectura y en el comentario que Marsilio Ficino hace de los 
diálogos de Platón hay un inminente e importantísimo objetivo civil y, con ello, 
un compromiso de que la filosofía y la sabiduría adquirida a través de ella tengan 
una aplicación en beneficio de los asuntos humanos no sólo particulares, sino 
también civiles, de tal modo que incluso los saberes especializados que todo 
hombre adquiere, y que Ficino llama “sabiduría condicional”, estén supeditados 
al bien común. Si bien es cierto que de las diversas aproximaciones humanas 
a la sabiduría absoluta se desprenden una serie de conocimientos particulares 
(“sabiduría condicional”), que, como Ficino señala, son comunes “a todas las 
artes y las facultades, pues la cima de cualquier arte es llamada una determinada 
sabiduría, sabiduría del gobierno, sabiduría del auriga y sabiduría militar”;17 sin 

16  M. Ficino, “theages, vel de sapientia, Epitome”, p. 105. “Habetur autem scientia de iis 
quae semper eadem, & eodem modo sunt, huiusmodi sunt summa rerum principia, & aeternae 
rerum omnium rationes, haec autem divina dicuntur, quo sit ut sapientia sit divinarum rerum scien-
tia, quae quidem absoluta sapientia est”.

17  Idem: “Conditionalis vero omnibus artibus & facultatibus est communis. Nam summitas cuiu-
sque artis sapientia quaedam vocatur, ut sapientia gubernatoria, sapientia aurigaria, sapientia militaris”.
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embargo, todos estos saberes deben estar supeditados a la “sabiduría civil”, la 
cual debe garantizar mediante una adecuada administración y régimen la correc-
ta articulación entre los diversos saberes. Por este motivo, Ficino podrá hacer 
énfasis en el reconocimiento y despliegue de dicha sabiduría: 

de todas las que se designan sabiduría, con adición la principal es la que se 
sirve del resto como ministro, de tal naturaleza es la sabiduría civil. Esta 
virtud es definida como la que dirige al bien común de la ciudad y de los 
pueblos. ésta es llamada una disciplina tanto civil como regia, cuyo sujeto 
es la ciudad, su fin el bien común y sus servidoras todas las artes. Tiene dos 
deberes: fundar las leyes y hacerlas cumplir.18

Así pues, el acercamiento que Marsilio Ficino tuvo a Platón durante la tra-
ducción de los primeros diálogos arrojó luz acerca de la importantísima y 
determinante relación que hay entre los asuntos civiles y humanos en gene-
ral, y el bien, la sabiduría y los distintos saberes que se desprenden de aquél 
y que son objeto de las distintas ciencias y, en su parte más excelente, de la 
filosofía.

Conclusiones

Frente a la diversidad de circunstancias a las que se entrega toda vida activa y 
civil, Ficino sabe que es preciso mirar la realidad cambiante bajo la óptica de la 
unidad, lo cual habrá de expresarse a través del buen gobierno de las cosas hu-
manas. Gobierno para Ficino significa tener una mirada, una perspectiva capaz 
de dar orden a los elementos que se le presentan y que buscan ser gobernados, 
sean éstos cosas, hombres, imágenes o, incluso, pensamientos. Sin la mirada 
que es capaz de descubrir el orden y la unidad de las actividades humanas es 
imposible que exista un gobierno. De aquí que sea preciso entender por qué 
para Ficino la contemplación precede el buen gobierno de las cosas humanas y 
que, si bien en un primer momento la búsqueda del Bien habrá de llevarnos a 
una contemplación y reflexión a solas con el entendimiento, esto habrá de tra-
ducirse en una contemplación activa a la hora de ordenar y gobernar el mundo, 
sea en el aspecto familiar, civil o personal. La actividad es así contemplación 
del divino bien ínsito en la realidad misma: “el filósofo contempla primero por 
la sabiduría la naturaleza divina, esto es, absoluta, del bien mismo. Después, 

18  Idem: “Ex omnibus autem quae cum additione sapientiae nuncupantur, praecipua est, 
quae caeteris ut ministris utitur, cuiusmodi civilis sapientia est. Quae quidem facultas commune 
civitatis & Gentium bonum coniectans, definitur. Haec tum civilis, tum regia disciplina vocatur. 
Cuius subiectum civitas est, finis, commune bonum, ministrae artes omnes. Officia duo, leges 
condere, & conditas exequi”.
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dirigiendo las actividades humanas hacia este bien como hacia su fin gobierna 
lo humano”.19

Así pues, más que una oposición entre vita contemplativa y vita activa, 
encontramos en la filosofía de Marsilio Ficino, como lo dejan ver los primeros 
epítomes, un enorme compromiso por unificar ambos planos de la actividad 
humana en una contemplación activa que gobierne los asuntos humanos, lo 
cual es propio del espíritu del Renacimiento, cuyo modo de concebir la activi-
dad filosófica y cultural en general no pretende separar lo activo de lo contem-
plativo. Esto se refleja inclusive en que las especulaciones religiosas, filosófi-
cas y científicas tuvieron el cometido, alcanzado con creces, de transformar la 
vida pública y cultural del hombre. y es en este mismo sentido que no debemos 
concebir la contemplación ficiniana como un platonismo estéril, como Baron 
proponía, sino comprender cómo la piadosa actividad contemplativa de Mar-
silio Ficino entregada a la búsqueda del divino Bien tuvo por objetivo reper-
cutir activamente en el desarrollo ordenado de los asuntos humanos públicos 
y privados, cuya expresión más acabada era el buen gobierno y que constituía 
para Ficino la tarea más alta a la que se puede entregar el filósofo en cuanto a 
la vida activa se refiere. 
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Dos rectas paralelas que se encuentran: Estado italiano 
e Iglesia católica entre unificación y non expedit

Andrea MutoLo
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

En este estudio se analizarán sintéticamente problemáticas que el naciente es-
tado italiano empieza a tener con la Santa Sede.1 El revisionismo historiográ-
fico de las últimas décadas ha atenuado la polarización creada a lo largo del 
siglo xx: los historiadores católicos veían una Iglesia perseguida por una Italia 
masónica, anticlerical y anticristiana, mientras que los historiadores con una 
formación más laica veían una Iglesia totalmente cerrada, intransigente e into-
lerante hacia un estado víctima de una institución demasiado poderosa y rica. 

Por esta razón es muy importante comprender las complejas razones, en 
algunas cuestiones aparentemente contradictorias, de los dos contendientes, en 
una nueva visión histórica donde no tenemos ganadores y perdedores o malos 
y buenos. 

El largo pontificado de Pío IX entre 1846 y 1878 es esencial para entender 
cómo el enfrentamiento que se produce es complejo y se desarrolla en distintos 
niveles con muchos actores involucrados, ya sea en la península itálica, ya sea 
en el resto de Europa, especialmente en Francia y en Austria. Para la Iglesia 
este conflicto es mucho más que un problema meramente político y para Italia 
es mucho más que el cumplimiento de un proceso de secularización. La apues-
ta en ese momento es alta, altísima, y la paradoja es que si aclaramos bien todo 
este asunto, no encontraremos ni ganadores ni perdedores. En este contexto 
se puede entender cómo Pío Ix reacciona en forma dura, pertinaz, pero lógica 
y coherente; al mismo tiempo, Italia, una vez que Roma pierde la protección 
francesa, se anexa esta ciudad en forma comprensible y razonada. Hay fanatis-
mos en los dos lados: una curia romana intransigente y poco flexible y, por el 
otro lado, una bien organizada camarilla intelectual y política anticlerical, en 
ciertos aspectos incluso anticristiana. En realidad no sabemos cuánto este radi-
calismo haya incidido realmente en la pérdida del poder temporal de la Iglesia 
mediante la ocupación forzada y la desaparición del territorio gobernado por 
el Papa. ¿Fue la intransigencia de la mayoría de la curia romana hacia el na-
ciente Estado italiano? ¿Fue el descarado anticlericalismo de muchos “héroes” 
del Risorgimento italiano? Son preguntas que no encuentran una respuesta 

1  Este breve trabajo es parte de una amplia investigación que el subscripto está desarrollan-
do desde muchos años con Franco Savarino, el eje central son las complicadas relaciones entre el 
Resurgimiento italiano y la Iglesia católica.
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fácil ante la complejidad del proceso histórico aquí examinado. Durante el 
Risorgimento italiano se manifiestan diversos actores que formulan solucio-
nes intermedias, con las cuales quizás se habría podido llegar a una historia 
distinta, como una federación de estados italianos liderada por el Papa. Cabe 
preguntarse, en fin, si fue el Papa quien reaccionó a la intransigencia italiana, 
o más bien el contrario, los hombres políticos de Italia quienes reaccionaron a 
la intransigencia del vaticano.

Como sabemos, en 1849 el Papa Pío Ix es expulsado de Roma, la ciudad 
cae en una etapa bastante anárquica y por algunos meses será gobernada por 
un triunvirato que instaura la República Romana. Una vez que el resentido Pío 
Ix regresa en Roma en 1850 con el apoyo del ejército francés, durante otras 
dos décadas seguirá ejerciendo su tarea de jefe absoluto de un Estado con más 
de 1100 años de historia. éste es un periodo convulso por la historia de la 
Iglesia, puesto que, contemporáneamente, el proceso de unificación italiana 
apunta a englobar el territorio Papal, suscitando el rechazo cabal del pontífice. 
En este periodo, y sobre todo desde 1861 en adelante, el Estado pontificio es 
mantenido en vida artificialmente gracias al apoyo de un ejército extranjero 
que defiende Roma.

Regresando de su exilio en Gaeta, Pío Ix desde 1850 restaura en forma 
conservadora y cerrada su poder temporal. En una película histórica italiana 
de 1977, In nome del Papa Re, que describe la Roma de Pío Ix en 1867, un 
monseñor de la curia romana con mucho pragmatismo aclara: “No estamos 
acabados porque llegan los italianos, sino que llegan los italianos porque es-
tamos acabados”. Estas pocas palabras ofrecen una interpretación interesante 
de un Estado de la Iglesia que está en una crisis permanente, desde décadas. 

Pío Ix es notoriamente conocido desde 1849 hasta su muerte en 1878 por 
su acción intransigente, pero su magisterio fue muy complejo, y administrati-
vamente fue un reformador. La realidad es que en este periodo de crisis el tra-
bajo de Papa Mastai Ferretti, con el apoyo del Secretario de Estado Giacomo 
Antonelli, es importante, y ofrece resultados relevantes. En particular se logra: 
1) mantener activo el presupuesto de la Santa Sede sin endeudarla; 2) no entrar 
en especulaciones financiarias arriesgadas que podían crear una imagen de un 
estado muy cercano al capitalismo; 3) independizar la Santa Sede con la crea-
ción del óbolo de San Pedro, que canaliza los donativos de feligreses en todo 
el mundo. También se bonifican áreas lagunares cerca de Roma.

Mastai Ferretti defiende la educación católica en las escuelas y en los se-
minarios. Restaura la jerarquía en Holanda y Escocia, reconstruye la jerarquía 
en Inglaterra donde encarga a los cardenales Nicholas Patrick Stephen Wise-
man, John Henry Newman y Henry Edward Manning crear un movimiento de 
renacimiento católico. Funda, entre 1846 y 1878, 206 nuevas diócesis, pre-
fecturas y delegaciones apostólicas y crea un patriarcado latino en Jerusalén. 
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Nombra el primer cardenal en norte América, favorece los ritos orientales y la 
actividad misionera. No olvidemos la fundación en 1858 en Roma del Colegio 
Latinoamericano (llamado sucesivamente Pío Latinoamericano), pieza esen-
cial en la formación y consolidación del clero en toda Latinoamérica.2 

Mediáticamente Mastai Ferretti promueve una revista jesuita que sigue 
siendo una referencia culturalmente importante hasta nuestros días: La Civiltà 
Cattolica. En la segunda mitad del siglo xix esta revista refleja las ideas del 
grupo políticamente más intransigente, que se reconoce en Pío Ix. Se funda en 
Nápoles en 1850 por el jesuita Carlo Curci y desde el principio es un proyecto 
que el mismo pontífice apoya con todas sus fuerzas. El grupo de los primeros 
colaboradores (los jesuitas Luigi taparelli d’Azeglio, Antonio Bresciani, Mat-
teo Liberatore, Giuseppe oreglia di Santo Stefano, Carlo Piccirillo y el mismo 
director Carlo Curci) muestra una enorme capacidad de análisis de la realidad. 
La revista goza de inmediato, desde su fundación, de una larga difusión en 
todos los Estados italianos y también en Francia, Alemania, Austria y Bélgica. 
Sus lectores no serán meramente eclesiásticos, sino todo un laicado intelectual 
muy interesado en conocer la perspectiva católica de los muchos aconteci-
mientos políticos y culturales que están cambiando el mundo.3

La Civiltà Cattolica se enfoca mucho en el análisis de la ideología risorgi-
mentale que “fue en su máximo nivel anticristiana, y entonces antiuniversal. El 
enemigo más brutal de la religión revelada fue el elemento antirreligioso que ha 
sido el principio central y escondido que ha provocado efectos demoledores”.4 
Para La Civiltà Cattolica el Risorgimento italiano es parte del proceso histórico 
de la modernidad, que concluye con la escisión de todas las relaciones humanas: 

En Europa después de la reforma protestante no podemos no observar tres 
etapas: la religiosa, la filosófica y la política. La primera empieza con Lutero 
y termina con el racionalismo teológico y bíblico, trasformación que vive el 
protestantismo. La segunda empieza con Cartesio y concluye con el trascen-
dentalismo crítico. La tercera empieza con Rousseau y se desarrolla con el 
socialismo y el comunismo de nuestros días… Por este principio, el indivi-
duo prevalece sobre una religión por encima del dogma, sobre una filosofía 
por encima de la verdad, sobre una política por encima de la autoridad civil.5

El Risorgimento, para padre Curci, representa una etapa específica de un movi-
miento revolucionario mucho más profundo, que abarca un extenso continente. 

2  Roberto Mattei, “Pio IX”, pp. 323-326. Para una lectura más fluida, todas las citas del 
italiano han sido traducidas por mí.

3  Giovanni turco, “La Civiltà Cattolica e il Risorgimento”, pp. 218-221. 
4  Matteo Liberatore,“Razionalismo político della rivoluzione italiana”, La Civiltà Cattoli-

ca, serie I, vol. 1, p. 67. 
5  M. Liberatore, “Concetto storico del secolo ultimo 1750-1850”, La Civiltà Cattolica, 

serie I, vol. 6, p. 520.
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A parte algunas diferencias propias del contexto italiano, hay un objetivo co-
mún en la idea de una grande reforma cultural que políticamente desemboca 
en un proyecto mesiánico de laicización temporal. Para Curci este plan es evi-
dente desde los años cincuenta, con Cavour que gobierna el Reino de Cerdeña 
y que introduce leyes confiscatorias y finalizadas a una secularización.6

Las revoluciones en toda Europa son promovidas por la masonería que, 
siempre según La Civiltà Cattolica, mantiene una estructura jerárquica y eso-
térica, formando un estado adentro del Estado. 

Según padre Liberatore, esta agrupación aborrece no sólo a la Iglesia, sino 
a todas autoridades civiles y religiosas: “con el objetivo de eliminar cualquier 
idea sobre Dios, la moral y el derecho, [las masonerías] apuestan a una ruptura 
de cada vínculo con lo sagrado, que une al hombre con el hombre, a la Iglesia 
con la sociedad, con la familia, para reconstruir una humanidad nueva bajo la 
esclavitud del Estado que es todo, y los jefes de la secta sean el Estado”.7

Para entender plenamente el análisis de La Civiltà Cattolica, es indispen-
sable retomar la referencia de padre taparelli d’Azeglio sobre la patria real y la 
patria nominal.8 La patria nominal es un proyecto ideológico que se identifica 
con un partido que tiene la pretensión de representar la voluntad del pueblo ita-
liano pero en realidad, según taparelli, es una minoría ilustrada enemiga de la 
verdadera patria, dado que el espirito patriótico es la adhesión a esta paradoja 
ideológica. Mientras la patria real es “el fuego domestico que crece de forma 
natural hasta la creación de un gobierno supremo. todo en esta patria es natu-
ral: la familia donde despliega el municipio, los intereses y afectos que conec-
tan muchos municipios, la persona visible que gobierna”.9 La verdadera patria 
se desarrolla entre vínculos concretos y históricos, que se expresan en una 
tradición común de naturales organismos que crean las asociaciones humanas.

La auténtica Italia, según La Civiltà Cattolica, es la verdad histórica que 
se expresa en sus poblaciones y en sus tradiciones, es una península que vive 
su unidad religiosa y cultural en distintas instituciones políticas. Por otro lado, 
la Italia ficticia es una ideología minoritaria apoyada por corrientes liberales y 
republicanas que pretenden ser representativas de los italianos.

En este sentido, la principal crítica antirisorgimentale entre 1850 y 1870 
es desmentir esta ideología de grupos liberales minoritarios que pretenden in-
terpretar la voluntad del pueblo italiano. Para los jesuitas estamos hablando de 
una pequeña minoría antitética a la verdadera identidad de los pueblos italia-
nos. Según Curci los libertadores de Italia no son los ejércitos liberales, sino 

6  Carlo Curci, “Speranze della santa causa italiana”, La Civiltà Cattolica, serie I, vol. 11, 
pp. 385-388.

7  M. Liberatore, “Le società segrete”, La Civiltà Cattolica, serie I, vol. 9, p. 21.
8  Luigi taparelli d’Azeglio, “Lo Stato e la patria”, La Civiltà Cattolica, serie I, vol. 7, pp. 

37-45 y 149-164.
9  Ibidem, p. 162.
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que ellos son los conquistadores: “la lucha no fue entre pueblos y gobiernos, 
sino entre, por un lado, los poderes legítimos honestos y católicos y, por el otro, 
hombres ambiciosos, fanáticos… en este caso un partido ha adquirido poder 
sobre una nación”.10 

Según padre taparelli d’Azeglio, Italia está bajo una libertad tirana, don-
de los plebiscitos, que en teoría han legitimado las anexiones territoriales al 
Reino de Cerdeña, son carentes de legitimidad en los hechos y en el derecho. 
Curci añade: “la verdadera unidad es la unidad en el catolicismo. En éste fui-
mos y somos verdaderamente hermanos y verdaderamente italianos”.11

Como explicamos antes, Mastai Ferretti respalda, desde su fundación, 
esta revista que será el instrumento que mas legítimamente logrará expresar el 
pensamiento del pontífice. La Civiltà Cattolica es sólo un medio para defender 
lo que más le interesaba a Pío Ix: el poder temporal, y el Papa en esto es abso-
lutamente intransigente. Las razones son muchas, y no todas dependen nece-
sariamente de los acontecimientos que desembocan en la República Romana: 
seguramente el exilio en Gaeta radicaliza ideas que permanecían latentes desde 
antes. Las principales razones son: 1) la Iglesia puede mantenerse verdadera-
mente independiente sólo por medio de una nación soberana; 2) este Estado 
no pertenece al Papa o a la jerarquía, sino a todos los feligreses del mundo; 
3) hay que mantener el vínculo estricto que tiene el Papa con los soberanos, y 
perdiendo el poder temporal difícilmente se logrará mantenerlo; 4) la unifica-
ción italiana no corresponde a un verdadero bienestar de la nación, sino que 
es una imposición de una minoría muy activa; 5) hay muchas limitaciones que 
impone la ideología liberal al catolicismo; 6) hay esperanza de un colapso del 
sistema parlamentario en todo el mundo y un nuevo regreso al antiguo régi-
men; 7) y hay el compromiso, que deriva de haber jurado, una vez elegido Papa 
en 1846, fidelidad en mantener la integridad del Estado. 

Estas tendencias a lo largo del pontificado de Pío IX se confirman con 
el tiempo, y paulatinamente desaparece el patriotismo de los primeros años 
del pontificado. Al final, cuando ya Roma se vuelve italiana, Mastai Ferretti 
desarrolla una visión pesimista y culpa al diablo, que actúa utilizando la per-
versidad humana, de la pérdida del poder temporal. El Papa se abandona a la 
Divina Providencia y espera que ella tenga la capacidad de hacer milagros: en 
realidad lo que podemos observar es que Mastai Ferretti ha perdido la capaci-
dad de analizar e interpretar la realidad política del tiempo.12 

La acción del Papa es normalmente favorable al legitimismo, defiende 
siempre los derechos de los soberanos. Sobre todo en los Estados italianos, 
donde la mayoría de los príncipes son obligados a abdicar, Pío Ix espera que 

10  C. Curci, “L`Italia conquistata”, La Civiltà Cattolica, serie Iv, vol. 8, pp. 258-259.
11  C. Curci, “Speranze della santa causa italiana”, La Civiltà Cattolica, serie I, vol. 9, p. 388.
12  Giacomo Martina, Pio IX (1851-1866), tomo II, pp. 104-107.
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el gran duque de toscana Fernando Iv regrese a su reinado, y al rey de las Dos 
Sicilias Francisco II le auspicia seguir resistiendo, en la espera de un regreso 
a la legitimidad.

La realidad es que los precedentes históricos demostraban cómo estos 
intentos de quitar la autoridad legítima han sido efímeros y con vida breve. Los 
dos intentos de crear una república en Roma, en 1798 y en 1849, no rebasaron 
un año de duración. Esto propiciaba la percepción de que, aunque los aconte-
cimientos pudieran ser dramáticos, con el tiempo, manteniendo una posición 
firme, el antiguo orden regresaría.

Mastai Ferretti se muestra convencido de que el sistema parlamentario 
era absolutamente improcedente. En sus cartas confidenciales piensa que ésta 
es la verdadera razón de los males que amargan a los Estados italianos. Al fin, 
Pío IX no rechaza sólo la unificación y la pérdida del poder temporal, sino que 
está convencido que un estado laico que garantiza la pluralidad religiosa puede 
detener la salvación de millones de almas. Son muchas las cartas que escribe 
a víctor Manuel II y que tienen este matiz y esta sincera preocupación, que 
emerge en la correspondencia con todos los soberanos europeos.13

Entre 1859 y 1861 Italia logra unificarse, pero Roma, defendida por los 
franceses, no es parte de esta nueva entidad. La consecuencia es que muchos 
obispos o cardenales católicos, no reconociendo el nuevo Estado, son exilia-
dos. Pío Ix, simpatizante de las estructuras de antiguo régimen, como lo he-
mos explicado, considera el surgimiento de la nación liberal como un enorme 
peligro para la Iglesia y la fe católica.

Internacionalmente el Papa empieza a tener el apoyo moral de una parte 
consistente del mundo católico que confluye en el ultramontanismo y que apo-
ya materialmente a Pío Ix por medio del óbolo de San Pedro. En estos años se 
escriben cientos de libros apologéticos y folletos evidenciando la necesidad del 
poder temporal, se subrayan las injusticias del gobierno de turín y siempre se 
pide a los católicos quedar a lado del Papa, por medio de la oración, confiando 
en una victoria decisiva.

El episcopado italiano, en particular, es casi unánime en juzgar como 
apocalípticos los últimos acontecimientos y mantiene una absoluta fidelidad 
al pontífice insistiendo en el vincular, de forma absolutamente inseparable, el 
poder temporal del Estado con la independencia de la Santa Sede.

Sólo algunos obispos no siguen este camino: en particular Monseñor Gio-
vacchino Limberti, arzobispo de Florencia, participa al Te Deum en 1860, por 
la anexión de esta ciudad al casi naciente Estado italiano y, cuando víctor Ma-
nuel II visita Florencia, organiza una ceremonia en su honor en la catedral. La 
percepción del Papa hacia estos obispos disidentes se enfoca sólo y únicamen-
te a la faceta religiosa del problema. El último nuncio apostólico que todavía 

13  Ibidem, p. 114-116.
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residía en Florencia, monseñor Alessandro Franchi, desaprobó la acción del 
arzobispo y Monseñor Limberti escribió prontamente una larga carta a Pío Ix, 
donde pedía perdón. El Papa no aceptó la disculpa del arzobispo de Florencia 
y seguirá escandalizado por la acción del prelado florentino.

No todos los casos son aislados: el ex-jesuita Carlo Passaglia, que deja 
la Compañía de Jesús en 1859, es un caso significativo de que hay partidarios 
del nuevo Estado italiano también entre el clero. Ante todo, es importante ex-
plicar que este ex–jesuita era uno de los intelectuales más importantes de la 
Santa Sede: fue el principal teólogo del dogma de la Inmaculada Concepción 
en 1854. Una vez que deja los jesuitas se muda a turín, donde hasta su muerte, 
en 1887, dará clase de filosofía moral en la universidad. En 1862 escribe un 
folleto donde reconoce el primado del Papa, pero le pide a éste no oponerse a 
Roma capital del reino de Italia. El documento pide a Pío Ix la renuncia al po-
der temporal y lo firman 8,943 sacerdotes, es decir un sector minoritario pero 
consistente (más o menos el diez por ciento del clero italiano). 

La curia romana se muestra intransigente hacia los suscriptores de la pe-
tición de Passaglia y no deja ningún espacio de acción, amenazando de ex-
comunión a los casi nueve mil sacerdotes. Sólo una retractación manifiesta 
levantaría la excomunión, y el resultado de esta medida radical fue según lo 
esperado en Roma. En efecto, en el transcurso de unos cuantos años se logrará 
eliminar la casi totalidad de esta consistente corriente antitemporalista. Estas 
políticas son efectivas y es un hecho que, dentro de la Iglesia, en pocos años las 
ideas críticas hacia la existencia del Estado casi desaparecen. La mayoría de 
los párrocos y obispos simpatizantes de las ideas de Passaglia se asusta, teme 
la excomunión y, por consiguiente, comienza a presentar declaraciones escritas 
y públicas con juramentos de fidelidad y obediencia al Papa y al Estado que el 
pontífice representa. Sólo algunos irreducibles como Passaglia serán excomul-
gados, aislados y separados definitivamente de la Iglesia católica.

Es probable que el Papa, a lo largo de estos años, haya hecho una política 
de lucha contra los antitemporalistas sobre todo por razones religiosas: lo que 
prevalece en casi todos sus escritos es la preocupación de defender las almas 
de sus feligreses. otra razón, como la defensa del legitimismo, es secundaria, 
y se visualiza en una visión más amplia de condena hacia las injusticias. Es un 
hecho que presidentes del Consejo de Ministros en Italia como Camillo Benso 
de Cavour y Urbano Rattazzi utilizan principios netamente anticlericales y en 
muchos casos nunca aplican ideas de tolerancia, sino que se enfocan mucho en 
limitar y condenar sistemáticamente la Iglesia católica.

La creación de un estado laico no conlleva solamente retomar el principio 
de libertad para todos los individuos o asociaciones, sino limitar la influencia 
de la Iglesia en la sociedad, y todo esto resulta en una lucha sin límites contra 
las órdenes religiosas, en particular las de los contemplativos. Esta lucha al fin 
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fracasa, sobre todo por la fuerte resistencia de los religiosos, que logran resistir 
dejándose perseguir y encarcelar. todo esto llega a ser una razón de constante 
preocupación para Pío Ix, dado que el intento no es sólo remplazar los gobier-
nos de antiguo régimen, sino que surgen ideas que se basan en una concepción 
laica de la vida y una moral separada de la religión. todo esto empuja a Pío Ix 
hacia un rechazo de las ideas liberales provenientes del Reino de Cerdeña y, 
sucesivamente, del nuevo Estado italiano que surge en 1861. 

Algunos acontecimientos seguramente influyen en todo esto: en particu-
lar, el fracaso del experimento constitucional de 1848. ésta es la clave para 
poder contextualizar muchas declaraciones aparentemente obsoletas de Pío 
Ix. Podemos pensar a una falta de capacidad de análisis histórico-política del 
pontífice, que no logra comprender los signos de los tiempos, pero la realidad 
es que algo se debe a este fracaso, que ha influido profundamente en la vida 
personal del Papa y que se refleja en la forma de actuar de la curia romana des-
de 1849 en adelante. Antonio Rosmini, quien inicialmente era muy cercano al 
pontífice llegando casi a ser nombrado cardenal, era seguramente la referencia 
principal del catolicismo liberal en los Estados italianos, pero es aislado desde 
1849 en adelante, y sus obras entran en el índice. Passaglia es excomulgado, 
algunos obispos demasiados liberales son marginados y casi todos obligados, 
por obediencia, a retractar sus simpatías hacia el Risorgimento.

En este contexto, bastante complejo y de ardua solución, es muy difícil 
teorizar cuáles podrían ser, para Pío Ix, los caminos alternativos. Es probable 
que muchos de los hombres brillantes, antes cercanos al Papa y que después 
se alejan, no tengan el equilibrio y la disciplina suficiente para seguir al Sumo 
Pontífice. Otros que siguen las huellas de Pío IX no poseen la capacidad y la 
inteligencia de aconsejarle una posible apertura. El Papa erróneamente reduce 
el Risorgimento a una revolución del mal contra el bien, donde el mal logra 
ganar en forma efímera, antes del juicio final. Confía ciegamente en la Pro-
videncia y empieza a ser apocalíptico, respaldando una solución ajena a los 
acontecimientos terrenales.

Escribe a la gran duquesa de toscana María en 1860 que es indispensable 
desarrollar una política que se reduce al despotismo ilustrado que había sido de 
moda hacía un siglo: “éstos son los medios principales y por todo lo demás hay 
que confiar en Dios”.14 Siempre en esta lógica escribe en 1864 al cardenal Cosi-
mo Corsi, exiliado en turín: “cuándo llegue el momento que el animal maligno 
sea desintegrado es algo absolutamente desconocido a nosotros, sólo nos toca 
acelerar este momento con oraciones y confiando en la Divina Providencia”.15 
Un misticismo descolgado de la realidad y algo engañoso prevalece entonces 
sobre un realismo que podría haber sido más saludable y eficaz.

14  Ibidem, p. 150.
15  Idem.
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La única consolación del Papa, en esto momentos, son los soberanos des-
pojados que están, en muchos casos, arrepentidos por las políticas demasiado 
jurisdiccionalistas que han implementado durante muchas décadas.

El ex gran duque de toscana escribe a Pío Ix en 1862: “Creía bueno lo 
que había hecho en toscana el gran duque Pietro Leopoldo, y seguí sus huellas, 
y esto no era tan bueno. En mi corazón soy cristiano, pero no perseveré en este 
camino. Me faltó la fuerza. Quiera Usted, Beatísimo Padre, absolverme de este 
hecho”.16

Después del nacimiento de Italia, en 1861, el territorio sigue creciendo y 
consolidándose hasta llegar a 1870 con la consiguiente e irreversible anexión 
de Roma, que pronto se transformará en la nueva y simbólica capital del recién 
nacido reino italiano. 

En este contexto es preciso extender la reflexión sobre el fin del poder 
temporal y sus consecuencias para la Iglesia y para Italia, y asimismo conocer 
más en detalle la actuación del Papado en esas circunstancias. El verano de 
1870 se avecina también la ocupación italiana de Roma, con el episodio deno-
minado la brecha de Porta Pia. 

Pío Ix tiene muchas dudas sobre cómo reaccionar: puede promover una 
resistencia simbólica y dejar entrar el ejército italiano o, a cambio, puede opo-
nerse con firmeza en forma incondicional, mientras que la última opción es 
una rendición, sin ofrecer ninguna reacción. Roma había cedido sin ninguna 
resistencia a la ocupación napoleónica de 1809, la sola defensa fue espiritual: 
Pío vII había excomulgado a los ocupantes.

Lo único cierto es que, en los meses antes de la ocupación, Pío Ix decide 
no abandonar Roma. Sus reacciones, sin embargo, fueron determinadas al ca-
lor de los acontecimientos, y la idea que prevalece entonces es la de una resis-
tencia simbólica y nada más. Las ideas fanáticas y excesivas de un martirio co-
lectivo para resistir a los italianos desaparecen, y en septiembre prevalece ya el 
pragmatismo. A mediados de septiembre la decisión es tomada: una resistencia 
simbólica. Es el mismo Pío Ix que escribe una carta autógrafa al comandante 
del ejército pontificio: “Sobre la defensa estoy obligado a ordenar que ésta tie-
ne únicamente que consistir en una reprimenda indispensable para evidenciar 
la violencia, y nada más: por ende, abrir los arreglos para la rendición, una vez 
que tengamos una brecha”.17 

Probablemente, como explica Giacomo Martina, el 19 de septiembre de 
1870 todos están enterados que el día siguiente los italianos van a ocupar la 
ciudad. Los generales pontificios están inconformes con las instrucciones re-
cibidas, no quieren perder el honor con una rendición inmediata y logran con-
vencer al Papa que prolongue la resistencia.

16  Ibidem, p. 151.
17  G. Martina, Pio IX (1867-1878), tomo III p. 241.
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El Papa la mañana del día siguiente celebra una misa de madrugada y 
después empieza un largo discurso con todo el cuerpo diplomático, recordando 
los turbulentos episodios de 1848, la República romana y su huida de Roma. 
Mientras mueren 50 soldados en un inútil intento de defensa, la reminiscencia 
es interrumpida por una dramática realidad y el conde Guido di Carpegna, 
oficial del estado mayor, comunica que la brecha está abierta. El Papa se retira 
con el Secretario de Estado y deciden rendirse.

El mismo día, siguiendo el protocolo, Pío Ix envía a todos los embaja-
dores presentes en Roma una carta de protesta contra el Reino italiano. La 
jornada siguiente el ejército pontificio, formado de voluntarios de todas las 
nacionalidades, se desarma.

A diferencia de lo que había pasado en 1848, el Papa decide quedarse en 
Roma, pues para el pontífice es muy importante en este contexto cerrar filas y 
defenderse a ultranza. El 2 de octubre de 1870, por medio de un plebiscito, se 
anexa Roma al reino italiano. Un día antes los soldados italianos han ocupado 
el Quirinale (la enorme y lujosa residencia Papal) y el gobierno italiano, que en 
aquel momento residía en Florencia, especifica que este edificio será destinado 
a ser el domicilio del Rey de Italia.

En esos momentos el trabajo del Secretario de Estado es muy complejo 
y difícil: inútiles son los intentos para evitar la confiscación del Quirinale, 
aunque Antonelli insista aclarando que es propiedad personal del pontífice. Se 
logra recuperar los más de 5 millones de liras que Italia ha confiscado al Óbolo 
de San Pedro, que es otra propiedad personal del pontífice.

Roma lentamente empieza a cambiar y transformarse, con la llegada de 
burócratas desde el norte de Italia. La realidad es que el Papa, que se siente per-
seguido, está bastante lejos de aplicar el principio de un cierre total al diálogo 
con el Estado italiano: tres veces escribe al rey víctor Manuel II para intentar 
evitar la confisca de conventos.

Antes de la ocupación de Roma, la Iglesia había titubeado con respecto 
a autorizar o no a los católicos para votar y ser votados. La nación que nace 
en 1861 es, desde su principio, anticlerical, y entra en abierto conflicto con la 
Iglesia. Con el tiempo, y acercándose la brecha de Porta Pia, la Santa Sede 
proclama el non expedit (no conviene) desde 1868 en adelante. Los católicos 
tienen que abstenerse de la elección y no pueden ni votar ni ser elegidos. En 
noviembre 1870, un mes y medio después de la ocupación, la línea defensiva 
del vaticano sigue siendo la del non expedit. Esto sigue hasta 1876: con la 
muerte del cardenal secretario de Estado Antonelli y la llegada al poder en 
Italia de la izquierda histórica con Agostino Depretis, el non expedit necesita 
ser cuestionado, para seguir una línea conforme a los cambios. Por esta razón 
se instala una comisión que, de forma realista, se da cuenta de que, si sigue el 
non expedit, muchos feligreses pueden no obedecer a las directivas pontificias, 



 133      Dos rectas paralelas que se encuentran: Estado italiano e Iglesia católica

y también de que el riesgo es la avanzada de los socialistas, que fácilmente 
pueden tener un enorme éxito electoral dado que falta una oposición imple-
mentada por el electorado católico. Este intento de cambio se vuelve estéril 
porque probablemente el mismo Papa quiere seguir con el non expedit, pero 
los tiempos son maduros para un cambio que el sucesor de Pío Ix, León xIII, 
implementará en los siguientes años. 

La ocupación de Roma representa una ruptura importante y sus conse-
cuencias serán significativas: hay casos de sacerdotes inconformes con la po-
lítica del non expedit, pero la mayoría sigue, en la teoría más que en la praxis, 
la línea dictada por el mismo Papa. Pío IX es el primer pontífice que desde la 
ocupación de Roma nunca dejará el vaticano, ni para un paseo sencillo, decla-
rándose preso. también en estas condiciones el Papa mantiene una relación 
regular con los feligreses, que recibe una o dos veces por semana: son sobre 
todo romanos, pero también extranjeros. El Papa se encuentra con devotos 
constantemente, hablando por mucho tiempo, en discursos que muchas ve-
ces no han sido preparados. En estas alocuciones entre 1870 y 1878, que se 
editaron en cuatro volúmenes,18 Pío Ix habla del Risorgimento utilizando tres 
ejes que se pueden sintetizar así: 1) la afirmación que el enemigo verdadero es 
interno y son los católicos liberales; 2) una severa denuncia al proceso histó-
rico llamado Risorgimento, del cual se individuan los sujetos, las causas y los 
objetivos; 3) un análisis puntual de sus consecuencias: la más grave de ellas es 
la ocupación de Roma. 

Conclusiones

Desentrañar este proceso significa, ante todo, examinar dos sujetos históricos 
que se encuentran durante un breve lapso de tiempo. Italia, en efecto, empieza 
a existir sólo en 1861, y el Estado de la Iglesia (Estado pontificio) deja de 
existir oficialmente en 1870. La nueva entidad (Italia), nueve años después de 
su formación ocupa Roma, ciudad sagrada y centro simbólico de la península 
itálica, que en pocos meses se convierte en la capital de este nuevo y flamante 
Estado. Paralelamente observaremos las reacciones de la Iglesia, que por un 
lado, poco a poco, pierde su territorio hasta llegar a la perdida de Roma y, por 
otro lado, sigue manteniéndose, antes y después de 1870, como un sujeto polí-
ticamente activo y con una fuerza aún relevante en ámbito mundial.

Pío IX, el Papa que perdió el Estado pontificio, es el emblema mismo 
de esta derrota. Pasó de cultivar ciertas simpatías hacia las nuevas tendencias 
(aunque nunca fue liberal) y hacia el nacionalismo italiano, a convertirse en un 

18  Pasquale De Franciscis, Discorsi del Sommo Pontefice Pio IX pronunziati in Vaticano ai 
fedeli di Roma e dell’orbe dal principio della sua prigionia fino al presente.



 134 Andrea Mutolo

crítico intransigente y cabal del liberalismo y del nacionalismo laico. Sus ac-
titudes y decisiones que nos parecen hoy, en cierta medida, incomprensibles o 
inútilmente tercas, tenían sus razones y es preciso esforzarse para entenderlas. 
El pontífice entrevió los peligros inherentes en el liberalismo por la pérdida 
de referentes religiosos en las instituciones secularizadas, la desaparición de 
principios de autoridad en temas morales y la fragmentación de la experiencia 
religiosa en el ámbito social. vio también amenazada la independencia de la 
Iglesia, aunque pronto fue claro que ésta no estaba en peligro de sucumbir bajo 
la presión del Estado italiano. Los límites de la visión de Pío Ix nos aparecen 
más claros conociendo la historia posterior, pero ésta no era conocida por el 
Papa. No podía prever que a la Iglesia se le respetaría y que se abrirían nuevos 
espacios pastorales, organizativos y educativos para dar impulso a la acción 
social eclesiástica y reforzar en muchos ámbitos la influencia del catolicismo 
en el mundo moderno.
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Riforme e Reforma. Secolarizzazione e chiesa cattolica 
in Italia e in Messico nel xix secolo 

Franco savarino
Escuela Nacional de Antropología e Historia

Fra le tante cose in comune che avvicinano l’Italia e il Messico, è notevole 
l’esperienza del riformismo liberale e del confitto fra Stato e Chiesa a metà del 
xix secolo. In Italia è l’epoca del Risorgimento, in Messico l’epoca della cosid-
detta Reforma. È un periodo che si estende fra il 1831 e il 1861 in Italia, e fra il 
1833 e il 1861 in Messico. La coincidenza cronologica non è casuale: si tratta 
in entrambi i casi di un periodo conflittuale di intenso riformismo ispirato ai 
principi del liberalismo che mirava a trasformare lo stato, la vita intellettuale e 
l’organizzazione economica della società, superando un periodo anteriore con 
le ancora forti strutture corporative ed ecclesiastiche che erano state i pilastri 
della società dell’antico regime. 

Sia in Italia che in Messico il riformismo si accompagna a forti contrasti 
fra i gruppi rinnovatori e quelli conservatori, essendo approssimativamente i 
primi di tendenze laiche e massoniche, ed i secondi di filiazione cattolica. Gli 
attori qui sono gli stessi: la borghesia, la massoneria, il clero, la burocrazia 
statale, l’esercito. In entrambi i casi si verificano dei conflitti: la cosiddetta 
guerra de Reforma messicana (1857-1861), e le prime due guerre chiamate 
“di indipendenza” italiane del 1848-49 e del 1859-60. Ancora, il sottofondo 
di questi conflitti e riforme è la costruzione di uno stato nazionale unificato, al 
di sopra delle divisioni regionali e le diversità etniche, locali e municipali. In 
tal modo il nazionalismo diviene il vettore dell’insieme delle azioni politiche 
intraprese in quest’epoca.

Fra gli attori antagonisti del processo riformista e nazionalista liberale, 
spicca in particolare la Chiesa cattolica. Entrambi i paesi sono, nel xix secolo, 
integralmente cattolici, fatta eccezione per delle sparute, trascurabili minoran-
ze (protestanti in Messico, ebrei e protestanti in Italia). La Chiesa, naturalmen-
te, non è un monolite, ha le sue differenze e fratture, inoltre, se intesa come 
comunità dei credenti, contiene in sé correnti cattoliche liberali e nazionaliste, 
che si discostano dalla linea ufficiale dell’episcopato e del Vaticano. Liberali-
smo e nazionalismo cattolico hanno una vita propria in mezzo all’ostilità tanto 
dei liberali laici quanto dei cattolici intransigenti e del vaticano. E tali tendenze 
si intrecciano e sono influenzate dall’operato di grandi protagonisti politici ed 
ecclesiastici come Cavour e Pio Ix in Italia, e Juárez e Santa Anna in Messico. 
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Il Papa è qui senza dubbio l’attore principale e la sua influenza si fa sentire al 
di là della penisola, in tutto il mondo cattolico.

In questo breve saggio si farà riferimento a questi motivi cercando di 
tracciare il quadro del periodo in una chiave il piú possibile comparativa, ma 
piú come suggerimenti e chiavi di lettura per una riflessione, che come analisi 
approfondita.1 Il lato italiano, meno conosciuto qui in Messico sarà quindi og-
getto di maggiore attenzione rispetto al lato messicano, lasciato sullo sfondo 
come riferimento, per cui la presentazione non sarà a proposito equilibrata. Il 
ruolo della Chiesa, e di Pio Ix in particolare, è qui posto al centro dell’attenzio-
ne, per comprendere la portata e le implicazioni del fenomeno delle riforme.

Riforme e Risorgimento in Italia

Riforme e Risorgimento vanno insieme, in rapporto con processi simili 
in altre parti d’Europa. Si denomina Risorgimento l’intero processo di 
formazione dello Stato nazionale italiano moderno, dagli anni venti-trenta 
dell’ottocento al 1861 ma anche piú in là, al 1871 o persino al 1918, vo-
lendo includere la presa di Roma e la prima Guerra Mondiale.2 Il nome 
Risorgimento evoca appunto un “risorgere” della nazione italiana dopo 
secoli di decadenza e dominazione straniera. In realtà è il nascere di qual-
cosa di nuovo, una nazione moderna, che affonda radici in un lungo pas-
sato rimontando all’Impero romano e partendo dalla base di una realtà 
geografica e culturale.3 Ma, dal punto di vista soggettivo dei nazionalisti 
che portano avanti la bandiera risorgimentale, si tratta solo del riaffiorare, 
del prendere coscienza e del riemergere di un’antica identità nazionale. La 
realtà è che “già da secoli tutti gli abitanti della penisola si consideravano 
piú o meno italiani [e] gli spiriti piú illuminati avevano pure coscienza 
di una certa comunità d’interessi, anche se non si era ancora ottenuta una 
solidarietà concreta”.4

Il processo risorgimentale ha una sua coerenza e logica in generale, ma 
appare lineare e unitario solo agli occhi dei nazionalisti. È, in realtà, un pro-
cesso molto complesso e denso di contraddizioni, e la sua evoluzione appare 
in molti casi erratica e determinata da circostanze casuali. tuttavia, non si può 
negare la forza della percezione dei protagonisti, che condividevano sentimen-
ti ed idee. Il Risorgimento procede nell’orizzonte del superamento della Re-

1  Questo saggio è parte di una ricerca piú ampia sul ruolo della Chiesa nel Risorgimento 
italiano, realizzata da me insieme ad Andrea Mutolo, che sarà pubblicata prossimamente con il 
titolo El fin del Estado Papal. La pérdida del poder temporal de la Iglesia católica en el siglo xix.

2  Derek Beales e Eugenio Federico Biagini, Il Risorgimento e l’unificazione d’Italia.
3  Denis Mack Smith, Storia d’Italia, pp. 3-33.
4  Giuseppe Maranini, Historia del poder en Italia, 1848-1967, p. 86.
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staurazione. Ispirato alle idee liberali, specialmente al concetto di sovranità 
popolare, si scontra con il vecchio legittimismo dinastico delle élites nobiliari 
italiane. Le idee liberali fra il 1820 e il 1830 si diffusero fra la borghesia urbana 
e gli intellettuali, conquistando anche alcuni membri del clero e dell’aristocra-
zia. Parallelamente, era ancora in vigore il cosiddetto “dispotismo illuminato” 
di matrice illuministica, che ispirava le politiche di alcuni stati italiani. Non era 
propriamente liberalismo, ma puntava a realizzare alcuni postulati moderniz-
zatori come un’amministrazione efficiente, lo sviluppo economico e una razio-
nalizzazione della cultura. Insomma, il Risorgimento conteneva sia elementi 
aleatori e locali, sia elementi “necessari” e strutturali, corrispondenti a un telos 
piú generale iscritto nei fenomeni di modernizzazione, secolarizzazione e for-
mazione di stati nazionali.

Nella prima metà del secolo, l’Italia era divisa in diversi stati: due regni, 
vari ducati e un papato monarchico, oltre ai possedimenti austriaci nel nord del-
la penisola. Da qui la diversità di esperienze riformiste e risorgimentali. Queste 
procedono inizialmente in ciascuna entità politica per assumere gradualmente 
un carattere via via piú unitario, sino a culminare nell’unificazione del Paese. 
L’indipendenza italiana, diversamente da quella messicana, non avviene come 
un movimento unico contro un’unica dominazione straniera (Spagna e penin-
sulares in Messico), ma deriva dalla convergenza di diversi movimenti, diretti 
sia contro la dominante Austria che contro le élites governanti nei diversi stati.

Il riformismo “illuminato” e liberale accompagna il Risorgimento e ne co-
stituisce una componente assiale. Si esprime nella concessione di Carte costitu-
zionali, la razionalizzazione dell’amministrazione pubblica, l’amplificazione delle 
libertà civili e la diminuzione delle barriere doganali. In relazione alla Chiesa portò 
alla secolarizzazione delle istituzioni, con la separazione dello Stato dalla Chiesa, 
la libertà di culto, la normalizzazione legislativa e la creazione di un sistema civile 
di amministrazione sociale (ospedali, scuole, registro civile, ecc.). Il riformismo 
ebbe variazioni nei diversi stati, secondo la sua ispirazione illuministica oppure 
liberale: nel primo caso rispondendo a un’idea di “dispotismo illuminato” secondo 
una linea autoritaria e monarchica, e, nel secondo, mantenendosi piú aperto ad idee 
repubblicane, piú sensibile alle libertà civili e piú favorevole ad una partecipazione 
ampia di attori sociali. Inoltre, avanzò in modo discontinuo con progressi, fermate 
e ritorni, dipendendo dalla congiuntura, dalla disposizione di ciascun governante e 
dall’interferenza con i movimenti insurrezionali.

Il periodo principale delle riforme si estende fra il 1831 e il 1848, con un’ac-
celerazione notevole nel cosiddetto “biennio riformista” del 1846-48, stimolato 
dall’esempio del nuovo Papa Pio Ix e dai movimenti della “Primavera dei po-
poli”. Spiccano in particolare il Granducato di toscana e il Regno di Sardegna, 
dove la legislazione piú avanzata si accelera nel 1847-48 con l’unione politica e 
amministrativa del regno, e culmina nelle Leggi Siccardi del 1850 che stabilisco-
no la secolarizzazione completa dello Stato piemontese. Sono simili in generale 
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alle Leyes de reforma (1855-1863) messicane. Il re di Sardegna, Carlo Alberto di 
Savoia, promulga di sua propria iniziativa una Costituzione, che prende il nome 
di Statuto albertino, che passerà ad essere la Costituzione italiana nel 1861 e 
rimarrà in vigore sino al 1943 e poi al 1947, quando prima Mussolini e in seguito 
la costituente postbellica daranno vita a nuove carte costituzionali (la costituzio-
ne della Repubblica Sociale Italiana e la costituzione della Repubblica Italiana, 
ancor oggi in vigore). Con questo atto, Carlo Alberto convertiva il suo regno in 
una monarchia costituzionale, essendo per questo considerato allora come un 
monarca liberale, applaudito e celebrato dai liberali in diversi paesi, Messico 
compreso. Negli altri stati italiani le riforme avanzarono piú lentamente, soprat-
tutto nel Regno delle Due Sicilie, nello Stato Pontificio e nel Lombardo-Veneto, 
sotto la dominazione austriaca. È notevole tuttavia il dispotismo illuminato della 
monarchia Asburgo nei territori italiani che dominava, con la sua burocrazia effi-
ciente, la relativa tolleranza ideologica ed un moderno sistema educativo.

Al riformismo va riferito anche il nuovo spirito scientifico che si diffuse fra 
gli intellettuali e i politici. Il governo del Granducato di toscana permise nel 1839 
la nascita della Società Italiana per il Progresso delle Scienze a Pisa, dove verrà 
organizzato il primo Congresso degli scienziati italiani (1839), a cui parteciparono 
studiosi dai vari stati della penisola. Era la prima riunione pubblica di uomini di 
scienza riuniti sotto il comune attributo di “italiani”. I congressi proseguirono poi 
a cadenza annuale nelle capitali di vari stati: torino, Firenze, Padova, Lucca, Mila-
no, Napoli (che fu il piú numeroso, con circa 1600 partecipanti), Genova ed infine, 
nel 1847, venezia; i moti insurrezionali dell’anno successivo ed i conseguenti irri-
gidimenti dei regimi impedirono ulteriori riunioni fino al congresso di Firenze del 
1861. Oltre al loro contenuto scientifico, questi congressi permisero scambi di idee 
e confronti nella nuova classe intellettuale italiana che si andava formando, ed era-
no anche considerati come un’opportunità per discutere le vicende italiane come 
la liberalizzazione commerciale, la necessità di una lega doganale, la costruzione 
di ferrovie, occultando sotto questi progetti di modernità economica e strutturale la 
fondamentale esigenza di un’unificazione politica. In questo clima di discussioni 
e dibattiti, nel 1847 il Papa Pio Ix prese la decisione di proporre al Granducato di 
toscana e al Regno di Sardegna l’unione in una Lega doganale per agevolare la 
circolazione delle merci; l’iniziativa si arenò dopo la firma di un accordo di intenti 
il 3 novembre 1847, nel tentativo di coinvolgere il ducato di Modena, sotto l’in-
fluenza delle agitazioni politiche del 1848.

La Chiesa e il Papato: un riformismo pontificio?

La Chiesa cattolica nel suo insieme si opponeva al riformismo liberale per le 
implicazioni laiciste, con i pericoli di concessioni eccessive all’empietà e ai 
culti non-cattolici e la risultante frammentazione dell’unità morale e spirituale 
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del popolo italiano.5 Gregorio XVI (1830-1846) fu un pontefice estremamente 
conservatore, intransigente, che respinse ogni concessione alle idee liberali e 
non mostrò neppure accenti di dispotismo illuminato. Fu un governante di anti-
co regime in piena regola, simbolo stesso di quel mondo immobile e conserva-
tore che le élites liberali volevano superare. Cosí l’elezione del suo successore 
Pio Ix (1846-1878) marca inizialmente una notevole apertura, in contrasto con 
il periodo precedente.

Giovanni Maria Mastai Ferretti ascese al soglio di Pietro nel 1846, eletto 
in un Conclave dalla fazione piú inclinata ai cambiamenti, ottenendo 36 su 46 
voti cardinalizi. Conoscendo le sue tendenze avanzate, l’imperatore d’Austria 
aveva tentato di imporre un veto, ma senza risultato. Al diffondersi della noti-
zia dell’elezione di Mastai, gli ambienti conservatori entrarono in allarme e ci 
fu persino chi pregò per la conversione del “papa giacobino”. Non mancano 
analogie con quanto accadeva nel 2013 con l’elezione del Papa Francesco.

Secondo lo storico Giacomo Martina, Pio Ix fu un pastore impegnato nel 
difficile compito di governare la Chiesa e guidare il popolo cattolico in tempi 
di grandi cambiamenti:

Esperto in amministrazione, ma estraneo per carattere alla politica; solle-
cito, soprattutto, al bene dei fedeli ed alla libertà della Chiesa, Pio Ix si sentiva 
ed era anzitutto un pastore. Un sincero fervore, un profondo spirito di orazione 
si univa in lui a la fermezza senza compromessi nella difesa di quanto fosse un 
diritto della Chiesa. La sua bontà naturale, la cordialità e la brillantezza della 
sua conversazione gli conquistavano facilmente la simpatia universale, tanto 
piú quanto che erano conosciute le sue tendenze moderate, tendenze che alcu-
ni, appoggiandosi forse nelle idee che professava la sua famiglia, prendevano 
per simpatia verso il liberalismo.6

In effetti Pio Ix fu ambiguo verso il riformismo liberale. All’inizio e du-
rante il biennio 1846-48, sembrava inclinarsi verso il liberalismo e subito dopo 
la sua elezione fu visto effettivamente come un liberale, specialmente negli 
ambienti conservatori e filo-austriaci. I circoli liberali e nazionalisti furono piú 
cauti e rimasero in aspettativa, anche se vi furono alcuni che simpatizzarono 
subito per lo stile del nuovo Papa. Pio Ix nominò come Segretario di Stato il 
cardinale Pasquale Gizzi e come suo consigliere monsignor Giovanni Corboli 
Bussi, entrambi con la reputazione di liberali, e il secondo affiliato al pro-
gramma nazionalista cattolico-liberale di vincenzo Gioberti. Poco dopo la sua 
elezione, il 17 luglio 1846, Pio Ix promulgò un decreto di amnistia per i pri-
gionieri politici. tali azioni, nell’atmosfera agitata e imbevuta di nazionalismo 

5  Giovanni Sale, L’unità d’Italia e la Santa Sede.
6  Giacomo Martina, La Iglesia de Lutero a nuestros días. III. Época del liberalismo, p. 177.
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e romanticismo che precedette le rivoluzioni del 1848, suscitarono un vasto 
entusiasmo popolare, che non venne meno dopo la pubblicazione in novembre 
dell’enciclica Qui Pluribus (9 novembre 1846), dove si ribadiva la condanna 
del liberalismo.

Il primo passo del nuovo Papa dove si può rilevare un’ispirazione 
apparentemente liberale fu il decreto di amnistia. Sembrò dettato da uno 
spirito di clemenza, apertura e tolleranza verso la dissidenza politica, ma 
in realtà, visto da vicino, appare dettato da una preoccupazione paterna-
lista di propiziare la pace e la concordia sociale. Infatti il decreto risultò 
limitato, con diverse categorie escluse, oltre a subordinare la liberazione 
dei prigionieri alla firma di una dichiarazione a favore del governo ponti-
ficio. tuttavia, nel contesto di quell’anno, l’amnistia ebbe una risonanza 
enorme e, secondo lo storico Giacomo Martina, favorí l’apparizione del 
movimento rivoluzionario europeo del 1848.7

È indubbio comunque l’impatto di questo iniziale riformismo papale 
fra i cattolici liberali e i nazionalisti, che, dopo il pontificato ultraconser-
vatore di Gregorio xvI, si vedevano ora appoggiati nel loro sogno di cre-
are una nazione unificata, progressista e cattolica, in concordia anziché in 
conflitto col papato. Uno di questi fu l’intellettuale piemontese Massimo 
d’Azeglio, che scrisse di Pio Ix: “Un uomo come questo in due mesi ha 
fatto piú per l’Italia di quello che han fatto in vent’anni tutti gli italiani 
insieme”.8 I nazionalisti laici e i radicali invece approfittarono dell’appa-
rente appoggio pontificio per attizzare la ribellione nazionale. Giuseppe 
Mazzini dal suo esilio a Parigi suggerí ai suoi sostenitori di approfittare 
del sentimento popolare anti-austriaco per entrare in azione.9 In tal modo, 
alcune manifestazioni in onore di Pio Ix si convertirono in violenti moti 
popolari contro l’Austria, e pure con atti ostili contro le autorità dello Sta-
to pontificio.10 Pio Ix inizialmente non dette importanza a queste risposte 
ambigue o sembrò non rendersi conto delle potenziali conseguenze politi-
che, dal momento che, secondo lo storico Giovanni Sale, “in lui il primato 
del ‘religioso’ sul ‘politico’ fu costante, e mai fu smentito durante tutto il 
suo lungo e turbolento pontificato”.11

Chi conosceva Pio Ix prima della sua ascesa al soglio papale sapeva bene 
che non era liberale. L’unica cosa che si poteva dedurre dalla sua biografia era 
che la sua famiglia, appartenente alla piccola nobiltà di provincia,12 non era ri-

7  G. Martina, Pio IX (1846-1850), tomo I, p. 101.
8  Pietro Pirri, “Massimo d’Azeglio e Pio Ix al tempo del quaresimale della moderazione”, 

Rivista di Storia della Chiesa in Italia, 3, 1949, p. 193.
9  G. Martina, Pio IX (1846-1850), tomo I, p. 101.
10  G. Sale, op. cit., p. 31.
11  Ibidem, p. 33.
12  Suo padre era conte nella piccola località di Senigallia, sulle rive del del Mar Adriatico.



 141 Riforme e Reforma. Secolarizzazione e chiesa cattolica in Italia e in Messico 

gidamente conservatrice e si mostrava critica della linea autoritaria, repressiva e 
pro-austriaca di Gregorio xvI. Non era questo un ambiente liberale, era soltan-
to contrario all’estremismo conservatore. È in questo senso che il giovane Ma-
stai Ferretti, già ordinato sacerdote (1819), quindi asceso a vescovo di Spoleto 
(1827) aveva decretato un’amnistia per tutti coloro che erano stati coinvolti nei 
moti rivoluzionari del 1831. tale magnanimità non implicava nessuna simpatia 
per le idee liberali, come alcuni credettero allora. Piú tardi, quando era già ve-
scovo di Imola, il futuro Papa scrisse ad un amico una lettera significativa dove 
espresse chiaramente la sua distanza dal liberalismo: “odio e ripudio sino al 
midollo i pensieri e le azioni dei liberali; ma il fanatismo dei papalini non mi è 
sicuramente simpatico”.13

Anche se non era liberale, nei suoi primi due anni di pontificato, Pio IX 
fu aperto alle nuove tendenze in un senso abbastanza vicino al dispotismo il-
luminato austriaco. A questo lo portava il suo spirito religioso e la sua vasta 
cultura, riconosciuta anche dai suoi avversari. Nei suoi primi due anni di go-
verno, istituí La Consulta, una camera deliberante a rappresentanza popolare 
(eletta a suffragio censitario, non universale), che creava le condizioni per una 
maggiore partecipazione politica dei cittadini. Un’altra iniziativa carica di con-
seguenze fu la soppressione del ghetto ebraico di Roma, che apriva la strada 
all’emancipazione degli ebrei nello Stato pontificio. Tali riforme lo portaro-
no ad affrontare la Curia romana, bastione conservatore, al punto che dovette 
cambiare sette segretari di Stato in due anni. 

Prendendo atto delle condizioni arretrate dello Stato pontificio, cercò di 
stimolare il progresso economico, iniziò riforme amministrative e concesse 
una limitata libertà di stampa, riunione ed organizzazione. Ma non concesse 
nulla al laicismo, e mantenne il primato assoluto del clero nel governo dello 
Stato. Nel 1848 l’impulso riformatore era arrivato al limite, ed era evidente che 
non ci sarebbero state piú riforme significative. La concessione di una Costi-
tuzione nel corso di quest’anno fu forzata dalle circostanze delle rivoluzioni 
europee, e fu ritirata da Pio Ix dopo lo spegnersi del furore rivoluzionario.

Se il Papa non era liberale, era nazionalista? Cioè, appoggiava la causa 
dell’unificazione italiana in chiave cattolica? È una domanda che è ancora al 
centro della discussione fra storici italiani. Alcuni continuano a pensare che 
ci fu una svolta fra un primo periodo pro-italiano e un secondo periodo anti-
italiano. Altri sostengono che non aveva idee chiare sul tema. I dati disponibili 
puntano a confermare una iniziale simpatia moderata verso la causa italiana, 
nel senso di “liberazione” nazionale dal dominio straniero. Ma questa simpatia 

13  Alberto Serafini, Pio IX (1792-1846), vol. I, p. 1238. Giovanni Maria Mastai Ferretti fu 
vescovo di Spoleto nel 1827, vescovo di Imola nel 1832 e cardinale nel 1840. È interessante seg-
nalare che ebbe un contatto precoce con il liberalismo latinoamericano, quando fu inviato come 
membro della delegazione apostolica nella giovane repubblica del Cile, dove rimase dal 1823 al 
1825.
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era temperata dalla prudenza per l’egemonia che avevano acquisito i radicali 
negli ambienti nazionalisti e per le possibili conseguenze sgradevoli che sareb-
bero derivate dal trionfo della causa italiana identificata in uno stato laico uni-
ficato, sia come unione federale di stati che come estensione o predominio del 
piú forte fra questi, ovvero il Regno di Sardegna. Pio Ix voleva mantenere in 
vita lo Stato della Chiesa e lo difese sempre con tenace determinazione. Inoltre 
la sua posizione anti-austriaca non poteva divenire estrema, perché l’Austria 
era uno stato molto cattolico, anzi un bastione del cattolicesimo tradizionale.

Riassumendo, gli atteggiamenti iniziali di Pio Ix puntavano a una soluzio-
ne molto vicina alle tesi e ai progetti dei nazionalisti cattolici, che aspiravano alla 
creazione di una confederazione di stati italiani in cui ciascuno conservasse la 
sua sovranità e la sua struttura istituzionale particolare. Era la proposta, grosso 
modo, del filosofo cattolico Antonio Rosmini. Pio IX voleva creare in questo 
senso un’unione doganale e una lega difensiva fra stati italiani, progetti questi 
che non riuscirono a concretarsi, soprattutto per l’opposizione piemontese.

Il momento culminante degli apparenti atteggiamenti nazionalisti del 
Papa si era raggiunto all’inizio del 1848. Il 10 febbraio di quell’anno Pio 
Ix invocò pubblicamente la benedizione di Dio sull’Italia, con le parole: 
“Benedici l’Italia o gran Dio e conservale sempre questo dono piú pre-
zioso fra tutti, la fede”.14 Con questa allocuzione il fervore nazionalista 
raggiunse l’apogeo in tutta Italia, tuttavia le parole del Papa erano state 
lette fuori contesto secondo i desideri e la convenienza dei nazionalisti. 
In tal modo il mito del papa liberale si estendeva insieme al mito del papa 
nazionale.15 Pio Ix fomentò ancor piú queste interpretazioni quando inviò 
una lettera all’imperatore d’Austria il 3 maggio, chiedendo per la “nazione 
italiana” il rispetto delle “frontiere naturali” e gli stessi diritti di cui gode-
va la “nazione tedesca”.16

Ma gli avvenimenti del 1848 porteranno ad un rapido mutamento di pro-
spettive, e concluderanno la breve esperienza riformista dello Stato Pontificio.

I moti nazionalisti e l’egemonia piemontese

Contemporaneamente, nella stessa epoca delle riforme, sorgevano movimenti 
ed insurrezioni di stampo liberale e nazionalista, che facevano da stimoli o da 
freni all’azione riformista, secondo il contesto e le circostanze. vi furono tre 
ondate di moti, quasi in sincronia con quelli che avvenivano nel resto dell’Eu-
ropa: 1820-21, 1830-31 e 1848-49. Questi moti erano provocati e guidati dalle 
borghesie urbane del nord ed erano nettamente minoritari, ovvero non possono 

14  G. Sale, op. cit., p. 36.
15  G. Martina, Pio IX (1846-1850), tomo I, p. 204.
16  Ibidem, p. 199.
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essere definiti, propriamente, come insurrezioni popolari. Non è il caso qui di 
entrare in dettagli. 
Basti pensare che, in una prima fase, furono organizzati da una rete peculiare di 
logge massoniche chiamata Carboneria, che seguiva una strategia terrorista e 
cospirativa, mirando specialmente a suscitare pronunciamenti militari. La Car-
boneria fu predominante nelle prime due fasi dei movimenti ma finí col fallire, 
sia per la repressione delle sue iniziative, sia perché il riformismo dall’alto, via 
via che avanzava, faceva diminuire l’attrazione dell’azione violenta ed insurre-
zionale. Il fallimento della Carboneria aprí la strada per azioni piú complesse, 
seguendo in particolare le indicazioni di Giuseppe Mazzini, leader intellettuale 
del Risorgimento durante gli anni quaranta del secolo. Mazzini cercò di coin-
volgere settori piú estesi della popolazione, definí piú precisamente l’ideologia 
dei movimenti ed agí come coordinatore generale di questi. Il suo ascendente 
si estendeva su tutta l’Italia ed anche sull’Europa, dove era visto come uno dei 
principali ideologi del nazionalismo liberale nella prima metà dell’ottocento. 
Accanto a Mazzini, che era laico, si espressero anche intellettuali cattolici con 
progetti e strategie alternative, come vincenzo Gioberti ed Antonio Rosmi-
ni. Sia i mazziniani che i cattolici tuttavia non riuscirono a far prevalere il 
loro punto di vista nell’ambito del Risorgimento, e risultarono praticamente 
sconfitti con gli avvenimenti del 1848-49. Come è noto, l’iniziativa fu presa 
allora dai liberali moderati in accordo con la monarchia di Savoia, l’unico po-
tere politico reale in grado di portare avanti l’unificazione nazionale. A partire 
dal 1852 il leader di questa tendenza egemonica fu Cavour. Nominato primo 
ministro in quell’anno, portò avanti una politica riformista coerente, in forte 
contrasto con gli interessi corporativi e con la Chiesa, ed ispirandosi a modelli 
anglosassoni. 

L’obiettivo principale era la restaurazione finanziaria del regno. Per 
raggiungere il pareggio del bilancio il conte prese varie iniziative: anzitutto 
fu costretto a ricorrere ai banchieri Rothschild; poi, richiamandosi al siste-
ma francese, sostituí alla dichiarazione dei redditi l’accertamento giudiziario, 
fece massicci interventi nel settore delle concessioni demaniali e dei servizi 
pubblici e riprese la politica dello sviluppo degli istituti di credito. D’altro 
canto il governo effettuò pure forti investimenti nel settore delle ferrovie, pro-
prio quando, grazie alla riforma doganale, le esportazioni stavano avendo un 
aumento considerevole. Ci furono tuttavia notevoli resistenze ad introdurre 
nuove imposte fondiarie e, in generale, nuove tasse dirette contro il ceto che 
formava la maggioranza nel parlamento.

La figura di Cavour ricorda in molti sensi quella di Benito Juárez in Mes-
sico. Liberali entrambi, ammiratori di modelli anglosassoni, riformisti ma non 
radicali, cattolici laici, massoni ed anticlericali, divennero entrambi i leader di 
un movimento generale di costruzione nazionale sotto l’egida del liberalismo. 
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In entrambi i casi, si convertirono in eroi nazionali, figure iconiche associate 
alla fondazione dello stato moderno.

Conclusioni

Il riformismo piemontese in Italia assunse l’egemonia via via che gli eserciti 
e la diplomazia del Regno di Sardegna estendevano l’unificazione nazionale, 
portando a compimento il sogno del Risorgimento. Fu un riformismo dall’alto, 
imposto da minoranze, che si scontrò spesso con tenaci resistenze, special-
mente da parte della Chiesa. Con la realizzazione finale dell’unificazione nel 
1861, si estese ipso facto a tutto il neonato Regno d’Italia, senza tener conto 
delle evoluzioni e delle peculiarità locali. Il centralismo piemontese si impose 
anche su quello che restava dello Stato pontificio, quando fu invaso nel 1870, 
obbligando Pio Ix a rinchiudersi volontariamente in vaticano. 

visto in prospettiva, il periodo delle riforme italiane ha molto in comune 
con quello della Reforma messicana. Si estese su un arco temporale quasi iden-
tico. Fu spinto dalle medesime motivazioni: superare l’antico regime, dar vita 
ad una società secondo le idee liberali, dare impulso allo sviluppo economico, 
ridurre l’ambito ed il potere della Chiesa cattolica. Si sostenne sulle stesse mi-
noranze borghesi ed urbane interessate o aspiranti al cambiamento, al di sopra 
di maggioranze popolari lontane, passive o indifferenti. La massoneria giocò 
qui un ruolo fondamentale, organizzativo ed ideologico. A questo riformismo 
di stampo liberale si opposero le stesse forze conservatrici, in particolare la 
Chiesa. Ed in tutti e due i casi non si poté affermare una corrente riformista 
cattolica liberale, sia per una debolezza intrinseca sia per la mancanza di ap-
poggio della Chiesa, guidata da Papi ultraconservatori (Gregorio xvI) o dive-
nuti anti-liberali (Pio Ix).

In entrambi i casi il riformismo fu interrotto da un conflitto internaziona-
le: la prima e la seconda guerra di indipendenza italiana (1848-49 e 1859-60), 
la guerra messicana contro gli Stati Uniti (1847-48) e la guerra d’intervento 
francese in Messico (1862-1867). In Messico tuttavia, a differenza dell’Italia, 
si ebbe una vera e propria guerra civile fra i conservatori e i liberali, la cosid-
detta Guerra de Reforma (1857-1861). 

In entrambi i paesi sorsero due figure politiche centrali che guidarono i 
processi riformisti e nazionalisti nei momenti cruciali: Benito Juárez in Mes-
sico e Cavour in Italia. 

In tutti e due i casi, infine, il riformismo fu coronato dal successo nell’o-
biettivo di superare le strutture dell’antico regime e di creare le condizioni per 
la costruzione di uno stato nazionale moderno, secondo le norme ed i modelli 
del liberalismo del xix secolo. È un periodo storico che in Italia ed in Messico 
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forma parte integrale della storia nazionale come momento fondatore e miti-
co, ancor oggi evocato nell’ambito della cultura politica per ispirare e guidare 
l’azione di governo.
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La costruzione di un’identità nazionale attraverso 
i monumenti l’esempio dell’Ara Pacis Augustae

Giuditta cavaLLetti
Universidad Nacional Autónoma de México

In queste pagine si prenderà in esame l’Ara Pacis Augustae, ricordando il mo-
tivo della sua costruzione e le sue caratteristiche figurative piú importanti, e 
si ripercorreranno le tappe piú significative della sua storia fino all’intervento 
di recupero fatto da Benito Mussolini. Sarà allora possibile dimostrare come 
il monumento rappresenti, per i due personaggi, uno strumento fondamentale 
nella costruzione di un’identità nazionale, che aveva bisogno di segni e simboli 
alla vista di tutti per trovare la propria giustificazione e poter durare nel tempo. 

La storia del monumento 
Quando tornai a Roma dalla Spagna e dalla Gallia, durante il consolato di 
Tiberio Nerone e Publio Quintilio, il senato decretò che -avendo felicemente 
operato in quelle province- si dovesse consacrare nel Campo Marzio, per il 
mio ritorno, l’altare della Pace Augusta, e stabilí che su di esso magistrati, 
sacerdoti e vergini vestali celebrassero, ogni anno, un sacrificio”.1

Con queste parole, nel suo testamento politico conosciuto come Res gestae divi 
Augusti, ottaviano Augusto ricorda la creazione del monumento conosciuto 
come Ara Pacis Augustae per volontà del senato.

L’opera si doveva realizzare nel Campo Marzio, in quella via Flaminia 
attraverso la quale il figlio adottivo di Giulio Cesare era rientrato a Roma dalla 
Gallia. La sua constitutio avvenne probabilmente il 13 giugno dell’anno 13 
a.C., giorno dell’ingresso di ottaviano nell’Urbs, mentre la sua consecratio si 
svolse solamente alcuni anni dopo, esattamente il 30 gennaio del 9 a.C., giorno 
del compleanno di Livia, sua moglie.2 

La scelta del luogo per celebrare l’operato di colui che diventerà il primo 
imperatore di Roma non è casuale: in quest’area, infatti, fu costruito il suo 

1  Res gestae divi Augusti XII: “Cum ex Hispania Galiaque, rebus in iis provincis prospere 
gestis, Romam redi Ti. Nerone et P. Quintilio consulibus, aram Pacis Augustae senatus pro reditu 
meo consacrandam censuit ad campum Martium, in qua magistratus et sacerdotes virginesque 
Vestales anniversarium sacrificium facere iussit”. Tutte le traduzioni di testi latini sono mie. 

2  Francesco Guizzi, Augusto. La politica della memoria, p. 97. 
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Mausoleo fra il 29 ed il 28 a.C., dopo il ritorno da Azio, dove vinse in battaglia 
Antonio e Cleopatra. 

L’altare, oggetto d’interesse di queste pagine, è un monumento di traverti-
no alto una decina di metri, sormontato da una statua di bronzo di Augusto, che 
doveva diventare il luogo per la sua celebrazione e quella della sua dinastia. 
Nelle colonne all’ingresso del Mausoleo venne inciso in due lastre di bronzo 
il testo del suo testamento (le Res gestae appunto), la versione ufficiale delle 
imprese di Ottaviano per pacificare Roma dopo l’uccisione del padre adottivo, 
Cesare, e le cruenti lotte civili che ne seguirono. 

Lo studio della propaganda augustea nei vari ambiti in cui si espresse, 
non solo in quello artistico, ma anche in quello epigrafico o letterario, mostra 
in maniera evidente l’esigenza di Augusto di giustificare costantemente il suo 
operato come risultato della volontà del senato e del popolo, le due massime 
entità del mondo romano, che alla morte del padre gli avevano dato il compito 
di vendicarlo e di ristabilire la pace e la concordia. 

È bene soffermarci un momento sul significato della parola pax: non deve 
trarci in inganno la sua somiglianza con il corrispettivo molto simile presente 
nelle lingue moderne. Per il romano la pax non significava assenza di conflitti, 
quanto piuttosto il raggiungimento di un equilibrio interno, dopo la confusione 
generata dalle gravi lotte intestine che si erano create con l’uccisione di Cesare 
e l’assenza di uno o piú soggetti in grado di portare avanti il governo. La pax 
instaurata da Augusto segna una nuova tappa nella storia romana: colui che 
diventerà il primo imperatore si mostra ai suoi concittadini come il restauratore 
degli antichi costumi della morale e della religiosità, profondamente corrotti 
negli ultimi anni. Augusto è stato l’unico in grado di prendere in mano le redi-
ni del potere e riorganizzare le forze, in un momento nel quale le popolazioni 
vicine a Roma cercavano di approfittare del momento di confusione e crisi per 
liberarsi definitivamente dall’assoggettamento di cui erano vittime. È questa 
capacità di ristabilire l’autorità romana fuori dai confini della città la stessa che 
si deve festeggiare in patria: la pax romana era dunque la pax augusta e, non a 
caso, l’altare in onore della pace si chiamò Ara Pacis Augustae; la nuova pace, 
conquistata con dura fatica, si basava sull’equilibrio che la potenza militare 
poteva assicurare. 

Come vedremo affrontando le diverse raffigurazioni presenti, nell’Ara 
Pacis non c’è spazio per la guerra né per i nemici sconfitti: si tratta di una 
precisa scelta programmatica, voluta da Augusto, che aveva il compito di te-
stimoniare la nascita di una nuova e felice età dell’oro per il popolo romano. 

ovidio, nei Fasti, ricorda che i sacerdoti, durante il sacrificio annuale 
presso l’altare, recitano una preghiera “affinché insieme con la pace possa du-
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rare in eterno la casa che la garantisce. Preghiamo gli dei con voti pii perché 
siano clementi”.3

L’altare era commemorato il 30 marzo, in associazione con il culto a quel-
le divinità che erano simbolo della sopravvivenza della res publica e che rap-
presentavano gli elementi fondamentali della politica augustea: la Concordia, 
la Salus romana e la Pax. 

Uno dei messaggi piú importanti trasmessi dallo stesso imperatore è quel-
lo di aver ricevuto in eredità una città fatta di mattoni e di lasciarne ai posteri 
una di marmo: “globalmente, e nei singoli dettagli la città di marmo esprimeva, 
dunque, con forza un nuovo inizio e l’importanza della posizione e della mis-
sione di Roma nel mondo”.4 

Descrizione dell’Ara Pacis Augustae

L’Ara Pacis Augustae, realizzata in marmo di Carrara, è costituita, cosí come 
lo indica il suo nome, da un altare delimitato da un recinto che rappresenta l’a-
rea consacrata alla divinità. L’altare vero e proprio è andato quasi interamente 
perduto; nella parte rimasta è decorato con scene di una processione, molto 
probabilmente a voler ricordare quella che accompagnò la sua consacrazione. 

Il muro che circonda l’Ara vera e propria presenta, al suo interno, deco-
razioni di stampo tipicamente ellenistico, come le teste di bue alternate a ghir-
lande ricche di particolari, mentre all’esterno è visibile la realizzazione della 
volontà di Augusto che il monumento fosse un veicolo della sua propaganda.

Sui lati corti del muro troviamo due entrate: quella anteriore, rivolta verso 
il Campo Marzio, era destinata all’ingresso dei sacerdoti, mentre quella poste-
riore doveva servire, probabilmente, per il passaggio degli animali destinati al 
sacrificio; tuttavia lo spazio ridotto non permette di essere certi di questo suo 
utilizzo.

I due fianchi lunghi del recinto, cosí come i pannelli delle due entrate, 
suddivisi a loro volta in quattro spazi, furono utilizzati dagli artisti per la de-
corazione voluta dall’imperatore. tutto il recinto è diviso, orizzontalmente, in 
due parti: quella superiore è destinata alla raffigurazione dei personaggi della 
storia e del mito, mentre quella inferiore è decorata con girali d’acanto e motivi 
a spirale, alternati a dei cigni, animale sacro a venere, dea protettrice della gens 
Iulia, e ad Apollo, considerato da Augusto come il suo custode. 

Nei due fianchi, oltre alla citata decorazione vegetale, troviamo due pro-
cessioni: da una parte Augusto insieme alla famiglia imperiale e ai suoi piú de-

3  ovidio, Fasti, I, 722: “Tura, sacerdotes, Pacalibus addite flammis, / albaque perfusa vic-
tima fronte cadat; / utque domus, quae praestat eam, cum pace perennet / ad pia propensos vota 
rogate deos”. La traduzione è mia.

4  Paul Zanker, Augusto e il potere delle immagini, p. 146. 
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voti seguaci, e dall’altra il corteo degli uomini di stato. Sono altresí raffigurati 
i quattro maggiori collegi di sacerdoti e quattro flamines, figure addette al culto 
di una divinità in particolare: lo storico Tito Livio (I, 20) parla di un flamine 
di Giove, a cui si sarebbe aggiunto un flamine di Marte e successivamente un 
altro di Quirino. Con il passare del tempo, si integrarono altri dodici flamini 
minori, addetti al culto di divinità antichissime. 

Augusto e il suo collaboratore piú stretto, Agrippa, sono qui rappresentati 
con la toga sul capo per identificarli come sommi sacerdoti, Augusto è piú alto 
degli altri (anche se in realtà era piuttosto basso) per farlo risaltare, e sembra 
che gli assistenti che si trovano vicino a lui formino una specie di cerchio. 
Agrippa è accompagnato dalla moglie Giulia, seguono tiberio e il fratello Dru-
so, con la moglie Antonia e il piccolo Germanico, loro figlio. Il capo coperto 
dei sacerdoti presenti nella processione indica che la cerimonia è già comincia-
ta, cosí come la donna che, sullo sfondo, invita al silenzio. 

Questo tipo di rappresentazione dimostra che l’ispirazione dell’artista 
scaturisce da modelli di tipo classico: gli unici ritratti che sono stati realizzati 
con cura sono quelli dei personaggi piú importanti, mentre il resto dei parte-
cipanti è rappresentato in maniera “ideale” e quindi anonima. Questa volontà 
di far emergere solo Augusto e la sua corte è una costante della propaganda 
imperiale, come dimostrano bene anche le Res gestae, nelle quali gli unici per-
sonaggi ricordati con il loro nome sono coloro che erano piú vicini all’impera-
tore: il motivo che spinge Augusto a questa scelta è non distogliere l’attenzione 
del pubblico dai personaggi importanti della storia che si vuole raccontare, 
lasciando cadere nell’oblio coloro che hanno cercato di opporsi alla nuova 
situazione politica.  

Nel rilievo, il corteo dei sacerdoti è seguito, su entrambi i lati, dalla fa-
miglia imperiale, raffigurata con il capo incoronato e con in mano ramoscelli 
d’alloro. 

Nei pannelli dell’entrata anteriore è rappresentato, a destra, l’arrivo di 
Enea, intento a celebrare un sacrificio, nella regione del Lazio, mentre a sini-
stra assistiamo al Lupercale, la scoperta da parte del pastore dei due gemelli 
Romolo e Remo. 

Nel pannello dedicato all’eroe troiano, il pio Enea ha trovato, come in-
dicava la promessa fattagli,5 una scrofa e dei porcellini: in questo luogo do-
vrà costruire un tempio agli dei Penati e dare una nuova patria ai fuggiaschi. 
Nell’immagine vediamo che è già stato allestito un piccolo altare di pietra per 
compiere il sacrificio: un assistente tiene stretta la scrofa come offerta, mentre 
Enea, con il capo coperto per indicare il suo ruolo di sacerdote, è intento a ver-
sare la libagione sacrificale. La scena sembra quasi sospesa nel tempo, come se 

5  virgilio, Aeneidos, III, vv. 390-392: “triginta capitum fetus enixa iacebit, / alba solo recu-
bans, albi circum ubera nati, / is locus urbis erit, requies ea certa laborum”. 
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l’artista volesse dare al pubblico il tempo per riflettere sugli elementi presenti 
nel rilievo e le loro implicazioni simboliche. Come un re, Enea tiene in mano 
una lancia per simboleggiare la sovranità che lo contraddistingue e si pone, al 
tempo stesso, come un esempio di devozione: “dal tempio sullo sfondo, eretto 
in bei blocchi squadrati di marmo, i due Penati assistono benevoli al sacrificio. 
[…] Possiamo vedere una doppia allusione agli aurea templa della città e allo 
stesso Augusto, che proprio sull’Ara Pacis Augustae era raffigurato nelle vesti 
di sacrificante”.6

Attraverso rilievi di questo tipo si fa per noi evidente l’intento dell’arte 
augustea di voler fondere il passato e il futuro in un’unica situazione: non dob-
biamo dimenticare che in questi stessi anni virgilio è impegnato nella stesura 
dell’Eneide, racconto delle vicende dell’eroe troiano e insieme celebrazione 
della dinastia giulio-claudia. ottaviano considera Enea il suo antenato piú glo-
rioso e per questo vuole approfittare di questo spazio per “pubblicizzare” il 
loro legame: “nel fregio continuo esterno, religione, stato, famiglia si ritrova-
no raffigurati tutti sullo stesso piano, in connessione con l’esaltazione mitico 
allegorica di Roma: sono i valori della pietas di Enea, ossia del programma 
politico-ideologico-morale propugnato e attuato da Augusto”.7

Nei pannelli dell’altra entrata, invece, troviamo un rilievo, purtroppo in 
gran parte perduto, probabilmente della dea Roma assisa in armi, e dall’altra 
parte la rappresentazione di una figura femminile, simbolo di fertilità e prospe-
rità. Nel rilievo che molti studiosi hanno interpretato come la raffigurazione 
della terra (tellus è il termine latino), troviamo una divinità materna seduta 
su una roccia, con in braccio due neonati e in grembo dei frutti, circondata da 
simboli come le ghirlande, i papaveri e gli animali che vogliono rappresentare 
la fecondità e la prosperità.

Questo tipo di raffigurazione è un chiaro esempio della nuova religiosità 
che Augusto promuove fin dai primi anni del suo impegno politico: da questo 
momento, le divinità non hanno piú un contesto mitico, come succedeva nel 
mondo greco, che aiutava a poterli identificare e distinguere in maniera preci-
sa. Nell’età augustea la divinità serve per rappresentare determinati valori, e 
per farlo è necessario ricorrere ad attributi diversi. È proprio per questa man-
canza di riferimento che gli studiosi si sono a lungo interrogati sul nome da 
dare alla dea presente in questo rilievo: si è pensato alla dea terra, ed è questa 
l’ipotesi piú accreditata, a venere o alla Pace, ma secondo lo studioso Paul 
Zanker proprio la caratteristica eclettica del repertorio artistico romano non 
permette di attribuire un nome certo a questa divinità.8

6  P. Zanker, op. cit., p. 209. 
7  Giulia Bordignon, “‘Bello gloria maior eris’. Alcuni riferimenti formali e ideologici per 

l’Ara Pacis Augustae”, Engramma 75, ottobre-novembre 2009.
8  P. Zanker, op. cit., p. 184. 
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Il recupero del monumento nel tempo e il decisivo intervento 
di Mussolini

La storia del recupero dell’Ara Pacis si svolge in un arco di tempo molto lungo, 
che va dal 1500 fino agli anni cinquanta del secolo scorso, quando Pio XII donò 
allo stato italiano una lastra fino ad allora conservata nei Musei Capitolini. 

Dal primo ritrovamento, risalente al secolo xvi, di placche adorne di bas-
sorilievi nelle fondamenta di un palazzo dietro S. Lorenzo in via Lata (di-
venuta poi Via del Corso) fino agli ultimi scavi ordinati dal duce, sono state 
scoperte e recuperate parti importanti del monumento che ne hanno permesso 
la ricostruzione. 

La prima notizia che abbiamo è rappresentata da un’incisione di Agosti-
no veneziano, eseguita prima del 1536, in cui è rappresentato un cigno ad ali 
spiegate con una considerevole porzione del fregio a girali, indizio che sta a 
dimostrare che il rilievo dell’Ara, in questi anni, era già conosciuto. Una se-
conda scoperta è stata effettuata nel 1566, quando il cardinale Giovanni Ricci 
da Montepulciano acquistò nove blocchi di marmo scolpiti, provenienti dal 
nostro monumento. Successivamente cala il silenzio sull’Ara fino al 1859, 
quando nel Palazzo Peretti, divenuto di proprietà del duca di Fiano, furono 
necessari alcuni lavori di restauro, durante i quali fu intravisto il basamento 
dell’altare e furono scoperti diversi frammenti; purtroppo non è stato possibile 
riscattarli nella loro totalità, per paura di mettere in pericolo la stabilità del pa-
lazzo. Nel 1903 Friedrich von Duhn riconosce l’Ara e chiede al Ministero della 
Pubblica Istruzione che siano riavviati i lavori di recupero: portati in salvo una 
cinquantina di frammenti lo scavo verrà nuovamente interrotto, a causa delle 
condizioni difficili del terreno, le stesse che erano già state riscontrate negli 
anni precedenti.9 

Alcuni anni dopo toccherà a Benito Mussolini ricoprire un ruolo impor-
tante nella storia dell’altare romano e, grazie all’utilizzo di strumenti all’avan-
guardia, sarà finalmente possibile riportare alla luce molteplici frammenti, fino 
a quel momento intrappolati nel sottosuolo.  

In occasione, infatti, del bimillenario della nascita di Augusto, il duce or-
dinò che si ricostruisse l’Ara Pacis Augustae: il progetto fu affidato a Vittorio 
Ballio Morpurgo, architetto ebreo, incaricato di sistemare il monumento (i cui 
frammenti furono ricomposti da Giuseppe Moretti) in un nuovo padiglione. 
Nell’affrontare il lavoro di ricostruzione del monumento il primo problema 
da risolvere fu quello di cercare un luogo idoneo che potesse ospitare l’Ara, 
dal momento che rispettare la sua antica collocazione avrebbe comportato la 
distruzione del palazzo Fiano-Almagià. Si presero allora in esame alcune pos-
sibilità: la ricostruzione del monumento nel Museo delle terme; la creazione 

9  Si veda “Il ritrovamento”, sul sito internet del Museo dell’Ara Pacis.



 153 La costruzione di un’identità nazionale attraverso i monumenti: 

di un museo ipogeo presso l’Augusteo; ed infine una possibile collocazione su 
Via dell’Impero. Alla fine fu lo stesso Mussolini a decidere che si ricostruisse il 
monumento vicino al Mausoleo di Augusto, tra via di Ripetta e il Lungotevere. 

Il padiglione fu inaugurato il 23 settembre del 1938, a chiusura dell’anno 
del bimillenario augusteo: il progetto pensato da Morpurgo non si potè realiz-
zare nella sua totalità per mancanza di tempo e non fu piú ripreso, a causa delle 
vicende belliche che di lí a poco avrebbero sconvolto il mondo intero.

Nel corso degli anni ottanta si realizzò il primo intervento di restauro 
sull’Ara, con l’obiettivo di rimuovere le polveri accumulatesi durante gli anni 
e poter consolidare i lavori di recupero fatti in precedenza. verso la metà degli 
anni novanta, le autorità competenti si accorsero che quest’intervento non era 
stato in grado di arginare i problemi, dato che il monumento si stava deterio-
rando in maniera preoccupante a causa di un’escursione termica e igrometrica 
troppo ampia e repentina.10 

Nell’anno 2000 il padiglione fascista fu demolito, e al suo posto si creò un 
amplio complesso, progettato dall’architetto Richard Meier, rinominato “Mu-
seo dell’Ara Pacis Augustae”, che ha trovato nel pubblico ferventi sostenitori 
e convinti detrattori.

Mussolini e il mito della romanità 

Il progetto di allestire un nuovo spazio per l’Ara Pacis si inseriva nella volon-
tà, espressa dal duce, di ricreare il mito della romanità, e di mostrarsi, ai suoi 
contemporanei, come il nuovo Augusto: il richiamo al mondo romano era la 
base della legittimazione della nuova identità nazionale che si voleva costruire. 
Per questo motivo ordinò che nelle pareti esterne dell’Ara Pacis fosse riportato 
per intero il testo delle Res gestae divi Augusti che, come ricordavamo in pre-
cedenza, raccoglie le memorie delle imprese realizzate dal primo imperatore 
romano durante la sua carriera politica per assicurare a Roma il dominio sul 
mondo. 

L’epigrafe delle Res gestae si trovava, per volontà di ottaviano, all’entra-
ta del Mausoleo, e doveva servire come strumento di propaganda per traman-
dare ai posteri la versione ufficiale di come era nato il nuovo impero, racconta-
ta in prima persona dall’attore principale di questo importantissimo momento 
storico. 

A causa delle invasioni barbariche, avvenute nel 410 d.C., per volere del 
re visigoto Alarico l’epigrafe fu rimossa dalle tavole di bronzo su cui era stata 
incisa: è stato grazie al ritrovamento di copie bilingui in diverse parti dell’im-

10  Si veda “Restauri”, sul sito internet del Museo dell’Ara Pacis.
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pero (Ancyra, Apollonia e Antiochia) che si è potuto fissare un’edizione del 
testo, tra la seconda metà dell’ottocento e la prima del Novecento. 

Queste scoperte e il lavoro filologico che ne è scaturito hanno permesso ai 
moderni studiosi e al pubblico in generale di poter conoscere ciò che Augusto 
stesso voleva fosse ricordato. 

La scelta di riscrivere il testo all’esterno del monumento augusteo, come 
afferma orietta Rossini “rientrava nel disegno politico e propagandistico di 
rinascita dell’impero che Mussolini aveva adottato ormai da qualche anno e di 
cui i festeggiamenti per il bimillenario della nascita di Augusto costituivano il 
momento saliente”.11 

Per la trascrizione del testo, fra le diverse edizioni a disposizione, si scelse 
quella di Concetta Barini, pubblicata nel 1937 nella collana Scriptores graeci 
et latini, promossa dallo stesso duce e curata dall’Accademia dei Lincei. Il 
volume recava sulla seconda di copertina le seguenti parole: “levate in alto, o 
legionari, le insegne, il ferro e i cuori a salutare, dopo quindici secoli, la riap-
parizione dell’Impero sui colli fatali di Roma”.12

Si creava cosí un paragone tra la auctoritas del primo imperatore romano 
e quella di Mussolini, che a tutti gli effetti voleva mostrare la matrice “roma-
na” che era alla base della nascita del nuovo impero: con la lettura di questo 
testo sarebbe stato facile, infatti, per i contemporanei fare un’analogia fra i due 
personaggi. Il duce, cosí come affermava Augusto nel suo testamento politi-
co, basava la sua propaganda su alcune azioni da lui portate a termine, molto 
importanti per la serenità e la tranquillità del popolo, come la pacificazione 
dell’Italia, l’epurazione del Senato e il ripristino della morale tradizionale, del-
la famiglia e della religione.

Il muro delle Res gestae è stato conservato nel nuovo progetto realizzato 
da Richard Meier, e rappresenta l’unico elemento superstite della costruzione 
fascista realizzata da vittorio Ballio Morpurgo.

La costruzione di un’identità nazionale 

Con la costruzione, a Roma, di monumenti che celebravano la sua persona e le 
sue azioni in favore del popolo e del senato, Augusto getta le basi per la costru-
zione di un’ideologia che trova nella propaganda fatta di immagini e parole il 
suo elemento fondamentale. L’intenzione dell’imperatore è quella di lasciare 
un segno tangibile ed eterno del suo operato come optimus civis e per farlo 
decide di fondere insieme l’aspetto pubblico e privato della sua vita. 

11  Res gestae divi Augusti, p. 2. 
12  Lorenzo Braccesi, L’antichità aggredita, pp. 35-36. 
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Richiamandosi costantemente al passato e ristabilendo il mos maiorum, 
ossia le consuetudini degli antenati, Augusto giustificava il nuovo e mette-
va l’accento sulla continuità con il passato glorioso di Roma, alimentando le 
speranze dei cittadini in un futuro migliore, già in divenire grazie al raggiun-
gimento della pax che egli aveva propiziato. La grande preoccupazione di ot-
taviano è sempre stata quella di giustificare e legittimare il suo operato come 
il risultato dell’obbedienza rivolta al senato e al popolo romano, e far accettare 
ai suoi contemporanei il nuovo regime che aveva istaurato, definendolo come 
una restaurazione della “vecchia” repubblica, e soprattutto come la migliore 
scelta possibile affinché Roma tornasse ad occupare un posto di primo piano 
nelle sorti del mondo. È su quest’ultimo punto che Mussolini basava la sua 
scelta di recuperare, fra i tanti personaggi del passato romano, la memoria delle 
azioni realizzate da ottaviano Augusto. 

Analogamente all’altare romano anche l’edificio che lo contiene in epoca 
fascista è investito di un compito propagandistico: innalzata su un podio e resa 
trasparente grazie alle ampie superfici di vetro, la teca rende l’Ara ostensibile, 
permettendo di porla a confronto visivo con il mausoleo e con l’architettura in 
stile littorio della nuova piazza, a rimarcare la stratificata densità della storia 
di Roma. Il compito pacificatore dell’impero -sia quello romano che quello 
fascista- è affermato tramite la trascrizione delle Res gestae.13 

Nel creare un vincolo con il primo imperatore romano, il duce dimostra di 
voler fondare una nuova identità nazionale, che trova le sue origini nell’antico 
splendore della Roma del i secolo d.C. Augusto aveva raggiunto il potere gra-
zie, soprattutto, ad un uso sapiente della propaganda, che lo mostrò agli occhi 
dei cittadini romani e dei sudditi dell’impero come un cittadino costantemente 
preoccupato per il bene comune. 

Mussolini è cosciente di tutto questo e utilizza ottaviano e tutti i partico-
lari a lui associati come uno strumento per far accettare il nuovo governo come 
risultato della restaurazione di un’antica potenza, imitando cosí “l’uomo della 
provvidenza (Augusto) che in mancanza di altre legittimazioni giuridiche del 
suo potere, rivendica per sé il titolo di dux. […] Nessuna parola del passato 
potrebbe essere piú parlante di questa in funzione del presente”.14 

Conclusioni 

Come abbiamo cercato di illustrare in queste pagine, i nostri due personaggi 
giustificano il loro operato attraverso il tentativo di glorificare il presente attra-
verso la lode di una grandezza passata: il primo imperatore romano raggiunge 

13  A questo proposito, si vedano nella rivista Engramma gli articoli dedicati all’Ara Pacis.
14  L. Braccesi, op. cit., p. 38. 
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il suo scopo richiamandosi al fondatore di Roma, Enea, mentre il duce si affida 
al ricordo di Ottaviano, considerato come l’artefice di un impero di pace e 
prosperità. 

Lo studio del monumento intitolato Ara Pacis Augustae, in tutti i diversi 
elementi che lo costituiscono, cosí come la storia del suo recupero, è dimo-
strazione del fatto che ci troviamo davanti a un documento importantissimo 
per studiare la propaganda politica augustea e quella fascista, legate da diversi 
fattori che qui si è cercato almeno di abbozzare.
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Maldición, traición y venganza en Rigoletto e Il trovatore

Armando cintra 
El Colegio de México

Se pueden considerar cuatro momentos importantes en los que se aprecia la 
evolución del género literario-musical que hoy conocemos como ópera lírica. 
El primero es cuando surgió, en el Seicento, el melodramma per musica en 
la Camerata del Conde Giovanni di Verno –mejor conocido como Giovanni 
Bardi–, donde la temática de los dramas melódicos eran fábulas pastoriles e 
historias de la mitología clásica. El primer melodramma per musica –o como 
lo refiere Franca Angelini: la primera ópera– fue Euridice, con texto de ottavio 
Rinuccini y música de Jacopo Peri, presentada a los integrantes de la Camerata 
por primera vez el 6 de octubre de 1600.1 

Un segundo momento se debe entender cuando el género fue nutrido por 
la creatividad de los integrantes de la Accademia dell’Arcadia hacia 1690. Las 
plumas de grandes poetas como Pietro Metastasio concibieron libretos melo-
dramáticos como Achille in Sciro, que tuvo casi 50 versiones musicales dife-
rentes, de las que sobresalen las partituras de Antonio Caldara (1736); Giovan-
ni Battista Pergolesi (1737); Giuseppe Sarti (1759) y Pasquale Anfossi (1774).

Los integrantes de la Accademia dell’Arcadia comenzaron a conformar, 
paralelamente a los libretos melodrámáticos “clásicos” libretos de tono más 
ligero, dramas cómicos o bufos. Un ejemplo de esto es Le nozze (1755) de 
Poliseno Fegejo (Carlo Goldoni): un dramma giocoso, del que hubo dos ver-
siones musicales: la compuesta por Baldassare Galuppi, Le nozze di Dorina 
(1755), y la de Giuseppe Sarti, Fra i tre litiganti il terzo gode (1782) –conocida 
comúnmente como I litiganti–, de la que Mozart citó fragmentos musicales del 
aria “Come un agnello” en el segundo acto de Don Giovanni.

En el siglo xix se puede encontrar otro momento evolutivo de la ópera: 
el Romanticismo. Este movimiento importado de Alemania e Inglaterra co-
mienza a influir en las nuevas creaciones de los músicos y libretistas de finales 
del Settecento y principios del Ottocento. La ópera2 –como género literario y 

1  Franca Angelini, Il teatro barocco, pp. 56-57.
2  El concepto de ópera total derivaba en gran parte del melodramma rossiniano; los perso-

najes y situaciones de la ópera seria seguían vigentes, habiendo sufrido la influencia del Roman-
ticismo y la nueva musicalización; El aria u otra versión del solo aún fascinaba a los creadores, 
actores y espectadores, pero ahora el solo adquiría otras formas: recitativo y aria, recitativo a la 
manera de un aria o la extensa cavatina o cabaletta, aria lenta y seguida por otra más animada, de 
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musical – comienza a exponer una serie de novedades estilísticas, como indica 
Ethan Mordden:

El Romanticismo es una manifestación compleja, ya que abarca aspectos 
psicológicos personales, política revolucionaria, una serie de submovimien-
tos de la ficción, la poesía y el teatro […] los temas nos demuestran que los 
tiempos estaban cambiando y que […] había una mayor conciencia política. 
La pastoral, en la que retozaban ninfas y sátiros, se ocupó ahora de idealizar 
el folclore con base en un humanismo político-social, en ocasiones pura-
mente cosmético, pero a veces, sentido en profundidad.3

En lo que refiere a los cambios estilísticos y a la evolución del género 
músico-teatral italiano, Peter Conrad compara las obras del Ottocento con las 
del siglo anterior:

Después de Mozart, la historia de la ópera exhibe una hedonista marcha 
atrás. Las tensiones sociales, los sentimientos de ansiedad mental y los an-
helos espirituales contemplados por la música mozartiana desaparecen. Las 
nuevas óperas son incentivos de una desaprensiva indulgencia del cuerpo 
codicioso y la mente extraviada. Los héroes de Rossini son glotones, las 
heroínas de Bellini y Donizetti son melifluas lunáticas. El goce en Rossini y 
el desorden soñador en Bellini y Donizetti son los imperativos del Romanti-
cismo, que se complacen tanto en la vivacidad física como en una turbulenta 
agilidad mental […]; la música es la voz [del] apasionado “ardor animal” 
de la Italia romántica. En Rossini actúa como una sal volátil, un chispeante 
vigorizador. En Bellini deriva hacia el ensueño, transportado por la líneas 
melódicas interminables y extáticas […]. En Donizetti, es un factor más 
agitado y absurdo.4

Igualmente, las palabras de Ethan Mordden exponen cómo desde finales 
del Settecento se comienzan a cimentar las bases para la ópera del Romanticis-
mo. otorga como ejemplo una opéra comique de 1784; en ella puede encon-
trarse el antecedente a los temas que se verán en las óperas románticas:

La atmósfera también cambió. André Gréty, autor de Richard-Coeur-de-
Lion, descubre lo que luego se convertirá en un lugar común de la escena: la 
hidalguía medieval. La opéra comique de Gréty nos narra como el trovador 
Blondel busca a su señor feudal, Richard; lo encuentra prisionero en una 
fortaleza alemana y organiza su rescate. Gréty y su libretista, Michel-Jean 
Sedaine emplean un distinto color escénico para [cada uno de los estamen-
tos]: los alegres campesinos, los poderosos burgueses, los impetuosos no-
bles. El tema empleado para la búsqueda […] tiene forma de antigua balada 

manera que el personaje pudiera conectar el solo con un cambio o estrechamiento de acción. Cf. 
Ethan Mordden, El espléndido arte de la ópera, p. 129.

3  Ibidem, pp. 94-95.
4  Peter Conrad, Canto de Amor y muerte, pp. 118-119.
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acompañada por un solo de violín y trompa que envuelve la obra como si 
fuera una antigua sombra opaca, semejante a la torre de un castillo que se de-
rrumba. Esta es una de las primeras veces que emplea el leitmotiv (tema que 
se identifica con una persona, lugar, objeto o idea) que llegó a convertirse en 
la obsesión de los compositores del siglo [xix].5

y como señala Roger Alier: “Las óperas románticas tenían […] tres per-
sonajes importantes, a lo sumo cuatro, mientras que en las óperas del siglo 
xviii lo normal era que fuesen por lo menos seis, pues casi todos los personajes 
tenían por lo menos un par de arias, y muchas veces más”.6

El año 1813 se convierte en uno de los más fructíferos e importantes en 
el mundo de la ópera. Es precisamente cuando Gioacchino Antonio Rossini, 
como indica Gabriel Menéndez torrellas, “entró de pleno en la historia de 
la ópera […] tras el estreno en venecia de Tancredi, L’italiana in Algeri y 
L’inganno felice […] tres óperas que abrían un nuevo capítulo respectivamente 
del melodrama serio, el melodrama giocoso y el melodrama semiserio”.7

A Rossini se le puede considerar como uno de los más grandes innovado-
res del Romanticismo, esto puede verse en óperas como Otello, ossia il moro di 
Venezia (1816)8 o Guillaume Tell (1829),9 que muestran cómo los sentimientos 
de los personajes son llevados al límite, y no sólo, sino que también existe una 
perceptible preocupación por la patria, la familia, la traición y el sufrimiento 
del hombre; temas que los autores posteriores, como vincenzo Bellini, Gaeta-
no Donizetti e incluso Giuseppe verdi utilizarán. Méndez torrellas al hablar de 
Rossini indica que, “célebre en los repertorios de hoy por encima de todo gra-
cias a sus óperas cómicas, fue el creador de la nueva dramaturgia musical que 
servirá de escudo a compositores como Bellini y Donizetti”.10 Será también en 
1813 cuando dos de los más importantes compositores operísticos nazcan: el 
22 de mayo, Richard Wagner, en el Reino de Sajonia; y, el 9 ó 10 de octubre, 
en Le Roncole, Parma, Giuseppe Fortunino Francesco verdi.11

5  E. Mordden, op. cit., p. 95.
6  Roger Alier, “Giuseppe verdi e Il trovatore”, p. 12.
7  Gabriel Menéndez torrellas, Historia de la ópera, p. 198.
8  Con libreto de Francesco Maria Berio de Salsi.
9  Con libreto de étienne de Jouy e Hippolyte Bis.
10  G. Menendez, op. cit., p. 198.
11  “El once de octubre de 1813 fue un día feliz para los verdi de Roncole. Marcantonio 

verdi, el hermano menor, se casó con Maria Angelica Giuditta Picelli, una joven de Besenzone, del 
Comune de Cortemaggiore […]. Carlo verdi, el hermano mayor, de 28 años en ese momento, llevó 
a bautizar a su primer hijo, nacido de Luigia Uttini casi al noveno año de matrimonio. Giuseppe 
verdi, su hijo, había nacido uno o dos días antes. […] Se llamó al bebé Giuseppe (por el abuelo 
paterno, que había fallecido quince años antes), Francesco (por Francesca Bianchi, la abuela pa-
terna), y Fortunino, que era un nombre tradicional entre los verdi de los alrededores de Sant’Agata 
y vidalenzo.” Mary Jane Phillips-Matz, Verdi, una biografía, pp. 47-48.
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A partir de 1832 la figura de Giuseppe Verdi alcanzó la fama y el reco-
nocimiento de una forma casi instantánea. Considerado como uno de los más 
grandes músicos después de Mozart, junto con sus libretistas, creó un corpus 
operístico, donde la maestría de las palabras de Francesco Maria Piave, Arri-
go Boito, Andrea Maffei, Salvatore Cammarano y temistocle Solera lograron 
convertirse en referentes clásicos inmediatos de la ópera italiana. verdi y sus 
libretistas recurrieron al trabajo de varios autores, entre los que destacan Frie-
drich Schiller,12 George Gordon Lord Byron,13 Jean Marie Arouêt “voltaire”,14 
victor Marie Hugo,15 Antonio García Gutiérrez, Auguste Anicete-Bourgeois,16 
y Alexandre Dumas hijo:17 el maestro también se interesó en adaptar a la esce-
na italiana obras de William Shakespeare. Entre ellas dos tragedias, The tra-
gedy of Othello the Moor of Venice18 y The Tragedy of Macbeth;19 la comedia 
The Merry Wives of Windsor y la primera y segunda parte del drama histórico 
The History of Henry IV.20

Sobre el gusto e interés de verdi en las obras de Shakespeare se sabe que 
en 1850, así como ya lo había hecho Saverio Mercadante en 1822, pensó en 
musicalizar un libreto basado en The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark, 
y no sólo, sino que también tenía su mente fijada en King Lear. Kurt Pahlen 
menciona al respecto: “[En] una carta escrita el 17 de julio de 1850 […] [verdi] 
deja entrever que sus ideas giraban en torno a Hamlet, así como a King Lear”.21 
En la carta, el maestro le indicaba a Giulio Carcano:

12  De las obras de F. Schiller se crearon: Giovanna D’Arco (1845) libreto de temistocle 
Solera, basado en La Pucelle d’Orléans (1801); Don Carlos (1867), libreto de Joseph Méry y 
Camile du Locle, fue inspirado en el drama Don Karlos, Infant von Spanien (1787); I Masnadieri 
(1847) fue el libreto de Andrea Maffei, a partir Die Räuber (1781); y Luisa Miller (1849), libreto 
configurado por Salvatore Cammarano, de la obra: Kabale und Liebe. Ein Bürgerliches Trauers-
piel (1783).

13  De George Gordon Byron, surgieron las óperas I due Foscari (1844), libreto de Francesco 
Maria Piave, basado en The two Foscari e Il corsaro (1848), libreto de F. Piave, compuesto a partir 
de The Corsaire (1814).

14  Del drama de “voltaire” Alzire ou les Americains (1736) S. Cammarano creó el libreto de 
la ópera Alzira (1845).

15  Dos obras teatrales de victor Hugo sirvieron a F. Piave para crear los libretos de Ernani 
(1844) surgido de Hernani, ou l’Honneur castillan (1830), así como Rigoletto, de Le roi s’amuse.

16  De la obra Nabuchodonosor de A. Anicete-Bourgeois, temistocle Solera compuso el 
texto de la ópera más representativa de verdi, Nabucco (1842), en donde se encuentra el coro “va 
pensiero”, considerado por muchos el primer himno nacional italiano.

17  De la novela La dame aux camélias (1848), Piave adaptó una historia el libreto de La 
traviata (1853).

18  verdi supera la versión de Rossini Otello, il moro di Venezia, con su Otello, con libreto de 
Arrigo Boito (1887). 

19  De la tragedia de Shakespeare, Piave configura el libreto de Macbeth (1847). 
20  De estas dos obras verdi y Boito crearon la segunda ópera con el título Falstaff. Antonio 

Salieri en 1799 había estrenado su Dramma giocoso in tre atti: Falstaff o le tre burle.
21  Kurt Pahlen, “Historia de la ópera Rigoletto”, p. 144.
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Mi sarebbe stato carissimo associare il mio al tuo nome [Giulio Carcano], 
persuaso che se tu mi proponi di musicare l’Amleto, deve essere riduzione 
degna di te. Fatalmente questi grandi argomenti esigono troppo tempo ed io 
ho dovuto per ora rinunziare anche al Re Lear, lasciando commissione al 
Cammarano di ridurre il dramma, per altro momento piú comodo. ora se il 
Re Lear è difficile, l’Amleto lo è ancor piú.22

A continuación se presentarán algunos momentos de dos de las óperas 
más famosas del periodo medio, o de madurez, de Giuseppe verdi: Rigoletto 
(1851) e Il trovatore (1853), cuyos ejes conductores son la maldición, la trai-
ción y la venganza. En ambos casos se presentarán algunas escenas, a manera 
de comparación, entre las obras de teatro de victor Hugo y García Gutiérrez de 
las que surgieron las dos óperas verdianas.

Rigoletto

victor Hugo fue uno de los autores románticos que más llamaron la atención 
del maestro de Roncole: al conocer la obra de teatro Le roi s’amuse, le vino a 
la mente la idea de crear una ópera con ella. Contrario a la suerte que la versión 
verdiana logró desde su debut, el drama francés sólo estuvo en escena la noche 
del 22 de noviembre de 1832. A la mañana siguiente victor Hugo leía en un 
mensaje de Jouslin de la Salle que debía suspender las representaciones de la 
obra por orden del ministerio: “Il est dix heures et demie, et je reçois à l’instant 
l’ordre de suspendre les représentations du Roi s’amuse. C’est monsieur tay-
lor qui me communique cet ordre de la part du ministre. Ce 23 novembre”.23 
Kurt Pahlen explica al respecto:

Le roi s’amuse, trataba un tema revolucionario, aunque no en el sentido de 
los dramas de entonces, que provocaban rebeliones populares en el escena-
rio o proclamaban consignas anti-monárquicas y […] anticapitalistas. […] 
En el drama de victor Hugo, los personajes llevan nombres históricos co-
nocidos, pues su propósito era fustigar situaciones auténticas, tomadas de la 
vida misma.24

Una de las razones por las que la obra de Hugo fue censurada es que se trata 
de la revelación de un súbdito ante su rey: el personaje principal era un soli-

22  “Poeta ed efficace pittore della vita popolana nato a Milano nel 1812, aveva cominciato la 
carriera letteraria nel 1841 con un volume di versi, seguito da racconti, novelle e da quell’Angiola 
Maria, Storia domestica che lo rese assai noto. Come traduttore di Shakespeare, aveva cominciato 
nel 1843 col Re Lear, cui tennero dietro l’Amleto e nove altre tragedie tradotte avanti. […] Morí il 
13 agosto 1884”. Gaetano Cesari y Alessandro Luzio, I copialettere di Giuseppe Verdi, p. 482.

23  victor Hugo, “Prefacio” a Le roi s’amuse, p. 1.
24  K. Pahlen, “Historia de la ópera Rigoletto”, p. 147.
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viantado bufón, que se convertía en el verdadero héroe del drama planeando 
un regicidio y transformándose así en un conspirador en contra de la corona. 
La figura del Rey de Francia también era motivo para suspender las funciones, 
pues estaba representada por un libertino e insaciable conquistador de mujeres, 
lo que en el periodo de la Restauración no era algo aceptable, pues “ofrecía una 
imagen de la realeza que podía no ser tolerada por las autoridades (aunque tal 
fuese la realidad)”.25

Lo scrittore [Hugo], repubblicano, esalta la tetra figura di Triboulet, mal-
vagio giullare e all’occorrenza assassino, riduce la figura del re a quella 
di un volgare seduttore. […] verdi e Piave, al loro secondo incontro con 
Hugo dopo il fortunato Ernani, seguono l’impostazione dell’autore e fir-
mano un’opera che giustifica le sconcertate critiche dell’epoca ove si parla 
di “gusto per la scuola satanica”, per “l’orrido e il deforme”, di opera che 
“deprime la virtú e esalta il vizio”.26

En el drama de Hugo, como añade Pahlen, “La acción es inventada con el fin 
de denigrar la arbitrariedad y el absolutismo, para poner al desnudo la impie-
dad humana, para mostrar que la criatura más abominable puede albergar en su 
seno una fuerza sobrehumana que la lleve a concebir ideas e intentar actos de 
los que nadie lo hubiera considerado capaz”.27

Rigoletto tuvo su debut en el teatro La Fenice de venecia, en 1850. La 
ópera del bufón jorobado logra un éxito apabullante un año después del no tan 
afortunado estreno de Luisa Miller. Según Kurt Pahlen, la nueva ópera confe-
rida por verdi y Piave es “la musicalización inalterada de una obra maestra de 
la literatura”.28 Indica Menéndez:

Concebida en un principio como La maledizione, sufrió a finales de 1850 la 
sanción por parte de la censura austriaca que controlaba la vida operística en 
el véneto: un soberano como Francisco I de Francia, no podía aparecer en el 
escenario en el papel de un libertino. […] triboulet pasó a ser Rigoletto […] 
y la ópera se presentó como Rigoletto buffone di corte.29 

tanto la acción como los personajes tuvieron un rotundo cambio: en lugar 
del rey Francisco I de Francia, el personaje verdiano se convirtió en el duca 
di Mantova; Blanche, que estaba por llamarse Bianca, cambió por Gilda; en 
la taberna, la prostituta cambia de Magelone por Maddalena; Saltabadil por 
Sparafucile, un nombre creativo para un asesino; Monsieur de Saint-vallier 
por Monterone; Bernarde, la dama de compañía de Blanche, se convierte en 

25  Peter Southwell-Sander, Verdi, p. 96.
26  Fabrizio Dorsi y Giuseppe Rausa, Storia dell’opera italiana, pp. 428-429.
27  Ibidem, pp. 147-148.
28  K. Pahlen, “Historia de la ópera Rigoletto”, p. 144.
29  G. Menéndez, op. cit., p. 275.
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Giovanna. El bufón cambia de nombre dando título a la ópera, que de Tribou-
let, se italianizó primero a Triboletto y luego a Rigoletto: el jorobado y defor-
me bufón y hazmerreir de la corte fue nombrado a partir del verbo rigoler en 
francés, lo que definía su función.30

La maldición surge en el primer acto de la ópera –al igual que en el drama 
de Hugo– cuando el Conte di Monterone (Monsieur de Saint Vallier31), recla-
ma al duque de Mantua (Francisco I) haber deshonrado a su hija. Rigoletto 
(triboulet), intercede burlándose y pide la palabra, con un lúdico y sarcástico 
discurso.32 Rigoletto irrita al afrentado padre para provocar risa entre los cor-
tesanos. El viejo Conde, deshonrado y burlado, es arrestado. Cuando los ala-
barderos lo rodean para escoltarlo al calabozo maldice al duque y a su bufón:

 
Le roi s’amuse. Acte 1e, scène v :
Monsieur de saint vaLLier: 
Gardez-la. –Seulement je me suis mis en tête
de venir vous troubler ainsi dans chaque fête,
et jusqu’à ce qu’un père, un frère ou quelque époux,
–La chose arrivera, –nous ait vengés de vous,
pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire:
–Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire!–
Et vous m’écouterez, et votre front terni
ne se relèvera que quand j’aurai fini.
vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,
me rendre au bourreau. Non. vous ne l’oserez faire,
de peur que ce ne soit mon spectre qui demain.

y maldice al rey y al bufón:

Monsieur de saint-vaLLier: (levant le bras) 
Soyez maudits tous deux!– (au roi)
Sire, ce n’est pas bien.
Sur le lion mourant vous lâchez votre chien! (à Triboulet)
Qui que tu sois, valet à langue de vipère,

30  Elena Posa, “Introducción” a Giuseppe verdi y Francesco Maria Piave, Rigoletto, p. 17. 
también cf. G. Menéndez, op. cit., pp. 274-275.

31  En los momentos en que comparemos la obra de Hugo con la ópera de verdi-Piave, “los 
nombres de los personajes de Hugo irán entre paréntesis.

32  En Le roi s’amuse Triboulet se enfrenta a Monsieur de Saint Vallier: “Monseigneur!– 
vous aviez conspiré contre nous, / Nous vous avons fait grâce en roi elément et doux. / C’est 
au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre / D’avoir des petits-fils de monsieur votre 
gendre?” (p. 69). Los ejemplos provienen de la obra de victor Hugo Le roi s’amuse. En adelante 
sólo se señalarán los números de página cuando se cite de esta obra. En Rigoletto: “voi congiuraste 
contro noi, signore, / E noi, clementi invero, perdonammo… / Qual vi piglia or delirio a tutte l’ore 
/ Di vostra figlia a reclamar l’onore?” (p. 1990). Los ejemplos de la ópera, provienen de G. Verdi, 
Tutti i libretti di Verdi, pp. 1977-2059. En adelante sólo se señalarán los números de página al citar 
esta obra.
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qui fais risée ainsi de la douleur d’un père.
Sois maudit!– (pp. 72-73)

En Rigoletto, Atto I:

Monterone: (Al duca) 
Ah sí, a turbare sarò vostr’orgie… verrò a gridare
fino a che vegga restarsi inulto
di mia famiglia l’atroce insulto;
e se al carnefice pur mi darete,
spettro terribile mi rivedrete,
portante in mano il teschio mio,
vendetta chiedere al mondo e a Dio.

y después de esto se dirige a Rigoletto y al duque:

Monterone: (al Duca e Rigoletto) 
oh, siate entrambi voi maledetti!
Slanciare il cane a leon morente
è vile, o Duca…(a Rigoletto)
E tu, serpente,
tu che d’un padre ridi al dolore,
sii maledetto! (pp. 1990-1991)

La traición en la ópera se ve desde el personaje secundario, el duque de Mantua 
(Francisco I), un personaje licencioso, que, sabiendo que Rigoletto (triboulet) 
es el padre de Gilda (Blanche), la engaña haciéndose pasar por un pobre estu-
diante, Gualtier Maldé (Gaucher Mahiet).

Igualmente, el tema puede analizarse en la conducta de los cortesanos, –
race damnée, “vil razza dannata”– traicionarán al bufón al raptar a su hija, pen-
sando en que es su amante (Acto I); quieren complacer al Duque llevándola a 
sus habitaciones, tal como sucede en la obra de Hugo al final del segundo acto.

En ambas versiones el deforme juglar tiene los ojos vendados. Los cor-
tesanos le piden que sostenga una escalera, para supuestamente infiltrarse al 
palacio del Conte di Ceprano (Monsiur Cossé), y secuestrar a su esposa, una 
de las mujeres de la corte que aún se habían salvado de ser conquistadas por el 
monarca. Rigoletto, creyendo esto, les ayuda sosteniendo la escalera.

El jorobado es traicionado y relaciona este hecho con la maldición de 
Monterone (Monsieur de Saint-vallier). La reacción del bufón se describe en 
las acotaciones de las obras de Hugo y Piave, se siente traicionado e impotente, 
casi sin voz se tira al suelo, y cuando está en hinojos, logra proferir en un grito 
ahogado: “la maldición”. 

En Le roi s’amuse:
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(Il arrache son bandeau et son masque. À la lumière de la lanterne sourde 
qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc; il le ramasse 
et reconnaît le voile de sa fille: il se retourne ; l’échelle est appliquée au 
mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte; il y entre comme un 
furieux, et reparaît un moment après traînant dame Bérarde bâillonnée et 
demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il s’arrache les cheveux en pous-
sant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient). 
treBouLet: oh! la malédiction! (Il tombe évanoui). (p. 120)

En Rigoletto:

(Si strappa impetuosamente la benda e la maschera, ed al chiarore d’una 
lanterna scordata riconosce la sciarpa, vede la porta aperta; entra, ne trae 
Giovanna spaventata; la fissa con istupore, si strappa i capelli senza poter 
gridare; finalmente, dopo, molti sforzi esclama:)
rigoLetto: Ah! La maledizione! (Sviene). (p. 2017)

El deseo de venganza viene a partir del personaje de Saint-vallier. Mientras 
que en la obra de Hugo esto se encuentra en el final del tercer acto, en Rigoletto 
se presenta en el final del segundo: uno de los momentos más memorables, 
pues, tras el rapto de su hija, el bufón la encuentra deshonrada en una de las 
habitaciones de palacio.

Mientras padre e hija planean irse de la ciudad hacia la campiña, pasa una es-
colta de alabarderos que llevan a Monterone (Saint-vallier) al cadalso. Las últimas 
palabras de este personaje provocan lástima, compasión e ira en el bufón: ahora 
comprende y comparte la suerte del viejo “león que arrojarán a los perros para 
morir.” Rigoletto (triboulet) jurará tomar venganza por ambos: en Le roi s’amuse:

Monsieur de saint-vaLLier: (d’une voix haute)
Puisque, par votre roi d’outrages abreuvé,
ma malédiction n’a pas encore trouvé
ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde,
pas une foudre au ciel, pas un bras d’homme au monde,
je n’espère plus rien. Ce roi prospérera.
triBouLet: (relevant la tête et le regardant en face)
Comte, vous vous trompez!–Quelqu’un vous vengera. (p. 152)

En Rigoletto:

Monterone: (fermandosi verso il ritratto del Duca)
Poiché fosti invano da me maledetto,
né un fulmine o un ferro colpiva il tuo petto,
felice pur anco, o duca, vivrai… (esce fra le guardie dal mezzo)
rigoLetto: No, vecchio, t’inganni… un vindice avrai.
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y continúa con la famosa cabaletta, que es completamente invención de Piave:

rigoLetto: Si, vendetta, tremenda vendetta
di quest’anima è solo desío…
Di punirti già l’ora s’affretta,
che fatale per te suonerà.
Come fulmin scagliato da Dio
te colpire il buffone saprà. (p. 2031)

Hacia el final de la ópera podemos observar que el bufón vuelve a ser traicio-
nado, ahora por el sicario Sparafucile (Saltabadil), a quien había encargado la 
muerte del Duque. Maddalena (Magelone), su hermana, cita al monarca en una 
taberna, mas no puede cumplir con su tarea, pues se enamora de la víctima. Ri-
goletto había llevado a su hija para que se diera cuenta que el duque no estaba 
enamorado de ella, sino de todas las mujeres. 

Afuera de la casa del sicario, Rigoletto le indica a su hija que debe irse, 
disfrazada de hombre, a verona (Evreux). La hija desobedece y se queda cerca 
de la casa del sicario: por una pequeña abertura escucha que matarán a su amado. 
En un momento de discusión entre los hermanos ella toca a la puerta y al entrar el 
sicario la acuchilla. La víctima que se inmola por amor, la hija que poco a poco 
se desangra será el cuerpo que le entreguen al bufón en un saco. verdi y Pia-
ve utilizaron “buena parte de los recursos empleados en Macbeth, [explotando] 
como nunca en Rigoletto los aspectos sombríos y grotescos del alma humana”.33 

Son momentos de suma tensión dramática, pues la hija del bufón, en ambas 
versiones, morirá en el regazo del padre, mientras desde la taberna se escucha 
la voz del seductor cantando “La donna è mobile”: por cierto, es de la pluma de 
Hugo que provienen los versos que sirvieron a Piave para la famosísima aria:

Souvent femme varie,
bien fol est qui s’y fie! 
Une femme souvent
n’est q’une plume au vent! (p. 162)

Il trovatore 

La suerte de Le roi s’amuse no la sufrió El trovador de Antonio García Gutie-
rrez, un drama histórico escrito en verso y prosa estrenado el 1º de marzo de 
1836. Contrario a la censura total que sufrió la obra de Hugo, la popularidad 
y el éxito que provocó su primera representación hizo que su autor saltara a la 
fama de una manera inesperada, como refiere Carlos Ruiz Silva:

33  G. Menéndez, op. cit., p. 275.
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Un joven completamente desconocido estrenaba “un drama caballeresco” 
que habría de consagrarlo como uno de los grandes autores de su tiempo y a 
la obra como modelo del drama romántico, del nuevo teatro, como entonces 
se llamaba. […] La noche del estreno, el teatro era un hervidero, las entradas 
se habían agotado. […] El éxito fue apoteósico, hasta el extremo de que el 
joven autor hubo de salir a saludar al público desde el escenario, cosa por 
completo nueva en el teatro español de entonces.34

El trovador posee un trasfondo histórico, “tiene lugar en Aragón, en el siglo 
xv”.35 A pesar de que el autor no respeta bien los momentos históricos, median-
te la trama de su obra es posible observar que hay una guerra civil, que podría 
ser la primera guerra carlista,36 mas no hay nada que pudiera indicar que los 
personajes, el conde de Urgel y Fernando de Antequera hayan sido en realidad 
enemigos acérrimos o que estuvieran en pugna por el trono de Aragón.

Aragón era uno de los numerosos reinos, gobernados en su mayoría, por re-
yes, que componían el mapa de España hacia finales de la Edad Media como 
un abigarrado tapiz. ora se peleaba, ora vivía en buena armonía con sus 
vecinas Cataluña, valencia, Navarra, Castilla y León, celebraba pactos con 
ellas, les hacia la guerra, por momentos se aliaba bajo un soberano común, 
tenía innumerables querellas. […] Zaragoza era la capital de Aragón. No se 
la nombra en nuestra ópera aun cuando buena parte de su acción transcurre 
en dicha ciudad. En cambio se nombra el palacio de Aljafería, no en el libre-
to sino en las indicaciones para la puesta en escena.37

 El primero de los dos libretistas de Il trovatore, Salvatore Cammarano, 
quien murió días después de dejar listo el tercer acto, logró que la adaptación 
de las jornadas primera y segunda de la obra española38 fuese veloz y casi 
perfecta. Se dice que verdi leyó la obra en español, y de allí surgió la idea de 
crear su ópera. El músico siempre pendiente de lo que hacían los libretistas, les 
sugería a menudo modificaciones. En una carta fechada el 9 de abril de 1851 
verdi le escribe a su amigo, “il caro Cammarano”, sobre los personajes de Il 
trovatore:

Ho letto il vostro programma [del Trovatore], e voi, uomo di talento e di ca-
rattere tanto superiore, non vi offenderete se io, meschinissimo, mi prendo la 
libertà di dirvi che se questo soggetto non si può trattare per le nostre scene 

34  Carlos Ruiz, “El triunfal estreno de El trovador”, pp. 49-52.
35  Ibidem, p. 56.
36  Ibidem, p. 58.
37  K. Pahlen, “Los antecedentes históricos de la ópera Il trovatore”, p. 169.
38  La primera versión, considerada hoy la editio princeps, es aquella compuesta en verso y 

prosa 1836; existe una refundición escrita en verso solamente que data de 1851; y una “parodia del 
trovador” que se titula Los hijos del tío Tronera (1850). Igualmente, El trovador inspiró a Ramón 
ortega y Frías para su novela de título homónimo.
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con tutta la novità e bizzarria del dramma spagnuolo […]. Parmi, o m’ingan-
no, che diverse situazioni non abbiano la forza e l’originalità di prima e che 
soprattutto Azucena non conservi il suo carattere strano e nuovo; parmi che 
le due grandi passioni di questa donna, amor filial e amor materno, non vi 
siano piú in tutta la loro potenza.39 

En lo que refiere a las modificaciones que se llevaron a cabo en la adaptación, 
indica Roger Alier:

Fue eliminado el personaje de Don Guillén, hermano de Leonora, cuya pre-
sencia no es, desde luego, esencial en el drama. también se suprimieron 
emisarios, criados (todos ellos y sus frases reunidos en la figura de Ferrando, 
a pesar de que en el drama el principal de ellos se llama Jimeno, nombre 
sin duda demasiado difícil para usarlo en italiano), y el noble Don Lope de 
Urrea, innecesario para el desarrollo del argumento.40

Respetando el orden del Trovador de García Gutiérrez, en la ópera nos ente-
ramos de la maldición gracias al monólogo de Ferrando ante un coro (que en 
el drama es un diálogo que Jimeno tiene con Ferrando y Guzmán): una gitana 
lanza una maldición sobre uno de los hijos del conde de Luna, Don Lope de 
Artal y, tras quemarla en la hoguera, el infante se recupera.

 La hija, Azucena, con un niño en brazos, ve cómo la madre es quemada en 
una hoguera tras ser tachada de bruja. tiempo después, uno de los hijos de Don 
Lope desaparece; en el lugar donde habían ajusticiado a la gitana encuentran 
una hoguera nueva, en donde todavía humeaban los huesos quemados de un 
niño. En la Jornada I de El trovador, de García Gutiérrez,41 se muestra:

jiMeno: Una noche entró en la casa del conde una de esas vagamundas, una 
gitana con ribetes de bruja, y, sin decir palabra, se deslizó hacia la cámara 
donde dormía el mayorcito. Era ya bastante vieja […] todo esto alarmó al 
conde, y tomó sus medidas para pillar a la gitana: cayó efectivamente en el 
garlito, y al otro día fue quemada públicamente para escarmiento de viejas. 
[…]
guzMán: ¡Cuánto me alegro! ¿y el chico?
jiMeno: Empezó a engordar inmediatamente. […] y a guiarse por mis con-
sejos hubiera sido también tostada la hija, la hija de la hechicera […] No 
quisieron entenderme, y bien pronto tuvieron lugar de arrepentirse […] Des-
apareció el niño, que estaba ya tan rollizo que daba gusto verle; se le buscó 
por todas partes; y ¿sabéis lo que se encontró? Una hoguera recién apagada 

39  G. Cesari y A. Luzio, op. cit., p. 118.
40  R. Alier, “Del trovador de Garía Gutierrez a Il trovatore”, en G. verdi y F. Piave, Il trova-

tore, p. 18.
41  Los ejemplos provenientes de la obra de García Gutiérrez son de A. García, El trovador. 

De ahora en adelante se señalarán sólo los números de página cuando se muestren escenas de esta 
obra.
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en el sitio donde murió la hechicera, y el esqueleto achicharrado del niño. 
(p. 112-113)

En Il trovatore42 el papel de Jimeno se omite por completo y Ferrando narra lo 
sucedido al inicio de la ópera. Acto I:

Ferrando: Abbietta zingara, fosca vegliarda! 
Cingeva i simboli di malïarda! 
E sul fanciullo, con viso arcigno, 
l’occhio affiggeva torvo, sanguigno!…
[…]
Asserí che tirar del fanciullino 
l’oroscopo volea… 
Bugiarda! Lenta febbre del meschino 
La salute struggea! 
Coverto di pallor, languido, affranto 
ei tremava la sera,
il dí traeva in lamentevol pianto… 
Ammalïato egli era! (I familiari e gli armigeri inorridiscono) 
La fattucchiera perseguitata 
fu presa, e al rogo fu condannata; 
ma rimaneva la maledetta 
figlia, ministra di ria vendetta!… 
Compí quest’empia nefando eccesso!… 
Sparve il fanciullo… e si rinvenne 
mal spenta brace nel sito istesso 
ov’arsa un giorno la strega venne!… 
E d’un bambino… ahimè!… l’ossame 
bruciato a mezzo, fumante ancor! (pp. 2330-2331)

Se explica el deseo de venganza en el acto segundo de la ópera (tercero del 
drama), en donde la gitana Azucena le comenta a su hijo Manrico (Manrique) 
lo que había ocurrido con su madre, así como la desgracia de matar a su hijo:

El trovador, escena 1, Jornada II:
azucena: En este mismo sitio, donde está esa hoguera.
Manrique: ¡Gran Dios!
azucena: yo la seguía de lejos, llorando mucho como quien llora por 
una madre. Llevaba yo a mi hijo en los brazos, a ti; mi madre volvió 
tres veces la cabeza para mirarme y bendecirme. La última vez, cerca 
del suplicio… allí, me miró haciendo un gesto espantoso, y con una voz 
ahogada y ronca me gritó: “¡véngame!” ¡Aquella palabra! No la puedo 
olvidar, aquella palabra… se grabó en mi alma, en todos mis sentidos, 
y yo juré vengarla de una manera horrorosa. 

42  Los ejemplos provenientes de la ópera provienen de Tutti i libretti di Verdi (vid supra). De 
ahora en adelante, se señalarán sólo los números de página de esta obra.
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Manrique: Sí, y la vengasteis… ¿es verdad? tendría un placer en saber-
lo, mil muertes no eran bastantes.
azucena: Pocos días después tuve ocasión de conseguirlo. yo no ha-
cía otra cosa que rodear la casa del conde que había sido causa de la 
muerte de aquella desgraciada… un día logré introducirme en ella y le 
arrebaté al niño, y dos minutos después ya estaba en este sitio, donde 
tenía preparada la hoguera. […] El inocente lloraba y parecía querer 
implorar mi compasión… tal vez me acariciaba… Dios mío, yo no 
tuve valor… yo también era madre… (llorando) […] Esta lucha era 
superior a mis fuerzas, y bien pronto se apoderó de mí una convulsión 
violenta… yo oía confusamente los chillidos del niño y aquel grito que 
me decía “¡véngame!” Pero de repente, y como en un sueño se me puso 
delante de los ojos aquel suplicio, los soldados con sus picas, mi madre 
desgreñada y pálida, que con paso trémulo caminaba despacio muy des-
pacio hacia la muerte, y que volvía la cara para mirarme, para decirme 
“¡véngame!” Un furor desesperado se apoderó de mí, y desatentada y 
frenética tendí las manos buscando una víctima, y la precipité entre las 
llamas. Sus gritos horrorosos ya no sirvieron sino para sacarme de aquel 
enajenamiento mortal… abrí los ojos, los tendí a todas partes… la ho-
guera consumía una víctima, y el hijo del conde estaba allí (Señalando 
a la izquierda) […] Había quemado a mi hijo. (147-148)

Con trágicos acordes, en Il trovatore esta escena se lleva a cabo en el segundo 
acto:

azucena: Condotta ell’era in ceppi 
al suo destin tremendo! 
Col figlio sulle braccia 
io la seguia piangendo. 
Infino ad essa un varco 
tentai, ma invano, aprirmi… 
Invan tentò la misera 
fermarsi e benedirmi! 
Ché, fra bestemmie oscene, 
pungendola coi ferri, 
al rogo la cacciavano 
gli scellerati sgherri! 
Allor, con tronco accento: 
Mi vendica!… sclamò. 
Quel detto un’eco eterna 
in questo cor lasciò. 
Manrico: La vendicasti? 
azucena: Il figlio giunsi a rapir del Conte: 
Lo trascinai qui meco… 
Le fiamme ardean già pronte.
[…]
Ei distruggeasi in pianto… 
Io mi sentiva il core dilaniato, infranto!… 
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Quand’ecco agl’egri spirti, 
come in un sogno, apparve 
la visïon ferale 
di spaventose larve! 
Gli sgherri ed il supplizio!… 
La madre smorta in volto… 
Scalza, discinta!… Il grido, 
Il noto grido ascolto… 
“Mi vendica!…” La mano 
convulsa tendo… stringo 
la vittima… nel foco 
la traggo, la sospingo… 
Cessa il fatal delirio… 
L’orrida scena fugge… 
La fiamma sol divampa, 
e la sua preda strugge! 
Pur volgo intorno il guardo 
e innanzi a me vegg’io 
dell’empio Conte il figlio…
[…]
Il figlio mio, 
mio figlio avea bruciato! (2349-2351)

La venganza de Azucena se cumple, contrario a la de Rigoletto: al final el hijo 
del conde de Luna (Lope de Artal) muere por órdenes de su hermano. Por más 
que la gitana intente detener la muerte del trovador, el conde no la escucha, 
no le quiere hacer caso, sólo quiere atormentarla haciéndole ver la muerte de 
Manrico (Manrique). En El trovador de García Gutiérrez: 

Escena ix, Jornada v: 
nuño: ¡Desventurada! 
Conoce al fin tu suerte
azucena: ¡El hijo mío!
nuño: ven a verle morir.
azucena: ¿Qué dices? ¡Calla!
¡Morir! ¡Morir…! No, madre, y no puedo;
perdóname, le quiero con el alma
Esperad, esperad… […]
Una palabra, 
un secreto terrible; haz que suspendan el suplicio 
el suplicio un momento
nuño: No, llevadla […] (La toma por una mano, y la arrastra hasta 
la ventana)
ven, mujer infernal… goza en tu triunfo. Mira el verdugo, y en su mano 
el hacha que va pronto a caer… (Se oye un golpe, que figura ser el de 
la cuchilla)
azucena: ¡Ay! ¡esa sangre!
nuño: Alumbrad a la víctima, alumbradla.
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azucena: Sí, sí… luces… él es… ¡tu hermano, imbécil!
nuño: ¡Mi hermano, maldición! (La arroja al fuego empujándola con 
furor)
azucena: ya estás vengada. (Con un gesto de amargura, y expira) (pp. 
197-198)

En el cuarto acto, en el final que propone Leone Emanuele Bardare, quien 
termina el libreto, inacabado por la muerte Cammarano, se lee lo siguiente:

conte: (indicando agli armati Manrico) Sia tratto al ceppo!
Manrico: (parte tra gli armati) Madre… oh madre, addio!
azucena (destandosi) Manrico!… Ov’è mio figlio?
conte: A morte ei corre!…
azucena: Ah ferma!… m’odi…
conte: (trascinando Azucena presso la finestra) vedi?…
azucena: Cielo!
conte: È spento!
azucena: Egli era tuo fratello!…
conte: Ei!… quale orror!…
azucena: Sei vendicata, o madre! (cade a’ piè della finestra)
conte: (inorridito) E vivo ancor! (2404-2405)

Indica Roger Alier:

En Il trovatore hay un personaje equiparable en todo a la deformidad de 
Rigoletto: la gitana Azucena, cuyos oscuros resortes psicológicos la llevan, 
arrebatada por la sed de venganza a lanzar a la hoguera a su propio hijo, y a 
consentir que s ahijado muera al fin de la obra, sólo por el placer de poder 
lanzar a la cara al conde de Luna que acaba de matar a su propio hermano.43

tanto en Rigoletto como en Il trovatore existe una gran cantidad de temas a 
parte de los que seleccionamos para este artículo. De aquellos que no resalta-
mos podríamos haber hablado del parricidio, por parte de Azucena y, de forma 
indirecta de Rigoletto, pues ambos entregan a sus hijos a la muerte. Asimismo, 
podríamos haber hablado de la imposibilidad del amor de Gilda (Blanche) por 
el Duque (El Rey) y de Leonora (Leonor de Sesé) por el trovador. Sin embargo 
decidimos resaltar tres motivos: maldición, traición y venganza, que están pre-
sentes tanto en los personajes como en las historias creadas por victor Hugo y 
Antonio García. 

Sirva este texto como un homenaje a los doscientos años del nacimiento 
del gran Giuseppe verdi. 

43  R. Alier, “Del Trovador de García Gutierrez a Il trovatore”, p. 12.
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Narrazione e paesaggio: il racconto del territorio italiano 
attraverso il cinema nazionale

Gerardo Alonso ríos gonzáLez
Universidad Nacional Autónoma de México

Che il cinema sia uno strumento di descrizione del territorio risulta pratica-
mente un’ovvietà, data la sua caratteristica fondamentale che è quella di co-
municare attraverso le immagini. Il rapporto tra quest’arte e gli oggetti propri 
dello studio della geografia è ancor piú evidente sin dagli inizi, se prendiamo 
in considerazione che i primissimi film erano di tipo documentario, come è il 
caso delle produzioni dei fratelli Lumiére. Ma anche nel cinema successivo, 
realizzato in spazi interni con delle scenografie artificiali, in qualche modo il 
rapporto con la geografia rimane presente: per esempio nel cinema di Méliès, 
che, sebbene rappresenti storie di fantasia e fantascienza, è influenzato dall’e-
sotismo orientale, al modo dell’arte del xix secolo, nella rappresentazione di 
diverse zone geografiche considerate ancora esotiche, specialmente la selva, la 
montagna, oppure la vita sotto il mare. Un esempio classico di questo tipo di 
cinematografia è il famoso adattamento del Viaggio sulla luna di Jules verne.

Un altro momento importante per il tema della riproduzione del territo-
rio attraverso i film è l’avvento dei grandi studi del cinema di Hollywod, che 
arrivano a ricreare intere città in degli spazi chiusi, ma anche in set aperti che 
diventano spazi metà naturali e metà artificiali: l’esempio canonico di questo 
fenomeno sono le town del film western.

Intorno a questi sviluppi, negli anni cinquanta alcuni geografi incomincia-
no a proporre ricerche sulle cosidette “aree periferiche”, basandosi su materiali 
che la loro disciplina non aveva ancora preso in considerazione, quali libri di 
viaggio, riviste, giornali, ma anche le arti, come la pittura e la letteratura. In 
questo momento alcuni studiosi cominciano ad apprezzare come un impor-
tante fatto culturale la cinematografia, che, attraverso una struttura narrativa 
visuale, può anche essere un mezzo per descrivere il rapporto tra esseri umani 
e territorio.

Questo accade, non a caso, nel tempo in cui le macchine da presa in-
cominciano ad uscire nuovamente dagli studi. Lasciando da parte il cinema 
di Hollywood e anche il cinema documentario, specie quello di guerra, che 
avrebbe presentato immagini del territorio anche da un continente a un altro, 
per quanto riguarda il cinema narrativo in Europa le riprese in esterni sono in 
stretto rapporto con le condizioni create dalle guerre mondiali.
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In questo senso non va trascurata la presenza del territorio in certi esempi 
classici del cinema italiano, come quello della trilogia della guerra di Rosselli-
ni: Roma, città aperta, Stromboli ed il viaggio dei soldati attraverso le diverse 
regioni d’Italia, ma soprattutto la Berlino ridotta in macerie di Germania Anno 
Zero. Queste e altre produzioni realizzate intorno agli anni cinquanta, cercava-
no soprattutto di riflettere le realtà sociali, e proprio per questo la rappresenta-
zione del territorio risulta una conseguenza inevitabile, anche se non sempre 
ricercata. Parlo evidentemente del neorrealismo, ma casi simili fuori dall’Italia 
sono la Nouvelle Vague francese o il nuovo cinema tedesco.

Cosí, possiamo osservare che lungo la seconda metà del ‘900 e i primi 
anni del xxi secolo, i film italiani hanno cercato, chi piú e chi meno, di dare 
importanza allo spazio nel quale si svolgono le storie raccontate.

Come ho già commentato, negli anni cinquanta si verificano le prime ri-
cerche riguardanti la geografia dei film, in particolare con il saggio Stoffproble-
me des Films, dello studioso tedesco Eugen Wirth, che “showed how narrative 
structures in film relate to specific uses of space and place”.1 Da allora, in 
modo piú meno disperso, ci sono stati diversi studiosi che si sono occupati del 
tema da vari punti di vista. 

Anton Escher scrive che “the theory of cinematic spaces attempts to address 
the question of how spaces are created arranged or generated in movies”.2 A 
questo riguardo risultano importanti le considerazioni di Martin Lafebvre nello 
studio dell’emergenza del paesaggio nei film narrativi, ovvero del percorso del 
territorio rappresentato nel grande schermo, dalla caratterizzazione come pura 
scenografia (setting) alla significazione come paesaggio (landscape). Secondo 
Lafebvre, la prima distinzione che potremmo fare dello spazio rappresentato 
come setting e landscape “is one of pictorial economy: as long as natural space 
in a work is subservient to characters, events and action, as long as its function 
is to provide space for them, the work is not properly speaking a landscape”.3 
Quindi si parla di paesaggio solo quando lo spazio è rappresentato indipenden-
temente dall’azione umana. Ciononostante il paesaggio, per elevarsi come tale 
deve comprendere un’esperienza sensitiva insieme ad un’esperienza cognitiva, 
e con ciò vuol dire che la contemplazione del paesaggio sarà piena solo quando 
risulta nella costruzione di significato e possa rimanere nella memoria: 

one of the distinguishing attributes of landscapes in contrast with nature 
is that memory always pervades the former. this, according to [Simon] 

1  Chris Lukinbeal, “‘on location’ Filming in San Diego County from 1985-2005”, Annals 
of the Association of American Geographers, vol. 102, no. 1, 2012, p. 316.

2  Anton Escher, “the Geography of Cinema. A Cinematic World”, Erdkunde, vol. 60, no. 
4, p. 308.

3  Martin Lafebvre, “on landscape in narrative cinema”, Canadian Journal of Film Studies, 
vol. 20, no. 1, 2011, p. 64.
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Schama, is what makes landscape such a profoundly human artifact. Some 
of these memories may run deep in culture and history, revealing themselves 
in the significance and various meanings that landscapes acquire for us.4

Nei riguardi del paesaggio nel cinema, Lafebvre trova un paradosso, giac-
ché sebbene il paesaggio ha bisogno di indipendenza dalla presenza dell’uo-
mo per essere contemplato come tale, il significato finale si raggiunge solo 
attraverso la presenza degli elementi conseguenti dall’azione umana: “what 
makes landscape significant, and therefore human, is the role it plays in our 
forms of life as dwellers, both concretely (in situ) and symbolically (through 
representations)”.5 

Per risolvere questo problema Lafebvre trova un termine, taskcape, per 
definire il tipo particolare di paesaggio presente nei film, determinato dalla 
temporalizzazione dello spazio: “And indeed, it would seem logical to assume 
that any specific contribution narrative film might make to the idea of landsca-
pe—and to its use as a symbol to be interpreted-would stem from the medium’s 
ability to temporalize the landscape and move us into it”.6 

Si può notare che la discussione si avvia, prima di tutto, verso la potenzia-
le influenza della cinematografia nella percezione del territorio da parte dello 
spettatore. Un filone interessante di questo fenomeno è quello che ci presenta 
Aurora Galán quando parla dell’architettura urbana all’interno dei film, la cui 
influenza consiste nel rappresentare “la ciudad de la única manera que lo puede 
hacer el cine: a partir de esa amalgama entre gente y lugar”.7 

Nella realtà della città contemporanea, Galán trova che un limite dell’ar-
chitettura come mezzo espressivo è la sua poca capacità di attirare l’attenzio-
ne (giacché l’architettura è espressione, ma soprattutto funzionalità). È quin-
di nell’intrinseca struttura narrativa del cinema, messa in moto dall’obiettivo 
della macchina da presa che ci offre necessariamente una realtà frammentata, 
che si apre, grazie a questa frammentazione, una possibilità ulteriore per la 
contemplazione dell’architettura: “Los espacios que se describen en el cine a 
través de la narración y de la evolución de los personajes, son recorridos vivi-
dos. La cámara asocia edificios con gran cantidad de objetos, acontecimientos, 
costumbres, atmósferas, sitios y relaciones”.8

Anzi, scrive la Galán, nella narrativizzazione dello spazio il cinema va ol-
tre e riesce a far ciò che l’architettura non può: costruire il luogo desiderato, il 

4  Ibidem, p. 70.
5  Ibidem, p. 71.
6  Ibidem, p. 74.
7  Aurora Galán, “Cine, arquitectura y representación”, Expresión gráfica arquitectónica, 

10, 2005, p. 107.
8  Ibidem, p. 109.
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futuro nel presente, l’utopia, “sin necesidad de las constricciones y la gravedad 
de la vida diaria”.9

D’altra parte, il tema delle simulazioni di spazi geografici nei film ha 
attirato molto l’attenzione dei teorici, a partire dalle parole di Baudrillard “El 
territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el 
que preceda al territorio – PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS”.10 

Lo sviluppo tecnico nelle produzioni cinematografiche, ma anche le circo-
stanze economiche oppure le intenzionalità (propagandistiche, nazionalistiche, 
commerciali, ecc.) che ci sono dietro la realizzazione di un determinato film, 
sono dei fattori che determinano ogni volta di piú (e ormai da parecchio tempo) 
le rappresentazioni dello spazio nel cinema attuale. Sono diversi i motivi per i 
quali un regista può decidere di girare il proprio film anche in un posto che in re-
altà non corrisponde a quello in cui è ambientata la sua storia. Cosí, commentano 
Gámir orueta e valdés, “se transmiten las características de un territorio median-
te la transposición de otro que se juzga similar o suficientemente adecuado. De 
este modo, se produce un reduccionismo en la tipología de paisajes conocidos 
por los espectadores, cuya variedad queda limitada a unos pocos estereotipos”.11

In questo senso Lukinbeal e Zimmerman si interrogano sulle conseguen-
ze della simulazione geografica dei film, sul film come simulacro della realtà 
nell’immaginario geopolitico delle società: è proprio grazie alla limitatezza del 
campione di spazi geografici offerti da un’industria cinematografica sempre 
piú determinata dai monopoli capitalistici che la “individual’s phenomenolo-
gical description of the world becomes a fixed view in social reality”.12 Gli au-
tori denunciano il predominio della cinematografia di Hollywood nel contesto 
mondiale, e ne descrivono le conseguenze ultime in questo modo: 

Hollywood cinema rewrites history and reruns meta-stories in an endless 
mise en abyme. It reinforces and reifies geopolitical imaginaries centered 
on capitalist-patriarchal-Western hegemonic dominance. Hollywood’s mise 
en abyme embraces the Westernization protocols of globalization through 
educating, acculturating and assimilating global masses. Global masses are 
inundated with cultural products, which reinforce the cultural politics of 
Westernization via globalization.13

Sintetizzando, Gámir orueta e valdés riconoscono due correnti interpretative 
nell’accademia occidentale che si occupano della capacità o intenzionalità di 

9  Ibidem, p. 110.
10  Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 5.
11  Agustín Gámir Orueta y Carlos Manuel Valdés, “Cine y geografía: espacio geográfico, 

paisaje y territorio en las producciones cinematográficas”, Boletín de la Asociación de Geógrafos 
Españoles, no. 45, 2007, p. 175.

12  S. Zimmermann e C. Lukinbeal, op. cit. p. 317.
13  Ibidem, p. 319.
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creare immagini geografiche tramite la cinematografia. Da una parte, il filone 
nordamericano pensa alla comunicazione in relazione alla capacità di trasmet-
tere messaggi e contenuti attraverso lunghe distanze: “Bajo este enfoque la 
industria cinematográfica estadounidense se encuentra interesada en la pro-
ducción de estereotipos, sea de sociedades o de lugares”. 14 Dall’altra, il filone 
europeo pensa la comunicazione piuttosto come “un proceso a través del cual 
una determinada cultura es creada, modificada y transformada”.15 Quindi, l’a-
nalisi della rappresentazione filmica deve “constituir una prioridad para aquel-
los geógrafos que pretendan entender la sociedad postmoderna”.16

Al di là delle potenzialità per rappresentare, la cinematografia come in-
dustria ha inoltre un notevole impatto sul territorio, prima di tutto influendo 
sulle dinamiche urbane attraverso la distribuzione delle sale di proiezione, col 
passaggio dalle grandi sale cinematografiche ai complessi multisala che sono 
la regola ai nostri giorni. L’impatto sul territorio si verifica anche nella re-
gistrazione dei film, a partire dalla costruzione d’interi complessi dedicati a 
quest’attività (Universal, Cinecittà, ecc.) fino al recente apparire del turismo 
cinematografico, che consiste nel dare allo spettatore l’opportunità di trasfor-
mare l’esperienza visiva dei film in esperienza vissuta. Questa nuova forma 
di turismo ha già avuto un notevole impatto in certe locations ricorrenti per le 
produzioni.17

Risulta insomma innegabile l’importanza che la cosiddetta settima arte 
ha nella formazione di un immaginario geografico nelle diverse società del 
mondo.

In questo senso si cercherà ora di avanzare una proposta analitico-inter-
pretativa che consideri i modi di rappresentazione e, seguendo quanto detto da 
Enrico terrone,18 di narrazione/narrativizzazione del territorio italiano tramite 
il suo cinema nazionale.

Per prima cosa suggerisco una classificazione nata da una personalissima 
esperienza visiva, e che per tanto non ha nessuna pretesa di essere esauriente, 
dei film italiani secondo i diversi spazi geografici italiani che essi rappresenta-
no. In questo senso è possibile identificare delle contrapposizioni ormai tradi-
zionali, del tipo città e campagna, nord e sud, centro e periferia. 

Secondo Gámir orueta e valdés “El cine es un testimonio de la actividad 
humana, de ahí que también refleje aquellos ámbitos de economía floreciente 

14  A. Gámir orueta y C. M. valdés, op. cit., p. 167.
15  Idem. 
16  Idem.
17  La Nuova Zelanda, ad esempio, è al giorno d’oggi uno dei principali destini di turismo 

cinematografico grazie in gran parte agli adattamenti delle opere di J. R. R. Tolkien The Lord of 
the Rings e The Hobbit.

18  Enrico Terrone, “Cinema e geografia: un territorio da esplorare”, Ambiente Società Terri-
torio, no. 6, pp. 14-17.



 180 Gerardo Alonso Ríos González

y deje de lado, salvo excepciones, los territorios en crisis o los que presentan 
una actividad humana débil”.19 tenendo questo in mente, una categoria parti-
colare sarebbe quella formata dalle principali città turistiche (Roma, Firenze, 
Pisa, Venezia, Napoli ecc.), ma anche le regioni o zone geografiche piú famose 
come la toscana, la Sicilia, le Alpi.

È ben noto, e da qui si arriva ad una linea di studio che non va assoluta-
mente trascurata, che fuori dall’Italia si è ormai formata un’idea stereotipata 
del suo territorio, composta da un insieme piú meno ridotto d’immagini “da 
cartolina” che girano il mondo: il Colosseo, i canali veneziani con le loro gon-
dole, il campanile di Santa Maria Assunta a Pisa (ovvero la torre pendente), 
la piazza di Santa Maria del Fiore, ma anche le colline toscane oppure il porto 
di Napoli. 

A questa immagine stereotipata ha contribuito moltissimo l’arte cinema-
tografica, riproducendo senza sosta i luoghi e monumenti piú famosi d’Italia, 
per un’intenzione estetica, o propagandistica o quant’altro.

L’intenzione della rappresentazione di tali posti stereotipati potrebbe es-
sere analizzata secondo quanto ci proponeva già Lafebvre a proposito delle 
distinzioni tra setting e landscape, scenografia e paesaggio. In tal modo avrem-
mo esempi come Pane e tulipani (1999), di Silvio Soldini, dove la città di 
venezia riesce ad avere un’importanza narrativa evidente per lo svolgimento 
della storia, ma non c’è una ripresa che raggiunga l’indipendenza necessaria (e 
si può anche dire il protagonismo) in modo che si possa parlare di paesaggio 
narrativizzato ed il film risulti anche un racconto della città.

Dal lato opposto, quello della città italiana come setting, possiamo citare 
i film di Ferzan Özpetek. Nel cinema del regista è evidente un interesse per 
suscitare nel pubblico una certa coscienza del “luogo” in cui si svolge l’azione: 
ciò particolarmente in Hamam (1997), il suo primo film, nel quale il conflitto 
narrativo è avviato dal fatto che il protagonista deve andare in turchia. Ci si 
può soffermare a lungo sull’influsso di questa Turchia nella storia, ma, sicco-
me non è l’Italia, adesso ci interessa poco. Cosí vediamo che già ne Le fate 
ignoranti (2001) e ne La finestra di fronte (2003) Roma diventa soltanto un 
palcoscenico, sebbene riconoscibile sin dalle prime sequenze (si pensi a quella 
iniziale sul tevere ne La finestra di fronte), è uno spazio assolutamente sussi-
diario, senza una vera importanza narrativa e che sembra essere lí soltanto per 
motivi estetici. Infatti nella novella pirandelliana a cui si è ispirato, La finestra 
di fronte, non c’è neanche la specificazione della città in cui ci si trova.

Che da Özpetek la città italiana venga utilizzata per le sue qualità estetiche 
praticamente al modo delle scenografie operistiche, e senza una vera rilevanza 
a livello narrativo, lo si può verificare nel suo film del 2010: Mine vaganti. 
Sebbene in questa storia sia fondamentale il motivo del ritorno al paese natio 

19  A. Gámir orueta y C. M. valdés, op. cit., p. 170.
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del protagonista, che torna da Roma per scontrarsi con i costumi e i modi di 
pensare della sua famiglia e del suo paese di origine al quale ormai non è sicuro 
di appartenere, agli occhi, per esempio, di uno spettatore straniero, quella po-
trebbe essere qualsiasi piccola città storica del mediterraneo: né la fotografia, 
né la sceneggiatura ci danno altre specificazioni, tranne un fugacissimo e quasi 
impercettibile dialogo (ma forse sono pure due) in cui si menziona Lecce.

D’altra parte, tra i registi attuali che hanno “fotografato” l’Italia bisogna 
presentare il caso di Giuseppe tornatore. Sebbene egli sia un realizzatore deci-
samente italiano, è da notare che i suoi modi di produzione sono molto vicini 
a quelli di Hollywood, e infatti in molti dei sui film c’è la partecipazione di 
case produttrici americane. Il tema del territorio è molto particolare nei la-
vori di questo regista, giacché egli stesso ha parecchie volte dichiarato la sua 
preferenza per ambientare le storie in dei posti inventati. Un esempio perfetto 
di questo è la sua produzione del 2013, La migliore offerta, girato fra diverse 
città italiane ma anche a Praga ed a vienna, che però ci dà l’idea che il tutto si 
svolga in una città britannica. 

Di lui però interessa ancor piú presentare due esempi che offrono una 
chiara idea di come certi territori italiani vengano rappresentati tramite la già 
menzionata “simulazione” di spazi geografici. Il primo sarebbe Baaría (2009), 
un caso atipico per tornatore, nel quale il paesaggio passa al primo piano: la 
città di Bagheria diviene il vero protagonista del film giacché, in realtà, è la 
sua storia quella che viene raccontata. Ciononostante, una parte del film è sta-
ta girata in tunisia. L’altro esempio, anch’esso molto interessante, è Malena 
(2000). Sebbene la storia di questa bella donna che viene travolta dagli orrori 
della guerra sia ambientata nel paese immaginario di Castelcutò, e anche se il 
film è stato girato in diversi esterni della Sicilia, ma anche del Marocco, la cosa 
interessante è che la costruzione visivo-narrativa di Castelcutò è finalizza alla 
rappresentazione di un’imagine stereotipata della Sicilia. Questo film infatti ri-
propone certi elementi universalmente riconosciuti come tipici della geografia 
siciliana, accostandosi in tal modo ad una lunga tradizione cinematografica, 
ma soprattutto letteraria, che ha cercato di diffondere un’idea particolare della 
geografia, l’orografia, ma anche dell’antropologia dell’isola.

Su questo tema, ma in modo inverso, si può anche citare Il Gattopardo 
(1963). Inverso perché, sebbene anche qui si ricrei l’immagine “tradizionale” 
e “riconoscibile” della Sicilia, mentre tornatore prende pezzi reali di territorio 
per rappresentare un paese tutto inventato da lui, visconti invece deve fare 
la stessa operazione ma per ricreare luoghi inventati a priori da tomasi di 
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Lampedusa.20 Con visconti c’è ancora da notare che la ricreazione di un’idea 
geografico-antropologica di Sicilia non è prodotto soltanto del suo lavoro, ma 
gli viene dettata direttamente dall’opera letteraria a cui il suo film è ispirato. 
Ed ecco che troviamo ancora un’altra via di analisi che riguarda il campo degli 
adattamenti dalla letteratura al cinema: qui vale la pena menzionare un filone 
della geografia culturale chiamato appunto geografia letteraria. Per concludere 
su visconti, si può brevemente affermare che il problema con cui si confronta 
il regista è quello di trovare il materiale visivo per riprodurre un’idea del ter-
ritorio che era già stata costruita tramite la narrazione-descrizione letteraria di 
tomasi di Lampedusa.

Per continuare sul tema del territorio negli adattamenti letterari, risulta 
molto interessante citare il film Gomorra (2008) di Matteo Garrone, ispirato al 
romanzo omonimo di Roberto Saviano. È banale riassumere qui l’argomento: 
quello che ci interessa adesso è il fatto che lo stile di romanzo-reportage di 
Saviano viene riscattato visualmente da Garrone con la rappresentazione di 
una Campania, e particolarmente di una Napoli, decisamente narrativizzate. 
Importante notare che questa non è la Napoli di De Sica né quella di Rossel-
lini, ma neanche quella de Il camorrista (1986) di Tornatore. Questa è una 
Napoli finora sconosciuta, soprattutto perché inesistente se spogliata dai suoi 
abitanti-personaggi, dalla loro parlata in dialetto, dalle loro dinamiche e la loro 
quotidianità, insomma inesistente se spogliata dalle atrocità della Camorra. La 
narrativizzazione di questo territorio riesce, come già richiedeva Lafebvre, a 
farlo diventare un luogo che significa, che rimane nella memoria e infine che 
costringe lo spettatore in qualche modo ad abitarlo. In questo caso la funzione 
del paesaggio non è piú estetica o propagandistica, ma evidentemente di de-
nuncia, come d’altronde lo è tutto il racconto. Infine, la caratteristica ovvia, ma 
anche fondamentale, del territorio rappresentato in Gomorra è la sua margi-
nalità, la sua esistenza al di fuori delle leggi dello Stato: qui si è decisamente 
abbandonata la geografia stereotipata di un’Italia fatta di siti UNESCO, e ci 
si concentra invece sulla sua vera intimità. Ci si ritrova insomma davanti a 
un’Italia nuda.

Ma Gomorra non è l’unico esempio che permette al pubblico di sfiorare la 
nudità d’Italia: in un tono ben diverso si può analizzare l’esempio de La Pivel-
lina: Non è ancora domani (2009), di tizza Covi e Reiner Frimmel. Usciti di-
rettamente dal cinema documentario, Covi e Frimmel s’inseriscono nel cinema 
di finzione con questo film travolgente, davanti al quale lo spettatore non può 
restare indifferente. Il tono è totalmente opposto a quello di Gomorra: la storia 

20  Numerose pagine sono state scritte sulla configurazione dello spazio nel romanzo di Giu-
seppe tomasi di Lampedusa, e qui non è il luogo per ripresentarne gli argomenti. È utile ciononos-
tante menzionare l’articolo di Fabio Cavalera “L’enigma di Donnafugata e il mito del Gattopardo” 
(Il Corriere della Sera, 8 agosto 2003), nel quale l’autore fa interessanti commenti riguardo alla 
ricreazione degli spazi del romanzo nell’adattamento di visconti.
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qui raccontata, per dirlo in breve, è totalmente una storia di amore, amore per 
la famiglia, per la comunità (che è ancora la famiglia), per il prossimo che 
ha sempre bisogno di noi, e infine amore per la vita: quello che la narrazione 
mette in primo piano è il cuore, la grossa massa di umanità, di solidarietà, e 
d’amore che è piú disinteressato qui dove c’è tanto di meno per offrire. Ne La 
Pivellina non c’è uno spirito di denuncia, come dichiara appunto la regista. C’è 
comunque la narrativizzazione di una Roma altra, non piú quella del Pantheon 
e del Colosseo, ma quella della periferia. Girato interamente, tranne una breve 
sequenza ad Ostia, nel quartiere di San Basilio, questo film riesce a dare, grazie 
alla sua estetica che si rifà al neorrealismo, l’immagine di una Roma diversa 
ma molto vitale. Nella sceneggiatura si può riconoscere una sottile insistenza 
su Roma, soprattutto nei dialoghi, perché altrimenti risulterebbe piuttosto dif-
ficile riconoscere la città dalle immagini. Anche se la periferia romana è già 
stata rappresentata ripetutamente, anche da classici del cinema italiano (si pen-
si ad Accattone di Pasolini), qui come in altri film indipendenti si verifica un 
aggiornamento di queste circostanze di vita, in modo che non rimangono come 
delle fantasie, o delle storie passate, ma come delle esperienze quasi vissute in 
prima persona.

Qui si argomenta che il cinema indipendente di qualsiasi nazione ha in sé 
una grande potenziale ricchezza interpretativa, dato che spesso permette allo 
spettatore di accedere alle realtà meno conosciute, e perciò meno stereotipate, 
offrendo, a volte piú a volte meno, la possibilità di discutere, per esempio, sui 
territori di frontiera tanto importanti per la realtà che si vive nei tempi attuali.

In questo breve intervento si è cercato di proporre una possibile via di 
ricerca che potrebbe avere interessanti sviluppi per considerare e riconoscere 
la realtà territoriale italiana con uno sguardo diverso, cercando soprattutto di 
spogliare questo sguardo dalle immagini da cartolina ormai fissate dal Giap-
pone al Messico, sostituendole con delle immagini aggiornate piú vicine alla 
realtà contemporanea, che possano anche far capire che in fondo non si è poi 
cosí diversi da un posto all’altro del mondo. 

Per concludere mantenendo l’attenzione sull’idea fondamentale di questo 
saggio, cioè che il cinema ha un’enorme capacità di determinare la percezione 
che le persone hanno della realtà spaziale – territoriale – geografica in cui si 
sviluppano le attività umane, si può ricordare uno di quegli aneddoti divertenti 
che non mancano mai nella storia del cinema.

In una conferenza stampa per la prémiere del film Gravity (2013), un 
giornalista messicano chiese al regista Alfonso Cuarón quali fossero state le 
difficoltà di girare il suo film nello spazio. La cosa stimola ancora delle grandi 
risate, ma quello che c’è al di là dell’ingenuità del giornalista è che l’esperien-
za visiva del film riesce (specie in formato 3D) a creare l’illusione che quan-
to si sta svolgendo sullo schermo, sia veramente accaduto fuori dalla terra. 
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Portando avanti la riflessione, si può mettere a confronto Gravity coi film che 
l’hanno preceduto sullo stesso argomento, quello del viaggio spaziale, e quindi 
delineare il loro andamento, per esempio, da Méliès a Cuarón. Da questo si 
può concludere che l’esperienza visiva di certe zone geografiche si è in qualche 
modo evoluta di pari passo con le risorse dell’arte cinematografica.

Insomma serve ricordare che ancora, malgrado lo sviluppo dell’astrona-
vigazione, non solo lo spazio siderale ma anche tanti territori del nostro stesso 
pianeta sono preclusi alla stragrande maggioranza delle persone, e quindi la 
loro esperienza, conoscenza e riconoscimento resta tuttora in mano alle arti 
rappresentative, e in particolare a quella delle immagini in movimento.
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Lit-blogs y blogosfera literaria en Italia: 
relevancia en el sistema literario y debate actual

Fabrizio Lorusso
Universidad Nacional Autónoma de México

La intención del presente artículo es ofrecer un marco explicativo y un pa-
norama sobre las principales revistas literarias o lit-blogs italianos de mayor 
tradición presentes en la red. No se incluye la descripción de cada revista o 
de la entera blogosfera o blogalaxia literaria italiana, sino que se evidencian 
sus peculiaridades, conformaciones y funciones, resumiendo los debates clave 
sobre el fenómeno, pues estos espacios virtuales ya se consideran como parte 
fundamental del sistema literario actual, es decir, son actores relevantes para el 
conjunto de relaciones sociales dinámicas que relacionan a los operadores del 
sector: lectores, autores, editores, medios. 

No existe una definición unívoca del objeto de este trabajo, los lit-blogs, 
más bien hay acercamientos a este fenómeno. Lo que cabe aclarar desde un 
principio es que no me estoy refiriendo a las páginas web de las revistas acadé-
micas o literarias cartáceas, sino a espacios de interacción que nacen y se des-
envuelven totalmente en la red, como son los blogs, con publicaciones periódi-
cas, normalmente más frecuentes de las que efectúan las revistas tradicionales. 
En el panorama italiano los blogs literarios son un objeto híbrido, no bien 
identificado, y, por lo general, se conocen como web-zine (web magazines) 
literarias o culturales, lit-blogs (literature blog), book-blogs, revistas literarias 
on line, blogs culturales, entre otras definiciones. Su naturaleza es difícil de 
capturar e híbrida por dos motivos: primero, si bien su principal tema de interés 
es la literatura, abarcan todo tipo de temática cultural, social, política, histórica 
y de actualidad; segundo, ya la forma del blog en sí, diferente de las páginas 
web clásicas, tiene una definición lábil y en constante modificación. Según 
Alejandro Piscitelli un blog o:

un weblog es, básicamente, un sitio web personal y sin fines de lucro, cons-
tituido por noticias y reflexiones, con un formato que facilita las actualiza-
ciones. Cada nueva pieza de información que se agrega se suma a la última, 
creando un permanente fluido de noticias. La información es provista por 
el creador del sitio o por contribuyentes voluntarios de contenidos. Habi-
tualmente incluye tanto comentarios personales como enlaces a sitios web 
donde se tratan los temas de interés del weblog en cuestión.1 

1  Alejandro Piscitelli, “El retorno de los weblogs”, Beta_text, abril, 2002.
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Sin embargo, hoy hay blogs con fines de lucro y que no son personales. Alonso 
y Martínez enlistan unas características que definen el blog: es un espacio de 
comunicación personal; sus contenidos abarcan cualquier tipología y presen-
tan una marcada estructura cronológica; la presencia de enlaces a sitios web 
relacionados con los contenidos del blog permite una interactividad que aporta 
al blog un valor añadido, como elemento dinamizador en el proceso de comu-
nicación.2

El dinamismo peculiar de los blogs es evidenciado también por Contreras:
 

un weblog no es sólo una página web estática donde la comunicación con el 
visitante es unidireccional, es decir, del editor a los visitantes en un esquema 
uno a muchos (1->M); un weblog permite establecer un sistema de comu-
nicación donde toda la comunidad son editores, colaboradores y críticos, 
formando un esquema multidireccional (M<->M).3

Más allá de describir cada uno de los blogs, lo que interesa para el caso de las 
revistas literarias on line en Italia es el sistema que ellas han ido creando: una 
blogosfera, que se considera como un “sistema virtual, en el que se establecen 
comunidades de weblogs, categorizados temáticamente o por perfiles de inte-
rés. éstos conforman, pues, el mensaje y la blogosfera, el lugar para habitar en 
internet”.4 El conjunto de blogs interconectados entre sí mediante enlaces de 
hipertexto es un fenómeno social, no simplemente un dato técnico o una pu-
blicación, como puede ser, en cambio, el contenido de una página o blog con-
siderado aisladamente. Si los representamos como un todo, como una galaxia 
de interacciones e hipervínculos, entonces queda clara su influencia, ejercida 
de manera colectiva, dentro de un sistema que interactúa a nivel virtual con el 
mundo o sistema literario, pero, asimismo, influye en la realidad, en los otros 
medios, en la relación lector-autor-editor, en gustos, popularidades, interlocu-
tores y preferencias culturales en sentido amplio.5

Según la cantidad de personas o el tipo de sujeto que los maneje, los 
blogs pueden ser personales (escritos por una persona para fines personales), 
colectivos (escritos por más personas para fines fijados por el grupo) o institu-
cionales (escritos por una o más personas, pero representando una empresa o 

2  Jaime Alonso y Lourdes Martínez, “Medios interactivos: caracterización y contenidos”, 
pp. 261-305.

3  Fanny Contreras Contreras, “Weblogs en educación”, Revista Digital Universitaria, vol. 
5, núm. 10, p. 4.

4  Julio Cabero y María del Carmen Llorente eds., La rosa de los vientos. Dominios Tec-
nológicos de las TICs por los estudiantes, p. 234.

5  Listados de la blogalaxia literaria y cultural italiana se encuentran en la páginas: http://
tropicodellibro.it/sezione/riviste-digitali/riviste-letterarie; http://labs.ebuzzing.it/top-blogs/lettera-
tura; http://www.blogitalia.it/classifica/categoria/arte-e-cultura; http://blogbabel.liquida.it/classifi-
ca-blog/ group-blog/



 189 Lit-blogs y blogosfera literaria en Italia

institución formalmente establecida). Los blogs literarios o culturales italianos 
más importantes entran en una de estas categorías, pues existen páginas indivi-
duales, aunque abiertas a colaboraciones externas, como Lipperatura de Lore-
dana Lipperini, Vibrisse de Giulio Mozzi, el blog de Giuseppe Genna o Lette-
ratitudine de Massimo Maugeri.6 Hay blogs colectivos como CarmillaOnLine, 
Giap, Nazione Indiana, Il Primo Amore, Lavoro Culturale y la Poesia e lo 
Spirito, o bien institucionales, ya sea ligados a una asociación cultural, a una 
revista de papel o editorial como Minima&Moralia, Tropico del Libro, Alfa-
beta2, DoppioZero. 

El planteamiento de este trabajo es que las principales y más históricas 
revistas web italianas han conquistado un espacio relevante en el panorama 
cultural nacional y han establecido un diálogo con las sedes tradicionales de 
la crítica y la información literaria. De este modo ya son una parte importante 
y dinámica del sistema literario y es imprescindible comprender sus rasgos y 
contribuciones dentro de dicho sistema y, más allá de ello, dentro de la cultura 
italiana en general.

En el debate general sobre internet y la red, se hallan posiciones extremas 
que también afectan la discusión sobre la autoridad de las revistas literarias en 
línea: internet ha democratizado la difusión de contenidos y el acceso a ellos, y 
así se multiplican las fuentes de información, incluyendo las que no tienen pu-
ramente una lógica comercial, pero por otro lado los contenidos tienen menos 
filtros, son más numerosos y de libre publicación, por ende tienen el riesgo de 
perder confianza y calidad.

Con el paso del tiempo, sobre todo en la última década, la calidad y con-
fianza de blogueros, páginas web y revistas on line se ha tenido que construir 
según algunas de las pautas que seguían también los medios tradicionales y, 
finalmente, sólo los interlocutores, medios, colectivos o personas, que hayan 
mantenido en los años las características de continuidad, confianza y calidad 
en sus contenidos dentro de la llamada blogosfera, han podido sobrevivir y 
afirmarse como fuentes atendibles entre los cibernautas. 

Un medio tradicional, si bien puede perder su legitimidad, por lo general 
se va conquistando un alto grado de autoridad y credibilidad, percibida por los 
navegantes también en la red, y no sólo en el “mundo real”. Asimismo, se ha 
ido reduciendo el prejuicio contra los blogueros, que, cada vez más en el sector 
literario italiano, van acompañando a los críticos profesionales, a los académi-
cos, a los periodistas especializados y a los editores. Antes, de hecho, la web 
no se consideraba como un espacio de socialización literaria, los blogueros no 
eran contactados ni acreditados para eventos y era escaso su vínculo con el 
sector editorial. 

6  La dirección web de cada uno se va a mencionar a lo largo del artículo. 
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Más allá del caso da cada bloguero, más o menos exitoso o relacionado 
con el sector editorial y el medio literario nacional, hay que destacar que los 
book-blogs son, en gran parte, colectivos y, en este sentido, el blog se entiende 
como algo diferente del bloguero o de la clásica figura del crítico o del experto, 
pues el blog es un objeto cultural y, a la vez, un espacio para compartir, difun-
dir e interactuar. 

Pese a las creencias comunes, los blogs literarios tienen varios puntos en 
común con la prensa tradicional: seleccionan sus contenidos, tienen redaccio-
nes, cuentan con nichos de lectores y especializaciones y, en algunos casos 
como por ejemplo Alfabeta2 o Il Primo Amore, tienen también una revista de 
papel junto a la página web. Con respecto a este último elemento, los blogs 
pueden ser una extensión digital de una revista de papel, en circulación o ya 
extinta en su versión tradicional, o, viceversa, una revista cartácea puede nacer 
de la costilla de los blogs. 

éstos, desde luego, ofrecen contenidos que pueden ser multimediales, uti-
lizar lenguajes y códigos múltiples, hipertextos y enlaces internos y externos; 
a diferencia de los medios impresos, tienen menores límites en la cantidad de 
palabras publicables y sus lectores son más activos, tanto en el mismo espa-
cio del blog, cuando es permitida la interacción por medio de comentarios, o 
bien en las redes sociales, donde se difunden los artículos. Sin embargo, he de 
señalar que el uso de contenidos multimediales y la explotación completa de 
todos los recursos de la web 2.0 por parte de los lit-blogs no ha sido una priori-
dad, pues se privilegia todavía la selección de contenidos por la calidad de sus 
componentes textuales más que por eventuales elementos multimediales, que 
se entienden como acompañamiento, y no como contenido central y único. A 
veces se encuentran post que contienen sólo una foto, un documental, dibujos, 
un breve video o únicamente enlaces, pero éstos son casos excepcionales o 
reenvían al lector a otros contenidos más complejos.

No cabe duda que la blogosfera es muy amplia, y lo es aun considerando 
sólo un nicho, como el de los blogs culturales, y más precisamente, literarios. 
Aunque esta última categoría ya no esté representada por blogs que se dedi-
can únicamente a la literatura, el grupo de sitios web que se clasifican como 
lit-blogs italianos está bastante bien definido. Los principales criterios que se 
proponen para discernir entre ellos y esbozar una clasificación para elegir los 
más relevantes son los siguientes:7

• Antigüedad del blog on line, continuidad de las publicaciones.
• Autores y redactores (normalmente hay escritores, periodistas, ope-

radores del sector editorial y colectivos de autores detrás de muchos 

7  Giulia Iannuzzi, “Siti web e informazione letteraria. Spunti per una riflessione da comin-
ciare”, pp. 35-40. 
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blogs, y eso aporta cierto nivel de confianza y autoridad o reconoci-
miento).

• Popularidad, reconocimiento de la calidad y autoridad dada por la 
atención y reproducción de contenidos suscitada externamente en la 
sociedad y otros medios, también tradicionales; las redes con otros si-
tios web y enlaces o ligas recíprocas; presencia en ranking como el de 
ebuzzing.it, blogbabel y blogitalia.it. 

Según estos criterios y la literatura académica disponible, pude elaborar una 
lista de la los lit-blogs con más de una década en la blogalaxia, integrando la 
propuesta hecha por Giulia Iannuzzi, que es la siguiente:8

http://www.carmillaonline.com/
http://www.wumingfoundation.com/giap/
http://www.nazioneindiana.com/
http://www.ilprimoamore.com/
http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/
http://vibrisse.wordpress.com/
http://www.iquindici.org/

para agregar al menos otros tres sitios, que son: 

http://www.mangialibri.com/
http://www.lankelot.eu/ 
http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/

Entre los blogs más recientes, los que se ganaron un alto nivel de credibilidad 
de 2007 a la fecha son:

http://www.minimaetmoralia.it/
http://www.finzionimagazine.it/
http://scrittoriprecari.wordpress.com/
http://quattrocentoquattro.com/
http://www.lavoroculturale.org/
http://www.alfabeta2.it/
http://www.poesia2punto0.com/
http://www.criticaletteraria.org/
http://tropicodellibro.it/
http://www.rivistacadillac.com/site/
http://www.malicuvata.it/
http://quattrocentoquattro.com/
http://www.scritturebrevi.it/
http://letteratitudine.blog.kataweb.it/

8  Giulia Iannuzzi, L’informazione letteraria nel web. Tra critica, dibattito, impegno e auto-
ri emergenti.
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Justo en este último blog, Letteratitudine, dirigido por el escritor Massimo 
Maugeri, se encuentra la que quizás sea la lista más completa de los lit-blogs 
italianos, colocada en el blogroll de lado derecho. Maugeri también se dedica 
a reseñar periódicamente las principales revistas de la blogosfera a la manera 
de un observatorio. Por motivos de espacio, omito aquí mencionar todos los 
blogs: desde luego, varios más merecerían incluirse en un análisis más extenso 
de este fenómeno, para el cual es útil señalar algunos rankings, basados en 
criterios de relevancia en la web, visitadores, ligas recíprocas, número de pu-
blicaciones u otros métodos, específico para cada ranking:

http://labs.ebuzzing.it/top-blogs/letteratura
http://www.blogitalia.it/classifica/categoria/arte-e-cultura/
http://blogbabel.liquida.it/classifica-blog/group-blog/ 

Los elementos de diferenciación, que al mismo tiempo funcionan para esbozar 
una tipificación, de los cuales desciende el reconocimiento distintivo y la iden-
tidad de cada blog, son varios:

• Estructura física y diseño.
• Contenidos y su organización (por tags o etiquetas o macrocategorías 

temáticas o por géneros literarios, etcétera).
• organización (jerarquía y métodos de decisión: redacción muy abierta, 

restringida o unipersonal, presencia de un director responsable, registro 
oficial en el tribunal, entre otras).

• Funcionamiento y participación de lectores (frecuencia de los post, 
presencia de comentarios moderados o libres, netiquette9, contactos, 
relación con los social networks).

• Relación al exterior de la red y con otras revistas web (por ejemplo: 
edición de revista de papel además del blog, o de libros/e-books como 
extensión del blog, organización de lecturas públicas o eventos, reali-
zación de búsqueda de talentos, ofrecimiento de servicios editoriales, 
activismo externo sobre temas políticos o sociales, a veces en alianza 
con otros lit-blogs o medios).

• Posición política e identidad reconocible.
• Mayor atención a la literatura de género y popular, las nuevas expresio-

nes, la multiculturalidad, las ediciones y los escritores independientes 
con respecto a la literatura alta, las grandes editoriales o las lógicas 
puramente de mercado: éste es un punto común, pero también de di-
ferenciación parcial entre algunos blogs, según la línea de cada uno.

Hay también elementos comunes, del todo o en parte, entre los miembros de 
esta especial blogosfera literaria, que los distinguen e identifican:

9  La netiquette es el conjunto de normas de buenas conducta dentro de un espacio web 
interactivo: el lenguaje y tipo de comentarios no tolerados, la extensión de los comentarios, el tono 
adoptado con los demás usuarios del blog, etcétera. 
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• La atención a autores nuevos y emergentes, que publican inclusive des-
pués de una experiencia de publicación en línea.

• La promoción de antologías y colectivos (Wu Ming, KaiZen, I Quin-
dici, SIC…).

• Frecuentemente hay uno o más autores reconocidos que fundan o par-
ticipan en la web-revista, y esto ha servido para dar a los blogs más 
credibilidad y percepción de autoridad.

• El compromiso social, civil y político y la promoción de iniciativas 
conjuntas, dentro y fuera de la red con lecturas, manifestaciones, cartas, 
peticiones, difusión de contenidos, observatorios, iniciativas sociales. 
Hay una creciente reflexión sobre el trabajo cultural en Italia, la éti-
ca en el sector editorial, el derecho de autor, la precariedad laboral, 
la educación y la escuela, es decir, una autorreflexión sobre la misma 
“República de las letras” y el sistema literario, pues gracias a la nove-
dad de la web las letras se interrogan más sobre sí mismas y los blogs 
dialogan entre sí.

• La presencia de temas muy variados, no sólo literarios: comics, vi-
deojuegos, cine, tele, series, contrainformación, reportajes, música… 

• La señalación o la cobertura crítica de eventos públicos fuera del circui-
to tradicional: ferias, presentaciones, lecturas, concursos. 

• Un regreso a los clásicos, y una atención hacia obras raras, reediciones 
y traducciones.

• Una escasa internacionalización en términos de la lengua utilizada (sólo 
WuMingFundation/Giap es multilingüe), que no impide el seguimiento 
por lectores de todo el mundo y la creación de nexos (reales y virtua-
les) con revistas y autores, eventos e iniciativas a nivel internacional y 
resulta también en traducciones y reseñas de obras extranjeras.

• La presencia de códigos múltiples, es decir de multimedialidad.
• La existencia de ligas tanto externas, que diseñan una red preferencial 

de nexos, creando una red, un sistema, como internas, que envían a 
otras entradas del archivo del sitio, valorizando así los materiales pre-
sentes en él.

• Los blogs se consideran complementarios con las instituciones cultu-
rales existentes, no substitutos, y se relacionan profundamente con la 
producción y difusión cultural del mundo no virtual.

• Casi todos los blogs son constituidos por voluntarios.

Finalmente, dadas estas características, se comprende por qué lit-blog es una 
definición imprecisa o incompleta, pues se trata de revistas literarias en línea, 
con la forma y los rasgos de los blogs, pero con un interés cultural amplio y 
politemático o interdisciplinar, determinado justamente por el medio y también 
por la presencia de conjuntos o colectivos de redacción, además de un núcleo 
fundador o de autores reconocidos, presente en algunos casos, que van mar-
cando ciertas tendencias editoriales. 

Sin embargo, la filosofía de fondo de los blogs se alimenta de muchos 
factores, es cambiante, a veces está declarada en la página mientras que otras 
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se deduce indirectamente de la selección y presentación de los contenidos, y 
finalmente, en el caso de los blogs colectivos o institucionales, puede estar 
definida a partir de las dinámicas del grupo de redactores o de la institución 
(editorial, empresa, asociación cultural, etc.).

Según el bloguero eFFe, autor de un ensayo imprescindible sobre los 
book blogs,10 éstos ya se pueden definir como intelectuales colectivos, lugares 
de la cultura o agencias de socialización, o sea, son gerentes de espacios pú-
blicos y su papel se ha construido de manera firme y duradera, pues su nicho 
sigue activo y su relevancia crece, a pesar de la tendencia general a la caída de 
popularidad de los blogs, que ya no estarían de moda como en un principio, 
frente a la embestida de las redes sociales. En realidad, hubo un reacomodo y 
los blogs, lejos de desaparecer, se han especializado y perfeccionado, fortale-
ciendo nichos de interés y enlazándose en blogalaxias articuladas y dinámicas 
que no son reemplazadas por las redes sociales sino que, más bien, interactúan 
y se refuerzan con ellas.

El ensayo de eFFe evidencia, asimismo, la cuestión ética detrás del traba-
jo cultural y del fenómeno de los blogs y los blogueros, ya sean individuales o 
colectivos, y aboga por una suerte de código de ética y transparencia compar-
tido, sobre todo on line, para manejar las relaciones con el mercado editorial 
y los otros medios. 

En efecto, algunos de ellos son vistos como blancos fáciles para la coloni-
zación de grandes editores o de oficinas de prensa, o bien, se vuelven portado-
res de prácticas poco éticas, ligadas a una perversa “antropología del regalo”, 
al intercambio de favores, a las expectativas ligadas al do ut des, a la ambigüe-
dad y escasa transparencia en la relación con el sistema literario y, especial-
mente, con editoriales que llegan a comprar o pervertir la credibilidad de algu-
nos de ellos. Muchos blogueros son voluntarios, precarios del mundo laboral y 
de la literatura, y existe, por lo tanto, el peligro de la cooptación de su trabajo, 
opiniones o servicios, a cambio de perspectivas, prebendas o simples promesas 
que las grandes editoriales o los medios tradicionales pueden brindar.

En cambio, actualmente el papel de los lit-blogs que no comparten estas 
lógicas, que finalmente resultan ser los más duraderos y reconocidos en la red, 
va adquiriendo más importancia y credibilidad para la creación o construcción 
de sentido. Su blogosfera equivale ya a un mapa conceptual, es un punto de 
agregación y socialización para comunidades de navegantes, sirve de filtro de 
selección dentro del exceso informativo y editorial, integrando los medios tra-
dicionales de comunicación y difusión literaria. En fin, la literatura se dedica, 
entre otras cosas, a narrar su tiempo y a sugerir caminos y desemboques posi-
bles e imaginarios. Los editores, los medios y los lectores la hacen circular, la 

10  eFFe, I book blog. Editoria e lavoro culturale.



 195 Lit-blogs y blogosfera literaria en Italia

comentan, la comparten y la analizan, y desde luego, dentro de estos procesos, 
no se puede prescindir de la red y sus habitantes.

Para cerrar, quiero citar algunos extractos sobresalientes de un texto del 
escritor vanni Santoni, titulado “Come autore, non esisterei senza i blog - Una 
lettera di vanni Santoni”:

come autore, non esisterei senza i blog. Da completo outsider del mondo 
letterario, esordii grazie a quel Personaggi precari che tenevo su Splinder: 
vinse un concorso “per il miglior testo tratto dal web” (si era nel periodo 
in cui l’editoria guardava ai blog con un entusiasmo forse esagerato, ma la 
scena era effettivamente molto vitale) e approdò in libreria con un piccolo 
editore. Da lí cominciò tutto. Se dovessi isolare i momenti chiave della mia 
carriera, oltre a quell’esordio e all’altrettanto cruciale prima uscita con un 
editore piú grande, bene, a questi due io affiancherei la pubblicazione del 
mio primo testo letterario su Nazione Indiana e del mio primo pezzo critico 
su Carmilla.
[…] da esterno a ogni circolo (e dunque privo di qualsivoglia percezione 
delle strutture e camarille del cosiddetto “campo letterario”) e sfiduciato 
rispetto alle pagine culturali dei quotidiani (mi ero del resto formato nel 
circuito delle autoproduzioni militanti), per me Nazione Indiana e Carmilla 
erano semplicemente i luoghi del dibattito letterario, e tale opinione rima-
ne immutata anche oggi che di letteratura e editoria so qualcosa in piú di 
allora. Certo, alcune cose sono cambiate, ad esempio i luoghi di dibattito si 
sono moltiplicati, tant’è che il rito quotidiano della consultazione di Nazio-
ne Indiana e Carmilla si è ampliato con Il primo amore, minima&moralia, 
Scrittori Precari, GAMMM, Le parole e le cose, Finzioni, 404, Lankelot, 
terranullius, Critica Impura, Doppiozero, Giap, Alfapiú, Scrittori in causa, 
Via dei Serpenti e Archivio Caltari– ma non per questo è passato in secondo 
piano: rimane il primo gesto che segue l’accensione del computer. La mia 
impressione è infatti che la scena sia quanto mai viva e vitale e del massimo 
interesse, e non è questione solo di esordi e letture quotidiane: quando, al 
lancio del progetto SIC, dovevamo “reclutare” scrittori, fu innanzi tutto nel 
mondo dei blog letterari che andammo a pescare; e anche quando, piú recen-
temente, mi sono trovato, nel mio piccolo, “dall’altra parte della barricata”, 
a fare scouting per la collana di narrativa che sono stato chiamato a inventare 
per tunué, è tra i blog letterari, collettivi e individuali, celebri e sconosciuti, 
che sono andato a perdere le notti.
Sarà perché ho vissuto sulla mia pelle la “democratizzazione” dell’accesso 
all’editoria che la pubblicazione on-line può conferire, sarà perché guardando 
spesso all’estero so quanto siano vere le parole di Sartori nell’autointervista 
pubblicata proprio su Nazione Indiana il 20 marzo, circa la particolare 
dimensione e rilevanza che ha il fenomeno in Italia, ma la situazione mi 
sembra ancora eccellente, specie in un momento storico in cui i blog come 
medium hanno perso peso, depauperati dall’avvento dei social network. La 
letteratura, però, ha bisogno di spazio e tempo, e non la si può fare a colpi di 
140 caratteri o di “mi piace”: è dunque normale che, almeno nel nostro am-
bito, Facebook e twitter non abbiano causato chissà che sfracelli, ma siano 
diventati solo ulteriori mezzi di diffusione dei testi.
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Quali, invece, i punti in cui si può migliorare (a parte, forse, togliere dal-
la testata di Nazione Indiana quel piccolo cartone animato)? È annosa la 
questione dei commenti (commenti sí, commenti no, commenti moderati, 
solo utenti registrati, eccetera), ma non credo che il problema stia lí: se da 
un lato è vero che raramente nei commenti vengono portate argomentazio-
ni all’altezza del post, e che a volte Nazione Indiana o minima&moralia 
possono rassomigliare a covi di troll, sopporto e sopporterò sempre con pia-
cere qualunque litigata in cambio di un commento che porti uno spunto di 
riflessione, un link a un qualche altro articolo d’interesse o anche solo un 
apprezzamento, che specie per chi è agli inizi è sempre motivo di conforto 
e spinta a continuare (e quello che ci interessa è che chi scrive continui, e 
chi continua migliori, o no?); credo magari che un punto di miglioramento 
potrebbe stare in un maggior dialogo tra piattaforme: mi pare ci sia ancora 
un po’ di pudore nel linkarsi a vicenda all’interno dei pezzi, nel riprendere il 
post di un altro blog per lanciare un dibattito, nel fare rete anche al di fuori 
della colonnina laterale col “blogroll” (che comunque è migliore di quelle 
di Repubblica e Corriere con le attricette in costume e gli animali strani), 
nel creare iniziative congiunte come quella che vede oggi di nuovo insieme 
Nazione Indiana e Il primo amore. Ma fate come vi pare: io vi debbo già 
tutto, o blog letterari. State bene, buona festa.11

De esta forma, Santoni da cuenta de la importancia de los lit-blogs sobre todo 
para el dinamismo de todo el sistema literario italiano, pero también para las 
distintas fases de la carrera de las nuevas generaciones de escritores, y final-
mente para los lectores, los medios de comunicación, las editoriales y el entor-
no cultural en general. El fenómeno de los blogs culturales-literarios, confor-
mado por una blogalaxia tan variada, viva y rica, muy peculiar del panorama 
literario italiano, no ha cedido a la tentación de perder su alma, vendiéndose al 
mercantilismo editorial o mediático, y, en cambio, se ha reforzado como inter-
locutor para la promoción de nuevas visiones sobre la escritura y la literatura, 
de experimentos interesantes e iniciativas conjuntas con alcance social. 
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