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Espacio y temporalidad 
en el discurso colonial 
hispanoamericano 
del siglo XVIII 

Marta Gallo 
University of California, Santa Barbara 

Hay un consenso general sobre los cambios que, en relación con 
el XVII, el siglo XVIII trae consigo para Occidente: al haberse 
extendido considerablemente, a raíz de los grandes viajes de descu- 
brimientos, los límites del mundo conocido, cambia en consecuencia 
su imagen, pero también la mirada que a él se dirige y su intención, 
además de los temas que se suscitan. Así, en Europa, de una visión 
del mundo y de una sensibilidad identificadas como barrocas pasa- 
mos a una concepción racionalista y pragmática, rasgos que 
caracterizan lo que se ha acordado en llamar Iluminismo. 

A pesar de la distancia que las separa de los centros de irradia- 
ción de tales cambios, las colonias españolas reciben su influencia, 
aunque tanto o más que esa influencia gravitan en América los efec- 
tos del proceso de colonización y trasculturación que se ha estado 
llevando a cabo desde 1492, o sea durante más de dos siglos. 

El espacio como tema durante el siglo XVIII 

Una y otra circunstancia (los cambios que irradian desde Europa y 
los que ocurren internamente) confluyen para que, en los domi- 



Marta Gallo Prolija Memoria I,1 

nios españoles de América durante el siglo XVIII, el problema que 
concentre el interés en diferentes niveles sea el espacio, como ocu- 
rre también en Europa, aunque de otra manera1. En la literatura 
europea de la época ocupan un lugar prominente, en estrecha co- 
nexión con este tema, los relatos de viajes, reales o ficticios2. Allí, la 
curiosidad por lo exótico, o el deseo de ampliar el campo de conoci- 
miento y de acción, son los incentivos para esta clase de literatura. 
En América, ante las grandes extensiones todavía inexploradas, la 
preocupación se centró en la praxis, en la organización del espacio 
americano, lo que obedecía a necesidades burocráticas administra- 
tivas para facilitar el dominio sobre los bienes, entendiendo por ello 
tanto las riquezas naturales cuanto los pobladores indígenas, pero 
también el interés se centraba en llevar a cabo investigaciones geo- 
gráficas y científicas en general. Si en el siglo XVI la idea era la 
conquista y el dominio de los territorios descubiertos, en el XVIII se 
tiende a su conocimiento y provecho. Las crónicas de los siglos an- 
teriores que relatan los descubrimientos y la conquista encuentran 
en el tiempo su principio organizador, mientras que la todavía inci- 
piente producción literaria del XVIII en América tiende a tomar el 
espacio como principio estructurante, lo cual rige también en la 
administración colonial: virreinatos, capitanías generales, audien- 
cias, presidencias, etc., se formaban y combinaban como piezas de 
rompecabezas en las mesas de negociaciones europeas, tratando de 

1. Actualmente, quizá coincidiendo con los viajes espaciales. equivalentes a los de descu- 
brimiento de los siglos XVI y XVII, el espacio es un tema central en muchos aspectos. "Space 1s 
very much on the agenda these days", dice Doreen Massey, Space, Place, and Gende,: Minneapolis, 
University of Minneapolis Press. 1994. p. 249. y cita para corroborar esta afirmación aFoucault 
("The anxiety of our era has to do fundamentalb with space, no doubt a great deal more than 
with time", en una conferencia de 1967), y a Braudel, Jameson, Homi Bhabha, que también 
piensan así. 

2. Los viajeros y los libros de viaje no son por supuesto novedad del siglo XVIII, Herodoto, 
Estrabon, Tácito, Ulises, se cuentan entre los viajeros clásicos, verdaderos y ficticios. Los siglos 
XVi y XVIi, como se sabe, se destacan por los importantes viajes de descubrimiento. precisa- 
mente los que abren las fronteras del mundo para la época que aquí se trata. Pero en  el siglo 
XVIII abundan de manera especial: Buffon, Maupertuis, Pedro Sarmiento de Gamboa, Daniel 
Defoe, Cagliostro, Jonathan Swift, Laurence Sterne, Henry Fielding, son los nombres de algu- 
nos de quienes en este siglo escribieron sobre viajes propios o ajenos. verdaderos algunos. 
imaginados otros. El desplazamiento en el espacio, individual o colectivo, puede tener diferen- 
tes finalidades (peregrinaciones religiosas, conquista, turismo, comercio, migraciones por 
motivos económicos, políticos, etc.). Según cada caso se tienen en cuenta diferentes dimensio- 
nes espaciales. y varían las expectativas. el estado de ánimo, el modo de estar ahí. La colonización 
es una de las tantas variantes, relacionada con el dominio del territorio. 
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organizar, en diferentes niveles, el espacio americano. Las cambian- 
tes configuraciones y jurisdicciones territoriales, si alguna relación 
tenían con el espacio real, era sobre todo para provocar litigios en- 
tre las autoridades coloniales españolas. 

Quienes llegaban de España como colonizadores a esa exten- 
sión para ellos desconocida llevaban en su acervo cultural un 
universo imaginario muy diferente del que disponían los primeros 
conquistadores y también eran diferentes los intereses que perse- 
guían: ya no esperaban encontrar lugares míticos que la razón había 
dejado relegados a la literatura; buscaban en cambio, con sentido 
común, obtener el mayor rendimiento posible de las fuentes de ri- 
queza que podían estar a su alcance. En cuanto al espacio, sin pensar 
ya en el Paraíso Terrenal, la Fuente'de Juvencia, o el País de las 
Amazonas, trataron de duplicar en su entorno, hasta en la 
toponimia, el espacio familiar que habían dejado: Nueva España, 
Nueva Vizcaya, Nueva Granada, Cartagena de Indias, Guadalajara, 
Mérida, son en la toponimia americana algunos ejemplos de estos 
intentos. Sin embargo, en muchos casos los nombres indígenas, o 
sea el pasado anterior a la conquista, persisten (como en Taxco, 
Xochimilco, etc.), o bien incorporan un acoplado hispánico3. Se 
refleja así en los nombres de los lugares que empiezan a identifi- 
carse en ese espacio el mestizaje que se está llevando a cabo con la 
población. 

La conquista y colonización españolas en América presentan 
una fecunda veta en el estudio de la relación del hombre y su entor- 
no4, tal como se encuentra formulada en el discurso literario 
hispanoamericano; esta relación puede servir como ejemplo de lo 
que ocurre en un sistema colonial5. 

3. La toponimia en Estados Unidos sigue otro principio, la impronta individualista. Así, New 
York por el duque de York, luego James 11; Pennsylvania, por William Penn; Maryland, por la 
mujer de Charles 11, Enriqueta María. 

4. Henri Lefebvre, The Production of Space. Oxford-Cambridge, 199 1 ,  señala acertadamente 
que al hablar de espacio podemos referirnos al social, o al conceptualizado, que es el espacio 
dominante, con sus diferentes modos de producción, o bien al dominado, o al representacional, 
con las imágenes y símbolos a él asociados. 

5. Sería interesante comparar esta relación en otros sistemas coloniales como el de la India 
británica en los siglos XIX y XX, o la Indochina francesa en la misma época, o la Europa roma- 
na en la época clásica, teniendo en cuenta por supuesto las diferencias en las organizaciones 
coloniales respectivas. 
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Descripción del espacio americano en el siglo XVIII 

Me interesa aquí estudiar cómo se presenta esa relación, después 
de dos siglos de colonia, tomando la obra de no ficción de Antonio 
de Ulloa6, y otra de mezcla de ficción y realidad, de Alonso Carrió de 
la Vandera7, aunque atribuida ficticiamente a Concolorcorvo. Am- 
bas obras pertenecen a la categoría de relatos de viajes, como ya he 
señalado, género dominante en la producción literaria de la época. 
Sus respectivos narradores despliegan en su discurso diversas, aun- 
que análogas, facetas de la situación del hombre en un espacio que 
vacilo en llamar suyo. 

Antonio de Ulloa, sevillano que desde muy joven se incorpora 
a la marina de guerra española, en 1730 cruza por primera vez el 
Atlántico y llega a Cartagena de Indias. Posteriormente recorre gran 
parte de las colonias españolas americanas acompañando a un gru- 
po de hombres de ciencia, vive un tiempo en el virreinato del Perú 
(1 73 5 a 1745), en colaboración con Jorge Juan lleva a cabo obser- 
vaciones directas, y críticas, de la administración colonial, además 
de estudios geográficos y de historia natural; más tarde reside un 
tiempo (1 7 76 *a 1 7 78) en Veracruz como comandante de la flota 
española. Finalmente regresa definitivamente a España. 

Alonso Carrió de la Vandera, también español pero de Gijón, 
llegó al virreinato del Perú en 1746 después de trabajar en Nueva 
España durante diez años. En 1750 contrajo matrimonio con una 
limeña (también con una limeña se ha casado Ulloa) y se establece 
como funcionario en la administración de correos en Perú. Su ac- 
tuación no tiene la importancia ni el prestigio de la de Ulloa, quien 
mantiene siempre lazos directos con la corte en España. Carrió de 
la Vandera se instala definitivamente en Lima, donde tiene hijos 
nacidos en América, y allí muere en 1 78 3 .  

6. Me referiré a las Noticias americanas (1 772) ,  de Antonio Ulloa (Madrid. Nova, 1994); y a 
la obra de él y Jorge Juan de Santacilia, Noticias secretas de América (London, R. Taylor, 1985). 
Cfr. Francisco de Solano y Francisco Pérez Lila, Antonio de Ulloa y la Nueva Espuria. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1979, y Luis J. Ramos Gómez, Las "Noticias secre- 
tas de América" de Jorge Juan y Antonio de Ulloa ( 1  735-1 745). T. 2 .  Madrid, CSIC-Instituto 
"Gonzalo Fernández de Oviedo", 19 8 5. 

7. Sigo en este trabajo la ed. de El Lazarillo de ciegos caminantes de A. Lorente Medina. Ma- 
drid, Edit. Nacional, 1980. 
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Estos dos personajes vivieron en esa especie particular de exilio 
característico de los funcionarios de un imperio, desplazados del 
espacio al que originariamente pertenecen, aunque sin perderlo 
como punto de referencia. Como otros españoles lo han estado ha- 
ciendo antes que ellos durante más de dos siglos, pasan largos 
periodos, y a veces el resto de sus vidas, en un entorno organizado, 
edificado, administrado y poblado por españoles, réplica algo remota 
de la metrópoli peninsular. 

El espacio americano, aun después de dos siglos de coloniza- 
ción, podía aparecer vacío ante quienes llegaban de España, porque 
faltaban allí las huellas de un pasado que sintieran propio, o bien 
porque sobraban las de un pasado ajeno, el anterior a la conquis- 
ta; sobre todo, quizá, los abrumaba la considerable extensión de 
ese vacío. 

Antonio de Ulloa llega a conocer bastante bien los principa- 
les puertos de las costas americanas; ha recorrido además 
extensas regiones de ambas Américas, y los dos principales 
virreinatos, Nueva España y Perú, son para él entornos frecuen- 
tados. Los puntos de referencia del espacio que él concibe son en 
su discurso sobre todo España, y allí Cádiz, Sevilla, Madrid. Fi- 
guran también en ese discurso nombres de poblaciones y lugares 
situados en la extensión de ambas Américas: Lima, Caracas, 
Acapulco, Nicaragua, Puebla, Guadalajara, Quito, Potosí, por 
supuesto México. Esos nombres dan una idea de cuántos cen- 
tros de irradiación de la cultura hispánica habían logrado 
establecerse al cabo de dos siglos. Los lugares de España nom- 
brados por Ulloa están conectados con sus lazos familiares o sus 
intereses profesionales y sociales. Los americanos responden a 
una función como centros de comercio, de producción, de riqueza 
natural, o bien como sedes administrativas. Cordilleras, páramos, 
despoblados, son para él las diferentes formas con que aparece 
la extensión americana, en la que los centros de la administra- 
ción colonial establecen hiatos de discontinuidad en ese dilatado 
("dilatado" es quizá el adjetivo de mayor frecuencia de aparición 
en su discurso) espacio vacío: 
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Ya tenemos dicho ( 63  a) que uno de los principales obstáculos para que 

no se internen los misioneros en lo mucho que se dilatan aquellos países 
proviene de que el territorio y las naciones que lo habitan son desconoci- 

dos en parte, y a esto se agrega el ser todo montuoso, lleno de fragosidades 

casi impenetrables. 

Sobran tierras y son tan dilatadas las que no reconocen más dueños que 

a los indios bravos. y muchas ni aún a éstos, que pudieran ser reinos muy 

grande (p. 3 12). 

No hay duda de que Ulloa conoce como pocos en el siglo XVIII 
los dominios españoles de América pero sin embargo es patente en 
su discurso su propia ausencia de ese espacio que describe minu- 
ciosamente. Recorre y observa extensas zonas, pero en sus 
descripciones sus ejes de orientación son los puntos cardinalesg, sis- 
tema abstracto que puede manejar con su intelecto para trasponer 
sus observaciones a planos y mapas, sin involucrar la situación de 
su cuerpo en ese espacio. Al hablar del clima mide la temperatura, 
la humedad del aire, la presión atmosférica, por medio de instru- 
mentos adecuados, da su opinión general (a menudo negativa) sobre 
la salubridad del lugar, pero nunca comunica las reacciones y sen- 
saciones que el clima le provoca. Mide las distancias en leguas 
(nunca en tiempo), la altitud, los accidentes del terreno, para 
trasponerlos en gráficos con regla y compás, en planos sobre un 
papel. En su correspondencia con el virrey Bucareli, cuando su in- 
terlocutor actúa en función de la burocracia colonial, son frecuentes 
las referencias a la diagramación de planos de la zona de Veracruz: 

Se están haciendo los Planos de este Puerto y de sus costas contiguas para 
enviarlas a vuestra merced, con los de la Costa desde Antón Lizardo hasta 

Tampicol0. 

8. Luis J. Ramos Gómez, op. cit., t. 2, p. 304. 
9. Barbara Twersky, "Spatial Perspective in Descriptions", en Paul Bloom et al., Language 

and Space. Cambridge-London, The MIT Press. 1996. pp. 463-491, señala las diferentes bases 
para el sistema de referencia usado en las descripciones del espacio: puede ser el observador, o 
bien el objeto, o bien un marco exterior, como los puntos cardinales. 

10. E de Solano y E Pérez Lila, op. cit., p. 298. 
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Dirijo la de oficio pidiendo la embarcación para formar el Plano 
Hidrográfico de la Costa desde aquí. Si pudiera ser hasta Tampico con sus 
ensenadas y surgideros, que puede ser muy útil para ese Superior Gobier- 
no y desde luego lo es para enmendar las Cartas Náuticas. 

No da la impresión de estar allí, de que ese espacio sea su cir- 
cunstancia, sino que parece observar desde afuera, como a través 
de una gran ventana, un escenario donde soplan vientos, hay tor- 
mentas, caen rayos, sin sentir él ni frío ni calor, cercanía ni lejanía, 
placer ni molestia, sorpresa, admiración, o miedo: 

Sin embargo de ello, en el paraje de Perote, que dista de la Marina línea 

recta 14 R leguas por la ensenada de Chachalaca, o de San Carlos, está el 
territorio a corta diferencia en la altura que tiene el país ... pues el mercu- 
rio en el barómetro no se eleva más que a 2 1 pulgadas 2 113 líneas (p. 

272). 

La variación del barómetro que en el nivel del mar es bien sensible, deja 

de serlo después que se sube a la parte alta. En Veracruz desciende el mer- 
curio 2 7 pulgadas ... Los vientos del norte que son recios y secos le hacen 
subir y los de la parte del este y sureste, aunque no traigan lluvia, bajar 

(P. 7). 

En el intervalo del verano, que es desde mayo hasta fines de septiembre, 
no aparecen nubes en el aire que no se conviertan en tormentas formida- 
bles de truenos y rayos, que terminan en copiosas lluvias, consistiendo en 
esto la sanidad del país (p. 10). 

Describe el terreno como lo haría un geógrafo, la vegetación, como 
un botánico: 

Hay en Macas dos especies de canela, siendo una sola la planta. Y nace la 
diversidad de que la que se saca del sitio que llaman Canelos es de unos 

árboles esparcidos en la montaña y ahogados con otros de varias especies 
y mucha mayor altura, los cuales les hacen sombra; la segunda está ha- 
cia Macas ... en sitios más desembarazados y libres ... El sitio que nombran 
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Canelos cae al Oriente de la cordillera Oriental de los Andes con que viene 
a caer al norte del gobierno de Macas ... en 1 grado 34 minutos de latitud 

australll. 

No es el botánico el que habla, en cambio, de los claveles que su 
mujer cultiva en Andalucía: 

Vuestra merced la conoce y ella celebra aquel concepto que formó en su 
desbarato en el modo de tratarse; subsistiendo lo mismo, pues a los quin- 
ce días de parida se ha subido a la azotea, donde tiene un jardín de más de 
3 60 macetas de claveles exquisitos y sin recelo de la fragancia que daban, 

ni del viento continuo, la diversión de entretenerse con ellasI2. 

Cuando se trata de América, vuelven las leguas y los puntos 
cardinales, equipo de conceptos en los que parece buscar la seguri- 
dad de un refugio: 

La disposición de este puerto [Callao] consiste en una rada bien grande a 
cuyo extremo austral se halla una isla, que se extiende del Sureste al No- 
roeste casi dos leguas, con el nombre de San Lorenzo, y forma el abrigo 

del puerto, resguardándolo de los vientos de la parte del Sur (p. 531). 

En su discurso, el espacio urbano aparece como un grabado, o 
un escenario con cierto limitado dinamismo. Dice cómo está orga- 
nizado el espacio, el trazado de las calles, su orientación, tomando 
como sistema de referencia los puntos cardinales. Los edificios se 
mencionan y describen según su función pública o privada (comer- 
cios, viviendas, administración, culto religioso): 

Esta ciudad [Veracruz], conocida en todo el mundo por los grandes teso- 
ros que por ella se han embarcado para remitirse a España ... Su capacidad 

es pequeña, consistiendo en dos calles principales que corren del nordes- 
te al sureste; y son la calle Real y la de las Damas, con otras dos pequeñas, 

11. Luis J. Ramos Gómez. op. cit.. t. 2. p. 474. 
12. E de Solano y F. Pérez Lila, op. cit., p. 254, 

104 
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paralelas a éstas ... Hay bastantes casas grandes, dispuestas más bien para 
recibir a los cargadores de España, con sus mercancías, que por ostenta- 
ción o grandeza de sus dueños ... (p. 15). 

De la Antigua a Xalapa cuentan diecisiete leguas, que se pueden andar 
en la primera parte por llanadas, siguiendo a poca distancia el curso del 
río. Y las restantes por cuestas que siempre van subiendo, pedregosas y 

pobladas de árboles ... Su dirección es total al noroeste (p. 31). 

De las casas y gente que ocupan ese espacio le interesa su fun- 
ción. Cuando denuncia la corrupción en los conventos 
americanos, apoya su censura moral con el argumento de que no 
cumplen con su función de vida monástica sino que ofician de 
burdeles públicos. 

En el espacio ocurren cosas, se desplaza gente; en el descrito 
por Ulloa, ocurren transacciones comerciales, o trámites adminis- 
trativos, o tareas en los muelles o barcos, entre gente cuya presencia 
se supone, pero que no dejan trazo alguno que los individualice en 
el discurso. No hay tampoco escenas de la vida cotidiana, ni urba- 
na, ni de campaña. 

Su mirada toma en cuenta el pasado de ese escenario, al refe- 
rirse al tiempo anterior a la conquista, por ejemplo cuando 
reconoce que unos arcos que sirven de acueductos estaban ya 
cuando los españoles llegaron, o cuando describe las chinampas 
mexicanas. No ignora a los indios, y censura la explotación de que 
son objeto, pero los considera no como sobrevivientes de un pasa- 
do desconocido para él, y que además no le parece muy digno de 
su interés, sino como engranaje poco eficiente del sistema colo- 
nial, sin dejar por eso de pensar que sus diferencias son síntoma 
de inferioridad. 

Al contemplar el pasado de ese escenario, toma la Conquis- 
ta como punto de referencia y de partida para considerar el 
devenir temporal; así, registra los cambios que han ocurrido a 
partir de la Conquista, tanto las mejoras urbanas cuanto la de- 
cadencia en algunos edificios construidos en ese comienzo de la 
historia. 
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El paso del tiempo en América es para Ulloa el cíclico de las 
estaciones (que según Laclau13 es tiempo equivalente a espacio), 
aunque éstas no coincidan con las que él conoce de Europa, y regis- 
tra los cambios atmosféricos periódicos, tratando de acomodarlos a 
su esquema europeo. Consigna pocas fechas, generalmente el día y 
mes, sin el año, sobre todo para referirse a celebraciones públicas, 
dando así una sensación de atemporalidad o de eterno retorno, o 
quizá mejor, de encontrarse en una especie de recodo del tiempo y 
del espacio. 

En el espacio americano que Ulloa describe lo importante es el 
orden y la regularidad en el funcionamiento de la administración, 
el progreso entendido como producción de riquezas, y es esa ade- 
más la dirección del futuro que él concibe, aunque el futuro, para 
él, no sea una posibilidad para ese recodo temporal en el que existe 
América. Las fechas que señalan la llegada o partida de una flota o 
embarcación, o el paso de algún visitante más o menos notable, o 
sobre todo las que registran fenómenos atmosféricos presentan pun- 
tos aislados en un fluir temporal sin sentido, como los números de 
los dados que caen al azar. cuyo orden podría alterarse sin mayores 
consecuencias. 

En contadas ocasiones toma conciencia de estar en ese espa- 
cio: el terremoto de octubre de 1777 en Veracruz es una de ellas, 
explicable por la sensación de peligro impuesta por las circuns- 
tancias14. 

En cambio, cuando regresa a España, el espacio que su discur- 
so describe es radicalmente diferente. En sus centros de referencia 
(Cádiz, Sevilla, Madrid) no mide la distancia que los separa (porque 
aquí la distancia une, no separa), ni se orienta usando el sistema de 
ejes de los puntos cardinales, como lo hace en América: "Ejecutan- 
do el viaje, como participé a vuestra merced en mi antecedente, 
llegué a Madrid el día 5 y corto rato después salió el Rey para el 
Escorial. Se detuvo tres días, por causa del embarazo de la Prince- 
sa" (p. 3 72). 

13. Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time. London, Verso, 1990, pp. 
75 y passim. 

14. Cfr. E de Solano y E Pérez Lila. op. cit.. p. 286. 
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No se trata aquí ya de un espacio sentido como discontinuo, 
sino de uno ocupado por los lugares de la memoria, donde el tiem- 
po vivido ha establecido una continuidad en la que personas y 
cosas forman parte de su propio pasado, y en la que quedan hue- 
llas de sentimientos y devociones humanas y divinas, de los 
cuales por el contrario el espacio americano se encuentra para 
él vacío. 

En  la Nueva España que él vive, el pasado tiene como punto 
de referencia y de partida la Conquista, a partir de la cual el tiem- 
po español ha empezado a transcurrir. En la España que él vive, 
espacio y una temporalidad cuyos principios se pierden en el pa- 
sado, tienen una continuidad que se parece a la imagen móvil de 
la eternidad. Las visitas a familiares o protocolares a funciona- 
rios de la Corte o al mismo rey, las fiestas y celebraciones, 
confieren a ese ámbito familiar un dinamismo previsto, como 
series de movidas en un juego conocido. No están fechadas, fija- 
das, por un número del calendario, aun cuando se trate de 
celebraciones anuales, porque forman parte de un tiempo tradi- 
cional, de un pasado que se continúa en un presente, y no de un 
tiempo cuadriculado en el calendario como en un plano del es- 
pacio. 

Los favores y los honores que se conceden son los esperados 
como consecuencia de movimientos o jugadas anteriores; como si 
dijéramos, un futuro previsto, sin mayores sorpresas puesto que 
sucede lo que se espera de la Providencia Divina y del rey: 

De Sevilla y de Cádiz tengo buenas noticias. Al paso me detendré en la 
primera dos días para ver a los amigos paisanos, que es una de las satis- 
facciones que más aprecio y luego pasaré al destino (p. 380). 

Concluido esto me volveré aquí, para seguir a Madrid y restituirme a An- 
dalucía. Cuando no sea Tocina [sitio ideal de retiro para Bucareli], será a 
una equivalente, pues concluida mi comisión tan perfectamente nada 
debo apetecer. Y esto creo haberlo logrado tan por entero que los mismos 
que antes de la llegada se hallaban impacientes ... después son los que 
hacen los mayores elogios (p. 3 75). 
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Me avisa que el Rey se halla sumamente complacido con la llegada ... Vues- 

tra merced no ignora lo que lisonjea a los Soberanos que salgan las cosas 

en el modo que lo piensan (p. 36). 

El futuro no inquieta, y hasta el Paraíso cristiano, del que no se 
duda ni se lo menciona, aunque sí las devociones que son las seña- 
les del más allá en este mundo (novenas, visitas a la Virgen), parece 
ganado de antemano. Claro que esta vivencia del espacio familiar 
se puede leer en las cartas al virrey de Nueva España, y no en sus 
informes oficiales; pero en esas cartas también aparece su visión 
enajenada del espacio americano. 

En América, Ulloa pasa a un espacio discontinuo, con centros 
poblados donde se intenta una réplica del espacio de la metrópoli 
española, separados por dilatadas extensiones vacías, o, lo que es lo 
mismo, pobladas por indios infieles. Lo que puede ocurrir en este 
espacio, el futuro, es lo inesperado, o lo temido, sobre todo tratán- 
dose de los preparativos de partida de la flota: vientos, marejadas, 
contratiempos causados por una naturaleza hostil, o demoras de- 
bidas a la ineficiencia administrativa. 

Su punto de partida para considerar el devenir temporal en Amé- 
rica es, como ya dije, la conquista española, y registra los cambios 
espaciales que han ocurrido a partir de eila, tanto las mejoras urbanas 
cuanto, quizá más a menudo, la decadencia edilicia o administrativa, 
En España en cambio el hilo del tiempo se pierde en un pasado que ha 
dejado sin embargo huellas en los lugares de la memoria. Lugares que 
no existen en América, a menos que se trate de un pasado ajeno y ca- 
duco para Ulloa, el indio. Me pregunto cómo se veía Teotihuacan en 
tiempos de Ulloa, o si se veía, si su mirada registraba esas ruinas. 

En las colonias americanas, el tiempo es para Ulloa disconti- 
nuo, con una grieta abierta por la Conquista, como es también 
discontinuo el espacio, cuyas grandes extensiones semejan una 
imagen especular del infinito, donde se encuentran dispersos luga- 
res en los que se han instalado retazos de vida española. 

Otro libro de viajes, El Lazarillo de ciegos caminantes, éste impreso 
en Lima entre 1775 y 1776, vale decir contemporáneo de Ulloa, 
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presenta en su discurso una vivencia del tiempo y del espacio en las 
colonias españolas de América que comparte muchos rasgos co- 
munes con el discurso de Ulloa. 

Los respectivos autores (Ulloa y Carrió de la Vandera) han re- 
corrido aproximadamente en la misma época gran parte del 
territorio americano, sobre todo los virreinatos del Perú y de Nue- 
va España. Ulloa y Carrió son contemporáneos, ambos españoles 
funcionarios de las colonias en América, ambos casados con mu- 
jeres limeñas de familias importantes, y por lo tanto hasta cierto 
punto integrados en la vida colonial: lo comprueba el que ambos 
demostraran en diferentes ocasiones preferencias por el grupo de 
criollos, o sea hijos de españoles nacidos en América, que como es 
sabido antagonizaban con sus padres sobre todo en el gobierno de 
la colonia. 

Carrió se integra en la vida colonial en mayor grado que Ulloa, 
si se tiene en cuenta que se ha establecido en Lima, con hijos naci- 
dos allí. Hasta él mismo comenta que cuando va a España lo toman 
por "perulero", lo que no pensamos que podría ocurrirle a Ulloa. 

Coincidiendo con esta diferencia en la situación de ambos, en 
E1 Lazarillo se refleja más acentuada que en Ulloa una dualidad 
resultante del proceso de col~nización~~.  Esta obra introduce, a 
pesar de narrar un itinerario real (el camino de postas de Buenos 
Aires a Lima), un elemento ficticio al presentar como autor na- 
rrador amanuense a un  personaje, Concolorcorvo, que 
supuestamente transcribe el discurso de Carrió y además el diálo- 
go que los dos sostienen. Este pseudo autor o escriba, "indio neto" 
como él mismo se describe, aunque completamente hispanizado 
en lengua, estilo de vida e ideas, existió realmente con su verdade- 
ro nombre, Calixto Bustamante, que él mismo da en el libro, e 
inclusive acompañó a Carrió en una parte, si no en todo el itine- 
rario relatado en El Lazarillo. 

Esta doble, o quizá mejor, ambigua, autoría, más el heterónimo 
atribuido al amanuense, y además la estructura dialógica del dis- 

15. Antonio Cornejo Polar, en Escribir en el aire. Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 70, se 
refiere al "espacio ambiguo y conflictivo en la intersección de dos historias y dos culturas". 
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curso, introduce en el texto, a diferencia del de Ulloa, una doble 
mirada, la del colonizador y la del colonizado. No siempre resulta 
claro cuál de los dos interlocutores habla, aparte de que lo que dice 
Carrió a veces está en discurso directo (aunque transcrito siempre 
por Concolorcorvo), y otras en indirecto; de modo que esa doble 
mirada se funde, difunde y confunde. Y no olvidar que 
Concolorcorvo, el indio colonizado, y sobre todo su voz, no es sino 
la que Carrió, el colonizador, imagina en su estrategia narrativa16 
La identidad del narrador presenta así una especie de refracción, 
aunque sin llegar a postular una doble identidad, problema que 1ó- 
gicamente, al cabo de dos siglos de transculturación y mestizaje, ha 
surgido con diferentes matices tanto en colonizados como en colo- 
nizadores, y cuyas señales resultan mucho más evidentes en Carrió 
que en Ulloa. 

En el discurso de uno y otro, sin embargo, sobre todo en lo 
que se refiere a su vivencia del espacio, se pueden observar puntos 
comunes. 

En la obra de los dos el principio estructurante es el espacio: 
Ulloa describe zonas de América que explora para informar a las 
autoridades coloniales sobre las posibilidades de producción de ri- 
queza. Carrió de la Vandera describe el itinerario que recorren las 
postas desde Buenos Aires hasta Lima. Por los lugares que nom- 
bran en sus respectivos recorridos se puede apreciar cómo se ha 
extendido la organización administrativa en el territorio ameri- 
cano gobernado por España. Los que aparecen en el discurso de 
ambos nombran sedes administrativas (Audiencias, Caja Real, 
Tribunal Mayor de Cuentas, Tesorería de Bienes de Difuntos, etc.), 
o bien lugares cuya función es ya sea de centros de gobierno, o 
bien comercial o de producción de riquezas: Lima, Cuzco, Potosí, 
Santiago de Chile, Buenos Aires, San Juan de la Frontera, 
Tucumán, Mendoza, etc. en el caso de Carrió. En él, más a menu- 
do que en Ulloa, aparecen lugares dedicados a la devoción, o al 
esparcimiento: 

16. Sin embargo, E. Carilla, en E1 libro de los misterios. Madrid, Gredos, 1976. observa que 
las mismas palabras significan diferentes cosas dichas por Carrió o por Concolorcorvo. 
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A las quatro leguas de la salida de Potosí hay un muy buen tambo, ac- 
tualmente inútil, porque a corta distancia está, en agradable sitio, una 
casa que llaman de los Baños. Esta, en la realidad, es más que competente 
y muy bien labrada, con buenos quartos y división de corrales para las 
caballerías y provisión de paja. El baño está en un quarto cuadrilongo, 
cerrado de vóveda ... [El agua] es naturalmente caliente, y aunque dicen 
que es saludable y medicinal para ciertas enfermedades, piensa el visita- 
dor que es muy perjudicial en lo moral y aun en lo físico. En lo moral, por 
que se bañan hombres y mujeres promiscuamente ... (p. 23 5). 

En la Quebrada Honda hay un tambo-que regularmente es el más proveydo 
de toda esta carrera. Tiene una buena sala, con dos dormitorios y quatro 

catres muy buenos, pero esta pieza sólo se franquea a la gente de real o 
aparente distinción ... (p. 2 37). 

La cathedral está en la plaza mayor. El edificio es común, y se conoce que 
se fabricó antes que el arzobispado fuese tan opulento. Su adorno interior 
sólo tiene una especialidad, que nadie de nosotros notamos ni hemos vis- 
to notar sino al visitador ... Uno dixo que los muchos espejos con 
cantoneras de plata que adornaban el altar mayor ... (p. 244). 

Nombra también sitios que tienen importancia por su cerca- 
nía al itinerario de las postas, como establecimientos rurales de 
propietarios europeos dedicados a la cría de ganado o a zonas de 
cultivo, por ejemplo en la región de Salta y Tucumán, lo cual con- 
fiere al espacio un cierto matiz eglógico, y a su atemporalidad una 
aproximación a la realidad literaria: 

Desde el sitio nombrado La Cueva hastayavi, son tierras del marqués del 
Valle del Tojo, quien se hizo cargo de poner postas en su hacienda de Yavi, 
Cangrejos Grandes y La Cueva (p. 19 5). 

Acaso en todo el mundo no habrá igual territorio unido más al propósito 
para producir con abundancia todo cuanto se sembrase ... y así el corto 
número de colonos se conforma con vivir rústicamente, manteniéndose 
de un trozo de vaca y bebiendo sus al<h>ojas, que hacen muchas veces 
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dentro de los montes, a la sombra de los coposos árboles que producen la 

algarroba. Allí tienen sus bacanales dándose cuenta unos gauderios a 

otros, como a sus campestres cortejos, que al son de la mal encordada y 

destemplada guitarrilla cantan y se echan unos a otros sus coplas, que 

más parecen pullas (p. 19 9). 

El episodio de los gauderios sobre todo contribuye a esa nota 
eglógica, aunque como reflejada en un espejo deformante, con evi- 
dente intención de parodia. 

El espacio urbano está descrito en Carrió con una mirada dife- 
rente de la de Ulloa; le interesa el entorno en el que se encuentra la 
ciudad, montañas o llanos o bosques, o río, los edificios más impor- 
tantes, las plazas, el modo de ser de sus habitantes, más que el 
trazado de las calles y los centros administrativos como en Ulloa: 

La ciudad de La Plata está situada en una ampolla o intumescencia de la 

tierra rodeada de una quebrada no muy profunda aunque estrecha, esté- 

ril y rodeada de una cadena de collados muy perfectos por su figura 
orvicular, que parecen obra del arte. Su temperamento es benigno. Las 

calles, anchas. El palacio en que vive el presidente es un caserón viejo, 

cayéndose por muchas partes, que manifiesta su mucha antigüedad ... Hay 
muchas y grandes casas que se pueden reputar por palacios, y cree el 
visitador que es la ciudad más bien plantada de quantas ha visto y que 

contiene tanta gente pulida como la que se pudiera entresacar de Potosí, 

Oruro, Paz, Cuzco y Guamanga, por lo que toca al bello sexo (p. 243). 

Finalmente, la ciudad del Cuzco está situada juyciosamente en el mejor 

sitio que se pudo discurrir ... Otras muchas plazas tiene El Cuzco a propor- 

cionadas distancias, que por estar fuera del comercio público, formaron 
en ellas sus palacios los conquistadores (p. 28 7). 

Pero en El Lazarillo no deja de sentirse la sensación de vacío 
producida por la extensión del espacio, para el que "dilatado" es 
también aquí el adjetivo de mayor frecuencia. También aquí, y con 
más razón que en Ulloa, puesto que se trata de la descripción de un 
itinerario, es notable la preocupación por medir la distancia que 
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separa los centros poblados y especialmente las postas17, además 
del registro meticuloso de los accidentes topográficos: 

Las tres primeras leguas son de pays llano y sin piedras, y el resto monte, 

cuya mayor parte se camina por las pedregosas caxas de los ríos nombra- 

dos Baqueros Ubierna, Caldera y Los Sauzes, que todos se pasan en un día 
más [de] quarenta veces por los caracoles que hacen en la madre (p. 19 1). 

En este tránsito no hay cosa más notable que los riesgos y precipicios, y 

un puente que llaman del Inca, que viene a ser una gran peña atravesada 

en la caxa del río, capaz de detener las aguas que descienden copiosa- 

mente de la montaña, y puede ser que alguno de los Incas haya mandado 

[hloradar aquella peña o que las mismas aguas hiciesen su excavación 

para su regular curso (p. 2 19). 

Este tránsito o travesía [de Potosí a Chuquisaca] tiene de ocho a nueve 

leguas de camino corriente, digno de trotar y galopear. El resto es de pie- 
dra suelta laxas y algunas cuestas de camino contemplativo (p. 23 5 ) .  

La voz narrativa, cuya elusiva identidad ya he señalado, hace 
sentir en ese espacio que describe una ausencia paralela a la que se 
nota en las descripciones de Ulloa. El Lazarillo usa sin embargo como 
ejes de referencia no el sistema objetivo de los puntos cardinales sino 
el más subjetivo de "derecha" e "izquierda". lo cual supone un cen- 
tro situado dentro de ese espacio, aunque la falta de 
individualización se corresponde en cierto modo con las refracciones 
de la voz narrativa: '!Aquí se deja a la izquierda el Río Grande, que 
pasa inmediato al pueblo nombrado Toropalca" (p. 22 5). O sea, se 
trata de la izquierda de ese sujeto impersonal "se", que significa 
"cualquiera" o "todos", o nadie en particular. Si bien el tema de esta 
obra es la narración del itinerario de Buenos Aires a Lima, es sabido 
que cualquier hablante, o voz narradora en este caso, es el instru- 

17. En Oliviero Stock (ed.), SpatiaJ and Temporal Reasonings. Dordrecht-Boston-London, 
Klumer Academic, 1997, p. 33, se señalan correspondencias entre tiempo y espacio en el dis- 
curso; por ejemplo, al referirse al espacio como región, aparece el tiempo como intervalo: si se 
trata del espacio puntual, el tiempo será el instante. 
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mento pos el que en el lenguaje se habla, entendiendo por se una no 
entidad, un no sujeto que el lenguaje finge como sujeto y que aquí 
le permite decir una realidad, la ausencia de identidad, quizá yendo 
así más allá de la intención de la voz narrativa. 

Para la mirada de quien narra El Lazarillo, en su espacio se des- 
plazan los viajeros, los arrieros de mulas, carretas, encargados de 
las postas, la gente que vive en las diferentes ciudades y pueblos, los 
gauderios. Salvo estos últimos, el resto no se perfila sino como som- 
bras o ideas de personas, no se sabe si son indios, mestizos, negros, 
españoles, ni cómo visten ni cómo hablan. Se supone que 
Concolorcorvo y Carrió son presencias que se confunden entre ellos, 
configurando todos una identidad difusa, ese "se" del que antes he 
hablado. Si Ulloa observa desde fuera, y su presencia está fuera del 
espacio que describe; Carrió y Concolorcorvo en cambio se sitúan 
dentro de su espacio, pero en una presencia desprovista de tempo- 
ralidad, como es atemporal el espacio descrito. 

En todo el recorrido del itinerario la distancia está medida en 
leguas y muy rara vez se relaciona esa distancia con el tiempo em- 
pleado en recorrerla? "La salida de Oruro se hace sobre una pampa 
salitrosa de más de quatro leguas, que en tiempo de seca se cami- 
nan a trote en dos horas y media, pero en tiempo de aguas se hacen 
unos atolladeros arriesgados y lagunillas en las pozas que tiene" (p. 
261). Éste es uno de los pocos casos, y la relación está justificada 
por razones prácticas de demora en el camino. La lluvia se tiene en 
cuenta por las mismas razones, pero en este espacio, como en el de 
Ulloa, no hay cambios de estaciones, ni cielo con luna o estrellas, ni 
salida ni puesta de sol, ni frutos ni flores en el follaje; vale decir, no 
hay paisaje. Las horas transcurren en relación con circunstancias 
prácticas de distribución de actividades, como el descanso de las 
mulas al calor del sol antes del atardecer, conveniente para que no 
se les enfríe el sudor, o la preparación de las comidas durante el via- 
je entre posta y posta; vale decir, tareas de rutina, para las que el 
tiempo se mide mecánicamente, de manera parecida a como se mira 
el espacio. 

18. Carilla, op. cit., se refiere a la duración total del viaje. 
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Ese espacio atemporal establece una discontinuidad con el otro 
espacio, el urbano, donde una mirada retrospectiva registra el paso 
del tiempo en el deterioro de los edificios construidos desde la Con- 
quista, o sea desde el origen del tiempo español; o bien cuando los 
viajeros llegan a un centro poblado, se narran anécdotas ocurridas 
allí en un segmento temporal del pasado sin ninguna relación de 
continuidad con la vida de los habitantes del pueblo, o bien hechos 
ocurridos durante la estadía de los viajeros, aunque si bien se dice 
dónde (en Chuquisaca, por ejemplo, en p. 248), o sea en una etapa 
determinada del itinerario, no se aclara cuándo. Las diferentes anéc- 
dotas son relatos como de cápsulas temporales incrustadas en 
correspondientes puntos del itinerario, pero aisladas entre sí, de 
modo que el tiempo de cada pueblo aparece como un segmento o 
burbuja aislada, donde se encierra un pasado ubicado en una épo- 
ca incierta pero por supuesto posterior a la Conquista. 

Llama la atención que a menudo la mirada registra una deca- 
dencia, o un desarrollo frustrado por falta de habilidad o talento de 
los pobladores ("al presente están los obrages del Cuzco muy atra- 
sados", p. 3 12; también al referirse a Potosí sobre todo). Ésta es una 
diferencia notable con las crónicas de siglos anteriores, cuyo enfo- 
que es prospectivo, mientras que en el XVIII es de regresión y de 
una crítica negativalg. En El Lazarillo se subraya esa tendencia, a 
juzgar por la dirección del viaje, de Buenos Aires a Lima, vale decir, 
de la periferia al centro; el epílogo, al reiterar el itinerario pero en 
sentido contrario, parece insinuar un viaje de eterno retorno. 

Región sin límites 

Tanto en Ulloa cuanto en Carrió esta mirada retrospectiva incluye 
una conciencia del pasado precolombino, conkiencia que no llega a 

19. Karen Stolley,'El Lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario crítico. Hanover, Eds. del Norte, 
1992, p. 61, observa que la crítica es característica del siglo XVIII, mientras que el comentario 
lo fue en la época del Inca Garcilaso. Se apoya en lo que dice Foucault en Les mots et les choses 
(pp. 84-85): "Le commentaire a fait place a la critique", aunque creo que Foucault se refiere a 
que el discurso se convierte en objeto de lenguaje, para ver cómo funciona, que no es el caso de 
la crítica en Ulloa o Carrió. 
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ser interés ni curiosidad, aunque se nota algo más en El Lazarillo, lo 
que condice con la presencia india en la voz de Concolorcorvo. Se 
trata sin embargo de un indio colonizado, que apoya las ideas y opi- 
niones del colonizador, lo cual se entiende puesto que su voz es la 
imaginada por éste. En el supuesto diálogo, Concolorcorvo está de 
acuerdo con el visitador en su menosprecio por el pasado indio, o 
sea que rechaza su propio pasado que evidentemente desconoce o 
conoce mal, aunque, claro, y repito, la de Concolorcorvo es la voz 
fingida por Carrió. 

En resumen, en ambos autores se vive el espacio americano 
como una dilatada extensión, imagen especular del infinito, vacía 
de temporalidad, desprovista de lugares de la memoria, o en todo 
caso con lugares de una memoria olvidada. La discontinuidad de 
ese espacio está marcada por los centros poblados donde se han 
instalado las sedes de la administración colonial y donde en Carrió 
se narran anécdotas sobre un pasado que no mantiene asidero con 
el espacio en el que ocurrieron, ya sea porque los personajes que en 
ellas actuaron ya no existen, o bien porque no han quedado huellas 
de lo que hicieron. Además, esas anécdotas presentan un tiempo 
fragmentado, pues si bien dan detalles de horas o días transcurri- 
dos, no ubican ese segmento temporal con respecto a ningún 
punto de relación que establezca una continuidad con otros seg- 
mentos temporales referidos por otras anécdotas, o con el presente 
de quienes la repiten. Por otra parte, en esas narraciones la exac- 
titud de días y horas es sólo aparente; al narrar algo ocurrido al 
visitador en Chuquisaca, no se sabe muy bien cuándo, aunque se 
supone que a su paso por allí durante la trayectoria narrada, dice 
el narrador: "En el mismo día se citó al visitador para que concu- 
rriese al siguiente psr la tarde a la casa del señor Lisperguer, donde 
halló ya al señor Acevedo, y en menos de un quarto de hora se 
resolvieron todas las dudas" (p. 248). No dice la narración cuál es 
el día del que éste es "el mismo", ni en consecuencia cuál es el 
siguiente día, ni en qué hora se sitúa ese "quarto de hora". Esas 
aparentes y fragmentarias precisiones temporales semejan las que 
en el siglo XX usará Borges en sus cuentos, lo que quizá no sea 
una simple coincidencia. 
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El tiempo desquiciado del espacio y por lo tanto sin punto de 
apoyo en un presente que elabore el pasado para proyectarlo hacia 
un futuro2', se corresponde con la dirección retrospectiva del viaje, 
hacia Lima, o sea hacia el centro de irradiación colonizadora; y el 
epílogo, al resumir el mismo itinerario pero en sentido inverso, de 
Lima a Buenos Aires, proponiendo, o insinuando, una especie de 
eterno retorno en el espacio, acentúa la ausencia de un sentido. 

Tanto en Ulloa cuanto en Carrió el espacio americano es el es- 
cenario de la mecánica administrativa colonial: por un lado, el 
espacio abierto, la región sin límites, por donde se desplaza el meca- 
nismo colonizador: por otro lado, los centros poblados, como recodos 
donde se encajona un pasado que cada vez más parece desarticula- 
do, sin conexión con un presente, porqFe en lo que florecía a partir 
de la Conquista la mirada registra una decadencia o un desarrrollo 
frustrado por la falta de habilidad o talento de los pobladores, uni- 
do esto a otras circunstancias adversas provenientes del resto del 
mundo: 

[hablando del Cuzco] y todo contribuye a la decadencia de una ciudad 
que se pudiera contar por la mayor del Reyno sin disputa alguna, por su 
situación, terreno y produc[c]iones, y rodeada de las provincias más fér- 

tiles y más abundantes de frutos y colonos útiles, que son los indios que 
trabajan en el cultivo de las tierras y obras mecánicas y que atraen el oro 

y la plata de las provincias más distantes (p. 31 3). 

La diferencia fundamental entre Carrió y Ulloa consiste en que 
en el espacio visto por Carrió se filtra la mirada de Concolorcorvo, 
el amanuense ficticio, y con él la voz, ficticia, del colonizado. Aun- 

20. Es fundamental la importancia del "ahora", y por lo tanto del "aquí", en la articulación 
temporal. en la elaboración de la Historia, y en última instancia, de la identidad. Martin 
Heidegger, Walter Benjamin, Alain Badiou, se ocupan en este sentido del instante, o momento, 
palabras, además, cuyo origen etimológico da mucho que pensar. Werner Hamacher comenta 
a Benjamin y anota: "In order for a moment to touch another moment, for a Now-point to 
enter into a configuration with another Now-point, and in order for a historical time to arise 
out of this configuration, this moment has to be constituted as a reference (Vernweis) and 
indication (Henweisung) towards this other moment"; Werner Hamacher, "Now: Benjamin 
and Historical Time", en The Moment. Time and Rupture in Modern Thought. Ed. by Heidrun Frie- 
se. Liverpool, Liverpool University Press, 2001, pp. 161-196. 
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que Carrió es español y funcionario de la administración colonial 
como Ulloa, quizá el que se haya afincado en Lima y tenido hijos 
nacidos allí haya producido esa escisión en la mirada de su voz na- 
rrativa, aun cuando tal escisión no sea antagonizadora, todavía. 

Si bien el tema declarado de esa obra es la descripción de la 
ruta entre Buenos Aires y Lima, a través de la elusiva identidad de 
la voz narrativa se revela un no sujeto que se delata en la vivencia 
de un espacio atemporal, la ausencia de lugares de la memoria, y la 
falta de conexión del presente, por un lado, con el pasado indio, por 
otro, con un futuro que la mirada del colonizador no ve proyectarse 
en la decadencia que detecta en su presente vacío, otra región sin 
límites, desarticulado del espacio21. En Ulloa, donde también se ve 
el presente vacío, sin artiplación con un pasado ni proyección a 
un futuro; aparece un sujeto desplazado, o marginado, aunque no 
desprovisto de identidad, salvo cuando observa un espacio 
atemporal, ajeno a sus propias vivencias. 

Esta visión del tiempo y del espacio, según he expuesto aquí, 
está dada en el discurso del colonizador, pero presenta semejanzas 
con la que observo, por ejemplo en Borges o en Saer, en el siglo XX, 
y en otros escritores hispanoamericanos contemporáneos suyos, y 
nuestros. La pregunta es si representan'ellos a los herederos 
postcoloniales del  colonizad^^^, o si son ejemplos de la simpatía (en 
sentido etimológico) que el colonizado siente hacia aquél, o bien si 
ofrecen un producto, inevitable en todo proceso colonizador, de 
mestizaje o contaminación cultural. 

Los discursos que aquí he estudiado ocurren en un momento 
histórico crítico, en el que se está gestando la llamada independen- 

2 1. Werner Hamacher, art. cit., pp. 176-1 7 7: "If the time form of historical happening is 
the present (namely the past contracted and fulfilled to the present) then the present is.. . the 
standstill where one no longer waits, a standstill into which even waiting itself is drawn and in 
which the demand associated with the waiting has fallen silent ... The site of history is the present 
as interruption of the continuum of time and as the breaking off even of the continuurn of 
intentions". 

22. Robert J. C. Young, Postcolonialismmmo: An historical introduction. Oxford-Malden, 
Blackwell, 2001, p. 418, dice: "The situation of the post-colonial subject is that he or she has 
to inhabit the conceptual cultural and ideological legacy of colonialism inherent in the very 
structures and institutions that formed the condition of decolonization ... a space that the 
postcolonial does not want, but has no option, to inhabit". Esto se relaciona con la teoría de la 
dependencia frente al nacionalismo fundamentalista. 
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cia de las colonias americanas. Quien losiemite es el colonizador, 
pero en El Lazarillo la estrategia narrativa de fingir la voz del coloni- 
zado produce, o delata, una refracción en la identidad de esa voz 
narrativa. 

El régimen colonial establece por definición una estructura so- 
cial jerárquica semejante a la representada por la división entre amos 
y esclavos, en los que ya Hegel ha señalado la codependencia. Entre 
colonizador y colonizado circulan en ambas direcciones valores, há- 
bitos, reacciones, creencias, que a la vez, y paradójicamente, los unen 
y los separan, como si se tratara del anverso y reverso de una mone- 
da. El sujeto hispanoamericano se ha ido fraguando en ese proceso, 
que en cierto modo aún continúa, y en el que la configuración de su 
"estar allí", vale decir su modo de situarse en la coordenada espacio- 
temporal americana, especie de "región sin límites", como el infierno 
de Marlowe, es uno de los síntomas, que si bien ha ido variando con 
el correr de los siglos, devela, como un pecado original, la dificultad 
de asumir una existencia, y una identidad. 
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