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Presentación

Las IX Jornadas Internacionales de Estudios Italianos de la Cátedra 
Extraordinaria Italo Calvino, que se desarrollaron en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam del 9 al 13 de noviembre de 2009, 
habían sido convocadas, como es costumbre de la Cátedra, sin un 
tema específico, dejando abierta la posibilidad de una gama variada 
de temas en el ámbito de la italianística: literatura, lengua, historia, 
pensamiento, artes. Una fórmula que ha tenido éxito, cuya amplitud 
de perspectiva nos ha granjeado, a través de los años, renombre e 
interés, podemos decirlo orgullosamente, en todo el mundo.

 Los artículos que aquí se presentan han sido seleccionados en-
tre los que se nos han presentado como propuesta de publicación. 
Reunidos temáticamente (una subdivisión que se indica en el índi-
ce), empiezan, como es nuestra tradición, con los estudios dedica-
dos a Italo Calvino, el titular de la Cátedra. Son dos: Alessandro 
Raveggi, autor del primero, ahonda en los aspectos más complejos 
de la escrituta calviniana, su tratamiento de la “alteridad”, compar-
tiendo con nosotros parte de sus estudios posdoctorales realizados 
en México sobre Calvino, Paz y Fuentes. Alejandra López guevaRa, 
por su parte, analiza los aspectos relativos a la cultura prehispánica 
mexicana que Calvino proyecta en su cuento “Sotto il sole Giagua-
ro”. La estudiosa mexicana demuestra cómo se pueden realizar es-
tudios de italianística aun cuando no se posea la lengua.

 A continuación se encuentran los artículos de lietratura italiana 
de todos los tiempos, que hemos ordenado en forma cronológica: 
abren la serie dos artículos sobre literatura medieval y renacentis-
ta de dos jovenes investigadores: Fernando ibaRRa nos presenta el 
fruto de una minuciosa investigación sobre la poética de Boccaccio 
a través de sus Genealogías. El segundo artículo, a cargo de Sergio 
Rincón, analiza la presencia de los principios que caracterizaron al 
Humanismo italiano en una de sus primeras obras maestras, el Or-
feo de Poliziano.
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 El siguiente grupo de artículos apunta hacia la época del Ro-
manticismo hasta el reciente siglo xx. Rita veRdiRame, acuciosa in-
vestigadora siciliana, revela analogías y derivaciones textuales de 
una de las obras maestras más cara a los italianos: la ópera L’elisir 
d’amore de su coterráneo Gaetano Donizetti. Stephanie Jed ahonda 
en un tema conocido pero poco explorado: la analogía que Manzoni 
entreteje entre la dominación española que describe en I promessi 
sposi y la dominación austriaca que vive en sus tiempos. Siguen tres 
artículos sobre poesía del siglo xx: el de Mariapia LambeRti presen-
ta la trayectoria de un poeta burlesco, Ernesto Ragazzoni, primer 
traductor de Poe en Italia, desentrañando su implicita seriedad; el de 
José Luis beRnaL, con un análisis minucioso del poema más recor-
dado de Pavese, reconstruye verso a verso su poética. Finalmente, 
el artículo de la joven investigadora Mara donat aborda poesía y 
poética del último grande de la generación hermética italiana del 
siglo xx: Andrea Zanzotto.

 Un sucesivo apartado se ha dedicado a tres temas que presentan 
inquietantes interrogantes o facetas desconocidas de nuestro mundo 
literario. Dario biocca, invitado de honor del Congreso, no pudo 
intervenir, víctima de un contagio epidémico del momento. Pero 
quiso compartir con nosotros su hallazgo, que había conmocionado 
el mundo de las letras en Italia: una carta, por él descubierta, que 
revelaba cómo Ignacio Silone, uno de los grandes escritores religio-
sos del siglo xx e iniciador de la literatura antifascista, nascondía un 
secreto que atormentó su alma y encontró reflejo y catarsis sólo en 
su literatura. Carta que aquí publicamos al interior de su artículo. 
Por su parte, Paola Eletta Leoni nos revela un misterio sin revelar: 
la presencia en las letras entre los dos siglos que estamos viviendo, 
de un autor católico cuya identidad se desconoce y que él mismo ha 
cuidadosamente encubierto a pesar de los premios literarios recibi-
dos. Incluimos finalmente en este apartado un artículo de una inves-
tigadora de italianística independiente, María Teresa meneses, que 
nos hace el recuento de la vida de dos personajes femeninos poco 
conocidos y estudiados, que tuvieron una participación destacada en 
el mundo intelectual y editorial del siglo xx.

 Inicia a continuación una sección dedicada al pensamiento: 
que sea filosofía, ciencia o reflexión social, en esos ensayos se ex-
ploran textos y personajes que han dejado una huella permanente y 
un eco que ha trascendido los confines de Italia. De Marsilio Ficino, 
el iniciador de la filosofía renacentista, Teresa RodRíguez analiza 
su relación con el pensamiento de Lucrecio; mientras que Maruxa 
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aRmiJo, enfrentando el problema de la luz en Galileo, demuestra 
como el padre de la ciencia moderna eleva su pensamiento a altu-
ras teoréticas que hacen de él también un filósofo. El artículo de 
Raffaele cesana concierne a una figura que asociamos más bien 
con la literatura o la cinematografía: Pier Paolo Pasolini, del que 
pone en relieve el pensamiento político, extraordinariamente actual, 
después de casi cuarenta años de su muerte. Concluye este apartado 
la presentación, por parte de Elisabetta di castRo de un filósofo 
italiano del derecho, que en los últimos decenios se ha destacado 
dictaminando en este tema fundamental, Luigi Ferrajoli.

 El apartado que sigue, si breve, es muy denso en sus conteni-
dos: Andrea mutoLo revela detalles poco conocidos de la contro-
vertida Conciliación firmada entre Mussolini y la Iglesia católica en 
1929; y por su parte Franco savaRino con su acostumbrada lucidez 
recorre sesenta años de vida italiana sobre la estela de la visión cam-
biante que en la sociedad italiana se tuvo de América Latina.

 Dos visiones de la influencia que el arte plástico y la literatu-
ra de Italia han dejado en Latinoamérica nos las dan el investiga-
dor mexicano Óscar moLina, hablándonos de una escultor italiano, 
Leonardo Bistolfi, que en el primer decenio del siglo xx realizó en 
México importantes obras de decoración del Palacio de Bellas Ar-
tes; y la italianista cubana Mayerín beLLo, que nos da a conocer a 
un escritor cubano, Félix Pita Rodríguez, que presenta importantes 
huellas de la poesía y la cultura italianas en su obra.

 Los apartados que siguen se dedican a otra faceta imprescindi-
ble de las Jornadas calvinianas: la lengua de Italia y su difusión. A la 
didáctica del italiano precisamente se dirigen los dos artículos de este 
grupo: Manuela deRosas en el campo de las siempre dinámicas teo-
rías de la didáctica, se ocupa del concepto de interculturalidad, viendo 
cómo su aplicación puede, en el caso específico de México, ser pro-
vechoso para la enseñanza del italiano; Adriana vicaRio da relieve al 
aspecto práctico, presentando una interesante y sugerente modalidad 
de explotación didáctica de las películas italianas en clase.

 El último sector cierra este libro con cuatro artículos de calidad 
sobre la lingüística italiana: el primero, a cargo de Franca bizzoni 
y Sabina Longhitano, sintetiza un amplio trabajo realizado por las 
dos investigadoras sobre la presencia de italianismos en el español 
hablado en México. Los dos siguientes son trabajos de dos lingüis-
tas mexicanas que han ahondado en dos detalles importantes de la 
lengua italiana: uno, a cargo de Arántzazu pascuaL, enfrenta la con-
trovertida cuestión de los verbos pro-complementarios en italiano; 



el otro, que se debe a la acuciosa investigación de Gabriela saduRní, 
más bien se dirige a un problema contrastivo, las equivalencias de 
la preposición final en italiano, con la multiplicidad preposicional 
del español. Finalmente, hemos dejado al estudio de la invitada es-
pecial Anna ciLibeRti el honor del cierre del libro: con una muestra 
ejemplar de sus largos estudios sobre un problema que a un tiempo 
involucra la lengua y la sociedad: el rol del intérprete en situaciones 
tan delicadas como la entrevista de un paciente con el médico.

maRiapia LambeRti

Se agradece la colaboración en el comité editorial de Franca Bizzoni y 
Sabina Longhitano.
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Si una noche de invierno un viajero conquistara 
las Américas... 
Italo Calvino y la exploración de la alteridad mexicana*

aLessandRo Raveggi
Universidad Nacional Autónoma de México

Non è allegro il Messico. Ma è meglio che 
allegro: è pieno di una furia profonda

     Emilio CECChi

Última búsqueda. 
México como etapa fundamental de un recorrido

La experiencia de Italo Calvino en México, concretada en los viajes 
de 1964 y de 1976, creemos que puede ser retomada idealmente 
como epítome de su general concepción del espacio literario y de 
una recóndita teoría de la interpretación de la alteridad, que se ha 
formado como una corriente acuífera en el curso de su largo y qui-
zás ecléctico recorrido literario. Este viaje transoceánico de Cal-
vino, repensado en muchos de los últimos textos, no nos muestra 
simplemente la experiencia en viaje de un intelectual italiano hacia 
lo extraño y lo exótico, sino una experiencia trágica del límite y de 
la posibilidad de lo humano como límites de la literatura, una expe-
riencia de un sujeto frente al abismo de la otredad, un sujeto que en 
los laberintos de la literatura encuentra el Minotauro más espanto-
so, pero también la salvación de su dispersión absoluta. México así 
parece significativamente una etapa fundamental de un afán hacia 
los límites de la literatura y de la subjetividad, desde el neorrea-
lismo peculiar de los exordios y el nutrimento ético del ensayo Il 
midollo del leone, pasando por las Cosmicomiche y los episodios 
de littérature potentielle, y llegando a la figura trágica del Señor 
Palomar, identidad dividida entre “l’universo come cosmo regolare 

* Este ensayo ha sido elaborado en el marco de la investigación post-doctoral 
Otredad y Lectura en Paz, Fuentes y Calvino: Intersecciones entre filosofía, filología 
y antropología, realizada desde agosto de 2009 hasta julio de 2010 en el Colegio de 
Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, gracias a una beca de investigación de d.g.a.p.a.-unam. 
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e ordinato” y “l’universo come proliferazione caotica”1 (la proli-
feración caótica que el mismo Calvino encuentra en México), y al 
ensayo-epílogo “Mondo scritto e mondo non scritto” de 1983. Dos 
lugares, estos últimos, paralelos a los tentativos de ampliar el poder 
de lo literario en los cincos sentidos de Sotto il sole giaguaro, una 
exploración entendida como último coup de dés de la literatura, con 
respecto al polvo indistinto de la realidad, para contrarrestar su flujo 
caótico, su bombardeo informal de impresiones, su fragmentación, 
pero también para acercarse más a este abismo, en una relación de 
atracción y repulsión. Un coup de dés que es desafío y negación, 
pero al mismo tiempo tentativa de escribir un mapa laberíntico del 
caos detallado... Pero no tanto como para perdernos y anularnos. Un 
mapa, es decir, que sea abierto: una geometría regida por exactitud 
y contrainte, algo que parece basado sobre la racionalidad y obje-
tividad más estricta, pero que, como una antigua cartografía, está 
designado a partir de una “spinta soggettiva”,2 que deja un margen 
de apertura y deseo en una estricta mathesis literaria.

 Desear estos mapas de la literatura, nos advierte claramente 
Calvino en Lezioni americane, tiene la principal intención de sal-
varnos de la llamada por el autor plaga del lenguaje, producida no 
solamente por el bombardeo de imágenes de los otros medios, que 
se juntaría al ya peligroso bombardeo de sensaciones de la reali-
dad, generando la homologación del mismo lenguaje, sino princi-
palmente por “la perdita di forma”3 de la existencia moderna. Pér-
dida que se caracteriza como una victoria de lo no representable, 
del “vulcano da cui dilaga la colata di lava” de lo informal, aquel 
“ribollente cratere dell’alterità”4 que parece ahogar cualquier pre-
sencia del yo. Este acercamiento a esta no-representable alteridad, 
un encuentro que parece producir aquella modificación necesaria 
del viajero en su identidad –si nos acordamos del prólogo calvinia-
no del libro Messico de Emilio Cecchi– esconde todavía el deseo de 
una otredad más familiar, deseo de comprender y preservar nues-
tra identidad (también colectiva) a través de la experiencia con un 
otro cercano encontrado en el viaje. Precisamente México será para 
Calvino un ribollente cratere donde encontrar una experiencia de 
la otredad como rostro ajeno e íntimo en un tiempo: una extimité, 

1 Italo Calvino, Palomar, p. 34. Todas las referencias de las citas en que no se 
señala al autor, se entienden de Italo Calvino.

2 “Il viandante nella mappa”, Collezione di sabbia, p. 25.
3 Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millenio, p. 67.
4 “Il mare dell’oggettività”, Una pietra sopra, p. 41.
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como diría Lacan, una intimidad ajena. La relación de Calvino con 
México parece a cada rato la relación expuesta y frágil de un sujeto 
escondido y tejido en las palabras, que quisiera borrarse para escri-
bir diversamente, como el Silas Flannery de Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, pero preservando una identidad frente a la llamada 
profunda alteridad,5 que el viajero encuentra en su camino hacia las 
Américas.

 En México, Calvino no será sólo viajero y observador, casi un 
etnógrafo, sino también coleccionista y arqueólogo, en busca del 
“contesto in cui la letteratura prende senso”,6 como nos dice en el 
ensayo “Lo sguardo dell’archeologo”, proponiendo un método de 
observación caracterizado por una atenta extracción de objetos del 
paisaje, pasando por una necesaria “estraniazione del senso”.7 Un 
extrañar que es un exponerse al borde de lenguaje, en el lugar ele-
gido por la literatura. Decía Calvino en el ensayo “Cibernetica e 
fantasmi”: “La battaglia della letteratura è [...] uno sforzo per usci-
re fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile 
che essa si protende”.8 Mas allá de aquel margen, prosigue Calvino, 
siempre presente en la búsqueda de la literatura, queda la fuerza 
del mito, un mito primordial que es silencio y insignificancia más 
que palabra, que atraviesa como un temblor de viento la foresta de 
lenguaje, en la acción del no-dicho “mare del non dicibile”.9 Un no-
decible que parece el resultado de una interdicción originaria, como 
explica el mismo Calvino:

Cos’è un vuoto di linguaggio se non la traccia d’un tabú, d’una 
proibizione di parlare di qualcosa, di pronunciare certi nomi, 
d’una interdizione attuale o antica? La letteratura segue itinerari 
che costeggiano e scavalcano le barriere delle interdizioni. (id.)

 Esta experiencia del “costeggia[re]” y “scavalca[re]” de la lite-
ratura surge con evidencia en el itinerario mexicano de Calvino. Ex-
ploración de un país en donde dos intelectuales como Octavio Paz 
y Carlos Fuentes cruzan sus producciones literarias y ensayísticas 
en la reflexión sobre la identidad mexicana y el deseo de la otredad, 
una otredad atractiva y repulsiva al mismo tiempo, que marca los 
confines del poder literario. Octavio Paz, tomando también las suge-
rencias sobre la experiencia transgresora de lo Imposible del surrea-

5 Véase “Prefazione” a Emilio Cecchi, Messico, p. XVI.
6 “Lo sguardo dell’archeologo”, Una pietra sopra, p. 266.
7 Ibid., p. 265.
8 “Cibernetica e fantasmi”, Una pietra sopra, p. 174, cursivas mías.
9 Ibid., p. 175.
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lismo francés (en su doble cara Breton/Bataille), consideró, en el 
fundamental ensayo “Los signos en rotación”, el poema como una 
forma de salvación de la dicha “multiplicación cancerosa del yo”:10 
un yo substancial entendido como sujeto autónomo y centrado de la 
modernidad filosófica, y del dominio occidental de la técnica. Una 
técnica que, para Paz, se funda en “una negación del mundo como 
imagen”,11 como totalidad orgánica, cuya dispersión en fragmentos 
se resuelve en homologación, y así, en “pérdida de la otredad”.12 
El poema, por su parte, no puede ser así una forma afirmativa del 
lenguaje, como la técnica, sino su forma negativa-interrogativa, y 
así se presenta como una prefiguración y apelación del lector, una 
búsqueda de una presencia que sea presencia del tú, donde experi-
mentar una “percepción simultánea de que somos otros sin dejar 
de ser lo que somos”.13 La literatura, que en el poema encuentra su 
forma perfecta, es el intento de recrear lo que fue ineluctablemente 
separado, y que se inscribe en la dialéctica entre soledad y búsqueda 
del otro, presente en el último capitulo-apéndice del Laberinto de 
la soledad, definiendo el alma del mexicano. Un experiencia del 
otro en el marco de la ambigüedad, de la repulsión y de la atracción. 
Como nos dice Paz, en El arco y la lira: 

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello 
y atroz. Y a esta repulsión sucede el movimiento contrario: nos 
podemos quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el 
fondo del precipicio. Repulsión y fascinación [...]. Esto que me 
repele, me atrae. Ese Otro es también yo. El precipitarse en el 
Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arran-
cados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado 
el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos.14

“Abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz”: no podríamos 
encontrar mejores descripciones de la experiencia de la alteridad 
mexicana de Calvino, encuentro e interrogación de los signos, los 
rituales, la comida y la morfología vegetal del país. Un Calvino re-
cibido en México también como pensador casi político y fautor de 
una nueva Weltliteratur, como nos lo presenta Carlos Fuentes en 

10 Octavio Paz, “Los signos en rotación”, Los signos en rotación y otros ensa-
yos, prólogo de Carlos Fuentes, p. 317.

11 Ibid., p. 319.
12 Ibid., p. 322.
13 Ibid., p. 323.
14 O. Paz, El arco y la lira, p. 133.
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Geografía de la novela, sin dejar de lado las sugerencias que Fuen-
tes mismo deriva de la teoría hermenéutica de la identidad narrativa 
y del sí-mismo como otro de Paul Ricoeur, o sea de una teoría de la 
alteridad relacional, marcada por las temáticas de la reciprocidad y 
el reconocimiento mutuo, del “vinculo dialéctico entre ipseidad y 
alteridad”.15 Fuentes en muchas ocasiones cita a Calvino como uno 
de sus maestros, y exalta del autor italiano la idea de literatura como 
espacio que “da nombre a lo que aún es anónimo”,16 espacio para 
dar voz a diferencias en cuanto diferencias, que en el autor italiano 
mismo, ya lo hemos visto, significa relevar el límite del lenguaje y 
seguir tratando de sobrepasar con voluntad ese límite, enfrentando 
aquella prohibición que tiene la forma de un silencio prehistórico, 
una interdicción atávica que separa el lenguaje de un abismo no-
decible. No es inútil notar que a veces el impulso de Fuentes por 
“aplicar” a Calvino en la realidad de la literatura latinoamericana 
resulta forzado, como cuando expone su teoría de las funciones li-
beratorias de la literatura (dar voz, dar nombre, recordar y desear) y 
nos habla de la identidad latinoamericana como un cruce entre tiem-
pos divergentes, convergentes y paralelos, como aquéllos de Borges 
y de los destinos entrecruzados del mismo autor italiano. Esta idea 
de la identidad mestiza, suspendida en tiempos simultáneos y cons-
tantemente en devenir, inacabada, nos permite reconocernos en los 
demás, en lo que el autor mexicano ha llamado estentóreamente, 
con una formula que parece citada desde el mismo Ricoeur, el “nos-
otros”,17 condición que refleja la dimensión “subjetiva colectiva”18 
de la literatura, en donde enfrentamos los límites abierto de nuestra 
humanidad en devenir, a través de los límites del lenguaje. La li-
teratura intenta así recrear, dicho con un eco a Paz, “la imagen del 
mundo en el momento en que el mundo busca su propia imagen”,19 
una declaración que podría ser una clave importante de lectura de 
Cosmicomiche de Calvino y nos hace regresar al problema del en-
sayo de Paz antes citado: cómo la literatura nos puede salvar de lo 
informal como pérdida de la forma, resultado de la pérdida de la 
imagen del mundo y el triunfo del imperio de lo signos convencio-

15 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, trad. Agustín Neira Calvo, Sí mis-
mo como otro, p. 351.

16 Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo: épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, p. 28.

17 C. Fuentes, En eso creo, p. 68.
18 C. Fuentes, Geografía de la novela, p. 17.
19 Ibid., p. 155.
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nales de la técnica, que nos condena a un eterno presente estático, 
donde el lenguaje es un dominio de aprehensión y modificación ob-
jetiva, no de revelación y apelación del tú de la alteridad-puente del 
lector; un lenguaje de la técnica donde nuestra subjetividad queda 
anulada, descentrada y perdida en lo signos, destinada a la entropía 
universal de la misma realidad.

El sujeto, lo extraño y el deseo del Otro

Esta revisión del México de Calvino pretenderá así corregir la in-
completa imagen del autor italiano como un prestidigitador de pa-
labras y mundos cristalinos, de senderos que se bifurcan, de cajas 
chinas, con las cuales jugar sordamente y perdernos ahí mismo, 
después de que el autor y el sujeto han supuestamente desaparecido 
en la selva de los signos... No solamente el juego lleva consigo una 
tentativa casi trágica de contemplar el azar en una figuración racio-
nal, sino que en cada bifurcación y arquitectura literaria estamos 
expuestos a un afuera como límite y producción de nuestra misma 
identidad, espejo mutuo en aquel reto al laberinto, en un “accani-
mento a trovare la via d’uscita”,20 contrapuesto a una fácil entrega 
pacífica al mismo laberinto. La salida no es segura, pero queda en 
Calvino la forma de una voluntad contra una totalidad que es, como 
nos dice Barenghi, “un’immagine negativa, entropica, dove forme e 
distinzioni si vanno perdendo, per staticità o degradazione” a la cual 
se contrapone otra totalidad, como objetivo utópico de encontrar 
uno “spiraglio di un inaccessibile ordine di grandezza”.21

 Aclaramos: con los términos otredad-alteridad-otro, po-
demos entender aquí por un lado la presencia de “chi e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno” y a lo cual tenemos que permitir 
“durare”,22 como se dice espléndidamente en el cierre de Le città 
invisibili, a través del don de nominación que la literatura conlleva. 
Además, como horizonte necesario de la primera tipología, la alteri-
dad es una realidad pre-simbólica y originaria al mismo tiempo para 
el sujeto, un Real, diría Lacan, que se resiste al lenguaje, y repre-
sentado emblemáticamente por aquel abismo silencioso del “ponte 

20  “La sfida al labirinto”, Una pietra sopra, p. 96.
21  Mario Barenghi, “Una storia, un diario, un trattato (o quasi)”, Italo Calvino: 

le linee e i margini, p. 154.
22  Le città invisibili, p. 164.
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gettato sull’abisso”23 que encontramos en Palomar. Una otredad 
que se pone en contraste con el orden simbólico Otro, el laberinto 
de signos donde el sujeto está alienado desde su origen. Una otredad 
que sin embargo modifica y mueve el orden simbólico, renovando la 
apuesta del juego. Advertimos que la posición calviniana en contra 
del antropocentrismo, la tentativa de encontrar un sujeto que sea 
pura mirada impersonal, y el propósito, siempre en el ensayo “Lo 
sguardo dell’archeologo”, de “metter[si] dalla parte del fuori, degli 
oggetti, dei meccanismi, dei linguaggi”,24 lleva constantemente el 
deseo recóndito de encontrar en este fuori un adentro, una intimidad 
extimité que resista por un lado a la marea de lo informal, y por el 
otro al mismo tejido del laberinto, de las interpretaciones, de la sel-
va de signos en donde el sujeto se encuentra desde siempre perdido. 

 Calvino nos parece indicar así una tercera vía para el sujeto en 
relación al poder literario de significación, al borde entre laberinto 
y silencio, entre estructura y abismo, y más allá de un fácil huma-
nismo del yo. Un sujeto que quisiera borrarse como Silas Flannery, 
que encuentra su deseo en un deseo de forma impersonal, pero para 
encontrar una salida hacia lo no-escrito, lo que queda afuera de los 
confines de la misma forma. Podríamos recordar aquí, mirando hacia 
la tercera fase del pensamiento de Lacan, que suele ser indicada alre-
dedor del sistema teórico del seminario La ética del psicoanálisis, la 
relación del objet petit-a, como oscuro objeto del deseo perdido en el 
sujeto, con los respectivos órdenes de lo Simbólico y de lo Real. No 
encontramos esta distancia que Mario Barenghi nota en passant entre 
la perspectiva intelectual de Lacan y la de Calvino, por lo menos no 
la encontramos en la última elaboración del pensamiento de ambos.25 
Ambos describen un sujeto perdido en el significante y su relación 
con una alteridad traumática atractiva y repulsiva, un sujeto que desea 
el laberinto y al mismo tiempo desea salir de él, desea conservar y 
abrirse. Así que podríamos ahora tomar en cuenta lo que Lacan lla-
ma Das Ding, la Cosa kantiana, como “ese interior excluido que [...] 

23  Palomar, p. 30.
24  “Lo sguardo dell’archeologo”, Una pietra sopra, p. 264.
25  Cf. M. Barenghi, “La forma dei desideri”, op. cit., p. 111. En realidad, po-

dríamos confrontar la afirmación de Barenghi, que ve en Calvino una necesidad de 
“conservare la capacità di desiderare”, de valuar “il senso della mancanza come sti-
molo, la limitazione intesa come impulso produttivo” (p. 116) con aquello que po-
dríamos citar el imperativo lacaniano: ne pas céder sur son désir. De todas formas, 
queremos relevar en este ensayo cómo el deseo, en Calvino, sea deseo de un fuori y 
deseo de conservación, relación que define el lugar del sujeto en los limites simbóli-
cos abiertos de la literatura. 
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está de este modo excluido en el interior”26 del sujeto, el campo de 
“las relaciones del sujeto con algo primordial”,27 un adentro-afuera 
(lo que hemos definido antes como extimité) del sujeto como efecto 
de una pérdida, una especie de ágalma platónico, nudo de un trauma 
primordial escondido en el sujeto y que al mismo tiempo lo define 
como sujeto que desea. Y consideramos su relación con la tipología 
de “lo imposible”28 no-decible y no-reconocible orden del Real, una 
resistencia silenciosa y originaria antes de la interdicción simbólica 
del inconsciente, un inconsciente donde la dinámica del deseo está, en 
Lacan, estructurada como un lenguaje. Esta relación define una sub-
jetividad inscrita sí en el significante, un sujeto que sin embargo está 
también dividido –lo que Lacan llama, tomando a prestado el termino 
de Melanie Klein, la Spaltung, el cisma del sujeto– entre lo simbólico 
como Gran Otro, el laberinto y el mapa que ordena el caos, y lo que 
resiste a él, que lo perfora y lo rinde incompleto, lo Real, el abismo 
y el silencio, generando así un espacio abierto, una rendija, para el 
sujeto mismo. Un sujeto así que demora en los niveles laberínticos 
de realidad del conocido ensayo de Calvino, niveles de un universo 
desde siempre escrito, pero que manifiesta sin embargo que el “de-
seo del Otro”, que en Lacan significa imposibilidad de lo simbólico 
de abarcar toda la dinámica del Trieb, es “deseo del hombre”.29 La 
literatura es así espacio de una interrogación que se confronta con lo 
Real como silencio y abismo de lo no-decible, y el resultado de esta 
interrogación está relacionado con la posición del sujeto dividido en 
su deseo. Por eso, Slavoj Žižek, en su intento de traducir y aclarar la 
teoría lacaniana, nos dice que “el sujeto no es una pregunta, es una 
respuesta de lo Real a la pregunta que plantea el Gran Otro, el orden 
simbólico”.30

 Volviendo a Calvino, la escritura en él parece así una tentativa 
de contraponerse a este Real traumático, que se manifiesta en mu-
chas analogías con lo caótico y magmático de la naturaleza. El suje-
to está escrito en el orden simbólico, y al mismo tiempo es forma de 
un deseo del fuori, deseo de superar el laberinto, de salir del juego, 
de reconocer al otro en su cercanía e intimidad, pero conservando 

26  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII: l’étique de la psychanalyse, trad. 
Diana Rabinovich, El seminario, VII. La ética del psicoanálisis, p. 126.

27  Ibid., p. 132.
28  J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI: d’un Autre à l’autre, trad. Nora A. Gon-

záles, El seminario, XVI. De un Otro al otro, p. 60.
29  Ibid., p. 113.
30  Slavoj Žižek, The sublime object of the ideology, trad. Isabel Vericat, El 

sublime objeto de la ideología, p. 232.
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intacta al mismo tiempo la fuerza de este deseo, que es el nudo 
traumático y necesario de nuestra identidad. La de Calvino es una 
forma, se podría decir, de estructuralismo del deseo, que muestra la 
tentativa de encontrar un lugar en el lenguaje donde el sujeto pueda 
conservar su identidad y el deseo de un afuera en sí mismo que lo 
expone a la fuerza de lo informal. “Scriviamo”, nos señala Calvino 
en su recurrente dialéctica de escritura y silencio presente en “Mon-
do scritto e mondo non scritto”, “per rendere possibile al mondo 
non scritto di esprimersi attraverso di noi”, porque “dall’altro lato 
delle parole c’è qualcosa che cerca di uscire dal silenzio, di signifi-
care attraverso il linguaggio”.31 Esta composición es emblemática, 
contiene en sí misma una contradicción quizá sutil, que muestra sin 
embargo la posición excéntrica y dividida del sujeto en Calvino: 
el mundo no escrito (lo Real) puede expresarse a través de nos-
otros (sujeto plural y abierto al otro, al fuera), pero trata él mismo 
de significar a través del lenguaje (lo Simbólico). Si la forma ideal 
de la literatura en Calvino se presenta en la de un tejido detallado, 
este mismo tejido tiene siempre dos formas del deseo en sí: el de-
seo de comprender el azar, el caos, y el deseo de comprender una 
otredad cercana. Deseamos contrarrestar la alteridad radical, algo 
perturbador que puede dañar nuestra identidad, a través de una for-
ma cristalina y geométrica de literatura, lugares geométricos del yo 
que sean también una fórmula matemática del caos. Pero una forma 
abierta, que nos permita reconocer la cara de una otredad cercana, 
espejo mutuo de nuestra identidad subjetiva. El Minotauro del labe-
rinto está también escrito con minúscula: objeto pequeño-a, extraño 
e íntimo como la Cosa kantiana en Lacan, es por la mitad humano. 
Calvino, en Lezioni americane, nos habla de esta Cosa que nos vin-
cula a lo no escrito:

Penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di 
solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affio-
rano sulla superficie del suolo [...]. La parola collega la traccia 
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desidera-
ta o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.32

 En el México de Calvino se pueden encontrar estas mismas 
constantes: exploración de una identidad perdida en un laberinto de 
signos y observaciones de rituales ajenos que parecen sacrificarla, 

31  “Mondo scritto e mondo non scritto”, Saggi 1945-1985, t. II, p. 1875.
32  Lezioni americane, p. 85.
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anularla, en un panorama ajeno de imágenes barrocas, en el am-
biente áspero y florido, de piedra y selva al mismo tiempo, en donde 
cada mirada sobre objetos es una mirada sobre el lenguaje y su sub-
jetividad, sobre la posición del sujeto en los límites de la literatura. 
Además, podemos encontrar un acercamiento tácito a la identidad 
europea (y, diríamos, italiana) en la relación con el espejo mutuo de 
las Américas, sin que el autor caiga en los mitos exóticos de la Otre-
dad de las modas post-coloniales, olvidando una personal identidad 
europea e italiana, moderna y cosmopolita, que en Calvino respeta 
la tendencia al fuori, en contra de la nostalgia, provincialismo y 
tradicionalismo de una tendencia de la retórica identitaria italiana.

 Estas constantes muestran un discurso que, como dice Asor 
Rosa, manifiesta en Calvino “una concezione piú antropologica che 
formalistica della letteratura”,33 que vemos como necesaria, hoy, en 
una época que parece encarar un peligro de extinción y catástrofe 
mundial, después de, como diría Fuentes, el fin del universalismo 
europeo, en un mundo en que “todos somos excéntricos”34 frente al 
báratro. Una catástrofe que parece, en el autor italiano, la forma más 
allá del sacrificio, un grado cero de separación: donde la naturaleza, 
forma de la alteridad, también podrá acabar un día. Calvino explora 
en México las manifestaciones de una “soledad abierta”35 y simul-
tánea, sugiriendo una forma de antropología literaria no totalmen-
te estructuralista, porque incluye el trauma de un encuentro, en los 
confines de la literatura, con la alteridad radical e íntima al mismo 
tiempo.

Exploraciones de una identidad: 
piedra y selva, sacrificio y catástrofe

Preguntémonos primero, volviendo al principio de este ensayo: 
¿cuáles son las manifestaciones de la identidad en los textos de 
Calvino que hablan sobre México? No casualmente, son formas 
de ficcionalizar el sujeto, al limite de la autobiografía más íntima 
aunque enmascarada. Porque Calvino se transfigura en el viajero 
de las delicias vertiginosas de Oaxaca de Sotto il sole giaguaro. 

33  Alberto Asor Rosa, “Il triangolo dei Narcisi”, La Repubblica, 21 gennaio 
1998, p. 33.

34  C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 97.
35  C. Fuentes, “Prologo” a Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensa-

yos, p. 15.
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O se presenta como el coleccionista de impresiones en Oaxaca y 
Palenque de Collezione di sabbia. Y se esconde en el más evidente 
alter-ego trágico del observador Palomar, entre las ruinas de Tula. 
Tenemos así el papel de un viajero-turista, pero también el de un 
intérprete constante de signos que deben ser interpretados al infinito 
para subsistir; encontramos a un observador alucinado de sangre, 
sacrificios humanos y ruinas sobrevivientes, un atento testigo de las 
palabras cargadas de “sottintesi”36 del amigo Salustiano Velazco, y 
también del no se sabe qué quiere decir del maestro mexicano. Ade-
más, Calvino se presenta, en la conocida entrevista imposible, como 
el encuestador de Moctezuma, y también en un pasaje de Collezio-
ne di sabbia define el encuentro con el árbol del Tule como una 
“intervista all’albero”,37 como renovando la idea de interrogación 
de la otredad que hemos encontrado en Paz. Somos así testigos de 
una lucha de piedra y selva, necesidad y azar, probando costumbres 
culinarias sospechosas, que dan el sentido de un vacío devorador, 
caníbal. Lo más interesante es que en todas estas experiencias narra-
das podemos encontrar sugestiones sobre los límites de la literatura 
y su misma apertura, sobre su intento recóndito, diría Fuentes, de 
“recreación de una comunidad dañada”.38

 Un discurso que, si tomamos en cuenta el ensayo “Mondo 
scritto e mondo non scritto”, oscila entre una idea de escritura como 
mapa detallado de signos contra una realidad también hecha por 
signos (que es la visión de toda la semiótica, y que afirma: “esis-
te solo il linguaggio”39) y la idea de una escritura que se queda al 
borde de lo que se puede decir, extendiendo su mapa a cada rato, 
para conquistar espacios contra el silencio del mundo, lo Real que, 
como “una muta sfinge di pietra”, gana “un deserto di parole come 
sabbia trasportata dal vento” (id.). En la comparación entre estas 
dos opciones, Calvino, confirmando lo que dijimos anteriormente, 
parece optar por una poética abierta, que se quede en medio de las 
dos opciones, del laberinto y del silencio. Como lo hace, regresando 
otra vez a México, la imagen preciosa del tejido navajo de Emilio 
Cecchi, en donde su artesano, dejando “una frattura, una menda”, 
se prohíbe “deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e 
bloccata”40 y esto lo hace para salvarse el alma, una interioridad en 

36  “Sapore sapere (Sotto il sole giaguaro)”, Sotto il sole giaguaro, p. 27.
37  Collezione di sabbia, p. 208.
38  C. Fuentes, Geografia de la novela, p. 21.
39  “Mondo scritto e mondo non scritto”, Saggi, p. 1867.
40  E. Cecchi, Messico, p. 52.
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el tejido, conservando “intatta la forza del desiderio”.41 Ne pas céder 
sur son désir era el imperativo de Lacan.

 No podemos ahora olvidar la dialéctica entre alegoría interpreta-
tiva y silencio de lo no-decible, presente en las páginas de “Serpenti e 
teschi” de Palomar. La imposibilidad de explicación del chac-mool, 
pequeña divinidad de la lluvia protagonista también de un inquietante 
relato de Fuentes, en la afirmación no se sabe qué quiere decir del 
maestro mexicano, se pone en contraste con el amigo de Palomar, que, 
contra la reticencia ofrece la interpretación, y “si sofferma su ogni 
pietra, la trasforma in racconto cosmico, in allegoria”.42 El señor Pa-
lomar, buceador infatigable de las superficies, sabe todavía que dejar 
de interpretar es imposible. Pero también sabe que, en las variedades 
de modelos que sirven para comprender las variedades del mundo, y 
en la infinidad de la interpretación, tendríamos que buscar el modelo 
apto para “dissolvere modelli”.43 Buscar un modelo así de transparen-
te sería optar por aquella posición del Yo como ventana a través de 
la cual el mundo mira hacia sí mismo, si nos referimos a otra sección 
del libro, “Il mondo guarda il mondo”. Es una opción considerada 
por Calvino otras veces: la paradoja de un mundo que solamente a 
través de un punto de observación puede verse como mundo, aunque 
solamente con la presencia insignificante de una identidad como la 
primordial y en porvenir de Qfwfq de las Cosmicomiche, que deja sus 
huellas en el universo en formación. Esta posición insignificante de 
la identidad es puesta en relación para definirse siempre con un afue-
ra. Nos lo dice claramente el mismo Calvino en un pequeño ensayo 
del 1977, “Identità”, acerca de la identidad eurocéntrica: tenemos que 
pensar la identidad en relación con un “fuori che definisce il dentro, 
nell’orizzontalità dello spazio cosí come nella dimensione verticale 
del tempo”.44 Podemos además definir la identidad con respecto al 
pasado, “di prima che l’identità del gruppo si staccasse dal pulviscolo 
del fondo”, y con respecto al futuro, “al crepuscolo o metamorfosi 
o esplosione di supernova che prima o poi attende popoli e civiltà e 
linguaggi e sapienze nel melting-pot universale” (id.). Así que la iden-
tidad resulta al final un “fascio di linee divergenti”.45 Por lo que es-
cribimos para tomar una posición de resistencia entre el “pulviscolo” 
y el “crepuscolo”, escribimos “d’int’ubagu’, dal fondo dell’opaco”, 

41  “Mondo scritto e mondo non scritto”, Saggi, p. 1875.
42  Palomar, p. 98.
43  Ibid., p. 110.
44  “Identità”, Saggi, p. 2827.
45  Ibid., p. 2826.
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para detallar aunque sea solo “il luogo geometrico dell’io”.46 Un lugar 
geométrico donde el yo se pueda abrir, sin destruirse frente ad un pa-
sado y a un futuro amenazadores, a una alteridad presente. Un tejido 
navajo con agujero.

 Desear al otro y conservar la identidad, desear sin destruirnos 
frente ad una alteridad extrema y sin dejarnos destruir por este deseo 
recóndito, por este objeto pequeño-a como manifestación de lo Real 
imposible en nosotros mismos; estas oscilaciones están presentes 
en otra figura que construye Calvino para abordar a México: la del 
coleccionista. Un coleccionista, figura que desea, revela y escon-
de; revela y conserva, salva impresiones y detalles de la dispersión 
de impresiones del flujo de la vida. Pero un coleccionista también 
esconde una pulsión secreta que lo lleva a querer coleccionar, de-
seando encontrar el fundamento de la realidad, deseando “toccare la 
struttura silicea dell’esistenza”,47 nos dice Calvino en Collezione di 
sabbia. Esta operación melancólica (y feliz, a la vez) de coleccionar, 
y en particular de coleccionar arena, podrá a lo mejor demostrar 
que no es el mundo el fundamento de las arenas (y de las palabras), 
sino que, al revés, el mundo silencioso puede encontrar en ellas un 
fundamento posible. Podríamos acordarnos aquí de otra imagen 
arenosa presente en Palomar: la visita de Palomar al jardín japonés 
del templo en Kyoto, donde se imagina un posible equilibrio en-
tre humanidad y naturaleza (llamada “eterna notte biologica”48), un 
equilibrio entre “umanità-sabbia e mondo-scoglio”,49 que se pone 
sugestivamente en contraste con la conocida imagen foucaultiana de 
la desaparición del hombre, “borrado como un rostro dibujado en la 
arena a la orilla del mar”.50

 Si la lucha entre lenguaje y otredad parece una lucha entre 
formal e informal, entre Historia y Naturaleza, donde el sujeto, la 
identidad, es testigo, una demostración de esto se puede obtener en 
la sección de Collezione di sabbia dedicada enteramente a México. 
México parece síntesis de unas Américas que conllevan un encuen-
tro traumático con algo indefinido y extraño. Pero también, nos dice 
Calvino en otra sección fundamental del libro, las Américas hoy en 
día no están como antes en una relación de contraste y alteridad con 

46  “Dall’opaco”, Romanzi e racconti, v. III, p. 101.
47  Collezione di sabbia, p. 9.
48  Palomar, p. 85.
49  Ibid., p. 95.
50  Michael Foucault, Les Mots et les choses, trad. Elsa Cecilia Frost, Las pala-

bras y las cosas, p. 375.
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Europa, sino en un espejearse mutuo, como dos caras de un mismo 
espejo, un espejo que todavía sigue mirando hacia la profundidad 
de nosotros, como en las vísceras y verità sgradevoli de Mohole, el 
doble de Palomar en su proyecto de escritura originario.51 Vísceras 
que parecen reflejarse en el orden barroco de la naturaleza y del 
arte mexicano. El coleccionista Calvino, en el escrito “La forma 
dell’albero”, se topa en Oaxaca con el famoso árbol del Tule, en 
donde la naturaleza sigue su curso voraz y redundante en contra de 
la razón, un árbol lleno de morfologías que han mutado sus papeles 
en el curso de su larga vida, figuras que surgen de un panorama 
de “testimonianze d’un inimmaginabile ‘prima’”,52 de un mundo 
irreducible al nuestro. El coleccionista, que al término de su en-
cuentro se define también encuestador, frente al árbol nota aque-
lla que parece primero una ausencia de forma o mejor un “caotico 
spreco di materia e di forme”.53 Todavía, esta redundancia caótica, 
nos dice Calvino, esta estructura disipativa, una estructura caótica 
pero tendente al orden, se podría traducir en una seguridad en la 
transmisión duradera del sentido, justamente a través de esta mani-
festación caótica, proponiendo una nueva relación entre humanidad 
y naturaleza, como le sugirió a Calvino la teoría de la complejidad 
de Il’ja Prigožin.54

 La temática de la redundancia, como forma de contrarrestar la 
catástrofe irreversible, vuelve en la segunda memoria sobre Méxi-
co, “Il tempo e i rami”, que reflexiona sobre otro árbol, el de estu-
co pintado de la Iglesia de Santo Domingo, que Calvino interpreta 
como el árbol de Jesé, el árbol genealógico de los antepasados de 
Cristo. Aquí también encontramos un mensaje llevado por una pro-
fusión barroca que se conecta a la profusión natural del árbol del 
Tule, enlazando entre ellos “il caso e il disegno, la probabilità e la 
determinazione, l’entropia e il senso della storia”,55 como polari-
dades inacabables, estrategias para sobrevivir, nos dice Calvino, a 
la “catastrofe demografica, alimentare, tecnologica”56 que nos ace-
cha. Lo que parece decirnos aquí el autor es que más peligroso que 
lo informal, lo entrópico y fragmentario, es lo catastrófico como el 

51  Cf. la “Presentazione” de Italo Calvino a Palomar, pp. V-VIII.
52  “La forma dell’albero”, Collezione di sabbia, p. 206.
53  Ibid., p. 207.
54  Cf. “No, non saremo soli”, La Repubblica, 3 maggio 1980, ahora en Saggi, 

2038-49.
55  “Il tempo e i rami”, Collezione di sabbia, p. 210.
56  Ibid., p. 211.
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abismo absoluto sin más puentes y conexiones entre identidades y 
otredades. Lo catastrófico, como resultado de la misma plaga del 
lenguaje antes citada, parece un acabarse de aquella lucha entre len-
guaje y naturaleza, lucha de contraste y tautología, que la escritura 
pone en acción como manifestación posible de la dicotomía entre 
caos ordenado y cosmos libre.

 Así, en la descripción de esta lucha, llegamos a la ultima me-
moria sobre México de Collezione di sabbia, “La foresta e gli dei”, 
conclusión aporética de los dos precedentes. En Palenque, entre las 
piedras de las ruinas y la selva, Calvino subraya un juego en donde 
la selva se come la piedra y la piedra imita las plantas en sus rígidos 
bajorrelieves. Pero “le cose si ribellano al destino d’essere significa-
te dalle parole”, escribe el autor italiano, y “tornano a inghiottire il 
linguaggio che aveva cercato di affermare la propria autonomia”,57 
autonomía relativa, porque la naturaleza no puede abolir totalmen-
te el lenguaje, un lenguaje que es siempre intención de constituir 
una cosmología, una mitología, de construir un modelo perfecto 
que pueda contemplar el silencio de lo Real. Este “modo d’essere 
mitologico”, nos dice de hecho Calvino, “coinvolge anche ciò che 
si credeva esistesse indipendentemente dal linguaggio”.58 Entre la 
selva y la piedra, entre la alteridad no-escrita de lo Real que emerge 
del pasado (como para empujar el lenguaje, afectarlo) y la alteridad 
laberíntica de lo Simbólico, que extiende a cada rato sus confines, 
queda, dividido, el sujeto como testimonio de esa lucha, como en-
cuestador más bien interrogado y testigo. Pero, otra nota triste queda 
al borde de esta lucha puesta en juego por la literatura: advertimos 
estar cerca de una extinción fuera de los ejes de la historia y fuera de 
la naturaleza, advertimos que “altri dèi parlano attraverso di noi”: la 
técnica y la explotación humana del mundo, deidades que ya no ne-
cesitan de nuestros sacrificios para regenerar el tiempo, como en los 
tiempos aztecas, “consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna” 
(id.). La literatura en Calvino queda como la misión de “scegliere 
una strategia per affrontare l’inaspettato”59 sin quedar destruidos. 
Una estrategia en el tejido de signos, como un deseo recóndito de 
habitar laberintos, mapas, ruinas deshumanizadas, “di percorrerle, 
di perdercisi”,60 para desear y acercarnos a la otredad, salvándonos 
sin destruirnos.

57  “La foresta e gli dèi”, Collezione di sabbia, p. 214.
58  Ibid., p. 215.
59  “Mondo scritto e mondo non scritto”, Saggi, p. 1865.
60  “Il viandante nella mappa”, Collezione di sabbia, p. 27.
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 Encontramos así en Calvino una idea de subjetividad, dividida 
entre entropía y sentido de la historia, entre tiempo mitológico cir-
cular y tiempo histórico lineal, entre conservación de la identidad y 
apertura a la otredad, también en la entrevista a Moctezuma, un em-
perador que Calvino describe como hamlético contemporáneo nues-
tro de un universo precario, en su “attitudine perplessa e ricettiva”.61 
Moctezuma está consciente de que “le corrispondenze tra i segni 
non sono mai certe”62 pero también sabe distinguir entre el sistema 
de los signos europeos, que está regido por el orden de la apropia-
ción (el mismo orden de la técnica descrito por Paz en “Los signos 
en rotación”) y el de los aztecas, que está fundado en el “donare”.63 
Donar, para Moctezuma, significa sacrificar al otro, sacrificar signi-
fica pensar en el otro, más que el simple hecho de matarlo. El sacri-
ficio es la forma de un encuentro de regeneración con la otredad, es 
la manera de quemarnos en la boca del volcán Real para establecer 
un nuevo orden en lo Simbólico, de desangrarnos, para renovarnos. 
Calvino se queda, como ya hemos visto, al borde del volcán, al filo 
del puñal de obsidiana, en aquel margen extremo entre lo decible y 
lo prohibido.

 ¿Y lo que queda del sacrificio? Supongamos que esté elaborado 
en la complejidad extrema de la cocina mexicana, como se alude en el 
relato “Sapore sapere”, más conocido como “Sotto il sole giaguaro”. 
Calvino aquí nos presenta un savoir dégradé imaginativo traducido 
en gusto, un saber en viaje que recibe las impresiones múltiplas de un 
recorrido de excelencias culinarias y desde ellas abstrae un “principio 
d’esperienza”, si citamos el epígrafe del relato tomado de la defini-
ción de Niccolò Tommaseo del termino gustare. ¿Cuál es este princi-
pio de experiencia? El gusto de Tommaseo es como un viaje radical: 
una “introiezione” total de un afuera, donde se trata de “inghiottire il 
paese visitato”.64 Parece no haber alternativa: ahora que la televisión 
nos permite viajar desde lejos a muchos lugares del mundo, viajar 
verdaderamente, sin tomar por auténticos los rituales domesticados 
por el turismo bajo la actitud exótica, significa un acto de fagocitar 
un afuera que puede llegar a ser un canibalismo, que se refleja en la 
propia identidad: es un comer y un dejarse comer. Por eso una sensa-

61  I. Calvino, “Moctezuma e Cortés”, en Cottie Arthur Burland, Moctezuma: lord 
of the Aztechs, trad. Leonardo Lojacono, Moctezuma: signore degli Aztechi, p. XVI.

62  I. Calvino, “Montezuma”, en Alberto Arbasino et alii, Interviste impossibili, 
ahora en I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, p. 172.

63  Ibid., p. 177.
64  “Sapore sapere”, Sotto il sole giaguaro, p. 33.



 27 Si una noche de invierno un viajero conquistara las Américas

ción de vértigo acompaña obsesivamente los diálogos de este relato, 
las comidas ambiguas y los paseos del protagonista y su mujer Olivia, 
como si todos los sabores audaces y símbolos barrocos de México 
escondieran al final un “cannibalismo universale”,65 donde estallan 
los confines del yo y del otro, como en una serpiente @ὐD@$`D@H que 
se come a sí misma, otra imagen del tiempo cíclico y de regeneración. 
Aquí se cierra también en círculo la exploración de Calvino en Méxi-
co: la identidad se une a la otredad en un sacrificio mutuo.

De regreso 

México es así, para el viajero-interprete Calvino, un campo mag-
nético de confrontación entre interpretación infinita y realidad es-
fíngea del mundo, entre necesidad biológica y caos productivo, 
entre una identidad que se conserva y una que se sacrifica frente 
a la otredad: la identidad del tiempo lineal-cristiano del viajero (y 
conquistador) y aquélla del tiempo circular-cosmológico del sacri-
ficio azteca como regeneración, el tiempo de Hernán Cortés y el de 
Moctezuma, dos tiempos que se esconden dentro de la escritura, 
como tentativa de restablecer una comunidad abierta entre identidad 
y otredad, para no perderse ni en el laberinto tejido de lo signos ni 
en la marea de lo Real, en el silencio de una esfinge inhumana. La 
alteridad de México es así una forma de exponerse al abismo para 
entender nuestro abismo interior, de acercarse al caos originario 
para al final no perdernos definitivamente en el significante. Por eso, 
al final, América, la América de Cortés, es un espejo mutuo, no to-
talmente extraño, porque es allá que los europeos intentaron buscar 
los objetos perdidos del deseo que los dejaban inquietos en sus iden-
tidades renacentistas, en un viaje interior que conlleva una modifi-
cación necesaria en el viajero. Un viajero que, como nota Calvino 
en el pequeño prólogo al libro de Emilio Cecchi, sabe mezclar una 
curiosidad cosmopolita y una antigua sabiduría de su tierra nativa, 
vestigios remotos y elementos del mundo de hoy, y que de repente 
llega a identificarse a sí mismo más con lo extraño que con las for-
mas domesticadas por el turismo, formas de homologación del otro. 

 Pero preguntémonos ahora: todo este discurso, volviendo a Ita-
lia, ¿no esconde acaso la necesidad de comprender –a través de la 
excentricidad de Calvino como autor e intelectual italiano, a través de 

65  Ibid., p. 48.
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su búsqueda constante del fuori– la identidad italiana? ¿O, a lo mejor, 
la necesidad de encarar nuevamente esa misma identidad desde una 
perspectiva excéntrica y cosmopolita? Podríamos voltear el homenaje 
calviniano a Octavio Paz, el artículo titulado “Dimentica e ricorda”, y 
exigir otra vez una definición de nuestra identidad, fuera de cualquier 
discurso sociológico, declamatorio y nacionalista, que, como nota 
Calvino en Paz, se mueva “attraverso uno sforzo di costruzione 
intellettuale”.66 Un esfuerzo que nos ayude a olvidar quiénes so-
mos para recordar mejor, sin escondernos en la soledad de un árbol 
en Ombrosa. Para intentar una nueva quête, en una vocación cósmi-
ca y trágica a la vez de la italianidad y su literatura, evitando una 
excesiva “nostalgia dell’arcaico, del paesano, del dialettale”, como 
nos dice Calvino,67 que quizá caracteriza en el fondo y ha caracteri-
zado muchos de los intelectuales italianos. Y un esfuerzo intelectual 
que tome en cuenta también este discurso recién acabado sobre la 
relación de una identidad en viaje con una alteridad íntima y ajena, 
un adentro-afuera en el que los límites de la literatura se confrontan 
con los límites de la subjetividad colectiva, sus traumas y sus deseos. 
Concluimos así citando por última vez a Calvino, que nos habla sobre 
las posibilidades de los italianos de contar historias, en relación con 
reflexiones generales sobre el lenguaje y el mundo: 

Le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate da una 
parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costru-
zione, di linee tracciate con esattezza, d’armonia e geometria; è 
questo il nostro modo di reagire alle sabbie mobili che sentiamo 
sotto i piedi. Io credo che noi italiani siamo nella situazione ide-
ale per collegare la nostra attuale difficoltà nello scrivere roman-
zi colle riflessioni generali sul linguaggio e il mondo.68

 ¿Sabremos narrarnos otra vez con exactitud y sentido de lo igno-
to, extrañándonos a nosotros mismos como sujetos divididos entre lo 
Otro, como lenguaje y tradición con un sentido simbólico nacional, y 
la fuerza de lo Real, un fondo de no-dicho inconmensurable común a 
todas las culturas? ¿Sabremos vernos como un nos-otros?

66  “Dimentica e ricorda”, La Repubblica, 11 settembre 1984, pp. 20-21, ahora 
en Saggi, vol. I, p. 1383.

67  Ibid., p. 1386.
68  “Mondo scritto, mondo non scritto”, p. 1871.
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El que busca, encuentra… 
Sobre la curiosidad y la pasión que despierta la cocina 
en “Bajo el sol jaguar” de Italo Calvino

aLeJandRa López guevaRa
 Universidad Nacional Autónoma de México

Justo el día en que la ciudad de México fue asolada por el gran terre-
moto, el 19 de septiembre de 1985, dejó de existir uno de los narra-
dores más extraordinarios del siglo xx. Bajo el sol jaguar se publicó 
meses después de la muerte de su autor. Calvino se propuso en uno 
de sus trabajos finales escribir cinco cuentos, cada uno correspon-
diente a uno de los sentidos. Concluyó tres, todos desarrollados a 
partir de una particular perspectiva: “El hombre, la nariz”, “El rey 
escucha” y el que da nombre a la colección y que versa sobre el sen-
tido del gusto. Los que realizaría para el tacto y la vista se perdieron 
aquel 19 de septiembre.

 “Bajo el sol jaguar” (el cuento), cuyo título original fue “Sa-
pore sapere” inicia con un epígrafe que enfrenta y complementa los 
verbos gustar (de ejercitar el sentido del gusto) y catar: el primero 
es involuntario e irreflexivo, el segundo termina por consolidarse, 
a partir del principio de la experiencia, en el hecho de saber lo que 
se gusta. De este modo el sapio de los latinos, que se traduciría en 
su concepto primigenio como sentir rectamente, se relaciona, final-
mente, con el sapere italiano que equivale a doctrina recta; así, se 
observa “el prevalecer de la sapiencia sobre la ciencia”.1 Comer (no 
alimentarse) equivale al logro de conocimiento, de sabiduría.

 En sociedades como la mexicana,2 comer involucra una parti-
cular forma de seducción que se traduce, casi siempre en satisfac-
ción y curiosidad. Son principalmente dos actividades humanas las 
que llevan al cuerpo al goce pleno: el ejercicio de la sexualidad y 
comer, y ambas incluyen el deseo de indagar: ¿a partir de qué recur-
sos se consigue el placer? ¿Qué elementos y técnicas se consideran 

1  Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, trad. Aurora Bernárdez, p. 35. Todas las 
citas de este texto llevarán únicamente la señalación de la página.

2  Igual que en la francesa o la china; permítaseme excluir todas las demás, 
porque sólo estas tres desarrollaron, a lo largo de la historia, Cocinas con mayúscula; 
todas las demás (con minúscula y en puntaje menor) son acaso versiones más o me-
nos desaliñadas y desabridas de aquéllas. Baste señalar, como ejemplo, precisamente 
la italiana: ¿qué sería de ella sin la pasta china y el jitomate mexicano?
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y utilizan para conseguir el entusiasmo del otro? Para aquel que ha 
alcanzado el deleite es necesario conocerlos para aplicarlos, por lo 
menos una vez más. La felicidad consiste en repetir.

Repetir es lo que busca el protagonista-narrador del cuento. 
Recuperar lo que ha perdido con Olivia, su esposa, a poco más de 
una semana de haber iniciado su viaje por México en el que visitan 
importantes regiones culinarias (Oaxaca y Yucatán, principalmen-
te). Sólo en apariencia están juntos –aunque él no lo advierte en un 
inicio–, igual que la pareja de religiosos, cuyo retrato admiran en el 
bar del antiguo convento convertido en hotel donde se hospedan: 
“Una monja joven y un viejo sacerdote, de pie, uno junto al otro, las 
manos ligeramente separadas del cuerpo, casi razonándose” (p. 37).

 El contacto se insinúa, pero no se concreta. Tan cerca y tan 
lejos como los dos italianos que recorren nuestro país. Acaso por 
ello la imagen transmite al narrador “una sensación perturbadora, 
como un espasmo de sufrimiento contenido” (id.) que no atina a 
advertir como reflejo. Esa “sensación de una carencia, de un vacío 
devorador” (p. 38) que lo invade frente a la pintura se debe, precisa-
mente, a que la mujer parada junto a él ha emprendido una travesía 
en solitario sin anuncio previo y sin pasaje de regreso gracias a una 
“posesión absoluta ejercida sobre la receptividad de todos los sen-
tidos” (p. 40). Comer, –lo mismo que el ejercicio de la sexualidad– 
involucra no sólo el gusto, sino el olfato, la vista, el tacto e incluso, 
el oído: no suena igual cuando se muerde un totopo, que una hoja 
de lechuga, que un pedazo de chicharrón. El narrador advierte que 
todas las sensaciones convergen en el cuerpo de su mujer y se sabe 
ajeno, se ha convertido en el espectador:

no podía sino observar que ciertas manifestaciones de la car-
ga vital de Olivia, ciertos arrebatos o indolencias o estremeci-
mientos o agitaciones, seguían desplegándose ante mis ojos sin 
haber perdido nada de su intensidad, con una sola variante de 
importancia: que tenían por escenario no ya el lecho de nuestros 
abrazos sino una mesa tendida. (p. 46)

 Olivia ha caído en un encanto exquisito e impecable perfec-
cionado a lo largo de siglos y cuyo esplendor maduró en las manos 
de monjas como la que reproduce el retrato del antiguo convento 
oaxaqueño, mujeres que, a pesar de su encierro, conservaron el pri-
vilegio de la riqueza y cuyas criadas reprodujeron en la cocina la 
imaginación desenfrenada de sus señoras:
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no tenían más que idear y preparar y comprar y corregir recetas 
que expresaran sus fantasías encerradas entre aquellos muros, 
fantasías, además, de mujeres refinadas, y ardientes, e introver-
tidas y complicadas, mujeres con necesidades de absoluto, con 
lecturas que hablaban de éxtasis y transfiguraciones y martirios 
y suplicios, mujeres con exigencias contradictorias en la sangre, 
genealogías en las que la descendencia de los Conquistadores se 
mezclaba con la de las princesas indias, o de las esclavas, mu-
jeres con recuerdos infantiles de frutas y aromas de una vegeta-
ción suculenta y densa de fermentos, aunque crecida en aquellos 
soleados altiplanos. (p. 41)

Encerradas entre muros de exuberancia prodigiosa, tradujeron su 
entorno en una cocina plena de ingenio y de exaltación que buscó, 
como pocas, la fascinación a partir del empleo de múltiples ingre-
dientes en combinaciones absolutamente inusitadas y, sin embargo, 
probadas y comprobadas una y otra vez para asegurar su eficacia y 
excelencia:

Así como el barroco colonial no ponía límites a la profusión de 
los ornamentos y al lujo, por lo cual la presencia de Dios era 
identificada en un delirio minuciosamente calculado de sensa-
ciones excesivas y desbordantes, así la quemadura de las más 
de cien variedades indígenas de pimientos sabiamente escogidos 
para cada plato, abría las perspectivas de un éxtasis flamígero.
[...] 
Había un desafío en el aire [...]: el antiguo desafío entre la ci-
vilización de América y la de España en el arte de encantar los 
sentidos con seducciones alucinantes, y de la arquitectura se ex-
tendía este desafío a la cocina, donde se habían fundido las dos 
culturas. (pp. 42-43)

 A cada bocado y en cada masticación Olivia parece tener ma-
yor conciencia de este esfuerzo de traducción del arte a la cocina, 
de esta voluntad osada de trasladar una cosmovisión, un conjun-
to de materiales, técnicas, un código y un lenguaje específicos a 
un contexto de naturaleza tan distinta y tan efímera. A lo largo del 
cuento hacen su aparición platillos que reflejan la complejidad ba-
rroca: chiles en nogada, guajolote en mole poblano, huachinango 
a la veracruzana, guacamole. Los colores, los aromas, las texturas, 
los sabores se desdoblan y conjuntan y obligan a Olivia a aguzar 
sus sentidos a niveles insospechados. “Era una concentración espe-
cial del rostro que observaba en ella durante las comidas, desde que 
habíamos empezado nuestro viaje por México...” (p. 44). La mujer 
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se convierte en el receptáculo de una sensualidad exclusiva y exclu-
yente, tan sofisticada que su pareja es incapaz de entenderla:

Por todo lo dicho podría creerse que al comer Olivia se encerra-
ba en sí misma, absorta en el recorrido interior de sus sensacio-
nes; en cambio el deseo que toda su persona expresaba era en 
realidad el de comunicarme lo que sentía: de comunicarse con-
migo a través de los sabores o de comunicarse con los sabores 
a través de un doble juego de papilas, el suyo y el mío. (p. 45)

Ella, consciente de la inusual distancia que la separa ahora de su 
esposo, formula la primera de las tres preguntas rectoras del cuento. 
Con sólo una palabra dicha como interrogación es capaz de mani-
festar su desasosiego y su esperanza por encontrar la comunicación 
cómplice y amorosa que ha perdido:

“¿Sientes?”, me decía con una especie de ansiedad, como si en 
aquel preciso momento nuestros incisivos hubiesen triturado un 
bocado de composición idéntica y la misma brizna de aroma hu-
biera sido captada por los receptores de mi lengua y de la suya. 
 [...]
Esta necesidad que Olivia tenía de envolverme en sus emocio-
nes me era muy grata, porque me demostraba cuán indispensa-
ble le era yo y cómo para ella los placeres de la existencia eran 
apreciables únicamente si los compartía conmigo. (pp. 45-46)

 La carga semántica de la palabra pronunciada como indaga-
ción y súplica resulta tan vasta que el narrador es incapaz de com-
prenderla. La respuesta no podía estar más lejana: él se asume como 
el ser que da coherencia y sentido a los goces de su mujer, como si 
ella no pudiese experimentarlos, asirlos y comprenderlos por sí mis-
ma; como si el hecho de ser pareja los obligara a sentir de manera 
simultánea e idéntica. Él no tarda en advertir que este placer, que 
sólo intuye a partir de lo visible en Olivia, como todos aquellos que 
se experimentan a lo largo de la vida, será buscado una y otra vez, 
así como los mecanismos para aumentarlo, si es posible: “Estimu-
laba deseos que buscaban satisfacción sólo en la misma esfera de 
sensaciones que los había engendrado, por lo tanto comiendo platos 
nuevos que reanimaran y ampliaran esos mismo deseos” (p. 47).

 Por primera vez advierte, con miedo, que ella puede estar más 
lejos de él de lo que se imagina. Su comunicación se ha tornado 
prácticamente nula. El diálogo ha perdido eficacia. La merma del 
entendimiento entre ambos se refleja no sólo en la conversación: 
han extraviado incluso el vínculo de sus cuerpos. Sin embargo, la 
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verdad, como pocas cosas, es difícil de aceptar y, en este caso parti-
cular, de digerir:

Complicidad: la palabra, apenas la pensé, refiriéndola no sólo a 
la monja y al sacerdote sino a Olivia y a mí, me reanimó. Porque 
si era complicidad lo que Olivia buscaba con la pasión casi ob-
sesiva por la comida que la había asaltado, pues bien, entonces 
esa complicidad implicaba que no se perdía, como temía yo cada 
vez más, una paridad entre nosotros. (id.)

Reubica el papel que ahora desempeña frente a ella, pero se equivo-
ca nuevamente. Si páginas antes se había asumido como una especie 
de elemento confirmador del placer, ahora se adjudica un rol prácti-
camente humillante:

Olivia, en su exploración gustativa, quería mantenerme en una 
posición subalterna, como de una presencia necesaria, sí, pero 
sumisa, obligándome a ser testigo de su relación con la comida, 
o de confidente, o de alcahuete complaciente. Rechacé este pen-
samiento inoportuno, que quién sabe cómo se había asomado en 
mi mente... (p. 48)

Se sabe a la zaga, pero no comprende que ésa es su posición por 
no advertir con claridad lo que Olivia experimenta y desea. Ella 
no lo ha colocado cruel y alevosamente en desventaja. Cuando le 
pregunta “¿Sientes?” pretende llevarlo con ella a los límites a los 
que ha accedido.

 Saturados de desaliento arriban a Montealbán y, tras comentar 
con el guía la práctica del sacrificio, Olivia lanza la segunda pregun-
ta: “Pero del cuerpo de las víctimas, después, ¿qué hacían?” (p. 52). 
Tampoco obtiene, en esta ocasión, respuesta que la satisfaga. Los 
cuerpos destinados a otorgar equilibrio al cosmos, a permitir la salida 
del sol una vez más, no podían ser entregados sistemáticamente a los 
buitres. Esa carne era sagrada. La insistencia que Olivia muestra vuel-
ve a resultar inexplicable para el narrador. Sin embargo, éste advierte, 
al igual que su mujer, que el guía “sabía muchas cosas más, cosas que 
se reservaba para sí y que se guardaba bien de decirnos” (p. 53).

 Quien termina por compartir algo de esta información secreta 
es Salustiano, el docto amigo mexicano con el que se reencuentran 
a su regreso al hotel: les confirma que esos cuerpos no eran arroja-
dos a los animales ni arrasados por la putrefacción. Olivia pregunta, 
entonces: “Pero es carne, para comerla, la cocina, la cocina sagrada, 
el modo de prepararla, los sabores, ¿se sabe algo de eso?” (p. 58). 
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Ambos discuten –el narrador queda excluido–, pero no arriban a una 
conclusión que complazca del todo a la mujer. Los despojos del sa-
crificio pudieron ser cocinados con tal cantidad de condimentos que 
el sabor de la carne terminara por ser ocultado, o todo lo contrario. 

 Con respecto a esto, fray Bernardino de Sahagún consigna en 
su Historia general de las cosas de la Nueva España, específica-
mente en el Libro nono. De los mercaderes y oficiales de oro, pie-
dras preciosas y plumas ricas la descripción de una ceremonia a cu-
yos preparativos ya había hecho referencia en las páginas iniciales 
del Libro primero de la siguiente manera:

A estos esclavos, hombres y mujeres, después de que los com-
praban, criábanlos en mucho regalo y vestíanlos muy bien, dá-
banlos a comer y beber abundantemente y bañábanlos en agua 
caliente, de manera que los engordaban porque los habían de 
comer y ofrecer a su dios.3

Posteriormente, el religioso franciscano, da cuenta de manera 
puntual sobre la celebración del sacrificio y la preparación de la 
comida sagrada que se realizaba con la carne de quien había sido 
inmolado en honor al dios:

22.- Habiéndole sacado el corazón. Arrojábanle por las gradas 
abajo e iba el cuerpo rodando hasta abajo, donde estaba la mesa o 
Apétlac del cu; y el dueño del esclavo o cautivo tomaba el cuerpo 
de su esclavo del Apétlac, él por sí mismo, pues nadie osaba a 
tomar el cuerpo del esclavo ajeno, y llevábanlo para su casa.
26.- En llegando a lo alto, hacían procesión alrededor del altar 
o imagen, una vez, y mirábanlos todos los que estaban abajo 
cómo hacían su procesión, y luego se descendían estos que eran 
señores de la fiesta; y llegando abajo, aquellos que estaban ajor-
nalados de los señores de la fiesta, para que ayudasen, tomaban 
los esclavos ya muertos y llevábanlos a su casa, yéndose con los 
dichos señores de la fiesta; y en llegando los mismos, adereza-
ban el cuerpo, que llamaban tlaaltilli, y cocíanle.
27.- Primero cocían el maíz, que habían de dar juntamente con 
la carne, y de la carne daban poca sobre el maíz puesta, ningún 
chile se mezclaba con la cocina ni con la carne, solamente sal; 
comían esta carne los que hacían el banquete y sus parientes.
28.- De esta manera dicha hacían banquete los mercaderes en la 
fiesta de panquetzaliztli.4

3  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
p. 47.

4  Ibid., pp. 514-515.
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 Siempre sorprende la similitud ritual entre los mexicas y los 
cristianos, ambos fundamentan su fe en el sacrificio y en la inges-
tión de la carne que se ha trocado en divina –ya de víctimas propi-
cias que son ataviadas como el dios y se transforman en él, ya del 
mismo Dios hecho hombre, en los dos casos–. Comer la carne de la 
divinidad equivale a la comunión y al conocimiento.

 La carne humana preparada para comer es el tema que se vuel-
ve obsesivo para Olivia tras su visita a las ruinas de Montealbán. 
Ella consigue develar parte de uno de los misterios que subyacen 
en la comida que potencia su placer,5 mientras su marido observa a 
distancia, no sin cierto escándalo, el interés de su mujer. Él proyecta 
su desconcierto nuevamente en una idea equivocada, la del caniba-
lismo unívoco:

Lo que estaba imaginando era la sensación de sus dientes en 
mi carne, y sentía que su lengua me levantaba contra la bóveda 
del paladar, me envolvía en saliva para empujarme después bajo 
la punta de los caninos. [...] Mientras Olivia me masticaba yo 
sentía que actuaba en ella, le transmitía sensaciones que se pro-
pagaban desde las papilas de la boca por todo su cuerpo, que era 
yo quien provocaba cada una de sus vibraciones: una relación 
recíproca y completa que nos implicaba y arrastraba. (p. 63)

 El esfuerzo infructuoso del narrador, su andar dando palos de 
ciego y patadas de ahogado termina por desesperar a Olivia. Es, 
precisamente, durante la hora de la comida, espacio sagrado, cuando 
irrumpe el enojo y toda la frustración emerge inesperadamente en 
una sola palabra que, del mismo modo que aquélla que se hizo pre-
gunta, acomete apabullante, plena de significados: “¡insípido!” (p. 
65). De pronto el personaje masculino no sólo resulta ser monótono, 
aburrido e inexpresivo sino soso, simplón y desabrido, sin la míni-
ma posibilidad de volverse apetecible. El golpe es de una violencia 
impía casi mortal.

 Sin embargo, la epifanía por fin lo alcanza. Acuden con Salus-
tiano a un sitio arqueológico descubierto hacía poco y ahí, frente a 
una escultura del Chac-Mool, recibe en una frase lo que necesitaba 
para volverse el compañero de viaje de su esposa: “todos eran po-
tencialmente sacrificadores y víctimas” (p. 66). El ciclo de la conti-
nuidad representado en la imagen de una serpiente se muestra ante 
los ojos del narrador:

5  Es una lástima que en el cuento los personajes nunca hayan comido pozole. 
Seguramente este platillo les habría resuelto muchas de sus dudas.



 38 Alejandra López Guevara

había entendido. Mi error con Olivia era el de considerarme comi-
do por ella, mientras que debía de ser, incluso era (siempre había 
sido) yo quien la comía. La carne humana de sabor más atrayente 
es la del que come carne humana. Sólo nutriéndome vorazmente 
de Olivia dejaré de ser insípido para su paladar. (p. 67)

 Así, tras reconocer la verdad, se apresura, a la hora de la cena a 
elevar el acto de comer a niveles de sublimación. El simple plato de 
“gorditas pellizcadas con manteca” (id.) se convierte en el pretexto 
para “devorar [...] toda la fragancia de Olivia a través de la mas-
ticación voluptuosa, una vampiresca extracción de jugos vitales” 
(id.). Así, en un inicio, comer potencia y, después, se equipara al 
erotismo. Los dos individuos que comen uno frente al otro se trans-
forman, por complicidad y deseo, en uno:

Toda operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en 
lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del 
estado normal al estado del deseo erótico supone en nosotros 
una disolución relativa del ser, tal como está constituido en el 
orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde 
a la expresión corriente de la vida disoluta, que se vincula con 
la actividad erótica. [...] Toda la operación erótica tiene como 
principio una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, 
en su estado normal, cada uno de los partícipes del juego.6

Comer al otro, desgarrar, masticar, tragar simbólicamente al 
otro implica, de manera obvia e inmediata, la idea del sacrificio ri-
tual y, también, obliga a la visión (imaginaria o no) de la carne:

[Consideremos] ahora la semejanza del acto de amor y del sacri-
ficio. Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. 
[...] El movimiento de la carne excede un límite en ausencia de 
la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que se opone a 
la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de aquellos a 
quienes atormenta la prohibición del cristianismo; pero si, como 
creo, existe una prohibición vaga y global que se opone, bajo 
formas que dependen del tiempo y del lugar, a la libertad sexual, 
entonces la carne es la expresión de un retorno de esa libertad 
amenazante.7

 En “Bajo el sol jaguar” es la carne del amado, ingerida en un 
permanente ciclo de continuidad, la que permite recuperar la liber-

6  Georges Bataille, El erotismo, p. 22.
7  Ibid., p. 97. 
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tad y, con ella, el erotismo. A partir de la carne del otro uno vuelve a 
ser –y viceversa–, y, también, empieza a ser con el otro en una suer-
te de comunión que los acerca a lo divino y, por ende, a lo eterno:

nuestros dientes empezaron a moverse lentamente con ritmo 
parejo y nuestras miradas se clavaron la una en la otra con una 
intensidad de serpientes. Serpientes sumidas en la pasión de tra-
garnos mutuamente, conscientes de ser a la vez tragados por la 
serpiente que incesantemente nos digiere y asimila en el proce-
so de ingestión y digestión del canibalismo universal que pone 
su impronta en toda relación amorosa y anula los límites entre 
nuestros cuerpos y la sopa de frijoles, el huachinango a la vera-
cruzana, las enchiladas... (p. 70)

“¿Sientes?” es la pregunta; pero en su versión desglosada, 
traducida al formato claro y llano del imperativo se traduciría así: 
Siénteme y siéntete en cada olor, en cada forma, en cada textura, en 
cada sonido, en cada sabor. Siéntenos cómo cuando como, te como, 
me como.
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A pesar de los innumerables estudios sobre la obra de Giovanni 
Boccaccio, la historia de la tradición textual de las Genealogie (o 
Genealogia) deorum gentilium todavía es incierta. Alberto Bacchi 
della Lega, en su decimonónica Serie delle edizioni delle opere di 
Giovanni Boccaccio latine, volgari, tradotte e trasformate, indica 
las ediciones impresas que considera realmente existentes a partir 
de catálogos de libreros europeos de un cierto renombre. En su re-
pertorio, se percibe el notable interés generado por esta obra en el 
siglo xv; prueba de esto son las numerosas ediciones parciales o 
totales del texto. La editio princeps, al parecer, vio la luz en Colonia 
o en Venecia en 1472. Sin embargo, sesenta años después, el interés 
filológico promovió la revisión integral de la obra de Boccaccio, 
gracias a lo cual se editó en Basilea una versión latina vulgata, co-
rregida y enmendada. A mediados del siglo xvi y durante el xvii apa-
recieron al menos ocho vulgarizaciones integrales en lengua toscana 
que se reimprimieron varias veces, en Venecia, obviamente. Llama 
la atención que a finales del siglo xv el libro no sólo se haya vul-
garizado al francés en París, sino que se imprimió sobre pergamino 
en una edición ilustrada; lo que permite suponer el reconocimiento 
que recibió la obra de Boccaccio y, dicho sea de paso, la influencia 
que ejerció sobre autores franceses como Cristine de Pizan. Hay 
noticias de otras dos versiones francesas en el siglo xvi y después, 
al igual que ocurre con otras obras latinas de este autor, no hay más 
registros sino hasta el siglo xix.1 En 1894, Oscar Hecker identificó 
una redacción autógrafa de las Genealogie de Boccaccio en un có-
dice de la Biblioteca Laurenziana (Lii 9) y en 1951 se publicó en 
Italia una edición crítica que difería mucho de las ediciones anterio-
res ya sea manuscritas o impresas. Con esto se sustituyó la edición 
vulgata y se dio autoridad al nuevo autógrafo que, sin embargo, no 

1  Cfr. Alberto Bacchi della Lega, Serie delle edizioni delle opere di Giovanni 
Boccaccio latine, volgari, tradotte e trasformate, pp. 13-19.
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puede afirmarse que corresponda con la última voluntad de autor. 
De las Genealogie hay dos versiones autógrafas: la ya mencionada 
escrita entre 1363 y 1366 y otra de 1371, que casi de inmediato, por 
insistencia de Hugo de Sanseverino, y sin la total aprobación de 
Boccaccio, fue difundida a pesar de estar colmada de errores mecá-
nicos. Al no poder definirse cuál de los dos autógrafos corresponde 
al codex optimus, al filólogo contemporáneo no le queda más que 
justificar su elección e indicar las diferencias en aparato crítico.2 
La redacción de las Genealogie Deorum gentilium tuvo su primer 
germen después de la escritura del Decameron. En este momento 
Boccaccio tendría más de cuarenta años y muchos problemas eco-
nómicos que le causaron innumerables preocupaciones –a pesar de 
sus puestos diplomáticos en Florencia. A los cincuenta años tuvo 
la oportunidad de recibir apoyo como eclesiástico, pero hubo en su 
ánimo una toma de conciencia moral y literaria que lo alejó de los 
temas humanos que tanto le interesaron en su juventud y, siguiendo 
el ejemplo del admirado Petrarca, se inclinó hacia el culto humanís-
tico de la erudición y el estudio de los autores de la antigüedad. Esta 
segunda etapa de su vida no sólo dio como frutos importantes obras 
enciclopédicas y de reflexión literaria, sino que le permitió ser el 
eje del desarrollo del humanismo florentino, acompañado por per-
sonajes como Coluccio Salutati, Filippo Villani y Luigi Marsili. En 
este contexto Boccaccio encontró las posibilidades de investigar y 
escribir las Genealogie deorum gentilium (Genealogías de los dio-
ses paganos), un compendio de historias que, a lo largo de trece de 
los quince libros que las componen, trazan las ramas genealógicas 
de las diversas familias de la mitología griega y latina.

 En el Proemio queda muy claro que la intención de Boccaccio 
es establecer árboles genealógicos que partan de una raíz común 
a una estirpe divina hasta llegar a las ramas más alejadas. En la 
carta introductoria dirigida a Hugo IV, rey de Chipre, Boccaccio 
manifiesta seguir su mandato de elaborar un texto sobre mitología, 
con la advertencia de que una obra de tal erudición debería ser tarea 
de una persona mayormente capacitada, en este caso, de Petrarca, 
quien conocería con mayor precisión las narraciones mitológicas y 
contaría, además, con un mayor grado de elocuencia. Sin embargo, 
Donnino da Parma, emisario del rey de Chipre arguye que Petrarca 

2  Véase Giovanni Boccaccio, Opere in versi. Corbaccio. Trattatello in laude 
di Dante. Prose latine, Epistole, a cura di Pier Giorgio Ricci, pp. 1280-1282 y Angelo 
De Gubernatis, Giovanni Boccaccio. Corso di lezioni fatte nell’Università di Roma 
nell’anno 1904-1905, p. 459 y ss.
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está demasiado ocupado en otras actividades y por eso el rey pensó 
en otra persona de análogos alcances para tan importante empresa. 
Tomando en consideración la profunda admiración hacia Petrarca, 
es posible que las palabras de Boccaccio no formen parte de la con-
suetudinaria captatio benevolentiae –fundamental en los tratados de 
la época–, sino de una autocrítica al poner en relación su oficio con 
el de su maestro, del cual, según comenta De Gubernatis con cierta 
dolencia, “essendo egli stesso [Boccaccio] astro di prima grandeza, 
si rassegnò ad essere satellite continuo”.3

 Para Boccaccio, el trabajo de recopilar datos no resultó simple 
porque las fuentes consultadas estaban compuestas tanto de ediciones 
de los clásicos poco contaminadas hasta textos de tercera mano, de 
oscura comprensión o pasados por el tamiz del olvido o de la censu-
ra cristiana. Ante tal riqueza de datos, Boccaccio tomó una posición 
que lo reafirma como humanista: analizó la naturaleza de las fuentes, 
las clasificó y creó taxonomías que le permitieron distinguir entre un 
dios, un semidiós y un ser humano deificado –que en ocasiones po-
dían resultar homónimos. Por tal razón en las Genealogie hubo lugar 
para al menos cinco Minervas, tres personajes llamados Venus, etc. 
En la mayor parte de los casos, se cita la fuente o se indica que la 
información forma parte del propio pensamiento. Lo más importan-
te, según mi parecer, es que no hay contundentes elementos que den 
cuenta de una actitud de reprimenda o de prejuicio frente a dichos re-
cursos; al contrario, cuando se encontraba frente a una interpretación 
que le parecía errónea, el autor no dudaba en desplegar su erudición y 
pericia filosófica para refutarla, en ocasiones con argumentos no sólo 
convincentes, sino ingeniosos y altamente poéticos.

 A pesar de tantas lecturas, un hombre como Boccaccio no pudo 
concebir el mundo sin tener referentes bíblicos como puntos de apo-
yo cronológico, así pues, en su libro afirma que cuando Abraham 
era todavía adolescente la mitología comenzó a difundirse, y que 
su función primaria era la explicación alegórica a las inquietudes 
humanas. Más allá de rechazar los relatos mitológicos por apartarse 
del espectro cristiano, Boccaccio los acogió como producto del inte-
lecto humano y, en ese sentido, fuente legítima de conocimiento. El 
hecho de que Virgilio o Cicerón se hubiesen ocupado de estos me-
nesteres es prueba de su importancia. Boccaccio parte de un sistema 
interpretativo alegórico, histórico y moral, aunque no se descarta 
una posible interpretación anagógica del mito. En este frenesí taxo-

3  A. De Gubernatis, op. cit., p. 516.
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nómico seguramente imprecisiones y sobreinterpretaciones tuvie-
ron cabida, pero esto no demerita la capacidad de discernimiento; 
entre otras cosas, porque el análisis parte incluso de la etimología 
del nombre de la deidad. Todos estos elementos contribuyen a for-
mar una imagen completa del personaje pagano y a distinguir sus 
distintas advocaciones o funciones dentro o fuera de un sistema de 
creencias determinado.

 El libro xiv de las Genealogie, sin embargo, difiere del resto 
porque aquí Boccaccio se dirige al rey Hugo VI de Chipre, como 
representación arquetípica del soberano protector de las artes, para 
desplegar los argumentos que el desdén humano pone contra el ofi-
cio literario, no sólo con el fin de proteger el libro apenas escrito de 
posibles ataques, sino para defender la poesía y la actividad intelec-
tual en general (y se prolonga en una autodefensa en el libro xvi). 
A manera de tratado, el escritor presenta la poesía, el poeta y sus 
circunstancias como materia de estudio, para después dedicarse a 
la enumeración de añejos argumentos contrarios al arte y su posible 
amparo. De este modo, afirma que la invención de historias no es 
una actividad dañina, sino útil; de hecho, Jesucristo ejercía la cons-
trucción de fábulas en sus prédicas porque bajo el sentido literal 
de las palabras se pueden esconder significados edificantes para el 
ser humano. Y así como no se puede decir que por esto Jesús haya 
sido un mentiroso, tampoco los poetas lo son; sobre todo si se toma 
en cuenta que para Boccaccio la diferencia entre artificio poético 
y mentira era muy clara, porque mientras el exquisiti usum eloqui 
constituye un reto intelectual en beneficio del lector, el engaño es 
absolutamente premeditado en su perjuicio.

 Boccaccio conocía aquella parte de la República donde se apun-
ta la inconveniencia de que los poetas vivan en los centros urbanos. 
A este respecto, su argumentación, sin embargo, no brinda muestras 
contundentes de raciocinio supremo. Para poder debatir con Platón, 
distingue dos tipos de poesía, la que es cómica y la que no lo es; y 
no duda en sugerir que Platón habría querido que la ciudad estuviera 
repleta de poetas de alto nivel que practicaran esta última. La poesía 
cómica se divide en dos categorías: una artística y edificante como la 
de Plauto y Terencio, y otra que exalta los vicios humanos y está llena 
de hipocresía y falsedad, por lo que corrompe el ánimo humano y es 
susceptible de todo desprecio. Justamente los creadores de este tipo 
de poesía deben ser expulsados por nocivos, no los buenos poetas: 
“Simili poeti [...] non solamente li aborrisce la religione cristiana, ma 
anco la stessa paganità li rifiutò. Questi veramente istimo esser quei 
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che Platone comandò che fossero cacciati dalla città. io anzi ritengo 
che non pure dalle città ma dal mondo debbano esser cacciati” (pp. 
1045-1047).4 Es imposible creer que un filósofo de la talla de Platón 
fuera capaz de menospreciar la labor poética, por eso Boccaccio no 
vacila en esclarecer el problema como un error de interpretación pro-
movido por los detractores de la poesía. Evidentemente es más fácil 
creer el supuesto error de los enemigos que el giro interpretativo que 
se propone en las Genealogie.

 Que los poetas prefieran la soledad no es motivo de crítica al-
guna, pues la soledad alejada de entornos urbanos es el locus amœ-
nus ideal para la inspiración. Gracias a la soledad, sobre todo a la 
campestre, pueden nacer con mayor esplendor las grandes obras de 
la mente humana, según Petrarca (Fam. XVII, 5). No hay que ol-
vidar que era muy común la creencia de que el poeta necesitaba la 
soledad para poder desarrollar su actividad intelectual, y no es por 
falta de capacidad de interacción, como lo demuestran los numero-
sos ejemplos de poetas que cultivan la amistad con personajes de los 
más altos eslabones sociales. Según Boccaccio, si el poeta prefiere 
vivir en soledad es por razones meramente prácticas e intrínsecas a 
su oficio, pues “non nei mercati, non nei palazzi pubblici, non nei 
teatri [...], è conceduta la meditazione delle cose sublimi, senza la 
quale quasi continua non ponno né immaginare né finire gli im-
maginati poemi” (p. 973). Aunque pudiera presentarse una cierta 
contradicción con lo dicho sobre Platón, en cierta medida el filósofo 
tenía razón en expulsar a los poetas porque para ellos la ciudad no 
es un campo de cultivo ideal, nunca por menosprecio. Evidente-
mente el tópico del poeta solitario no es invención de Boccaccio: ya 
Petrarca había abundado sobre el tema en De vita solitaria y Boc-
caccio insistió en la soledad como condicionante para la inspiración 
y el trabajo eficaz del hombre de letras en el Tratatello in laude di 
Dante. Por lo demás, en el Decameron resulta imprescindible que 
los diez jóvenes se aparten de la ciudad para desarrollar su potencial 
imaginativo.

 La poesía para Boccaccio es, entre otras cosas, instrumento pe-
dagógico que puede conducir al bien, por lo que no acepta que se 
considere pecado mortal leerla ni que las musas sean las causantes 
de los vicios del lector. En el capítulo xiii del Philobiblon Ricardo 
de Bury afirma que en la poesía también se puede encontrar la ver-

4  Todas las citas de las Genealogie han sido tomadas de la edición bilingüe de 
Pier Giorgio Ricci de las obras menores en verso y prosa de G. Boccaccio. En todos 
los casos la página se indica entre paréntesis.
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dad: “Infatti è possibile scoprire una verità naturale o storica che si 
nasconde sotto il linguaggio figurato”.5 Ya Horacio en su Ars poe-
tica (vv. 33-343) sostenía que la intención de los poetas era servir 
provechosamente y procurar deleite, es decir, mezclar lo útil con lo 
dulce. Para rematar sus argumentos al respecto, Bury cita a Beda 
“el Venerable”, quien explicó hacia el siglo viii d. C. que la lectura 
de la poesía pagana servía para deleitar o instruir, e incluso para su 
aplicación eficaz en el estudio de los textos sagrados. Por su lado, 
Boccaccio parte del presupuesto que tanto la poesía como la filoso-
fía son hijas de Dios y ambas merecen ser tratadas con la misma dig-
nidad. El origen divino hace de la poesía una ciencia emanada de la 
sapiencia divina –no una simple facultad–, y por lo tanto es perfecta, 
inmutable y eterna “fondata e fermata sopra eterni princípi, la quale 
in ogni luogo e in ogni tempo è quella medesima né mai conquistata 
da alcun moto” (p. 917). Además permite a los poetas expresarse 
de manera fascinante para revelar verdades escondidas. Si pocos la 
aman es porque no a todos los seres humanos les fue conferida la 
inclinación hacia la virtud y la verdad.

 Boccaccio dirige su defensa de la poesía, sobre todo, contra 
los ignorantes, contra los que fingen ser hombres cultos y contra los 
hombres de leyes que, según la exposición del tema, son los mayores 
adversarios de la actividad poética porque ésta es incapaz de transfor-
mar sus beneficios en bienes materiales. Aunque son muchos los indi-
viduos que pueden caer en la categoría de “ignorantes”, Boccaccio se 
refiere particularmente a los que, ignorando, se atreven a señalar los 
presuntos errores de los demás, sin el mayor decoro ni conocimiento 
de causa. “Sono questi, per lasciare il resto del volgo, alcuni uomini 
pazzi, i quali hanno tanta loquacità e detestabile arroganza, che si pre-
sumono gridando dar sentenza contra tutte le cose d’ogni lodatissimo 
uomo, sprezzandole e facendone niun conto, e, pur che possano, bia-
simandole con vergognose parole” (p. 903). 

 El desdén por aquellas profesiones que comparten con la poesía 
el interés por el mundo y todo lo que se relacione con el hombre dio 
pie a numerosos denuestos contra filósofos, médicos, matemáticos, 
astrólogos, alquimistas, profetas, etc., no sólo en la Península Itálica 
sino en varias partes de Europa. Baste recordar las Invective contra 
medicum de Petrarca donde lanza serias acusaciones sobre el oficio de 
los médicos llenas de agresividad e indignación:

5  Riccardo da Bury, Philobiblon o l’amore per i libri, trad. Riccardo Fedriga, 
cfr. para estas menciones las pp. 153-157.
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[medico,] quante volte te l’ho già detto! Invano schiumi di rab-
bia contro i poeti: dai colpi nell’aria, t’infurii contro il vento. [...] 
Che cervello di piombo! Non riesci a capire questo, benché la 
filosofia e la logica ti appartengano! E ti meravigli se ti chiamo 
sordo e cieco, e se dico che sei di sasso! A che serve parlare con 
te, piuttosto che con qualcuna di queste rocce che sovrastano il 
Sorga? Se non che, forse, quella risponderebbe qualcosa, mentre 
tu non rispondi affatto alle domande.6

Partiendo de algunas afirmaciones contenidas en las Genealogie, 
pareciera que la incomprensibilidad es mutua, es decir, ni los médi-
cos ignorantes están capacitados para interactuar con los poetas, ni 
los hombres de letras sabios pueden prestar oídos a las palabras ne-
cias de aquéllos: “Questi [ignoranti] veramente puzzano di cosí feti-
da infamia, che gli uomini saggi con pazienza potrebbero udire piut-
tosto gli asini ragliare, i porci grugnire e mugghiare i buoi, ma udir 
loro non possono” (p. 905). Y sin embargo, la discusión continúa.

 En lo referente a los hombres cultos, también hay que hacer 
distinciones: por un lado existen personas que se acercan a las letras 
con humildad y paciencia, sin arrogancias ni elevadas pretensiones; 
por otro, hay quien, tras un conocimiento superficial de la filosofía 
u otra materia del conocimiento humano, se considera ya una au-
toridad en el ramo y no duda en externar su cultura con preguntas 
de difícil respuesta, con comentarios eruditos o, simplemente, con 
gestos de histrión para hacer creer con el cuerpo lo que no pueden 
con la razón. Estos personajes “con una certa diceria mostrano es-
sere sprezzati con affermare che, tratti dalla dolcezza della teologia, 
si sono dati a cose piú eccelse” (p. 907), o, peor aún, “fanno profes-
sione di santità, pietà e giustizia, spesse fiate usando quella parola 
profetica ‘lo zelo del Signore mi rode’” (p. 933). Según Boccaccio, 
no se trata más que de pretextos para evitar ser interrogados sobre 
lo que en realidad no saben, o bien, para demostrar repulsa hacia 
ciertos argumentos por considerarlos viles y no dignos de su ele-
vado intelecto. Entre estos hombres se encuentran varios legistas, 
notarios y jueces que suelen ganar dinero con las lágrimas ajenas y, 
en consecuencia, son acreedores de un cierto reconocimiento social, 
temporal y mundano, por lo que nunca alcanzarán la inmortalidad 
que dan las letras. En el caso de los juristas, a pesar de sobresalir 

6  Francesco Petrarca, Invective contra medicum. Invectiva contra quemdam 
magni status homniem sed nullius scientie aut virtutis, ed. Francesco Bausi, p. 151. 
Acerca de éste y otros debates retóricos en defensa de la poesía, véase Georg Voigt, 
Pétrarque, Boccace et les débuts de l’humanisme en Italie, trad. M. A. Le Monnier.
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por la riqueza y elegancia de sus bienes “spessissime fiate muore il 
nome con il corpo” (p. 919). Por el contrario, el fruto poético tiende 
a perdurar a lo largo del tiempo, y con él, el prestigio de su creador.

 Aunque no hay noticias de que Burry y Boccaccio se hubie-
ran conocido,7 las inquietudes que se manifiestan en el Philobilon 
(1344) coinciden con los temas expuestos en el libro xiv de las Ge-
nealogie que, por lo demás, expone varios de los puntos que ya 
antes se habían desarrollado en la segunda parte del Trattatello in 
laude di Dante (1360 ca.), y se ofrece como una prolongación de 
las discusiones que Petrarca había lanzado en las Invective contra 
medicum décadas antes (1352-1357 ca.). Desde esta perspectiva el 
texto de Boccaccio establece un diálogo indirecto con los primeros 
humanistas del resto de Europa. Aunque el objetivo es el mismo, el 
Philobiblon, la Invectiva y las Genealogie brindan tres modelos del 
manejo de la retórica muy diferentes. Ricardo de Burry transmite 
sus reflexiones a través de la voz misma de los libros que se lamen-
tan amargamente de los vicios de sus usuarios y propietarios. Petrar-
ca elabora su argumentación mediante cadenas de amplificaciones 
y sinonimias, donde puede ser admirable la técnica, mas no siempre 
la agudeza. Boccaccio fortalece sus argumentos con una enorme 
cantidad de ejemplos que apoyan en todo momento su confutación 
contra los hipotéticos ataques de quien desdeña la actividad poéti-
ca. Estos ejemplos son una muestra de la erudición del escritor y 
gracias a ellos se puede reconstruir el corpus bibliográfico que con-
formaba su repertorio cultural. Cabe decir que cuando Boccaccio re-
curría a ejemplos de la antigüedad, no perdía del todo la conciencia 
histórica, aunque en su obra hay varios anacronismos forzados por 
la necesidad de sustentar afirmaciones que, por principio de autori-
dad, no podían ser defendibles. ¿Cómo podría un humilde florentino 
manifestar su desacuerdo rotundo con Platón, Boecio, San Agustín 
o Santo Tomás? –por no hablar de las Sagradas Escrituras. Con Isi-
doro la actitud es diferente y novedosa porque, al conocer el griego, 
Boccaccio pudo comprobar con verdaderos argumentos lingüísticos 
que varias de las afirmaciones del santo eran imprecisas. Si bien 
Boecio afirma que las musas son mujerzuelitas de las que conviene 
escapar, Boccaccio logra demostrar que el filósofo se refería a las 
musas de la mala poesía cómica y luego, haciendo uso de su astucia, 

7  En una carta de Petrarca (Fam. III, 1) queda de manifiesto que él sí tuvo 
algún contacto con Bury en Aviñón hacia 1338. Más que la cultura y la elocuencia, 
Petrarca admiraba de Bury la enorme cantidad de libros que componían su envidiable 
biblioteca.



 49 Defensa de la poesía en las Genealogie de Giovanni Boccaccio

toma ejemplos de los textos religiosos para demostrar que también 
los padres de la Iglesia y los historiadores frecuentemente participan 
de la poética actividad sin cometer falta alguna, como se puede ob-
servar también en el Trattatello in laude di Dante:

Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire, 
dove uno medesimo sia il suggetto; anzi dico più: che la teologia 
niuna altra cosa è che una poesia di Dio. E che altra cosa è po-
etica finzione, nella Scrittura, dire Cristo essere ora leone e ora 
agnello e ora vermine, e quando drago e quando pietra, e in altre 
maniere molte, le quali volere tutte raccontare sarebbe lunghis-
simo? che altro suonano le parole del Salvatore nello evangelio, 
se non uno sermone da’ sensi alieno? il quale parlare non con piú 
usato vocabolo chiamiamo “allegoria”.8

No es casual que Boccaccio dedique varias páginas a la de-
fensa de la pobreza del hombre de letras. En aquel momento la 
sociedad había sufrido cambios tan importantes como el uso de la 
moneda como pago de bienes y servicios y la hegemonía de la bur-
guesía mercantilista que promovía la acumulación de riquezas. Las 
Genealogie nacieron justamente en el momento que la tripartición 
estamentaria de la sociedad feudal había dejado de tener algún tipo 
de validez de facto en gran parte de Europa y el pensamiento laico 
comenzó a generar admirables frutos. La pobreza en el poeta es una 
elección voluntaria que armoniza con la naturaleza. Falsa será la 
poesía ejercitada con la finalidad de agradar a alguien o de obtener 
la fama a ultranza. Varios opinan que la labor de los poetas, al no 
dar como producto un bien material medible pecuniariamente, no 
tiene valor alguno, y por tal motivo en el cuarto capítulo del libro 
XVI de las Genealogie, Boccaccio ensaya una breve apología de la 
pobreza. Evidentemente esta pobreza es relativa, es decir, no se trata 
de una pobreza extrema entendida como carencia de los elementos 
básicos para la supervivencia, sino de una ausencia de excedentes 
banales. Si bien el rechazo a la riqueza formaba parte de los tópicos 
literarios de la época, no hay que olvidar que Boccaccio sí tuvo 
contacto directo con personajes notables por su poder adquisitivo, 
sobre todo en su juventud, mientras se dedicaba a los negocios del 
padre en Nápoles. Además, la riqueza de bienes materiales es una 
constante fuente de conflictos interpersonales, como se puede com-
probar leyendo el Decameron. En este sentido es válido creer que 
las críticas contra la riqueza, más que componentes retóricos, son 

8  G. Boccaccio, Opere in versi, p. 62.
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verdaderos veredictos nacidos a partir de la observación directa –e 
incluso de la experiencia– del elemento en juicio. En una carta a 
Pino de’ Rosi (1361 ca.), Boccaccio afirma que “la povertà è eser-
citatrice delle virtú sensitive e destatrice de’ nostri ingegni, laddove 
la ricchezza e quelle e questi addormenta, e in tenebre reduce la 
chiarezza dello intelletto”; y más adelante concluye que “le ricchez-
ze dipingono l’uomo e con i lor colori cuoprono e nascondono non 
solamente i difetti del corpo, ma ancora quelli dell’anima, che è 
molto peggio. La povertà nuda e discoperta, cacciata l’ipocrisia, sé 
medesima manifesta e fa che dagl’intendenti sia la virtú onorata, e 
non gli ornamenti”.9 Por un lado, el trabajo contribuye al desarrollo 
de “le virtù sensitive”, es decir, la pobreza sería la madre de las 
virtudes porque, para satisfacer las carencias, el hombre desarrolla 
habilidades creativas; mientras que una vida sedentaria atrofia las 
capacidades del hombre en detrimento de su intelecto. Por el otro, 
la pobreza permite que las virtudes se vean con una cierta transpa-
rencia porque no hay adornos que las oculten. En las Genealogie 
aparece una pobreza bifrontal que puede ser una inofensiva “scar-
sezza di beni caduchi” y al mismo tiempo una complicada “infer-
mità d’animo” cuando se vuelve crónica la necesidad de acumular 
riqueza, al grado de volver al hombre avaro y temeroso. De estos 
dos tipos de pobreza, 

la prima fu de’ poeti, i quali costoro chiamano poveri: onde assai 
gli bastava pur che avessero tanto che gli sostentasse la vita. 
Con la guida di questa infatti, volendo, conseguiamo la libertà, 
la tranquillità dell’animo, e appresso il lodevole ozio, con i quali 
mezzi vivendo in terra gustiamo le cose celesti. Questa è posta 
in sul sodo, né teme minacce ovvero punture della Fortuna, che 
rovescia le cose mondane. (p. 923)

 El impulso que Boccaccio dio a los estudios de la antigüedad 
clásica no fue en ningún momento menor al de Petrarca, es más, 
podría decirse que este último penetró con mayor decisión, como 
se puede ver en varios de sus textos. No es casual que haya decidi-
do nombrar sus obras y sus personajes con vocablos derivados del 

9  Francesco Corazzini, Lettere edite e inedite di Messer Giovanni Boccaccio 
tradotte e commentate. Las citas son de pp. 78-79 y 81. Una idea similar aparece ya 
en Amorosa visione XXXII: “Ricchezza adunque, quando avien ch’è assai, / piú fa 
indigente il suo posseditore, / con piú pensier, con piú pena e piú guai” ( vv. 57-59). 
En cambio, el hombre pobre “di tal cosa non geme / né sonno perde di timor leggiero, 
/ e sol del viver suo ’l pensiero ’l preme” (vv. 45-47).
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griego, ni que sus textos enciclopédicos como De mulieribus claris 
o De montibus, silvis, fontibus et de nominibus maris contengan 
un alto número de referencias mitológicas, citas y reflexiones sobre 
escritores paganos. En este sentido, las Genealogiae son una apo-
teosis de la atracción por el grecolatino pasado literario. De hecho 
en el mencionado códice Laurenciano, las citas de versos homéricos 
están escritas en griego; los trazos son poco precisos y hay algunos 
errores de transcripción debidos, sin duda, o a un conocimiento par-
cial de la lengua o a una lectio que Boccaccio no supo enmendar, 
según comenta De Gubernatis.10 No obstante las vaguedades en la 
práctica del griego, quizá el aporte mayor del poeta a los estudios 
históricos y literarios fue el rescate de los poemas de Homero que, 
durante todo el Medioevo, circularon como historias de Troya en 
contaminadas versiones parciales. Hacia 1360, Boccaccio conoció 
a Leoncio Pilato, uno de los pocos hombres de letras que dominaba 
perfectamente el latín y el griego, y lo invitó a Florencia para que le 
diera clases de griego y para realizar algunas traducciones. Nunca 
imaginó que tendría la enorme fortuna de ver cómo se gestaba frente 
a él y en su propia casa la primera versión genuina en latín de la Ilía-
da y la Odisea. Quedó, sin duda, maravillado al conocer aquellos 
poemas tan ampliamente comentados e idealizados a lo largo de la 
historia, pero en versión original:

Il Boccaccio ebbe la fortuna, dopo averla richiesta e sollecitata, 
di vedere come nasceva sotto i suoi occhi, dal testo originale, 
quasi una statua dal marmo pario, la prima versione genuina in 
latino dell’Illiade e dell’Odissea fatta da Leonzio Pilato; egli 
assisteva a questo sforzo del maestro, a quel modo, e con quella 
diligenza curiosa ed attenzione appassionata con cui i giovani 
artisti del Rinascimento imparavano l’arte della pittura o della 
scoltura nella bottega de’ primi grandi maestri che disegnavano 
su le tavole od affrontavano in marmo greggio.11

 
 Lamentablemente Leoncio Pilato lo abandonó después de tres 

fructíferos años y murió poco tiempo después fulminado por un 
rayo cuando una tempestad lo sorprendió en el viaje de regreso a 
casa. Con su partida la instrucción de Boccaccio quedó sin guía, 
pero el interés persistió hasta el momento de su muerte. Su conoci-
miento del griego –aunque parcial– y su amplísima cultura hicieron 
de Boccaccio uno de los promotores más importantes de la cultura 

10  A. De Gubernatis, op. cit., p. 469.
11  Ibid., p. 464.
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griega en Italia. Petrarca, en cambio, admiraba a los poetas griegos 
pero no se dio a la tarea de conocer su lengua; de hecho, parece que 
tenía algunas obras de Platón en lengua original que guardaba celo-
samente, sin entenderlas, y, cuando finalmente decidió prestarlas a 
Boccaccio para que Leoncio las tradujera, ya era demasiado tarde. 
Las obras de Platón, tan citadas por ambos escritores, llegaron indi-
rectamente en forma de comentarios o glosas. De ahí que Boccaccio 
no haya entendido la circunstancia en la que el filósofo proponía la 
expulsión de los poetas de la polis.

 El intercambio epistolar entre Petrarca y Boccacio permite 
conocer una relación cooperativa entre los dos poetas que, segura-
mente, era la misma entre escritores de otras latitudes. Se sabe que 
Boccaccio le regaló obras de san Agustín, de Varrón y de Cicerón, 
copiadas por él mismo, y que tuvieron múltiples encuentros dentro 
y fuera de Florencia. Tanta fue la fiel admiración que Boccaccio era 
capaz de sentir por Petrarca que en su correspondencia pide discul-
pas por haber exagerado en manifestar su admiración por Dante y lo 
regaña por desdeñar el título de poeta –aunque la obra de Petrarca 
deja bien claro que cualquier tentativa de humildad por parte de este 
escritor es mera modestia ilusoria.

 En varios momentos Boccaccio manifiesta explícitamente la 
deuda que tiene con Petrarca. Las observaciones en torno a la poe-
sía que se encuentran el las cartas de este último dejan claro que él 
no aceptaba ser el rey de los poetas, que los verdaderos poetas son 
pocos en comparación con los falsos y que el estudio de los poetas 
de la antigüedad, a pesar de ser paganos, no es perjudicial para los 
cristianos. Curiosamente, estas mismas reflexiones también forman 
parte de varios de los capítulos de Philobiblon.

 Estudiando la tradición poética italiana desde sus orígenes, 
uno se puede dar cuenta de que, fuera de los juglares, no existe 
históricamente la figura de poeta de oficio. Por esto es relevante 
que el contexto florentino del siglo xiv haya permitido el nacimien-
to del intelectual-literato capaz de dar justo valor a las letras y de 
reflexionar sobre su propia actividad. Gracias a su labor, el estudio 
de las “letras humanas” –que siglos atrás servía como un primer 
paso hacia el posible acercamiento a las “letras divinas”– comenzó 
a gozar de autonomía: los estudiosos ya no sintieron el impulso de 
transformar en alegoría cristiana los elementos literarios del pasado, 
sino que empezaron a verlos desde un ángulo más bien diacrónico 
donde, en el mejor de los casos, se podían encontrar coincidencias 
y casualidades que no tendrían por qué interferir con la fe personal 
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o colectiva. Sin embargo, sí hay lugar para la proyección religiosa. 
Según Boccaccio, si los paganos pudieron participar de la poesía fue 
de manera artificial mediante el estudio y el raciocinio mientras que 
los hebreos lo hicieron por inspiración divina.

 Boccaccio y los demás intelectuales de aquellos años de algún 
modo fueron los fundadores de la crítica literaria y de la reflexión 
metapoética modernas y genuinas. No hay que olvidar que ninguno 
de ellos conoció la Poética de Aristóteles ni siquiera por fuentes 
indirectas y no es del todo demostrable que hayan tenido a la mano 
una versión completa del Ars poetica de Horacio. Esto explica por 
qué es relevante que Boccaccio no conciba la poesía como imita-
ción de la filosofía, sino de la naturaleza y por qué no se establece 
ningún paralelismo con el famoso Ut pictura poesis que tantos de-
bates desató durante los siglos xvii y xviii. Siendo así, las Genealo-
gie Deorum gentilium son una obra original de reflexión personal 
que vale la pena estudiar por su riqueza cultural, desde su justa ubi-
cación, dentro del mundo de las ideas del pensamiento occidental.

 La impresionante erudición del libro le valió ser fuente de cono-
cimiento mitológico durante varios siglos. Incluso fue de gran peso 
para la proliferación de estudios sobre iconología y de literatura em-
blemática durante el Renacimiento. A pesar de la importancia de las 
Genealogie el interés por transcribirlas, imprimirlas y publicarlas dis-
minuyó rápidamente. Durante el siglo xv hubo varias versiones tanto 
en latín como en toscano, aunque no todas totales. En los siglos xv y 
xvi también vieron la luz algunas traducciones en francés y español, 
pero, a juzgar por la calidad y la cantidad de ediciones, es innegable 
que el texto cayó en una relativa obsolescencia, y no por desinterés en 
el tema mitológico, sino tal vez por la falta de pertinencia que se nota en 
el método que siguió Boccaccio. Al parecer los pocos ejemplares que 
sobrevivieron al paso de los años y al descuido humano se mantuvie-
ron encerrados en bibliotecas junto a otros textos que se consideraron 
de mayor importancia para el estudioso de los siglos posteriores. Esta 
gran enciclopedia mitológica pasó de ser el vademecum de poetas y 
eruditos a una curiosidad bibliográfica de torpe difusión; sobre todo si 
se compara con la fortuna que tuvieron otros textos latinos del mismo 
autor como el De mulieribus claris o el De casibus virorum ilustrium.12 
La traducción más reciente de las Genealogie en italiano salió a la luz 

12  Para una relación de las ediciones anteriores al siglo xx, véase A. Hortis, 
op. cit., pp. 902-904 y José María Lucía y Víctor Sama, “Bibliografía 1975-2000”, 
en María Hernández Esteban ed., La recepción de Boccaccio en España. Actas del 
Seminario Internacional Complutense, 18-20 de octubre de 2000, pp. 575-602.
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en 1998. En lengua castellana, fuera de los manuscritos antiguos –en 
general parciales o colmados de imprecisiones–, el texto no contó con 
una traducción integral hasta 1983.13 Al parecer el interés por el texto 
resurgió a partir de los estudios sobre la difusión en Europa de la mi-
tología durante el Renacimiento. El conocimiento de las Genealogie 
constituye una herramienta utilísima para los estudiosos del arte o la li-
teratura antiguos, ya que no siempre es pertinente recurrir a la interpre-
tación contemporánea muy bien documentada de un determinado mito 
cuando el escritor o el artista plástico de los siglos xiv-xvii encontraron 
el tema de su obra en alguna de las versiones mitológicas que conoció 
Boccaccio, independientemente de su validez actual. Sea pues el tiem-
po quien recupere de esta magnífica obra del prehumanismo italiano el 
valor y la difusión merecidos. 
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L’Orfeo del Poliziano 
o degli ideali della cultura umanistica
(Dai topoi poetici della ‘bellezza snella’ e l’‘età persa’, all’emblema 
dell’‘artefice’)

seRgio Rincón
Universidad Nacional Autónoma de México

A Giuseppina Agnoletto e Mariapia Lamberti

Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum
gurgite cum medio portans Œagrius Hebrus
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigia lingua
a miseram Eurydicen! Anima fugiente vocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

Virgilio, Georgiche, IV, vv. 523-527

Durante l’Umanesimo è palese il modo in cui i letterati d’Italia, sia 
nella cancelleria che nella corte, sia nell’accademia che nell’univer-
sità, sia nelle botteghe di artisti e stampatori che nelle biblioteche, 
erano uniti da tre specifici elementi che in coincidenza condivide-
vano nel trattamento delle loro opere particolari, e cioè il culto dei 
classici e la loro imitazione, il culto delle lettere come l’attività in 
cui risiede l’essenza stessa dell’humanitas, e l’idea laica della digni-
tà dell’uomo, elementi che emersero dalla maturità che la scienza 
filologica, sulla scia di Petrarca, aveva finalmente raggiunto durante 
il Quattrocento. Archeologia della parola scritta, la filologia umani-
stica era ritenuta come “la consapevolezza del passato come tale, e 
visione mondana della realtà e umana spiegazione della storia degli 
uomini”,1 secondo i giudizi di una delle piú chiare autorità critiche 
sull’Umanesimo.

 A questo interesse filologico corrisposero opere fondamentali 
della cultura umanistica. Tra esse indubbiamente le Miscellanea del 
Poliziano simboleggiano ancora oggi l’apice dei trattati filologici 
quattrocenteschi. Al proposito, Eugenio Garin, il critico a cui accen-
navamo, conferma la personalità del nostro autore, la cui influenza 
condusse gli studi di allora sull’antichità classica:

1  Eugenio Garin, L’Umanesimo italiano, p. 21.
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Innanzi alle sue ‘miscellanee’ Poliziano ha scritto pagine che 
non costituiscono solo una grande lezione di umanità: esse defi-
niscono un metodo valido in ogni campo di indagine. Si capisce, 
leggendole, perché il Rinascimento non fu solo tempo d’artisti 
ma anche di scienziati, di Toscanelli e di Galileo; si capisce per-
ché gli sterili, anche se sottilissimi dibattiti dei fisici e dei logici 
medievali si fecero fecondissimi solo dopo la nuova lezione, che 
pur sembrava cosí lontana nel suo significato. Si capiscono i me-
dici nuovi usciti dalle scuole di filologia; e innanzi a quella rigo-
rosissima, e vorrei dire spietata istanza critica, si capisce il dub-
bio di Cartesio. E si capisce anche perché, per circa due secoli, 
la cultura italiana dominasse l’intera Europa, e l’Italia potesse 
sembrare terra feracissima di innumerevoli ingegni filosofici.2

 Sebbene l’idea di Garin sul Poliziano si potrebbe considerare al 
primo sguardo come un giudizio avventuroso, non è tale. Si pensi per 
un attimo che, nell’atmosfera intellettuale quattrocentesca degli umanisti 
cortigiani, il suo ingegno naturale e la sua formazione classica –filolo-
gica, se vogliamo– propiziarono che il Poliziano fosse, come ha notato 
Natalino Sapegno, “lo scrittore che meglio di tutti trasferisce in un piano 
poetico i gusti, le tendenze e gli esperimenti letterari dell’Umanesimo”.3

 Dedito allo studio dalla sua infanzia, primogenito di quattro 
fratelli, nacque Angelo Ambrogini il 14 luglio del 1454 a Montepul-
ciano. Seguendo l’abitudine diffusa fra gli umanisti, cambiò per Po-
liziano il suo cognome, che derivava dalla latinizzazione del nome 
del suo paese natale, Mons Politianus. Vi abitò fino ai suoi dieci anni, 
quando, per una vendetta di una familia nemica, venne assassinato 
suo padre, Benedetto Abrogini.

 Dopo il nuovo fidanzamento della madre, l’Ambrogini par-
tí per Firenze, donde non solo fu discepolo di Marsilio Ficino, di 
Argiropulo, di Landino, di Adronico, ma fu anche membro della 
Brigata medicea, alla quale entrò con l’aiuto dello stesso Ficino e di 
Sannazaro, dedicando al Magnifico la sua traduzione dei libri II al 
V dell’Iliade,4 che aveva intrapreso appena sedicenne.

 Nel corso dei quarant’anni che compongono la breve vita del 
Poliziano, tre sono i momenti che ci conducono alla genesi dell’ope-
ra intorno a cui gravita il nostro studio: l’inimicizia tra il poeta e la 

2  Ibid., p. 24.
3  Natalino Sapegno, “Poeti e prosatori del Quattrocento”, Disegno storico 

della letteratura italiana, p. 169.
4  Anche se non è la prima traduzione del poema omerico, la quale fu realizzata 

da Leonzio Pilato nel 1360, il lavoro del Poliziano, rispetto a quelli di Leonardo Bru-
ni, Lorenzo Valla, Giovanni Aurispa, Guarino Guarini, Pietro Candido Decembrino, 
è indubbiamente superiore.
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moglie del Magnifico, Clarice Orsini, che era stata da sempre in 
disaccordo con i metodi pedagogici di Poliziano quando era il pre-
cettore dei suoi figli, rimproverandogli di insegnare ad essi solo testi 
e scritti profani; il conseguente allontanamento dal suo signore; ed il 
suo definitivo autoesilio da Firenze.

 Errante breve tempo, Angelo Poliziano, nel 21 aprile del 1480, 
fu accolto da Francesco Gonzaga nella sua corte a Mantova, dove, 
restando da marzo a giugno, scrisse, in ubbidienza ai desideri del 
suo nuovo signore, La fabula di Orfeo. A seconda delle notizie tra-
mandate, il motivo che spinse il Poliziano a scriverla fu festeggiare 
la doppia cerimonia nuziale: della figlia del Marchese, Clara Gonza-
ga, con Gilberto di Montpensier, e di Isabella d’Este col primogeni-
to dello stesso Gonzaga. Seppure desta meraviglia che questo poe-
ma drammatico, ispirato a uno dei miti piú tragici dell’antichità, sia 
stato rappresentato in tale occasione, il fatto non è che un indizio 
del gusto classicistico della civiltà cortegiana, che si stava appro-
priando, come diremo in breve, delle strutture teatrali diffuse nello 
spettacolo drammatico religioso.

 L’argomento dell’Orfeo polizianiano è relativamente semplice, 
perché segue alcuni elementi già prestabiliti dai classici. È condotto 
secondo il mito. Euridice fugge il pastore Aristeo, che la insegue per 
ghermirla, ed è morsa da una serpe nascosta nell’erba. Ella muore 
e un pastore annunzia ad Orfeo la tragica notizia. Il poeta, oppres-
so dalla disperazione, intona un lamento sconsolato e cosí cantando 
scende ai regni di Dite. La dolcezza del canto è tale che Plutone e 
Proserpina ne sono commossi e gli restituiscono l’amata compagna, a 
patto che il poeta esca dall’Ade senza guardarla volgendosi in dietro.  
I due s’avviano, ma la tentazione vince Orfeo, che si volta, ed Euri-
dice gli è ritolta dalle potenze infernali. Egli tenta di inseguirla, ma è 
in vano. Una Furia si para dinanzi a lui e lo sconsiglia a voler forzare 
le leggi eterne. Orfeo, fuori di sé dal dolore, esce alla luce del giorno 
e pronunzia un’invettiva contro le donne. Le Baccanti, indignate, si 
slanciano contro di lui ed una gli spicca il capo dal busto.

 Ma fin dall’inzio si osserva il carattere innovativo dell’opera. 
In effetti, mentre Lorenzo scriveva ancora, continuando la tradizio-
ne dei drammi sacri popolari, una Sacra rappresentazione dei San-
ti Giovanni e Paolo, il Poliziano diede alla letteratura d’Italia una 
nuova pagina con il suo Orfeo, in cui l’argomento veniva presentato 
dal dio messaggero Mercurio e non piú da un angelo, come potreb-
be essere stato l’arcangelo Michele, a usanza delle rappresentazioni 
di allora. Perciò il Carducci chiamò quest’opera “il vero tentativo 
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drammatico italiano d’argomento non sacro”.5 Ed all’autore delle 
Odi barbare si aggiunge Sapegno quando affermava che “l’Orfeo 
è forse la prima rappresentazione scenica di materia profana della 
nostra letteratura, anche se la forma è quella che corrispondeva a 
quella dei drammi sacri popolari”.6

 Un ciclo teatrale, quello dei drammi sacri popolari, iniziato 
dalle laudes liturgicae, che correva dal ix al xiii secolo, trasformato 
successivamente in laudes per la settimana santa, e finalmente in 
laudes drammaticae durante il xiv e il xv secolo, finí trasformato 
nelle “Sacre rappresentazioni”. Ciclo che chiuse l’Orfeo, almeno 
nel suo ambito tematico, per inaugurare, coniugando in sé la rap-
presentazione sacra e l’egloga dialogata, uno dei primissimi capitoli 
teatrali della letteratura d’Italia. Ma noon solo: animato dal sangue 
pagano che scorreva nelle arterie del secolo, gettò le basi del tea-
tro mondano, e cioè moderno, nella storia dello spettacolo teatrale 
che, dopo la morte decretata dall’Imperatore Teodosio nel 385, ebbe 
nuovo inizio in Europa con la presenza dell’unico autore dramma-
tico vero e propio che si conosca dell’alto Medio Evo: la monaca 
Rosvita di Gandersheim (vissuta tra il 935 ca. e il 973 ca.).

 Paragonandosi a un padre lacedemonio che sdegna suo figlio 
per avere “qualche membro impedito o delle forze debili”,7 Polizia-
no dichiarava, in una lettera indirizzata al suo amico Carlo Canale, 
di non essere convinto dei risultati della stesura dell’opera, e confes-
sava addirittura di esserne profondamente vergognato:

Cosí desideravo ancora io che la fabula di Orfeo (la quale, a 
requisizione del nostro reverentissimo cardinale mantuano, in 
tempo di dua giorni, intra continui tumulti, in stilo vulgare per-
ché dagli spettatori meglio fusse intesa, avevo composta) fusse 
di subito, non altrimenti che esso Orfeo, lacerata, cognoscendo 
questa mia figliuola essere di qualità da far piú tosto al suo padre 
vergogna che onorem e piú tosto atta a dargli malinconia che 
allegreza.8

E subito dopo il Poliziano supplica i destinatari del poema di essere 
clementi innanzi alla deformità della sua “figliuola”:

Viva adunque, poi che a voi cosí piace; ma ben vi protesto che 
tale pietà è una espressa crudeltà, e di questo mio giudizio desi-

5  Giosuè Carducci, “Popolarità e letteratura nel Poliziano”, in Walter Binni e 
Riccardo Scrivano, coord., Antologia della critica letteraria, p. 335.

6  N. Sapegno, op. cit., p. 173.
7  Angelo Poliziano, Fabula di Orfeo. Estancias, Orfeo y otros escritos, ed. 

bilingüe, p. 152. Todas las citas se derivan de esta edición.
8  Idem.
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derio ne sia questa epistola testimonio. E voi che sapete la neces-
sità della mia obedienza e l’angustia del tempo, vi prego che con 
la vostra autorità resistiate a qualunche volesse la imperfezione 
di tale figliuola al padre attribuire. Vale.9

In effetti, tanto la premura con la quale si realizzò l’opera, due gior-
ni, quanto averla scritta in volgare furono i principali inconvenienti 
che il Poliziano dovette patire rispetto alla sua favola. È ragione-
vole suggerire quindi che l’argomento dell’Orfeo, il quale aveva 
precedentemente ispirato Virgilio a scrivere il suo libro IV delle 
Georgiche –da cui prese il segretario di Lorenzo indubbiamente il 
personaggio di Aristeo–, ed a Ovidio i suoi libri X e XI delle Me-
tamorfosi, tentava Poliziano con sicurezza a scriverlo in latino, in 
modo che gli fosse concesso con il suo dramma di rendere onore ai 
padri della lingua, che gli fosse permesso di offrire la sua favola alle 
loro ceneri, che durante secoli erano rimaste mute e, come direbbe 
Foscolo, illacrimate.

 Ciononostante, ne La fabula di Orfeo confluiscono i princi-
pali topoi della poesia rinascimentale. Fra essi il piú rappresenta-
tivo è forse quello della fugacità della bellezza, vista sempre dalla 
prospettiva del materialismo, o dell’epicureismo, o dell’edonismo, 
che divennero fiumi confluenti nell’oceano poetico di allora. Oltre 
a questo, possiamo affermare, dalle letture tanto della Theologia 
platonica del Ficino, quanto della De dignitate et excellentia ho-
minis del Pico –e sulla scia critica ancora valida del De Sanctis–, 
che Poliziano creò, con l’Orfeo, l’emblema dell’artefice, incarnato 
nel figlio poeta di Apollo, Orfeo poietès, che simboleggiava “il 
trionfo dell’arte e della coltura su’ rozzi istinti della natura”,10 a 
cui tendevano gli slanci intellettuali degli umanisti, o per lo meno 
quelli dei fiorentini.

 A questo punto però occorre leggere alcuni frammenti del no-
stro dramma per verificare quanto si è accennato finora. Nel prolo-
go, Mercurio, in ottave, canta:

Silenzio. Udite. Ei fu già un pastore
figliuol d’Apollo, chiamato Aristeo:
costui amò con sí sfrenato ardore
Euridice che moglie fu di Orfeo,
che seguendola un giorno per amore

9  Idem.
10  Francesco De Sanctis, “Le Stanze”, Storia della letteratura italiana, vol. I, 

p. 350.  
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fu cagion del suo caso acerbo e reo,
perchè, fuggendo lei vicina all’acque,
una biscia la punse e morta giacque.

Orfeo cantando all’inferno la tolse,
ma non potè servar la legge data, 
che ’l poverel tra via drieto si volse;
sí che di nuovo ella gli fu rubata;
però mai piú amar donna non volse,
e dalle donne gli fu morte data. 
   (vv. 1-14)

 
Poliziano, che condivideva con gli umanisti il gusto per la forma 
classica prendendola a modello, continua la tradizione di riferire 
l’argomento del poema, in questo caso drammatico, in un proemio, 
come si faceva sin dall’apparizione dei poemi omerici ed esiodici,11 
o come aveva fatto piú tardi Euripide con i prologhi che integrò alla 
tragedia attica. Ma non solo con questo elemento Poliziano si avvi-
cinava alle forme letterarie dei classici. La morte stessa di Euridice  
non è  né messa in scena né direttamente descritta, ma viene invece 
solo riferita ad Orfeo da un pastore:

Crudel novella ti rapporto, Orfeo,
che tua ninfa bellissima è defunta:
ella fuggiva l’amante Aristeo,
ma quando fu sopra la riva giunta,
da un serpente venenoso e reo,
ch’era fra l’erbe e’ fior, nel piè fu punta,
e fu tanto potente e crudo el morso
che a un tratto finí la vita e ’l corso. 
   (vv. 141-148)

 
 Il raccontare, e non il rappresentare, la morte della ninfa è prova 

dell’assimilazione da parte di Poliziano di un tradizionale elemen-
to della tragedia attica, che rifuggiva dalla rappresentazione della 
morte, che veniva solo riferita, come succede, se ricordiamo, nel 
caso della morte di Agamennone nella tragedia omonima di Eschilo, 
nella Elettra di Sofocle o in quella di Euripide. Si tratta, insomma, 
dell’elemento definito da Nietzsche nelle sue ricerche sulle origini 
della tragedia come dionisiaco, vale a dire quell’irrazionale furore 
che ad Atene la tragedia aveva conservato, derivato dal culto delle 

11  Ovviamente tanto l’Iliade e l’Odissea omeriche, quanto la Theogonia e gli 
Erga esiodici.
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menadi dell’Attica, furore che, a causa della sua propria violenza, 
doveva rimanere sempre nascosto agli occhi dello spettatore.

 A dir vero, numerosi sono gli esempi in cui il Poliziano di-
mostra di aver assimilato le forme e gli stilemi dei classici, come 
nel caso delle strofe saffiche latine che il poeta scrisse in onore al 
Cardinale Mantuano, e che Orfeo cantava prima di accorgersi della 
morte della sua ninfa (vv. 138-189), o di quei versi anch’essi latini 
che prese dagli Amores di Ovidio, e che, adattati, Orfeo canta preso 
dall’illusione del ritorno di Euridice (vv. 302-305). Ma crediamo 
che tra essi abbia una maggiore rilevanza la ballata cantata in ot-
tonari dalle baccanti con cui, dopo aver tagliata la testa d’Orfeo, si 
conclude il dramma:

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, eu oè.
Chi vuol bever, chi vuol bevere,
vegna a bever, vegna qui.
Voi imbottate come pevere:
i’ vo’ bever ancor mi.
Gli è del vino ancor per ti.
Lassa bever prima me.
Ognun segua, Bacco, te.
Io ho vòto già el mio corno,
dammi un po’ el bottazo qua.
Questo monte gira intorno,
el cervello a spasso va.
Ognu corra in za e in là.
come vede fare a me.
Ognun segua, Bacco, te.
I’ mi moro già di sonno,
son io ebria, e sí o no?
Star piú ritti e piè non ponno:
Voi siet’ebrie, ch’io lo so.
Ognun facci com’io fo,
ognun succi come me.
Ognun segua, Bacco, te.
Ognun gridi Bacco, Bacco,
e pur cacci del vin giú,
poi con suoni farèn fiacco:
bevi tu e tu e tu;
io non posso ballar piú:
ognun gridi eu oè.
Ognun segua, Bacco, te,
Bacco, Bacco, eu oè! 
   (vv. 370-400)
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 Nella leggerezza, nella velocità, nella brevità di questi versi, si 
respira già la bufera sensuale dell’euforia bacchica che aveva preso 
le donne tracie. Oltre al ritmo, Poliziano ricrea, riproduce quasi una 
catastrofe dell’antica tragedia, in cui regna il caos in scena, e prean-
nuncia la catarsi dello spettatore.

 Abbiamo già suggerito, d’altronde, che l’Orfeo raccoglie i temi 
letterari prototipici della cultura umanistica, ed è vero. Perciò que-
sto apparente dramma “si risolve –come ha spiegato Sapegno– sen-
za residui in idillio, appena sottolineato da un senso di vaga e quasi 
incosapevole mestizia: il senso della ‘bellezza snella’ che fugge ra-
pida, dell’‘età persa’ che non si rinnova piú”.12 Ecco i presupposti 
della filosofia ellenistica, specie quella epicurea, che si diffusero nel 
trascorso tutto del’400; ecco il carpe diem oraziano che, alla luce di 
questa realtà, divenne un’esigenza vitale, come lo dimostrano i fa-
mosi versi de “Il trionfo di Bacco e Arianna” di Lorenzo de’ Medici.

 Ora nell’Umanesimo, in un mondo antropocentrico e non piú 
teocentrico; in un mondo laico e non piú ascetico; in un mondo di 
dignità per l’uomo, ritenuto come il proprio artefice del suo desti-
no, e non legato piú al provvidenzialismo medievale; in un mondo 
che riacquistava il piacere senza residui di colpa; in un mondo che 
considerava la natura e la godeva in se stessa senza riferimenti al suo 
significato metafisico; in un mondo infine in cui si accettava che l’uo-
mo si realizza anche nell’esistenza terrena prima che in quella celeste, 
nella vita sociale che egli costruisce collaborando con gli altri uomini, 
tra gli agi, le richezze e le bellezze artistiche che egli crea con il suo 
intelletto; l’uomo, affascinato dall’ideologia antica, ritrovava una vi-
sione della realtà affine alla propria. La cultura antica, specie quella 
romana, privilegiava parimenti il senso terreno del mondo, preferiva 
la vita attiva ed impiegata presso la struttura civile alla vita puramente 
contemplativa, oziosa nel termine antico, esaltava la capacità di farsi 
artefice del proprio destino, la bellezza delle creazioni umane, l’ideale 
di una misura razionale degli slanci, degli impulsi e dell’armonico 
equilibrio interiore, l’autonomia universale della natura. Perciò, l’uo-
mo quattrocentesco, come Poliziano stesso, si rivolse ai testi antichi 
col medesimo entusiasmo che mosse tanto lo Schliemann a scoprire 
Troia quanto il Winckelmann a scoprire Pompei, per trovare uno stru-
mento mediante cui affermare loro stessi e definire la propria scala 
assiologica, definire, insomma, un modello vitale.

12  N. Sapegno, “Poliziano tra Orfeo e Stanze”, Antologia della critica lettera-
ria, p. 346.
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 E quel fuggire, a cui accennavamo, della bellezza –intesa come 
la forma piú alta della vita–, irraggiungibile dall’infinito ingegno 
umano, di cui si accorsero gli umanisti mediante, come a questo 
punto si può capire, le letture, le traduzioni, gli studi filologici di 
testi come quelli di Saffo, di Anacreonte, di Pindaro, di Catullo, di 
Properzio, di Orazio, di Ovidio, di Tibullo, fu il palpito che nutrí i 
cuori nostalgici dell’Umanesimo. Ed echi di quel palpito risuonano 
nell’Orfeo. Tanto è vero che non solo nella forma, ma anche nella 
tematica, il poema mitologico del Poliziano preannunciava i grandi 
poemi pastorali posteriori come l’Aminta di Tasso, Il pastor fido di 
Guarini, la Galatea di Cervantes o la Fábula de Polifemo y Galatea 
di Góngora; preannunciava anche il lamento dei versi di Ronsard 
nei sui Amoures o la verità poetica di quel sonetto famosissimo di 
Sor Juana Inés de la Cruz ispirato al motivo della rosa, scritto negli 
sgoccioli barocchi, e preannunciava, da lontano, tanto l’irraggiun-
gibilità della bellezza romantica, quanto l’amarezza di quella che in 
Une saison à l’Enfer Rimbaund si mise sulle ginocchia.

 Perciò il Battaglia, non a caso, ha affermanto che è stato 
l’Umanesimo –riscoperta e somma del pensiero sia greco che roma-
no– “col suo raffinatissimo senso a rivelarci piú esplicitamente che 
la bellezza è soltanto nostalgia e la poesia ne è la sua dolce e mesta 
espressione”.13 E questi versi che trascrivo dal Poliziano, messi sul-
le labbra di Aristeo piangente per l’indifferenza di Euridice, avve-
rano idillicamente ciò che abbiamo detto finora; su questi versi, a 
mio avviso, s’inspirerebbe la nota canzone di Paolo Rolli, “Solitario 
bosco ombroso”, che, a seconda della tradizione, Goethe cantava da 
bambino dopo di averla imparata a memoria:

Udite, selve, mie dolce parole.
Digli, zampogna mia, come via fugge
cogli anni insieme suo bellezza snella,
e digli come el tempo ne distrugge
nè l’età persa mai si rinnovella;
digli che sappi usar suo forma bella
che sempre mai non son rose e viole.
Udite, selve, mie dolce parole.
Portate, venti, questi dolci versi
dentro all’orecchie della ninfa mia,
dite quant’io per lei lacrime versi
e lei pregate che crudel non sia,

13  Salvatore Battaglia, “Felicità e malinconia dell’Umanesimo”, Le epoche de-
lla letteratura italiana, p. 438.



 66 Sergio Rincón

dite che la mie vita fugge via
e si consuma come brina al sole.
Udite, selve, mie dolce parole. 
   (vv. 69-76)

Ecco il simbolo della lirica quattrocentesca: il rigoglio dei fiori che 
però soccombe alla “dura legge” (v. 292), alla morte, al perire. Ma 
se in ogni modo tutto finisce e nemmeno l’intelletto umano è stato 
capace di uguagliare il veloce scorrere della vita con le sue opere, 
Orfeo supplica Plutone e Proserpina di ridargli la sua ninfa amata:

Ogni cosa nel fine a voi ritorna,
ogni vita mortale a voi ricade,
quando cerchia la luna con suo corna
convien ch’arrivi alle vostre contrade;
chi piú chi men tra’ superi soggiorna,
ognun convien che arrivi a queste strade:
questo è de’ nostri passi estremo segno;
poi tenete di noi piú lungo regno.

Cosí la ninfa mia per voi si serba
quando sua morte gli darà Natura:
or la tenera vite e l’uva acerba
tagliata avete colla falce dura;
chi è che mieta la sementa in erba
e non aspetti ch’ella sia matura?
Dunque rendete a me la mia esperanza.
I’ non vel chieggio in don: questa è prestanza. 
   (vv. 262-277)

 Non è vero che la vita è “prestanza”? Non è vero che è momen-
to? Non è vero che è trapasso? Non è vero che è istante? Non è, come 
dirà Calderón de la Barca, sulla scia di uno dei primissimi versi del 
Petrarca, sogno? La vita è l’effimera orma lasciata da ognuno di noi 
sul tessuto del tempo. E se pure gli umanisti, artefici del proprio de-
stino, tentavano di conservare la vita o per lo meno un istante di essa, 
con la facoltà che era stata otorgata ad essi dalla centrale posizione 
che godevano nel mondo, tutti i loro tentativi erano vani dinnanzi a 
questa realtà inmutabile, che li rendeva nostalgici, maliconici:

Dunque piangiamo, o sconsolata lira,
ché piú non si convien l’usato canto,
piangiam mentre che ’l ciel ne’ poli aggira,
e Filomena ceda al nostro pianto:
o cielo, o terra, o mare, o sorte dira,
come potrò soffrir mai dolor tanto?
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Euridice mia bella, o vita mia,
sanza te non convien che ’n vita stia.

Andar conviemmi alle tartaree porte
e provar se là giú merzè s’impetra.
Forse che svolgerèn la dura sorte
co’ lacrimosi versi, o dolce cetra,
forse ne diverrà pietosa Morte,
ché già cantando abbiam mosso una pietra,
la cervia e ’l tigre insieme avemo accolti
e tirate le selve e’ fiumi svolti.
   (vv. 198-213)

E se pure l’artefice, l’umanista, il poeta, come Orfeo o Poliziano, 
possiede una capacità creatrice mediante l’arte, di cui gli altri sono 
privi (bruti ed angeli ficiniani), essa non è che tutto sommato la 
carezza consolatrice innanzi all’angoscia che l’illusione del vivere 
comporta sempre, dopo di esserci resi conto che siamo, como gli 
antichi dissero, ombra e sabbia.

 Nonostante la dichiarata avversione che Poliziano provava per 
il suo poema drammatico, l’Orfeo ebbe immediatamente successo, 
al punto che se ne fecero imitazioni e versioni diverse, e ancora 
nell’Ottocento si sentiva nelle valli toscane la storia rimata in ottave 
di “Orfeo dalla dolce lira”. Non solo l’Orfeo del Poliziano contribuí 
a incorporare il mito nella letteratura italiana, ma con la sua rappre-
sentazione ci rendiamo anche conto che, quando Baccio Ugolino, 
nei panni di Orfeo scendeva il monte suonando la cetra, cantando in 
perfetti e misurati versi latini le lodi alla famiglia Gonzaga, erano 
già lontani i giorni medievali, che ormai la vita era vista, era con-
templata, da una civiltà nascente che reclamava il secolo come suo. 
Agli occhi mantovani parevano rinascere, in soavi ombre che sfila-
vano con le loro abitudini e le loro costumi, i dorati giorni di Atene, 
i gloriosi giorni di Roma.

 L’immaginazione è la materia dalla quale l’Orfeo si compo-
ne. I misteri, le sacre rappresentazioni, che il dramma del Poliziano 
veniva a sostituire, avevano le loro radici in un mondo convenzio-
nalmente ascetico, anche se reale, vero, autentico per una gran par-
te dei loro spettatori. Ma nel caso dell’Orfeo, essi sapevano che le 
baccanti, le furie, le driadi, Proserpina, Plutone e il suo regno, e che 
Orfeo stesso erano creature immaginate dal poeta, che si inveravano 
però nella nuova visione, umanistica, che con il nostalgico rimpian-
to fece che essi rinascessero.
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 L’Orfeo è tanto tradizione classica, quanto riflesso ideologico 
di una civiltà nascente, è tanto rivolta letteraria, quanto nuova este-
tica di una società parimenti nuova. L’Orfeo, oltre alle sue diverse 
tematiche che all’interno dell’opera confluiscono, rappresenta la 
vita come la concepivano i nostalgici umanisti a partire dalla visio-
ne grecolatina di essa: e cioè breve, inarrestabile, fuggente; e se ci 
accostiamo troppo, come Euridice si dilegua.
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Il filtro magico, 
il ludo d’amore e la commedia degli inganni
(alle sorgenti dell’Elisir: l’opera di Donizetti e Romani tra scena 
e schermo)*

Rita veRdiRame 
Università di Catania

L’indagine sulle fonti e sui vari passaggi testuali e rappresentativi 
del melodramma giocoso di Donizetti e Romani, sottoposto a non 
poche operazioni di transcodificazione, impone due osservazioni 
preliminari; l’una è relativa alla preminente funzionalità dramma-
turgico-musicale piú che letteraria del libretto d’opera, un testo po-
etico che si avvale di ciò che Verdi definiva la “parola scenica”, 
cioè di quel supporto verbale che in questa peculiare classe testuale 
è per norma e statuto piegato alla dominanza dell’elemento musi-
cale; pertanto ogni lemma o singolo sintagma usato dai librettisti 
ci si mostra avulso da preoccupazioni logico-semantiche, assorbito 
com’è all’interno della sezione metrica (verso e strofa) in un’ottica 
strumentale all’esaltazione del discorso melodico del compositore. 
Su detta funzionalità (di norma conflittuale, come rivelano i fre-
quenti battibecchi tra librettisti e musicisti) il parere degli studiosi è 
oggi convergente.1

 La seconda considerazione riguarda gli studi metodologici in-
torno alla prassi della transcodificazione, che comporta il transito di 
un’opera da un genere a un altro. Essi si squadernano numerosi sia 
sull’asse che va dalla letteratura alla drammaturgia, sia sul binario 
letteratura-trasposizione filmica, mentre risultano piú scarsi e desul-

* Ringraziamo, per averci fornito il materiale necessario alla stesura del presen-
te lavoro, la Fondazione Donizetti di Bergamo, la sezione trevigiana dell’Ens, Do-
menico Carboni della Biblioteca del Conservatorio Santa Cecilia di Roma, e Remo 
Romeo, appassionato raccoglitore di pellicole rare, per averci messo a disposizione 
la cineteca siracusana da lui creata. Un grazie particolare, per il montaggio e la com-
plessiva realizzazione del video che ha accompagnato la presentazione del nostro 
saggio, a Ivano Mistretta della m.u.s.a. (Laboratorio Multimediale della Facoltà di 
Lettere dell’Università di Catania).

1  Cfr. il volume collettaneo curato da Mariasilvia Tatti e introdotto da Giulio 
Ferroni, Dal libro al libretto: la letteratura per musica dal ’700 al ’900. Ovviamente 
utilissime le analisi raccolte nella miscellanea L’opera prima dell’opera: fonti, li-
bretti, intertestualità, coord. Alessandro Grilli.
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tivi sul versante del rapporto teatro-cinema.2 Quasi che i due generi, 
in quanto entrambi delegati ad amministrare una fabula acta, ovvero 
portata “direttamente” in palcoscenico o sullo schermo, siano da con-
siderare fruitori di un unico linguaggio, accomunati da un medesimo 
segno iconico, omologati dal presupposto che condividono: la proie-
zione finzionale della realtà fenomenica; e che conseguentemente la 
reciproca traslazione si verifichi senza troppi intoppi, senza traumi 
creativi, senza slittamenti di codice e senso, tanto da essere spesso 
definita con i termini di “adattamento” e “riduzione”. E ciò non è, 
se pensiamo, per esempio, che lo sguardo di uno spettatore in platea 
spazia secondo una prospettiva personale ritagliandosi una propria 
visione dell’actio che si svolge nel palcoscenico, laddove l’inquadra-
tura della macchina da presa propone alla sala un’inter-relazionalità 
di tipo dinamico che include il lavoro del regista-operatore, chiarendo 
in tal modo il prodotto filmico la propria troppe volte disconosciuta 
natura di procedimento essenzialmente antimimetico, con un livello 
di semiosi tutt’altro che degradabile a zero. “Le arti –scriveva il for-
malista Tynjanov già nel 1927– si distinguono fra loro non solamen-
te e non tanto per il loro “oggetto” quanto per il loro atteggiamento 
nei confronti di quest’ultimo [...]. L’angolazione trasforma stilistica-
mente il mondo visibile [...] trasformazione stilistica (e quindi anche 
semantica)”.3 Nel trasferimento teatro-cinema (e viceversa) è dunque 
necessario attrezzarsi con un approccio “unitario” ma non “unificato” 
e “simultaneo”.

2  Ci limitiamo a elencare alcune monografie pubblicate all’incirca nell’ultimo 
decennio: Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, Letteratura e cinema; Giuliana Nuvo-
li, Storie ricreate: dall’opera letteraria al film; André Gaudreault, Dal letterario al 
filmico. Sistema del racconto; Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze 
di traduzione; A.rmando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da 
letteratura a cinema; Giacomo Manzoli, Cinema e Letteratura. La bibliografia sui 
rapporti intercorrenti fra teatro e cinema (per cui cfr., per esempio, Alfredo Venanzi, 
Il testo teatrale nel cinema: la trasposizione cinematografica di Amleto) è vasta ma 
sbilanciata a favore del secondo termine, tanto da essere identificabile con la lette-
ratura cinematografica tout court; a titolo indicativo ricordiamo che gran parte degli 
studiosi, nonostante il riconoscimento dell’indiscutibile affinità strutturale e semio-
tica di scena e schermo, insistono sui fattori differenzianti, anche di ordine tecnico, 
sull’irriducibile specificità dei linguaggi visivi, sull’“alterità semiotica dell’immagi-
ne” (Piero Raffa, Semiologia delle arti visive, p. 89) e su un assunto nevralgico: “la 
parola cinematografica non può essere Verbo” come la parola teatrale che è “sovrana 
e crea la diegesi” (Christian Metz, La significazione nel cinema. p. 61); carenti risul-
tano a ogni modo le analisi applicative su singole opere sottoposte al passaggio dal 
cinema al teatro e viceversa.

3  J. Tynjanov, Le basi del cinema, in I formalisti russi nel cinema, coord. G. 
Kraiski.
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 Poche analisi, in sintesi, ci hanno sostenuti teoricamente nel 
nostro viaggio, che dalle sorgenti da cui sgorga l’Elisir donizettiano 
è approdato alle riproposte cinematografiche di questo, introducen-
doci nel microcosmo dei film-opera. Ciò detto, immergiamoci nel 
flusso delle vicende ideative e delle differenti messinscene di questo 
melodramma buffo in due atti.

Era il 12 maggio 1832. Al Teatro della Cannobiana di Milano l’im-
presario Alessandro Lanari assisteva al trionfo dell’Elisir d’amore, 
da lui commissionato all’operista bergamasco applauditissimo al 
Carcano per Anna Bolena, spettacolo inaugurale della stagione mi-
lanese del carnevale 1830 e1831, senza che il trionfo trovasse però 
conferma nella successiva prima scaligera del marzo 1832: Ugo 
conte di Parigi fu difatti un mezzo insuccesso. Reduce dalla caduta 
di due mesi innanzi, il compositore ha con l’Elisir la sua rivincita. 

 Una consolidata diceria diffusa tra melomani ha tramandato 
che lo spartito fosse stato allestito in quindici giorni e che poco piú 
tempo fosse stato impiegato per il completamento del testo narra-
tivo affidato al principe dei librettisti, il genovese Felice Romani, 
sperimentato collaboratore del maestro (ben sette ne vergò per lui, 
oltre a quelli creati per Rossini e Bellini). In cartellone per il debutto 
interpreti non eccelsi, almeno nel giudizio del compositore, il quale 
in una letteraal padre del 24 aprile4 sciorinava le proprie riserve su 
Giambattista Genero (Nemorino), cantante appena “discreto” (con 
il Romani il musicista andava oltre, sostenendo che egli era un te-
nore addirittura “balbettante”), e sulla dizione della soprano tedesca 
Sabine Heinefetter (Adina), che gli riusciva affatto incomprensibile 
(“ciò che dice lo sa lei”); eccellente per fortuna il baritono, il france-
se Henry-Bernard Debadie nel ruolo di Belcore, il “Paride vezzoso” 
che appare in proscenio cantando in ottonari, il “sergente-galante” 
la cui caratterizzazione tradisce i nobili natali plautini del tronfio e 
smargiasso miles gloriosus. In quanto al basso Giuseppe Frezzoli-
ni (Dulcamara), nella cui iperbolica caricatura confluisce la remota 
tradizione del ciarlatano ambulante accolta dagli zanni, pezzo forte 
dei “buffi” e stereotipo dello scaltro che (come Gianni Schicchi) 
personifica l’arte di arrangiarsi fin dall’aria d’apertura “Udite, udi-
te o rustici”, Donizetti lo qualificava con l’icastica aggettivazione 
di “canino”, ribadendo la critica anche con altri corrispondenti in 

4  Caposaldo dell’edizione dei carteggi donizettiani è l’Epistolario curato da 
Guido Zavadini. Le menzioni di lettere donizzettiane sono state desunte da questa 
edizione.
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missive spiritose dove, pur lodandone le doti di attore, il mittente 
ne denunciava la debolezza vocale e derideva la flebile grana della 
“sua voce da capretto”. 

 Tempi di composizione accelerati, due settimane appena di pro-
ve, un cast non proprio di prima grandezza, un argomento scontato 
condotto sul tracciato ingenuamente erotico-pastorale, un paesano 
scenario oleograficamente affollato di villici pettegoli e ridanciani 
attorno all’“idiota” innamorato, un “babbuino”, un ragazzo da com-
patire, un ignorante contadino che sospira per una fraschetta volu-
bile e indifferente, e infine un canone leggero e semiserio non sem-
pre apprezzato dai superciliosi critici della grande Opera: queste le 
coordinate dell’Elisir d’amore. Eppure... una “congiunzione astrale” 
propizia alle cose d’arte produsse il miracolo di un’opera incantevole, 
la cui perfezione classicamente organizzata zampilla dall’alchimia di 
ritmi drammaturgicamente incalzanti quali quelli che eccitano, con la 
spiritosa e gioiosa barcaruola a due voci “Io son ricco e tu sei bella”, 
i toni corali della festa di fidanzamento di Adina e Belcore, all’inizio 
del secondo atto;5 dove non stona la grancassa, stigmatizzata invece 
da Berlioz, ipercritico verso la musica del bergamasco almeno quan-
to ammiratore dei libretti di Romani.6 Ritmi che giungono ad apici 
bandistici per poi allentarsi nelle pause effusive, dove il sentimento è 
avvalorato dall’evocazione –non sottotraccia bensí manifesta e osten-
tata– di quell’archetipo mitologico della sensiblerie e della peripezia 
romantiche che è il libro, anch’esso “galeotto” di Tristano e Isotta; 
ritmi che annodano intercalandole facezie rusticane e sfumature poe-
tiche, sottolineate dall’incantata voce di flauti e clarinetti e dall’assolo 
del fagotto, culminanti nella celeberrima romanza “Una furtiva lagri-
ma” modulata dal “tenorino di grazia” Nemorino.

 E proprio la citazione di questo passo nodale dell’opera, dove 
la lacrima espone metonimicamente il sincero pathos dell’amore, ci 
immette nella genealogia librettistica di questo “elisir mirabile” (se-

5  Brindisi imposto al poeta e per cui, come è stato piú volte ripetuto sull’onda 
delle rimembranze della vedova del librettista Emilia Branca Romani (Felice Romani 
ed i piú riputati maestri di musica del suo tempo: cenni biografici ed aneddotici), il 
musicista si serví di un tema precedente, composto per una poesia vernacolare di 
Carlo Porta tratta dalla Lettera a la Barborin: “Barborin, speranza dora...”.

6  Il francese, sulla via del ritorno in patria dopo un soggiorno a Roma, nei suoi 
Mémoirs fa una cronaca dai toni paradossali dello spettacolo donizettiano a cui si trovò 
ad assistere, sostenendo che il pubblico faceva tanto chiasso da non potersi udire altro 
che il suono della grancassa e che la rumorosa strumentazione impediva financo di udire 
i cantanti, che gli sembrava si spolmonassero, almeno a veder la loro bocca aprirsi esage-
ratamente; cfr. Héctor Berlioz, Memorie, trad. di Giulio e Maria Teresa Bas, vol. I, p. 225.



 73 Il filtro magico, il ludo d’amore e la commedia degli inganni

condo atto, ensemble del quartetto); un percorso di cui vale la pena 
di ricostruire la preistoria, per seguirne le tappe, sfrondate di notizie 
inesatte e apocrife incrostazioni, e documentarne le traslazioni. 

L’antigrafo dell’Elisir è stato comunemente indicato in Le Philtre, 
firmato da Scribe per Daniel-François Ésprit Auber e messo in scena 
all’Opéra di Parigi il 20 giugno 1831 (nel cast anche il bravo Deba-
die, nel ruolo di Joli-Coeur). Sulla scorta di un diffuso habitus del 
tempo, che vedeva riprendere, tradurre e importare in Italia libretti 
operistici d’oltralpe, Romani preleva questo esemplare francese di-
chiarandone l’uso espressamente e cautelativamente nella ouverture 
della prima edizione del suo libretto, a evitare forse sgradevoli ad-
debiti di plagio, forse contestazioni sulla fragilità tematica del testo, 
che a lui, verseggiatore colto e raffinato e non di rado poeta ispirato 
(poeta vero e grande lo reputava Berlioz) non doveva di certo sfug-
gire: “Il soggetto è imitato dal Filtro di Scribe. Gli è uno scherzo; e 
come tale è presentato ai cortesi Lettori”.7

 Individuata la scaturigine francese del soggetto operistico, 
l’investigazione non è per nulla conclusa. Infatti, in una sorta di 
ideale albero stemmatico, Le Philtre di Scribe deriverebbe a sua 
volta da un racconto o una commedia (le informazioni sono discor-
di) italiani: Il filtro di un tal Silvio Malaperta; ma anche l’anagrafe 
dell’autore è instabile: era un non meglio identificato Malaporta? o 
forse si trattava di una Silvia Malaperta? o, seguendo effimeri indi-
zi, si chiamava –come vedremo– Valaperta, questo autore fantasma? 
Per comodità noi accoglieremo la prima dizione del cognome.

 Il libretto del celeberrimo Eugène nascerebbe perciò a un tem-
po da un’operazione di traduzione (dall’italiano al francese) e da un 
lavoro di traslazione codica da un genere prosastico puramente nar-
rativo (la novella) o puramente teatrale (la commedia) a un genere 
mescidato costituito da due linguaggi interagenti: parola-recitativo 
e musica. Però l’ipotesi della dipendenza del libretto di Scribe e, in 
linea discendente, di quello di Romani, da un irreperibile antigra-
fo italiano –se pure reiterata nella letteratura musicologica–8 risul-

7  Questa nota introduttiva è trascritta da Anselm Gerhard, “Uno scherzo mal 
inteso? Patetismo e ironia nell’Elisir”, in Livio Aragona, Federico Fornoni, coord., 
L’elisir d’amore. Il saggio è un’argomentata messa a punto delle vicende e delle 
caratteristiche del melodramma di cui ci occupiamo.

8 Cosí si legge infatti anche nel volume V, tomo primo, de Il teatro italiano, coord. 
Cesare Dapino; e lo ribadisce Egidio Saracino nell’edizione garzantiana di Tutti i libretti 
di Donizetti.
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ta non solo assolutamente indimostrata ma lacunosa e controversa; 
tanto che oggi gli studiosi piú avvertiti propendono per la negazione 
di questa fonte testuale e addirittura dell’esistenza di colui che ne è 
stato segnalato come autore, appunto il Malaperta.9

 In questa cronaca di architesti smarriti o inventati, apografi attri-
buiti e onomastica autoriale oscillante bisogna rubricare un ulteriore 
paragrafo, incluso però in poche monografie e solo in alcuni sussidi 
bibliografici, secondo i quali il presunto Filtro del presunto Malaperta 
sarebbe stato letto, rielaborato e pubblicato in Francia da Stendhal 
sulla Revue de Paris nel 1830 con titolo identico, ma Stendhal segna-
lò diversamente (come Valaperta)10 il cognome dello scrittore italiano 
del testo originale (per noi in ogni caso perduto, se mai effettivamente 
esistito) su cui egli avrebbe basato la propria riscrittura.

 La notizia di questa derivazione (Filtro di Malaperta/Valaper-
ta – Philtre di Stendhal – Philtre di Scribe) parrebbe a prima vista 
convalidata dall’omonimia epigrafica, senonché alla lettura ci si 
accorge che l’unico punto di contatto tra l’intreccio del racconto 
stendhaliano e quello accolto da Scribe (e dopo da Romani) sull’in-
certo palinsesto italiano, oltre all’identità del titolo, consiste esclu-
sivamente in un fuggevole cenno a una magica bevanda afrodisiaca. 
Diversi sono la collocazione storica (la fine del xviii secolo per gli 
operisti, il 1820 in Stendhal), geografica (non i fittizi e improba-
bili paesi Baschi –“aux environs de Maléon” precisa Scribe– del 
Philtre-Elisir, ma Bordeaux), sociale (non un habitat villereccio 
bensí un contesto borghese), e lo spirito stesso dell’episodio riferi-
to: non la nitida storia di un candido affetto che si disvela e supera 
ogni ostacolo garantendo l’happy end11 piuttosto un ben piú roven-

9  Cfr. in proposito le stringenti deduzioni presenti nel succitato saggio del 
Gerhard.

10  Sempre il Gerhard segnala la Biographie universelle des musiciens di Fétis, 
in cui è indicato un Joseph Vallaperta (1755-1829) che ebbe un’importanza ricono-
sciuta a Milano come compositore di musica sacra e che può avere indotto Stendhal 
alla scelta di questo nome (reale) per indicare la genesi (fittizia) della sua riscrittura. 
Non è dunque possibile “contraddire il curatore della nuova edizione delle opere 
complete di Stendhal, quando pone nel regno della finzione le dichiarazioni attinenti 
alla derivazione del soggetto” (op. cit., p. 27).

11  L’aria finale tocca però a Dulcamara: il suo “Predilette dalle stelle” si di-
spiega difatti nell’epilogo all’Elisir, mentre nel Philtre a questo personaggio con 
funzione di “aiutante magico” dal sapore proppiano sono riservate in chiusura scarne 
frettolose battute; con questo accorgimento Romani sottrae gli eventi alla banalità 
della clausola favolistica con il lieto fine del vicendevole innamoramento dei prota-
gonisti e la conseguente consacrazione del “e vissero felici e contenti”, riconducendo 
l’intera storia dentro i parametri dell’opera buffa. 
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te garbuglio erotico dove Stendhal, lungi dal recuperare fantasiose 
sinopie italiane, in realtà reinterpreta a circa due secoli di distanza 
una delle novelle “tragicomiche” del connazionale Paul Scarron, 
L’Adultère innocent.

 In ogni caso, sgombrato il campo dell’introvabile Filtro mala-
pertiano e accantonate le questioni filologiche per vacanza del suppo-
sto “capostipite”, resta tra Philtre ed Elisir una connessione innegabi-
le benché tutta esteriore, che in quanto tale scavalca le categorie del 
riciclo e del pretto adattamento, poiché il loro raffronto palesa signi-
ficative divaricazioni contenutistiche e un’incolmabile sfasatura qua-
litativa; essa è particolarmente evidente nelle suggestive e sostanziali 
riformulazioni dei dati interni e formali, quali ad esempio i trapassi 
chiaroscurali dell’animo di Adina, l’esclusione di implicazioni univo-
camente buffonesche nel suo spasimante, la scansione armoniosa del 
verso e del repertorio terminologico amoroso. 

 In conclusione, anche se il librettista non occulta l’ascenden-
za scribiana del proprio “scherzo”, a un occhio piú analitico la 
traduzione rivela differenze e divergenze fondamentali rispetto 
all’originale.  

 Queste ultime sono costituite innanzi tutto da alcune modifica-
zioni-spostamenti; per esempio sul brano corale a postura incipitaria 
(prima scena del primo atto, Amis, sous cet épais feuillage) Romani 
interviene assemblandolo con la successiva aria del Philtre e crean-
do in tal modo un unicum costituito dal preambolo di Giannetta e 
dal corale “Bel conforto al mietitore”, che viene a trovarsi a ridos-
so della cavatina “Quanto è bella, quanto è cara!” senza compro-
metterne la fluida compattezza, essendo state eliminate le continue 
spezzettature che smorzavano la tensione iniziale nel troppo fran-
to testo francese (il diagramma delle voci si snoda cosí: in Scribe, 
Coro-Guillaume-Coro-Guillaume-Térézine; in Romani, Giannetta e 
Coro-Nemorino-Adina).

 Con tale variante il poeta raggiungeva un doppio scopo: nobi-
litare il momento meta-letterario (e meta-teatrale) della lettura di un 
titolo sacro della casistica amorosa (la “lepida lettura” della “crona-
ca d’amor” di Tristano e Isotta) isolandolo in uno spazio privilegiato 
privo di eventi o commenti esterni, e contemporaneamente inne-
scare il processo psicologico evolutivo della protagonista-lettrice, 
farfallina sí eppur intimamente sedotta dalla mesta leggenda medie-
vale e pur sempre amabile agli occhi del bravo Nemorino (quindi 
qualche virtú ella dovrà pure averla!). Tramite questi accorgimenti 
Adina non resta cristallizzata come Térézine nel ruolo della giova-
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ne capricciosa e inafferrabile (carattere declinato sul risaputo cliché 
dei copioni della commedia delle maschere, da Colombina alla va-
riegata enciclopedia di serve, servette, madamine e nobildonne), al 
contrario alla calata del sipario sarà una credibile donna vinta dalle 
frecce di Cupido. 

 Sull’identico asse di decifrazione si colloca la seguente de-
stituzione (scena terza del medesimo atto) di non trascurabile si-
gnificanza. Canta difatti Térézine: La coquetterie / Fait mon seul 
bonheur / [...]. J’aime que l’on m’aime, / Qu’on m’adore... mais / 
Pour aimer moi-même, / Jamais!... non, jamais; quest’aria, che of-
friva una concezione conflittuale e asimmetrica della dialettica tra i 
sessi avallando l’opinione dell’amore come lotta di potere e sopraf-
fazione, viene tagliata dal nostro librettista che vi sostituisce “Chie-
di all’aria lusinghiera”, dove sulla femme cruelle (che dalla metà 
del secolo diverrà devastante e fatale con la Carmen di Mérimée e 
Bizet-Meilhac) prevale una figurazione fanciullesca piú prismatica, 
maliziosamente aggraziata e dalla coloritura un po’ arcadico-sette-
centesca, alla Fragonard. 

 In merito alle inserzioni, spesso deliberate da Donizetti e 
sempre attuate, piú o meno controvoglia, dallo scrupoloso poeta, 
anch’esse potenziano i profumati dominii dell’idillio, troppo evane-
scente nell’originale d’oltralpe.

 Si tratta di tre inserti innovativi (non sostitutivi ma radicalmen-
te instaurativi): il quartetto che suggella il primo atto, scena decima 
(“Adina credimi, te ne scongiuro”); l’aria del soprano “Prendi, per 
me sei libero” (scena nona del secondo atto) e il succitato assolo di 
Nemorino “Una furtiva lagrima” (scena ottava del secondo atto); 
delle due ultime romanze la prima è la sola vera aria doppia, in 
consequenziale connessione semantica, musicale e drammatica con 
la seconda, che la precede immediatamente. Una vera pointe lirica, 
quest’ultima, che non ha riscontro nella partitura francese e che raf-
forza l’ideologema dell’amore romantico frammisto al dolore per la 
discrepanza del sentimento, dapprima sprezzato e, anche quando fe-
licemente contraccambiato, nondimeno percorso da brividi di tana-
tologici: “Cielo, si può morir; / di piú non chiedo” esclama il tenore. 
Eros e Thanatos, binomio romantico per eccellenza, sono sillabati 
nel canto di Nemorino, “piccolo nessuno” apparentemente sciocco, 
ma dotato di autentica intelligenza emotiva. E a questo riguardo è 
d’uopo una notazione: la languida romanza della lacrima –una ce-
sura dolente nello scorrimento frizzante della trama– fu fortemente 
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voluta da Donizetti e non ideata da Romani; ascoltiamo in proposito 
la testimonianza della vedova del librettista: 

Tutto procedette rapidamente e pienamente d’accordo fra Poeta 
e Maestro, fino alla scena ottava dell’atto secondo; ma qui il Do-
nizetti volle introdurre una romanza per tenore, a fine d’usufru-
ire una musica da camera, che conservava nel portafogli, della 
quale era innamorato. Donizetti aveva di sí strane passioncelle; 
talvolta odiava la propria musica, e talvolta l’adorava. Romani 
in sulle prime ricusò dicendo: “Credilo, una romanza in quel po-
sto raffredda la situazione! Che c’entra quel semplicione villano, 
che viene lí a fare una piagnucolata patetica, quando tutto deve 
essere festività e gaiezza?”. Ma tuttavia Donizetti insistè tanto 
finché ebbe la poesia.12

E aveva ragione. L’innovazione movimenta positivamente l’uni-
formità tonale della sequenza giostrata da Scribe sul predominan-
te registro farsesco, e il pur parziale rimaneggiamento permette la 
valorizzazione del fattore elegiaco, l’approfondimento introspettivo 
e l’arricchimento delle nuances semiserie, adottando il poeta geno-
vese accanto a ridicoli accenti una delicata e polimorfa lessicografia 
del cuore; dopo l’iniziale dissenso, Romani si abbandonò senza re-
more alla tenerezza immessa nella complessiva orditura umoristi-
ca dell’opera e scrisse i versi richiestigli, vertice visionario di una 
sublimante illusione glorificata dalla prosodia dei quinari dell’ode 
saffica: “M’ama lo vedo”; “Di piú non chiedo” etc.

 È utile a questo punto fornire, tramite il tabulato comparativo 
che segue, un quadro almeno esemplificativo se non esaustivo del 
sistema variantistico, quale si evince dalla comparazione tra i due 
testi:

 

Varianti sostitutiVE (di loCalizzazionE

12  Apud A. Gerhard, op. cit., p. 32.

Le Philtre
Acte I, scène I

Choeur
Amis, sous cet épais feuillage
Bravons le soleil et ses feux;
Goûtons enfin après l’ouvrage
Le repos qui seul rend heureux.

L’elisir d’amore
Atto I, scena I

Giannetta e Coro
Bel conforto al mietitore,
quando il sol piú ferve e bolle
sotto un faggio, appiè di un colle,
riposarsi e respirar!
Del meriggio il vivo ardore...
...
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Guillaume, regardant Térézine
La voilà! qu’elle est jolie!
Mais depuis qu’elle a mon cœur,
Il n’est plus dans ma vie
De repos ni de bonheur.

Choeur
Amis, sous cet épais feuillage
Bravons le soleil et ses feux...
...
Guillaume, montrant Térézine qui 
continue à lire.
Elle sait lire; est-elle heureuse!
...
Térézine, riant, en fermant le livre 
qu’elle tenait à la main.
Ah! L’aventure est curieuse!

Nemorino (osservando Adina che legge)
Quanto è bella, quanto è cara!
Piú la vedo e piú mi piace...
Ma in quel cor non son capace
lieve affetto d’inspirar.

Essa legge, studia, impara...
...
Adina (ridendo)
Benedette queste carte!
È bizzarra l’avventura.

Varianti sostitutiVE (idEologiChE)

Le Philtre
Acte I, scène III

Térézine
Guillaume, écutez-moi: vous êtes bon et franc;
Vous n’avez pas, comme ce beau sergent,
La vanitè de croire qu’on vous aime;
...
Air
La coquetterie
Fait mon seul bonheur;
Paraître jolie
Sourtir à mon cœur.
J’aime que l’on m’aime,
Qu’on m’adore... mais
Pour aimer moi-même,
Jamais!... non, jamais!

Amant trop fidèle
Qui me trouvez belle,
Pourquoi ce courrou?
Votre cœur m’appelle
Tigresse et cruelle...

L’elisir d’amore
Atto I, scena III

Adina
Odimi. Tu sei buono,
modesto sei, né al par di quel sergente
ti credi certo d’inspirarmi affetto
...

Chiedi all’aura lusinghiera
perché vola senza posa
or sul giglio, or sulla rosa,
or sul prato, or sul ruscel;
ti dirà che è in lei natura
l’esser mobile e infedel 

 

Varianti instauratiVE

Le Philtre
Acte I, scène IX
[scena conclusiva del primo atto]

L’Elisir d’amore
Atto I, scena X

Nemorino
Adina, credimi, te ne scongiuro...
Non puoi sposarlo... te ne assicuro...
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Acte II, scène VIII
[scena conclusiva dell’opera]

Guillaume
Oh! c’est miraculeux! tout le monde 
m’adore !
...

Aspetta ancora... un giorno appena...
Un breve giorno... io so perché.
Domani, o cara, ne avresti pena;
te ne dorresti al par di me.

Belcore
Il ciel ringrazia, o babbuino,
che matto, o preso tu sei dal vino!
Ti avrei strozzato, ridotto in brani,
se in questo istante tu fossi in te.
Infin ch’io tengo a fren le mani, 
va’ via, buffone, ti ascondi a me.

Adina
Lo compatite, egli è un ragazzo;
un malaccorto, un mezzo pazzo.
Si è fitto in capo ch’io debba amarlo,
perch’ei delira d’amor per me.
(Vo’ vendicarmi, vo’ tormentarlo,
vo’ che pentito mi cada al pie’).

...Atto II, scena VIII 

Nemorino
Una furtiva lacrima
negli occhi suoi spuntò...
Quelle festose giovani
invidïar sembrò...
Che piú cercando io vo?
M’ama, lo vedo.
Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir...
I miei sospir confondere
per poco a’ suoi sospir!...
Cielo, si può morir;
di piú non chiedo.
Eccola... Oh! qual le accresce
beltà l’amor nascente!
A far l’indifferente
si seguiti cosí finché non viene
ella a spiegarsi.

Acte II, scène VIII

Térézine
Votre existence nous est chère,
...
Guillaume
Que de bonté! quoi c’est vous-même!

Térézine
Je vous le rends!... le voilà!...

Atto II, scena IX 

Adina
La tua vita ci è cara... Io ricomprai
il fatale contratto da Belcore.
Nemorino
Voi stessa! (È naturale: opra è d’amore).

Adina
Prendi; per me sei libero: 
resta nel suol natio, 
non v’ha destin sí rio,
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che non si cangi un dí.
(Gli porge il contratto).
Qui dove tutti t’amano,
saggio, amoroso, onesto, 
sempre scontento e mesto
no, non sarai cosí. 

Le Philtre
Acte I, scène V

Fontanarose, du haut de son char
...
Approchez tous! venez m’entendre!
...
Mon élisir odontalgique
...
Prenez, prenez mon élixir !
Il peut tout guérir.
La paralysie
Et l’apoplexie
Et la pleurésie
Et tous les tourmens,
Jusqu’à la folie,
La mélancolie
Et la jalousie
Et le mal de dents.

L’elisir d’amore
Atto I, scena V

Dulcamara

Udite, udite, o rustici;
attenti, non fiatate.

...
Compratela, compratela,
per poco io ve la do.
È questo l’odontalgico
mirabile liquore
...
Comprate il mio specifico, 
per poco ve lo do.
Ei muove i paralitici;
spedisce gli apopletici,
gli asmatici, gli asfitici,
gl’isterici, i diabetici,
guarisce i timpanitidi,
e scrofole e rachitidi, 
e fino il mal di fegato
che in moda diventò.

In feconda commistione con il dato passionale si sgrana la vena 
ironica del librettista, piú articolata del comico situazionale d’im-
mediato epidermico effetto, preferito nell’antecedente francese; è 
nei versi dell’Elisir –sintonizzati con la polifonica matrice del com-
positore– un’irridente sapidità per ottenere la quale il poeta ricorre 
alla tecnica del pastiche, che attribuisce spessore alla trama attraver-
so il travaso alto-basso, colloquialità realistica-idealità onirica, cioè 
mediante la riproduzione dell’infinita gamma cromatica della vita. 

 Egli dà pertanto prova di sapienza nella gestione dei vari ingre-
dienti, calibrandoli nel proprio tessuto scritturale, convogliando le 
spinte centrifughe di un’epopea a tratti burlesca a tratti lacrimevole, 
e bilanciando l’assetto metrico-retorico convenzionale della tipolo-
gia librettistica con l’immissione di forme desunte da un’eletta linea 
poetica e di piú andanti rime prosastiche; e soprattutto includendo 

Varianti stilistiChE
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nel sostrato aulico prelievi popolareschi e calchi linguistici del parla-
to, con le sue sgrammaticature (“Dottore, perdonate [...] / È ver che 
possediate segreti portentosi?”), lepide allusioni, ambiguità, paraeti-
mologie e inventando ingegnosi neologismi. Un vocabolario gioco-
samente “creolizzato” che suscitava l’ammirato stupore del maestro: 
“Chissà dove diavolo ha preso il nostro Romani –si chiedeva– tutti 
questi termini medico-chirurgico-farmaceutici [...]. È un gran burlone 
colui! Certo fanno effetto”. Invero, la comicità della storia sillabata da 
Romani è affidata a nuclei linguistici paradossali e surreali, inanellati 
nella girandola di suoni dello scioglilingua filastrocca di Dulcamara, 
fitto di fonemi al limite del nonsense da cui latita la semantica (com’è 
suffragato dal segmento sopra trascritto): “È questo l’odontalgico [...] 
Comprate il mio specifico [...]. Ei muove i paralitici; spedisce gli apo-
pletici [...] guarisce i timpanitidi, / e scrofole e rachitidi...”

 I tre inserti variantistici del libretto nostrano che abbiamo ri-
portati mutano dunque sostanzialmente Le Philtre qualificandolo, 
nella rivisitazione italiana, in senso patetico e traslocandolo dal 
crinale monologico dell’Opéra comique al piano della mescolan-
za –che è ibridazione sorvegliata ed equilibrata– tra l’intonazione 
mordace del riso e l’ispirazione sospirosa.

 Romantica, moderatamente larmoyante, garbatamente sorri-
dente e incentrata su una blanda ma non superficiale introversione, 
che fa sí che la frivola protagonista possa attingere la scoperta del 
vero amore e della propria piú profonda inclinazione (“Ed io sola, 
sconsigliata, / possedea quel nobil cor!”), l’opera si avvia alla ca-
tartica confessione-capitolazione della soprano: “Sappilo alfine, ah! 
sappilo / tu mi sei caro e t’amo.”13 Non a caso il melodramma è de-
dicato da Donizetti alle donne, come indicava in una lettera inviata 
all’editore Ricordi il 31 luglio 1832: “Giacché a me per tua genti-
lezza lasci la scelta della dedica dell’Elisir d’amore, io te ne sono 
graditissimo, e questa sia Al Bel Sesso di Milano... chi piú di quello 
sa distillarlo? Chi meglio di quello sa dispensarlo?”.

 Cosí, l’Elisir, ludica testura di duelli e schermaglie tra tipi an-
tagonistici, virtuosistico ingranaggio di intrighi, epifanie, ripiega-
menti lirici e slarghi di festevole allegrezza, si offriva agli amanti 
del belcanto come capolavoro indiscusso tra le oltre settanta opere 
varate dal bergamasco; un prezioso gioiello di parole e note, un idil-
lio campestre che armonizza i sopratoni buffi del côté tipico del 

13  Il compositore, evidentemente insoddisfatto, nel 1843 sostituí questa caba-
letta con una nuova ma meno fortunata: “Ah l’eccesso del contento”.
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bozzetto campagnolo con le vertigini delle raisons du coeur culmi-
nanti nell’amore, esplorato nelle sue riposte pieghe nei due prota-
gonisti Nemorino e Adina, paesani antieroi, speculari agli eroi epici 
del mito arturiano di Tristano e Isotta. Un ribaltamento ottocentesco 
dello specimen cavalleresco, quello configurato tra le due coppie, 
un detronizzante controcanto di taglio squisitamente parodico; se 
non intervenisse il “magico liquore di sí perfetta, di sí rara qualità” 
che “corregge ogni difetto”, la bevanda fatata e fatale che non è 
meramente strumentale all’avanzamento del plot (come nella sce-
neggiatura di Scribe) ma reintroduce l’ordine nel caos delle passio-
ni non corrisposte, smussa le pennellate beffarde della militaresca 
tracotanza di Belcore e scioglie le asperità nella commedia degli 
inganni promossa dalla truffaldina loquacità di Dulcamara. Il filtro 
di Donizetti-Romani (corrispettivo del talismano delle favole di ma-
gia –volšebnaja skazka– catalogate nella Morfologija skazki prop-
piana14) trascende l’eros e metamorfizza le emozioni, favorendo la 
dislocazione dell’avventura dal livello tematico elementare (della 
pittura naturalistica) allo statuto polisemico simbolico, attinente 
all’eterno strazio della souffrance d’amore.

 In definitiva, quello di Scribe resta un divertissement di succes-
so, laddove il libretto di Romani è un canto poetico umoristicamente 
screziato, con una fisionomia stilistica ed espressiva che lo innalza 
sul canovaccio, toccando l’acme emotiva allorquando emergono le 
ragioni del cuore. 

 “La Gazzetta giudica dell’Elisire, dice troppo bene, troppo, 
credete a me, troppo!” si scherniva il bergamasco con il proprio ma-
estro tedesco Johann Simon Mayr all’indomani dell’uscita dell’ope-
ra. Il concorde consenso che accompagnò il battesimo del melo-
dramma in una città, Milano, che lo aveva spesso trattato con una 
certa diffidenza, stupí lo stesso musicista; eppure si trattò solo di 
un fausto preludio destinato a moltiplicarsi in un ininterrotto rifran-
gersi di applausi, ché all’Elisir toccò una prospera sorte di riprese 
e riproposte che ne hanno fatto uno dei titoli donizettiani tra i piú 
rappresentati e con maggiore continuità fino ad oggi. Non solo, ad 
attestarne lo straordinario gradimento di pubblico e critica resta un 
numero notevole di trasmigrazioni novecentesche sullo schermo e 
in letteratura, nonché qualche recente sperimentazione di non esi-
guo pregio.

14  La Morfologia della fiaba fu pubblicata da Vladimir Propp nel 1928 (“Aca-
demia”, Leningrad), però apparve tardivamente in traduzione italiana, nel 1966, per 
i tipi di Einaudi.
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 Sull’onda dei film musicali, molto in voga nella penisola dagli 
anni Quaranta agli anni Cinquanta, Amleto Palermi, commediografo 
esordiente nel ’14 nel cinema muto con Colei che tutto soffre, core-
gista di Carmine Gallone per il kolossal Gli ultimi giorni di Pompei, 
abile nel riadattare capolavori della letteratura, del teatro, del melo-
dramma (come le verghiane Cavalleria rusticana e La peccatrice, 
nel ’39 e nel ’40, e molte commedie dell’archivio dialettale siciliano 
di Martoglio e Musco), nel 1941 trasporta sul nastro di celluloide 
l’opera donizettiana (soggetto di Luigi Bonelli, sceneggiatura di Pa-
lermi, Ivo Perilli, Giovanni Spellani), con Carlo Romano (Belcore), 
Roberto Villa (Nemorino), Armando Falconi (Dulcamara), Marghe-
rita Carosio (plaudita interprete di Adina anche alla Scala), Nelly 
Corradi (che preferí presto al cinema la lirica), e, fra gli attori, Luigi 
Almirante, Silvio Bagolini, Gemma d’Alba, Enzo Biliotti, brillante 
caratterista sulle tavole del palcoscenico nella prosa e nella rivista; 
cioè attori collaudati, accanto a star del bel canto. Quella di Palermi 
non è a rigor di termini una trasposizione, e non è bella né fedele. La 
vicenda ottocentesca è raccontata in una cornice di venti anni dopo, 
quando il dispensatore dell’elisir ritorna nell’ameno paese dei Ba-
schi. I personaggi, naturalmente, sono invecchiati e i figli sono alle 
prese con le usuali scaramucce amorose. In una pausa il film rac-
conta in flashback le vicissitudini dei genitori e chiude lietamente 
quelle dei loro figlioli. L’idea registica potrebbe essere stuzzicante 
se fosse narrata con una proporzionata ricetta di ironia e malinco-
nia; all’opposto, nel film la soave mozione degli affetti celebrata 
dal melodramma decade in manieristica romanticheria perché se a 
volte Palermi sa toccare i precordi non riesce mai a far vibrare gli 
animi; la giocosità dell’insieme scade anch’essa nella grossolanità 
della risata e nell’ovvietà degli episodi giustapposti artificiosamen-
te sino alla meta. E Dulcamara con il suo liquore portentoso? Una 
figura da baraccone, che il regista depriva di personalità nonostante 
la professionalità dell’attore che lo impersona.

 Nel 1946 esce una seconda versione, con la direzione e la sce-
neggiatura di Mario Costa, buon artigiano della cinepresa, a lungo as-
sistente al montaggio, sottoscrittore di cortometraggi, nonché inizia-
tore nel 1963 del western all’italiana con Buffalo Bill (che firmò con 
il divertente pseudonimo di John W. Fordson). Costa è gran frequen-
tatore dei film-opera: nel medesimo arco temporale dona al pubblico 
Il barbiere di Siviglia, di seguito I pagliacci e numerosi altri titoli.

 Per la realizzazione dell’Elisir il regista romano si mantiene 
molto piú aderente all’originale teatrale di quanto non lo fosse stato 
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Palermi –del quale era stato aiuto regista nel ’35 nel film Porto– e 
s’avvale della perizia fotografica di Mario Bava assegnando, ac-
canto alle comparse Gina Lollobrigida e Silvana Mangano, le parti 
principali a cantanti di vaglia: Nelly Corradi è di nuovo Adina; Gino 
Sinimberghi è Nemorino; veste i panni di Belcore il grande Tito 
Gobbi (un habitué dei film musicali, già trionfante nel Rigoletto di 
Gallone); Italo Tajo è Dulcamara; e ancora, Guido Mazzini, Rinalda 
Marchetti, Nino Crimi... Tuttavia, a fronte di quello del collega il 
risultato non appare migliore; l’unico coefficiente degno di nota è la 
volontà registica di rispecchiamento puntuale del libretto e di resa 
oltremodo leggibile del plot mediante l’inclusione di raccordi dialo-
gati e tramite “zummate” e primi piani inequivocabilmente efficaci. 
Ma il contrappunto sentimentale (salvo il momento della lettura di 
Adina, che è calcolatamente calligrafico e girato con un raccordo 
di soggettiva alla Griffith) è offuscato da una scenografia piatta e 
bozzettistica, dalla fissità della macchina da presa e da un soverchio 
indugio sui momenti piú chiassosi e sugli eccessi trimalcionici (al 
gozzovigliare di Dulcamara, per esempio, che secondo la didascalia 
di Romani semplicemente “si mette a tavola”, sono dedicate troppo 
ripetitive inquadrature). L’autore pigia il pedale sui personaggi di 
caratura “fescennina” (l’imbonitore è il vero apice della pellicola e 
Belcore si impone per l’eccellenza di Gobbi), eludendo i passaggi 
piú squisiti e soffermandosi sulle scene en plein air, sui campi lun-
ghi d’insieme, attenuando fin quasi all’inintellegibilità il gradatum 
emotivo dei personaggi, che non superano i limiti macchiettistici.

 In altre parole, l’Elisir viene complessivamente trivializzato 
nella rilettura dei film-opera, che obbediscono forse a un esorbitante 
intento divulgativo nazional-popolare.

 Le operazioni di conversione del taumaturgico filtro operistico 
da un sistema espressivo all’altro non finiscono però qui; sembra 
anzi che nell’ultimo decennio il melodramma donizettiano abbia 
riacceso voglie di riletture e di nuove pratiche artistiche, audaci 
persino. Due esempi per tutti: il fantastico arazzo di scenari reiven-
tati, costumi di scena bizzarri, fondali –sei ed enormi– di paesaggi 
trasparenti, schizzati in punta di pennello o a china o ad acquerello 
per un arioso allestimento scaligero (il primo ebbe luogo nel 1995 a 
Zurigo, il nuovo, davanti all’esigente pubblico dei melomani mila-
nesi, nel 1998), che è scaturito dalla penna di Tullio Pericoli con un 
segno grafico di grande impatto, dal tratto impalpabile e fiabesco. 
Sotto la direzione della bacchetta di Massimo Zanetti, con la sopra-
no tedesca Norberg-Schulz (Adina) e il tenore Vincenzo La Scola 



 85 Il filtro magico, il ludo d’amore e la commedia degli inganni

(Nemorino) per la regia di Ugo Chiti, questa scenografia è passata 
dalle quinte alle pagine, divenendo un complesso di disegni per un 
volumetto (edito dalla casa milanese Archinto, 1999) da leggere e 
sfogliare; e i versi del libretto si sono trasformati nella scioltezza dei 
sintagmi di una bella divertente fiaba illustrata per adulti e bambini, 
sintetizzata con levità di parole e fattura da Piero Gelli, scrittore 
dell’immaginosa parafrasi in prosa delle rime di Romani, autore di 
una sinossi ilare e sfavillante intorno all’argomento amoroso pun-
teggiato da canonici contenuti e da personaggi di franca comicità. 
La rimodulazione di Gelli insiste sulla tastiera favolistica, da una 
lato con l’evidenziazione della valenza “meravigliosa” della storia 
e delle standardizzate “maschere” che la incarnano, dall’altro con 
l’adozione di una struttura lessicale, sintagmatica e morfologica 
essenzializzata secondo la topica delle narrazioni per l’infanzia, 
che spicca fin dall’introibo con i suoi vaghi indicatori temporali e 
ambientali e le consuete formule fuggevolmente descrittive: “Due 
secoli fa circa, in Europa, quando non c’erano guerre vicine o epi-
demie o terremoti a turbare gli uomini, la vita scorreva tranquilla nei 
paesi e nei villaggi lontani dalle grandi città...”. Di impostazione an-
tipodica e finalità provocatorie è il film dall’Elisir uscito nel 2002; 
dietro la macchina da presa Andrea Bevilacqua e Lucas Kazan, al 
pianoforte Andrea Ruscelli.

 E per epilogo un esperimento che è una sfida: “Ascoltare con 
gli occhi, cantare con le mani”, ovvero il melodramma donizettiano 
nella lingua italiana dei segni (Lis), realizzato il 15 e 16 marzo 2008 
a Treviso dalla Compagnia Teatrale “Scudo Blu” e accompagnato da 
unanimi approvazioni. Un’operazione avanzata e coraggiosa che ri-
corda l’analoga esperienza di Tanztheater di Pina Bausch, fissata nella 
coreografica silouhette di Lutz Förster che traduce nel linguaggio dei 
sordomuti le parole della canzone di Billie Holiday The man I love.

 L’operazione trevigiana è stata avviata prendendo le mosse dalla 
convinzione dei promotori che quella dei gesti è una forma naturale 
di comunicazione codificata in un linguaggio. Un “parlato” che “non 
è un rigido linguaggio iconico limitato e ‘materiale’, ma piuttosto 
una madre lingua completa, spesso la prima lingua, originale nelle 
strutture morfosintattiche, duttile all’espressività di ciascuno e capace 
di esprimere con ricchezza di particolari anche i concetti astratti, le 
varietà e le sfaccettature degli stati d’animo, utile, quindi, tanto nella 
vita di tutti i giorni quanto nei piú diversi ambiti di studio, nella poesia 
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e nell’arte [...]. E quale forma di espressione artistica può essere piú 
completa di espressività di un’opera lirica?”.15

 Mani che volteggiano nell’aria, movimenti delle labbra, dina-
mismo cinestesico, rotazioni e movenze corporee appena percetti-
bili, mimica accennata o accentuata, interagiscono con naturalezza 
in questa specialissima versione dell’Elisir, il cui mondo meravi-
glioso si è aperto al cimento di un’esibizione fuori dagli schemi, 
semplificata ma non impoverita, con esiti in piú punti commoventi, 
come nel corteggiamento e nella dichiarazione amorosa delle figure 
protagonistiche che si sfiorano con cenni silenti, enfatizzati dalla 
danza ipnotica delle braccia e delle dita (la gestualità corale è stata 
guidata da Sara Callegari, la regia è stata curata da Ivan Stefanutti, 
con scene di Benito Leonori e coreografia di Laura Ruocco). Per 
gli udenti, si è trasmessa la storica incisione diretta nel 1978 da Ri-
chard Bonynge sul podio della English Chamber Orchestra, con le 
voci di Joan Sutherland e Luciano Pavarotti (edizioni Decca); due 
voci inarrivabili come accompagnamento della “silenziosa voglia di 
cantare di un gruppo di caparbi artisti silenziosi”, per i quali l’Elisir, 
paradigmatico prototipo del grottesco romantico (Folco Portinari), 
contaminatio di riso pianto dedizione indifferenza, ha rinnovato il 
miracolo della parola in musica, facendosi ludo amoroso e spettaco-
lo carezzevole e lieto, sulla scia del perenne cristallino insegnamen-
to aristotelico: “il comico è in qualche errore o colpa, ma [...] non 
provoca né dolore né danno”.16

 Questa coeva, inedita messinscena ha ricreato perciò il prodi-
gio di quella che Antonio Gramsci additava come la manifestazione 

15  Definizione incontrata nel sito www.robertowirthfund.net., consultato nel 
corso del 2009. È singolare la coincidenza di queste proposizioni con le ormai lon-
tane ma sempre valide teorizzazioni di Ivo Osolsobe (Divadlo které mluví, spívá a 
tanči. Teorie jedné Komunikační formy (Il teatro che canta, parla e danza. Teoria 
di una forma di comunicazione) il quale, sull’abbrivio degli universali linguistici 
ed extra-linguistici chomskiani, dimostra la sua tesi del teatro come medium meta-
comunicativo; il teatro –segnatamente quello musicale– costituirebbe un universale 
della comunicazione umana, accomunato a molte altre manifestazioni comunicative 
“profonde”. L’aspetto piú rilevante del fenomeno teatrale consisterebbe perciò, per 
lo studioso, nella rappresentazione di “modelli” globali di comunicazione corporea 
tramite tokens (“concrete occorrenze segniche” ostensive), costantemente replicati 
e quindi modellizzati (divenendo type, “modello astratto”); pertanto, nell’ottica tra-
sformazionalista di Osolsobe, il teatro è “comunicazione attraverso la comunicazione 
intorno alla comunicazione”.

16  Aristotele, Poetica, 5, 1449a, nell’ineccepibile versione curata da Domenico 
Pesce.
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storico-culturale piú “democratica”17 dell’Italia ottocentesca, con-
nettivo culturale e collante artistico di un Paese che viveva il suo 
Risorgimento. 

 D’altra parte, il nettare “sovrumano” di Donizetti con note 
su verbo di Romani, continua a esporre ancor oggi le marche di 
un’eccezionale vitalità, tanto da esser scelto dal disincantato Woody 
Allen dell’ultima stagione come leitmotiv della colonna sonora di 
Match Point (2005), film-parabola di un sesso rovinoso timbrato da 
ambizioni e venalità mortifere, cinica commedia degli inganni che 
emblematizza i dilemmatici e contraddittori protocolli dei “tempi 
moderni”. 
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Indizi di resistenza al dominio spagnolo 
(e austriaco) nei Promessi sposi

 stephanie Jed
 University of California, San Diego

Ricordando il rapporto di partecipazione che intrattiene Manzoni 
con la storia, scrive Lanfranco Caretti: “il suo intrepido attraversa-
mento del passato è pur sempre deliberato viaggio per raggiungere 
allusivamente la realtà del proprio tempo degradato (1815-1825), 
giusto nel mezzo della restaurazione assolutistica, delle speranze 
cadute, dei processi e delle deportazioni”.1 E Cesare Cantú dedica il 
suo commento ai Promessi sposi del 1832 ai giovani lombardi, spin-
gendoli a scoprire nel romanzo di Manzoni “un avvenire da matura-
re”, un avvenire che, confrontandosi con il passato, sappia stimare 
“la libertà civile” e “l’uguaglianza dei diritti”.2 Tanti critici da Cantú 
a Caretti hanno notato un sottotesto al romanzo, un registro di sfu-
mature politiche che riguardano tanto il dominio asburgico a Milano 
dal 1815 al 1859 quanto il dominio spagnolo del Cinque e Seicento. 
Vorremmo ora seguire questa tendenza critica, domandando quanto 
i personaggi, nei vari rapporti che hanno con il dominio spagnolo, 
ci lasciano anche intravvedere rapporti politici sotto l’occupazione 
austriaca. Implicita nel mio studio è l’ipotesi che tra i rapporti di 
potere spagnoli e asburgici ci sia una continuità di categorie di ar-
chivio. In particolare m’interessa investigare, come nei momenti di 
carestie ed epidemie, si verificano pratiche di sopprimere i banditi e 
di sorvegliare gli spostamenti sia nel Seicento che nell’Ottocento.3 
Siccome ho appena iniziato queste ricerche, presenterò piú doman-
de che risposte e piú possibilità che conclusioni.

  Vorrei iniziare, ripetendo e sottolineando l’ovvio: nel Sei-
cento lo stato di Milano fu occupato dagli spagnoli. Dal 1535 si 
era sviluppata una complessa burocrazia coloniale, organizzata da 

1  Lanfranco Caretti, “Introduzione” a I promessi sposi, p. XXVIII.
2  Cesare Cantú, Sulla storia lombarda del secolo xvii. Ragionamenti di Cesare 

Cantú per commento ai “Promessi sposi” di Alessandro Manzoni, pp. VII-VIII.
3  Vorrei esprimere il mio debito generale allo studio eccellente di Reynaldo 

Ileto, “Outlines of a Nonlinear Emplotment of Philippine History” che mi ha fatto 
riflettere, con rispetto al testo manzoniano, sull’ispanizzazione dei membri delle éli-
tes milanesi sotto l’occupazione spagnola e, in particolare, su possibili resistenze alle 
autorità sanitarie spagnole nei tempi di epidemie.
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Carlo V, capeggiata dai governatori spagnoli, e sostenuta da una 
presenza militare spagnola, per cui nel 1537, un oratore imperiale 
a Genova poteva scrivere al governatore di Milano: “Son tan gran-
des las necessidades [de Milán], que no bastarían siete Perú para 
remediarlas”.4 I promessi sposi è ricco di nomi e di dettagli del do-
minio spagnolo dalla lunga lista di gride all’inizio del romanzo al 
decreto di amnistia emesso da Filippo IV alla fine. Il testo di Man-
zoni c’incoraggia inoltre a domandare come il lungo regno spagnolo 
avrebbe potuto ispanizzare alcuni sudditi pregiati di quel dominio. 
Pensiamo, per esempio, a come Don Rodrigo stabilisce legami con 
i governatori spagnoli, tramite suo cugino Attilio e “il conte zio del 
Consiglio Segreto”, rappresentando il conte zio perfino in una mis-
sione straordinaria alla corte spagnola.5 Questi legami alla gerarchia 
spagnola ci farebbero rivalutare lo status di Don Rodrigo come fuo-
rilegge o bandito nel romanzo e a considerarlo piú come elemento 
integrale del dominio spagnolo. O consideriamo l’accordo segreto 
tra il gran cancelliere spagnolo Antonio Ferrer, eroe nella rivolta 
del pane, e il vicario di Provvisione italiano Lodovico Melzi, “capo 
birbone” secondo i ribelli, per come razionava il pane sotto il regi-
me spagnolo (p. 154); questo caso di collusione è solo un esempio 
di come gli spagnoli utilizzavano le élites native o “italiane” come 
strumenti della loro occupazione.

  Per capire l’ispanizzazione dei membri di queste élites milanesi 
è importante esaminare come Manzoni abbia figurato una gerarchia 
medica per la gestione della peste. Lodovico Settala, direttore dei 
medici di stato, e Alessandro Tadino, conservatore della Sanità, sono 
responsabili della politica sanitaria ufficiale degli spagnoli, ammini-
strando il lazzaretto e regolando le famiglie e i beni di tutti gli afflit-
ti. È importante osservare che Manzoni condivide il punto di vista 
di Tadino, Settala e gli uffici sanitari spagnoli quando scrive che la 
rabbia popolare contra gli ufficiali era “senza motivo e costrutto” (p. 
368). Come Tadino e Settala, Manzoni sprezzava i medici popolari 
–per esempio, il “vecchio et ignorante barbiero di Bellano” secondo 
la definizione di Tadino (p. 364)– perché rifiutavano di vedere i chiari 
sintomi di peste e pronunciavano, invece, altre diagnosi.

  A parte gli ufficiali sanitari, m’interessa molto la figura del 
Borromeo, idealizzato da Manzoni per le sue opere di carità ed eru-

4  Vedi Federico Chabod, Lo stato e la vita religiosa a Milano nell’epoca di 
Carlo V, pp. 52-53.

5  Alessandro Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, p. 221. 
Di questo testo si indicheranno ora solo le pagine dei brani citati.
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dizione. Penso che Borromeo possa essere visto come parte dell’éli-
te ispanizzata per il fatto della sua sorveglianza della città di Milano 
assediata dalla peste. Manzoni ci dice, per esempio, che Federico 
Borromeo “aveva scelto sei preti [...] gli aveva divisi in coppie, e 
ad ognuna assegnata una terza parte della città da percorrere” (p. 
332); e che Borromeo stesso, nella distribuzione delle elemosine, 
sistematicamente visitava la città “quartiere per quartiere” (p. 333). 
Può darsi che Manzoni abbia effettivamente riprodotto nel romanzo 
le piccole unità amministrative create dalla classe politica per conte-
nere la peste, quando scrive: “in cent’altre parti, altri cadevano, lan-
guivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio” (p. 334). 
Eppure presentando il punto di vista di un alto rappresentante am-
ministrativo, Manzoni ci fa intravvedere degli indizi di resistenza ai 
tentativi ufficiali di controllare la peste. In particolare, a mio avviso, 
le rappresentazioni di fughe, di occultamenti e di brigantaggio nel 
contesto della carestia e la peste possono funzionare come momenti 
di resistenza al dominio spagnolo.6

  Per esempio, Manzoni sottoscrive lo sdegno che sente Tadino 
verso gli afflitti che si affidano alle cure alternative: “‘ci pareva-
no,’ dice il Tadino, ‘tante creature selvatiche, portando in mano chi 
l’herba menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d’ace-
to’” (p. 365). Manzoni spiega chiaramente che questi afflitti sono 
fuggiti dalle città per evitare la visita di una commissione sanitaria 
ufficiale. I commissionari, scrive Manzoni, “per tutto trovarono pa-
esi chiusi da cancelli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti 
scappati e attendati alla campagna” (pp. 364-365). Dobbiamo in-
terpretare tali fughe come fa Manzoni, e cioè come problemi per 
l’esecuzione delle politiche sanitarie spagnole? O possiamo vedere 
quelle diserzioni dalle città come espressione, invece, di un’idea al-
ternativa di comunità e di nazione?

  Per accompagnare i casi espliciti di fuga e diserzione, Manzo-
ni rappresenta anche casi piú sottili di fuga quando scrive di persone 
che si rifiutano di conformarsi alle richieste degli ufficiali sanitari: 
“Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma ot-
teneva poco o niente” (p. 366). Una componente ovvia di questo ri-
fiuto erano i sentimenti di odio e di paura diretti agli ufficiali sanitari 
i quali, nei casi attestati di peste, ordinavano di bruciare i vestiti, di 
confiscare le case e di trasferire famiglie intere al lazzaretto. Man-
zoni scrive: “Il terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava 

6  Vedi, in particolare, Reynaldo Ileto, “Outlines of a Nonlinear Emplotment”, 
pp. 140-141.
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tutti gl’ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrompevano 
i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, 
deputati da esso a visitare i cadaveri, s’ebbero, con danari, falsi at-
testati” (p. 368). I segni piú chiari di questo odio, paura e resistenza 
alle autorità sanitarie spagnole saranno stati i sassi, il furore e le 
parolacce tirate a medici come Tadino e Settala mentre giravano 
affaccendati per Milano (pp. 368-9). 

  Dopo essersi ripreso dalla peste, Renzo decide di tornare in 
Lombardia in cerca di Lucia. Bortolo, il cugino che gli aveva procu-
rato lavoro e protezione dallo stato milanese (ricordiamo che Ren-
zo era “bandito”, p. 205), dà la sua benedizione dicendo: “cerca di 
schivar la giustizia, com’io cercherò di schivare il contagio; e, se 
Dio vuole che la ci vada bene a tutt’e due, ci rivedremo” (p. 395). 
Con questo termine “schivare”, Bortolo stabilisce retoricamente ciò 
che era implicito nel romanzo sin dall’inizio: e cioè un senso che 
resistere al dominio spagnolo e resistere al contagio era la stessa 
cosa. Bortolo ci fa ricordare Foucault che scrive: “La peste è una 
forma di disordine –allo stesso tempo reale e immaginario– che ha 
i suoi rimedi a un tempo medici e politici. Dietro ai meccanismi di-
sciplinari, allora, si può intravvedere sempre una memoria ossessiva 
di contagi, ribellioni, delitti, vagabondaggio, diserzioni, persone che 
compaiono e scompaiono, che vivono e muoiono in disordine”.7 I 
promessi sposi è ripieno di tali immagini foucaultiane di fuggitivi, 
ribelli, vagabondi e bravi che compaiono e scompaiono nei tem-
pi di peste e che potrebbero rappresentare il disordine del dominio 
spagnolo. Renzo, in particolare, rappresenta questa continuità tra il 
dominio spagnolo e il contagio. Vorrei suggerire che Renzo potreb-
be anche servire come figura di continuità tra le due occupazioni di 
Milano, quella spagnola e quella asburgica.

  Anche occupando posizioni sociali opposte, Renzo e l’Inno-
minato funzionano nel romanzo come due lati della stessa medaglia. 
Per esempio, prima della sua conversione, l’Innominato potrebbe 
essere visto come il leader di una comunità o nazione alternativa, 
composta di “nativi della valle” e di “forestieri” (p. 352) che, sprez-
zando l’autorità spagnola, erano fuggiti ai campi come “banditi.” 

7  Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, p. 198: 
“The plague as a form, at once real and imaginary, of disorder had as its medical and 
political correlative discipline. Behind the disciplinary mechanisms can be read the 
haunting memory of ‘contagions’, of the plague, of rebellions, crimes, vagabondage, 
desertions, people who appear and disappear, live and die in disorder.” Citato da 
Ileto, p. 144. (È mia la traduzione in italiano).
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Quando l’Innominato decide di cambiare vita, gli “sgherri” che fre-
quentava prima diedero la colpa al Borromeo perché “s’era mischia-
to ne’ loro affari, per guastarli” (p. 352). Dopo una vita violenta di 
resistenza al dominio spagnolo, l’Innominato abbraccia una posi-
zione sociale nell’élite coloniale. Conviene all’Innominato “salvar 
l’anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene” (p. 352). 

  Come l’Innominato, anche Renzo cambia vita ma nel senso 
contrario. Un giovane umile e laborioso con una sola aspirazione 
pubblica –quella di registrare il suo matrimonio– Renzo poi ca-
pita in una lotta per la giustizia in contro alle autorità coloniali. 
Don Gonzalo Fernández di Cordova, il governatore e comandan-
te dell’esercito che occupa Milano, emette un mandato di arresto 
contro Renzo “perché un malandrino, un ladrone pubblico, un pro-
motore di saccheggio e d’omicidio” (p. 315). Vittima di accuse fal-
se, Renzo fugge e si nasconde, anche prendendo un falso nome, 
Antonio Rivolta; gli viene la fantasia di farsi soldato dalla parte 
di Venezia nella guerra contro la Spagna: “s’era anche parlato di 
invadere il Milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata 
una bella cosa” (p. 394). L’Innominato (prima della sua conversio-
ne) e Rivolta condividono quindi alcune caratteristiche del bandito 
ottocentesco a cui “spesso mancava un nome vero e proprio cristia-
no o era conosciuto per un falso nome che significava un aspetto 
del carattere o un tratto distintivo”.8 E i tentativi degli Asburgo di 
consolidare il potere eliminando “la peste chiamata brigantaggio” si 
possono vedere nella figurazione di Renzo e l’Innominato.9

  Vorrei suggerire che anche don Abbondio e Borromeo regi-
strano certi aspetti delle condizioni sociali di Milano sotto l’occupa-
zione austriaca. Manzoni tende a rappresentare don Abbondio come 
una figura di arretratezza e sottosviluppo, mentre rappresenta Bor-
romeo al contrario come un uomo di stato. Allo stesso tempo Man-
zoni ci lascia intravvedere anche l’astuzia politica di don Abbondio. 
Ricordiamo che è don Abbondio che alla fine del romanzo insiste 
sui nessi Foucauldiani tra contagio e reessione sociale, facendo no-
tare a renzo come la peste “è anche stata una scopa; ha spazzato via 
certi soggetti, che [...] non ce ne liberavamo piú” (p. 456). Ancora 
piú interessante, forse, ricordiamo che dopo il suo incontro con i 

8  R. Ileto, op. cit., p. 146: “the bandit often lacked a proper Christian name 
and lineage, or was known by an alias signifying a certain character or physical trait”.

9   Idem. Per il caso specificamente italiano di brigantaggio, vedi lo studio 
importante di John A. Davis, Conflict and Control: Law and Order in 19th Century 
Italy.
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bravi, don Abbondio cade in un sonno agitato che gli permette di 
intuire i nessi tra il brigantaggio e gli umili come Renzo che devono 
anche loro fuggire dallo Stato: “che sogni!” scrive Manzoni. “Bra-
vi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, 
schioppettate” (p. 22). 

 Dall’altra parte della gerarchia ecclesiastica troviamo il car-
dinal Borromeo che, sgridando don Abbondio per i suoi doveri 
mancati, rafforza il contrasto tra l’arretratezza e l’ignoranza di don 
Abbondio e la sua propria liberalità e erudizione. Borromeo è par-
ticolarmente caro a Manzoni per questa sua erudizione, e perchè 
ha fondato la biblioteca Ambrosiana, un primo episodio impor-
tante nella formazione dello stato italiano. Potrebbe essere inte-
ressante investigare queste figure di arretratezza e di erudizione 
in rapporto ai dibattiti del momento tra chi proponeva una cultura 
libresca tradizionale e altri che anticipavano il futuro avanzando 
nuovi modelli di sapere statistico.10 Nel contesto dell’epidemia 
di colera del 1830, qual era la posizione culturale delle autori-
tà mediche asburgiche? E nel ’600, quale ruolo poteva avere un 
parroco come don Abbondio nelle commissioni mediche locali? 
Leggendo I promessi sposi, quali riflessioni avranno fatto i medici 
professionalizzati milanesi dell’Ottocento sulle autorità mediche 
nel romanzo? Potevano intravvedere nei casi dei personaggi che 
fuggivano dalle autorità mediche un tentativo di resistere all’occu-
pazione austriaca di Milano? 

 Per rispondere a queste domande ci sarebbero molte ricer-
che da fare nell’Archivio di Stato a Milano, un archivio radi-
calmente riorganizzato da Luca Peroni, l’archivista dal 1820 al 
1835. Per il momento, è interessante leggere insieme al romanzo 
di Manzoni un’opera di Peroni che s’intitola: Vocabolario ossia 
indice alfabetico di tutte le materie le specie e i generi ed ogni 
altra cosa ed oggetto atti ad essere distribuiti in indice i quali 
concorrono a formare impinguare e corredare i ‘titoli principa-
li’ e ‘subalterni’ componenti le diverse ‘classi’ dell’archivio. A 
parte le voci ovvie, come banditi, ribelli, tumulti, che potrebbe-
ro indicare documenti e testimonianze di resistenza di singoli o 
gruppi allo stato, ci sono altre voci, come Unioni clandestine e 
Unioni di persone sospette, tumultuose, che potrebbero mettere 

10  Vedi Silvana Patriarca, Numbers and Nationhood: Writing Statistics in Ni-
neteenth-century Italy, p. 123.
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in luce le immagini di comunità o nazioni alternative del tipo 
intravvisto nel romanzo di Manzoni. 

 Perfino il Palazzo del Senato, l’edificio che ospita l’Archivio di 
Stato, potrebbe offrire una chiave politica ottocentesca per leggere I 
promessi sposi. Il 20 aprile 1814, una folla di nazionalisti furiosi en-
trarono con forza e saccheggiarono il palazzo, dopo di che prosegui-
rono ad attaccare le case di vari ministri francesi e finalmente la casa 
del detestato ministro italiano di Finanza, Giuseppe Prina. In questo 
caso, la collusione tra i signori napoleonici di Milano e dei membri 
dell’élite italiana che approfittavano di quel regno, scatenò atti di 
violenza anche contro la persona di Prina che ammazzarono e tra-
scinarono per la città.11 Quest’evento violento potrebbe essere una 
fonte per la rappresentazione della rivolta di San Martino? Ci sono 
indicazioni nel romanzo che ci spingono in questa direzione?   

 Dall’inizio del romanzo, Manzoni fa capire che una lunga se-
rie di governatori spagnoli fece sforzi con la stampa di liberare la 
Lombardia di briganti, banditi e vagabondi, ma le loro gride erano 
solo cosí forti come la carta su cui erano stampate. E già dall’ini-
zio, Manzoni utilizza una metafora medica per suggerire che il di-
sordine generato dai bravi non era poi cosí diverso dal disordine 
generato dalla peste. Un governatore dopo l’altro “prescrive di nuo-
vo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s’usa nelle malat-
tie ostinate” (p. 11), ma senza risultati. La poca efficacia di queste 
gride fa sospettare che sia la malattia che il disordine servissero 
come pretesti per consolidare prima il potere politico spagnolo, e 
poi quello austriaco, nella Lombardia. Citando una grida del 1632 
per convincere i lettori che i bravi ponevano ancora un problema 
anche dopo il periodo del romanzo, Manzoni adopera la figura di 
preteritio, fingendo di passare sotto silenzio la grida che nonostante 
menziona brevemente: “noi delle posteriori non crediamo dover far 
menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne 
accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632” (p. 12). 
Ci starà dicendo Manzoni sottovoce che negli anni ’30 dell’Otto-
cento, la soppressione dei banditi e la sorveglianza sociale praticata 
nelle epidemie offrivano le stesse occasioni agli austriaci per con-
solidare il loro dominio nella Lombardia? Se difatti Manzoni allude 
a questo nesso all’inizio del romanzo, possiamo ben capire che lo 

11  Nicola Raponi, “Il Palazzo del Senato: Cento anni di istituzioni politiche 
amministrative e culturali”. In L’Archivio di Stato di Milano coord. Gabriella Caglia-
ri Poli, p. 163.
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farebbe fingendo di non esprimere un sentimento anti-austriaco, na-
zionalista e pericoloso.
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Ernesto Ragazzoni: un poeta da rivalutare
 maRiapia LambeRti

Universidad Nacional Autónoma de México

Alla memoria di Cesarino Branduani, con 
gratitudine

La figura di Ernesto Ragazzoni è stata e continua ad essere sottova-
lutata e trascurata dalla critica italiana. Della sua opera sono state 
fatte solo tre edizioni, e tutte incomplete, antologiche; introvabili 
ora, anche l’ultima di Einaudi del 2000, a cura di Renato Marti-
noni e con una prefazione di Sebastiano Vassalli; per non parlare 
dell’edizione delle poesie e alcune prose a cura di Arrigo Cajumi, 
del 1956 (riedizione leggermente modificata di una prima versione 
1927), di cui vennero stampate solo 1000 copie, una delle quali, 
numerata 900, è in mio potere grazie alla generosità del libraio pú 
famoso di Milano di quegli anni.1

 Nato nel 1870 e morto nel 1920 (una precisone numerica sin-
golarmente consona al suo carattere e alla sua poesia), rappresentò 
nella sua generazione quello che in molti momenti della storia e 
della vita si verifica: lo spiritoso, il buffone del gruppo, quello che 
intona il controcanto. Ricordiamo ovviamente Cecco Angiolieri e 
la sua posizione nel gruppo dei Fedeli d’Amore. Ma a Angiolie-
ri è stata riconosciuta, a volte in termini un po’ forzati, una vena 
drammatica nascosta sotto la sua risata aperta e dissacrante (e di lui 
ricordiamo che è l’unico che ci dà una visione umanizzata e satirica 
di Dante: “Dante Allaghier, s’io son buon begolardo / tu mi tien ben 
la lancia alle reni; / s’io desno con altrui, e tu vi ceni: / s’io mordo ’l 
grasso, e tu vi suchi il lardo...”). Ma a Ernesto Ragazzoni non è stata 
atrribuita tradizionalmente nessuna serietà di scrittura e di pensiero: 
è stato semplicemente messo da parte.

1  Le tre edizioni che si son potute consultare sono: Ernesto Ragazzoni, Poesie, 
a cura di Arrigo Cajumi, 1956; da una edizione Chiantore 1927, con varie aggiunte, a 
quanto informail curatore. La prefazione non è molto ampia, la selezione verte piú sulle 
poesie scherzose dell maturità che su quelle giovanili, sentimentali e piú classiche, però 
in questa edizione, per esempio, si trovano tutte le traduzioni da Poe. Un’edizione di 
Poesie scelte, a cura di Paolo Mauri, del 1978; e l’edizione Einaudi 2000, Buchi nella 
sabbia e pagine invisibili, a cura di Renato Martinoni e con un saggio introduttivo di 
Sebastiano Vassalli; l’edizione piú completa, con confronti fra le varie edizioni; eppure 
incompleta, perché mancano quasi tutte le traduzioni da Poe, e alcune prose.
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 Ernesto Ragazzoni, nato ad Orta –come si è visto, solo qualche 
anno dopo D’Annunzio (1863) e Pirandello (1867)–, figlio di un mili-
tare –il che significa una educazione rigida e conservatrice– fu avvia-
to e concluse gli studi per antonomasia piú antitetici a una vocazione 
letteraria, quelli di ragioneria. E il suo primo prolungato impiego lo 
vide immerso nell’ambiente per antonomasia piú antitetico a un poe-
ta: quello bancario. Ma il giovane si rifugiava nella lettura di poesia, 
specialmente quella straniera, specialmente quella in lingua inglese, 
cosa non comune nei suoi tempi, e ancor meno nella provincia pro-
fonda in cui viveva. Cominciò a pubblicare nei giornali locali, ne Il 
Cittadino Novarese, traduzioni da Goethe, Victor Hugo, e Edgar Al-
lan Poe. Con este poeta tan intenso y tragico stabilirà una fratellanza 
ideale e profonda, raggiungerà una compenetrazione iniguagliabile, 
come lo dimostrano i commenti alle poesie del bostoniano da lui tra-
dotte. Di fatto, la prima pubblicazione di Ragazzoni è quella di sei 
poesie e due prose di Edgar Allan Poe, nel 1896, in collaborazione 
con un quidam Federico Garrone, che nello stesso volumetto di 248 
pagine, oggi irreperibile, si incaricò di cinque prose.

 Nella traduzione di Poe, che Ragazzoni non abbandonò piú, 
aggiungendo altre sette liriche alle prime sei, traduzioni queste ul-
time che però non pubblicò mai e si conobbero solo dopo la sua 
morte, il nostro poeta rivelò una caratteristica propria, la prima che 
possiamo esaminare: per lui la traduzione fu sempre un punto di 
partenza per la ri-creazione del poema, per riviverlo dall’interno, 
per farlo suo. E l’aspetto musicale fu per Ragazzoni sempre priori-
tario: non per annullare in esso il senso del poema tradotto, ma per 
accompagnarlo nella forma piú intensa.

 Vediamo il frammento iniziale della poesia forse piú famosa di 
Poe, “Il corvo”:

Una volta, a mezzanotte, mentre stanco e affaticato
meditavo sovra un raro, strano codice obliato,
e la testa grave e assorta – non reggevami piú su,
fui destato all’improvviso da un rumore alla mia porta.
“Un viatore, un pellegrino, bussa –dissi– alla mia porta,
   solo questo e nulla piú!”2

E non meno significativo è il commento, di cui citiamo il paragrafo 
finale:

2  A meno che si indichi diversamente, le citazioni sono tratte dall’edizione 
Cajumi. Qui, a p. 111.
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La continuità del ritmo, per cui l’idea, che si svolge severa di 
verso in verso, non incontra intoppi; l’imponenza della rima tri-
plicata; la purezza, l’evidenza dello stile; l’allitterazione propria 
agli scaldi e ai bardi sassoni, rinnovata; l’interesse sempre soste-
nuto in progressione drammatica dal principio alla fine; la stes-
sa grafica delineazione, fanno del “Corvo” una composizione 
perfetta edegna di essere posta in alto fra le piú nobili creazioni 
dell’intelletto umano di tutti i tempi, di tutte le lingue. (p. 117)

È evidente che in questa analisi dello stile di Poe si racchiude la 
poetica ideale di Ragazzoni. Ma la sua lucidità verso sé stesso gli 
fa comprendere di essere inferiore a questo modello, per sempre 
escluso. E si rifugia nell’attesa di avere un tempo mitico da dedi-
care all’elaborazione minuziosa di un’opera perfetta, sublime, che 
non comporrà mai, diventando l’autore di “pagine invisibilissime”, 
come lui stesso dirà, cosí come di filastrocche a volte insensate, a 
volte satiriche, che nascondono dietro la risata e il nonsense una 
pudica ma non meno tragica malinconia.

 Ma seguiamo il progredire della sua vita. Nel 1892 lascia fi-
nalmente l’impiego in banca e comincia a pubblicare un romanzo a 
puntate, come si usava allora, su un giornaletto minore di Novara, Il 
Novelliere del Popolo, dal titolo L’ultima Dea. Ma si perde in detta-
gli, lascia stagnare l’intrigo, e il direttore del periodico ne sospende 
la pubblicazione (ora riedito nel 2004 da Interlinea di Novara). Ma 
Ragazzoni è entrato finalmente in un ambiente piú consono alla sua 
vocazione. La collaborazione giornalistica lo porterà a partecipare 
in giornali sempre piú prestigiosi, come La Stampa, Il Resto del 
Carlino, e finalmente, un anno prima della sua morte, Il Tempo di 
Roma. Viaggerà cosí a Londra, a Parigi; e in Italia conoscerà per-
sonaggi eminenti nel mondo della poesia e della cultura di allora, 
come Guido Gozzano, Gustavo Balsamo Crivelli, filologo, e Fran-
cesco Pastonchi, la cui poesia retorica e pomposa era assai apprez-
zata (ma non da Ragazzoni, come vedremo). Sarà anche, a partire 
dal 1901, direttore di un giornale, la Gazzetta di Novara; da cui 
verrà però presto espulso perché in essa riversava le sue idee anar-
chiche e attacchi contro la “buona società borghese”. Un esempio di 
questo sottile –ma per l’epoca inaccettabile– spirito antiborghese ce 
lo dà la sua versione-ricreazione dei “Dolori del giovane Werther”, 
derivato da uno dei suoi poeti inglesi preferiti, William M. Thacke-
ray, di cui, dicono coloro che lo conobbero, fino alla fine della sua 
vita, portava sempre in tasca qualche opera, alternandola con quelle 
di Shakespeare o Browning:



 100 Mariapia Lamberti

Il giovane Werther amava Carlotta
e già della cosa fu grande sussurro.
Sapete in che modo si prese la cotta?
La vide una volta spartir pane e burro.

Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo
un uomo era Werther dabbene e corretto;
e mai non avrebbe (per quanto c’è al mondo)
voluto a Carlotta mancar di rispetto.

Cosí, maledisse la porca sua stella;
strillò che bersaglio di guai era e centro;
e un giorno si fece saltar le cervella,
con tutte le storie che c’erano dentro.

Lo vide Carlotta che caldo era ancora,
si terse una stilla dal bell’occhio azzurro;
e poi volta a casa (da brava signora),
riprese a spalmare sul pane il suo burro. 
    (p. 89)

 Ragazzoni aveva questa straordinaria capacità melodica e ver-
sificatoria. Scapigliato d’origine, ma piú per sentimento interno che 
per tecnica poetica, iniziò a scrivere poesia con toni sentimentali, 
sognatori, ma pur sempre disincantati; e con melodie versali sempre 
diverse. Tra le poesie giovanili è questa “Nenia”, nella collezione 
Ombra del 1891, l’unico poemario pubblicato in vita, di sette strofe 
in una forma grafica e ritmica che i poeti del Secolo d’Oro spagnolo 
avrebbero definita “lira”:3

Dormi
Pallida fata:

Giú dalle nubi informi
Scende la notte azurra e profumata.

Tacciono i boschi enormi:
Pallida fata

Dormi.
 
Una forma che ripeterà piú avanti solo un’altra volta in una 

lirica (non pubblicata in vita), di sei strofe, intitolata “Afa”, che il 

3  Cajumi non inserisce questa deliziosa poesia nella sua antologia, ma ne cita 
la presente prima strofa nella sua introduzione (p. XIX). Paolo Mauri la riporta insie-
me a “Canto del bosco” come due scampoli della pubblicazione Ombra; la “Nenia” 
si trova anche completa nell’edizione Martinoni tra le “Poesie giovanili” a p. 166.
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nostro Gugluielminetti, in mancanza di un nome specifico in italia-
no definisce “poesia figurata”, già usata da Gozzano:4

Sogna. 
Fa tanto caldo,

che l’alma non agogna
piú che sorbetti, e rive di smeraldo,

e nenie di zampogna.
Fa tanto caldo!

Sogna. 
       (p. 39)

 Ma la sua vera vena non è questa. Troppo lucido e spietato 
con se stesso per non sapere che la sua capacità poetica non gli 
permetterà mai di raggiungere le vette del suo poeta maledetto tanto 
ammirato, Edgard Poe, stravolge i suoi versi in un’antipoesia che 
mantiene l’eleganza e la cantabilità che gli sono proprie, e gioca 
ironicamente con intertestualità sempre sorprendenti. Non crede piú 
nelle parole, ma le usa per scrivere “Parole contro le parole”:

Oggi non voglio far della poesia,
non voglio stare chiuso contro un tavolo.
Voglio prender la porta, andare via
andarmene, se càpita, anche al diavolo!
In un giorno di ciel, d’aria e di sole
posso, seduto, fabbricar parole?

Io, come il vecchio Amleto, sono stufo
di parole, parole e ancor parole!
Fra tanti pappagalli, sono un gufo
e disdegno le chiacchiere e le fole.
Se si parlasse meno, quanto il mondo
piú felice sarebbe, e piú fecondo!
    (p. 46)

 La vena malinconica trasparisce pur sempre in una delle sue 
poesie piú famose, “Bevitori di stelle”:5

4  Marziano Guglielminetti dedica un ampio capitolo (pp. 93-127) del suo La 
“Scuola dell’ironia”. Gozzano e i vincitori alle riviste e a due “minori” della scia 
di Gozzano, Chiaves e precisamente Ragazzoni. Commentando “Afa”, ne descrive 
minuziosamente la metrica strofica che si dilata dal bisillabo all’endecasillabo per 
restringersi di nuovo nell’arco dei 7 versi, e dà questa definizione di “poesia figurata, 
potendosi congiungere i suoi versi e formare un rombo” (p. 117).

5  È una lunga poesia, dedicata a Leonardo Bistolfi, di 42 quartine, un vero poe-
metto, che i tre editori includono in prima posizione nelle loro raccolte antologiche. Un 
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Le notti che non c’è la luna,
le lucide notti d’estate
che il cielo la terra importuna
col lampo d’innumeri occhiate,

–occhiate di stelle!– e le cose
(che troppo si sentono addosso
le tante pupille curiose)
mal dormono un sonno commosso,

è allora che vengono fuori,
e, a un fiume che sanno, in pianelle,
s’avviano giú i bevitori
di stelle per bere le stelle,

le stelle piovute in riflessi
nell’acqua. [...]
    (p. 3)

Ma la data è incerta, forse già il 1919; è difficile datare poesie mai 
pubblicate. Frequenta troppo spesso le bettole, e non si procura una 
tragica morte per alcolismo, come il suo idolo bostoniano, ma una 
piú prosaica cirrosi che lo condurrà alla morte ai cinquant’anni, 
precisi come sono precisi i suoi versi. Scrive su fogli sparsi, che 
non riordina mai, e si presenta con questi in mano, ridendo, fino a 
pochi giorni prima della morte, al gruppo di amici dicendo “Sentite 
questa”. E a volte sono poesie che diverranno famose, come questa 
“Ballata”, che lo definisce in pieno:

Se ne vedono pel mondo
che son osti, cavadenti
boja, eccetera... (o, secondo
le fortune, grand’Orienti).
C’è chi taglia e cuce brache,
chi leoni addestra in gabbia,
chi va in cerca di lumache...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io... fo buchi nella sabbia.

E conclude:

 ... O cogliete la cicoria...
e gli allori. A voi! Dio v’abbia

segno delle ambizioni di ampia portata del nostro poeta, sempre abbandonate o sempre 
deluse. La poesia è bellissima.
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tutti quanti, in pace,  in gloria!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Io... fo buchi nella sabbia.
    (pp. 44-45)

 Lo si conoscerà –dai pochi che lo conoscono– come il poeta 
dei buchi nella sabbia. Ma a volte le sue sono filastrocche insensate:

... e lieve lieve
cade la neve
sopra la pieve
di Pontassieve
e il tetto breve
che ne riceve
piú che non deve
si fa piú greve
sempre piú greve
ahi troppo greve
e cade in breve
non piú la neve
sopra la pieve
bensí la pieve
sopra la neve
che cade lieve
sull’alta Pieve 
di Pontassieve
e il tetto breve [...]
    (pp. 100-101) 

 Forse Eugenio Montale ha letto solo una poesiola come questa, 
inserita nel settore degli “Scherzi e frammenti”, quando ha stroncato 
in forma definitiva Ragazzoni, decretandone la morte letteraria, in 
un articoletto di un paio di pagine tra le piú di duemila scritte per 
quello che lui ha chiamato il “secondo mestiere”, quello di critico 
e analista letterario che ha svolto tutta la vita. Montale paragona 
Ragazzoni con Giovanni Visconti Venosta, celebre per una filastroc-
ca buona per studenti delle medie, che tutti quelli della mia gene-
razione hanno recitato a memoria: la storia del Prode Anselmo, il 
crociato un po’ scemo che muore di sete perché beve nel suo elmo... 
forato.6

6  Trovo riportato questo commento di Montale nell’articolo menzionatto di 
Guglielminetti (p. 114) che ne da l’origine: Eugenio Montale, “Ragazzoni”, Sulla 
poesia, p. 301. Sicuramente si trova anche nell’edizione postuma del Secondo me-
stiere, che riunisce tutte le sue critiche letterarie.
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 Forse aveva letto la “Ballata della brutta zucca”:

Mi hai chiamato “brutta zucca”.
E sta ben! Ma la mia pecca
fu davvero tanto secca
o Chérie, per tal parrucca?
[...]
Il rimorso mi pilucca
come un dente una bistecca!
Me ne andrò fino alla Mecca
fra la gente Mammalucca.
Mi hai chiamato: “brutta zucca”!!
    (p. 43)

Eppure anche Montale dedicherà qualche verso a un epiteto non 
precisamente gentile (che è forzoso riprodurre) che gli fu rivolto 
una notte dalla sua donna prima di dormire:

 iL piRLa
Prima di chiudere gli occhi mi hai detto pirla,
una parola gergale non traducibile.
Da allora me la porto addosso come un marchio
che resiste alla pomice. Ci sono anche altri
pirla nel mondo ma come riconoscerli?
I pirla non sanno di esserlo. Se pure
ne fossero informati tenterebbero
di scollarsi con le unghie quello stimma.7

Certo, è Montale. Ma Ragazzoni ne ha fatto una canzonetta 
orecchiabile e divertente, arricchita da rime difficili e stridenti, e il 
nostro premio Nobel una riflessione ovvia e prosastica.

 O forse il gran critico avrà scorso solo i titoli di molte poesie: 
“Ad una vecchia bottiglia defunta molti anni fa”; “L’inno di riscossa 
per i poveri cani proletari” (Ragazzoni amava i gatti, “Mistici amici” 
cui dedica una lirica), “Laude dei pacifici lapponi e dell’olio di mer-
luzzo”; “Il teorema di Pitagora”; “Poesia nostalgica delle locomotive 
che vogliono andare al pascolo (ovverossia: delle oscure cause di tanti 
disastri ferroviari)”; “Le nostalgie del becco a gas”; “Le malinconie ed 
il lamento del povero biliardo che non vuol piú esser verde”; “Piccola 
consolazione offerta alle uova mortificate perché calano di prezzo”; 
“Poesia della rottura delle scatole”; e finalmente “Elegia del verme 
solitario”; “Ode al 606” (il ritrovato, non si sa bene quanto effettivo, 

7  E. Montale, L’opera in versi. Diario del ’71 e del’72, p. 432.



 105 Ernesto Ragazzoni: un poeta da rivalutare

contro la sifilide) scritta coi ritmi dello Stabat mater; o “Apoteosi dei 
c.li d’Orta”, beffandosi dell’istallazione di una pubblica latrina, sim-
bolo di tutte le inutili opere pubbliche di tutti i tempi.

 Ma forse Montale non avrà notato i sottili sensi che si celano 
in questi scherzi, né avrà lettoun quartetto come questo, archiviato 
insieme agli altri “Scherzi e frammenti” senza titolo:

È finita. Il giornale è stampato
la rotativa s’affretta,
me ne vado col bavero alzato
dietro il fumo della sigaretta.
    (p. 100)

 Marziano Guglielminetti analizza gli antecedenti francesi di 
molte di queste poesie per sottolinearne la ben superiore valenza 
sarcastica. Ragazzoni come abbiamo detto, mescolava la traduzio-
ne con l’ispirazione: un modo tutto suo per esprimersi, ma forse 
anche un timore profondo di essere solo se stesso, di affrontare i 
propri limiti: un timore che fu il suo limite piú grande e insuperabi-
le. Ma, ci par giusto concludere, c’è una bella differenza tra infilar 
versi sulla morte ridicola di un guerriero maldestro, e ridicolizzare 
beffardamente la propria morte, non quella pur sempre ipotetica e 
astratta che tutti aspettiamo, ma una morte sicura, incombente, vi-
cina. Un’altra volta Ragazzoni parte ispirandosi a una poesia altrui, 
l’“Epître falote et téstamentaire pour régler l’ordre et la marche de 
mes funerailles” di Georges Fourest (che però scrive per satirizza-
re i suoi contemporanei, ed è ben lontano nel tempo dalla morte e 
l’inferno che proclama per sé); Ragazzoni modifica e riduce il lungo 
poemetto del francese a piacer suo, con la coscienza di giocare su 
qualcosa di tragicamente inevitabile e vicino. Vale la pena di ripor-
tare tutta la poesia, notando la caricatura della tradizionale struttura 
iperbatica dell’italiano poetico, ancora di moda nei suoi tempi, le 
allusioni, i latinismi, i giochi fonetici:

 
 iL mio FuneRaLe
Quando, uditemi amici, quando avvenga
che questa che mi rosica cirrosi
il fegato e dintorni m’abbia rosi,
come cirrosi fa che si convenga,

quando il medico, chiusa la sua cura,
ordinerà “portatelo pur via!”,
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io voglio, per andar a casa mia
sottoterra, una magna sepoltura.

Ravvivatemi a tocchi di carmino
sapientemente la figura smunta;
questo fate, e indoratemi la punta
del naso e spruzzolatemi di vino

odoroso, che non m’abbia piú l’aspetto
di un comune cadavere, e i capelli
fatemi tutti di vïola belli
e un non mai visto m’abbia cataletto.

Trascinino la mia spoglia mortale
sei porcellini tinti in verde e giallo
e Francesco Pastonchi, alto, a cavallo,
proclami: “Che stupendo funerale!”

Cento musici in abito d’arconte
annunzino la mia corsa a Plutone
soffiando ampi venti di polmone
in cave corna di rinoceronte.

E cento bande strepitino poi
di strumenti impensati, impreveduti:
clisocorni, arcoflauti, fiascoimbuti,
trombicefali ed arpe-innaffiatoi.

Accorrano le turbe al pio passaggio
e a strilli, ad urla, a voci mozze e mezze,
si narrino le mie scelleratezze
e mi paia d’udire il lor linguaggio:

“Era il Gran Kan, il Padiscià degli orsi,
–Dei Bramini ridea, come di paria
–Era padrone di un castello in aria
–E si beveva il cielo in quattro sorsi
 
–Viveva nei piú luridi angiporti...
–non aveva la testa troppo salda...
–Mangiava il cardo con la bagna calda
–di notte in compagnia di beccamorti.”

Infine sempre mi si tolga al sole
in una cripta, a un labirinto in fondo;
e tutti quanti i fior che sono al mondo,
tralci di rose, cespi di vïole,
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effondano la loro primavera
fin giù nel buio delle mie caverne.
Ma siccome son io ch’ho da goderne,
i miei fiori piantateli in maniera

che le radici siano volte in alto
e le corolle sboccino sotterra...
Di sopra al sasso poi che mi rinserra
questa epigrafe scrivasi in ismalto:

“Qui giace eRnesto Ragazzoni d’oRta
nacque l’otto gennaio mille ed otto-
centosettanta” e sotto, questo motto:
“D’essere stato vivo non gl’importa”.
    (pp. 106-107)

 Non si può fare un omaggio piú grande a questo poeta che 
riportare il suo epitaffio, posto a chiusa di una poesia dove si beffa 
della Morte che gli incombe con immagini scherzose e colorite, tra 
le quali si permette persino uno sberleffo contro un poeta piú for-
tunato di lui nel successo di pubblico, ma certamente meno ricco 
di implicazioni. Quella frase finale può essere interpretata come un 
supremo stoicismo sereno, o come il senso piú profondo di tragedia: 
la tragedia di una vita vissuta senza poter raggiungere una sola delle 
proprie aspirazioni, cui si teme e prevede in seguito solo l’oblio. 
Optiamo per questa seconda interpretazione; e ricordiamo un altro 
“Testamento” celebre, ironico e scherzoso con un finale profonda-
mente desolato, di un altro grande poeta, Georges Brassens, che si 
conclude con una frase terribile, che ci coinvolge tutti:

Ici-gît une feuille morte
Ici finit mon testament
[...]
J’ai quitté la vie sans rancune
J’aurai plus jamais mal aux dents...
Me v’là dans la fosse commune 
La fosse commune du temps.
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Realidad y recuerdo. Símbolo y poesía: 
el yo-mítico de Pavese en “I mari del sud”
  José Luis beRnaL
 Universidad nacional Autónoma de México 

Para Mayra Yolanda, per i dolci, e solo nostri, 
colloqui su Pavese

Dedicado a Augusto Monti,1 “I mari del sud”, primer texto de 
la sección Antenati con que se abre Lavorare stanca, es un poema 
de gran aliento: 104 versos libres de arte mayor, donde el recurso del 
encabalgamiento y los blancos significativos entre estrofas, enmar-
can una historia poetizada que se articula en varios planos: realidad, 
recuerdo, fantasía, mito. Estamos ante la primera poesia-racconto 
pavesiana. Son tiempos duros para Italia y para él. Desde niño, la 
realidad le presenta dos rostros hoscos: la primera Guerra mundial y 
una familia sin padre. Quizá pocos como él hayan tenido una sed tan 
grande de realidad, y una soledad producida por los conocidos hechos 
de su biografía. Como sea, importa destacar que, tanto en “I mari del 
sud” como en todo el poemario, Pavese ya posee una poética y estilo 
propios que desembocan en mitos y son mitos.2 Entiendo por mitos 
las estructuras narrativo-simbólicas resultantes de una amalgama bien 
lograda de realidad y fantasía, en las que hay una carga metafísica 
de destino trágico para el ser humano.3 Pavese se identifica con –se 

1  Maestro de humanidad, no sólo de italiano, en el Liceo Massimo D’Azeglio 
donde estudió Pavese. Gracias a él, el poeta y muchos jóvenes piamonteses adqui-
rieron una conciencia antifascista. Davide Lajolo dice en el apéndice de su clásica 
biografía Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese: “Augusto Monti [...] era qualcosa 
di piú di un professore di liceo” (p. 347).

2  Importantes para entender la concepción estilística y hasta ética del poeta, 
son los conceptos vertidos en los ensayos “Il mestiere di poeta” y “A proposito di 
certe poesie non ancora scritte”, agregados por Pavese, a las poesías, hoy en Cesare 
Pavese, Poesie. Lavorare stanca. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, con introducción 
de Roberto Contini, Ésta es la edición que utilicé para este trabajo; cuando cite versos 
de otros poemas o fragmentos de los ensayos, sólo indicaré la página.

3  Toda la obra de Pavese se basó en investigaciones sobre los mitos (Vico, Mir-
cea Eliade, Kerenyi) y en la creación de sus mitos personales. Éstos son los lugares, 
momentos, sucesos y circunstancias primigenios y aurorales, inmutables, eternos, fuera 
del tiempo, que tienen una existencia definitiva, y una valencia simbólica de destino, 
quizá sería válido decir, de predestinación, en la vida de todo ser humano. Los momen-
tos más fecundos de estos mitos están en la niñez, fuente a donde debe retornar todo 
artista para encontrar su mundo y forjar su estilo. “Mito es para Pavese, el paso de un 
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auto-metamorfosea en– estos mitos: el del hombre solo, el del niño 
que vive, con una sympatheia osmótica extasiada y feliz, los lugares 
natales de Santo Stefano Belbo y las Langhe,4 la figura de la madre 
dominante que es, para la conciencia del niño que crece, una extraña 
en quien no podrá confiar jamás,5 el prototipo del amante, traiciona-
do por la amada, etc. Mediante una escritura como la suya, preñada 
de sentido trágico, dolida, absorta, Pavese revolucionó la poesía sin 
perder la comunicabilidad y un sentimiento de solidaridad hacia los 
otros, que a veces es difícil hallar en sus coetáneos los herméticos.6 
Por desgracia, para muchos su revolución pasó inadvertida.

¿Cómo logra esta renovación de la poesía lírica, cuyos integrantes 
escriben casi todos “variaciones sobre la misma oscuridad” hermética?7 
Asume dos verdades: la literatura es una refinada expresión de mitos; y 
el poeta se coloca en el centro de su mundo mítico, convirtiéndose a su 

hecho auténtico, a veces impregnado de circunstancias banales y mezquinas, a una 
reflexión consciente y a un acto de creación”, señala María de la Luz Uribe en Pavese. 
Pero ante todo, el poeta indaga en sus mitos de la infancia, no tanto para buscar las 
causas “sino el significado de su destino”, afirma la estudiosa chilena (p. 64).

4  Pavese no sólo sufría desesperadamente, también gozaba como nadie. En 
una carta a Fernanda Pivano, dice: “ritrovarmi davanti alle mie colline mi sommuove 
nel profondo. Deve pensare che immagini primordiali come a dire l’albero, la casa, 
la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, [...] e rivedere perciò questi alberi, viti, 
sentieri, ecc., mi da un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse 
ora, dentro, l’immagine assoluta di queste cose, come se fossi un bambino, ma un 
bambino che porta, in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, di parole, 
[...] di fantasia, insomma che è davvero smisurata! [...] Ora, questo stato di aurorale 
verginità che mi godo, ha l’effetto di farmi soffrire perché so che il mio mestiere è di 
trasformare tutto in poesia [...].” Cfr. Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e 
Italo Calvino, p. 426.

5  Véase “Antenati”: “Due cognati hanno aperto un negozio –la prima fortuna 
/ della nostra famiglia– e l’estraneo era serio, / calcolante, spietato, meschino: una 
donna” (p. 24). Lajolo sostiene que este poema contiene una reconstrucción por parte 
de Pavese de la figura paterna, es el cuñado que “in negozio leggeva romanzi”. Cfr. 
Davide Lajolo, op. cit., p. 24.

6  No califico a los herméticos de solipsismo, pero su propuesta lingüística era, 
o para unos cuantos elegidos, tan solitarios como ellos (Montale), o tan hermética 
que para encontrar un eco en los demás tuvo que volverse poesía comprometida 
(Quasimodo). No es una exageración, el Montale de los tres primeros libros (sobre 
todo La bufera e altro y Le occasioni) es el más hermético; después vuelve a ser un 
poeta accesible para todos y abandona ese lenguaje en cifra.

7  El país está en poder del fascismo. Una de las respuestas contra esa dictadu-
ra cuyo discurso cultural y político era tan banal como considerar que Italia reivin-
dicara un papel de potencia imperial, con sus “otto milioni di baionette”, fue la obra 
de los poetas: en 1925, Montale publica Ossi di seppia, en 1933 sale Sentimento del 
tempo de Ungaretti, Salvatore Quasimodo publica sus Poesie en 1938, Le occasioni 
de Montale es de 1939. Más o menos de los mismos años son los primeros libros de 
Mario Luzi y de Alfonso Gatto.
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vez en mito.8 Creo encontrar semejanza en la ósmosis mental-existen-
cial entre el poeta y su entorno, y el procedimiento psíquico conocido 
en psicoanálisis como wishful thinking: creer en la realidad de algo sólo 
porque deseado. Pero si en éste se cree lo que se desea, elaborando una 
mentira compensatoria que nos releva de asumir el mundo real, Pavese 
por el contrario se regodea en la búsqueda de los contenidos reales más 
dolorosos de su mundo personal y entorno, y termina por convencerse 
(con una convicción semejante a la fe religiosa) de que ese horror es 
la verdad y que ella le ha tocado por moira. Por ende, no transfigura 
el mundo como una forma de escapismo, sino en un desesperado afán 
por crear arte, como única forma de salir –sin éxito– de la soledad que 
lo condujo al suicidio.9 Establecido lo anterior, veamos qué es realidad 
y qué fantasía, cómo crea los símbolos y cómo se desdobla Pavese en 
mito en “I mari del sud”.

1ª. (vv. 1-8). La voz poética narra en primera persona de plural 
la caminata por la colina con el primo: “Camminiamo una sera sul 
fianco di un colle”. El plural se refiere a él mismo, muchacho, o 
por lo menos joven, y un primo adulto. En el “tardo crepuscolo”, el 
primo es un personaje importante, encarna el mito del campesino 
piamontés en el imaginario pavesiano: es un gigante venido de tie-
rras de emigración en busca de sus raíces. Uno de tantos personajes 
que regresan a las Langhe tras haber buscado otro destino. Su carac-
terización es física (mediante datos si no realísticos, sí verosímiles) 
y psicológica: “gigante vestito di blanco” que se mueve “pacato” 
(pausado), con el rostro bronceado, y su virtud, según Pavese, es 
ser taciturno. Aquí el poeta pone una oración de predicado nominal 
para caracterizar moralmente a sus criaturas, y a sí mismo: “tacere 
è la nostra virtú”. Este enunciado posee un tono grave, sentencioso 
(fuertemente rítmico10) que penetra la mente del lector y acompaña 
su desolado mensaje existencial. Silencio y soledad se recalcan en 
los vv. 6 al 8: “Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

8  Dice en Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), a cura di Marziano Gu-
glielminetti e Laura Nay: “Che tutte le mie immagini non siano altro che uno sfac-
cettamento ingegnoso dell’immagine fondamentale: quale il mio paese tale io? Il 
poeta sarebbe una immagine impersonata, inscindibile dal termine di paragone pae-
sistico e sociale del Piemonte” (p. 11, notas del 1° de octubre de 1935).

9  Sin éxito no porque su obra carezca de valor, al contrario, sino porque nunca le 
bastó la satisfacción del creador, ante su fracaso existencial y su perenne derrota amorosa.

10  Mengaldo cita a Pavese, a propósito de la cadencia que imprimía en sus 
versos: “una cadenza enfatica che fin da bambino, nelle mie letture di romanzi, usavo 
segnre”; y: “Ritmavo le mie poesie mugolando”, Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo ed., 
Poeti italiani del Novecento, p. 681.
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/ –un grand’uomo tra idioti o un povero folle– / per insegnare ai 
suoi tanto silenzio”. Un juicio de valor: soledad y silencio indican 
grandeza –o locura. La lucha de los opuestos en Pavese no admite 
mediaciones. Se es gran hombre o idiota. O loco. También es lu-
cha de opuestos la dicotomía hombre-mujer, aludida en la V estrofa 
(vv. 65-68). En estos versos, el primo “Pigliò una ragazza / esile e 
bionda come le straniere / che aveva certo un giorno incontrato nel 
mondo. / Ma uscí ancora da solo”. El tema de la incomunicabilidad 
con los otros tiene en la primera estrofa acentos desesperados: ¿de 
qué sirve ser un gran hombre rodeado de idiotas? ¿A quién podría 
interesar el discurso de un loco? El silencio y taciturnidad de los 
personajes expresan la soledad del poeta, misma que lo acompañó al 
suicidio; y son formas de ser, de las que no puede huir la condición 
humana: pesimismo realista, encarnado en un personaje como el 
primo, que atraviesa los 104 versos como una presencia atemporal. 

2ª. (vv. 9-23). Habla el primo, en discurso indirecto, mediante 
la voz poética. “Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto se 
salivo con lui”. Es otro topos pavesiano: las parejas o grupos de 
hombres, sin mujeres.11 Quiere el primo que observen, de noche, el 
haz de luz del faro de Turín. Los personajes responden a un doble 
impulso polarizado: por un lado atraídos hacia sus orígenes cam-
pesinos por una fuerza centrípeta, por otro, en otros textos o en el 
mismo, padecen una fuerza centrífuga que los impele a marcharse, a 
probar fortuna. Es el caso del primo. Los entrecomillados expresan, 
ahora en discurso directo, sus reflexiones, respuestas a un parlamen-
to elidido, sugerido por puntos suspensivos, que suponemos versa 
sobre los valores (y contradicciones) de la ciudad, el otro polo de 
atracción: “‘Tu che abiti a Torino...’ / mi ha detto ‘[...] ma hai ra-
gione. La vita va vissuta / lontano dal paese: si profitta e si gode / e 
poi, quando si torna, come me a quarant’anni, / si trova tutto nuovo. 
Le Langhe non si perdono’”. Es el tema del viaje, que a veces tiene 
la variante del ocioso vagabundeo citadino; y el carácter inmutable 
de las Langhe que “no se pierden” pues son mito, lugar atemporal 
y ahistórico: destino. Complementa el motivo de las Langhe, como 
la otra parte de una unidad indisoluble hombre-campiña-destino, el 

11  Otro ejemplo. De “Antenati”, los últimos dos versos: “Siamo nati per giro-
vagare su quelle colline, / senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena” (p. 22). 
Otro, en “Paesaggio I”: “L’eremita ci venne una volta / e da allora è restato a rifarsi 
le forze” (p. 23). Otro más, de “Gente Spaesata”: “Troppo mare. Ne abbiamo veduto 
abbastanza di mare. / Alla sera, che l’acqua si stende slavata / e sfumata nel nulla, 
l’amico la fissa / e io fisso l’amico e non parla nessuno” (p. 25).
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tema del dialecto. Un orgullo localista vibra en las palabras del poe-
ta con las que describe lo inmutable del dialecto piamontés, áspero 
cual las piedras de las colinas: “Tutto questo mi ha detto e non parla 
italiano, / ma adopera lento il dialetto, che […] venti anni di idiomi 
e di oceani diversi / non gliel’hanno scalfito”. Hombre, campo, dia-
lecto: otro trinomio que expresa la conciencia del tiempo (dos veces 
se repite el sintagma “venti anni”, aquí y en el verso 24), forma del 
Ser en que se dan otros universales humanos: el cansancio de vivir 
y lo real e indefectible de la muerte. Conviene recordar el título del 
poemario: Lavorare stanca, con cuyo motivo concluye la estrofa 
cuando el personaje “cammina per l’erta / con lo sguardo raccolto 
che ho visto, bambino, / usare ai contadini un poco stanchi”.

3ª. (vv. 24-39). La voz poética narra, ahora en primera singu-
lar; así Pavese procede a desarrollar su propio mito, el mito de su 
yo, que se nutre del paisaje, que es paisaje,12 que tiene conciencia de 
los antepasados, que fue, es y será los antepasados,13 que es uno con 
sus recuerdos14 y con el carácter, mentalidad, y ser mítico del gigan-
te. Al mismo tiempo, la primera persona singular permite al lector 
identificarse con Pavese, quien aquí se recuerda a sí mismo cuando 
era niño. En seguida, la obsesión por la muerte combinada con el 
tema del viaje. El primo “Se n’andò ch’io ero ancora un bambino 
portato da donne / e lo dissero morto”; “un inverno a mio padre già 
morto arrivò un cartoncino”; “ma conclusero che se non era morto, 
morirebbe”; tres veces aparece la muerte. Las habladurías de los 
parientes en torno a la inevitable muerte del primo se resuelven en 
la quinta estrofa (vv. 57-58), donde se agrega el epíteto “disperati”, 
con el que el autor califica a su raza: “I disperati muoiono cosí.” A 
nivel biográfico menciono que Monti reprochaba a Pavese adoles-
cente que en sus cuentos todos los protagonistas se suicidaban. Lo 
notable: en “I mari del sud” el primo (protagonista del relato, del 

12  “Mania di solitudine”: “Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita delle 
piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto” (p. 42). Y también: “Ascolto i miei cibi 
nutrirmi le vene / di ogni cosa che vive su questa pianura.” (id.) O bien, en “Incon-
tro”: “Queste dure colline che han fatto il mio corpo /e lo scuotono a tanti ricordi, mi 
han schiuso il prodigio / di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprender-
la” (p. 41). Este precioso y enigmático texto es un buen ejemplo para acercarnos a la 
dicotomía hombre-mujer en Pavese.

13  Por ejemplo, “Antenati”: “Ho scoperto che prima di nascere sono vissuto / 
sempre in uomini saldi signori di sé” (p. 21).

14  De nuevo “Incontro”: “Tra le donne è ben giovane: / mi sorprende, a pen-
sarla, un ricordo remoto / dell’infanzia vissuta tra queste colline, / tanto è giovane. È 
come il mattino [...]” (p. 41).
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que la voz poética sería el co-protagonista) nunca prevé morir. Es 
inmortal como el dialecto piamontés y perdura en los siglos al igual 
que las Langhe.

Luego, versos con sabor a fábula. Pavese, el “bambino cre-
sciuto”, explica “avidamente” el origen de la postal antes de quitar 
el sello. Viene de Tasmania, isla circundada por un mar muy azul, 
“feroce di squali”, con elegante enálage, en el Pacífico, al sur de 
Australia; el primo pesca perlas, como en la estrofa séptima será 
pescador de ballenas. La amplitud de los versos, la articulación de 
las imágenes en torno a la frase “feroce di squali” y los complemen-
tos de lugar separados por comas, hacen de ésta una parte cuyo es-
candir pausado contribuye a evocar el paso del tiempo: la sensación 
es reiterada por el verso “Poi scordarono tutti e passò molto tempo”.

4ª. (vv. 40-53). Evocación, musicalidad, lirismo caracterizan 
esta estrofa formada por tres secuencias. Primera: vv. 40-46 (pri-
mer hemistiquio); segunda: segundo hemistiquio del 46 al v. 48, y 
tercera: vv. 49-53. En la primera Pavese, mediante apóstrofe y auto-
alocución, pues se habla a sí mismo, evoca conmovido sucesos de 
su infancia: cuando jugaba a los piratas malasios, la última vez que 
bajó a bañarse al río en un punto mortal, persiguió a un compañero 
de juegos en un árbol y, rotas las ramas, el niño se rompió la cabeza 
y él fue golpeado por la madre.15 La noción del tiempo, escenario 
de vida y recuerdos, laboratorio de mitos y símbolos, se expresa 
mediante dos sintagmas anaforicos: “quanto tempo è trascorso” (v. 
41) y “quanta vita è trascorsa” (v. 46). Tras ese abandono lírico, 
retorna la realidad. El poeta alude a su conversión en adulto, con 
ello se enuncia otra dicotomía: la del niño y el adulto, ya aparecida 
en el verso 25: “se ne andò ch’io ero ancora un bambino”. Pavese 
adulto reconoce, en la segunda secuencia, la existencia en su vida: 
“Altri giorni, altri giochi, / altri squassi del sangue davanti a rivali 
/ piú elusivi: i pensieri ed i sogni”. Pensamientos y sueños: la ma-
teria prima, pero ardua y dolorosa, con que él libró su lucha contra 
el mal de vivir: sus mitos amorosos, sus denodados intentos, todos 
fallidos, por vivir la vida real y la enorme obra cultural y literaria 
que nos legó. Los últimos cuatro versos de la secuencia significan 

15  Pavese no menciona quién le pegó. Las mujeres en su obra “no cuentan”. De 
nuevo nos remitimos a “Antenati”: “E le donne non contano nella famiglia. / Voglio 
dire, le donne da noi stanno in casa / e ci mettono al mondo e non dicono nulla / e 
non contano nulla e non le ricordiamo. / Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di 
nuovo, / ma s’annullano tutte nell’opera e noi, / rinnovati cosí, siamo i soli a durare” 
(p. 22).
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tanto el sentimiento de rechazo real del joven a la ciudad (de donde 
la contraparte: el regreso a las Langhe) como el símbolo de nuestra 
soledad urbana y sus pavuras: la “folla”, las calles, los pensamien-
tos descubiertos en los rostros de los transeúntes desconocidos. La 
estrofa termina en una verdadera síntesis de nuestro abatimiento en 
medio del así llamado progreso. Los dos últimos versos son una 
prosopopeya cuyo elemento principal, la “luce beffarda” se mofa de 
nuestra errante soledad.

5ª. (vv. 54-77). Prosigue la historia. Volvió el primo de la gue-
rra, “gigantesco tra i pochi”. El ropaje fantástico tiene siempre un 
fondo biográfico; al concluir la guerra, Pavese tenía unos diez años, 
empezaba a crearse una personalidad propia, apegada a los mitos de 
la infancia, a los que hay que agregar el amor por las fábulas e his-
torias del folclore piamontés, opina Lajolo.16 El primo tenía dinero. 
Compró un terreno en el pueblo, puso un garaje e instaló una pila 
para la gasolina; adentro, un mecánico cobraba, y en el puente, en la 
curva de la carretera, colocó un cartel anunciando el negocio. Mien-
tras tanto, “lui giró tutte le Langhe fumando”. Y “Vestito di bianco, / 
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, / al mattino batteva le 
fiere e con aria sorniona / contrattava i cavalli”. ¿Qué significan es-
tos versos, cercanos al “parlato” y sin embargo enigmáticos? En los 
’30 Pavese leía y traducía a los norteamericanos. La situación aquí 
descrita es un intento de modernizar la poesía italiana acudiendo al 
recurso –aprendido en ellos– de tocar temas y motivos actuales: las 
fábricas, el proletariado y los sueños rotos de esa clase que deseaba 
vivir ardientemente la vida en el Nuevo Mundo, tanto como Pavese 
deseaba vivir la suya entre Turín y sus colinas. Pero en la misma 
estrofa la voz poética se percata de que, para su gente, es el Destino, 
contenido en el mito, el que impide que la realidad cambie. Es el 
destino quien impone que el proyecto fracase: “Spiegó poi a me, / 
[…] / che il suo piano era stato di togliere tutte le bestie alla valle / e 
obbligare la gente a comprargli i motori. / ‘Ma la bestia’ diceva ‘piú 

16 : “Persino i miti, letterari e no, che lo inseguiranno poi e lo porteranno lonta-
no dal reale nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle favole, ai miti 
che lo appassionavano da bambino. La gente, dalle nostre parti, se li tramanda di 
padre in figlio. Come la serpe che succhia il latte dalla mucca, la luna che influisce 
sui raccolti e sulle nascite dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira e 
batte alle porte di certe case, i morti che ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della 
messa, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei 
topi, l’eremita chevive nella caverna e i dovina il futuro, e tante altre favole o ‘conte’, 
che di stalla in stalla hanno tenute attente per secoli milioni di persone”. D. Lajolo, 
op. cit., p. 28.
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grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere / che qui 
buoi e persone son tutta una razza’”.

6ª. (vv. 78-92). En primera plural, la voz poética narra el ascen-
so a la colina. Cabe recordar, con Mircea Eliade, uno de los mitólo-
gos leídos por Pavese, el simbolismo mítico-sagrado de las alturas, 
como colinas y montañas.17 Además, en “I mari del sud”, el tiempo 
es entidad móvil: tiempo real, tiempo de la memoria, tiempo histó-
rico y tiempo mítico, supra-temporal, preñado de destino. Esto se 
observa en esta estrofa y las siguientes. Tiempo real: “Camminia-
mo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina.”. Tiempo de la memoria: 
“Quest’anno / scrivo sul manifesto: –Santo Stefano / è stato sempre 
il primo nelle feste / della valle del Belbo– e che la dicano / quei di 
Canelli”. La imagen en la que el primo “riprende l’erta” es funda-
mental: significa el regreso apoteósico (si no pareciera tan humilde) 
del personaje al lugar del Mito y al Tiempo Mítico, tras su retorno 
cíclico, inmortal como es, al lugar de sus orígenes, en las colinas. 
Estos lugares son evocados por “un profumo di terra e di vento”, en 
un paisaje anchuroso donde se vuelve a mencionar la soledad urba-
na: “qualche lume in distanza, cascine, automobili / che si sentono 
appena”. Ahora, en primera persona, Pavese se refiere al Destino: 
“e io penso alla forza / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al 
mare, alle terre lontane, al silenzio che dura”. Reitera el silencio la 
imagen: “Mio cugino non parla dei viaggi compiuti”; es taciturni-
dad originaria y auroral como el rito sangriento de la séptima estro-
fa. Tan denso, que sólo puede ser mencionado por un poeta.

7a. (vv. 93-99). y 8a. (vv. 100-104) estrofas deben considerarse 
una unidad; no pueden analizarse por separado sin romper el sentido 
que evocan. Sigue la descripción en discurso indirecto del “unico 
sogno” que al primo le ha quedado en la sangre: “ha incrociato [...] 
su un legno olandese da pesca il cetaceo, / e ha veduto volare i ram-
poni pesanti nel sole, / ha veduto fuggire balene tra schiume di san-
gue / e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia”. Notable, 
épica, es la intertextualidad relativa al asesinato de ballenas, que 
viene de Moby Dick, de Melville, autor estadounidense traducido 
por Pavese. Preciosos los últimos versos. En ellos el poeta convierte 

17  Según Eliade, la mentalidad mágica considera tres zonas cósmicas: la Tie-
rra, el Cielo y los Infiernos. Estas zonas están unidas por un eje, o Axis mundi. Éste 
sería el centro del mundo. Y otra imagen mítica que hace posible la relación entre 
el cielo y la tierra es la de la Montaña Cósmica. Las montañas, pues, por ser altas, 
estarían más cerca de lo divino, de los dioses. Cfr. Mircea Eliade, El chamanismo y 
las técnicas arcaicas del éxtasis, trad. Ernestina de Champourcin, pp. 213-231.
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ya al melancólico y taciturno gigante, en Mito. Importa destacar la 
atmósfera y el tono; el silencio prolongado sugerido por los blancos 
significativos; reafirmado por la conjunción adversativa “ma”; la at-
mósfera de misterio y melancolía: “Ma quando gli dico / ch’egli è 
tra i fortunati che han visto l’aurora / sulle isole più belle della terra, 
/ al ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il giorno era 
vecchio per loro”. Sólo Pavese podría expresar así, en un solo verso, 
el tiempo real de la aurora y el Tiempo que funda todas las auroras y 
tiempos; las islas más bellas de la Tierra y las Langhe y los lugares 
de Pavese: el Tiempo Auroral del Mito.

Además, ¿cómo no enlazar, desde este texto, el concepto de 
mito con el complementario concepto de rito? No hay mitos sin los 
ritos que los propicien y reactualicen en el mundo.18 La santa misa 
reinstaura, cada día, el pacto y la presencia del Hijo de Dios entre 
nosotros. Aquí la sugestión del rito sangriento, propiciatorio de la 
Inmortalidad del gigante, parece dada por esta frase: “Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue”. Así, la sangre del cetáceo ha pasado a la 
del primo mítico. Y a Pavese, quien se identifica en todo con sus 
“Antenati”.

En el torrente de esa sangre han pasado soledad, taciturnidad, 
un machismo rencoroso, la ternura asfixiada (y mal velada) por las 
mujeres, la melancolía y un destino trágico: morir alanceado, o sui-
cidarse como hacen las ballenas: tal los personajes, masculinos y 
femeninos de sus obras, tal el vicio absurdo que dominó a Pavese.

Conclusiones. Forma, contenido y ética

Caro al poeta, “I mari del sud” representa el primer éxito, tras nume-
rosos versos anteriores, menos logrados, que Pavese hacía leer a Ma-
rio Sturani. Todos han sido recogidos y comentados por el fiel Lajo-
lo en Il vizio assurdo. Lo nuevo es la madurez de concepción. Ante 
la posibilidad, o de componer un solo poema de gran aliento, dotado 
pretendidamente “di un qualche concetto grande o piccolo, per sua 
natura astratto, esoterico magari”19 (para corresponder a la noción 
en boga de “cancionero”, a lo Fleurs du mal, o Leaves of Grass, y 

18  La realidad es que no siempre a cada mito corresponde un rito. Pero la inter-
pretación que ofrezco es válida para el mundo pavesiano, en el que los ritos no fueron 
un tema tan examinado por él.

19  Vid. “Il mestiere di poeta (a propsito di Lavorare stanca)”, en la edición 
mencionada de los poemas de Cesare Pavese, p. 157. y ss., que se indicarán.
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en Italia a lo Alcyone); o de escribir “un racconto o poema dove il 
passaggio fantástico e concettuale […] è dato proprio dall’elemento 
narrativo, dalla consapevolezza [...] di un’unità ideale insieme e ma-
teriale che raccoglie i diversi momenti di un’esperienza”;20 el poeta 
renunció a construir un gran poema yuxtaponiendo simplemente las 
varias unidades . Le basta, afirma, “che [...] nel suo giro breve ciascu-
na poesia riesca una costruzione a sé stante”. Así concibe la identidad 
poesia-racconto que, técnicamente, justifica “tutti i tentativi compresi 
in questo libro” .

 Formado el concepto, le importaba “un’espressione essenziale 
di fatti essenziali”. Mas no la esencialidad de la “astrazione intro-
spettiva” del hermetismo. Dicha esencialidad le parece libresca.21 
Lo esencial en Pavese tiene que ver no sólo con una forma diferente 
a la de los herméticos y D’annunzio; sino con la renovada expresión 
de la vida, misma que debe palpitar en los textos. Leyendo poesía, 
se habituó a ver los diversos estilos, o mejor, “ogni specie di lingua 
letteraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui soltanto a col-
pi di trasposizioni e d’innesti dall’uso parlato, tecnico e dialettale si 
può nuovamente far correre il sangue e vivere la vita”.22 Por ende, 
injertos de habla, tecnicismos y dialectalismos, para convertir en 
algo vivo la lengua literaria. De allí las escenas palpitantes de vida 
del poema considerado, y las imágenes, siempre cercanas a la reali-
dad, si bien a una realidad autre (mitizada), dotada de una vibración 
(gracias al ritmo, fuerza inconsciente, consustancial a las imáge-
nes, en indisoluble unidad con ellas) que toca las fibras del alma 
y no se detiene en los oídos del lector o del escucha; de modo que 
Pavese estaba creando, acaso haciéndose eco de tantas sugestiones 
decadentistas, una poesía moderna, en tanto que enraizada en los 
mitos de la infancia y en un consciente rescate de lo irracional. Una 
poesía, no obstante, en la que la “sobrietà stilistica” impide que el 
entramado realista asfixie el elemento imaginario, simbólico; y que 
éste, a su vez, se aleje despavorido de sus raíces en el mundo.

 Empero, las reflexiones y descubrimientos de Pavese no se 
quedan sólo en el campo de la renovación de los códigos lingüís-

20  Ibid., p. 158. De esta misma página todos los fragmentos citados a continuación.
21  Quizá sean válidas las afirmaciones de Pavese para el hermetismo di manie-

ra de Quasimodo. Mientras que Ungaretti, Montale, Luzi, por sólo mencionar a los 
más importantes, lograron encontrarse a sí mismos como poetas, tanto dentro como 
fuera de su fase hermética.

22  C. Pavese, op. cit., p. 161, así como los fragmentos que se citan a continua-
ción.
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tico-formales de la poesía: alcanzan lo social e histórico. El poeta 
se percataba, en los años de composición de Lavorare stanca, de 
que “condizione di ogni slancio di poesía, […] è sempre un attento 
riferimento alle esigenze etiche, e naturalmente anche pratiche, del 
ambiente che si vive”. A él, quien decía “io sí che so” (que en pia-
montés significa “no sé nada”) de política, le tocó ir al exilio por no 
delatar a la mujer comunista (la tristemente célebre “donna dalla 
voce rauca”) que fue el verdadero y más grande amor de su vida. 
Sufrió la injusticia del régimen y la ingratitud humana. A cambio, 
nos legó una obra que aún conmueve a quienes lo amamos. A cam-
bio, le recordó a la Italia de su tiempo la importancia de los mitos 
verdaderos, en un momento en que comenzó el culto aberrante de 
los falsos mitos, que ahora nos ahogan. Y no sabiendo ya vivir en la 
Tierra, se privó de la vida en un hotel de Turín en agosto de 1950. 
Desde entonces “Vestito di bianco, / con le mani alla schiena e il 
volto abbronzato”, recorre sus colinas, taciturno.

 i maRi deL sud 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 
–un grand’uomo tra idioti o un povero folle– 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...” 
mi ha detto “...ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 
Se n’ andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 



 120 José Luis Bernal

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
da donne, come in favola, talvolta; 
uomini, più gravi, lo scordarono. 
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta, spiato su un viso. 
Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo. 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 
I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto, 
se li è mangiati tutti e torna in giro. 
I disperati muoiono cosi “. 
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte hen grossa alla curva una targa-réclame. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
esile e bionda come le straniere 
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
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contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
quando fallì il disegno, che il suo piano 
era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
e obbligare la gente a comprargli i motori. 
“Ma la bestia” diceva “più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
che qui buoi e persone son tutta una razza”. 

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del ven-
to. 
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno  
scrivo sul manifesto: –Santo Stefano 
è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo –e che la dicano 
quei di Canelli”. Poi riprende l’erta. 
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 

Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro.
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Andrea Zanzotto: una poética del lenguaje
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La poesía contemporánea se hace metapoesía y metalenguaje. An-
drea Zanzotto participa en esta búsqueda de los orígenes del proceso 
creativo con autonomía y profundidad. Se preocupa por encontrar 
un lenguaje auténtico, rompiendo el lenguaje del habla cotidiana, 
del mundo telemático moderno y de la tradición literaria, aun dentro 
de ella. Sin embargo, no participa en la militancia de los grupos 
de la “Vanguardia histórica” y la Neoavanguardia italiana. Eso no 
significa que el poeta no reconozca el aporte de tales movimientos 
literarios en la investigación sobre el lenguaje, pero no comparte 
con ellos (sobre todo con la Neoavanguardia) el furor desacraliza-
dor de sus poéticas, que lleva la poesía al silencio total, sin futuro. 
Es un silencio muy distinto el de Zanzotto, quien sigue creyendo en 
la palabra a pesar de la imposibilidad de la poesía.1 En la obra de 
Zanzotto, la ruptura está acompañada por el respeto a la conven-
cionalidad de la poesía, pues el poeta ve en la experiencia de los 
Novissimi sólo la creación de otra convención que, con oponerse, 
crea otra ley. Zanzotto no se contenta con esto y se adentra total-
mente en el lenguaje, en el mismo lenguaje literario, para socavarlo 
y reinventarlo. Comparte con los Novissimi la forma asintáctica de 
la poesía, pero siempre con el proyecto de crear una nueva sintaxis, 
confirmada como convención, por medio de la ruptura.2

 El discurso poético de Andrea Zanzotto se hace profundamen-
te revolucionario en su ansia de autenticidad y verdad, contra la 
falsedad de la historia humana presente en el habla. El lenguaje es 

1  Véase Andrea Zanzotto, “Poesia? Prospezioni e consuntivi”, Le poesie e le 
prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, p. 1203. Y también 
la antología traducida por Ernesto Hernández Busto, Del paisaje al idioma. Se ha 
publicado en México otra antología traducida por mí para la editorial Ediciones Sin 
Nombre (2010).

2  Véase Andrea Zanzotto, “I Novissimi, prospezioni e consuntivi”, ibid., pp. 
1107-1113. La desconfianza en el grupo y la insatisfacción con el lenguaje poético de 
la Neoavanguardia está expresada con cierto ardor crítico en “Parole, comportamen-
ti, gruppi” y en “Prospezioni e consuntivi”, ibid., pp. 1191-1199.
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el centro de su poética, punto de partida y vuelta a la verdad, a los 
orígenes. Fernando Bandini puntualiza cómo en Zanzotto tal revo-
lución permanece en el ámbito de un sentido sagrado y religioso de 
la poesía; viene de una crisis humana, poética e histórica: nace del 
tormento y del sufrimiento.3

 El poeta atraviesa el lenguaje, diacrónica y sincrónicamente, 
considerando el plurilingüismo como una opción necesaria en el ca-
mino hacia los orígenes del ser y de la lengua. Diferentes idiomas 
europeos (junto con el latín y el griego) completan el mapa idio-
mático del viaje simbólico, pero es sobre todo el dialecto véneto la 
garantía de la vuelta al principio. Es para Zanzotto la lengua mater 
en sumo grado, relacionada a su vez con el habla del infante en una 
babel que se une a un babil, el tartamudeo infantil que es casi una 
palabra corporal.4 Todos los niveles del lenguaje están experimenta-
dos por el poeta en su experiencia creativa, como él mismo resalta:

Ecco che tutti questi livelli del dire e delle lingue, nella poesia 
vengono mobilitati: anche quando si crede di scrivere una po-
esiola tranquillissima, in realtà si mettono in gioco tutti questi 
livelli, e forse si toccano paradossalmente degli stati di para-
dossa universalità, attraverso il poco e il meno, mentre nell’uso 
veicolare ciò non si verifica affatto.5 

 La utopía de Andrea Zanzotto es entonces la creación de ese 
lenguaje nuevo, verdadero. Critica con vigor el particularismo de 
los idiomas nacionales, medios de poder y represión empleados por 
la mentalidad imperialista de toda “patria”, lo que sigue obstaculi-
zando una verdadera comunicación entre las diferentes culturas que 
coexisten dentro de una misma nación. Las diferencias enriquecen 
cada “patria”, junto con las expresiones jergales y dialectales que se 
rebelan a la imposición de una lengua standard para toda una nación. 
Solamente una relación entre personas en el respeto de las diferencias 
permitiría un lenguaje verdadero, una comunicación sin barreras, en 
la que cada idioma mantendría su naturaleza intraducible y, por eso 
mismo, sería capaz de comunicar en un sentido universal.6 Eso sería 

3  Fernando Bandini, “Zanzotto dalla Heimat al mondo”, ibid., pp. LXIV; LXXIX; 
LXXVI; LXXX. 

4  Véase Niva Lorenzini, “Poesia fisica. Il corpo paesaggio: Zanzotto”, La 
poesia italiana del Novecento, pp. 150-156.

5  A. Zanzotto, “Europa, melograno di lingue. Prospezioni e consuntivi”, op. 
cit., p. 1362.

6  Cfr. A. Zanzotto, “Oltre babele. Prospezioni e consuntivi”, ibid., pp. 1114-1118.
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posible por medio de una “lengua pentecostal” que, aunque preserve 
las diferencias lingüísticas locales, supere el mutismo de las barreras 
nacionales y la ilusión de adoptar una lingua franca hegemónica (por 
ejemplo el inglés, idioma del dominio y de la masificación por exce-
lencia) como medio de comunicación.7 Zanzotto afirma que contra 
este sistema de poder, ejercido por medio de la misma lengua, los 
diferentes idiomas –los dialectales incluidos– persisten: “Ma al lato 
opposto, il baluginio delle mille favelle persiste, si fa persino piú feb-
brile. Baluginii, specie per i dialetti, in limine. Destinati, comunque, a 
fondare la metafora del senza-inizio e del senza-fine.”8

 Para Zanzotto, el dialecto toca la lengua en su total profundi-
dad porque está libre de las rígidas leyes lexicales y morfosintác-
ticas que caracterizan la lengua standard de una nación. Según las 
reflexiones del poeta, el dialecto nos lleva a la fuente de la lengua: 
no se sabe de dónde viene, y está relacionado con los impulsos tanto 
biológicos como cósmicos del ser, en una oralidad que evita el lo-
gos, manteniéndose humildemente infante:

Il dialetto è sentito come veniente di là dove non è scrittura (quella 
che ha solo migliaia di anni) né “grammatica”: luogo, allora, di 
un logos che resta sempre erchómenos, che mai si raggela in un 
taglio di evento, che rimane “quasi” infante pur nel suo dirsi, che è 
lontano da ogni trono. Riversato entro la terra, connesso/sconnes-
so in tale “umiltà”, questo logos parla attraverso le mille bocche 
degli “umili” e comunque nei milioni di “errori”, di vagabondaggi 
individuali, misteriosissimi ribelli, in cui si consumano i canoni 
di ieri e di oggi, si celano quelli di domani: ma solo per essere, in 
qualche modo, comicizzati in partenza.9

En este sentido el dialecto permite la expresión de realidades repri-
midas, proyectando la prehistoria, lo prehumano, lo subconsciente, 
hacia un futuro renacido.10 Filó y los poemas de la sección Mistieròi 
en Idioma ofrecen una prueba concreta de esta búsqueda lingüística. 
El dialecto es también el habla infantil en grado sumo, por estar 

7  El poeta imagina nada menos que la posibilidad de una comunicación pente-
costal en el futuro, gracias a chips capaces de elaborar informaciones procedentes de 
logos y neuma. Véase su “Tra lingue minime e massime. Prospezioni e consuntivi”, 
ibid., p. 1308.

8  Ibid., p. 1304.
9  Ibid., pp. 1305-1306.
10  Cfr. Ibid., p. 1308. Una reflexión sobre la relación entre lengua standard y 

dialecto se encuentra también en “Lingua e dialetto. Prospezioni e consuntivi”, ibid., 
pp. 1100-1103; de particular interés es la percepción del dialecto como convención 
de idioma, tanto como la lengua standard, sobre todo en la escritura.
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profundamente relacionado con la tierra, más allá de la gramática. 
Al ser oralidad, el dialecto viene directamente de la madre, como 
mater, materia y energía. Así es como el dialecto se enlaza con el 
sentido de la infancia, en su calidad de fuente del lenguaje y de la 
palabra poética.

 Si el habla está enlazada con la infancia, con la madre, con el 
principio de la vida, la palabra poética –en consecuencia– se vuelve 
lúdica. El habla del infante parece ser una serie de trinos y juegos 
fónicos que constituyen al individuo, progresivamente, de los tarta-
mudeos a las sílabas, y de ahí hasta las cantinelas, primeras tenta-
tivas de poesía, de expresión. El significado se forma por medio de 
tales pruebas lúdicas que componen la memoría del ser y liberan el 
movimiento psicofísico del infante en expresión verbal. Igualmente, 
el juego es fundamental en el proceso de la creación poética y en 
la búsqueda de palabras expresivas y auténticas, de manera que en 
Zanzotto el aspecto lúdico del crecimiento psicofísico del indivi-
duo se completa con el ludus de la poesía, de la creación, según el 
principio del placer.11 El poeta afirma que la poesía está en las raíces 
del ser, participando en su formación como experiencia de lenguaje, 
definiendo su historia y potencial: 

La poesia dunque –o almeno uno dei suoi piú immediati modi 
di apparire– permane alla radice del mondo umano, sia nella fi-
logenesi che nell’ontogenesi culturale, se cosí si può dire. E ciò 
avviene anche per il semplice fatto che nella funzione poetica il 
linguaggio, prendendo “gioia” e “coscienza” del proprio stesso 
esistere, ridà tutta la sua storia, riassume tutte le sue potenziali-
tà, riattiva o ripresenta in nuce tutte le altre sue funzioni e infi-
ne, se si vuole, esplicita la sua natura di fondamento strutturale 
dell’uomo.12

 
 En una reflexión sobre Lacan, nuestro poeta apoya su percep-

ción del lenguaje como fundamento del individuo, encontrando en 
la tesis del psicoanalista francés la corroboración de su pensamiento 
y su experiencia de lenguaje: todo reducido a significante, contra 
la certidumbre del significado; el yo como producto y proceso del 
lenguaje, y no como artífice del mismo; la presencia de la represión 
y del orden simbólico en la estructura del yo. Sobre todo, el poe-

11  Véase A. Zanzotto, “Infanzie, poesia, scuoletta. Prospezioni e consuntivi”, 
ibid., p. 1163-1164.

12  Ibid., p. 1166.
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ta encuentra en Lacan la atención puesta sobre el aspecto fluido, 
amniótico del lenguaje, lo que Zanzotto percibe en la oralidad del 
idioma dialectal. Y, una vez más, esto está entroncado con la in-
fancia, el nacimiento, la madre, los orígenes del ser y de la vida: lo 
que Lacan llama lalangue.13 Stefano Agosti individua en la obra La 
beltà de Zanzotto el momento en que el poeta concibe el lenguaje 
como fundamento del ser, bajo la influencia de Saussure, Lacan y 
Derrida, entre otros: 

Il soggetto, insomma, entra nel gioco, e si pone in gioco. È un 
gesto di natura noètico-esistenziale, ove il linguaggio viene as-
sunto come il fondamento dell’essere, e che pochissimi fra i po-
eti sono stati in grado di compiere: citiamo, a titolo di esempio, 
Rimbaud e Mallarmé e, con conseguenze drammatiche, Hölder-
lin e Artaud.14

Por otro lado, como puntualiza Bandini, este gesto de escritura está 
dentro de un contesto referencial definido geográfica y temporal-
mente que implica una connotación. El sujeto poético no se aísla en 
el lenguaje, sino que por medio de él se relaciona con la realidad y 
reformula su experiencia vital.15 

 El yo del poeta se fundamenta por medio del lenguaje en un 
proceso progresivo. Como escribe Stefano Agosti –cuyas observa-
ciones aquí desglosamos–, el yo es actor frente a la realidad en Die-
tro il paesaggio, donde encuentra su autenticidad en la hiperlitera-
riedad del discurso poético y en un paisaje natural correspondiente 
a la memoria y al subconsciente del autor. El yo se separa de la 
realidad, haciéndose inestable y reduciéndose a puro silabear verbal 
en Vocativo, donde el poeta proyecta su identidad sobre el mundo 
exterior y la verbaliza a un nivel mínimo de lenguaje. Si en la pri-
mera obra el paisaje se convierte en un simulacro, en la segunda 
está destituido junto con la separación del sujeto, reducido a fibras, 
células y neuronas. Se lee en “Esistere psichicamente”:

Chiarore acido che tessi
i bruciori d’inferno
degli atomi e il conato
torbido d’alghe e vermi,

13  Véase A. Zanzotto, “Nei paraggi di Lacan. Prospezioni e consuntivi”, ibid., 
p. 1214.

14  Stefano Agosti, “L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto”, ibid., p. XX.
15  Cfr. F. Bandini, op. cit., pp. LIII-LIV.
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chiarore-uovo
che nel morente muco fai parole
e amori.

 Ese yo se distancia irónicamente de la realidad en IX Ecloghe, 
donde se desarrolla simultáneamente el discurso metapoético y me-
talingüístico con un plurilingüismo acompañado por una arqueología 
de la lengua, a niveles horizontal y vertical.16 El género idílico-pas-
toral es contaminado por el lenguaje lírico y científico-tecnológico, 
junto con el habla cotidiana. Es emblemático el poema “Ecloga IV”; 
hay versos, donde el lenguaje literario se contamina con el lenguaje 
científico, los dos parodiados por la inserción de una cita, entre comi-
llas, de una canción muy popular de Domenico Modugno:

O primavera di cocchi e di lendini,
primavera di líquor, dei, suspense,
“vorrei trovare
parole nuove”:
ma il petalo e la frangia, ma l’erba e il lembo muove,
muovono al gioco i giocatori. Monadi
radianti, folle, bolle a corimbi e tu
tondo comunque, a tutta volta, estremo
occhio di Polifemo.

 Desde esta obra, el lenguaje es el objeto de la representación.17 
En La beltà ello se hace núcleo de la creación poética, de manera 
operativa.18 El yo del poeta está propiamente en la grieta que se-
para lo auténtico de lo inauténtico, lo semiótico de lo simbólico, 
el subconsciente del código, y desde esa falla manipula el mismo 
lenguaje de la ficción, del código, para descender al origen de su 
identidad y regresar a lo auténtico. El plurilingüismo –perteneciente 
a lo simbólico, a la ficción literaria– está disgregado hasta volver 
al habla infantil, amniótica, expresada por el petèl y el tartamudeo 
afásico. Según Agosti, esta palabra expresa el manque en relación 
con la indiferencia originaria, por lo cual el lenguaje opera una re-
cuperación a partir del sistema y de los códigos hacia un sonido 
prearticulatorio, o inclusive hacia el silencio. El poeta propone un 
balbuceo afásico como simulacro entre articulación e inarticulación 

16  Véase N. Lorenzini, op. cit., pp. 133-137.
17  Véase S. Agosti, op. cit., pp. XI-XIX. Fernando Bandini pone particular 

atención en la adopción de la parodia en la poesía de Andrea Zanzotto, como parodia 
musical o como desfase de significado (en op. cit., p. LXXVII).

18  Véase S. Agosti, ibid., p. XXIII.
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del lenguaje. Entre el juego y lo trágico, la no significación constitu-
ye el significado. El lenguaje es una célula originaria generativa por 
medio de recursos estilísticos como la aliteración, la repetición, las 
derivaciones y afinidades fónicas, la acumulación etimológica, las 
aglutinaciones aberrantes. El proceso que caracteriza todo el poe-
mario, es notable en los poemas “Alla stagione” y “Possibili prefazi 
o riprese o conclusioni”. De este poema cito el fragmento IV:

L’archi-, trans, iper, iper, (amore) (statuto del trauma)
individuato ammonticchiato speso
con amore spinta per spinta
[...]
spallate gomitate
come in un pleonastico straboccante
canzoniere epistolario d’amore
di cui tutto fosse fonemi monemi e corteo,
in ogni senso direzione varianza,
babele e antibabele
volume e antivolume
[...] 
assodare bene il vocativo
disporlo bene e in esso voi balzaste
ding ding ding, cose, cose-squillo, tutoyables à merci,
non le chantage mais le chant de choses [...]

 Trabajando lo inauténtico, el poeta llega a lo auténtico. El yo 
busca su equilibrio, su verdadera identidad, en el vacío entre las dos 
orillas, hundiéndose en el agua de la memoria, recogiendo los restos 
del lenguaje hasta tocar la verdad de la palabra. Como anticipé más 
arriba en relación con la infancia, esta vuelta a los orígenes está re-
presentada en Pasque por el huevo, el útero materno y el huevo pri-
mordial metafísico, en cuanto imágenes de la célula primordial, con 
la que el lenguaje coincide metafóricamente. El principio femenino, 
maternidad biólogica y simbólica, coincide metafóricamente con lo 
auténtico, concepto bien expresado en Gli sguardi, i fatti e Senhal. 
Se impone la corporalidad del sujeto poético dentro de un orden 
pulsional, basado en lo rítmico y lo fáctico. Asimismo, en Filó, el 
dialecto es el lenguaje de la apertura frente a la lengua italiana stan-
dard, en su calidad de palabra maternal y arqueológica.

 En la “trilogía” Il Galateo in bosco, Fosfeni e Idioma, Zanzotto 
atraviesa toda experiencia lingüística y poética precedente, en una 
summa que comprende la totalidad del discurso poético progresivo. 
Este ciclo transita desde lo “bajo” (el humus lingüístico, histórico y 
biológico, de Il Galateo in bosco), pasando por lo “alto” (las cimas 
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minerales y siderales lingüísticas y espirituales, de Fosfeni), hasta 
la afabilidad lingüística de Idioma, donde el poeta parece encontrar 
una resolución de su experimento, confirmado por el tono comuni-
cativo del discurso y, sobre todo, por la reproposición del dialecto 
como habla originaria y auténtica, libre de toda experimentación. 
En la primera obra, los restos de los códigos y del lenguaje reformu-
lan la palabra poética dentro de la crítica de la historia: todo preci-
pita en lo indiferenciado, lo cual culmina en la oscuridad corporal y 
cósmica del poema “peRché cResca”. El lenguaje surge de tal oscu-
ridad, como leemos en los versos que concluyen el poema:

E pluralità innumerabile di modalità
dell’oscuro, secarsi in innumerevoli –non due–
    d’oscuro sessi
Qui in fecci, all’oscuro, immanere
Là in volta, all’oscuro, esalarsi
Possibile, alberi – Possibile, oscuri, oscuro.
 Oscuro ha sé, sessuata, umiltà,
    tracotanza, pietà.

 La parodia del código literario destituye al Galateo del escritor 
renacentista Giovanni della Casa y reinventa el soneto en el “Iper-
sonetto”, a través de un lenguaje semiótico que ironiza el aspecto 
formal desde dentro. Este discurso se sublima luego en abstraccio-
nes perceptivas, en Fosfeni, mientras que el lenguaje se precipita en 
grafemas, guiones y “loghion”; entre la “euforia” y la “disforia”, 
según Agosti. Lo evidencian los poemas “Periscopi” y “FutuRi sem-
pLici – o anteRioRi?”. Éste poema se abre con una crítica al logos por 
medio del paisaje que, como siempre, aparece metaforizado: 

Logos, in ogni cristallo di brina di neve glorioso
anche se forse non si piú che un’ipotesi
che un Witz un moto di stizza sottile
Inverificabile nesso tra geli e geli
punte di lume e punte di lume.

Sin embargo, la lengua mediana de Idioma recupera el mundo hu-
milde del dialecto, y la comunicación sustituye a la experimenta-
ción en torno a los fundamentos del lenguaje. El poema “Alto, altro 
linguaggio, fuori idioma” expresa este cambio. El poeta exclama:

Ma che m’interessa ormai degli idiomi?
Ma sí, invece, di qualche
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Piccola poesia, che non vorrebbe saperne
ma pur vive e muore in essi – di ciò m’interessa
e del foglio di carta
per sempre rapinato dall’oscurità
ventosa di una ValPiave
davvero definitivamente
canadese o australiana
  o aldilà.

Asimismo, los poemas en dialecto del ubi sunt parodiado en “Onde 
éli” (puesto que se trata de personajes humildes, y no de celebrida-
des) y la sección Mistieròi, dan cuenta de esta expresión “mediana” 
del idioma.

 La necesidad del coloquio llega por fin a una descentralización 
del yo en la poesía más reciente de Andrea Zanzotto, por ejemplo 
en Meteo. El poeta consigue aquí la liberación después del expe-
rimentalismo lingüístico, vivido profunda y auténticamente, casi 
como una terapia personal hacia la verdad. Parece que Zanzotto la 
encontró: desde el lugar del origen alcanzado, el poeta ahora escu-
cha la naturaleza en su materialidad, escucha los colores y los silen-
cios, donde todo elemento tiene sabiduría y voz y todavía es lengua, 
como escribe Stefano Agosti:

Ma è proprio perchè il non-sapere della Cosa (diciamo pure del 
Mondo o della Natura), è proprio perchè il non-sapere si pronun-
cia solo in quella ragantela, in quel reticolo di parole –anch’esse, 
come il Soggetto, un po’ cieche–, che esso finisce per configu-
rarsi come un elemento –magari minimo, magari insignificante– 
di sapere: uno stelo di sapere, un relitto di sapere, un filo d’erba 
di sapere come suono, come lingua.19

Dentro de esta tónica, son ejemplares poemas como “Altri topinam-
búr” y “Sedi e siti”, entre todos. 

 A Meteo le siguió la publicación de Sovrimpressioni, que es 
una especie de retorno a la poesía escrita anteriormente por Zan-
zotto. Aquí su intento consiste en proponer variantes que resignifi-
can otra vez toda la búsqueda poética de una vida, con aguda ironía 
y autoironía. Éstas resaltan en los poemas “Con Proust al telefono” 
o “Luna staRteR di Feste bimiLLenaRie”. Similarmente, Conglome-
rati repropone y extiende temas anteriores junto con otros más ac-
tuales, pero expresa aún mayor frustración hacia el mundo contem-

19  Ibid., p. XLIX.
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poráneo, experimentado como demente y disarmónico. Zanzotto, a 
sus ochenta y ocho años –cumplidos el 10 de octubre 2009– opone 
a los vicios de la modernidad todavía la misma resistencia juvenil 
por medio de la palabra que deflagra en la “beltà”, en lo sublime, 
aun en versos duros, similares a las rocas que se recomponen en 
conglomerados desde sus fragmentos. Es revelador en este sentido 
leer el poema inicial de la recopilación, “Addio a Ligonàs”.

 En fin, toda la experiencia poética de Andrea Zanzotto es una 
experiencia de lenguaje; y más, de metapoesía y metalenguaje, que 
involucran una “poética” de vuelta a los orígenes del lenguaje y con-
secuentemente del ser, de la existencia humana e incluso la cósmica. 
Con todo, no es tan posible hablar de una “poética” propiamente di-
cha con referencia a Andrea Zanzotto: como él mismo ha escrito, es 
mejor buscar las intenciones creativas de un poeta en el texto mismo, 
porque éste lleva disimuladas en sí todas las revelaciones de una poé-
tica, como relámpagos. En su proceso de formación y creación, el 
poeta saca la palabra desde el borde del vacío, lo que se cristaliza en 
el texto, que recompone en una unidad todos los fragmentos de esa 
poética. La poesía es como un estornudo, un orgasmo o un tic para 
nuestro poeta: el esfuerzo de gestos mínimos y torpes que se abren a 
la comunicación con los demás, aunque estén al borde de la nada, con 
la prepotencia de hablar, de dar un sentido profundo a la vaciedad.20 
La poesía es la lengua, es el idioma que estando cerrado expresa el 
significado original, abriéndose a los horizontes más extensos del 
sentido. El lenguaje de Zanzotto es perturbador porque busca el sig-
nificado original tras la palabra, vuelve a las madres, a la vaciedad y 
de allí emite un vagido que lleva en sí todas pulsiones auténticas del 
soma, y de esta manera afirma su yo en equilibrio entre la pulsión de 
muerte y el principio del placer, “apenas sobre la nada”.21 La palabra, 
del silencio uterino vuelve al silencio de la naturaleza, un silencio 
primordial que se hace verdadero coloquio, profunda comprensión y 
auténtico significado. El lenguaje, en los márgenes de la existencia, 
renace de sus añicos para confirmar el poder de la palabra como ve-
hículo de libertad y creación, con una confianza total en su capacidad 
de renovar a la humanidad, gracias al camino de regreso a la verdad 
que la palabra poética proyecta en los ojos del ser. Zanzotto admite: 
“La poesia, pur se spinta quasi al margine, tenta, nonostante tutto ciò, 
di ‘far ricordare’ la presenza dell’ardore originario, anche quando sia 

20  Véase A. Zanzotto, “Tentativi di esperienze poetiche (poetiche lampo). Pro-
spezioni e consuntivi”, op. cit., pp. 1309-1319. 

21  Ibid., p. 1319.
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tragedia o dramma, anche quando sembri aver perduto essa stessa 
ogni senso. Continua a puntare sulla vita, per quanto enigmatica essa 
sia.”22 De la oscuridad de la nada y la vaciedad, la palabra alcanza la 
claridad de la vida y de la esperanza.
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Silone e i romanzi dell’esilio svizzero: 
tra biografia e autobiografia

 daRio biocca
 Università di Perugia

Ignazio Silone è stato in questi anni al centro di polemiche molto 
aspre, non solo in Italia. Non è la prima volta che accade ma, questa 
volta, al cuore del dibattito non è stato il valore letterario dei roman-
zi quanto la moralità del loro autore, l’autenticità delle sue parole, la 
coerenza dei messaggi trasmessi ai lettori, l’inspiegabile apparente 
incongruità tra le parole e i fatti nella vita stessa dello scrittore.

 Silone –è qui appena il caso di ricordarlo– nacque a Pescina dei 
Marsi, un piccolo centro dell’Abruzzo, il 1 maggio del 1900, una 
data che sembrò a Silone il misterioso segnale di un destino diverso 
da quello dei suoi compaesani, condannati a una vita di miseria e 
ignoranza. Da ragazzo perse la famiglia nel terremoto che devastò 
la Marsica nel 1915 e poco dopo, trascorsi alcuni anni negli orfa-
notrofi di Don Luigi Orione, si trasferí a Roma. Subito si iscrisse 
all’Unione Socialista Romana schierandosi tra i giovani piú estre-
misti; condusse quindi le prime battaglie contro la guerra e scrisse 
le prime appassionate pagine su Lenin e la rivoluzione bolscevica 
sulla rivista di cui, già a 17 anni, era direttore, l’Avanguardia.

 Quando nel 1921 il Partito socialista italiano si riuní a congres-
so, Silone si allineò alle posizioni della sinistra rivoluzionaria. E 
fu proprio Silone ad annunciare alla platea elettrizzata del congres-
so che almeno 50.000 militanti, pressoché tutti gli iscritti ai circoli 
giovanili, si schieravano con il nuovo partito comunista guidato da 
Bordiga e Gramsci. Fu un discorso che Silone non dimenticò mai e 
che lo fece conoscere a tutto il partito.

 Gli anni successivi furono intensi. Silone divenne funzionario 
del Partito comunista e viaggiò in tutta Europa: fu a Berlino, Ma-
drid, Parigi, Bruxelles, e naturalmente fu a Mosca, dove conobbe 
Lenin, Trotsky, gli altri leggendari capi della rivoluzione russa. Ne 
rimase, nelle sue stesse parole, “come ipnotizzato”. Il pci lo inviò 
quindi di nuovo in Italia, dove Silone assunse la guida dell’Ufficio 
Stampa e Propaganda; era un incarico importante perché l’attività 
dei comunisti era ormai già quasi del tutto clandestina e Mussolini 
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aveva il controllo delle istituzioni, dei giornali e, naturalmente, de-
gli apparati repressivi di polizia. Nel 1927 Silone entrò anche a far 
parte dell’Ufficio politico, il massimo organismo dirigente del Parti-
to comunista. Con lui erano Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Camilla 
Ravera e altri. Gramsci invece, com’è noto, era stato arrestato nel 
novembre del 1926.

 Secondo il racconto autobiografico di Silone, nel 1927 accadde 
un fatto nuovo, inatteso e determinante per il corso di tutta la sua 
vita futura. Nel corso di un viaggio compiuto a Mosca insieme con 
Palmiro Togliatti per partecipare a una riunione dell’Internazionale 
comunista, Silone si avvide che l’uRss aveva subito una profonda 
trasformazione. Si ascoltavano nelle assemblee e nei colloqui pri-
vati “menzogne plateali” e insinuazioni contro chiunque dissentisse 
dagli staliniani; si fabbricavano accuse odiose e “inventate di sana 
pianta” contro i compagni piú coraggiosi e intelligenti. La Russia 
suscitava orrore e paura. Stalin era divenuto il padrone incontrastato 
dell’intero movimento comunista mondiale.

 Ebbe cosí inizio un lungo e difficile percorso che condusse Si-
lone ad allontanarsi per sempre dal Partito comunista e dall’utopia 
rivoluzionaria. Nella primavera del 1929 egli si ritirò in Svizzera, 
accusando i sintomi di una grave malattia; provò quindi a non ri-
spondere ai messaggi che gli giungevano insistenti da Mosca; cercò 
persino di non prendere posizione in un dibattito che per oltre un 
anno divise il gruppo dirigente del Partito, al punto da far temere 
una scissione. Infine, nel 1931, una commissione di comunisti gui-
dati da Ruggiero Grieco si recò da Mosca a Basilea e chiese a Silo-
ne un definitivo chiarimento. Fu un incontro drammatico. L’amico 
Giuseppe Di Vittorio, intervenuto alla riunione, gli consigliò di ri-
flettere sulle sue scelte, gli ricordò le difficoltà di vivere all’estero 
senza il sostegno del Partito, gli rammentò la sorte ancora incerta 
del fratello Romolo, che da alcuni anni era in carcere e che solo i 
comunisti potevano aiutare. Non ci fu nulla da fare: Silone appariva 
ormai deciso a tutto. Quando seppe dell’esito della riunione, un de-
creto inappellabile di espulsione, si sentí sollevato: “Grazie a Dio, 
–scrisse– è finita...”

 Negli anni successivi Silone si dedicò alla lettura e alla scrittu-
ra. Fu aiutato e protetto da un magnate di origini ungheresi, Marcel 
Fleishmann, che lo ospitò in una sontuosa villa alla periferia di Zu-
rigo. E il primo romanzo, Fontamara, fu un successo inatteso che lo 
rese celebre in tutta Europa. Alcuni anni piú tardi Silone ricordò quei 
primi passi nella sua nuova vita come una “rigenerazione”. Scrisse 
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alla sua compagna: “È come un miracolo, sono nato di nuovo”. Fu, 
in effetti, l’inizio di una stagione che condusse Silone a perfezionare 
la propria tecnica di scrittura, concentrarsi sul lavoro, individuare 
nuovi nuclei narrativi, diventare “davvero uno scrittore”. Vennero 
poi Pane e vino, Il seme sotto la neve, Ed egli si nascose...

 Fin qui, come si è detto, è il racconto autobiografico di Silo-
ne, affidato alle pagine lucide e appassionate di Uscita di sicurezza, 
un testo pubblicato per la prima volta nel 1949. Ma la ricerca che 
ho condotto negli archivi, lo studio delle corrispondenze private, 
il rinvenimento di alcuni fascicoli di polizia, hanno consentito di 
individuare alcuni nuovi e sorprendenti elementi nella biografia di 
Silone. Essi inducono a ritenere che la vicenda, cosí come Silone 
l’ha resa nota e attivamente divulgata nei suoi scritti, sia largamente 
incompleta. Secondo alcuni, Silone avrebbe persino deliberatamen-
te mentito. Avrebbe cioè nascosto la verità allo scopo, in primo luo-
go, di proteggersi. Silone stesso, in un’intervista che inizialmente 
non suscitò l’attenzione dei critici e dei lettori, aveva invece messo 
in guardia: “Nella mia vita c’è un segreto, e questo segreto è celato 
tra le righe dei miei romanzi”.

 Il primo nuovo elemento emerso dagli archivi è che dal 1919, 
senza interruzioni, Silone forní a un Ispettore di polizia politica, 
Guido Bellone, notizie puntuali e dettagliate sul Partito comunista: 
indicazioni di nominativi e pseudonimi, luoghi scelti per le riunio-
ni segrete, passaggi di frontiera, scambi di denaro, avvicendamenti 
ai vertici delle strutture clandestine. Secondo il Capo della Polizia, 
Silone divenne, nel 1923, il piú prezioso ed efficiente degli infor-
matori infiltrati nel Partito comunista, il piú intelligente. E la cor-
rispondenza con Bellone si protrasse per molti anni ancora persino 
quando, sul finire del 1927, Silone assunse la direzione dell’appa-
rato clandestino del pci in Italia. Solo nel 1930, da una clinica di 
Locarno dove si era volontariamente ricoverato, Silone scrisse a 
Bellone una lettera che è oggi conservata in manoscritto originale 
tra le carte dell’Archivio di Stato a Roma. Si tratta di una testimo-
nianza drammatica, il documento va letto dunque con particolare 
attenzione – e certo Silone scelse con cura ogni parola. Ne leggiamo 
ora il testo:

Mi scusi se non le ho piú scritto. Ciò che le interessava 
sapere non è piú un mistero (la stampa già ne parla). Non 
so cosa io e i miei amici faremo.
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La mia salute è pessima ma la causa è morale (Lei 
comprenderà se ricorderà ciò che le scrissi l’estate scor-
sa). Io mi trovo in un punto molto penoso della mia esi-
stenza. Il senso morale che è stato sempre forte in me, ora 
mi domina completamente; non mi fa dormire, non mi fa 
mangiare, non mi lascia un minimo di riposo. Mi trovo nel 
punto risolutivo della mia crisi di esistenza, la quale non 
ammette che una sola via d’uscita: l’abbandono della po-
litica militante (mi cercherò un’occupazione intellettuale 
qualsiasi). Oltre questa soluzione non restava che la mor-
te. Vivere ancora nell’equivoco mi era impossibile, mi è 
impossibile. Io ero nato per essere un onesto proprietario 
di terre nel mio paese. La vita mi ha scaraventato lungo 
una china alla quale ora voglio sottrarmi. Ho la coscien-
za di non aver fatto un gran male né ai miei amici né al 
mio paese. Nei limiti in cui era possibile mi sono sempre 
guardato dal compiere del male. Devo dirle che lei, data 
la sua funzione, si è sempre comportato da galantuomo. 
Perciò le scrivo quest’ultima lettera perché lei non osta-
coli il mio piano che si realizzerà in due tempi: primo, 
eliminare dalla mia vita tutto ciò che è falsità, doppiezza, 
equivoco, mistero; secondo, cominciare una nuova vita, 
su una nuova base, per riparare il male che ho fatto, per 
redimermi, per fare del bene agli operai, ai contadini (ai 
quali sono legato con ogni fibra del mio cuore) e alla mia 
patria.

Tra il primo e il secondo tempo ho bisogno di un 
po’ di riposo fisico, intellettuale e morale. Nessuna con-
siderazione di carattere materiale ha influenzato la mia 
decisione. I disagi non mi spaventano. Quello che voglio 
è vivere moralmente. L’influenza e la popolarità che in 
molti centri di emigrazione ho acquisito mi inducono a 
concepire la mia attività futura (appena sarò del tutto ri-
stabilito in salute) nella forma di un’attività letteraria ed 
editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere che in 
questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno com-
piendo nella mia ideologia e mi sento riattratto, molto, 
verso la religione (se non verso la chiesa) e che l’evolu-
zione del mio pensiero è facilitata dall’orientamento cre-
tino e criminale che sta assumendo il Partito comunista. 
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La sola cosa che mi fa allontanare da esso con ramma-
rico è il fatto che è un Partito perseguitato nel quale, al 
di fuori dei dirigenti, vi sono migliaia di operai in buo-
na fede. Per poter esercitare un’influenza sugli elementi 
della base, io esito ancora ad annunciare pubblicamente 
la mia rottura col Partito ed attendo, prossimamente, il 
momento propizio.

Questa mia lettera a lei è un’attestazione di stima. 
Ho voluto chiudere, definitivamente, un lungo periodo di 
rapporti leali, con un atto di lealtà. Se lei è un credente, 
preghi Iddio che mi dia la forza di superare i miei rimorsi, 
di iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per il bene 
dei lavoratori e dell’Italia.

   Suo,
    Silvestri

 Silone dunque era “Silvestri”, il misterioso informatore di cui 
molti studiosi da tempo conoscevano il ruolo di spia ma non la vera 
identità, celata con ogni cautela dalla Polizia di Mussolini. Il rapporto 
del giovane rivoluzionario con l’Ispettore Bellone è dunque al centro 
di una vicenda dai contorni in parte noti per ciò che riguarda l’attività 
di spionaggio ma ancora misteriosi e forse inconoscibili per ciò che 
riguarda gli elementi umani e psicologici. In ragione della differenza 
di età, è lecito ipotizzare che si trattasse di un rapporto protettivo, 
analogo a quello che nei primi anni dell’adolescenza aveva legato 
Silone a Don Orione. Occorre inoltre ricordare che Silone e Bellone 
si conobero assai prima dell’avvento del fascismo e che Bellone era 
noto –ne scrisse anche Antonio Gramsci– come un funzionario cor-
diale, intelligente e leale. Il contenuto, il tono e il linguaggio delle 
corrispondenze, nonché i numerosi incontri avvenuti in Italia, Francia 
e Svizzera e la protezione accordata fino all’ultimo, a volte reciproca-
mente, lasciano inoltre supporre che la relazione implicasse elementi 
emotivamente significativi e non un generico, crudo rapporto tra un 
funzionario di polizia e il suo “fiduciario”.

 Un altro elemento inedito, emerso questa volta dalle corrispon-
denze private dello scrittore, è che nel 1930 Silone intraprese una te-
rapia psicoanalitica diretta da Carl Gustav Jung e si curò per quello 
che egli stesso definí, in una lettera indirizzata a Togliatti, “nuovi e 
gravi disturbi nervosi”. La natura e l’intensità dei sintomi erano stati 
forse inizialmente celati ad arte da Silone il quale intendeva sottrarsi 
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agli impegni politici e isolarsi dalle attività di partito; ma proprio 
nel corso della terapia, in pochi mesi, Silone scoprí la letteratura, 
avviò la prima stesura di Fontamara, interruppe la corrispondenza 
con l’Ispettore Bellone, delineò con lucidità la sua nuova identità 
di uomo e scrittore. Nella impossibilità di ricostruire la riflessione 
intima (e terapeutica) di quei mesi, sappiamo tuttavia dalle parole 
stesse di Silone che attraverso la psicoanalisi egli individuò nella 
scrittura –che da allora non abbandonò mai– la uscita di sicurezza 
dai fantasmi e dai rimorsi che, come egli confessò a Bellone, lo 
avevano ormai condotto sull’orlo del suicidio.

 Quanti conoscono i romanzi di Silone ben sanno che in Vino 
e pane –ma anche La volpe, Viaggio a Parigi, Il segreto di Luca– 
l’autore racconta la vicenda di un giovane che per inesperienza, in-
genuità, o anche per immoralità, si presta a fare il doppio gioco. Si 
introduce cosí nei gruppi politici piú estremi fingendosi convinto 
della loro bontà, ne studia la composizione e la tattica, per poi riferi-
re a un funzionario di polizia che gli appare (e forse gli è) amico. È 
il poliziotto infatti che gli consente di proseguire gli studi, di pagare 
la pigione alla fine del mese, di mangiare ogni sera una minestra in 
trattoria. E il suo scopo non è arrestare e reprimere ciecamente bensí 
solo impedire atti di violenza e isolare gli elementi piú pericolosi e 
violenti. Subentra inizialmente nel giovane un senso di smarrimento 
e di viltà: “la mia paura –confessa Murica, il protagonista– non era 
allora di fare del male ai miei compagni ma il timore che essi un 
giorno mi scoprissero”. Poi però, inevitabilmente, il sentimento si 
trasforma in disagio e colpa: anche la relazione d’amore con la sua 
compagna, una rivoluzionaria appassionata e coraggiosa, è insudi-
ciata dalla doppiezza. Alla fine, (“ma solo alla fine” ammette Muri-
ca in Vino e pane) il giovane è sopraffatto dal rimorso, cerca la fuga, 
sente il bisogno di confessarsi e implorare un perdono che tuttavia 
gli uomini non possono accordargli. Solo Dio può.

 Bruno Falcetto, curatore delle opere di Silone pubblicate da 
Mondadori, ha rinvenuto tra le carte dell’archivio privato dello 
scrittore l’abbozzo di un’opera teatrale mai completata. Nel testo 
si legge di un eroe dell’antifascismo che ritorna finalmente in Italia 
dopo lunghi anni trascorsi in esilio per ricevere un rilevante incarico 
politico: deve diventare Ministro dell’interno. Prima di assumere 
l’incarico l’antifascista chiede alla polizia di mostrargli il fascicolo 
intestato al suo nome; si accorge cosí, sfogliando le prime pagine, 
che la Polizia sa tutto, ogni cosa è diligentemente registrata; anche 
il doppio gioco con il passato regime è documentato fin nei dettagli. 
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L’antifascista chiude il fascicolo, su cui compare la sigla “T”, (il 
vero nome di Silone era Tranquilli) e lo riconsegna ai funzionari. 
Poco dopo si dimette adducendo “gravi motivi di salute”.

 La partecipazione di Silone al dibattito politico del dopoguerra 
è stata, come tutti sanno, intensa ma incostante, segnata da vigorose 
iniziative seguite da improvvisi arretramenti e lunghe fasi di iso-
lamento. La spiegazione va ricercata nell’asprezza della battaglia 
ideologica di quegli anni ma anche in tratti divenuti ormai parte del 
carattere dello scrittore, in particolare la riflessione tormentata sul 
passato e la diffidenza per uomini, ideologie, partiti. Nella maturità 
Silone dedicò le sue energie migliori a iniziative culturali, in primo 
luogo alla difesa delle libertà degli intellettuali divenuti ostaggio dei 
regimi comunisti. Fu una stagione di impegno civile che vide Silone 
alla direzione di Tempo Presente e alla guida del Congresso per la 
Libertà della Cultura insieme con Arthur Koestler. Ma le pagine piú 
intense furono spese nella rielaborazione del proprio percorso lette-
rario, umano e ideale, ricostruito in saggi e trasfigurato in romanzi. 
In quegli scritti, cosí intensamente autobiografici, erano e restano i 
drammi della esperienza umana di Silone, la confessione degli er-
rori, le ragioni intime della ricerca di una fede autentica e salvifica. 
In quegli scritti, insieme con le carte emerse dagli archivi, è dunque 
ancora da scoprire la testimonianza che lo scrittore ci ha lasciato 
della sua vita e del secolo tragico in cui visse.

 Nel corso delle polemiche apparse in questi anni sulla stampa 
italiana e internazionale, alcuni hanno scritto che nei suoi romanzi 
e nei testi autobiografici Silone mentí per proteggersi da critiche – 
e da possibili rappresaglie. Eppure, a rileggere con accortezza le 
vicende di Murica, Spina, Don Benedetto e Celestino, a noi sembra 
che Silone abbia ogni volta raccontato e confessato, senza che mai 
nessuno se ne avvedesse.
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Il mistero di Antonio De Petro

 paoLa Leoni
 Universidad Naciobnal Autónoma de México

Lo scopo di questo saggio è duplice: da una parte, far conoscere 
un autore italiano degli anni ’80 che firmava le sue opere con lo 
pseudonimo di Antonio De Petro, e dall’altra cercare di vedere se è 
possibile, col materiale che abbiamo a disposizione, rispondere alla 
domanda: chi era veramente Antonio De Petro? 

 Sono passati quasi trent’anni dal “caso letterario De Petro” 
e sono varie le ragioni che mi hanno spinto a rispolverare questo 
strano ed enigmatico autore. Prima ragione fra tutte: l’entusiasmo 
suscitato tra gli studenti che hanno letto l’opera di questo autore e il 
loro interesse per redigere tesi sul tema. Ho sempre considerato che 
i piú autentici critici letterari sono i giovani, che hanno la freschezza 
dell’intuizione, la libertà di giudizio e soprattutto domandano alla 
letteratura quello che la letteratura può dare: cioè indicazioni per 
costruire i sogni del loro futuro.

 Seconda ragione è che De Petro viene definito, dalla casa edi-
trice che lo pubblicò, “una nuova provocazione per l’Europa lettera-
ria” e in realtà, quando uno sfoglia una o due pagine di De Petro, si 
ritrova poi a leggerne tutti e cinque i romanzi, e anche se magari alla 
fine dice: “Non mi piace”, non riesce a dimenticarlo. Siamo quindi 
senza dubbio di fronte a uno scrittore affascinante, provocatorio, 
inusuale, a uno scrittore che vale la pena conoscere.

 Terza ragione è che qualcuno, recentemente, mi ha detto che 
pensava che De Petro fossi io e realmente questo mi onora ma non è 
la verità. Io non sono Antonio De Petro e, a questo proposito, voglio 
sciogliere ogni dubbio: non voglio infatti correre il rischio anche 
involontario di fare come fece Salieri con Mozart che –a detta di Pu-
skin– tentò di accreditarsi il merito del Requiem. Io sono stata solo, 
per cosí dire, uno strumento del destino, che ha avuto la bizzarria di 
farmi arrivare i dattiloscritti dei cinque romanzi di Antonio De Petro 
quando, ancora giovanissima, imparavo da Giovanni Riva a dirigere 
una casa editrice. Eravamo, come spiegherò anche piú avanti, in due 
o tre a lavorare in una nuova casa editrice, Città Armoniosa.  Con 
pochi soldi e, bisogna riconoscerlo, con molto coraggio. Io facevo 
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un po’ di tutto, come del resto succedeva agli altri del nostro gruppo: 
correggere le bozze,  redigere contratti,  leggere per la scelta dei 
testi da pubblicare, tradurre gli autori stranieri, curare gli archivi, 
acquistare e pagare i diritti d’autore,  fare le pulizie, viaggiare per 
stare in contatto  con gli scrittori e con i critici o per partecipare alle 
varie fiere dei libri in giro per il mondo (Francoforte, Los Ángeles, 
New York o la molto piú vicina Bologna), o per essere presenti ai 
premi letterari e agli appuntamenti culturali. Un lavoro notevole!  
E fra gli scrittori che telefonavano alle cinque del mattino per una 
crisi artistica, le tipografie che volevano essere pagate, i critici che 
volevano essere venerati, i giornalisti che erano tutti un po’ prime 
donne, quel fare nascosto di Antonio De Petro che solo si lasciava 
conoscere dai suoi scritti (come ho detto, provocatori e inusuali), 
era una sorta di rugiada e una specie di ferita, era un imprevisto.  
Infatti, ogni sua pagina interrogava ben piú in là di di quanto non 
facessero altri autori, che pure amavo.

 Per entrare in tema, possiamo dire che di una cosa siamo certi: 
i romanzi di De Petro che si conoscono sono stati tutti pubblicati da 
una sola casa editrice: Città Armoniosa. E, dalla quarta di copertina 
del Dies irae (il primo dei romanzi da lui pubblicati con Città Ar-
moniosa), veniamo informati che, nel 1981, Antonio De Petro era 
un giornalista milanese di circa 40 anni.

 In seguito, nel febbraio del 1982, quando Città Armoniosa 
pubblica Fuor della vita è il termine, il tono della quarta di copertina 
è lapidario e curioso. Leggiamo: “Antonio de Petro ha dato a Città 
Armoniosa questa sua terza opera dicendo che, se volevamo publi-
carla, non dovevamo insistere nel fare domande sulla sua identità. 
Egli, infatti, intende mantenere separate le opere che offre a Città 
Armoniosa dalle opere che pubblica con altri editori e dalle attività 
non letterarie (per lui importantissime) che svolge.”

 E di fatto, nei quasi due anni che vanno dal marzo ’81 al dicem-
bre ’82, era scoppiato “il caso De Petro”, non fra il grande pubblico 
(anche se aveva i suoi appassionati lettori), ma dentro il ristretto 
numero dei critici letterari che giravano attorno al Premio Campiel-
lo, all’Istituto di italianistica di alcune importanti università italiane 
(Torino e Urbino in modo particolare) e fra i recensori di quotidiani 
e riviste di tutta la penisola. Infatti, in due anni, erano usciti ben 
quattro romanzi di De Petro: Dies irae, Il questore, Fuor della vita 
è il termine e L’imbroglio. Ma nessuno sapeva chi fosse Antonio De 
Petro: sarà bello o brutto, simpatico o antipatico, sposato o scapo-
lo? In che giornale lavorerà? Sarà un giornalista della RAI? Cosí si 
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chiedevano i nostri critici letterati e mormoravano: “Sarà Giovanni 
Arpino? Sarà Giancarlo Vigorelli? Sarà Toni Cibotto? Sarà Carlo 
Bo? Sarà Giorgio Bàrberi Squarotti (l’unico fra tutti che diceva che 
De Petro non gli piaceva)? Sarà il fratello di Gadda, se mai Gadda 
ha avuto un fratello? Sarà un cugino di Pizzuto, se Pizzuto ebbe un 
cugino? Potrebbe essere Giordano Bruno, se non l’avessero brucia-
to secoli fa... E cosí via. Perché il mondo dei critici letterari parlava 
cosí a quel tempo...

 Per la casa editrice era davvero divertente, ma anche un po’pro-
blematico: si avevano dei sospetti, ma non si era realmente certi su 
chi fosse. E bisognava tenerli buoni i critici, soddisfare almeno un 
poco la curiosità di coloro che avevano tra le mani le sorti della 
narrativa italiana.

 Poi, a un certo punto, non arrivò piú nulla da De Petro. Passa-
rono 7 anni di silenzio e, nell’89, ecco riappare un dattiloscritto: si 
pubblicò nel ’90, col titolo di Giovanni, e con un’introduzione di 
Gigi Testaferrata, che appunto di nuovo si dedicò a cercare di svi-
scerare il mistero di Antonio De Petro, ma non vi riuscí.

 È però necesario fare un passo indietro, per cercare di ricostru-
ire una storia di cui ci restano solo tracce, una storia di trent’anni fa 
di cui ancora potremmo avere alcune testimonianze orali, se qualcu-
no volesse dedicarvi tempo, e che sarebbe bene non perdere. Come 
i suoi romanzi, tutti un po’polizieschi, per ora dobbiamo cercare di 
indagare un poco, per sapere qualcosa di De Petro, limitandoci al 
materiale che ci troviamo tra le mani qui a Città del Messico e nel 
nostro ricordo. E dobbiamo cominciare dall’inzio. 
 A Reggio Emilia, presso la casella postale 291 e con numero 
di telefono 38788, c’era una casa editrice di nome Città Armonio-
sa. Non c’è piú, adesso. Non pubblica piú da 18 anni. Ma è stata 
un centro di lavoro culturale importante, originale e direi unico nel 
panorama della letteratura italiana di quegli anni. A Città Armonio-
sa vale la pena dedicare qualche linea, perché può essere utile, per 
capire l’animo di De Petro, conoscere a chi ha voluto affidare le sue 
novelle.

 A iniziare la casa editrice Città Armoniosa, nel 1976, era stato 
Giovanni Riva, un professore di filosofia che era anche un poeta 
e saggista, finalista per due volte al Premio Viareggio (uno per la 
poesia e uno per la saggistica). Riva, di 34 anni, affittata una stan-
zetta in via Migliorati 3 a Reggio Emilia, decide di usare i pochi 
risparmi per iniziare un’attività editoriale, publicando, come prima 
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opera, una sua raccolta di poesie per bambini, Dodici come i mesi, 
dedicandola ai suoi figli e a due scuole per l’infanzia della città. 

 In quegli anni, pieni di tensioni politiche e sociali (erano gli 
anni in cui in Italia le Brigate Rosse –nate a Reggio Emilia– aveva-
no smosso tutto il paese, provocando un terremoto di coscienza ma 
anche risvegliando inquietanti contraddizioni e tristissimmi ricordi 
di ferite mai curate), in questi anni tanto tesi e difficili, Riva comin-
cia una casa editrice non con un’opera politicamente impegnata, ma 
con un libro di poesie e per bambini: fu senza dubbio un’impresa 
coraggiosa. E lo fece in una città di provincia come Reggio Emi-
lia, la Mosca italiana, dove da vent’anni non si vedevano altro che 
balletti russi e mostre di pittrici cecoslovacche, dove, nelle librerie, 
sovvenzionate dal partito al potere nella città, si vendeva solo la 
saggistica degli Editori Riuniti e dove, nei giardini di infanzia, ci si 
vantava di educare i bambini alla novità dell’ateismo. Ecco, in que-
sto contesto, unico forse in Italia e sicuramente molto sui generis, la 
casa editrice di Riva era una pianticella non prevista, un fuori luogo, 
un’operazione che si potrebbe definire straniera o barbara. In piú, in 
una di quelle poesie di quel primo libretto, appariva anche la parola 
“Gesú” che, insomma, per dirla in breve, non era molto di moda in 
città, dove don Camillo aveva divorziato da don Peppone, al quale 
erano rimasti come oppositori una serie di personaggi sostanzial-
mente grigio/neri, molto conservatori e, dobbiamo dirlo, silenziosi 
e incolti.

 Il nome della casa editrice, Città Armoniosa, era preso da Char-
les Péguy, il socialista cristiano, morto nella battaglia della Marna, 
che aveva dato alla Francia, oltre alla sua vita, un notevole saggio 
di intelligente pensiero e di alta poesia nei suoi Les Cahiers de la 
Quinzaine. 

 Anche il nome della casa editrice era dunque coraggioso, per-
ché metteva in guardia dal qualunquismo, prospettando un’utopia 
–la città armoniosa– in un contesto sociale che al fondo covava vio-
lenza e l’armonia era lettera morta.

 Il motto della casa editrice è tutto un programma: “Carmina 
non dant panem”, che era un po’uno schiaffo morale all’editoria 
che stava scivolando verso i puri e semplici affari, publicando ro-
manzi spesso mal scritti, con operazioni commerciali svincolate da 
un’effettiva ricerca letteraria e artistica. E il simbolo di Città Armo-
niosa era una colomba in viaggio, presto famosa, che era anch’essa 
l’espressione di un desiderio: volare lontano, ma farlo con bellezza 



 147 Il mistero di Antonio De Petro

e senza pretese, con garruli canti, sapendo che si ritornerà, ché sem-
pre si deve ritornare, quando giunge l’ora.

 Molti, cosí, per tutte queste ragioni, augurarono di buon cuore 
insuccesso alla casa editrice Città Armoniosa. I piú pensavano che 
sarebbe stata come l’erba del campo di evangelica memoria, che 
nasce al mattino e alla sera è già secca.

 Ma non fu cosí. Quattro anni dopo, nell’80, Città Armoniosa 
era nella cinquina del Campiello, con Luciano Marigo; e poi, poco 
dopo, riusciva a vincere, grazie ai suoi autori –tutte nuove scoper-
te–, i piú importante premi letterari, tra cui il Premio Viareggio ope-
ra prima, togliendo il posto a case editrici molto potenti. 

 E in realtà, tra gli addetti ai lavori, non si parlava che degli “ar-
moniosi”, come venivano definiti i due o tre collaboratori di Riva, 
ai quali erano aperte le porte anche piú notoriamente blindate. Cosa 
sommamente sorpresiva, se pensiamo che Città Armoniosa era dav-
vero svincolata da qualsiasi gruppo di potere, fosse esso politico, 
culturale, economico o religioso. 

 Se sfogliamo l’unico catalogo esistente della casa editrice, un 
catalogo del 1980, nel quale ancora non appare il nome di De Petro, 
vediamo che la casa editrice aveva già al suo attivo 16 collane con 
96 autori (tra i quali ne cito solo alcuni, per dare l’idea del tipo di 
catalogo: Bloy, Turoldo, Descalzo, Daisne, Gozzano, Gratry, Fran-
cis Jammes, Lagerkvist, Lacordaire, De Lubac, Raimondo Lullo, 
Nievo, Ramuz, Santucci, Schneider, Neera), e –nota interessante– in 
questo stesso catalogo si dichiara che Riva ha ceduto la casa editrice 
a Novastampa, una tipografía piccolissima, con sede in via Cecati a 
Reggio Emilia, per non portare da solo il peso dei debiti accumulati 
in sei anni di onesto lavoro culturale.

 Oltre a riscoprire vecchi, notevoli testi di letteratura dimenti-
cata, Città Armoniosa proponeva il nuovo. Arrivavano opere ine-
dite italiane e opere edite da ogni parte del mondo (da Gallimard, 
Grasset, L’Âge d’Homme, Hachette, Herder, eccetera). Le agenzie 
letterarie avevano incontrato uno spazio in cui i libri venivano letti, 
in russo, in francese, in italiano, in spagnolo, in inglese, in rumeno, 
in arabo, in ebreo e in greco... per essere poi tradotti e pubblicati: la 
piccola casella postale 291 (alla quale se ne era aggiunta una nuova, 
la 243), era diventata un mitico punto di incontro, e le poste reggia-
ne, che non sono molto grandi, videro notevolmente aumentato il 
loro lavoro e a volte se ne lamentavano. 

 E un giorno arrivò anche il dattiloscritto del Dies irae. Io rice-
vetti il dattiloscritto dalle mani dell’editore e lo lessi nel tragitto in 
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macchina da Reggio Emilia a Cortina. Non scesi nemmeno all’auto-
grill per un caffè, perché una pagina divorava l’altra e insomma chi 
legge sa che cosa significa trovare qualcosa che ti interessa davvero.
 Il romanzo venne pubblicato in pochi mesi. Si era soliti, a quel 
tempo, pubblicare un 200-300 copie di primissima edizione: erano 
le copie riservate ai critici e ai giornalisti. Il Dies irae aveva una co-
pertina rossa e alla prima occasione in cui Giovanni Arpino ci invitò 
a giocare a poker (che era una sua passione, assieme al calcio), gli 
demmo la copia del romanzo. Passa non molto tempo ed esce una 
sua entusiasta recensione su Il Giornale.

 Segue quella di Paolo Volponi. E da lí, l’Eco della Stampa, che 
era un servizio di raccolta di articoli pubblicati, mandò una notevole 
rassegna sul primo romanzo di De Petro: bisognerebbe cercare tra 
gli archivi della casa editrice per farsene un’idea. Tutti volevano 
parlare di questo romanzo. Si diceva che era nato un grande scritto-
re, un nuovo Gadda, un nuovo Pasolini, un Brecht italiano, un vero 
romanziere-antiromanzo.

 Il Dies irae vince il Premio Castiglioncello. Siamo nell’81. 
Serata estiva, lungo il Tirreno. Noi tutti si aspettava l’arrivo di De 
Petro per ritirare il premio. Il mistero si sarebbe dunque svelato? 
Di fatto, venne un giovane, sui 30 anni, alto, muscoloso, dai capelli 
biondi e l’accento modenese. Intascò il premio, rilasciò interviste, 
cenò con noi, sapemmo che era medico. Questo era un giovane mol-
to brillante, ma di cultura non aveva che il desiderio di averne: gli 
mancavano chilometri di conoscenza. Non poteva essere De Petro.

 Intanto, arrivavano alla casa editrice costantemente richieste 
di interviste. De Petro accettò di farsi intervistare da Carlo Cremo-
na per il GR2. Sorpresa! All’intervista si presentò un uomo di una 
quarantina d’anni, senza accento, magro e delicato, l’opposto del 
De Petro che si era presentato a ritirare il Premio Castiglioncello. 
Questi, disposto a farsi intervistare per la radio, era un uomo colto, 
elegante, timido e un po’riservato, nervoso. Sí, pensai, può essere 
lui De Petro...

 Ma, ogni volta, veniva un personaggio diverso a presentarsi 
come De Petro. E cosí, a poco a poco, i critici cominciarono a sen-
tirsi un po’ beffati. E sappiamo che cosa significa attirarsi il fastidio 
dei critici, che sono troppo spesso curiosi di cose che con la lettera-
tura niente hanno a che vedere. 

 Ed è anche per fare giustizia a questo autore, quindi, che oggi, 
dopo 30 anni di suo silenzio, io vorrei parlare dei suoi romanzi, che 
sono, dunque, cinque. E vorrei cominciare dall’ultimo pubblicato, 
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che ha per titolo Giovanni. Sono 170 pagine il cui primo protagoni-
sta –forse senza che l’autore ne sia cosciente– è il dolore. Non in-
tendo con questo dire che sia un romanzo “dolorifico”: al contrario, 
se cosí fosse, non potrebbe essere un romanzo scritto da Antonio De 
Petro, che non è autore crepuscolare, e comunque non scade mai nel 
sentimentalismo o nel vittimismo. Solo ci si accorge e, anche sen-
za avere un orecchio particolarmente attento, si sente che il dolore 
deve essere stato l’unico compagno di strada dello scrittore mentre 
scriveva queste pagine. Qualcosa di molto duro, difficile, scomodo 
o incomprensibile doveva aver raggiunto la vita di De Petro che, in 
questo romanzo, a differenza di tutti gli altri suoi romanzi, qui non 
ci dà nemmeno un rigo che possa essere letto con un sorriso sulle 
labbra o con un profondo sospiro di sollievo. Quale sia stato questo 
evento, finchè l’autore non rivelerà la sua identità o un ricercatore 
serio non la dimostrerà, non lo sapremo mai. Però questo dolore, 
che ha preso possesso dell’essere del narratore, che è diventato suo 
fedele compagno di strada, ci obbliga a leggere le pagine di Gio-
vanni con un atteggiamento direi di sacralità, di umile, silenzioso, 
discreto ascolto degli eventi. 

 Come aveva saputo farlo Pavese con le Langhe piemontesi, 
Verga con la sua Sicilia, Cézanne con la sua Provenza, De Petro 
reinventa, in Giovanni, le dolci colline dell’appenino emiliano. 
Piú in là di quella dolcezza naturale che conosce chiunque le ab-
bia visitate, De Petro riesce a scoprirne la dura scorza, il silenzio, 
l’opacità delle case e il sepeggiante grigiore di viottoli che si aprono 
sull’abisso.

 Col lento avvicendarsi di stagioni, di mesi, di neve e di qualche 
sparuto verdeggiare, con le taverne dove vanno i ricchi e dentro le 
stalle dove si forma la coscienza dei poveri, De Petro ci parla da 
una terra che nasconde una fortissima volontà di andar ben oltre la 
sopravvivenza, una terra che è simbolo della vita stessa. Le colline 
si fanno montagna: lente a crescere e sagge, esse custodiscono il 
passare del tempo, senza eccessi e senza rassegnazione, laboriose e 
attente, quasi in sacra attesa del compiersi di una promessa. È là, in 
quella terra miticamente generata, che Giovanni, mandato soldato, 
vuole tornare. È là che Angela, custodita in un convento, vuole tor-
nare. È là che Filomena ed Elisabetta muoiono. Ma non è una terra 
promessa: è una terra dove una ragazza viene violentata in un po-
meriggio di festa, e dove un sacerdote si suicida. E al di là di quelle 
montagne c’è la grande storia: ci sono Bava Beccaris, Crispi e poi 
la marcia su Roma; ci sono gli anarchici e i comunisti; c’è la regina 
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madre che non può far nulla (“o non vuole?” si domanda Giovanni) 
per salvare dei giovani soldati inviati a Milano a essere uccisi o a 
uccidere altri uomini che chiedono solo del pane. 
 Giovanni sa che in quei monti esiste la “straordinaria intelli-
genza delle piccole cose”. Giovanni (come leggiamo nella quarta di 
copertina dell’unica edizione del romanzo) non è chiamato a grandi 
scelte, ma è un uomo abile nello svelare le verità nascoste dentro 
il quotidiano. E questa definizione è perfetta per definire De Petro: 
“uomo abile nello svelare le verità nascoste dentro il quotidiano”.

 Oltre alla madre, tre donne saranno parte viva della vita di Gio-
vanni: sono Angela, Elisabetta e Giuseppina, figure d’ombra, appe-
na abbozzate nei colori dell’alba e che hanno il dono di non essere 
soffocate dal dramma dell’esistenza. Insieme a Giovanni, queste tre 
donne “vivono in un contesto che cambia rapidamente, ma restano 
legate ai loro monti, che via via si spopolano, per conservare un 
diritto alla libertà e all’essere autentiche, mentre la civiltà si adegua 
agli avvenimenti o li subisce”.

 De Petro è magistrale nel creare le sue figure di donna: le fi-
gure femminili dei suoi romanzi sono –quasi a smentire Claudel– 
promesse mantenute. Hanno la forza delle montagne in cui vivono, 
hanno la capacità di una perseveranza non testarda, hanno quello 
spirito vitale che sa porre fine agli arzigogoli, e hanno anche quel 
realismo di chi è abituato a non cedere ai pregiudizi. Né ingenue 
né corrotte, le donne dei romanzi di De Petro sono –sia perdonata 
l’intertestualità– rime petrose, con tutta la carica di simbologia che 
la pietra ha nella poesia e nella letteratura.
 Ma, dal romanzo Giovanni, passiamo a Dies irae, il primo dei 
romanzi di De Petro. Anche qui, abbiamo un personaggio maschile 
che fa da filo conduttore e che si chiama Vanni, che è notoriamente 
un diminutivo di Giovanni.

 La grande storia anche qui è crudele verso gli uomini: la strage 
di Bologna, avvenuta il 2 agosto del 1980, è l’evento che cambierà 
tutto nella microstoria dei pochi personaggi del romanzo, che poi 
romanzo non è: di fatto, è un antiromanzo.

 Silvia, fidanzata probabile di Vanni, perderà, nella strage di 
Bologna, sua madre e, con questa perdita, tornerà a riflettere su tutta 
la sua vita, fino a prendere quella fatale decisione che farà interro-
gare tutti coloro che l’hanno conosciuta. 

 Il linguaggio di de Petro –che passa dal latino all’italiano, dal 
monologo interiore ai serrati dialoghi cinematografici, dal diario al 
racconto– fanno di quest’opera prima una vera novità e sinceramen-
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te costituisce un grande piacere leggerlo. Hitchcoch e le sue bionde, 
Puskin e La figlia del capitano, la morte e la vita entrano a ruota 
libera nel romanzo, che è come un fuoco d’artificio, che è come i 
Canti orfici di Dino Campana, un quadro successivo all’altro, fino 
quasi a toglierci il fiato, per poi ridarcelo, a differenza di Campana, 
con qualche pagina di quiete. Il “Diario” di Silvia è una di queste 
pagine piú quiete, e ci rimanda a La fine dell’avventura di Graham 
Greene. Il tono iconoclasta, quasi spregiudicato di De Petro –che si 
vede uomo non ancora acutamente provato, che si interroga senza 
paura e con ingenua speranza di risposta sul perché degli eventi– a 
volte diventa di un lirismo sconcertante e ci dà figure indimentica-
bili come quella di Betty, che si alza ogni mattina nel suo quotidiano 
ordinario e di poco conto ma che in realtà è altissima arte del vivere. 
Abbiamo un sacerdote giovane che pensa di convertire i ragazzi in-
vitandoli a giocare a calcio e abbiamo un sacerdote già anziano che 
sa che questo non porterà a nulla. Sentiamo l’impronta di Giuseppe 
Berto nel descriverci la figura un po’ meschina di un fratello che 
è preoccupato del costo del funerale di sua sorella. Ma c’è anche 
Chiara, che invece è forte e solida e sa accettare che esistono piú 
cose, nel cielo e sulla terra, come direbbe Shakespeare, di quelle che 
possono stare nella mente di un uomo anche di genio. 

 Libro bellissimo, Dies irae è fresco e profondo, ci fa desiderosi 
di tornare a imparare come porci delle domande, invece di subire gli 
eventi e invece di porre sempre, per pura curiosità o per dire qualco-
sa, domande superflue o retoriche.
 Passiamo a L’imbroglio, che è la storia di uno dei dieci leb-
brosi guariti da Gesú. Gesú gli ha ridato la salute, ma gli ha tolto 
Maria. Qualcosa non funziona in quanto è successo a Simone, il 
protagonista. L’imbroglio è un libro breve, scritto con molta calma, 
con molta arte didascalica, utilissimo perché, chi ne avesse, pos-
sa perdere molti pregiudizi sulla figura di Cristo e, per chi non ne 
sapesse nulla, possa imparare a conoscerlo un po’ meglio. Stefano 
Jacomuzzi parlò a lungo di questo romanzo, per la sua semplicità e 
chiarezza, e lo considerò una parabola molto vera sul nostro tempo.

 La figura di Simone il lebbroso, che viene guarito ma perde, 
per mano di quello stesso uomo che lo ha sanato, la donna amata, 
può dirci qualcosa della vita di De Petro? De Petro e Simone sem-
brano molto identificati: non riusciamo a vedere una distinzione tra 
l’autore e il suo personaggio durante tutto il racconto: solo nell’ulti-
mo capitolo, De Petro prende le distanze dal suo prediletto Simone, 
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per concentrarsi su Maria, che, come la Nora di Ibsen, affronta l’av-
ventura di seguire il totalmente nuovo.
 Altra opera di De Petro è Il questore, che ha per sottotitolo: 
L’evidenza e la ragione. È di fatto un’opera di teatro, anche se è 
scritta come un romanzo. C’è unità di luogo edi tempo, e i personag-
gi sono pochi e sono appunto “maschere”, piú che persone, quasi a 
invitarci ad allontanarci da loro, per tornare ad essere uomini e don-
ne autentici. È una storia poliziesca che ammicca a Giordano Bru-
no con una grinta degna di Brecht, ed è carica di quell’umorismo 
tipicamente di De Petro, che ricorda Fred Buscaglione e Iannacci, 
e sotto una finta ars comica, castigat mores. In realtà, De Petro non 
è mai un moralista: non ci dice che cosa dovremmo fare o non fare. 
E il suo castigat mores è solo una freccia che arriva all’ontologia 
dell’uomo, non ai suoi mores o costumi che dir si voglia. Il coro, che 
è presente nell’opera attraverso una serie di poesie, invita a chie-
derci chi è veramente ciascuno di noi, non l’uomo generico o in 
generale, per cercare anche fuori di noi la risposta, rompendo ogni 
preconcetto, durezza, luogo comune, pregiudizio.
 La quinta ed ultima opera che ci resta da analizzare –terza in 
ordine di apparizione– è la piú difficile. Il titolo è preso da un verso 
del Manzoni: Fuor della vita è il termine. È l’opera che De Petro –se 
De Petro era– in una delle interviste, diceva di preferire fra tutte. Il 
protagonista è Pasquale Chieffo. Il terreno in cui ci muoviamo con 
Pasquale è la Basilicata, coi suoi vini acetosi (l’Aglianico), con le 
sue montagne misteriose, con le sue notti oscurissime e con eventi 
violenti e crudeli. Un libro molto difficile che, se leggete de Pe-
tro, potrete lasciare alla fine. Bisogna infatti essersi lasciati educare 
dallo scrittore per poterlo seguire, senza troppe difficoltà, nei suoi 
repentini passaggi da un ambiente all’altro, da un dialogo a un mo-
nologo, da una descrizione dettagliatissima a una pennellata veloce, 
che obbligano a volte a un tour de force da cui si esce cambiati senza 
accorgersene. Possiamo dire che sicuramente De Petro conosce la 
Basilicata perfettamente e ce ne dà, qui, un quadro notevole, per-
ché, a distanza di anni dalla prima lettura del romanzo, si continua 
a sentirne i profumi e i sapori. Sono le cose che sanno fare i grandi 
scrittori: lasciare un ricordo che non si dimentica, anche se hai di-
menticato la trama.

 Quindi: chi era veramente Antonio De Petro? Non lo sappia-
mo. Però possiamo dire che è uno scrittore che ha saputo svelare le 
verità nascoste dentro il quotidiano e questo significa molto, perché 
la letteratura o serve alla vita o non si dovrebbe scrivere. 



 153 

Dos triestinas excéntricas: Anita Pittoni 
y Lucia Morpurgo Rodocanachi

 maRía teResa meneses

Se nessun uomo di gusto può negare oggi il va-
lore d’Anita Pittoni nel campo dell’arte deco-
rativa, la sua battaglia nel campo delle lettere 
è appena cominciata.
 giani stupaRich, Trieste nei miei ricordi

Lucida lucenti lucescit Lucia luce
Lux mea lucescat Lucia luce tua.
 camiLLo sbaRbaRo

Trieste y una mujer

La gran época de la cultura triestina en lengua italiana está ligada 
a una serie de nombres pertenecientes a las generaciones que cre-
cieron y se formaron intelectualmente entre la segunda mitad del 
siglo xix y los primeros años del xx. En Trieste, el final de la prime-
ra guerra no solamente significa la conclusión de un trauma; sino 
también el fin de la relación con un mundo (la monarquía del águila 
bicéfala que llega a su conclusión) con el que la ciudad había vivido 
y convivido. No sólo decae la relación con la cultura alemana, que 
sobrevive en la actividad de investigación de diversos estudiosos; 
sino también el impulso de la vida cosmopolita de la ciudad y el 
peso que las diversas nacionalidades ejercían activamente en el con-
junto de su tejido social.

 Para Daniele Del Giudice, autor de la novela El estadio de 
Wimbledon, en cuya trama el protagonista llega a Trieste siguien-
do el rastro de Bobi Bazlen, la ciudad fue la cuna del primer gran 
novelista moderno: Italo Svevo; y del primer gran no-escritor mo-
derno: Bobi Bazlen. Entre esta bastardía de frontera, formada por 
escritores, artistas y hombres de cultura en general que parió la más 
habsbúrgica de las ciudades italianas (Umberto Saba, Giorgio Fano, 
Giorgio Voghera, Carlo y Giani Stuparich, Scipio Slataper,Virgilio 
Giotti, Pier Antonio Quarantotti-Gambini, Silvio Benco Carlo Mi-
chelstaedter), sobresalen los nombres, casi secretos, casi míticos, de 
dos mujeres excéntricas, inasibles, dueñas de un magnetismo y de 
una formación cultural capaz de convocar en torno a ellas y a sus 
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salones literarios, a los escritores y artistas más importantes de la 
época en Italia. Ambas nacieron inaugurando el siglo xx, en 1901;  
asistieron a la misma escuela primaria, el Liceo Femminile di Trieste 
(aunque tal parece que no coincidieron en las aulas); y ya adultas, 
tuvieron amigos en común, pero la distancia geográfica (una, Anita, 
siempre vivió en Trieste; y la otra, Lucia, se trasladó a Génova en la 
adolescencia) obró como fatal destino para que ellas nunca pudieran 
encontrarse, para que nunca pudieran abrevar del alto privilegio de 
la amistad compartida en la literatura. Sus vidas se asoman tímidas 
y pálidas en la bibliografía que pretende arrojar luz sobre Trieste 
y su historia literaria, que resulta incompleta sin la inclusión de 
sus biografías. Sin ellas, sin Lucia Morpurgo Rodocanachi y Anita 
Pittoni, sin la traductora y sin la editora, la historia literaria y cultu-
ral italiana de la primera mitad del siglo xx inevitablemente queda 
mutilada.

 Anita Pittoni nació en Trieste el 6 de abril de 1901, de padre 
de origen friulano y de madre triestina. Asiste al Liceo Femminile 
di Trieste y debido a las precarias condiciones económicas de su 
familia, sus pretensiones de proseguir los estudios universitarios se 
transforman en castillos en el aire. Espíritu inquieto y anticonfor-
mista, a finales de los ’20, después de una brevísima experiencia 
matrimonial, Anita encuentra hospitalidad con las hermanas Wanda 
y Marion Wulz,  titulares de un prestigioso estudio fotográfico, cuyo 
archivo recién está saliendo a la luz. Aquí, en el espacio que las 
Wulz le proporcionan comienza a vender sus primeras creaciones 
de moda y de artesanía artística. En diciembre de 1929 presenta 
su primera exposición individual en Roma, en la galería de arte de 
Antongiulio Bragalia, en la que presenta paneles murales, telas para 
decoración, indumentaria teatral. Sus creaciones se distinguen por 
la utilización, de una manera innovadora y sabia, de materiales po-
bres con un contraste cuyo resultado es de extrema naturaleza y 
elegancia. Comienza a colaborar con arquitectos, de tal suerte que 
Giò Ponti, fundador de la revista Domus, le ofrece, a partir de 1929, 
un espacio entre sus páginas para que escriba sobre arte. Colabora 
en periódicos y revistas, escribiendo sobre diversos temas en torno 
al artesanado artístico. No tardan en llegar los reconocimientos ofi-
ciales: Medalla de Oro en la Mostra Nazionale dell’Artigianato en 
Milán en 1936, Gran Prix en la Exposición Universal de las artes y 
de las técnicas en París en 1937.

 Durante el periodo bélico (1939-1945), suspende casi com-
pletamente su actividad; trata de retomarla en 1947, pero en 1948 
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cierra su taller porque la nueva legislación que regula el trabajo a 
domicilio le hace imposible proseguir su trabajo debido a los altos 
impuestos. Pero también el clima espiritual de la Trieste de esos 
años incide de forma determinante en esta decisión. Al fantasma 
del desmembramiento político y territorial se agregaba, en efecto, el 
drama más profundo y doloroso: una negada identidad cultural en 
común. Es precisamente en este clima que Anita Pittoni, la cual ya 
no se siente con la capacidad para continuar con los “trapos de arte”, 
como ella misma los define,1 madura la posibilidad de obrar con-
cretamente al interior del contexto político y cultural; de tal suerte 
que decide fundar una casa editorial: Lo Zibaldone. El propósito 
es que la casa editorial se vuelva un instrumento de clarificación 
cultural: “fijar los lineamientos complejos de Trieste y de su región 
en una colección ágil y de agradable lectura que sea un documento 
veraz, ideal y concreto, a través del tiempo y los temas, en la que los 
estudiosos de Italia y de los otros países, la gente de cultura y los 
apasionados, puedan fiarse sin recelo”.2

 Lo Zibaldone inicia sus publicaciones en 1949; Anita encuentra 
ayuda y sostén en Giani Stuparich, Virgilio Giotti, Umberto Saba, 
Pier Antonio Quarantotti-Gambini y un válido colaborador en Lu-
ciano Budigna. La casa editorial abre sus páginas a obras del pasado 
y del presente; allí encuentran lugar memorias, narrativa, epistola-
rios, poesía, diarios, música, artes figurativas, economía, comercio, 
problemas sociales e incluso traducciones –realizadas por escritores 
y estudiosos julianos– de obras extranjeras que testimonian las vi-
cisitudes de una época y de un país. El primer volumen se publica 
mientras en Florencia, en la Galleria Della Strozzina, la Pittoni pre-
senta la exposición póstuma de la adivina-pintora triestina Carlota 
de Jurco. En esta ocasión, el mundo florentino de la cultura elogia 
Lo Zibaldone. La Pittoni se encarga personalmente del cuidado de 
la edición de sus libros, el estilo sobrio y sabio que había marcado 
sus creaciones en el terreno textil los aplica a la edición, dándole 
vida a libros de rara sencillez y elegancia, reconocidos entre las más 
bellas ediciones que en ese entonces se publicaron en Italia. Impri-
me sus libros en las Arti Grafiche de Pordenone, propiedad de los 

1 Anita Pittoni, Straccetti d’arte: stoffe di arredamento e moda di eccezione.
2 Nuestras colecciones, boletín bio-bibliográfico de Lo Zibaldone, marzo 

1958 (dedicado a Enea Silvio Piccolomini, obispo de Trieste desde 1446 hasta 1450, 
en ocasión de la publicación de su libro, bajo el sello de Lo Zibaldone, en edición 
biligüe, Vienna nel ’400). Ésta y todas las siguientes citas se presentan en traducción 
mía.
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hermanos Cosarini. Para cada libro prepara boletines o noticieros 
bio-bibliográficos que imprime en 400 copias y distribuye gratui-
tamente a personalidades de la cultura en Italia y en el extranjero.

 Desde los años ’30, Anita también realiza una actividad litera-
ria que mantiene en secreto hasta 1946. En 1946, dos de sus cuentos 
aparecen por primera vez en el semanario Domani de Venecia; y a 
partir de entonces sigue publicando poemas, artículos costumbristas 
y de historia. Colabora en  revistas triestinas, en Umana, La Fiera 
Letteraria, y en varios periódicos: Il Piccolo, Il Gazzetino, La Na-
zione, Il Giornale. A partir de 1951 y hasta 1956 participa en Radio 
Trieste, en una popular sección llamada “Cose di casa nostra”.

 En las ediciones de Lo Zibaldone, a solicitud de amigos y gen-
te que le reconocía su talento literario, publica algunas de sus obras: 
en 1951 aparecen Le stagioni; once años después salen a la luz sus 
poemas en dialecto Férmite con mi y en 1966 aparece El passeto un 
cuento en prosa poética, A casa mia y La città di Bobi; finalmen-
te, en 1971, publica los últimos cuentos: Passeggiata armata. Tres 
años antes, el editor Vallecchi de Florencia recogió en un volumen, 
con el título L’anima di Trieste, una serie de artículos suyos apare-
cidos en Secolo xix de febrero a abril de 1965, y de inmediato reto-
mados por Il Piccolo di Trieste, en cuyo análisis social y cultural se 
entreteje el peculiar carácter mercantil de la ciudad, proporcionando 
un retrato inédito de las recíprocas influencias y de los valores que 
han contribuido a la formación de la triestinidad literaria. 

 Su propia casa se transformó, a partir de 1941, en un lugar 
de reencuentro para artistas y hombres de cultura que cada semana 
intervenían en los “martes literarios”, momentos de confrontación y 
debate, pero también ocasiones para asistir a lecturas de poesía, ex-
posiciones de pintores y escultores julianos. Saba, Giotti, Stuparich, 
Rovan y numerosos jóvenes intervienen en las reuniones del sábado 
–posteriormente los martes–, incluso después de la fundación de la 
editorial, cuando se transforman en los “Martes de Lo Zibaldone”. 
Desde 1950, la casa de Anita Pittoni es parada obligada incluso para 
los intelectuales italianos que esporádicamente llegan a la ciudad. 

  Con los años, el compromiso editorial de la animadora de em-
presas culturales se vuelve cada vez más exclusivo; después de la 
muerte de Giani Stuparich, su compañero sentimental durante más 
de veinte años e insustituible consejero editorial, Anita instituye –
siempre en el ámbito de las actividades de Lo Zibaldone– el “Centro 
di Studi Triestini Giani Stuparich”, en homenaje al escritor desapa-
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recido, que sería un centro de consulta de archivos, de información 
histórica y bibliográfica para estudiantes y estudiosos de cualquier 
parte de Italia (pero no únicamente) con los cuales sostiene relacio-
nes epistolares.

 Durante todos estos años no faltan los periodos de inactividad 
e incluso las dificultades económicas; y precisamente a causa de 
éstas, en 1971, la situación de la editorial se vuelve insostenible y 
Anita tiene que suspender las publicaciones después de haber logra-
do publicar únicamente 34 de los 63 libros proyectados.

 Hacia mediados de los años ’70, se vuelve a encender la espe-
ranza de proseguir con la obra interrumpida: con la ayuda de Marino 
Bolaffio, ingeniero de profesión, editor por inclinación, vuelve a 
dirigir por un breve periodo Lo Zibaldone, pero la colaboración en-
tre los dos no sobrevive a los dos primeros libros de la Nueva Serie. 
Durante sus últimos años de vida, Anita todavía llega a publicar 
alguna colaboración en las páginas de Il Piccolo di Trieste, pero 
un rápido ocaso la lleva a un casi completo aislamiento. Hospitali-
zada en la sección para enfermos en fase terminal del hospital “La 
Maddalena” de Trieste, Anita Pittoni muere el 8 de mayo de 1983 en 
medio de una gran soledad y abandono.

  Dentro del panorama general de la edición en Trieste, Lo Zi-
baldone de Anita Pittoni fue la primera (y sin duda, todavía hoy, la 
más orgánica) empresa editorial triestina que quería ser “fiel espejo 
de Trieste, puerta de Italia abierta a Europa”.3  La propia Pittoni de-
claraba que la empresa de un pequeño editor es, antes que nada, un 
“hecho de conciencia, ‘una batalla’, que era la actividad de un “libre 
y directo investigador y experimentador de valores”; y que como tal 
debe permanecer para proseguir en su trabajo de “indicador, junto 
con los grandes editores, de zonas inexploradas o mal conocidas”.4 
Claudio Magris señala, en este sentido, que Lo Zibaldone era “la 
editorial que jamás había tenido Trieste y la que objetivaría social-
mente la vitalidad de sus inquietudes”.5

 Lo Zibaldone debía articularse en tres colecciones de 25 volú-
menes cada una, abarcando autores del pasado y contemporáneos, 
italianos y extranjeros. Para una gran parte de la cultura italiana, Lo 
Zibaldone representó, durante varios años, la cultura triestina; y es 
–todavía–, la empresa editorial más recordada, en su especificidad, 
de la cultura triestina del siglo xx. En la prestigiosa colección, que 

3  A. Pittoni, Lo Zibaldone, Catalogo Generale (1949-1969), p. 3.
4  Sandra Parmegiani, Far libri. Anita Pittoni e Lo Zibaldone, p. 190.
5  Angelo Ara y Claudio Magris, Trieste un’identità di frontiera, p. 171.
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sigue esperando que alguien recoja y haga suya su auténtica he-
rencia cultural (ya que era ámbito de originales recuperaciones, de 
inteligentes relecturas y de nuevas propuestas en el campo de la cul-
tura juliana, aparecieron libros famosos como la biografía de Svevo 
escrita por su mujer Livia Veneziani, el Diario per la fidanzata y el 
adelanto de las Lettere alla moglie también de Svevo; numerosos 
textos importantes de Saba, Giotti, Giani Stuparich, Giulio Camber; 
textos de autores del pasado como Antonio de’ Giuliani, Antonio 
Madonizza o Enea Silvio Piccolomini, y obras de autores jóvenes 
como Tullio Kezich, Claudio Grisancich, además de la propia Anita.

 Lo Zibaldone nace como una respuesta a este vacío peligroso 
de ambientes culturales; constituyó un intento por escribir la histo-
ria de la Venecia Julia a través de la cultura, con una elección rigu-
rosa de obras que iban más allá de los intereses estrictamente locales 
y provincianos. Intuye la necesidad de reconstruir, a través de una 
iniciativa editorial, la identidad de una conciencia cultural, cívica y 
política de la región de la Venecia Julia. 

 A través de Lo Zibaldone, Anita logró reunir a esa gran familia 
triestina que conformaba la Trieste secreta,  ese grupo de escritores 
e intelectuales que contribuyeron a crear el mito de Trieste, de los 
que Saba y Svevo son sus mayores representantes.

 Su fiel compañero, Giani Stuparich (cuya obra maestra, La isla, 
publicada originalmente en la colección de Lo Zibaldone, finalmente 
acaba de ser descubierta para los lectores en lengua española a través 
de la editorial española Minúscula), escribió en una página de Trieste 
nei miei ricordi, una amorosa visión de Anita Pittoni y su compromi-
so editorial: 

La fe en el arte: como en el conocimiento más verdadero, más 
profundo, más iluminador de la vida humana. Para el arte enten-
dido en este sentido, ella siempre estuvo dispuesta a realizar cual-
quier sacrificio, comenzando por la vanidad. En su camino, ella 
rechazó las fructuosas relaciones mundanas que se le ofrecían, 
para vivir más bien la vida difícil de los artistas, para estar entre 
ellos con el entusiasmo y la espontaneidad de su temperamento, 
ayudada por ellos a descubrirse a sí misma y ayudándoles a su vez 
a descubrirse, tan sincera que llegaba a ser despiadada, pero con 
un sentido de la amistad tan elevado que hizo de ella una religión.6

“Anita Pittoni la rompicoglioni”, decían a sus espaldas, con burla y 
temor, sus detractores y más de uno de sus falsos amigos, pero ella fue 

6  Giani Stuparich,  Trieste nei miei ricordi, p. 239.
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una visionaria que pudo entender que solamente a través de un corpus 
editorial meditado, pensado y razonado se podía recoger y definir la 
identidad y la memoria histórica de una región de frontera multilin-
güe y multicultural que buscaba su definición y su identidad italiana 
en las postrimerías de la segunda guerra mundial. Orgullosa de sus 
productos editoriales, le gustaba citar las palabras de su amigo, el po-
eta Mario Luzi: “Luzi me dijo que se emociona cada vez que toma 
entre sus manos un libro de Lo Zibaldone: libros claros, nítidos, que 
se ofrecen desnudos, con la honestidad de otros tiempos, libros que 
constituyen toda una enseñanza en la edición italiana…”.7

La amiga de Bobi Bazlen
S’intende che di un maggiore compenso dovresti 
beneficiare anche tu, négresse inconnue.
 eugenio montaLe

En la historia de la literatura italiana, la figura de Lucia Morpurgo to-
davía es más fantasmal que la de Anita. De origen judío, Lucia Rodo-
canachi nacida Morpurgo vino al mundo el 25 de noviembre de 1901 
en Trieste. Asistió al Liceo Femminile Comunale de Trieste, vieja 
escuela en donde comienza su larga carrera como escritora epistolar 
y gran lectora. En 1914, su familia se traslada a Génova, en donde 
obtiene el diploma de profesora en 1920, oficio que nunca ejercerá.

 Fue amiga de Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Roberto 
Bazlen, Carlo Bo, Angelo Barile, Carlo Emilio Gadda (con quien 
sostuvo una copiosa relación epistolar que afortunadamente ha sido 
editada por Adelphi), Elio Vittorini, Henry Furst. Aunque tímida y 
melancólica, supo vivir la amistad como una ceremonia de la inteli-
gencia. En 1930 se casa con el pintor Paolo Rodocanachi, amigo de 
Montale y de Sbarbaro. Poco después de su matrimonio, la pareja se 
traslada a Arenzano para dedicarse al arte en la tranquilidad de una 
casa diseñada completamente por Paolo, lugar que, con los años se 
volverá un polo de atracción para artistas y escritores. En “la casa 
rosa”, como la llama el escritor Giuseppe Marcenaro por el color 
de sus paredes, Lucia organizaba, dos veces al año, grandes reunio-
nes con artistas e intelectuales, transformándose en un verdadero 
salón literario y en un refugio para escritores que buscaban la paz 
y el sosiego de la casa de Arenzano. A partir de 1935, Lucia llevó 

7  S. Parmegiani, op. cit., p. 85.
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un registro de sus visitas en un curioso diario que ella llamaba “il 
libretto delle visite”. Es en 1933, a partir de una carta que Montale 
le envía el 9 de junio cuando Lucia, apremiada por la falta de dine-
ro para sobrevivir, inicia sus actividades como traductora negra.8 
Detrás de las grandes traducciones que para las grandes editoriales 
italianas realizaron Montale, Vittorini, Gadda y Sbarbaro, se escon-
de el trabajo humilde, generoso y mal pagado de Lucia Morpurgo. 
Negra sconosciuta, Lucia traducía sin parar, con una exigencia de 
entrega despiadada, los libros que ellos le pedían y que ellos firma-
ban, a cambio de un mísero reconocimiento económico y sin ningún 
reconocimiento en las portadas de los libros como la autora de las 
traducciones que difundieron lo mejor de la literatura inglesa, nor-
teamericana y alemana en Italia.

 Lucia Morpurgo Rodocanachi, experta en artes aplicadas, en 
restauración, en botánica y gastronomía, practicó, sobre todo, el arte 
de la lectura que la llevó a encontrarse incluso con Virginia Wolf y 
a establecer un nexo con Logan Persall Smith, el escritor amigo y 
amante de Cyril Connoly.

 Curiosa y huraña, Lucia Rodocanachi practicó una frenética 
exploración, en los territorios de la imaginación. Su copiosa co-
rrespondencia con los intelectuales y escritores de la época es una 
fuente inédita para explorar los entresijos de la cultura italiana de la 
primera mitad del siglo xx. Desde 2001, el Fondo Lucia Morpurgo 
Rodocanachi pertenece a la Universidad de Génova, que afortuna-
damente lo adquiere veinte años después de la muerte de la inte-
lectual y traductora triestina que vivió en Arenzano. Este archivo 

8  “Dentro de poco, Vittorini tiene que entregar la traducción del libro St. 
Mawr de Lawrence a Mondadori, el cual llevará como apéndice otro relato corto. 
En total son 300 páginas, de las cuales él ya ha traducido; las otras 150 restantes, 
pertenecientes al St. Mawr, todavía no se traducen, y el tiempo apremia. ¿Aceptaría 
traducirlas usted, sólo literalmente, a tambor batiente? Vittorini le mandaría el libro y 
algunas de las partes ya traducidas, tanto para que usted tenga la manera de anticipar 
algunas características de su ‘estilo’ (!) en el fragmento que usted traducirá, como 
para que usted corrija los errores que sin duda alguna se le habrán escapado. Las 
correcciones se tienen que hacer a lápiz. Debe mandar su texto con interlineados muy 
grandes, si es a máquina, mejor (pero no lo creo indispensable si esto le implica algún 
costo). Por la realización de este trabajo, Vittorini solamente le pagará 500 liras (que 
usted recibiría rápido: dentro de un par de meses), dado que le pagan todavía poco, 
pero después incluso le daría (si hacen otros trabajos, como lo quiere Mondadori) 
1000, es decir, más de la mitad (sic). Naturalmente el acuerdo debe quedar en secre-
to. ¿Quisiera escribirle la respuesta de inmediato a Elio Vittorini, a las oficinas del 
Gabinetto Vieusseux, etc.?”. Citado en Giuseppe Marcenaro, Una amica di Montale. 
Vita di Lucia Rodocanachi, p. 204.
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literario abarca más de 2700 cartas de escritores y artistas, italianos 
y extranjeros que mantuvieron relaciones de amistad y de trabajo 
con Lucia, animadora de un salón literario imprescindible en la vida 
cultural de la Riviera ligur.

 Desde la angulada perspectiva de la periferia de Liguria, el im-
ponente epistolario permite seguir las huellas de los intensos inter-
cambios culturales que mantuvo la sociedad literaria  entre la Flo-
rencia de Solaria y Letteratura, la Milán y la Turín de las empresas 
editoriales Bompiani, Garzanti, Mondadori y Einaudi, y la Roma 
prima di regime y luego ciudad abierta.

  Durante toda su vida, Lucia llevó una “libreta de lecturas”, en 
la que anotaba escrupulosamente cada libro leído y la fecha de lec-
tura. Producto de la cultura triestina habsbúrgica, Lucia leyó en su 
lengua original a los autores fundamentales de la cultura occidental, 
y acaso su habilidad como gran lectora sólo se pueda comparar con 
la de Bobi Bazlen, protegido de su padre, a quien había conocido 
desde la adolescencia y cuya presencia en su vida  le permitió la 
oportunidad de recuperar una parte de su identidad triestina. Con 
sus amigos compartió sus descubrimientos literarios, enseñándoles 
nuevos derroteros incluso a escritores que ya gozaban de alta estima 
en los círculos literarios italianos. Simplemente con estas dos figu-
ras, Bobi Bazlen y Lucia Rodocanachi, se podría trazar una historia 
secreta de la lectura en Italia. La soledad y el aislamiento no fueron 
su elección. La casa rosa de Arenzano levantó sus muros para que el 
trabajo artístico de su esposo, pintor de paisajes pudiera desarrollar-
se. Estos estados de ánimo se reflejan en la numerosa corresponden-
cia que mantuvo a lo largo de los años con sus amigos más cercanos, 
que constituían su único nexo con el mundo.

 Con la segunda guerra mundial, “los amigos de los años trein-
ta”, como ella llamaba a sus huéspedes literarios, se van alejando de 
la casa de Arenzano, volviendo más insoportable la soledad de Lu-
cia. El 25 de mayo de 1958 muere Paolo Rodocanachi y, de tanto en 
tanto, Lucia retoma su actividad como traductora para poder pagar 
las cuentas, y sigue realizando restauraciones de pinturas antiguas. 
Sus queridos amigos también se van muriendo: Eugenio Montale 
le avisa de la muerte de Bobi Bazlen, su gran amigo triestino y su 
único nexo con la ciudad natal. Durante los últimos años de su vida, 
Lucia sólo tuvo por compañía a una fiel cocinera y a sus queridos 
gatos, y se dice que el día que murió, el 22 de mayo de 1978, en la 
noche, en el alféizar de la habitación en la que habían dispuesto el 
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cadáver de Lucia, llegó a posarse una lechuza, dio dos o tres pasos 
y voló para perderse en el plácido cielo de Arenzano.
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Ficino y Lucrecio

teResa RodRíguez
Universidad Nacional Autónoma de México

Como es sabido, la tradición cuenta que Platón abandonó su voca-
ción juvenil por la poesía cuando conoció a Sócrates y entregó al 
fuego sus obras. El filósofo florentino Marsilio Ficino (1433-1499) 
se encontró ante una historia similar respecto al poeta Lucrecio. 
Algunas cartas juveniles dan noticia de un entusiasmo por la obra 
de éste, entusiasmo que posteriormente se revela como inapropiado 
para el platónico más grande de su época. En 1492, hacia el final de 
su vida, Ficino escribe a Martín Uranios:

Así como ya los pitagóricos tenían cuidado de no manifestar las 
cosas divinas al vulgo, así yo siempre me las he ingeniado para 
no divulgar las cosas profanas, de tal modo que incluso a ciertos 
comentarios míos sobre Lucrecio, los cuales siendo joven no sé 
como compuse, no quise perdonar y así como Platón hizo con 
sus tragedias y elegías, los di al fuego, porque una edad más 
madura y un más cierto consejo (como dice Platón) a menudo 
condena aquellas cosas que la juvenil ligereza temerariamente 
cree o no sabe reprobar como debiera y es cosa más peligrosa 
(según Platón) sostener opiniones nocivas que manifestar un pé-
simo veneno. Porque así como el bien cuanto es mayor es más 
divino, así el mal que es grande es mucho más pestilente.1

 ¿Cómo se desarrolló la relación de Ficino con la obra de Lucre-
cio que parece terminar en esta condena después de su entusiasmo 
de juventud? Para responder a esta pregunta, interrogaremos tres 

1  “Quantum enim Pythagoricis quondam curae fuit ne divina in vulgus ede-
rent, tanta mihi semper cura fuit, non divulgare prophana, adeo ut neque commen-
tariolis in Lucretium meis, quae puer adhuc, nescio quomodo, commentabar, deinde 
pepercerim, haec enim sicut et Plato tragoedias elegiasque suas, Vulcano dedi. Matu-
rior enim aetas exquisitiusque examen ut inquit Plato, saepe damnat quae levitas iu-
venilis vel temere credidit, vel salte, ut par erat reprobare nescivit. Pericolosius vero 
est, ut Plato inquit, noxias opiniones imbibere, quam venenum possimum divulgare. 
Sicut enim bonum, quo latius, eo divinius, ita latissumum malum pestilentissimum”. 
Marsilio Ficino, Marsilii Ficini philosophi platonici medici atque theologi omnium 
praestantissimi, Operum, p. 959. Traducciones mías.
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“categorías” de fuentes en la obra del propio Marsilio: 1) Las fuen-
tes “vitales”: las epístolas de Ficino. 2) Las que dan referencias mé-
dicas sobre Lucrecio, en su comentario al Convivio platónico o De 
amore. 3) Las dedicadas a refutar argumentos contra la mortalidad 
del alma y la impiedad en la Teología platónica. Así el texto estará 
divido en tres secciones que corresponden a estas categorías y ter-
minará con una conclusión general. La primera parte podría titularse 
“Los devaneos juveniles”: 1457-1459.

 Según Kristeller, los comentarios a Lucrecio habrían sido escri-
tos hacia 14572 cuando Ficino tenía 24 años. Las cartas del filósofo 
de esa época constituyen la primera de nuestras fuentes donde busca-
remos testimonios de la relación que en estos años Ficino establecía 
con la obra de Lucrecio. Estas cartas no aparecen en el Epistolario 
cuya edición él mismo cuidó (y que tendría por resultado doce volú-
menes de cartas), buscando siempre promover algún tipo de “salud 
del alma”. Para ilustrar esta intención, recurriremos a una carta del 
mismo Ficino al doctísimo poeta homérico, Angelo Poliziano, a pro-
pósito de unas cartas falsamente atribuidas al filósofo:

Me dices que circulan ciertas cartas en mi nombre que son más si-
milares al estilo de Aristipo y en muchas partes al de Lucrecio que 
al platónico. Angelo, si estas cartas son mías no han sido hechas 
así y si están hechas así no son mías, sino que han sido hechas por 
quienes buscan dañarme y que me desean mal. Porque yo en el 
principio de mi juventud como todos saben, he siempre seguido 
al divino Platón. Pero fácilmente podrían conocerse mis escritos 
de aquellos de los otros por esta señal: en mis cartas siempre en-
contrarás que pongo alguna sentencia moral o natural o teológica 
y también alguna palabra amorosa, y verás que en éstas yo seguiré 
a Platón y seré siempre honesto y no imitaré a Aristipo en el decir 
mal, ni seré lascivo como Lucrecio.3

 Como sería lógico pensar, debido a este propósito “educativo” o 
“edificante”, en su selección dejaría fuera las cartas que dan testimonio de 
su “momento epicúreo” como ha sido llamado por Pierre Laurens. Dos 
de ellas, que datan una de 1457 y una de 1458, citan el poema de Lucrecio 

2  Cfr. el primer tomo de su Supplementum ficinianum.
3  “Circunferuntur, ut ais, Epistolae quaedam meo nomine quasi Aristippicae, 

et quedam ex parte Lucretianae, potius quam Platonicae, si mea sunt, Angele, non 
sunt tales, si tales, non sunt meae illae quidem, sed a detractoribus meis confictae, 
ego enim a teneris annis divinum Platonem, quod nullus ignorat, sectatus sum. Sed 
facile hoc signo scripta nostra discernes ab alienis; in Epistolis meis sententia quae-
dam semper pro ingenii viribus aut Moralis, aut Naturalis est, aut Theologica. Quod 
si quid interdum quodammodo amatorium inest, Platonicum illud quidem et hone-
stum, non Aristippicum et lascivum”. M. Ficino, op. cit., p. 603.
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y han sido publicadas por Kristeller en el Supplementum ficinianum. La 
primera es dirigida a Michaele Mercatum Mianitense el 15 de octubre de 
1457, y en ella responde a la petición de resumir con brevedad la filosofía 
de Lucrecio sobre las cosas humanas. En la segunda, del 29 de noviembre 
de 1457, llama al poeta “ille noster Epicureorum philosophorum claris-
simus” y en ella le expone a Antonio Seráfico la doctrina del sumo bien 
según Epicuro, citando el inicio del libro II del poema de Lucrecio. El 4 
de enero de 1459 cita de nuevo a Lucrecio en una carta cuyo destinatario 
se desconoce, para tratar el problema de los temperamentos sobre los que 
versaba su libro de fisionomía, hoy perdido.

 En la misma época, Ficino escribe un opúsculo sobre las cua-
tros escuelas filosóficas de la antigüedad donde de nuevo Lucrecio es 
calificado positivamente como nobilissimus. Hasta aquí, Ficino pare-
ce un joven admirador de Lucrecio, pero la historia cambiará en los 
años siguientes, como veremos en la siguiente sección referida al De 
amore, que podría entonces llevar por título “De filósofo clarísimo al 
más infeliz de los amantes”. ¿Cómo pasa entonces Lucrecio de ser 
nobilissimus y clarissimus a ser el más infeliz de los amantes en el De 
amore (“Lucretius amantium omnium infelicissimus”)? En esta obra, 
publicada en latín junto con la Opera omnia de Platón y traducida al 
vulgar por el mismo Ficino, la figura de Lucrecio es presentada en el 
Discurso VI y su poema citado nuevamente en el Discurso VII. Su 
persona ejemplifica al amante más desdichado en contraposición a 
Sócrates, el mejor de ellos. Según San Jerónimo, Lucrecio enloqueció 
por un filtro de amor y posteriormente se quitó la vida. Ficino retoma 
esta tradición y escribe en el discurso VI, a propósito del amor que 
renunciando a la contemplación se aboca al cuerpo:

 
he aquí que los amantes se vuelven melancólicos, porque el humor 
atrabiliario se multiplica en la sangre seca, gruesa y negra. Y este hu-
mor con sus vapores llena la cabeza, seca el cerebro y no deja día y 
noche de afligir el alma con imágenes sombrías y espantosas. Esto le 
ocurrió a Lucrecio filósofo epicúreo, por luengo Amor; el cual, an-
gustiado primero por Amor, y después por furor de locura, se suicidó. 
Este escándalo les sucede a los que usan mal el Amor; y transfieren lo 
que es de la contemplación, a la concupiscencia del tacto [...].4

4  Marsilio Ficino, Sobre el amor (trad. de Mariapia Lamberti y José Luis Ber-
nal), pp. 121-122. La versión latina dice: “Ex sicco enim crasso atroque sanguine me-
lancolia, id est, atra bilis efficitur, que suis caput vaporibus opplet, cerebrum siccat, ani-
mam tetris horrendisque imaginibus diu noctuque solicitare non cessat. Quod Lucretio 
philosopho epicureo propter amorem legimus accidisse, qui, amore primum insania 
deinde vexatus, sibi tandem ipsi manus iniecit. Hec illis accidere consueverunt qui, 
amore abusi, quod contemplationis est ad amplexus concupiscentiam transtulerunt.”
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 Como puede observarse el poeta es relacionado con una en-
fermedad surgida de un desequilibrio humoral que causa locura 
de amor, enfermedad conocida en los manuales médicos de la 
época como amor hereos y que Ficino conviene en llamar amor 
vulgar, aunque diferenciándolo de aquel que proviene de la se-
gunda Venus del Banquete. Esta referencia médica sobre Lucrecio 
va a recorrer el De amore (y, según Hankins, también parte de la 
valoración de Lucrecio en la Teología platónica). En el siguiente 
discurso, Ficino cita cuatro veces el poema. Hay que notar que las 
citas ilustran el amor como enfermedad de la misma manera que 
lo ilustra la “anécdota” mencionada por Jerónimo y reproducida 
por Ficino. En el capítulo V, titulado “Cómo uno fácilmente se 
enamora”, el filósofo nos explica que el amor es una enfermedad 
contagiosa –de la misma manera que el sarampión, la influenza o 
el sida– y que ataca con más fuerza al viejo que al joven porque 
los espíritus del joven (esos vapores sutiles de la sangre que se 
encargan en esta tradición médica de la percepción y, por tanto, de 
la visión) son más potentes y veloces para dar alcance al corazón 
de la persona mayor:

Porque es caliente, actúa con vehemencia; y mueve la sangre del 
viejo, transformando su naturaleza. Y esto mencionó Lucrecio 
cuando dijo:

Aquella gota de la dulce Venus,
Que se destila en tu corazón,
Dejó una estela de molesta cuita5

La descripción de la enfermedad continúa: causa placer y dolor. Pla-
cer por la dulzura y claridad. Dolor por la sutileza que desgarra y por 
el calor que trueca la naturaleza en otra forma que no le corresponde 
al enfermo. Éste se ve obligado a correr hacia la persona por la que 
fue herida, “A esto –dice Ficino–se refería Lucrecio cuando dijo:
 

El cuerpo nos arrastra hacia el objeto
Con que la mente por Amor fue herida.
Siempre el herido cae sobre su llaga;
Fluye y corre allí toda la sangre.

5  Ibid., p. 168. La versión latina dice: “Quia calidus, vehementer agit et movet 
et fortius senioris sanguinem inficit eumque in suam convertit naturam. Quod ita 
Lucretius tetigit: ‘Hinc illa te primum Veneris dulcedinis in cor / Stillavit gutta et 
successit frigida cura’”.
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Y si se encuentra cerca el enemigo,
Corre y fluye hacia él la sangre toda”.6

 La siguiente cita ocurre en capítulo VI de la versión latina, 
pero no aparece en la traducción italiana. Ficino parece dudar ante 
un “Extraño efecto del amor vulgar”, como se titula el capítulo: el 
deseo del coito. En la versión latina leemos:

pues, como el semen corre por todo el cuerpo, confían en que, 
por la sola eyaculación o fluido de aquel, todo el cuerpo puede 
dar o recibir el de otros. El filósofo epicúreo Lucrecio, el más 
infeliz de todos los amantes, sintió en sí mismo esto: “Así ocurre 
con el hombre herido por los dardos del amor, ya le sean lan-
zados por un muchacho a los miembros femeninos, ya por una 
mujer que arroja amor con todo su cuerpo. Tiende hacia quien lo 
hiere, arde por unirse estrechamente a él y lanzarle en el cuerpo 
el humor que brota del suyo... Oprimen ávidamente el cuerpo de 
su amante, mezclan su saliva a la suya, respiran su aliento, los 
dientes apretados contra su boca: vanos esfuerzos, ya que nada 
pueden arrebatar al cuerpo que abrazan ni penetrarlo y fundirse 
enteros con él. Porque eso es lo que por momentos parecen que-
rer hacer; es el objeto de esa lucha: tanta pasión ponen en apretar 
los lazos de Venus cuando sus miembros se licúan, pasmados de 
voluptuosidad”.7

La versión italiana obvia la cita y refiere lo siguiente en su lugar:

Dice Lucrecio, amante desventurado, que aquella gran transfor-
mación que se lleva a cabo en el cuerpo del más viejo, que se 
inclina hacia la complexión de la persona más joven, obliga a 

6  Ibid., p. 169. La versión latina dice: “Hoc ita Lucretius innuit: / “‘Idque petit 
corpus, mens unde est saucia amore / Namque omnes plerumque cadunt in vulnus et 
illam / Emicat in partem sanguis unde icimur ictu / Et si cominus est, hostem ruber 
occupat humor’”.

7  Marsilio Ficino, De amore, comentario al Banquete de Platón (trad. de 
Rocío de la Villa Ardura), pp. 208-209. El texto latino dice: “Cum enim genitale 
semen a toto corpore defluat, solo huius iactu vel tractu totum corpus tradere se 
posse confidunt et totum accipere. Id in se ipso philosophus epicureus ille persensit 
Lucretius amantium omnium infelicissimus: ‘Sic igitur Veneris qui telis accipit ictus, 
/ Sive puer membris muliebribus hunc iaculator / Seu mulier toto iactans de corpore 
amorem / Unde feriotur, eo tendit, gestitque cohire. / Et iacere humorem in corpus de 
corpore eductum. / Affingunt avide corpus, iuguntque salivas / Oris et inspirant pres-
santes dentibus ora / Nequicquam, quoniam nil inde abradere possunt / Nec penetrare 
et abire in corpus corpore toto. / Nam facere interdum velle et certare videntur. / 
Usque adeo cupide Veneris compagibus herent / Membra voluptatis dum vi labefacta 
liquescunt.’”
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que aquél se esfuerce por transferir todo su cuerpo en ésta, y por 
atraer hacia sí todo su cuerpo.8

Tenemos en este capítulo un curioso ejemplo de autocensura. Parece 
probable pensar que Ficino evita dar a un público más numeroso pa-
labras que le parecen un tanto ilícitas, aunque sean muy bellas. O tal 
vez ve justo en su belleza un peligro más grande en la divulgación 
de las ideas filosóficas.

 La última cita del poema ocurre en el capítulo XI donde Ficino 
aconseja cómo librarse del amor vulgar. Entre las maneras sugeridas 
encontramos el ejercicio –para abrir los poros del cuerpo y sacar los 
vapores nocivos–, alimentos que recomiendan los médicos para me-
jorar la sangre, y también el coito, “remedio al que mucho consintió 
Lucrecio diciendo:

Hay que huir de las vistas engañosas
Y rechazar la yesca del Amor;
Y dirigir la mente a otras partes
Y en varios cuerpos verter los humores.
De ningún modo hay que guardar el semen
Que turbio está por el Amor de uno.9

 Como es evidente existe un abismo entre los primeros adjeti-
vos de Ficino atribuidos a Lucrecio y la presentación que de él nos 
ofrece en el De amore. Aquí el poeta es una especie de reverso del 
amor socrático. Ficino ilustra con citas más bien prolíficas el texto 
del discurso VII, en una especie de comentario revertido, de subver-
sión del comentario. Como si no pudiera desligarse totalmente de 
sus devaneos juveniles y rindiera un tributo inverso al gran poeta 
latino. Pero tenemos todavía que recorrer otro texto para completar 
nuestras tres categorías. La tercera sección se titula por lo tanto: 
“De amante infeliz a filósofo refutado. La historia de la Teología 
platónica”. 

 Habrá que considerar que para el año 1474, cuando Ficino ter-
mina la Teología platónica, no es más un jovencito en formación 

8  Ibid., p. 170-171. El texto italiano: “Dice Lucretio, amante sventurato, che 
quella grande mutatione che si fa nel corpo del piú vecchio, la quale piega inverso la 
complexione della persona piú giovane, constrigne che costui si sforza tutto el suo 
corpo transferire in quella, e tutto el corpo di quella in sé tirare”. 

9  Ibid., p. 176-177. La versión latina dice: “Sepe etiam coheundum Lucretius 
precipit: ‘Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris / Absterrere sibi atque alio 
convertere mentem / Et iacere humorem conilectum in corpora queque / Nec retinere 
semel conversum unius amore.”
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sino un platónico que ha acometido la tarea de traducir la Opera 
omnia de Platón por primera vez al latín. No hay pues lugar alguno 
para vacilaciones, y Lucrecio es atacado nuevamente en este libro 
donde Ficino intenta probar, como indica el subtítulo, la inmortali-
dad del alma bajo el signo de la filosofía de Platón. En este trabajo 
abundaremos en dos secciones que intentan confrontar los argumen-
tos epicúreos que objetan la inmortalidad del alma. La primera apa-
rece en el libro X, capítulo VI: “Objeción de Lucrecio y respuesta: 
la inteligencia puede operar independientemente del cuerpo” y la 
segunda en el libro XIV, capítulo X, titulado “Tres objeciones de los 
discípulos de Lucrecio y su solución”.

 El primero de los capítulos mencionados comienza calificando 
a Lucrecio (y a Epicuro con él) de impíos. Afirma Ficino dos pun-
tos: que Dios crea el alma parecida a Él y que la crea en la materia. 
Contra el primer punto Lucrecio objetaría que si el alma es divina 
sería contrario a su naturaleza unirse a un cuerpo para constituir la 
forma del ser humano. En el capítulo X del libro XIV “Las objecio-
nes de los discípulos de Lucrecio”, Ficino defenderá que el senti-
miento religioso es un juicio natural, contra lo que propone el poeta, 
y que no proviene de la alteración del temperamento, de las leyes 
de una asamblea ni del movimiento del cielo. Contra la objeción del 
libro X, Ficino responde:

Ya que, en el universo, la potencia de intelección más humilde 
se despierta a la especulación que le es propia por las operacio-
nes de los sentidos y de la fantasía y como, por otra parte, los 
sentidos y la fantasía actúan por el intermediario de los espíritus 
del cuerpo, se sigue que no será contrario a la naturaleza de la 
mente que esté unida a este cuerpo para completar sobre la tie-
rra su especie humana, ya que se dice que nuestra mente no es 
simple, sino una mente animal, la más humilde de las mentes y 
vivificadora del cuerpo.10

Las tres objeciones de los alumnos de Lucrecio en el libro XIV son 
las siguientes: a) el sentimiento religioso proviene de una alteración 
del temperamento; b) o de las leyes de una asamblea; c) o del mo-
vimiento del cielo.

10  “Quoniam ultima in universo virtus intelligendi per opertiones sensuum 
et phantasiae ad speculationem propiam expergiscitur, sensus vero et phantasia per 
spiritus agunt corporeos, sequitur non esse contra mentis naturam, ut corpori huic 
uniatur ad humanam speciem in terra compendam praesertim cum mens nostra non 
simplex sed animalis mens esse dicatur, ultima mentium corporumque vivifica”. Teo-
logia platonica. Libro X, Cap. VI, p. 76.
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 Sobre la primera objeción Ficino opina que el sentimiento re-
ligioso no puede provenir de la corrupción del temperamento, por-
que éste no es exclusivo del hombre, sino también pertenece a las 
bestias, pero son sólo los hombres quienes se interesan consciente-
mente en el sentimiento religioso, y entre ellos no son precisamen-
te quienes tienen una complexión alterada los que mejor adoran a 
Dios. Además, lo que crea la duda religiosa es un humor particular, 
el melancólico. Este humor explica la falta de creencia en las cosas 
divinas y no una inteligencia particularmente acusada:

A esto se añade que muchos varones que destacan en un arte par-
ticular o bien son melancólicos —como Heráclito, Aristóteles, 
Crisipo— o bien se vuelven así como Zenón de Citio, Avempa-
ce, Averroes. Este humor es frío, seco y negro, tres cualidades 
contrarias a las tres que constituyen la vida: el calor, la humedad 
y el espíritu translúcido. Es por ello que un humor tal, porque es 
contrario a la vida, se lleva la esperanza vital y sugiere al alma 
una sospecha contra la vida. De allí viene que a veces duden 
y desafíen la inmortalidad del alma […]. Estas sospechas no 
tienen ninguna importancia para juzgar sobre la muerte de las 
almas, porque no provienen ni del ingenio, ni de la sabiduría, 
sino de la enfermedad.11

 Sobre la segunda objeción que propone que la veneración de 
las realidades divinas proviene de las decisiones humanas y de las 
instituciones civiles, Ficino responde que las instituciones huma-
nas cambian y evolucionan rápidamente en instituciones contrarias, 
pero el sentimiento religioso ha estado con los humanos desde antes 
que vivieran en casas o ciudades.

 Sobre la tercera objeción que argumenta que es la influencia de 
los astros la que lleva a los hombres hacia la religión, Ficino piensa 
que los dones de los cielos también cambian en sus contrarios fácil-
mente ya que “si una cierta posición de los astros incita a adorar a 
Dios, bien pronto la posición contraria borrará del recuerdo de los 

11  “Accedit ad haec, quod multi in quavis arte excellentes viri vel melancholici 
sunt, quales Heraclitus, Aristoteles, Chrysippus fuerunt, vel fiunt, quales Democritus, 
Zeno Citticus, Avempaces Arabs, Averrois evaserunt. Hic humor frigidus est, siccus 
et ater, quae quidem tres qualitates tribus illis contrariae sunt in quibus vitae consistit 
vigor, calori videlicet et humori spirituique perlucido. Tales itaque humor tanquam vita 
contrarius aufert spem vitalem et animo suspcionem iniicit contra vitam. Quo fit ut de 
immortalitate animi nonnumquam ambigant et diffidant [...]. Quapropter suspiciones 
illae nihil habent momenti ad animorum morte significandam, cum neque ab ingenio 
neque a sapientia, sed a morbo proficiscantur”. Ibid., Libro XIV, Cap. X, p. 286.
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hombres el culto divino”;12 pero la religión no ha conocido ninguna 
interrupción en la historia de la humanidad, entonces no sería acep-
table pensar que dependa del mudable aspecto de los astros. Hasta 
aquí la Teología platónica. 

Conclusión

A partir de estos tres tipos de testimonios textuales podrían trazarse 
dos grandes ejes en la relación de Ficino con Lucrecio. El primero 
daría cuenta de una historia de amor –si queremos llamarla así–, 
una historia atormentada que recuerda a aquellas luchas entre poe-
tas y filósofos, filósofos que reniegan de sus poetas por argumentos 
morales o que incluso los expulsan de su república. Ficino después 
de sus simpatías juveniles por Lucrecio decide abandonarlo por ra-
zones que pueden encontrarse, posiblemente, en sus objeciones a 
la inmortalidad del alma y a la piedad religiosa, así como en sus 
presupuestos amorosos cuyo ejemplos cita en De amore. Hankins 
especula que estos primeros devaneos juveniles con el poeta pagano 
corresponden a una crisis religiosa de la que saldrá con dos pilares 
inamovibles por el resto de su vida: el cristianismo y el platonismo. 
Esta crisis tendría su origen en una posición heterodoxa respecto al 
cristianismo a partir de sus lecturas filosóficas de los autores paga-
nos (particularmente Lucrecio), heterodoxia que sería notada por 
Antonino (quien le recomendaba leer la Summa contra gentiles), 
Antonio degli Agli y Bartolomeo Scala, quienes le sugerirían volver 
a la senda ortodoxa lo más pronto posible. Una historia que puede 
contarse en tres partes: la juvenil, la del De amore y la de la Teología 
platónica, y que intentamos ensayar en las páginas pasadas.

 El segundo eje que puede trazarse entre el De amore y la Teo-
logía platónica (pero que ya se insinuaba en la carta sin fecha sobre 
la fisionomía), es el de las enfermedades del alma. Recordemos que 
Ficino además de filósofo platónico era médico y que su preocu-
pación por la salud del alma pasa muchas veces por la del cuerpo, 
sus humores y sus espíritus. Este interés que permea toda su vida se 
cristaliza hacia el final de ella en el De vita, tres libros sobre la con-
servación de la salud, en particular la de los estudiosos que tienden 
a la melancolía. Si nos detenemos a pensar en el tipo de “reproches” 

12  “Itaque si Deum colere cogit certa quaedam positio siderum, brevi positio con-
traria e memoria hominum divinos delebit honores”. Ibid., Libro XIV, Cap. X, p. 290.
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que Ficino hace al pensamiento de Lucrecio, dos de ellos correspon-
den a este rubro: el amor como enfermedad y la duda o la incredu-
lidad religiosa (y con ella la duda sobre la inmortalidad del alma). 
Sobre este último tema, Hankins (en sus artículos “Monstrous Me-
lancholy” y “Religion and Modernity of Renaissance Humanism”) 
propone que –pese a su rechazo generalizado hacia los postulados 
de Lucrecio– la obra de Ficino funciona en cierta medida como una 
gran respuesta a ellos: demostrar la inmortalidad del alma, enseñar 
la forma correcta de amar. La historia de amor termina así: el filó-
sofo reniega del poeta pero no puede escapar a su encanto. Lo cita 
(¿deleitándose tal vez secretamente?), lo refuta, lo juzga enfermo... 
al mismo tiempo que se propone ser una suerte de anti-Lucrecio 
renacentista. Un anti-Lucrecio cristiano y platónico.
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Galileo y la luz*

maRuxa aRmiJo 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

A veces pienso: me dejo encerrar en la más 
obscura de las mazmorras, a diez brazas bajo 
tierra, donde la luz no pueda alcanzarme... si 
en pago averiguo qué es la luz.
   gaLiLeo gaLiLei

Ganarás el pan con el sudor de tu frente
Y la luz con el dolor de tus ojos.
   León FeLipe

Sin lugar a dudas, en relación al tema de la luz, la aportación más 
importante de Galileo fue la invención del telescopio astronómico, 
instrumento al que su nombre ha quedado universal e indefectible-
mente asociado, como lo prueba la declaración de 2009 como el 
“Año Internacional de la Astronomía” –a iniciativa de la Unión As-
tronómica Internacional y de la unesco (Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura)– precisamen-
te para conmemorar la primera observación de los cielos a través de 
un juego de cristales que magnificaba los objetos: el cannocchiale 
de Galileo.1

 En cuanto a la teoría, Galileo murió sin poder explicar las leyes 
de la óptica que operaban detrás de su exitoso artefacto. Esto, sin 
embargo, no le impidió expresar sus ideas acerca de la luz en una 
memorable ocasión.

* Parte de las ideas aquí expuestas las retomé de un artículo anterior que es-
cribí para las memorias editadas por Laura Benítez, Zuraya Monroy, José Antonio 
Robles, del congreso Filosofía natural y filosofía moral en la modernidad realizado 
en la unam en julio de 2002, pp. 69-80.

1  En octubre de 1608, el vidriero holandés Hans Lippershey (1570-1619), 
se presentó ante las autoridades de los Países Bajos con un objeto compuesto de 
una lente fija y otra móvil montadas en un tubo. Mirando a través de él, las cosas se 
veían como si estuviesen más cercanas o fueran más grandes. El gobierno compró 
a Lippershey el artículo pero se negó a extenderle una patente bajo el argumento de 
que, para ese entonces, ya varios se adjudicaban su invención (entre éstos, el belga 
Sacharias Janssen). La noticia corrió por toda Europa y, primero en Holanda, después 
en París, los tiendas de anteojos pusieron a disposición de sus clientelas binoculares 
y tubos ópticos. A Galileo corresponde el mérito de haber convertido un juguete de 
moda en un instrumento científico.
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 Qué dijo Galileo de este misterioso fenómeno y qué hizo para 
mostrar el acuerdo entre los dos grandes libros de Dios: la natura y 
las Sagradas Escrituras, es el tema de este estudio.

Para algunos historiadores, el famoso bruciamento delle vanità pro-
movido por el monje dominico Girolamo Savonarola en la plaza 
principal de Florencia, el año de 1497, el último día de Carnaval, 
marca el término del florecimiento de la ciudad y el fin del Rena-
cimiento italiano. Libros, pinturas, esculturas, dibujos, juegos de 
naipes, máscaras carnavalescas, ropa lasciva, espejos, cartas, cabe-
llos de mujer, peinetas, collares y otras supuestas vanidades fueron 
devorados por el fuego.

 Para los que rehusamos aceptar la separación arte-ciencia, el 
Renacimiento italiano en el más amplio sentido del término expira 
con el juicio, la abjuración y el arresto domiciliario de Galileo Ga-
lilei, hechos todos originados por la descomunal colisión entre dos 
mundos: il mondo sensibile de Galileo e il mondo di carta (mundo 
de papel) de la Escolástica. 

 En el siglo de Galileo la tesis “la tierra se mueve” violaba tanto 
los principios fundamentales de la física (aristotélica) como la co-
mún intuición de la gente común. Pero los problemas no acababan 
ahí. Las razones para oponerse al movimiento de la tierra eran las 
unas científicas, las otras teológicas e ideológicas, y la interpreta-
ción bíblica fue tal vez el asunto más sensible, peligroso y delicado.

 Con la Reforma protestante (1517), la fundación de la Congre-
gación del Santo Oficio2 (1542), el Concilio de Trento (1545-1563) 
y la creación del Index Librorum Prohibitorum (1564), la Iglesia 
Católica había asumido una postura dura que restringía la ya de por 
sí precaria libertad hermenéutica. Irónicamente, también la lectura 
protestante de la Biblia se fue haciendo más y más literal. De ahí 
que cuando Galileo prorrumpa en escena lo haga equipado no sólo 
de observaciones telescópicas, sino también con argumentos e inter-
pretaciones que le permitieran acomodar pasajes molto repugnanti a 
la cosmología copernicana, en armonía con este sistema del mundo.

2  La Inquisición romana o Santo Oficio fue un organismo bastante diferente 
de la Inquisición medieval, pues se trataba de una congregación permanente de car-
denales y dignatarios eclesiásticos que no dependía del control episcopal y por tanto 
su ámbito de acción pudo extenderse a toda la Iglesia Católica. Su tarea principal era 
defender la integridad de la fe, y examinar y proscribir las doctrinas contrarias a las 
verdaderas. En 1600 juzgó, condenó y mandó ejecutar a Giordano Bruno. En 1633 
procesó, condenó y arrestó a Galileo Galilei. En 1965 el Papa Paulo VI reorganizó el 
Santo Oficio denominándolo Congregación para la Doctrina de la Fe.
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 En medio de una tarea hermenéutica de ese tipo, Galileo se vio 
en la necesidad de exponer sus ideas acerca de la luz, reflexión que 
sorprende por su marcado carácter metafísico y por su violento con-
traste con el tono general y el tipo de argumentación predominante 
en el conjunto de la producción galileiana. 

 El documento en cuestión es una carta a monseñor Piero Dini,3 
y es importante porque constituye una primera prueba de que Galileo, 
aún cargado de dudas, indecisiones y buena dosis de prudencia, se sin-
tió fuertemente atraído por el problema de la luz. Y cómo no, si lo cierto 
es que muchas de sus conclusiones sobre los cuerpos celestes incidían 
directa o indirectamente en la pregunta por la naturaleza de la luz.

 En una carta anterior,4 Monseñor Dini le había señalado a Ga-
lileo los dos versículos que el Cardenal Roberto Bellarmino hallaba 
“más enemistados” con la opinión copernicana:

Non pare per adesso che habinno magior nimico nella Scrittura 
che Exultavit ut gigas ad currendam viam... con quel che segue.

 
Son los versículos 6 y 7 del Salmo 18. El Salmo 18, Laus Dei crea-
toris et legislatoris, es un himno de alabanza a los dos libros de 
Dios. Canta en la primera mitad al glorioso libro del universo crea-
do (Laus Dei creatoris) y ensalza la Ley divina o Torah del Antiguo 
Testamento en la segunda (Laus Dei legislatoris). 

 Los versículos problemáticos a la letra dicen:

In sole posuit tabernaculum suum. Et ipse tanquam sponsus pro-
cedens de thalamo suo, exsultavit ut gigas ad correndam viam. 
(versículo 6)
[En el sol puso su tabernáculo. Y como novio que sale de su cá-
mara nupcial, regocíjase cual gigante para correr el camino]

A summo caelo egressio eius, et occursus eius usque ad sum-
mum eius; nec est qui se abscondat a calore eius. (versículo 7)
[Del extremo de los cielos es su salida, y su giro hasta la ex-
tremidad de ellos; no hay quien se esconda de su calor5]

 Galileo, sin atribuirse jurisdicción o facultad de intérprete ni 
pretender que no pudieran otros aportar significados más congruen-

3  Lettera di Galileo a Piero Dini. Roma, 23 de marzo de 1615 (en Favaro, 
Opere V, pp. 297- 305).

4  Lettera di Piero Dini a Galileo. Florencia, 7 de marzo de 1615. Opere, t. V, 
pp. 151-152.

5  Todos los énfasis son míos.
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tes a las palabras del Profeta, envía en su respuesta a Dini lo que, 
aclara, deberá tomarse no como una exégesis sino como una re-
flexión personal sobre el Salmo 18:

Con gusto dejo la labor de interpretación a quienes entienden 
infinitamente más que yo; [...] así que no se piense que es mi 
intención meter las manos en una empresa tan superior a mis 
fuerzas, si bien tampoco se debe dudar que la divina Bondad 
pueda alguna vez dignarse inspirar un rayo de Su infinita sabi-
duría en las mentes humildes, máxime cuando éstas están llenas 
de sincero y santo celo. [...] Haga pues, muy Señor mío, con esta 
especulación mía lo que su gran prudencia juzgue más apropia-
do pues mi intención es sólo reverenciar y admirar tan sublimes 
conocimientos, obedecer las sugerencias de mis superiores y so-
meter a su arbitrio todas mis labores.6

 El principal propósito del estudio crítico de los libros sagra-
dos es y ha sido el descubrir, mediante ciertos principios y técnicas, 
el verdadero significado de cada pasaje, frase o versículo, y desde 
siempre los exegetas cristianos han venido discutiendo el sentido 
exacto de los textos bíblicos. Ahora bien, sabemos que a menudo 
exigencias apologéticas o incluso externas a la fe cristiana han an-
ticipado la verdad que quería ser descubierta o dictado el tipo de 
exégesis a usarse. Sabemos también que cuando los sagrados textos 
tienen que ser reconciliados con doctrinas físicas nuevas o fuera de 
lo común es necesario estar bien informado y haber comprendido 
a fondo dichas doctrinas. “Uno no puede afinar dos cuerdas juntas 
escuchando sólo una” –dice Galileo. 

 Después de explicar a Dini por qué el libro de Copérnico no 
puede ser remendado, parchado o expurgado –“o bisogna dannarlo 
del tutto, o lasciarlo nel suo essere”– y antes de darle voz a su re-
flexión en torno al Salmo 18, Galileo expondrá su opinión –que no 
ciencia– sobre la naturaleza de la luz y del calor:

diré que a mí me parece que en la naturaleza se encuentra una 
substancia espirituosísima, tenuísima y velocísima, la cual, di-
fundiéndose por el universo, lo penetra todo sin resistencia, y 
a todas las criaturas vivientes calienta, vivifica y hace fecun-
das. Y de este espíritu pareciera que los sentidos mismos nos 
demuestran que el Sol es receptáculo principalísimo, del cual 
se expande por el universo una inmensa luz acompañada de tal 
espíritu calorífico que penetrando los cuerpos vegetales los vuel-

6  La traducción de ésta y las subsecuentes citas es mía.
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ve vívidos y fecundos. Se podría racionalmente pensar que este 
espíritu penetrante es una cosa distinta de la luz puesto que nos 
penetra y se difunde por todas las substancias corpóreas aún las 
densísimas, siendo que a muchas no las penetra la luz.

 
Galileo no identifica luz y calor. Conocía él de animales luminis-
centes y de la existencia de un curioso objeto que llevó consigo a 
Roma en la primavera de 1611. Se trataba de la piedra de Bologna, 
un mineral que su descubridor había bautizado con el nombre de 
spongia solis (esponja solar: sulfuro de bario). Colocada en un cuar-
to obscuro tras ser expuesta a la luz, esta piedra tenía la propiedad 
de emitir luz. ¡Luz fría!

 Cuando Mateo el evangelista escribe: “La lámpara del cuerpo 
es el ojo; así que si tu ojo fuere sincero todo tu cuerpo será lumino-
so; mas si tu ojo fuere malo, todo tu cuerpo será tenebroso”, (Mt, 
6-22) está hablando alegórica y científicamente. La imagen del ojo 
como una lámpara no es aquí un mero recurso retórico, estrategia 
del discurso o útil ficción; Mateo la toma de la teoría de la visión 
de Empédocles y era un lugar común en la cultura y la ciencia de la 
época. El brillo de los ojos del gato y su habilidad para trasladarse 
de noche había convencido a los antiguos griegos de la realidad de 
una luz interna al ojo: “...y si la lumbre que hay dentro de ti se ha 
vuelto obscuridad ¡cuán grande será esa obscuridad!” (Mt, 6-23). 

 Pero si hay en el ojo una fuente de luz ¿por qué, entonces, no 
podemos ver en la obscuridad? Se ensayaron varias respuestas, más 
o menos ambiguas, más o menos tibias; la de Aristóteles fue con-
tundente: el aire obscuro era opaco. En el fuego radicaba la virtud 
de cambiar el aire de opaco a cristalino, de obscuro a luminoso, de 
potencialmente transparente a actualmente transparente. Sólo en-
tonces, con nuestros ojos “en acto”, podemos ver.7 Dicho de otra 
manera, la presencia del fuego o de alguna cosa parecida al fuego 
volvía el aire transparente, no una piedra fría. La luz no era una cosa 
ni un efluvio o emanación, sino una condición o estado (del aire y 
del ojo): la luz era la actualización de la potencialidad del aire de ser 
transparente –concepción que fácilmente daba cuenta de su invisi-
bilidad. La obscuridad era simplemente la ausencia, en los cuerpos 
potencialmente transparentes, del correspondiente estado positivo o 
“actual” (en acto). Es la misma substancia la que es ahora obscuri-
dad, ahora luz.8

7  Cfr. De anima, Libro II, cap. 7.
8  Idem.
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 Galileo nunca se atrevió a dar una opinión inequívoca sobre 
la materia e incluso a escasos dos años de su muerte y privado por 
completo de la vista declaró: “en lo tocante a la esencia de la luz, 
toda mi vida he permanecido en la obscuridad”.

 Qué de extraño hay en las palabras de Galileo si en la segunda 
mitad del siglo 20, después de dedicar prácticamente su vida entera 
a descifrar los secretos de este fenómeno, Albert Einstein comentó: 

All these fifty years of conscious brooding had brought me no 
nearer to the answer to the question What are light quanta? 
Nowadays every Tom, Dick and Harris thinks he knows the 
answer, but obviously he is deluding himself!9

 Fueron los cuestionamientos de Einstein a la presunta natura-
leza de la luz y al supuesto éter en el que se movía, los que acabaron 
por convertirse en el núcleo en torno al cual crecería la perla naca-
rada de su teoría de la relatividad.

 Es abril de 1633 y ha concluido la sesión del Colegio Romano. 
En el palacio de la legación florentina en Roma, un monje menor 
comunica subrepticiamente a Galileo el veredicto del Astrónomo 
Pontificio: ha sido encontrado culpable. Galileo, a su vez, confía al 
monje su secreta ambición:

A veces pienso: me dejo encerrar en la más obscura de las maz-
morras, a diez brazas10 bajo tierra, donde la luz no pueda alcan-
zarme, [...] si en pago averiguo qué es la luz.11

Murió sin ver cumplido su anhelo. Sin embargo, no pudo resistirse 
a formular su visión de tan asombroso fenómeno, y en Il saggiatore 
sugirió que la luz, como el calor, se entendía mejor como movi-
miento de particelle minime (partículas pequeñísimas).12

9  “Cincuenta años de incubación consciente no me han acercado un ápice a 
la respuesta a la pregunta ¿qué son los quanta de luz? Hoy en día cualquier hijo de 
vecino cree saber la respuesta –pero obviamente se está engañando a sí mismo”. 
Comentario de Albert Einstein en 1954 en relación a la naturaleza contra-intuitiva de 
la dualidad onda /partícula. Citado por Randall D. Knight, Physics: A Contemporary 
Perspective, p. 475.

10  Del latín brachĭa, pl. de brachĭum, brazo, medida de longitud que equivalía 
a la distancia media entre los dedos pulgares de un hombre con los brazos extendidos 
horizontalmente.

11  Habla el Galileo de Brecht (escena 7), sin embargo a mí me parece que la 
frase hace justicia al Galileo de carne y hueso.

12  Cfr. Il saggiatore, pp. 223-228. Los fragmentos que se citan a continuación 
vienen de estas páginas.
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 La luz de Aristóteles era incorpórea, sin substancia ni estruc-
tura; la del Galileo de Il saggiatore es ya un cuerpo. Si es cuerpo, 
tendrá, como todos los cuerpos, una estructura capaz de ser des-
compuesta, disecada, disociada, analizada. Nadie logró más en esta 
vena que el filósofo-matemático inglés, Sir Isaac Newton. Fuera de 
algunas objeciones aisladas de uno que otro filósofo o teólogo, la 
respuesta universal a los hallazgos de Newton fue de euforia. Para 
los newtonianos del xviii, la luz es un cuerpo y punto. Como cual-
quier cuerpo, la luz sigue las leyes de movimiento de los cuerpos 
punto. Éstos son los hechos punto y apaRte.

 Muy otra fue la situación de Galileo. Mas, no obstante sus va-
cilaciones y titubeos, Galileo se atreve a conjeturar sobre la natura-
leza corpórea de la luz:

Que así como de nuestro fuego vemos y sentimos salir luz y calor 
–a este pasar por todos los cuerpos, incluso los opacos y solidí-
simos; a aquel encontrar obstáculo en la solidez y opacidad– así 
también la emanación del Sol es luminosa y calorífica y la parte 
calorífica es la más penetrante. 
Que pues de este espíritu y de esta luz, el cuerpo solar, como 
lo he dicho, más que un principio o fuente primaria de donde 
originariamente habríanse derivado, sea un recipiente y, por así 
decirlo, un conservador que ab extra [de fuera] los recibe, pa-
réceme que podemos encontrar certeza evidente en las Sagradas 
Escrituras en donde vemos que, antes de la creación del Sol, el 
espíritu con su calorífica y fecundante virtud foventem aquas 
seu incubantem super aquas13 para las futuras generaciones. 
Del mismo modo tenemos que la creación de la luz fue en el 
primer día14 mientras el cuerpo solar viene a ser creado en el 
cuarto día.15 Por lo que más verosímilmente podemos afirmar 
que este espíritu fecundante y esta luz por todo el mundo difusa 
concurrieron a unirse y fortificarse en ese cuerpo solar, colocado 

13   “Se extendía o yacía sobre las aguas”. Se refiere Galileo al segundo versí-
culo del Génesis: Terra autem erat inanis et vacua,... et Spiritus Dei ferebatur super 
aquas. “Y la tierra estaba sombría y vacía, [...] y el espíritu de Dios se libraba sobre 
las aguas.”

14  Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset 
bona [...] Factumque est vespere et mane, dies unus. “Y dijo Dios: Sea la luz y la luz 
fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena [...] y fue la tarde y la mañana de un día.” 

15  Dixit autem Deus: Fiant luminaria in firmamento caeli [...] Et factum est 
ita. Fecitque Deus duo luminaria magna: luminare maius ut praeesset diei; et lumi-
nare minus ut praeesset nocti, et stellas [...]. Et vidit Deus quod esset bonum [...]. Et 
factum est vespere et mane, dies quartus. “Y sean lumbreras en la expansión de los 
cielos [...] Y así fue. Hizo Dios dos lumbreras magnas: la lumbrera mayor para que 
presidiese el día y la lumbrera menor para que presidiera la noche; y estrellas [...]. Y 
vio Dios que eso era bueno. Y fue la tarde y la mañana del día cuarto. 
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por ello en el centro del universo, y después, desde ahí, vuelta 
más espléndida [la luz] y más vigoroso [el espíritu], de nuevo 
se difunden.

 Galileo se sirve del salmo 73 para llamar nuestra atención y 
anotar la diferencia entre la luz desvaída y disgregada del primer 
día y la luz vigorosa y espléndida tal como emana del sol después 
de su unión y convergencia en el disco solar, i. e., entre lux y lu-
men:

de esa luz primigenia no muy resplandeciente el Profeta nos da 
un testimonio en el Salmo 73 versículo 16, Tuus est dies, et tua 
est nox; Tu fabricatus es auroram et solem.16 Este pasaje se in-
terpreta como significando que, antes de la creación del sol, Dios 
hizo una luz similar a la de la aurora. Es más, en el texto hebreo, 
en lugar de “aurora” se lee “luz” [Tú hiciste la luz y el sol] para 
sugerirnos que aquella luz que fue creada mucho antes que el sol 
[la lux del primer día] era bastante más débil que esa misma re-
cibida y fortificada en, y de nuevo difundida por, el cuerpo solar 
[el luminare maius del cuarto día].

 En 1333 un monje franciscano, el teólogo francés Nicolas de 
Lyre, había encontrado y discutido importantes diferencias entre la 
verdadera Biblia hebrea y la Vulgata latina. La polémica en torno a 
la corrección de esta popular traducción medieval que de la Escritu-
ra Santa emprendiera San Jerónimo en el año 400 a. D. seguía con 
vida en el siglo xvii. Galileo consulta por su cuenta el texto hebreo 
para inferir de la lectura conjunta del Génesis y el Salmo 73 la si-
guiente proclama: “Tú hiciste primero la luz y luego el receptáculo 
para acogerla, vigorizarla y propagarla”.

 Una vez puestas las bases puede Galileo pasar a exponer sus 
reflexiones en torno al controvertido pasaje del Salmo 18:

Hablando siempre con la humildad y reverencia que se debe a 
la Santa Iglesia y a sus doctísimos Padres a quienes respeto y 
honro y a cuyo juicio me someto a mí mismo y a cada uno de 
mis pensamientos, creería, digo, que el pasaje citado podría 
tener el siguiente significado: Deus in sole posuit tabernacu-
lum suum significa que Dios ha puesto su tabernáculo en el 
sol como en el más noble asiento de todo el mundo sensible; 
después cuando dice Et ipse tanquam sponsus procedens de 
thalamo suo, exsultavit ut gigas ad currendam viam, yo enten-
dería que esto se dice del sol radiante que fecunda, es decir, de 

16  “Tuyo es el día y tuya es la noche; tú fabricaste la aurora y el sol”.
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la luz y del ya mencionado espíritu calorífico que, partiendo 
del cuerpo solar, se difunde velocísimamente a través del mun-
do. Todas las palabras se corresponden exactamente con este 
significado:
Para empezar, en la palabra sponsus [novio, recién casado, espo-
so joven] tenemos el poder fecundante y prolífico;
la palabra exsultare [exultar, del latín exsultare de saltare in-
tens. de salire (saltar) = brincar, saltar, mostrar alegría con gran 
excitación, desbordarse, entusiasmarse, regocijarse, borbollar, 
aflorar; exultatio= júbilo] nos indica que esta emanación de los 
rayos solares tiene lugar de cierto modo a saltos tal como los 
sentidos nos lo muestran claramente; 
ut gigas [cual gigante] o más bien ut fortis [cual hombre fuerte] 
denota la acción eficacísima y el poder de penetrar así como 
la suma velocidad con la que se mueve a través de espacios 
inmensos, como si esta emanación de luz fuese (que no lo es) 
instantánea.

 Galileo atendió los dos niveles de análisis de la luz. El uno pu-
ramente mental o especulativo; el otro físico y experimental. Espe-
cular y probar son dos cosas distintas. Aquí especula; años después, 
en los Discorsi buscará hacer tangible este elusivo fenómeno idean-
do un experimento con espejos que le permita medir la velocidad de 
la luz.

 A propósito de una discusión sobre el efecto maravilloso de 
los rayos solares en el licuado de metales, Sagredo pregunta:17 
“¿Hemos de creer que tan vehemente operación se lleva a cabo 
sin movimiento o, por el contrario, con movimiento empero velo-
císimo?” Salviati le responde que él no podría concebir la acción 
de la luz sin movimiento aunque, desde luego, velocissimo. “Mas 
¿cuál y cuánta debemos estimar la velocidad de la luz? ¿será tal 
vez instantánea, momentánea o [...] más bien temporánea? ¿Po-
dríamos asegurarnos con algún experimento?” vuelve a preguntar 
Sagredo.18

 Que la luz tiene velocidad finita, de ninguna manera es cosa 
obvia. Importantes hombres de ciencia como Kepler y Descartes la 
creyeron infinita. A Galileo debemos el haber ideado el primer expe-

17  Sagredo, Salviati y Simplicio son los personajes que dialogan y argumentan 
en los dos tratados principales de Galileo: su famoso diálogo sobre los dos grandes 
sistemas del mundo (el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo) y los Discor-
si e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica 
e i movimenti locali, sobre las dos nuevas ciencias.

18  Discorsi, p. 168.



 182 Maruxa Armijo

rimento para medir la velocidad de la luz, experimento que resultó 
inconcluyente.19 

 Otra frase de la carta de Galileo que bien merece un co-
mentario de nuestra parte es “ut gigas, o vero ut fortis, ci denota 
l’efficacissima attività e virtú di penetrare per tutti i corpi, ed insie-
me la somma velocità del muoversi per immensi spazii”.

 Galileo escribe ut gigas, o vero ut fortis [cual gigante, o más 
bien cual hombre fuerte] no para implicar que los vocablos latinos 
gigas y fortis sean sinónimos intercambiables o casi intercambia-
bles. Se trata de una corrección al texto de la Vulgata muy al esti-
lo Galileo, cuya justificación la podremos hallar en su libro de las 
nuevas ciencias. Ahí Galileo explica por qué la naturaleza no podría 
producir jamás un gigante sin alterar no poco las proporciones de 
sus miembros, especialmente la de los huesos; tan desmesurada-
mente grande sería el grosor en relación a la altura que un mons-
truo sería y no un gigante. Los gigantes eran figuras mitológicas 
de tamaño y fuerza diez o más veces mayor que los de un hombre 
normal.

 Y es que la primera de las dos nuevas ciencias por él cultiva-
das demostraba “geométricamente“ que mientras más grande sea 
una cosa, tanto más débil proporcionalmente ha de ser. Por ejemplo, 
para que un hueso alargado sólo tres veces pueda realizar en el ani-
mal grande la función que cumple el hueso pequeño en el animal 
pequeño, el grosor deberá ser nueve veces mayor:

luego se deduce que quien quisiera mantener en su inmenso gi-
gante las proporciones que se dan en un hombre normal tendría 

19  Para conocer en qué consistió este experimento pionero remito a los Di-
scorsi, pp. 87-89. Es importante tener en cuenta que no fue sino hasta el siglo xix, 
cuando el físico francés Jean Foucault pudo medir la velocidad de la luz con notable 
precisión. Utilizó dos espejos separados 20m uno del otro. Un espejo estaba fijo y el 
otro giraba a 800 revoluciones por segundo. Se dirigía un rayo de luz hacia el espejo 
que giraba, y si éste se encontraba en el ángulo adecuado, el rayo se reflejaba en el 
espejo fijo rebotando hacia el otro espejo y después se reflejaba de nuevo en la fuente. 
En el tiempo que debía transcurrir para que la luz rebotara entre los espejos, el espejo 
giratorio había descrito un pequeño ángulo, de modo que el rayo que regresaba a la 
fuente se desviaba ligeramente de su trayectoria original. Con la medida del ángulo 
en que se había movido el espejo, Foucault determinó cuánto tiempo había requerido 
la luz para hacer su recorrido, y su velocidad. El resultado, del que se informó en 
1862, fue 300,939 km por segundo. En la década de 1920, el físico estadounidense 
Albert Michelson refinó el método de Foucault: envió un rayo de luz a través de un 
tubo de vacío de 1.6 km de largo para eliminar el efecto del aire sobre la velocidad. 
Las mediciones modernas han afinado aún más esta cifra hasta llegar a 299,793 km 
por segundo.
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que encontrar un material mucho más duro y resistente para for-
mar los huesos; de otro modo tendría que admitir una disminu-
ción de su fuerza en relación con la de los hombres de estatura 
normal, de manera que si la altura crece con desmesura el gigan-
te acabará derrumbándose por obra de su propio peso.20

Un gigante de huesos y forma similares a los nuestros se derrum-
baría. No hay fuerza, ni acción eficacísima, ni poder de penetrar, ni 
suma velocidad en un ser endeble y desfalleciente. Son sus demos-
traciones geométricas de este hecho las que llevan a Galileo al atre-
vimiento de corregir el texto latino y decir que el sol radiante que 
sale gozoso del cuerpo solar lo hace cual fortis y no cual gigas. Sólo 
cual fortis podrá recorrer veloz el camino, fecundando y llenando de 
vida todo lo que encuentra a su paso:

Que esta emanación y jubiloso movimiento debe referirse a la 
luz solar y no al cuerpo mismo del Sol lo confirman las palabras 
procedens de thalamo suo,21 pues el cuerpo y globo del sol es 
receptáculo y “como una cámara nupcial” (tanquam thalamo) 
para esa luz; y no suena bien que “una cámara nupcial sale de 
una cámara nupcial” (thalamus procedat de thalamo).22

En la frase siguiente, a summo caelo egressio eius,23 tenemos 
la primera salida u origen de este espíritu y de esta luz desde 
las altísimas regiones del cielo, es decir, desde las estrellas del 
firmamento o incluso desde sedes más sublimes. 
Et occursus eius usque ad summum eius:24 he aquí la reflexión o, 
por así decir, re-emanación de esta misma luz hasta la mismísi-
ma cima del mundo. 
Las palabras que siguen, nec est qui se abscondat a calore eius,25 
apuntan al calor fertilizante y vivificador –distinto de la luz– 
que penetra todas las substancias corpóreas, aún las más densas, 
mucho más que la luz, pues muchas cosas pueden defendernos 
y cubrirnos de la penetración de la luz, pero en cuanto a ese otro 
poder nec est qui se abscondat a calore eius. (p. 170)

 Una cosa son las opiniones, hipótesis y soluciones provisorias 
y otra lo que per necessità puede mostrarse con la tranquilidad de 
alma que da el rigor de las demostraciones necesarias. Galileo pre-

20  Discorsi, p. 170.
21  “Saliendo de su cámara nupcial”
22  Tálamo = lugar preeminente donde los novios celebraban sus bodas y reci-

bían los parabienes. Cámara nupcial.
23  “De lo más alto de los cielos es su salida”.
24  “Y su giro hasta la cima de ellos”.
25   “Y no hay quien se esconda de su calor”.
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senta su aventurada teoría de la luz y el calor como un conjunto 
de “yo pienso”, “yo opino”, “paréceme”. Se trata de conjeturas, re-
flexiones, especulaciones, dubitazioni meramente plausibles. Pero 
cuando estamos frente a proposiciones demostradas per necessità, 
el tono cambia y el lector menos atento adivina la promesa de una 
verdad “científica”:

No debo callarme otra consideración mía que no es ajena al pro-
pósito presente. He descubierto [Ho scoperto] sobre el cuerpo 
solar un continuo concurrir de materias obscuras que a la vista se 
muestran como manchas muy negras que se van consumiendo y 
se disuelven [...]. Mediante la continua observación de estas man-
chas he demostrado también [ho anco dimostrato] que el cuerpo 
solar necesariamente [per necessità] gira sobre sí mismo; además 
he señalado cuán razonable sería creer que el movimiento de los 
planetas alrededor del sol depende de esta rotación. (p. 171)

 
Y continúa con un breve comentario a la segunda parte del Salmo:

Sabemos que la intención de este salmo es ensalzar la ley divi-
na, pues el Profeta la parangona con el cuerpo celestial que es 
la cosa más bella, la más útil y la más poderosa entre todas las 
cosas corpóreas. Por lo tanto, después de encomiar al Sol can-
tando sus excelencias, y sin ignorar que hace girar a todos los 
planetas alrededor de él, pasa a considerar las prerrogativas mu-
cho mayores que tiene la ley divina, y para darle prioridad sobre 
el Sol añade: Lex Domini immaculata, convertens animas etc.26 
Como si quisiera decirnos que esta ley es mucho más magnífica 
que el mismísimo Sol porque no tener manchas [ser immacula-
ta] y tener la facultad de hacer girar a las almas [convertere = 
volver, dar una vuelta, cambiar de frente] es una condición más 
excelente que estar lleno de manchas, como es el caso del sol, y 
hacer girar simples globos corpóreos y mundanos –como es el 
caso del sol. 
Sé bien y lo confieso mi excesiva audacia en querer abrir la boca 
para explicar significados dignos de tan elevada contemplación 
pues yo no soy ningún experto en la Sagrada Escritura. Sin em-
bargo, así como puedo ser excusado debido a que someto total-
mente mi juicio al de mis superiores, así también el versículo 
que sigue, que acabo de explicar, Testimonium Domini fidele, 
sapientiam praestans parvulis27 me ha dado esperanzas de que la 
infinita benevolencia de Dios dirija hacia la pureza de mi mente 
un mínimo rayo de su gracia y me permita captar algunos de los 
recónditos significados de sus palabras. (p. 171-172)

26  “La ley del Señor es inmaculada, convierte a las almas, etc.”
27   “El testimonio del Señor es fiel, hace sabio al pequeño”.
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 No fue Galileo teólogo ni exegeta, pero oírlo interpretar el Sal-
mo 18 de esta manera es comprobar que la inteligencia y la buena 
voluntad lo redimen todo. Galileo rescata el espíritu vivificador de 
la Palabra al liberarla del cautiverio impuesto por la letra. Ya lo sa-
bíamos: la letra mata, el espíritu vivifica.

 Es verdad que en esta ocasión Galileo se viste de exegeta ori-
llado por circunstancias ajenas a su vocación; es verdad que en otros 
lugares él argumentó convincentemente que la Biblia no es una au-
toridad en cuestiones astronómicas;28 es verdad que, sin la invita-
ción expresa de su amigo monseñor Piero Dini, tal vez nunca habría 
osado Galileo nadar en tan procelosas aguas. Pero también es cierto 
que la carta a Dini debe ser leída como un intento vivo y honesto de 
nuestro autor por persuadir al mundo católico de que sí se puede ser 
copernicano sin dejar de ser fiel a su Iglesia.

 Por otro lado, decir que esta exégesis bíblica nada tiene que 
ver con la ciencia es asumir definiciones esencialistas, anacrónicas 
y a-históricas de los conceptos “ciencia” y “religión”. La ciencia, 
tal como la entendemos hoy, es algo que Galileo no practicó –y no 
la practicó simplemente porque no existía. Nuestro eterno problema 
de querer entender el pasado desde la perspectiva del presente.29

Laus Dei creatoris et legislatoris

28  Véase en especial la “Lettera a Madama Cristina di Lorena”, Opere, V, pp. 
309-348.

29  La sentencia del Tribunal de la Inquisición es un documento interesante. 
Antes de invitar a Galileo a “abjurar, maldecir y detestar” públicamente sus errores y 
herejías, se las recuerda: “Tú Galileo Galilei, hijo del finado Vincenzo Galileo, fuiste 
denunciado a este Santo Oficio por sostener como verdadera la falsa doctrina de 
que el sol es el centro del mundo y que la Tierra se mueve, incluso con movimiento 
diurno; por tener discípulos a los que instruyen en esta misma doctrina; por mantener 
correspondencia con matemáticos alemanes sobre el mismo tema; por haber publi-
cado una carta intitulada Istoria e dimostrazione intorno alle macchie Solari en la 
que explicas y desarrollas la misma doctrina como verdadera; por responder a las 
objeciones que se te han hecho con base en la Escritura, glosando dichas Escri-
turas de acuerdo a tu propia interpretación [...]. Este Santo Tribunal, deseoso de 
remediar el desorden y el perjuicio que de tus acciones se ha derivado, reunido en 
consejo con los Reverendísmos maestros en Teología Sagrada y doctores en ambas 
leyes, pronunciamos, sentenciamos, decimos y declaramos que tú, el arriba mencio-
nado Galileo, a causa de los hechos que han sido detallados [...] te has hecho a a ti 
mismo vehementemente sospechoso de herejía [...] al haber creído que uno puede 
sostener y defender como probable una opinión que ha sido declarada y decretada 
contraria a las Sagradas Escrituras”.
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Il saggio d’urgenza politica 
di Pier Paolo Pasolini

 RaFFaeLe cesana
 Universidad Nacional Autónoma de México

Debbo confessare che quando ho letto per la prima volta i titoli dei 
due interventi che, durante le IX Giornate Internazionali, precede-
vano e seguivano la presente esposizione sul saggio politico di Pier 
Paolo Pasolini,* ho sorriso in modo allegro, ma nostalgico. Da un 
lato, i Promessi sposi hanno malinconicamente ricondotto la mia 
memoria al Resegone, a quella montagna lombarda che ho sempre 
ammirato dalla finestra della mia camera sin dagli anni dell’infan-
zia, e che rappresenta un elemento importante nella geografia narra-
tiva del Manzoni. A partire da questo personale ricordo nostalgico, 
ma stando qui in Messico, l’intenzione di commentare una forma 
saggistica (come quella pasoliniana) cosí legata alla materia cultu-
rale italiana, mi ha subito portato a riflettere su quanto la condizione 
della lontananza dal bel paese, sia solo in apparenza un limite. Al 
contrario, credo fermamente che è proprio la distanza dall’Italia, 
quel quid che può dare una maggiore ampiezza di prospettiva anali-
tica. E in tal senso, condivido pienamente il pensiero di Tzvetan To-
dorov secondo cui: “jamás está alguien tan consciente de su cultura, 
como cuando se halla en el extranjero”.1 

 Dall’altro lato, volendo concludere questa premessa, il rife-
rimento al romanzo Gomorra di Saviano è l’elemento che motiva 
il carattere allegro del sorridere che vi ho confessato. Non certo 
per le tragiche tematiche umane che vi sono contenute. Certo che 
no. Ma, semplicemente per il fatto che avrebbe entusiasmato lo 
stesso Pasolini sapersi oggetto di una dinamica espositiva nel 
bel mezzo di quell’asse nord-centro-sud che appunto i Promessi 
sposi e Gomorra sottendono. Un asse letterario e culturale che 
ha avuto un rilevante significato nella proteiforme produzione 
del Pasolini. E di ciò, di quanto fosse importante il senso della 
lunghezza territoriale sud-centro-nord ai fini di una discussione 

*  Mi riferisco a Stefanie Jed: “Indizi di resistenza al dominio spagnolo (e au-
striaco) nei Promessi sposi”; e una comunicazione prevista che però non ebbe luogo, 
di Verónica Saunero Ward: “Las mujeres de Gomorra”

1  Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, p. 95.
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dettagliata sulla cultura italiana, sarà manifestazione implicita 
proprio il saggio d’urgenza politica che il nostro inventa durante 
i suoi conclusivi anni di vita.

 L’ultimo ed intimo dono che Pier Paolo Pasolini fa ai suoi lettori, 
prima di morire nella notte del 2 novembre 1975, è rappresentato dagli 
articoli scritti dall’inizio del 1973 sulle pagine della stampa nazionale 
piú importante. L’intervento giornalistico e sociologico a cui mi rife-
risco è un’espressione viscerale di drammatico dissenso che la penna 
pasoliniana rivolge in primis all’avvento di quei modelli consumistici 
e di Potere che hanno annientato il secolare patrimonio culturale ed 
umanistico dell’Italia, per lasciare una nuova ed omnicomprensiva 
immagine della nostra società come sistema omologato e triste. Senza 
entrare nei meriti della polemica sollevata da Italo Calvino e Maurizio 
Ferrara, circa il “carattere nostalgico” dell’analisi antropologica paso-
liniana, i bersagli del saggista-pirata sono in sintesi: il falso progresso, 
la degenerazione del capitalismo, l’estraneità dei giovani e l’ansia di 
conformismo del popolo italiano, le distruzioni culturali determinate 
dal consumismo e dalla menzogna televisiva, il disfacimento morale 
ed istituzionale operato dai gerarchi democristiani. Nel ricordare quan-
to Vincenzo Mannino ci dice nel suo Invito alla lettura di Pier Paolo 
Pasolini, questi scritti si rivelano “inquietanti e preconizzatori”: gli in-
terventi politici pasoliniani gettandosi “a capofitto contro la stritolan-
te macchina del Potere, contro la stupidità dei servi e degli scherani, 
contro l’accortezza degli abitanti del Palazzo, sono il vero ultimo grido 
d’allarme di un uomo che sembrava vivere in un futuro culturale e darci 
di tanto in tanto qualche raggelante parabola d’avvertimento”.2

 Seguendo una simile linea interpretativa, sarà Alfonso Berar-
dinelli, nella prefazione alla nuova edizione del 1990 di Scritti cor-
sari, a parlare dell’invenzione letteraria degli ultimi anni di Pasolini 
nei termini di una “saggistica politica d’emergenza”. Questa forma 
d’accusa e d’autodifesa pubblica di un poeta si fonda sullo schema 
retorico della requisitoria e –sempre nell’opinione di Berardinel-
li– mostra i toni accesi di un’ideologia “vocale”, “a braccio”, dove 
spariscono indugi, attenuazioni e sfumature e trova espressione una 
nitida architettura di concetti e nervature razionali. Tutto è dispera-
tamente e rigorosamente in piena luce, poiché profondamente perti-
nente con la materia culturale e sociale dell’Italia e poiché sorretto 
da un intellettualismo spoglio e geometrico.3

2  Vincenzo Mannino, Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini, p. 107.
3  Alfonso Berardinelli, “Prefazione” a Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, p. XII.
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 Proprio sulla base di queste ultime due note qualitative (l’asso-
luta aderenza al midollo della questione culturale e sociale del paese 
e l’abilità critica dell’intellettuale reazionario di sinistra, incapace 
di tradire la lezione del dotto), il saggio politico d’emergenza di cui 
parla Berardinelli, sembra poter giungere al presente della nostra 
stessa ricezione circa ciò che riguarda la realtà italiana e persino 
poter rispondere a domande importanti; vitali, verrebbe da dire visti 
i tempi che corrono.

 Dalle pagine corsare e luterane è infatti possibile dedurre utili 
spunti di riflessione circa l’attuale stato politico e culturale del no-
stro paese, in merito ai motivi per cui, ad esempio, Silvio Berlusconi 
possa essere giunto a rappresentare impunemente la mentalità di un 
ceto medio sempre piú allargato; in merito al come o al chi abbiano 
creato quella società italiana omologata che vede in Silvio Berlu-
sconi il leader forte in grado di dare al popolo ciò che il popolo gli 
chiede; in merito al perché oggi per la maggior parte degli italiani 
–che sono poi quelli che votano Silvio Berlusconi– è possibile ac-
cettare e difendere il fatto che chi governa con un ampio mandato 
debba spalmare il Paese di un pensiero unico e forte che non accetta 
né replica, né dialogo.

 Per questi motivi, considerando inoltre, come ricorda Mas-
simo Giannini nel suo saggio Lo statista, il realizzarsi della terri-
bile previsione di Norberto Bobbio circa l’avvento di una nuova 
destra che in nome di una retorica anticomunista afferma il rifiuto 
dell’antifascismo,4 la nostra stessa ricezione del testo pasoliniano re-
gistra un chiaro acutizzarsi della preoccupazione per la gravità che 
contraddistingue l’attuale contesto italiano. Il crudo e lucido inter-
vento saggistico di Pasolini da un’originaria situazione d’emergen-
za, d’improvvisa difficoltà che richiede un intervento rapido, diviene 
oggi chiara espressione di un’urgenza politica; argomento di un’ana-
lisi indispensabile alle radici del nostro stesso grave momento civico 
e culturale, per cui la necessità inderogabile è l’intervento immediato.

 Sul piano dunque della ricezione, per il lettore attuale, le pre-
ziose testimonianze di questa invenzione sono le due raccolte Scritti 
corsari (usciti nel 1975 per Garzanti) e Lettere luterane (pubblicate 
postume da Einaudi, nel novembre 1976). Queste due opere, tra-
ghettatrici di una forma d’intervento giornalistico conciso, rovente 
e cinico, sono il risultato corsaro o luterano di una stessa intenzione 

4  Massimo Giannini, Lo statista. Il ventennio berlusconiano tra fascismo e 
populismo, p. 196.
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indagativa circa il mutato sistema sociale e politico italiano, di que-
gli anni. Tuttavia, nonostante la condivisa materia d’analisi, alcune 
differenze di concezione e di struttura non sono di poco conto.

 Scritti corsari è una collezione in cui è lo stesso autore a rac-
cogliere i suoi testi piú provocatori. Si tratta dei brevi articoli pub-
blicati in origine sulle colonne del Corriere della Sera, del Tempo 
Illustrato, del Mondo, di Nuova Generazione e di Paese Sera. A 
questi interventi, si è aggiunta nel libro una parte dal titolo “Do-
cumenti e allegati”, i cui testi trattano differenti tematiche (come 
l’omosessualità, la Chiesa, la relazione tra sviluppo e progresso). 

 La “Nota introduttiva”, scritta dallo stesso Pasolini, rivela ele-
menti interessanti in chiave ricettiva e sul metodo intellettuale sotte-
so alla forma saggistica adottata dall’autore, tanto in Scritti corsari, 
come in Lettere luterane. In questa nota tecnica leggiamo infatti: 
“La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve 
rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. 
[...] Mai mi è capitato nei miei libri, piú che in questo di scritti gior-
nalistici, di pretendere dal lettore un cosí necessario fervore filolo-
gico.” Inoltre, poco piú avanti, lo stesso Pasolini confessa che “[...] 
all’opera che il lettore deve ricostruire, mancano del tutto dei mate-
riali, che sono peraltro fondamentali”.5 E si riferisce in particolare 
ad un gruppo di poesie italo-friulane, a cui ci rimanda.

 Queste due considerazioni sono molto importanti. Siamo chia-
mati ad accettare il carattere aperto della prosa che leggiamo, a 
esserne co-creatori capaci, attraverso la disciplina di una corretta 
interpretazione testuale e linguistica, di penetrarne la maglia duttile 
e movente. Solo cosí infatti, solo adottando questa non semplice po-
sizione ricettiva, di apertura al dialogo con il testo, diviene possibile 
comprendere quanto profondo sia il modo di analizzare la materia 
culturale italiana da parte del regista di Accattone e Mamma Roma. 
Nei termini di una teoria del saggio, verrebbe, paradossalmente, da 
pensare a Emilio Cecchi, a colui che nel 1955 si era scagliato con-
tro il turpiloquio attuato, a suo dire, nel romanzo Ragazzi di vita. 
Prendendo in prestito le meravigliose elaborazioni teoriche che, 
nell’articolo “‘Saggio’ e ‘prosa d’arte’” (1949), il Cecchi dedica 
alla “soluzione classica” incontrata da Montaigne e Charles Lamb, 
constatiamo che al momento di leggere il saggio politico di Pier 
Paolo Pasolini alla nostra coscienza viene consentito di entrare “di-
scretamente per una porticciuola che si schiude sul vicolo della vita 

5   Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, p. 1.
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comune”, ma dove appunto la vita e la cultura sono cosí presenti, 
che “la cortina del cielo talvolta davvero si straccia; e attraverso 
scintillano, un attimo, segni dell’al di là”.6

 L’attenzione che Pasolini rivolge ad un gruppo di poesie italo-
friulane, ed a cui rimanda il suo lettore forse perché sa di riproporre 
versi ancor piú corsari dei suoi interventi, se da un lato stabilisce 
una corrispondenza dialogica ed un senso della circolarità con “Po-
stilla in versi”, l’ultima parte delle Lettere luterane, dall’altro lato 
introduce il tema della relazione tra la prosa del saggio ed il valore 
poetico. La scrittura dell’intervento giornalistico pasoliniano non 
mostra la creatività raffinata ed erudita che si può ritrovare nell’el-
zeviro di Montale o di Cecchi, dove la ricerca formale si associa 
il piú delle volte ad un preciso bisogno di letterarietà, astrazione 
e lirismo. Il saggio di Pasolini è l’espressione in prosa di un quid 
poetico fortemente legato alla capacità d’osservazione ed alla sensi-
bilità ricettiva del reale, al ricco sostrato culturale ed alla coerenza 
intellettuale di un uomo che voleva e sapeva sporcarsi le mani con 
la vita. Come osserva Octavio Paz, nel saggio “Poesía de soledad 
y poesía de comunión”, precisamente da questo valore poetico na-
scono la capacità spirituale e scritturale che permettono all’autore, 
grazie ad una potente dinamica che mostra precise analogie con la 
religione e la magia, di passare da una condizione di solitudine a una 
di comunione.7 Per questo il lettore è portato a formulare opinioni 
morali e politiche circa la società e la cultura di cui fa parte.

 Tra gli interventi che danno maggior senso corsaro alla colle-
zione ci sarebbe senza dubbio da parlare con maggior tranquillità 
e profondità d’analisi. Oltre ai due saggi che aprono e chiudono 
questo primo tempo della requisitoria pasoliniana –“Contro i ca-
pelli lunghi” uscito sul Corriere della Sera il 7 gennaio 1973 e “Gli 
insostituibili Nixon italiani” pubblicato sempre sulle colonne del 
giornale meneghino, in data 18 febbraio 1975– solo possiamo qui 
considerare due rapidi esempi.

 Il 17 maggio 1973 esce sul Corriere della Sera, protetto 
dall’occhiello “Tribuna aperta”, l’articolo “Il folle slogan dei jeans 
Jesus”. Pasolini, a partire da un’occasione oggettiva (la pubblicità 
dei jeans Jesus che recita: “Non avrai altri jeans all’infuori di me”), 
analizza l’antiespressività della lingua tecnica che, in quella socie-
tà consumistica in fieri, sta sostituendo l’idioma della tradizione 

6  Emilio Cecchi, “‘Saggio’ e ‘prosa d’arte’”, Saggi e viaggi, pp. 325-326.
7  Cfr. Octavio Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Primeras le-

tras (1931-1943), pp. 291-303.
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umanistica, per proporsi come il simbolo della vita linguistica del 
futuro: cioè di un mondo inespressivo e senza diversità di culture, 
perché omologato e privo di una volontà di dialogo. Un mondo ita-
liano dove il nuovo Potere avrebbe accettato solo consumatori dallo 
spirito pragmatico ed edonistico. Una realtà di regime democratico, 
dove gli altri sono foresteri, diversi, disadattati, comunisti cattivi 
che si mangiano i bambini.

 Il 10 giugno 1974 esce l’articolo “Gli italiani non sono piú quel-
li”. La prima pagina è sempre quella del quotidiano milanese, sim-
bolo della moderata borghesia lombarda ed italiana, che viene cosí 
bombardata a suon di provocazioni e denuncie. Nell’articolo qui ri-
cordato, Pasolini abbozza, per la prima volta in modo organico, un 
breve studio sulla rivoluzione antropologica in Italia. Mentre analiz-
za la mutazione della nostra cultura e lo spezzarsi di ogni forma di 
continuità storica, per cui lo sviluppo voluto dal Potere ha condotto 
ad un’unificazione del contesto sociale, l’autore di Poesie a Casarsa 
afferma che in realtà l’Italia non ha mai avuto una Grande Destra, per-
ché non ha avuto una cultura capace di esprimerla e parla di un vuoto 
culturale lasciato dal crollo del mondo contadino e paleoindustriale 
che aspetta di essere colmato da un nuovo carattere italiano.

 Concediamo ora voce alla pubblicazione postuma delle Let-
tere luterane. Come ho già sottolineato, se la materia d’analisi è 
condivisa con gli Scritti corsari, si riscontrano d’altro canto alcune 
importanti differenze di struttura ed impostazione. L’opera, giun-
ta sino a noi sulla base del progetto originario del suo autore, che 
ne aveva già deciso titolo e configurazione, raccoglie gli interventi 
scritti tra l’inizio di gennaio e gli ultimi giorni d’ottobre del 1975 
e pubblicati sul Corriere della Sera e su Il Mondo. Già dall’indice 
è possibile comprendere la peculiarità di un libro a proposito del 
quale Enzo Golino parla di “violenza profetica ed ossessione pe-
dagogica, reciprocamente fuse in un crogiuolo d’invettive”.8 Delle 
quattro sezioni che danno corpus alle Lettere, lo scritto d’apertura, 
“I giovani infelici” –dove Pasolini ammette la propria colpa quale 
“padre storico responsabile del regime clerico fascista”–, nonché la 
quarta ed ultima parte, “Postilla in versi”, sono scritti inediti.

 Le due principali sezioni in cui si articola il volume sono “Gen-
nariello” e “Lettere luterane”. È essenziale sottolineare che questa terza 
parte che dà il titolo all’intera pubblicazione, è quella che piú dialoga 
con i precedenti articoli corsari, mentre “Gennariello” (che è il nome 

8   Enzo Golino, Pasolini: il sogno di una cosa, p. 188.
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dell’ipotetico quindicenne borghese e napoletano a cui sono indirizza-
te le considerazioni dell’autore) rappresenta un discorso educativo, un 
trattatello pedagogico che rivela un chiaro disegno autonomo.

 Le “lettere luterane”, ossia gli articoli raccolti sotto tale titolo 
nella terza parte della pubblicazione, sono scritte con la stessa penna 
con la quale Pasolini sa gridare la propria fame d’attualità e risve-
gliare la coscienza del lettore. Ancora una volta, vengono messe 
in movimeto idee politiche non previste e, come sottolinea Enzo 
Siciliano, viene utilizzato un linguaggio persuasivo e vibrante che 
avvicina la letteratura alla vita, riscoprendone il dolente significato 
esistenziale.9 Tra i momenti piú significativi di questa raccolta pro-
testante, carica d’urgenza politica, ritengo imprescindibile ricordare 
per lo meno l’intervento dal titolo “Il processo”.

In tale articolo, pubblicato sul Corriere della Sera il 24 agosto 
1975, l’autore elabora l’elenco morale dei reati commessi da chi ha 
governato l’Italia negli ultimi trent’anni. Vi si afferma che è finita 
l’epoca millenaria di un “certo” potere ed è cominciata l’epoca di 
un certo “altro” potere.10 In tal senso, ciò che lascia allibiti, ripen-
sando alla data d’apparizione di certe idee pasoliniane, è la reazione 
stessa che attuano la nostra coscienza e la nostra memoria. Quando 
il saggista-poeta sostiene che “soltanto un Processo potrebbe dare 
a questa astratta affermazione i caratteri di una verità storica incon-
futabile, tale da determinare nel paese una nuova volontà politica”, 
se da una parte siamo portati a riconsiderare la valenza che ha avuto 
l’indagine giudiziaria di “Tangentopoli” nella storia del nostro pae-
se, d’altra parte il nostro pensiero ritorna alla scesa in campo nel 
1994 di Silvio Berlusconi ed al percorso che, soprattutto con la cla-
morosa vittoria dell’aprile 2008, lo ha condotto a riempire proprio 
quel vuoto culturale e politico di cui parla Pasolini.

 Come a dare circolarità alla mia presentazione, iniziata con il 
ricordo nostalgico del monte Resegone, vorrei ora ricorrere ad una 
similitudine e rimettere il saggio pasoliniano ad una figura favolosa 
della tradizione orale della Sicilia: l’eroico Lu Piscicola. In parti-
colare, mi interessa la versione di Cola Pesce che Italo Calvino ci 
presenta, come curatore per Einaudi di quell’enorme progetto edi-
toriale che sono le Fiabe italiane. Nella variante del racconto che 
riporta Calvino, leggiamo che Cola Pesce, divenuto metà uomo e 
metà pesce per una maledizione, viene obbligato dal Re a tuffarsi 

9  Cfr. Enzo Siciliano, Vita di Pasolini.
10  P. P. Pasolini, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, pp. 114-123.
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dalla torre del Faro di Messina, in un punto del mare dove è im-
possibile vedere il fondo. Prima di compiere l’ennesimo tentativo, 
sentendosi ormai privo di forze, Cola Pesce chiede una manciata di 
lenticchie: “Se scampo” –dice al Re– “tornerò su io; ma se vedete 
venire a galla le lenticchie, è segno che io non torno piú”.11

 Mentre ripenso a Cola Pesce che gli abitanti di Messina stanno 
ancora aspettando comprendo con lucidità che il saggio corsaro e 
luterano di Pier Paolo Pasolini è come quella manciata di lenticchie 
che tornano a galla perché liberate dalla mano di un abile nuotatore, 
cariche non già di soldi, ma di una drammatica urgenza politica.
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Luigi Ferrajoli y los derechos fundamentales

eLisabetta di castRo
Universidad Nacional Autónoma de México

En el ámbito de la filosofía del derecho destaca la obra de Luigi Fer-
rajoli, quien nació en Florencia en 1940. Ferrajoli fue discípulo de 
Norberto Bobbio, otro reconocido intelectual italiano del siglo xx; 
su carrera académica la realizó primero en la Università di Cameri-
no y después en la Università degli Studi Roma Tre –en donde sigue 
actualmente impartiendo clases–, aunque también hay que mencio-
nar que se desempeñó como juez durante ocho años a finales de los 
años ’60 y principios de los ’70.

 Entre sus publicaciones, además de múltiples artículos so-
bre teoría del derecho, lógica jurídica, metodología de la ciencia 
jurídica y crítica del derecho, podemos mencionar algunas de sus 
principales obras traducidas al castellano: Derecho y razón, teoría 
del garantismo penal; Democracia y garantismo; La teoría del de-
recho en el paradigma constitucional; El garantismo y la filosofía 
del derecho; Garantismo, una discusión sobre derecho y democra-
cia; Razones jurídicas del pacifismo; Los fundamentos de los de-
rechos fundamentales; Derechos y garantías, la ley del más débil; 
Epistemología jurídica y garantismo; Cultura jurídica y paradigma 
constitucional; Poderes salvajes, la crisis de la democracia consti-
tucional.

 Ferrajoli ha calificado su propuesta como la defensa de un Es-
tado de derecho garantista. Por garantismo entiende el derecho que 
es garantía de la limitación del poder o, en otras palabras, la garantía 
de los más débiles frente a los más poderosos. La relevancia de esta 
limitación por parte del derecho obedece a que todo poder tiende a 
acumularse en forma absoluta, por ello se requiere de un freno que 
logre contenerlo y mantenerlo dentro de ciertos límites.

 La propuesta de Ferrajoli de un Estado de derecho garantista es 
fruto de la crítica que hace al Estado de derecho liberal. El modelo 
liberal de Estado de derecho se presenta como insuficiente en la 
medida en que no puede resolver las graves desigualdades sociales 
y económicas que caracterizan a nuestras sociedades contemporá-
neas. Esto es así porque el Estado de derecho liberal se preocupa 
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exclusivamente por la libertad de mercado y la seguridad –con una 
intervención mínima–, relegando así las diferencias de carácter eco-
nómico y facilitando el desarrollo de estas desigualdades.

 Después de criticar al Estado de derecho liberal, se presenta 
como necesaria la revisión de los alcances de la legalidad en tanto 
fuente de la legitimidad del Estado de derecho garantista que propo-
ne. En esta revisión se distingue entre la mera legalidad y la estricta 
legalidad. La mera legalidad subordina todos los actos del Estado a 
la ley, cualquiera que ésta sea, y en este sentido sólo puede otorgar 
una legitimación formal al Estado. En cambio, la estricta legalidad 
subordina no sólo todos los actos, sino también las propias leyes a 
los contenidos de los derechos fundamentales, otorgando así una 
legitimación sustancial al Estado. De esta manera, el derecho no 
sólo requeriría de una legitimación formal, necesitaría también una 
legitimación sustancial que se logra cuando se satisfacen los crite-
rios exigidos por los derechos fundamentales.

 Ferrajoli ha señalado que el constitucionalismo contemporáneo 
–por el cual se dio la generalización de las constituciones rígidas en 
los ordenamientos estatales democráticos y la sujeción de los Estados 
a las convenciones sobre derechos humanos en el derecho internacio-
nal–, es fruto de una segunda revolución en el ámbito del derecho. 
La primera revolución surgió con el derecho moderno cuando, como 
consecuencia del carácter artificial y convencional del derecho exis-
tente, se separa el derecho de la moral y su validez de la justicia. Así, 
en el derecho moderno ya no es la justicia o la racionalidad intrínseca 
la que le otorga su juridicidad a la norma, sino es su positividad, es 
decir, el que sea puesta por una autoridad competente, y de acuerdo 
con la forma prevista para su producción. En este sentido, el derecho 
moderno se caracterizó por el principio de legalidad formal según el 
cual una norma jurídica, independientemente del contenido que ten-
ga, existe y es válida por la forma en que se produjo. Frente a esta le-
galidad formal de la primera revolución, en la segunda revolución se 
afirmó el principio de legalidad sustancial por el cual la ley se somete 
a vínculos no sólo formales sino también sustanciales, impuestos por 
los principios y derechos fundamentales establecidos en las constitu-
ciones. De esta manera, si en la primera revolución se separó la vali-
dez de la justicia, en esta segunda se separa la validez de la vigencia, 
y con ello se rompe con la presunción apriorística de la validez del de-
recho existente. Así, tenemos que una norma es válida no sólo porque 
es vigente y ha sido emanada de acuerdo con las formas predispuestas 
para su producción, sino también porque sus contenidos sustanciales 
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respetan los principios y derechos fundamentales establecidos en la 
constitución.

 El surgimiento de este nuevo paradigma se ubica después de la 
Segunda Guerra Mundial y la derrota del nazismo, cuando la mera 
legalidad se vuelve insuficiente para frenar los abusos de la legis-
lación y las involuciones antiliberales y totalitarias de los órganos 
supremos de toma de decisiones colectivas. Se redescubre así, tanto 
en el plano estatal como en el internacional, el significado de la 
Constitución como un límite y vínculo de los poderes públicos, en 
tanto normas sustantivas que garantizan la división de poderes y los 
derechos fundamentales de todos, los cuales habían sido negados 
por el fascismo.

Con esta legalidad sustancial –que está condicionada por los 
vínculos de contenido que le imponen los derechos fundamentales– 
se introduce una dimensión sustancial también en la teoría de la 
democracia, creándose así una ruptura entre validez y vigencia de 
las leyes, deber ser y ser del derecho, legitimidad sustancial y legi-
timidad formal de los sistemas políticos. Con esto se abre el espacio 
para la crítica del derecho considerado inválido aunque sea vigente, 
además del análisis de lagunas y antinomias dentro de la normativi-
dad, y la proyección de garantías todavía inexistentes o inadecuadas 
que son exigidas por las normas constitucionales.

Pasemos a ver, aunque sea brevemente, algunos aspectos de los 
derechos fundamentales así como de la democracia que propone en 
su obra Ferrajoli.

 ¿Qué son los derechos fundamentales? La definición que pro-
pone Ferrajoli es la siguiente: “son ‘derechos fundamentales’ todos 
aquellos derechos subjetivos que corresponden universalmente a 
‘todos’ los seres humanos en cuanto dotados del status de personas, 
de ciudadanos o personas con capacidad de obrar; entendiendo por 
‘derecho subjetivo’ cualquier expectativa (de prestaciones) o nega-
tiva (de no sufrir lesiones) adscrita a un sujeto por una norma jurí-
dica; y por ‘status’ la condición de un sujeto, prevista asimismo por 
una norma jurídica positiva.”1

 Además de definir los derechos fundamentales, el autor hace 
también la siguiente observación: esta definición implica que “en 
caso de que se quiera tutelar un derecho como ‘fundamental’, es 
preciso sustraerlo, de un lado, al intercambio mercantil, confirién-

1  Luigi Ferrajoli, “Derechos fundamentales”, en Antonio de Cabo y Gerardo 
Pisarello eds., Los fundamentos de los derechos fundamentales, p. 19.
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dolo igualmente mediante su enunciación en forma de una regla ge-
neral y, de otro, a la arbitrariedad política del legislador ordinario 
mediante la estipulación de tal regla en una norma constitucional 
colocada por encima del mismo.”2

 ¿Qué son los derechos fundamentales? Esta pregunta puede re-
cibir diversas respuestas. Ferrajoli opta, con el fin de formular una 
teoría del derecho, por el criterio de universalidad fundado sobre la 
igualdad: los derechos fundamentales se caracterizan por ser uni-
versales y de todos aquellos cuya titularidad esté normativamente 
reconocida. Entre los derechos fundamentales destaca cuatro cate-
gorías: los derechos humanos como son el derecho a la vida y a la 
integridad de la persona, la libertad personal, la libertad de concien-
cia y de manifestación de pensamiento, el derecho a la salud y a la 
educación y las garantías penales; los derechos públicos como son 
el derecho de circulación en el territorio nacional, los de reunión y 
asociación, el derecho al trabajo, el derecho a la subsistencia y a la 
asistencia de quien es inhábil para el trabajo; los derechos civiles 
como son la potestad negocial, la libertad contractual, la libertad de 
elegir y cambiar de trabajo, la libertad de empresa, y en general to-
dos los derechos potestativos en los que se manifiesta la autonomía 
privada y sobre los que se funda el mercado; y los derechos polí-
ticos como son el derecho al voto, el derecho de acceder a cargos 
públicos y, en general, todos los derechos potestativos en los que se 
manifiesta la autonomía política y sobre los que se fundan la repre-
sentación y la democracia política.

 Aquí no nos ocuparemos propiamente del desarrollo teórico 
de los derechos fundamentales, nos centraremos exclusivamente en 
el problema filosófico-político de su fundamento axiológico.3 Este 
fundamento reside para Ferrajoli “en los fines para cuya obtención 
dicha forma es un medio necesario aunque, obviamente, por sí sólo 
insuficiente.”4 Esta cuestión queda planteada con la siguiente pre-
gunta: ¿qué derechos deben ser tutelados como fundamentales? Si-
guiendo el planteamiento moral kantiano de que toda persona debe 
ser asumida como un fin y nunca como un medio, el autor identifica 

2  L. Ferrajoli, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, en ibid., p. 292.
3  Aquí destacamos la perspectiva de la filosofía, sin embargo hay que señalar 

que Ferrajoli distingue cuatro significados del “fundamento” de los derechos funda-
mentales: además del fundamento axiológico propio de la filosofía política, el fun-
damento jurídico dado por el derecho positivo, el fundamento histórico-sociológico 
y el fundamento teórico dado por la teoría del derecho. (Cfr. L. Ferrajoli, “Derechos 
fundamentales y crítica del derecho”, Epistemología jurídica y garantismo).

4  L. Ferrajoli, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, p. 317.
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cuatro criterios axiológicos: la igualdad, la democracia, la paz y las 
leyes del más débil. Estos cuatro criterios, –que se presentan como 
el fundamento de los derechos fundamentales– están ligados a los 
valores que se persiguen con la formulación de estos derechos: la 
dignidad, la libertad, la vida y la supervivencia.

 El primer criterio descansa en el nexo entre derechos funda-
mentales y la igualdad: la forma universal de estos derechos equiva-
le a la igualdad en la titularidad de los sujetos a los que se les atribu-
yen, para ello es necesario determinar en qué es justificado que los 
derechos aseguren esta igualdad. El segundo criterio se centra en el 
nexo entre derechos fundamentales y la democracia: estos derechos 
imponen límites y vínculos a la mayoría, por ello la democracia 
tiene una dimensión sustancial y no es sólo formal. El tercer criterio 
se basa en el nexo entre derechos fundamentales y la paz: la garan-
tía de los derechos vitales es condición necesaria de la convivencia 
pacífica, y en el mundo contemporáneo en el que la sobrevivencia 
es un hecho cada vez más artificial, destacan especialmente los de-
rechos sociales. El cuarto y último criterio descansa en el nexo entre 
derechos fundamentales y las leyes del más débil: estos derechos 
pueden definirse como leyes del más débil en contraposición a la ley 
del más fuerte (ya sea física, política, económica o socialmente) que 
imperaría en su ausencia.

 Con base en estos cuatro criterios axiológicos, se definen como 
derechos fundamentales “todos aquellos derechos cuya garantía es 
necesaria para realizar la igualdad en relación con las facultades, ne-
cesidades y expectativas que se asuman como esenciales; para vin-
cular las formas y los contenidos de la democracia a esas facultades, 
necesidades y expectativas; para asegurar la convivencia pacífica; y, 
finalmente, para operar como leyes del más débil en oposición a la 
ley del más fuerte que regiría en su ausencia.”5

 La democracia, en tanto mecanismo de poder, debe estar li-
mitada y la manera de limitar su poder es a partir de garantizar los 
derechos de libertad y proteger los derechos sociales, es decir, con 
ciudadanos libres que tengan asegurada la satisfacción de sus ne-
cesidades básicas. Porque “los derechos fundamentales, a diferen-
cia de los demás derechos, vienen a configurarse como otros tantos 
vínculos sustanciales normativamente impuestos –en garantía de 
intereses y necesidades de todos estipulados como vitales, por eso 

5  L. Ferrajoli, “Derechos fundamentales y crítica del derecho”, p. 284.
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‘fundamentales’ (la vida, la libertad, la subsistencia)– tanto a las 
decisiones de la mayoría como al libre mercado.”6

 Finalmente, Ferrajoli presenta la democracia sustancial como 
algo que es necesario para limitar el poder de la democracia formal: 
“De aquí la connotación ‘sustancial’ impresa por los derechos fun-
damentales al Estado de derecho y a la democracia constitucional. 
En efecto, las normas que adscriben –más allá e incluso contra las 
voluntades contingentes de las mayorías– los derechos fundamen-
tales: tanto los de libertad que imponen prohibiciones, como los 
sociales que imponen obligaciones al legislador, son ‘sustanciales’, 
precisamente por ser relativas no a la ‘forma’ (al quién y al cómo) 
sino a la ‘sustancia’ o ‘contenido’ (al qué) de las decisiones (o sea, 
al qué no es lícito decidir o no decidir).”7

 Por lo que se refiere al papel del legislador, la perspectiva ga-
rantista de la democracia sustancial marca los límites de decisión a 
las mayorías: “Si las reglas sobre la representación y sobre el princi-
pio de la mayoría son normas formales en orden a lo que es decidi-
ble por la mayoría, los derechos fundamentales circunscriben la que 
podemos llamar esfera de lo indecidible: de lo no decidible que, es 
decir, de las prohibiciones determinadas por los derechos de liber-
tad, y lo no decidible que no, es decir, de las obligaciones públicas 
determinadas por los derechos sociales.”8 Con ello, la democracia 
sustancial se presenta como necesaria para garantizar los derechos 
de libertad y los derechos sociales.

 Sin embargo, las constituciones actuales sólo enuncian los de-
rechos sociales, no los garantizan. Por ello, cuando Ferrajoli señala 
las posibles y deseables vías de evolución del paradigma constitu-
cional, incluye de manera especial la necesidad de que el Estado 
constitucional diseñe los mecanismos que permitan garantizar efec-
tivamente estos derechos.9 Uno de los principales problemas con los 
derechos sociales –que han sido el fruto de diversas luchas y movi-
mientos a lo largo del siglo pasado– es que carecen de eficacia y, por 
ello, continúa el reclamo ahora por su exigibilidad. Derechos con 
los que se pretende asegurar la satisfacción de necesidades básicas 
que son pre-condición para la consecución de cualquier fin que las 

6  L. Ferrajoli, “Derechos fundamentales”, p. 35.
7  Ibid., p. 36.
8  Idem.
9  Cfr. M. Carbonell, “La garantía de los derechos sociales en la teoría de 

Luigi Ferrajoli”, Jurídica: Anuario del Departamento de Derecho de la Universidad 
Iberoamericana, 34, 2004, pp. 301-303.
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personas se puedan proponer realizar. En este sentido, los derechos 
sociales además de cuidar la integridad física y moral de las perso-
nas, posibilitan la autonomía de las mismas y, por consiguiente, el 
desarrollo real de sus proyectos de vida.

 Pero no sólo carecen de eficacia, los derechos sociales también 
han sido fuertemente criticados.10 Por ejemplo, se ha planteado que 
la igualdad material que se defiende con estos derechos es incom-
patible con la libertad individual o atenta contra el derecho de los 
más capaces; que no hay un criterio que permita preferir una de las 
diversas igualdades materiales que se han propuesto o que no hay un 
criterio adecuado para distinguir lo que es igual y lo que es desigual 
en sentido material. Problemas que sin duda requieren atención y 
una solución. Sin embargo, frente a las grandes desigualdades que 
caracterizan al mundo contemporáneo, especialmente en los países 
en desarrollo como es el nuestro, los derechos sociales siguen sien-
do una fuente de potencial realización.

 Para Ferrajoli, la democracia sustancial es necesaria para limi-
tar el poder de la democracia formal. De esta manera, el ámbito de 
la política –que es en donde se toman las decisiones de cómo vivir 
en común– no puede desentenderse de las condiciones materiales en 
las que viven no sólo los ciudadanos, principales agentes políticos 
de una democracia, sino en general los seres humanos.11 De hecho, 
son esas condiciones las que posibilitan o no la independencia nece-
saria para que podamos vivir libremente en una sociedad democrá-
tica.

 Éstos son sólo algunos de los elementos de la propuesta de 
Ferrajoli. Aquí nos hemos centrado en un esbozo general sobre los 
derechos fundamentales, destacando especialmente su relación con 
la democracia sustancial que permite entender el Estado de derecho 
y la propia democracia más allá de la concepción liberal. Para finali-
zar, enfaticemos que en esta propuesta adquieren relevancia no sólo 
los derechos sociales sino también las declaraciones internacionales 
en tanto normas que requieren de garantías.

 Ferrajoli reconoce los avances que a este aspecto se han logra-
do a nivel global, los cuales, si bien han sido formalmente estable-
cidos, carecen aún de garantías institucionales, es decir, de los ins-

10  Cfr. Octavio Cantón y Santiago Corcuera eds., Derechos económicos, socia-
les y culturales. Ensayos y materiales.

11  Para la diferencia entre ciudadanía y persona, y la necesidad de la defensa 
de los derechos fundamentales más allá de la primera, cfr. L. Ferrajoli, Derechos y 
garantías. La ley del más débil.
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trumentos para accionar esos derechos. Ésta es una tarea pendiente 
y que es urgente realizar porque no se podrá mantener de manera 
indefinida las “democracias ricas y cómodas y seguros niveles de 
vida con hambrunas y miseria en el resto del mundo.”12

 Así como a nivel local plantea la necesidad de que los derechos 
fundamentales sean garantizados y que tanto la legalidad como la 
democracia sean sustanciales, desde una visión global Ferrajoli in-
siste también en la necesidad de garantías institucionales para que 
la guerra, la opresión, las amenazas al ambiente o la condición de 
hambre y miseria en que viven millones de personas en el mundo, 
dejen de verse como males naturales –o incluso como simples in-
justicias domésticas o locales–, y pasen a ser violaciones de normas 
vinculantes de derecho positivo. Ello porque está convencido de 
que “Aunque parezca poco realista en el corto plazo, como quedó 
demostrado con muchos de los recientes fracasos de Naciones Uni-
das, el proyecto jurídico que está en la base del constitucionalismo 
global es la única alternativa realista a la guerra, la destrucción, el 
surgimiento de una variedad de fundamentalismos, los conflictos 
étnicos, el terrorismo, el aumento del hambre y la miseria general 
[... proyecto que] refleja las crecientes expectativas y el sentido 
común de los pueblos a medida que toman conciencia gradual del 
incremento de la interdependencia global.”13
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Un problema abierto: los Pactos de Letrán 
entre Estado italiano y Santa Sede en 1929. 
Algunas pistas de interpretación política e historiográfica 

andRea mutoLo
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La “Cuestión romana” empieza en 1870 con la ocupación del ejército 
del Reino de Italia de Roma, que todavía era capital del Estado de la 
Iglesia. El papa Pío IX no acepta el ejército extranjero del Reino de 
Italia en el territorio del Estado de la Iglesia y por casi sesenta años 
entre Estado italiano y Santa Sede no hubo ninguna relación formal. 
Solo el 11 de febrero de 1929, después de un largo periodo, con las 
firmas de los Pactos de Letrán entre Italia y Vaticano se cierra formal-
mente la “Cuestión romana”. La Conciliación, hecha durante el pe-
riodo del fascismo (1922-1943), entre Estado y Santa Sede en Italia, 
desarrolla un problema importante de congruencia en la historia de 
Italia. Por un lado, hay autores como Luigi Salvatorrelli o católicos-
liberales como Arturo Carlo Jemolo que subrayan el contraste entre 
la política liberal y el fascismo, llegando a hablar de Risorgimento1 
y Antirisorgimento: por esta razón la libertad que la Iglesia tenía en 
el estado de derecho de los precedentes gobiernos liberales, deja el 
paso a un régimen dominado por los privilegios y una dictadura sin 
libertad de religión para sus ciudadanos. Mientras la historiografía 
fascista de Gioacchino Volpe –y, por razones opuestas, sin embar-
go convergentes, los marxistas Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti y 
Giorgio Candeloro– acepta el argumento de la continuidad histórica 
entre Resurgimiento italiano y fascismo, y además habla de concor-
dancia entre estado fascista e Iglesia Católica. Autores más recientes 
como Renzo de Felice y Francesco Margiotta Broglio2 se acercan a 
estas posiciones, analizando la correlación ideológica y los mismos 
intereses que desde finales del siglo xix expresaron los distintos go-
biernos liberales italianos siempre a favor de la alianza entre Iglesia 
y Estado. Estos acercamientos encuentran una realización completa 

1  Se definió como Risorgimento (resurgimiento) el proceso histórico, a lo lar-
go del siglo xix, que logra unificar el Estado italiano que antes estaba dividido en 
muchos pequeños estados.

2  Recordamos de Francesco Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede dalla 
Grande Guerra alla Conciliazione; de Renzo De Felice Mussolini il duce, y Auto-
biografía del fascismo. Antologia di testi fascisti 1919-1945.
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cuando el fascismo deja su radicalismo revolucionario y adquiere un 
carácter más conservador. 

 En estas páginas se analizarán las principales interpretaciones de 
la conciliación de 1929, dejando la puerta abierta a las diferentes visio-
nes de un problema que no es sólo historiográfico, puesto que las con-
secuencias de los Pactos de Letrán siguen influenciando políticamente, 
socialmente y culturalmente la sociedad italiana de nuestros días. 

 El clima general de las semanas que siguieron a la firma de los 
Pactos de Letrán está caracterizado por dos elementos opuestos: por 
un lado, una auténtica satisfacción largamente difundida en todas las 
clases sociales por la resolución de la Cuestión Romana, y por el otro, 
una sucesión de vivaces polémicas a partir del significado del acuerdo. 

 Desde entonces el problema fue reexaminado varias veces, 
primero en sede política y luego en sede historiográfica. Los his-
toriadores se encuentran en desacuerdo sobre cómo interpretar el 
significado de la Conciliación en el ámbito de la historia de Italia y 
de la Iglesia. La mayoría se inclina hoy a aceptar que se produjo una 
convergencia pragmática y coyuntural entre el Estado y la Iglesia, 
fundamentada en los intereses recíprocos del momento. De acuerdo 
con el historiador Renzo de Felice la relación establecida entre Es-
tado e Iglesia era “un matrimonio de intereses en donde cada uno de 
los partners con un ojo controlaba la situación patrimonial, y con el 
otro escudriñaba el futuro para anticiparse al otro en el divorcio, en 
el caso de no encontrar ya ventajas en la relación”.3 

 La discusión acerca del significado de los pactos, se resumía en 
la exégesis del Art. 1 del Tratado, es decir del principio que convertía 
la religión católica en religión de Estado. La revista de los jesuitas 
La Civiltà Cattolica, en un artículo revisado por el mismo Pío XI, 
afirmaba que Italia iba a “volver a ser cristiana en su legislación, en 
su educación, en su vida doméstica y civil, privada y pública”: sos-
teniendo así con toda claridad la tesis de un Estado católico, que le 
brindaba a la religión católica una posición de privilegio frente a las 
otras confesiones y limitaba, por consiguiente, la libertad discusión.4

3  Renzo De Felice, Mussolini il duce, I, Gli anni del consenso (1929-1936), p. 
274. Todas las traducciones son mías.

4  La idea de un “Estado católico” había permanecido por largo tiempo entre 
los pilares tradicionales de la doctrina social católica, por lo menos como un ideal a 
actuar en la medida de lo posible, o, en términos técnicos como tesis. Pío IX en una 
carta poco conocida del 30 de julio de 1861 al emperador de Austria Francisco José 
escribía: “Así como los reinos de Inglaterra y Prusia tienen un carácter protestante, 
del mismo modo el emperador austriaco debe tener un carácter católico”, y de estos 
principios deducía la consecuencia que los que no eran católicos en Austria no podían 
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 La posición opuesta era explícitamente sostenida por las revis-
tas fascistas, que interpretaban la carta de los pactos según los prin-
cipios del fascismo. Algunas de estas publicaciones no sólo recha-
zan la idea de un Estado católico, sino reivindican explícitamente la 
tesis del Estado totalitario, que subordina e incorpora totalmente el 
individuo y la comunidad.5 Otras prefieren subrayar el significado 
histórico del acuerdo en el signo de la “latinidad” y como base para 
fortalecer a Italia en su misión imperial.

 En las interpretaciones fascistas prevalece, en general, la idea 
que la Conciliación ayudará a consolidar el carácter nacional del 
pueblo italiano al compactar su identidad y eliminar causas de divi-
sión. Escribe Paolo Orano:6

Los Pactos de Letrán son una de las soluciones que interpretan y 
realizan las tendencias latentes de los italianos, en especial la elimi-
nación de toda causa de discordancia, de toda pretensión secesio-
nista en el seno de la Nación. Concordato y Conciliación concurren 
tal y como la Corporación y la reorganización militar de la escuela 
en todos sus grados, a mantener firme la armadura de nuestro pue-
blo, en el cual la religión católica circula como sangre viva alimen-
tando creencias, costumbres, ritos y el sentido profundo de la vida.7

 Al mismo tiempo, se acercaban las elecciones –llamadas 
“plebiscito”– para la nueva Cámara de Diputados, que por pri-
mera vez iban a efectuarse según la nueva ley aprobada el año 
precedente, dejando prácticamente al elector sólo la posibilidad 
de pronunciar un Sí o un No ante la lista única presentada por el 
gobierno.

tener paridad de derechos con los católicos. Pío XI aún se movía sobre esta línea, 
adaptando a las nuevas circunstancias el principio del Estado católico: sin pedir la 
discriminación de los no católicos en referencia a los derechos civiles y políticos, 
quiere que por lo menos sea limitada su libertad de culto y propaganda. Luigi Sturzo 
(ver sus Discorsi politici) y Alcide De Gasperi, en su trayectoria política, con mayor 
sensibilidad histórica, reconocían el valor relativo del concepto de Estado católico y 
la imposibilidad de realizarlo en la época actual.

5  Arnaldo Volpicelli, “La Conciliazione”, Vita Nova, 1929: el autor reivin-
dica la absoluta soberanía del Estado que no reconoce la paridad y, muchos menos, 
la superioridad del poder eclesiástico, y considera la fe como un simple momento 
de la conciencia ética.

6  Paolo Orano (1875-1945), intelectual, periodista y escritor prolífico, autor 
de numerosos ensayos, artículos, escritos y conferencias. Provenía, como Mussolini, 
del socialismo, más tarde pasará al sindicalismo revolucionario y, finalmente, al fas-
cismo. Fue diputado, senador y Rector de la Universidad de Perugia.

7  P. Orano, “Prefazione” a Ugo Cuesta, Mussolini e la Chiesa, p. 11. traduc-
ción mía
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 En tiempos normales, las elecciones hubieran tenido un signi-
ficado exclusivamente político, de aprobación o rechazo al régimen 
fascista. En aquel momento, sin embargo, después de la firma de los 
Pactos Lateranenses, las cuestiones políticas terminaban entrelazán-
dose estrechamente con los problemas religiosos. Arrigo Solmi8 en 
la revista Gerarchia escribía: “Por primera vez después de la uni-
dad, el pueblo italiano ha sido llamado a pronunciarse, no sólo para 
la renovación de su representación política efectiva, no sólo para una 
dirección de gobierno, sino para una explícita adhesión a su nueva 
política”.9

 A pesar de estas aseveraciones, las autoridades más importan-
tes del episcopado italiano y los órganos centrales de la Acción Ca-
tólica, abandonando el apoliticismo de los tiempos pasados, inter-
vinieron directamente con circulares y comunicados que incitaban 
a votar a favor del gobierno, aun repitiendo que el voto en aquellas 
circunstancias constituía un acto religioso y no simplemente polí-
tico, que no implicaba la aprobación de cierto régimen ni mucho 
menos la sanción de todas sus actos, sino únicamente un reconoci-
miento positivo de la conciliación ya alcanzada en Italia.

 Una de las intervenciones de más autoridad, junto con la de 
Luigi Colombo, primer presidente de la Acción Católica de 1922 
a 1929, fue la del padre Enrico Rosa, director de La Civiltà Catto-
lica, tanto por la personalidad del autor como por las estrechas 
relaciones que él mantenía con el Papa, a raíz de las cuales podía 
ser considerado una autoridad en la interpretación. En dos artícu-
los publicados en el diario L’Avvenire d’Italia (periódico católico 
muy difundido en toda Italia) el 24 de marzo de 1929, el padre 
Rosa recordaba las distinciones ahora mencionadas, subrayando 
que el voto era sobre todo la expresión de una convicción reli-
giosa. Mussolini reaccionó a todas estas intervenciones con una 
proclama que, por una extraña coincidencia, fue publicada en 
L’Avvenire d’Italia el 24 de marzo, en una columna al lado del 
artículo del padre Rosa:10

8  Arrigo Solmi (1873-1944), docente universitario e historiador del derecho.
9  A. Solmi, “Il plebliscito dell’anno VII”, Gerarchia, Anno IX,. 3, p. 275. 

Véase también A. Solmi, Stato e chiesa nella dottrina e nelle leggi fasciste.
10  Enrico Rosa (1870-1938), jesuita e historiador, durante casi todo el período 

del fascismo fue director de La Civiltà Cattolica, la revista de la Provincia Italiana de 
los jesuitas que era, de hecho, la revista católica con mayor autoridad en Italia. Pío 
XI, amigo de Rosa, se encargaba de revisar personalmente cada número antes de la 
publicación. Por su cercanía con el Vaticano, Rosa era considerado “la voz del Papa”.
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El Fascismo, orgulloso de lo que ha cumplido, no pretende pro-
piciar votos con promesas alentadoras, sino rechazarlos. Recha-
zamos en manera estrictísima los votos dados con restricciones 
mentales. Que nadie se haga la ilusión de poner eventuales efí-
meras hipotecas sobre el desarrollo del régimen, que mañana 
será más totalitario que ayer. Se vota por una idea y por el Estado 
fascista, así como diez años de luchas y responsabilidades lo han 
conformado. Quien no acepte este carácter de las elecciones ple-
biscitarias, vote tranquilamente con el rebaño de los contrarios. 
Detrás de cada voto el fascismo quiere ver una fe dispuesta a 
servir, un arma dispuesta a combatir.11

 El resultado de las elecciones del 24 de marzo era previsible. 
La afluencia fue masiva en toda Italia (se movilizó casi el 90% del 
electorado) y el Sí ganó con el 98% de los votos válidos. Era un 
triunfo espectacular para el régimen, favorecido, sin duda, por la 
Conciliación y el clima resultante de euforia y simpatía que se había 
generado entre los católicos italianos.

 En la nueva Cámara, compuesta ya integralmente por dipu-
tados fascistas, a principios de mayo se abrió la discusión acerca 
de los proyectos de ley para la redacción y ejecución de los Pactos 
que, terminada el 14 de mayo con el voto favorable, siguió en el 
Senado del 23 al 25 de mayo. La masa de los diputados y senadores 
se limitó a aplaudir el evento. Fueron famosas, sin embargo, las 
intervenciones sucesivas de dos senadores, Filippo Crispolti y An-
tonio Scialoja. Al primero que había recordado de pertenecer a una 
familia en la que en la noche del 20 de septiembre de 1870 (día en el 
que el ejército italiano conquista Roma y termina el poder temporal 
de la Iglesia) “se lloró”, el segundo replicaba: “en aquel día en mi 
casa nos reímos”.

 Entre las pocas intervenciones de la oposición sobresalió el dis-
curso de Benedetto Croce, contrario a la Conciliación “únicamente 
en el modo en que ha sido actuada, en las particulares convenciones 
que la han acompañado”,12 es decir, adverso no al Tratado sino al 
Concordato, que rompía, en su opinión, el equilibrio alcanzado an-
teriormente, y que iba a favorecer el resurgir del anticlericalismo: 
rechazar el Concordato era para él una exigencia de la conciencia. 
En realidad Croce veía en el régimen concordatario la derrota de la 
idea laica, que ignoraba o pretendía ignorar oficialmente la Iglesia 

11  L’Avvenire d’Italia, 4 de marzo de 1929.
12  Benedetto Croce, “Discorso in Senato sui Patti del Laterano”, en Atti parla-

mentari, Senato, Discussioni, leg. XXVIII, I sess., 24 de mayo, pp. 191-193.
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y luchaba como el último caballero de una bandera ya deteriorada. 
Su discurso en el Senado “París no vale una misa” ataca el pragma-
tismo de Mussolini.

 Del lado laico-liberal también encontramos al disidente Ric-
cardo Bauer13 que publica clandestinamente en Roma una crítica 
severa a la Conciliación:

Pío XI está, por tradiciones familiares y formación espiritual, 
vinculado a las corrientes moderadas lombardas, conocidas por 
su espíritu especialmente reaccionario y decididamente anti-
proletario. Él no puede seguramente pensar en una evolución de 
la Iglesia católica en sentido moderado y liberal. La democracia 
no puede ser para él sino una diabólica obra masona. Y, deteni-
do en el Syllabus, debe de haber vislumbrado en Mussolini un 
asertor del principio jerárquico del Estado, el instrumento divino 
llamado a imponer el principio dogmático de la soberanía abso-
lutista a los pueblos desviados por la nefasta revolución libe-
ral. [...] Para Pío XI los súbditos tienen que obedecer, y ya. [...] 
El papado, pues, ha intervenido para la conquista de Italia. La 
aparente moderación de las pretensiones territoriales inmediatas 
ha enmascarado la real voluntad de predominio sobre el Estado 
laico [...].14

También dentro del área católica se encuentran críticas. Alcide De 
Gasperi manifiesta sus dudas en lo que se refiere al Concordato en 
una carta:

El peligro reside en la práctica concordataria. De esto seguirá un 
acuerdo de la Iglesia como en España con Primo de Rivera, ¡o 
peor aún! Yo espero que las experiencias de Pío IX con el libe-
ralismo detengan ciertos entusiasmos ante el fascismo, de modo 
que el pueblo haga distinción entre catolicismo y fascismo: claro 
que ahora la experiencia apenas empieza. [...] Cierto es que en 
este momento sopla un aire de romanticismo medieval que con-
suela. En los pasados días, en el Vaticano se hablaba inclusive 
del derecho de nombramiento que el Papa iba a ejercer sobre 

13  Riccardo Bauer (1896-1963), director del Museo social de la Sociedad 
Humanitaria de Milan desde 1910, permanece en el cargo hasta 1924. Se opone al 
surgimiento de la dictadura, milita en la disidencia liberal (es antisocialista además 
de antifascista) y en 1930 es condenado a la cárcel. Liberado en 1943, se une a la 
guerrilla antifascista y entra en el Partido de Acción. En la posguerra retoma su lugar 
en la Sociedad Humanitaria, donde permanecerá hasta 1969, año de su muerte.

14  Anónimo [pero sabemos que es R. Bauer], “La Conciliazione”, Opúsculo 
No. 4 de la Colección de Nuova Libertà (clandestino), Roma, mayo 1929. Reimpreso 
en Inglaterra en 1929 y en los Estados Unidos en 1940, el texto fue reproducido en 
Ernesto Rossi ed., La Conciliazione, pp. 1-45.



 211 Un problema abierto: los Pactos de Letrán

el Rey de Italia. [...] Pero la realidad del siglo xx no tardará en 
oírse, las grandes masas reaparecerán detrás del escenario. Ojalá 
que los hombres de la Iglesia nunca las pierdan de vista, porque 
éstas son la realidad de hoy y de mañana.15

 Mussolini, en los dos amplios discursos con los que el 13 y el 
25 de mayo16 concluyó las discusiones en la Cámara y en el Senado 
y resumió eficazmente los temas esenciales del debate que se había 
ido desarrollando en aquellos tres meses, y con notable elocuencia 
que le aseguró un amplio éxito en la opinión pública no católica, 
remarcó el punto de vista del gobierno acerca de la interpretación de 
los pactos. Para Mussolini el Estado fascista afirmaba plenamente 
su carácter ético, es decir con un espíritu y una moral propios. No se 
ha resucitado el poder temporal de los papas, ha sido sepultado.

 El segundo discurso regresaba al origen romano del univer-
salismo cristiano, subrayando con aún más fuerza el monopolio 
educativo estatal, polemizaba con sarcasmo con Benedetto Croce, 
al que tildaba de “emboscado de la historia” ya que no entendía 
su irreversible evolución, y declaraba que, a excepción del Tratado 
(favorable al Estado), el Concordato era susceptible de cambios.

 La emoción provocada por los discursos de Mussolini sale vi-
vazmente de las cartas de Alcide De Gasperi: “se derrumbaban las 
ilusiones de muchos católicos, eclesiásticos y laicos que, desprovis-
tos de una auténtica sensibilidad histórica y política, después del 11 
de febrero habían aguardado tranquilamente la restauración de un 
Estado católico”.17

 El jefe del fascismo se descubría en su verdadero rostro de 
jugador sin escrúpulos, dispuesto a instrumentalizar la religión y la 
Iglesia. A pesar de todo, la intervención en el Parlamento sorprendió 
a los católicos pro-fascistas, y dejó imperturbados y, en el fondo, 
satisfechos, a los laicistas de la antigua escuela.

 En conclusión, los acontecimientos de febrero-junio de 1929 
contribuyeron eficazmente a esclarecer el alcance y los límites de 
los Pactos Lateranenses. Desvanecía definitivamente la esperanza, 
expresada por La Civiltà Cattolica, con toda probabilidad anhelada 
también por Pío XI, de un regreso, en muchos sentidos anacrónico, 
a una sociedad oficialmente cristiana, y se disipaban ampliamente 

15  Alcide De Gasperi, Carta a don Giulio Delugan, 12 de febrero de 1929, 
Lettere sul Concordato, pp. 62-66.

16  Cfr. ibid. p. 68.
17  Ibid., p. 71.
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los temores de quienes por motivaciones opuestas habían temido 
una alianza demasiado estrecha entre el Vaticano y el fascismo. Pío 
XI que el 13 febrero había dicho: “Sólo faltaba un hombre como 
el que la Providencia nos hizo encontrar”, el 14 de mayo explo-
taba: “Cuando se trata de salvar unas almas, de impedir mayores 
daños a las almas, nos sentimos el valor de negociar con el diablo en 
persona”.18 Permanecían firmes algunos puntos: la solución definiti-
va (por lo que pueda decirse definitivo en la historia) de la cuestión 
romana con el Tratado; la instrucción religiosa en las escuelas pri-
marias y secundarias, y el reconocimiento de los efectos civiles del 
matrimonio religioso, como pilares del Concordato.

 Más allá de los logros concretos, y de las controversias suscita-
das por las condiciones, las interpretaciones y los detalles, el signifi-
cado de los Pactos Lateranenses para la gran mayoría de la opinión 
pública en Italia y en el mundo era claro: un histórico acuerdo que 
le otorgaba a la Iglesia su necesaria independencia, y al Estado la 
seguridad de una relación pacífica con la misma y con el mundo 
católico.19 El pueblo católico saludó la Conciliación con júbilo es-
pontáneo en las parroquias de toda Italia, y le otorgó a Mussolini 
–como éste había previsto y querido– un prestigio inmenso que du-
raría años. Prestigio que fortalecían explícitamente las palabras del 
Papa, que definía al dictador como un hombre enviado por la Divina 
Providencia y al Concordato como el acuerdo que había “restituido 
Dios a Italia e Italia a Dios”.20

 A esta simpatía y entusiasmo generalizados –que tuvieron, sin 
duda, altibajos en los años sucesivos– correspondían visiones más 
críticas entre las minorías católicas, liberales o laicas en general, 
que veían en la Conciliación aspectos negativos más que positivos. 

 Las discusiones contemporáneas de estos críticos asumían 
frecuentemente el aspecto y el tono excitado y beligerante de las 
batallas ideológicas. Sólo ahora resulta más fácil trazar un balan-
ce y distinguir los elementos caducos y contingentes de los más 
duraderos. Los católicos disidentes italianos, sin embargo, dejaron 
débiles marcas de sus opiniones discordantes en medio de la actitud 
optimista que prevalecía. Si no se encerraban en el silencio, expre-
saban sus críticas en círculos restringidos, o difundían sus ideas de 

18 Giacomo Martina, “Sintesi storica” en A. de Gasperi, op. cit., p. 32.
19 John Pollard, “Il Vaticano e la politica estera italiana”, en Richard B. 

Bosworth, Sergio Romano eds., La poltica estera italiana, 1860-1985, p. 214.
20 Arturo Carlo Jemolo, Chiesa e Stato in Italia dall’unificazione ai nostri gior-

ni, p. 233.
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forma semiclandestina. Fue en el exterior, entre los expatriados y 
exiliados, donde la polémica podía desarrollarse con mayor libertad 
y eficacia.

 Algunos, con una amargura unida a una confianza en la Provi-
dencia, se limitaban a expresar su angustia, porque la paz largamen-
te anhelada se realizara en aquellas condiciones, pero agregaban su 
esperanza en un futuro mejor. Este estado de ánimo, ampliamente 
difundido, no satisfacía a quienes intentaban profundizar más en los 
problemas. Las razones fundamentales de la discusión afloran sobre 
todo en los escritos de Luigi Sturzo, el ex-secretario del Partido Po-
pular (emigrado a Londres y luego a los Estados Unidos).

 El acuerdo existente entre la Iglesia y un gobierno dictatorial, 
era también el objeto de amargas consideraciones por parte de Luigi 
Sturzo: “Yo estoy viejo y quizá no llegue a ver la nueva era. Pero los 
católicos deben pensarlo bien antes de estar una vez más del lado de 
los dictadores, de los reaccionarios, de los antidemocráticos, que se 
aprovechaban de la religión violando la moral”.21 Luigi Sturzo, ade-
más, señalaba la ambigüedad fundamental en la que se habían lle-
vado a cabo las negociaciones y los peligros que de ella derivaban. 
“El Vaticano –apunta el ex-líder del Partido Popular Italiano, el par-
tido católico por él fundado– trató de dar al Estado italiano la huella 
católica para garantizarse a sí mismo que la religión católica fuese 
efectivamente, y no sólo nominalmente, la religión del Estado. Sin 
embargo, mientras los términos concordatarios son de carácter predo-
minantemente confesional, el espíritu del Estado fascista permanecía 
invariado, y su jefe trataba con astucia de devaluar aquel confesiona-
lismo que la prensa católica del mundo celebraba [...].”22

 El análisis de Sturzo era particularmente sagaz cuando denuncia-
ba la utopía de un Estado católico en la sociedad pluralista del siglo xx:

En esta ilusión del estado católico (o cristiano) hay en el fondo 
una visión inexacta de la historia: ésta no es reversible: el pro-
greso histórico, no obstante sus involuciones, siempre va hacia 
adelante. A una experiencia sigue otra, y cada una es sí misma, 
en su propio carácter. El estado cristiano del siglo xx no podría 
ser ni el corporativo del medioevo, ni el confesional de la refor-
ma y contrarreforma, ni la unión del trono y del altar, propio de 
la restauración. Hoy tenemos las dictaduras totalitarias. No es 
tarea [de la Iglesia] la elección del tipo político del estado, mas 
ésta no puede confundirse con el estado totalitarista, sólo por el 

21  Citado por Giuseppe Rossini, Il movimento cattolico nel periodo fascista, p. 169.
22  Luigi Sturzo, Chiesa e Stato. Studio sociologico storico, vol. II, p. 231.
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hecho de que en éste haya gobernantes católicos [...] sin asumir-
se la responsabilidad de la opresión de la población disidente en 
nombre no sólo de un gobierno totalitario, sino en nombre de la 
religión que el gobierno totalitario hace suya [...]. Así como la 
Iglesia ha permanecido por encima del liberalismo, del demo-
cratismo y del socialismo del siglo xix, del mismo modo debe 
permanecer por encima del totalitarismo del siglo xx.23

 Por último, el nuevo clima surgido el 11 de febrero –al lado de 
sus aspectos positivos, que Pío XI, tal vez un poco ingenuamente 
señala en el discurso al cuerpo diplomático del 9 de marzo, recor-
dando que muchos habían vuelto a acercarse a los sacramentos–, 
supone el riesgo de propiciar el conformismo, es decir, una reli-
giosidad fundada más sobre la exterioridad que sobre convicciones 
profundas. La falta de una auténtica libertad y el silencio acerca de 
importantes problemas internos y externos, el llamado a la obedien-
cia al Estado, predispone el pueblo a la aceptación pasiva de las im-
posiciones desde arriba, a la hipocresía y, en consecuencia, debilita 
en éstas el sentido de responsabilidad.
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Una finestra sull’Estremo Occidente. 
Immagini e miti dell’America Latina in Italia 
Dagli anni trenta agli anni ottanta del xx secolo

FRanco savaRino
Escuela Nacional de Antropología e Historia 

Instituto Nacional de Antropología e Historia 

“America Latina” è un’espressione che evoca per ogni italiano 
immagini eterogenee. Immensità di spazi, vaste regioni solcate 
da enormi fiumi e immense foreste vergini, altipiani sconfinati e 
montagne altissime, animali e vegetazioni esotiche, antiche civiltà 
indigene sepolte nei deserti e nelle selve, umanità inquiete divise 
fra il passato e il futuro, nazioni giovani dibattute tra immaturità 
e promesse, eredità italiane trasmesse da generazioni di lavoratori 
emigranti, viaggiatori, condottieri ed artisti. 

 Il richiamo dell’America Latina è stato forte per generazioni 
d’italiani, ha creato miti e ispirazioni, generando nuove realtà attra-
verso la letteratura, l’emigrazione, il lavoro e la politica. L’America 
Latina ha formato parte, in molti sensi, della cultura dell’Italia del 
xx secolo.

 Alle origini di una mitologia latinoamericana si trova l’Ame-
rica in generale, che include il nord anglosassone. Continente 
“nuovo”, area di conquista e d’espansione dell’Europa cristiana, 
dove si scontravano ed incontravano popoli e civiltà distinti, in 
una frontiera in continuo movimento dal Nord artico al Sud au-
strale, “Estremo Occidente” di un’Europa in forte espansione. 
L’arrivo degli europei aveva creato in tutto questo enorme spazio 
geografico un cambio cataclismico, che stimolava la rapida costru-
zione di nuove realtà, al riparo della distanza dalle costrizioni ed 
inerzie del “Vecchio mondo”. Nei vasti spazi americani le utopie 
fiorirono, dalle missioni gesuite del Sud alle comunità protestan-
ti del Nord. Le colonie superarono presto in ricchezza le metro-
poli. La Nuova Spagna, il Perú, il Brasile, la Nuova Inghilterra, 
furono in diversi momenti i nuclei piú dinamici dei grandi imperi 
transatlantici. “America” divenne presto un sinonimo di speranza, 
ricchezza, libertà, con tutte le sue declinazioni regionali: Messico, 
Perú, Brasile, Venezuela... La generazione che ci precede aveva 
conservato ancora un vestigio di questi miti, per esempio l’espres-
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sione “vale un Perú” (per dire “vale moltissimo”), che ancora si 
utilizzava in Italia solo alcuni decenni fa. Le rivoluzioni d’Indi-
pendenza all’inizio del xx secolo, imprimono il sigillo della libertà 
alla formazione mitologica del Continente.

 Se l’America tutta diviene un mito, è la sua parte “latina”, vale 
a dire quella colonizzata dalla Spagna, il Portogallo e la Francia, che 
è sentita piú vicina ai paesi europei del Mediterraneo. L’espressione 
è relativamente recente, si diffonde nella seconda metà dell’ottocen-
to a proposito dei progetti egemonici della Francia del Secondo Im-
pero, ma preesiste l’idea di una particolare affinità tra le ex-colonie 
iberiche e francesi, e l’Europa sud-occidentale. L’Italia è natural-
mente richiamata verso queste regioni, oltretutto essendo stata la 
culla dei navigatori che l’avevano scoperta ed esplorata: Colombo, 
Vespucci, Caboto, Malaspina...

 I miti latinoamericani in Italia hanno dunque radici profonde. 
Come si svilupperanno agli albori del xx secolo?

Tra Ottocento e Novecento

L’America del mito libertario e nazionale occupa i decenni cen-
trali dell’Ottocento. Vi è attratto come da una forza magnetica 
Giuseppe Garibaldi. In America diviene l’eroe dei due mondi, il 
caudillo delle lotte di liberazione nazionale delle terre fra il Rio 
Grande do Sul e l’Uruguay, l’alfiere di una “internazionale” del 
sentimento nazionale. Garibaldi è il primo ad avvicinare con la 
potenza del suo mito l’immagine dell’America Latina al popolo 
italiano.1 Dalle sue scorribande sudamericane porta uno stile, un 
modo di vita caratteristico, visibile fra l’altro nel suo mantello di 
gaucho e nell’amata sposa brasiliana Anita. L’interesse si estende 
ad alcune vicende sempre legate a temi nazionali-libertari, come 
la guerra di Riforma e l’intervento francese in Messico, in relazio-
ne diretta con la presenza di Massimiliano d’Asburgo e la figura 
eroica di Benito Juárez. Non è casuale che il dittatore italiano Be-
nito Mussolini porti il nome dell’eroe messicano della lotta contro 
l’Impero. Fra il 1810 ed il 1870 l’America Latina, terra di repub-

1  Lucy Riall, Garibaldi: Invention of a Hero. Erika Garibaldi, Gaetano Massa, 
Phillip K. Cowie e Salvatore Candido, Garibaldi nell’America meridionale. Sul mito 
garibaldino si veda anche Franco Savarino, “El otro Garibaldi. Un emisario de Mus-
solini en México”, in F. Savarino e Alejandro Pinet coord., Movimientos sociales, 
Estado y religión en América Latina, siglos xix y xx, pp. 15-35.
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bliche liberali, è destino di un’emigrazione politica di una certa 
importanza.2

 Ben presto a questi temi si somma la questione dell’emigrazio-
ne. A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento si attiva infatti un 
gran flusso migratorio che porterà milioni di italiani, specialmente 
del nord, a colonizzare vaste regioni del Sud America. L’Argentina, 
l’Uruguay ed il Sud del Brasile ne saranno trasformati.3 Il ponte 
tracciato dagli emigranti, con la letteratura di viaggi ed alcuni ro-
manzi come Cuore,4 permetterà un flusso d’informazioni di prima 
mano che amplieranno, a partire dalla fine dell’Ottocento, le co-
noscenze ed i miti dell’America Latina. Tra questi, l’immagine di 
una favolosa abbondanza alimentare. Per esempio era notoria fra gli 
italiani la gran disponibilità in Argentina di carne, alimento “di lus-
so” per la maggior parte degli italiani di quel tempo. L’emigrazione 
golondrina in Brasile –che portava annualmente migliaia di conta-
dini dell’Italia settentrionale a lavorare nelle piantagioni tropicali o 
in miniere durante l’inverno– riusciva effettivamente ad alleviare le 
penurie alimentari stagionali delle popolazioni rurali del Nord.5

 La “latinità” aiutava a tracciare il ponte tra la penisola e 
l’America. Il tema della latinità aveva due fronti, uno pratico e 
d’esperienza diretta, e l’altro retorico, ausiliare di politiche culturali 
ufficiali. Il primo derivava dalla percezione diffusa tra i viaggiato-
ri e gli emigranti che l’America Latina aveva molto in comune con 
l’Italia, cominciando dalla lingua spagnola o portoghese, di facile 
apprendimento e quasi trasparente sin dall’inizio per i primi arrivati. 
Imparare le lingue derivate dal latino non rappresentava uno sforzo 
paragonabile ad apprendere l’inglese negli Stati Uniti. Inoltre la re-
ligione cattolica, certi modi di pensare e di vivere, ecc. Sul versante 
retorico, la diplomazia italiana fa sua ben presto la proposta francese 
di considerare l’America al Sud del Rio Bravo e del Canale di Cuba 

2  Salvatore Candido, L’emigrazione politica e di elite nelle Americhe (1810-
1860), pp. 113-150. Una buona selezione bibliografica di letteratura, memorialis-
tica ed altre pubblicazioni dell’epoca si trova in Marcello Carmagnani e Giovanni 
Casetta, “La imagen de America Latina en Italia en los siglos xix y xx”, Estudios 
Latinoamericanos, n. 6, 1980, pp. 55-62.

3  Si veda Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi ed Emilio Franzina coord., 
Storia dell’emigrazione italiana.

4  Lettura obbligatoria per ogni studente italiano, Cuore, di Edmondo De 
Amicis (1886), contiene la commovente storia di Marco, un ragazzo di 13 anni che 
viaggia, da solo, da Genova a Rosario (Argentina) per cercare sua madre: “Dagli 
Appennini alle Ande”.

5  Matteo Sanfilippo, Emigrazione e storia d’Italia, p. 84.
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come un’estensione culturale dei popoli “latini” dell’Europa. Roma 
semplicemente sostituirà Parigi come punto di riferimento, presen-
tando credenziali storiche piú credibili, in relazione all’Età classica 
ed al Rinascimento. Il mito dell’Italia che risorgeva dopo secoli di 
decadenza per tornare a proiettare la “luce” della Civiltà di Roma 
sul resto del mondo, si fa strada all’inizio del Novecento, diventando 
un topico della cultura e della diplomazia italiana, ed è generalmen-
te accettato negli ambienti diplomatici internazionali.6 Il cosiddetto 
“panlatinismo” –equivalente italiano del paniberismo spagnolo, del 
pangermanesimo tedesco, del panslavismo russo, e del panturanismo 
turco– si consolida già prima della guerra mondiale come punto di 
riferimento importante del Paese.7

 La celebrazione del Cinquantenario dell’Unità d’Italia nel 
1911 fu l’occasione per rilanciare l’immagine di una nazione ita-
liana risorgente, che rivendicava con giustizia il primato di Roma. 
La conquista della Libia e, posteriormente, l’entrata (1915) nella 
prima guerra mondiale, apportarono nuovi argomenti al tema del-
la grandezza italiana, stimolando inoltre un orgoglio nazionale che 
riverberava nella volontà di superare i ritardi nello sviluppo e segui-
re un impulso d’espansione, che doveva includere inevitabilmente 
l’America latina.

 L’immagine di questa in Italia riteneva prima del 1914 la pro-
messa di una vita migliore per molti italiani che aspiravano ad emi-
grare. Due elementi tuttavia destavano preoccupazioni: la Rivoluzio-
ne messicana iniziata nel 1910 –che aveva gettato nel caos il paese 
dopo la dittatura benevola di Porfirio Diaz– e l’espansionismo degli 
Stati Uniti. Luigi Barzini nel suo libro Sul Mar dei Caraibi (1914), 
descrive bene l’impressione dominante in Italia di un Messico domi-
nato dall’anarchia rivoluzionaria e di un imperialismo yankee scate-
nato, minacciante il Sud latino con l’ambizione di sostituire l’Europa 
come potenza dominante. Le confuse notizie dal Messico diffusero 
in Italia un’immagine del paese come teatro di violenze caotiche e 
primitive, al punto che quando Giacomo Matteotti denuncerà nel Par-
lamento italiano le violenze delle camicie nere di Mussolini nel 1924, 
le descriverà come azioni di tipo “messicano”.

6  Richard J.B. Bosworth, “Mito e linguaggio nella politica estera italiana”, 
Richard J. B. Bosworth e Sergio Romano coord., La politica estera italiana, 1860-
1985, pp. 35-67.

7  Per approfondire, si veda Franco Savarino, “En busca de un ‘eje’ latino: 
la política latinoamericana de Italia entre las dos guerras mundiales”, Anuario del 
Centro de Estudios Históricos Prof. Carlos A. Segreti, pp.239-261.



 221 Immagini e miti dell’America Latina in Italia 

 Non va tralasciato, infine, il flusso d’informazioni e mitologie 
che passa attraverso gli ordini religiosi impegnati nell’evangelizza-
zione, nell’apostolato e nelle opere sociali. In particolare i Salesiani, 
spinti dalle direttive di Don Bosco di espandere il progetto salesiano 
in America Latina.8

Dalla dittatura al dopoguerra

Dal 1914 al 1919 l’attenzione degli italiani è rivolta all’Europa 
precipitata nella prima guerra mondiale. L’America Latina passa 
in secondo piano, destando interesse solamente per la sorte degli 
emigrati e per l’atteggiamento dei governi latinoamericani rispetto 
alle potenze belligeranti. In particolare il Messico dove Carranza 
sembra propendere verso gli Imperi centrali, per equilibrare la scelta 
pro-Intesa degli Stati Uniti. Il dopoguerra non porta la pace in Ita-
lia, si scatena una quasi guerra civile dove entrano in competizione 
due processi rivoluzionari contraddittori: il socialismo classico, ora 
ispirato nell’esperienza sovietica, ed il nuovo socialismo nazionale 
sorto dalla guerra, che porta il nome di “fascismo” (dai fasci repub-
blicani della rivoluzione francese e di Garibaldi). Dopo il 1922 si 
osserva la formazione di un regime semi-dittatoriale, che evolverà 
verso la dittatura totalitaria dopo il 1925, diretta dall’ex-dirigente 
socialista Benito Mussolini. Il nuovo regime portava una ventata 
nazionalista che implicava risaltare la vittoria del 1918 come passo 
fondamentale per la rinascita della potenza italiana. L’America La-
tina aveva, in questa situazione, un ruolo fondamentale, come area 
“naturale” d’espansione di una latinità solidamente fondata sui miti 
rinnovati di Roma.

 Nel 1924 il viaggio della nave “Italia” in un periplo diplomati-
co-commerciale attorno al Continente è l’occasione per un rilancio 
dei temi e dei miti latinoamericani, con l’appoggio d’imprenditori, 
politici ed intellettuali: fra questi spicca Gabriele d’Annunzio, che è 
fra i patrocinatori del viaggio. Si cerca un contatto economico, cul-
turale ed ideologico, presentando un’Italia economicamente in forte 
ripresa, dotata finalmente di un governo efficiente e promotrice di 
un progetto politico originale di modernizzazione, particolarmente 
adatto ai popoli latini. Si cerca inoltre un contatto piú diretto con le 

8  Iniziate nel 1875, le missioni salesiane in America Latina si estesero a diver-
si paesi. Alla morte di Don Bosco (1888) si calcola che nella regione erano attivi 18 
centri salesiani con 150 missionari e 50 Figlie di Maria Ausiliatrice.
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comunità emigrate, diffondendo una rete piú amplia di consolati, 
agenzie consolari, sezioni della Dante Alighieri e fasci all’estero co-
ordinata da Roma. Nell’ambito della rete dei fasci all’estero, molti 
figli d’italiani sono inviati in Italia alle colonie estive, dove portano 
le proprie esperienze ed identità italo-latinomericane.9

 In Italia l’America Latina diviene un tema d’interesse, evi-
denziato dalle riviste che si pubblicano, come Le Vie d’Italia e 
dell’America Latina e Colombo. E dai réportages giornalistici e i 
numerosi libri di viaggio che soddisfano la notevole sete di conos-
cenza del pubblico italiano. Mario Appelius, Arnaldo Cipolla ed 
altri popolari scrittori raccontano e descrivono la vastità, la varietà 
ed i fermenti di un’America Latina esotica, immatura, ma in rapida 
evoluzione. Il romanticismo letterario s’intreccia con l’osservazione 
attenta dei fenomeni in corso, spesso in una mescolanza di percezio-
ni contraddittorie. L’attrazione per la rivoluzione messicana ed il 
ripudio per il suo lato sanguinario e indigenista, la simpatia per San-
dino (eroe anti-yankee) e per le agitazioni popolari nazionali (ma 
non quelle “bolscevizzanti”), la preferenza per Bolivar (simbolo 
dell’unità continentale) ed il sostegno ai nazionalismi particolari, il 
gusto romantico per il passato esotico e l’ammirazione per lo slancio 
verso la modernità. A partire dal 1927 le trasvolate transatlantiche 
dirette verso il Sud America allacciano simbolicamente dei ponti, 
proiettano delle immagini di una modernità “latina” che vuole affer-
marsi e stringere legami fra le diverse realtà discendenti da Roma.10 
La diffusa ammirazione che si percepisce in America Latina per la 
dittatura fascista e per Mussolini non è corrisposta in Italia, dove si 
tende piuttosto a disdegnare i regimi e i dittatori latinoamericani, 
considerati grotteschi, pittoreschi ed immaturi.11 Tuttavia è diffusa 
una simpatia per i latinoamericani, visibile nella buona accoglienza 
alle squadre di calcio dell’America Latina che partecipano ai Mon-
diali svoltisi in Italia nel 1934 (parteciparono le squadre di Messico, 
Argentina e Brasile).

 Negli anni trenta i temi politici predominano nettamente. Si 
presta attenzione ancora agli emigrati, si parla ancora di latinità, ma 
ora si fa strada nel pubblico italiano l’interesse geopolitico per i regi-
mi dittatoriali, per l’espansionismo aggressivo degli Stati Uniti e per 

9   F. Savarino, México e Italia, pp. 61-65.
10  F. Savarino, “Apuntes sobre el fascismo italiano en América Latina (1922-

1940)”, Reflejos, 9, 2000-2001, pp. 100-110.
11  F. Savarino, “Juego de Ilusiones. Brasil, México y los ‘fascismos’ latinoa-

mericanos frente al fascismo italiano”, pp. 121-147.
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l’atteggiamento dei governi verso la guerra d’Etiopia e di Spagna. 
Via via che la tensione internazionale aumenta, la geopolitica diviene 
l’asse portante. ¿Come reagiranno le venti repubbliche latinoameri-
cane alle sanzioni? Si formeranno in Brasile o in Bolivia dei regi-
mi fascisti amici dell’Italia? ¿Si convertirà il Messico rivoluzionario 
in un regime bolscevico? ¿Ci sarà un appoggio dell’America Latina 
all’Italia nel caso di una guerra internazionale?

 Verso la fine degli anni trenta, mentre gli italiani trattengono il 
respiro in attesa degli sviluppi della crisi internazionale, l’America 
Latina è meta di viaggi frequenti e sede di un’attività politica a fa-
vore o contro le scelte della Madrepatria. I “fuoriusciti” (cosí erano 
denominati gli esiliati politici) entrano in agitazione, ed approfitta-
no la congiuntura favorevole: il diffuso sentimento anti-hitleriano 
e l’appoggio degli Stati Uniti all’antifascismo nell’ambito della 
politica di “buon vicinato” di Roosevelt. Il Panamericanismo di 
Washington si afferma come blocco continentale, che prefigura 
quell’egemonia nordamericana sull’intero continente che troverà 
poi la sua massima espressione durante la guerra fredda. Gli italiani 
si rendono conto che con il trionfo di quest’egemonia dell’America 
anglosassone, tramonta l’era dell’influenza europea nel Sud latino. 
La catastrofica disfatta militare del 1943-1945 toglie agli italiani 
ogni speranza di poter giocare ancora un ruolo protagonista ol-
treoceano. Le truppe brasiliane al seguito delle forze d’occupazione 
angloamericane nell’Italia settentrionale portano una nota di colore 
e ricordano agli italiani, nella loro sventura, l’esistenza di un “Nuo-
vo mondo” al di là del mare, piú fortunato e piú prospero.

 Torna cosí l’emigrazione. In mezzo alle rovine della guerra 
rinasce la speranza di trovare oltreoceano una terra ricca e pacifi-
ca, lontano dalle miserie e dai fanatismi dell’Europa postbellica. Il 
Venezuela soprattutto riceve un’ondata d’emigranti italiani durante 
gli anni cinquanta, ma anche il Brasile e l’Argentina sono di nuovo 
mete attraenti per emigrare. Il ritmo del Tango argentino ballato in 
Italia evoca ancora lontane speranze per le ricche regioni del Sud 
America.

Nuove speranze, nuovi miti: gli anni sessanta e settanta

I temi politici risorgono insperatamente nell’ambito della guerra fred-
da: il governo populista di Juan Domingo Perón e della sua carismati-
ca sposa Evita (1945) e, qualche anno piú tardi, la rivoluzione cubana 
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(1959). Se nell’Europa presa nella morsa fra i due blocchi e carica 
di pesanti sensi di colpa per un trentennio di sanguinosa guerra civi-
le (1914-1945) non è possibile inventare nulla di nuovo (se non una 
vaga ed anemica “Comunità Europea”), allora è l’America Latina a 
prendere il sopravvento, ad offrire uno spiraglio di speranza, con i 
suoi giovani populismi ancora carichi d’utopie. Il nazionalismo fru-
strato, il socialismo deluso e l’antiamericanismo giocano qui un ruolo 
evidente. Dopo due guerre dolorose ed una lunga dittatura all’inse-
gna del nazionalismo piú radicale, alla svolta del 1945 si avverte una 
stanchezza ed un ripiego, che porta molti italiani ad un nazionalismo 
sostituto esterno. E quindi simpatia per i nazional-comunismi dell’Est 
per chi seguiva le utopie rosse, o per i giovani nazionalismi del “terzo 
mondo” in generale. Nello stesso senso agisce la delusione, compres-
sione e frustrazione del socialismo di provenienza “classica”, “nazio-
nale” o sovietica per via delle politiche opportuniste e riformiste dei 
partiti di sinistra, degli stretti margini lasciati al socialismo nazionale 
(con la tendenza troppo “di destra” del Movimento Sociale Italiano, 
che allontana il fascismo di sinistra) e dei disinganni comunisti di 
fronte all’imperialismo sovietico.

 L’accettazione forzosa dell’egemonia nordamericana, simbo-
lizzata nell’occupazione militare, l’accoglienza al Piano Marshall, 
il contenimento del comunismo e la firma del Patto Atlantico, ha 
un contrappunto nell’attrazione per quei sommovimenti anti-yankee 
che scuotono l’America Latina. All’insegna della comune “sventu-
ra” di vivere all’ombra della bandiera a stelle e strisce, l’America 
Latina sembra tuttavia –a differenza dell’Italia sottomessa– ancora 
in grado di ribellarsi, di far sentire il suo orgoglio, di cercare delle 
alternative.

 Mentre il mito dell’Argentina peronista entra in declino (la-
sciando una scia di nostalgia per un quasi-fascismo sudamericano, 
affrancato dal bellicismo fatale di Mussolini) dal 1959 in poi emer-
ge con forza il nuovo mito della Cuba di Fidel Castro. Personaggio 
carismatico, con doti oratorie che ricordavano quelle di Mussolini, 
Fidel invade l’immaginario degli italiani che lo vedono come un 
paladino anti-yankee (come lo era stato Perón). Con Fidel agisce 
un vero eroe, Ernesto “Che” Guevara, reincarnando l’archetipo del 
guerrigliero internazionale già rappresentato da Garibaldi un secolo 
prima.12 Cuba, la piccola isola dei Carabi, resiste all’immenso po-

12  Esiste una vastissima letteratura in Italia sul guerrigliero argentino-cubano, 
si veda per esempio Adriano Bolzoni, El Che Guevara.
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tere degli Stati Uniti come Davide contro Golia. Qui non importa 
tanto l’evoluzione ideologica della rivoluzione cubana (che tende al 
marxismo di stampo sovietico, anche se poco ortodosso), ma il suo 
significato di resistenza e di spazio per l’utopia. È una rivoluzio-
ne abbastanza “nazionale” per piacere ai neofascisti ed abbastanza 
“marxista” per piacere ai comunisti (essendo anche priva di richia-
mi a passate guerre civili), insomma una rivoluzione per tutti, inclu-
dendo i cattolici che vi vedono l’espressione della giusta ribellione 
popolare contro le ingiustizie del mondo.

 L’altro gran mito che si affaccia in questi anni è quello che na-
sce in ambito cattolico con la Teologia della liberazione. Il Concilio 
Vaticano II (1962-1965) convocato da Giovanni XXIII e l’enciclica 
di Paolo VI Populorum progressio stabiliscono un nuovo paradigma 
nel mondo cattolico, con forti critiche al capitalismo e all’oppres-
sione dei poveri. In consonanza con questo nuovo spirito, alcuni 
vescovi come Helder Cámara (di Recife) si spingono oltre, adot-
tando la scelta per i diseredati e gli oppressi, mentre le comunità 
di base cattoliche aumentano presenza ed attivismo. La Conferenza 
del ceLam di Medellín (1968) segna un punto d’inflessione, stimo-
lando alcuni sacerdoti come Leonardo Boff e Gutiérrez Merino a 
teorizzare una “teologia della liberazione” che accetta anche la lotta 
armata. Vi saranno pure alcuni preti radicali come Camilo Torres, 
che impugneranno le armi in difesa dei poveri. Se il messaggio di 
Cristo è rivoluzionario, i cristiani devono impegnarsi per fare la ri-
voluzione. In questa linea si produce un avvicinamento di fatto e 
teorico al marxismo.

 In Italia la ripercussione fra i cattolici è enorme. L’esempio 
latinoamericano stimola il cosiddetto “cattocomunismo”, con im-
portanti ripercussioni nello scenario politico.13 Sorgono comunità 
di base cattoliche, si diffondono pubblicazioni, si formano gruppi 
di “cristiani per il socialismo”, e si esalta il mito di Camilo Torres 
come equivalente cattolico del “Che” Guevara.

 Negli ambienti di sinistra non cattolici oltre all’onnipresente 
guerrigliero argentino (ampliamente diffuso nell’iconografia come 
simbolo controculturale), e al mito cubano di Fidel, si diffonde il cul-
to a movimenti di guerriglia urbana come i Tupamaros dell’Uruguay 
e i Montoneros dell’Argentina. Il ritorno di Perón al potere nel 1973, 
con un appoggio sociale ampio ed un discorso di “terza posizione” 
fra i due blocchi, è visto con favore anche negli ambienti neofascisti. 

13  Cfr. per esempio Augusto Del Noce, Il cattolico comunista.
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La rivoluzione insomma sembra in pieno slancio a partire da Cuba, 
da certe regioni guerrigliere rurali e da alcune città del Sud America, 
mentre la vecchia rivoluzione messicana perde prestigio, per l’ossifi-
cazione istituzionale e per la dura repressione del movimento del ’68, 
di cui fu testimone diretta la giornalista italiana Oriana Fallaci.

 Il potenziale rivoluzionario dell’America Latina è considerato 
alto per diverse ragioni. La lontananza dalla linea principale di frizio-
ne geopolitica tra i due blocchi, che passa in Europa, nel Caucaso, in 
Vietnam ed in Corea permette una maggior “libertà di movimento”. 
La forte instabilità politica tradizionale dell’America Latina favori-
sce le soluzioni radicali, sia militari sia guerrigliere. Ma è soprattutto 
la situazione di fondo, la presenza di forti divergenze sociali create 
da uno sviluppo irregolare e parziale, che crea condizioni propizie 
alla mobilitazione. Negli anni sessanta, infatti, si è prodotto un cam-
biamento profondo, che ha invertito le posizioni dell’America Latina 
con rispetto all’Italia. Questa è cresciuta economicamente superan-
do la sua povertà atavica, e sperimenta la breve stagione dorata del-
la “dolce vita”, mentre l’America Latina che prima era considerata 
ricca e prospera, si trova ora con forti problemi di sottosviluppo. 
L’Argentina offre il caso piú drammatico, precipitando dall’alto verso 
il basso nella scala, ma sono il Brasile, l’Area andina, il Centro Ame-
rica e i Caraibi a contenere le popolazioni piú miserabili, e quindi la 
configurazione piú favorevole alle rivoluzioni.

 È tuttavia il Cile che attrae la maggior attenzione sin dagli anni 
sessanta. L’esperimento della democrazia cristiana cilena di Eduar-
do Frei, iniziato nel 1964, si muove con una forte ispirazione nella 
Democrazia Cristiana italiana ed i rapporti fra i due partiti divengono 
stretti. Nel 1970 tuttavia vince le elezioni la coalizione della sinistra 
di Unidad Popular. Con Salvador Allende inizia una “via cilena al 
socialismo” che suscita speranze e controversie. L’insufficiente base 
d’appoggio e la pressione degli Stati Uniti che temono l’influenza 
sovietica, portano al colpo di stato del 1973, all’uccisione di Allen-
de e alla formazione di un nuovo mito incentrato sulla figura del 
presidente “martire”. La nemesi di Allende è il generale Augusto 
Pinochet, che tende a rappresentare piuttosto un mito negativo, una 
quinta essenza del despota latinoamericano. Pinochet non è solo, le 
dittature fioriscono in tutta l’America Latina, con l’appoggio degli 
Stati Uniti in funzione anticomunista. Di fatto, per quest’epoca, la 
parola golpe in spagnolo ha già sostituito nell’italiano corrente le 
piú vecchie espressioni putsch e coup d’état, indicando l’egemonia 
della cultura ispanoamericana in questa fenomenologia politica. Il 
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tentato colpo di stato in Italia effettuato da Junio Valerio Borghese 
nel 1970 è, infatti, denominato “Golpe Borghese”. Nel 1976 il golpe 
militare in Argentina porterà al potere una dittatura particolarmente 
“dura”, con un saldo di 30.000 desaparecidos durante la cosiddetta 
guerra sucia (1976-1983). Le “madri di Plaza de Mayo” entreranno 
nell’immaginario italiano come simbolo drammatico del fenomeno 
dittatoriale nell’America Latina.

 Il dinamismo latinoamericano con le sue luci ed ombre riverbera 
anche nella letteratura. Non sono piú solo gli scrittori italiani –fra 
altri, Italo Calvino– i protagonisti letterari sui temi latinoamericani, 
è piuttosto la produzione letteraria proveniente dall’America Latina 
che investe l’Italia. Gli italiani leggono avidamente i libri di Gar-
cía Márquez e di Carlos Castañeda, conoscono il realismo magico e 
s’innamorano dell’America Latina anche senza aspetti politici. Spazio 
per sognare, per inventare, per costruire, per ritrovare una spiritualità 
perduta, l’America Latina è un Occidente piú umano, ancora privo 
di cappi, zavorre e disincanti. Se Cento anni di solitudine, L’autunno 
del patriarca e Gli insegnamenti di Don Juan sono i best-seller, si 
leggono anche Il labirinto della solitudine di Octavio Paz, Uomini di 
mais di Asturias, i romanzi di Jorge Amado, gli scritti di Borges e la 
poesia di Pablo Neruda. I fumetti di Mafalda (dell’argentino Quino) 
sono poi popolarissimi tra i giovani. Anche la musica si diffonde, di-
venendo popolare specialmente in ambienti controculturali, dove si 
ascolta, per esempio, il gruppo cileno Inti Illimani.

 La diffusione delle droghe negli ambienti giovanili, infine, è 
un richiamo ulteriore verso l’America del peyote, gli hongos e la 
marijuana. Specialmente il Messico, dove l’uso degli stupefacenti è 
ancora inserito in culture tradizionali che promettono esperienze di 
viaggi “spirituali”. 

Gli anni ottanta

Gli anni settanta si chiudono con molte disillusioni. Scomparsi il 
“Che” Guevara, Camilo Torres e Salvador Allende, rimane la Cuba 
di Fidel sempre piú sottomessa alle direttive sovietiche, e sempre 
meno attraente come nucleo rivoluzionario, fatta salva la sua im-
portantissima funzione di spina nel fianco dell’imperialismo nor-
damericano. In tutto il resto dell’America Latina dominano forze 
conservatrici non disposte od ostili a cambiamenti radicali. Tuttavia 
un nuovo esperimento rivoluzionario in Nicaragua ravviva il fuoco 



 228 Franco Savarino

della rivoluzione. La vittoria del “Frente Sandinista” nel 1979, con 
la caduta del dittatore Somoza, attrae l’attenzione e dà una boccata 
d’ossigeno a tutti gli irriducibili romantici della rivoluzione. In Ita-
lia si seguono le vicende di Managua, si osserva la resistenza del 
governo sandinista alle pressioni degli Stati Uniti che finanziano 
la Contra, e desta scalpore la nomina a ministro della cultura del 
sacerdote Ernesto Cardenal, esponente della teologia della libera-
zione (quasi una nemesi del nuovo papa Giovanni Paolo II). Ac-
canto al Nicaragua un altro piccolo paese centroamericano attrae 
l’attenzione italiana quando scoppia una sanguinosa guerra civile 
(1980-1992) fra il governo militare ed il “Frente Farabundo Martí”. 
In particolare suscita orrore l’assassinio (1980) dell’arcivescovo di 
San Salvador, Óscar Romero, simpatizzante della teologia della li-
berazione. Nella dorsale andina si registra l’apparizione di un altro 
movimento di guerriglia, “Sendero Luminoso”, d’ispirazione ma-
oista, che, però –in gran parte per la sua estrema ferocia ormai non 
tollerata dalla sensibilità dell’epoca– non suscita passioni paragona-
bili al sandinismo.

 Nel 1982 un’altra vicenda richiama l’attenzione italiana, la 
guerra delle Malvine fra l’Argentina e la Gran Bretagna. Iniziata 
sulla scorta di una vecchia disputa internazionale per alcune isole 
nell’Atlantico sud, residuo remoto del vecchio impero britannico, 
la guerra pone gli italiani di fronte al dilemma se appoggiare l’Ar-
gentina, la cui popolazione è per il 40% d’origine italiana, oppure 
l’Inghilterra, paese membro del Patto Atlantico e della Comunità 
Europea. Per complicare il quadro, l’Argentina è governata da una 
giunta militare con a capo un generale di origini italiane, Leopoldo 
Galtieri. La guerra finisce rapidamente con l’arrivo di forze britan-
niche superiori in preparazione e tecnologia, ed appoggiate logisti-
camente dagli Stati Uniti.

Epilogo

Gli anni ottanta sono un’epoca di disillusioni dove muoiono uno 
dopo l’altro gli ideali e si appannano i miti. Il nichilismo posmoderno 
avanza e travolge tutto, nel segno di una decadenza da basso impe-
ro. Cadono i muri e finiscono i regimi ideologici, eliminando ogni 
paradigma. Una generazione d’italiani senza piú punti di riferimen-
to, rinchiusa nella gabbia dell’individualismo, si lascia cosí andare 
all’edonismo, alla ricerca disperata di evasioni. Non è piú tempo di 
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sogni e d’utopie. Il turismo è ora l’approccio piú diffuso all’America 
Latina, con l’emblematico caso di Cuba, che passerà negli anni no-
vanta da mecca della rivoluzione a meta di vacanze esotiche (spesso 
con risvolti sessuali). Anche la Repubblica Dominicana, il Messico e 
il Brasile divengono mete popolari per le vacanze. La droga è ancora 
un motivo importante, ma è ora la cocaina –sorpassando la marijua-
na– a divenire popolare, importata o ricercata in loco. Alla fine degli 
anni ottanta la leggendaria figura del narcotraficante colombiano Pa-
blo Escobar –capo del cartel di Medellín– diviene un simbolo in Italia 
dell’importanza internazionale che ha ormai assunto la questione del-
le droghe. Nel campo dello sport è da segnalare l’enorme popolarità 
che acquista il calciatore argentino Diego Armando Maradona, cam-
pione della squadra del Napoli.

 La televisione non proietta piú tante immagini di guerriglie e 
dittatori, ma comincia a diffondere la produzione cinematografica 
latinoamericana. Le telenovelas divengono popolari, specialmen-
te la messicana Anche i ricchi piangono e la brasiliana La schiava 
Isaura. La letteratura prosegue il suo ciclo d’espansione in Italia, 
registrando la crescente popolarità di nuovi autori come Isabel Al-
lende. Nelle discoteche impazza il ritmo brasiliano della Lambada, 
al lato della piú discreta Salsa che ha un successo piú duraturo. In 
ambito politico e sociale infine, resistono nei gruppuscoli dei centri 
sociali e nelle nicchie dell’estremismo di sinistra alcuni miti latinoa-
mericani di guerriglia e di rivoluzione, dal Sandinismo alle FaRc, cui 
si aggiungerà negli anni novanta l’ezLn e il subcomandante Marcos. 
La diffusione delle ong dedicate alla cooperazione allo sviluppo, 
d’altro canto, soddisfa le inclinazioni terzomondiste di un settore 
giovanile –specialmente d’estrazione cattolica– che tenta in qualche 
modo di evadere dalla frivolità consumista e volgare imperante.

 È da notare tuttavia l’apparizione di due temi relativamente 
nuovi, che corrispondono a tendenze poi continuate sino ai giorni 
nostri. Il tema degli indios, l’indigenismo, si fa largo via via che de-
cade l’influenza del marxismo e riaffiora un interesse per le culture 
e i popoli già presente negli anni trenta, ed espresso frequentemente 
in forma di denuncia del “genocidio” dei popoli indigeni.14 Proteg-
gere e difendere i diritti dei popoli indigeni dalla deculturazione e 
l’emarginazione s’inserisce nella piú amplia valorizzazione delle 
differenze, delle particolarità, nell’ambito della globalizzazione. 

14  Si veda per esempio Maurizio Leigheb, L’indio muore: origine, vita e desti-
no degli indios.
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Non piú quindi un capitolo sui generis della lotta di classe, ma un 
diritto alla cultura, all’eredità ancestrale ed alla comunità, che fa da 
contrappunto alle preoccupazioni per l’appiattimento e l’impoveri-
mento generale sotto l’egida del mondialismo. Com’era avvenuto 
prima per il nazionalismo, il motivo etnico-comunitario –negato in 
patria– è proiettato all’esterno, “prestato” da realtà lontane.

 L’altro tema è quello ecologico. La crescente percezione di un 
danno ambientale a scala globale –oggi arrivato alla coscienza di 
un “cambiamento climatico” in corso, forse fatale per il pianeta– 
induce gli italiani a rivolgere lo sguardo verso le immense foreste 
del Sud America, specialmente la Selva Amazzonica, abbattuta ad 
un ritmo impressionante per far posto a piantagioni e pascoli per il 
bestiame. Le immagini dei boschi divelti e bruciati, la fine tragica 
del brasiliano Chico Mendes, commuovono e spingono alla presa 
di coscienza e all’azione, generando nuove mobilitazioni, anche se 
non piú di massa come un tempo. 

 Gli anni ottanta si conchiudono con l’immagine di un’America 
Latina orfana di modelli di sviluppo, superata dalla piú dinamica 
Asia, ma tuttavia piena d’energie, giovanile, con un avvenire piú 
promettente della vecchia Europa stanca, inerte, crepuscolare. Chiu-
sura d’orizzonti, pensiero “debole”, desertificazione dello spirito, 
nichilismo volgare, ed anche poche opportunità di lavoro, scarse 
prospettive per il futuro in un’Europa in franca decadenza. Alcuni 
italiani –compreso l’autore di queste pagine– si spingeranno allora 
verso l’Estremo Occidente, alla ricerca d’orizzonti piú promettenti. 
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Leonardo Bistolfi 
y el Simbolismo italiano en México

 óscaR moLina paLestina

Entonces Dios el Señor formó al hombre de la 
tierra misma, y sopló en su nariz y le dio vida. 
Así el hombre comenzó a vivir. 
   Génesis 2.7

De acuerdo al relato bíblico, cuando Dios decidió tomar un poco 
de barro y darle forma al primero de los hombres, no sólo estaba 
creando al género humano, también estaba produciendo la primera 
de las bellas artes: la escultura.

 Y a pesar de ser la escultura obra divina, son pocos los nom-
bres de escultores que conocemos, que recordamos. Tener un pintor 
o un escritor favorito es una tarea sencilla, son muchos los nombres 
que se repiten constantemente y forman parte del bagaje cultural 
incluso de aquellos que no están adentrados en el tema del arte. Las 
cosas se complican cuando de escultura se trata. La escultura pasa 
como un arte anónimo, de obras pero no de artistas; con algunas ex-
cepciones como Michelangelo Buonarroti (1475-1564), quien supo 
encontrar la belleza incluso en uno de los momentos más terribles, 
no sólo de la historia bíblica, sino de la vida misma: una madre 
sosteniendo el cuerpo de su hijo muerto, que sólo puede ser descrito 
con una palabra: Pietà.1

 Michelangelo no ha sido el único escultor de gran talla que 
Italia le ha dado al arte. Un siglo después de él, Lorenzo Bernini 
(1598-1680) le dio forma a temas lo mismo del mundo pagano que 
del católico, llevando al éxtasis a la escultura.2 El siglo xviii no fue 
excepción: Antonio Canova (1757-1822) con Amor y Psique creó 

1  La Pietà fue un tema recurrente en la vida artística del Michelangelo escul-
tor, quien realizó tres versiones de este tema. La más famosa es la que se encuentra 
en el Vaticano (1499). La segunda, conocida como Pietà Bandini (1557) está ubicada 
en el Museo dell’Opera del Duomo en Florencia. La tercera, Pietà Rondanini, ac-
tualmente en el Castello Sforzesco de Milán, era la obra en la que el artista estaba 
trabajando al momento de su muerte (1564).

2  El Estasi di Santa Teresa d’Avila (1647-1652), conjunto realizado para la 
capilla funeraria de la familia Cornaro en la iglesia de Santa Maria della Vittoria en 
Roma, es considerado obra maestra de Bernini y de la escultura barroca.
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también una obra maestra, y no fue la sola.3 El siglo xix vio nacer en 
Italia a otro de los escultores que llevaron a este arte al terreno de lo 
grandioso: Leonardo Bistolfi.

 Leonardo Bistolfi no ha alcanzado la fama internacional de sus 
predecesores, lo cual explica que en México sea prácticamente des-
conocido, a pesar de que nuestro país albergue una de las más gran-
des y bellas de sus obras, gracias a que Adamo Boari lo invitó a ser 
parte de los artistas que le dieran forma al entonces Teatro Nacional, 
hoy Palacio de Bellas Artes.

Bistolfi y el Palacio de Bellas Artes

El Palacio de Bellas Artes es referencia obligada cuando se habla 
de la obra de italianos en México. El edificio sede de las más im-
portantes manifestaciones del arte y la cultura en nuestro país, es en 
su concepción obra del italiano Adamo Boari, quien se encargó de 
reunir a varios de los más reconocidos artistas europeos de aquel 
entonces para participar en la elaboración de las piezas que confor-
marían el recinto.

 Entre los creadores convocados para realizar las obras del Pa-
lacio se encuentra quien fuera el más importante escultor italiano de 
la época: Leonardo Bistolfi, quien se encargó de realizar las piezas 
del tímpano, la archivolta y los dos grupos escultóricos que rematan 
la parte central del edificio, que sin duda contribuyeron en gran me-
dida a forjar la “personalidad” del Palacio en la parte exterior.

Leonardo Bistolfi (1859-1933)

Leonardo Bistolfi nació en Casale Monferrato, provincia de Ales-
sandria, el 15 de marzo de 1859. Hijo de Giovanni Bistolfi, escultor 
en madera y creador de obras en estilos barroco y rococó, desde 
muy joven se apasionó por el arte aprendido en la casa paterna. Gra-
cias a su talento obtuvo una beca para estudiar en la Academia de 
Brera, en Milán, a la edad de 15 años. Cinco años después, cuando 
la Academia cerró, Bistolfi se fue a vivir a Turín. Es en esta ciudad 

3  El conjunto de Amore e Psiche (1788-1793) actualmente en el Museo del 
Louvre, es una de las obras más conocidas de Antonio Canova, quien fue considerado 
como el nuevo Fidias durante la época neoclásica.
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donde se estableció y después de una larga y prolífica carrera, murió 
el 2 de septiembre de 1933.

 En el terreno artístico, la carrera de Bistolfi inicia en 1881, 
cuando expone por primera vez en la Società Promotrice per le Be-
lle Arti de Turín. El joven escultor presenta la obra Ardens larva,4 
un altorrelieve de un busto de mujer de larga cabellera con los senos 
descubiertos. Por su acabado, la pieza pareciera ser un fragmento 
de una obra mayor. En esta creación se constata cómo desde muy 
temprano el artista definió el ideal femenino que reproduciría a lo 
largo de toda su vida.

 Los temas que Bistolfi trabajó al inicio de su carrera son fiel 
reflejo de las inquietudes de la época en que vivió. Por un lado, la 
Ardens larva, al igual que los diferentes retratos que realizó por en-
cargo, representan los valores del mundo burgués que controlaban 
la estética europea a través de las diferentes exposiciones de arte. 
Pero al mismo tiempo, Bistolfi rescató los valores de la copia de 
modelos “naturalistas” con temas de la vida cotidiana y de las clases 
más desprotegidas, como en su obra Le lavandaie (1882-1884), que 
representa a dos mujeres de extracción humilde que se encuentran 
lavando en el río. Una de ellas está de pie mientras exprime su falda 
empapada, mojando a la otra que se encuentra reclinada y reacciona 
con un gesto de sorpresa. Esta pieza recuerda a Las planchadoras de 
Degas, que aparecería dos años después.5

Bistolfi combinó ambas temáticas en sus obras realizadas du-
rante la década de 1880, en la que también comenzó a trabajar en 
lo que sería el tema que lo definiría como artista: el monumento 
funerario. 

La obra que marcaría su consolidación y reconocimiento en 
toda Italia será La Sfinge (1890-1892), creada para el monumento 
funerario de la Familia Pansa en el cementerio de Cuneo. Fue la 
enigmática Sfinge la que también permitió el encuentro de Bistolfi 
con el movimiento que le daría libre expresión a sus inquietudes y 
que lo definiría como artista: el Simbolismo.

4  Cfr. Sandra Berresford y Rossana Bossaglia, “Opere Scultoree”, Bistolfi 
1859-1933: il percorso di uno scultore simbolista, p. 50.

5  Las planchadoras de Degas responde al movimiento del Naturalismo fran-
cés, que surgiría primero en el mundo literario a través de los textos de Zola. Si bien 
la obra de Zola circuló en Europa desde 1880, Bistolfi nunca hizo referencia al autor. 
Este tipo de temas aparece en Italia de forma paralela al movimiento francés, lo que 
refleja más una inquietud de la época, que la adhesión de Bistolfi a un estilo artístico.
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Leonardo Bistolfi y el Simbolismo

El simbolismo surgió en Francia como un movimiento literario. El 
Manifiesto Simbolista escrito por Jean Moréas en 1886 se pronun-
ciaba en contra de los estilos del Naturalismo y el Realismo, que do-
minaban la época. Muy pronto, la reacción en contra de los cánones 
del realismo se trasladaría a las artes plásticas. 

 “Volver visible lo invisible”, esa era la única razón del arte, se-
gún palabras de Joséphin Péladan, teórico del Simbolismo en la plás-
tica.6 Los simbolistas, “artistas del alma”, como en algún momento 
fueron definidos por Gustave Soulier,7 se lanzaron a la creación de 
obras con gran contenido poético en las que el pathos dominaría la 
escena. Serían la sensualidad, la emoción, el sentimiento y el sufri-
miento los temas latentes en todas las obras simbolistas; principal-
mente a través de la figura femenina, transformada en sujeto y objeto. 
La mujer no solamente en su papel de virgen, madre o redentora, sino 
también en el de pecadora, seductora, mujer fatal, enigmática.

 Bistolfi hizo suyo el simbolismo, dándole forma al pathos en 
todas sus acepciones, gracias a la muerte y al lugar donde ésta ha 
sido destinada a morar: los cementerios.

 Es precisamente La Sfinge, su obra en el cementerio de Cuneo, 
el inicio de su trayecto como simbolista. Su esfinge ya no responde al 
clásico modelo del monstruo mitológico, “sino a una figura femenina 
que en el rostro, en la actitud y en las proporciones, sugería aquello 
que para el hombre moderno podía significar la muerte, el misterio 
inexplicable del más allá”.8 Esa mujer hierática domina el paisaje sen-
tada sobre una plataforma. Se presenta fría, solemne y con los labios 
sellados, como la esfinge de Edipo, en espera de que alguien resuelva 
su acertijo, el acertijo que quizá algún día haga que esa tumba que 
custodia se abra y conduzca a sus moradores a la vida eterna.

 Si bien Bistolfi se había dedicado a los monumentos funerarios 
desde el inicio de su vida artística, es a partir de La Sfinge que re-
cibe múltiples encargos de obras de este tipo, por lo que podemos 
encontrar muestras de su trabajo distribuidas en diferentes cemen-
terios italianos, como los Monumentales de Staglieno en Génova, 

6   Citado por Geneviève Lacambre, “Il simbolismo”, en Geneviève Lacambre, 
Luisa Capodieci, Dominique Lobstein eds., Il Simbolismo, da Moreau a Gauguin a 
Klimt, p. 3.

7  Ibid., p. 5.
8  Anna Maria Damigella, “Il simbolismo italiano: cultura europea e identità 

nazionale”, en Ibid., p. 54. Traducción mía.
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Milán, Turín, en la Certosa de Bolonia, entre otros. El prestigio de 
los mausoleos diseñados por Bistolfi lo llevó incluso a crear piezas 
para familias italianas fuera del país, en los cementerios de Ginebra, 
Montevideo y Buenos Aires. 

 Fue por esta continua dedicación al arte fúnebre, que recibió el 
sobrenombre de “El poeta de la muerte”, que en lo particular siempre 
rechazó. En una carta escrita a su amigo Pellizza en 1903 señalaba:

Hace tanto tiempo que espero poder decir, también yo, en medio 
de la multitud, mi palabra de amor por la vida: yo que por fuerza 
me he convertido en el “poeta de la muerte”.9

Hay que dar razón a Bistolfi: si bien sus obras funerarias guardan 
la solemnidad propia ante la presencia de la muerte, las formas que 
utiliza son cantos a la vida, a la vitalidad del cuerpo humano.

El proceso del genio creativo

Aunque Leonardo Bistolfi fue ganando reconocimiento en Italia, el 
poco interés del artista para crear esculturas en formatos para su 
exhibición en los salones de la plástica, ha ocasionado que su obra 
sea poco conocida a nivel internacional. Es un artista cuyas piezas 
tienen que ser visitadas in situ, no sólo por la imposibilidad de su 
traslado, sino porque cada una de ellas fue creada tomando en cuen-
ta el paisaje en el cual sería ubicada.

 Afortunadamente podemos conocer el proceso creativo de Bis-
tolfi gracias a que muchos de sus bocetos en yeso y cera han sido 
rescatados y actualmente se encuentran exhibidos en la Gypsoteca 
bistolfiana, ubicada en Casale Monferrato. 

 La vasta colección de la Gypsoteca también incluye dibujos y 
pinturas del artista, además de diseños para medallas,10 por lo cual 
no son de sorprender las noticias que indican que podía dedicar 18 
horas continuas a su trabajo.

9   Archivo Volpedo-B 206, Carta de Leonardo Bistolfi a Pellizza da Volpedo, 
Belgirate-Lago Maggiore, 12 junio 1903, en Sandra Berresford, op. cit., p. 172.

10  A lo largo de su vida, Bistolfi trabajó por encargo para diferentes gobiernos 
italianos, por lo que no estuvo exento de realizar obras para Mussolini, como la “Me-
daglia per Benito Mussolini presentata da parte della città di Forlí”, de 1922, que en 
una cara tenía el retrato del Duce, mientras que en la otra tenía un hombre desnudo 
inclinado, haciendo el saludo romano apoyado sobre un fascio. Ibid., p. 290. 
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 A lo largo del tiempo Bistolfi fue modelando formas femeninas 
y masculinas que se convirtieron en sus arquetipos, ya que si 
bien tenía una excelente habilidad para copiar del natural –lo 
cual queda evidenciado con los diferentes retratos que hizo–, se 
dice que no tenía el hábito de copiar “dal vero”.11

 Gracias a esta creación de arquetipos podemos encontrar en su 
obra personajes que formalmente son similares a los plasmados en 
su trabajo dedicado a México. A continuación señalaremos algunas 
de sus piezas más importantes, ya sea porque tengan relación con las 
creadas para México o porque representen hitos en la vida del artista.

Algunas obras del Bistolfi simbolista

En el Cementerio Monumental de Milán se encuentran varias obras 
diseñadas por Bistolfi. Entre ellas, en la lápida de la familia Biasini 
(1925 ca.) el escultor dio vida a un ángel que toca el arpa y que re-
cuerda a la mujer nívea que se ubica en la parte central del tímpano 
del Palacio de Bellas Artes en México.

 Otra obra suya importante en Milán es la capilla sepulcral para 
la familia Toscanini, que fue realizada entre 1909 y 1911 a solicitud 
del músico y director de orquesta Arturo Toscanini y su mujer para 
resguardar los restos de su hijo, muerto en Argentina a los 4 años. Las 
cuatro caras de la capilla contienen bajorrelieves en los que se hace 
una alegoría de la muerte del niño. En la parte frontal dos ángeles sos-
tienen la nave en la que viajó el cuerpo del pequeño hacia su última 
morada. En los bajorrelieves de las partes laterales, mujeres velan una 
cuna vacía, mientras que en la parte trasera un hombre y una mujer 
se abrazan, desconsolados. Esta obra es considerada como sui generis 
dentro del repertorio bistolfiano. A pesar de ser una pieza de calidad y 
refinamiento excelso, es una de sus creaciones menos conocidas.

Por su parte, el cementerio de Staglieno en Génova resguarda La 
Croce (1899-1907), monumento funerario que contiene los restos del 
senador Tito Orsini. Su obra combina alegorías del mundo privado 
y público del senador: personajes representando el Pensamiento, el 
Amor Filial, la Juventud, la Infancia, el Dolor, la Maternidad, la Fe y 
el Trabajo, se combinan en lamento fúnebre frente al hombre de esta-
do. El personaje del Dolor tiene eco en el hombre recostado en el lado 
derecho del conjunto del tímpano en su obra mexicana.

11  Ibid., p. 17.
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 La Certosa de Bolonia resguarda un pequeño ejemplo del trabajo 
bistolfiano: una copia del retrato de Cristo del Crucifijo Brayda (1901), 
que creó por encargo de esta familia para una tumba en Villarbasse. 

A pesar de que la mayoría de las obras de Bistolfi en los ce-
menterios fueron creadas principalmente para familias católicas 
(hay algunas para familias judías), son pocos los personajes reli-
giosos que desarrolla; una excepción es este crucifijo. Fue tal el 
éxito de este Cristo, que fueron hechos varios calcos de su rostro 
para otros cementerios italianos: uno de ellos se encuentra en la 
Certosa boloñesa.

 También Bolonia resguarda una de las obras conmemorativas 
más importantes del autor: el monumento a Giosuè Carducci, levan-
tado a un costado de la casa del poeta, ahora convertida en museo. 
Ésta es una de las creaciones que más tiempo le llevaron a Bistolfi: 
el proyecto fue aprobado en 1908 y sería hasta 1928 que vería su 
culminación; es por ello que también resulta un compendio de los 
últimos años de su desarrollo artístico.

 La obra es un tríptico formado por dos esculturas a los lados y un 
gran relieve rectangular de 12 metros de longitud en la parte central. Ha-
cia la izquierda se encuentra  El amor a la naturaleza (un hombre y una 
mujer desnudos abrazados acompañados con un  fauno que toca la flau-
ta).  A la izquierda El sauro corcel de la canción cabalgado por la Liber-
tad, y secundado por las alegorías de la Rima y el Ritmo a ambos lados.

 La parte central representa al poeta sentado y a sus espaldas un 
conjunto de personajes que representan diferentes alegorías de sus 
momentos artísticos. La Gypsoteca Bistolfiana hizo una labor de 
rescate de los bocetos finales para esta obra, los cuales comparten 
sala con el boceto de La Armonía que el escultor ideó para el tímpa-
no del Teatro Nacional de México.

La obra de Bistolfi en México
...todo, entre tierra y cielo, será un templo y 
nosotros traeremos los monumentos de Leonardo 
Bistolfi fuera de los cementerios, para animar 
nuestros paisajes, para unirlos a nuestra vida...  
 giovanni cena12

Fue Adamo Boari quien llevó a la realidad las palabras de Giovanni 
Cena en México. Boari sacó el arte de Bistolfi de los cementerios 

12  Citado en ibid., p. 25. Traducción mía.
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para darle un lugar fundamental en el paisaje de la capital mexica-
na. El arquitecto asignó a Bistolfi lo que sería la pieza principal en 
la decoración exterior del Teatro Nacional, una pieza de grandes 
dimensiones, en la que realizó las figuras humanas más grandes que 
haya trabajado.

 El contrato con Bistolfi se firmó en 1908 y en él se estipuló 
que el escultor realizaría una composición inspirada en las artes, 
la cual culminaría en dos años; finalmente el plazo se extendería 
un año más. Bistolfi creó un conjunto en el que plasmó todas sus 
aficiones: una mujer nívea ocupa la parte central y da nombre al 
relieve: L’Armonia. Al lado derecho de ésta, una pareja se enlaza 
en un beso; a su lado un personaje los acompaña tocando la flauta, 
mientras una pareja femenina danza. Una suerte de amorcillos sin 
alas complementan el cuadro. 

 Del lado izquierdo la escena es más cruda: seis persona-
jes se enlazan en actitudes de angustia o sufrimiento; necesarias 
también para el genio creativo. La Armonía, al centro, mantiene 
el equilibrio entre esa pasión y sufrimiento que la acompañan a 
ambos lados.

 En el estudio Nicoli de Carrara se dio forma a la obra final 
en mármol. El estudio conserva una copia de la misma en tamaño 
natural. Este conjunto comenzó a llegar a México hace 100 años, en 
noviembre de 1909. Después de arribar al puerto de Veracruz vía 
marítima, la mujer nívea llegó a la ciudad luego de un largo viaje en 
tren y en carreta arrastrada por mulas. En la edición del periódico 
El Imparcial publicada el 16 de marzo de 1910 se da cuenta de la 
colocación de la obra, la cual es descrita de la siguiente manera: 
“Hermosa es la figura que firma el nombre de Bistolfi. Uno de los 
escultores de más fama en Europa”.13

 En agosto de 1910 aparece un artículo en el mismo diario, de-
dicado al Teatro Nacional, donde se hace un recuento del estado del 
edificio en ese momento. En lo referente a los motivos ornamentales 
señalaba:

En Italia se están fundiendo numerosas y gigantescas o menudas 
piezas de ornamentación en bronce, y Bistolfi, el primer escultor 
de la tierra clásica del arte, como Rodin lo es en Francia, como 
lo era Querol en España, ha ejecutado en mármol de Carrara 

13   “La primera gran estatua para el Teatro Nacional”, El Imparcial, miércoles 
16 de marzo de 1910, p. 8.
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primorosas y magistrales figuras para el decorado y está hoy ta-
llando los últimos tableros del decorado del arco central.14

 Para el centenario de la Independencia de México, el conjunto 
principal ya se encontraba colocado. Los amorcillos que decoran 
la archivuelta llegarían unos meses después, junto con las piezas 
de L’Ispirazione y La Musica, para completar el ciclo bistolfiano. 
Ya con la obra de Bistolfi colocada, el Teatro Nacional tendría que 
esperar más de dos décadas para ser concluido y abierto al público. 

 Sería hasta 1934, un año después de la muerte de Bistolfi y seis 
años después de la del arquitecto Adamo Boari, que el Teatro sería 
inaugurado, presentado como el Palacio de Bellas Artes. Para ese 
entonces los valores artísticos que serían exaltados en la obra serían 
los nacionalistas, propios de la época post-revolucionaria que vio su 
conclusión y no los internacionales, como era el deseo de Adamo 
Boari y el régimen porfirista.15 Sin embargo desde muy temprano la 

14  “Nuestro Teatro Nacional”, El Imparcial, Suplemento dominical, 3ra parte, 
domingo 28 de agosto de 1910, p. 3. Por el estilo en el que está redactada la nota, es 
probable que haya sido escrita por el propio Adamo Boari; lo cual no resultaría extra-
ño, tomando en cuenta que acostumbraba realizar este tipo de ejercicios de promo-
ción de sus obras en los diarios mexicanos, gracias a su relación con los editores. Cfr. 
Óscar Molina Palestina, Cinema México, el último proyecto de Adamo Boari para 
finalizar la construcción del Palacio de Bellas Artes, pp. 29-31. La comparación de 
Bistolfi con Rodin y Querol no es gratuita. Por un lado, Querol también fue invitado 
a participar en la ornamentación del Palacio, con los Pegasos que actualmente se 
encuentran en las fuentes laterales ubicadas en la plaza de acceso al edificio. Querol 
muere en diciembre de 1909. Por su parte, Auguste Rodin era reconocido como el 
escultor más importante a nivel internacional en aquel momento. Algunos detractores 
de Bistolfi señalaban que su obra no era más que una mezcla del estilo “michelan-
giolesco” y las formas de Rodin. Bistolfi coincide con Rodin en octubre de 1901 en 
Turín, gracias a Giovanni Cena, quien acompañaba al francés en un recorrido por 
Italia. Cfr. Sandra Berresford, op. cit., p. 31. Si bien Rodin fue inspiración para el 
italiano, no puede calificarse de plagio o glosa a la obra bistolfiana.

15  Al igual que Boari, Bistolfi también vivió el cambio de valores en el arte que 
se gestó a inicios del siglo xx. En la Italia de la segunda década del siglo xx, Leonar-
do Bistolfi ya era considerado como un escultor de la vieja escuela, frente sus conna-
cionales futuristas. La obra de Bistolfi era usada como referencia en forma negativa, 
comparándola con las novedades que presentaba la escultura futurista creada por 
Boccioni. En el Manifiesto técnico de la escultura futurista, Boccioni se lanza contra 
las obras figurativas. Ya el primer Manifiesto del Futurismo escrito por Marinetti, 
se pronunciaba en contra de formas como la Victoria de Samotracia. Para cuando 
el monumento a Carducci fue inaugurado, la escultura de fuertes líneas, propia del 
estilo nacional-socialista promovido por Mussolini, más viril que el sensual estilo 
simbolista, dominaba la escena; por lo que no es de extrañar que una obra concebida 
con veinte años de anterioridad, fuera recibida de manera fría por la crítica.
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pieza del tímpano, L’Armonia, de Bistolfi, sería seleccionada como 
imagen de identidad gráfica del Palacio.

 Fue así como Leonardo Bistolfi le dio a nuestro país una de sus 
creaciones más grandes, una muestra enorme del simbolismo italia-
no, no sólo por sus dimensiones, sino por su belleza, la cual nuestro 
país ha recibido y adoptado como propia. Justo es recordar a este 
importante escultor italiano a cien años de haberle dado a México 
una de sus obras maestras.
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El legado italiano 
en la obra del cubano Félix Pita Rodríguez
(Un homenaje en su centenario)

mayeRín beLLo 
Universidad de La Habana

Félix Pita Rodríguez (1909-1990) comienza su vida literaria publi-
cando en revistas y periódicos, y a través de ellos se dará a conocer 
durante buena parte de su carrera. Autodidacta, acrecienta su ex-
periencia vital y estética con sus viajes y con su activa militancia 
política a favor de causas que lo reafirman en su ideario socialista. 
Entre esos viajes habría que mencionar dos muy significativos en 
lo que respecta a su formación humanista e intelectual: su peregri-
naje por México y Guatemala durante 1926 y 1927; y su estancia 
parisiense, a partir de 1929. Del primero nacerá, con los años, toda 
una cuentística de raíz americana, exploradora y crítica de los males 
sociales de los marginados; el segundo lo pondrá en contacto con 
las vanguardias europeas, en especial con el surrealismo. Ganan-
cias de ambos periplos son un mundo de vivencias y adquisiciones 
culturales que marcarán hondamente su poesía y su narrativa.  En 
alguna entrevista ha mencionado Pita su estancia en Italia en 1930, 
pero ninguna noticia, más allá de esa declaración, podemos extraer 
de ese viaje. Lo encontramos en Marruecos por esos mismos años 
y luego en España. El compromiso intelectual y político tiene oca-
sión de concretarse en su apoyo solidario y activo a la causa de la 
República española. Así, junto a sus compatriotas Juan Marinello, 
Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, formó parte en 1937 de la de-
legación cubana al II Congreso de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura, celebrado en varias ciudades ibéricas durante la guerra 
civil. En 1938 está en Bélgica, luego irá a París y allí continuará 
abogando, a través de vías diversas, por la causa del pueblo español. 
A Cuba regresa en 1940, donde lleva a cabo una labor periodística 
fructífera, también en la radio. Nuevos viajes lo alejarán temporal-
mente de su isla: reside en Buenos Aires en 1949, y en Caracas 
entre 1958 y 1960, año en que regresa a Cuba. A partir de entonces 
ocupará diversas responsabilidades en el espacio cultural cubano y 
acrecentará su obra literaria con varios cuadernos de poemas y de 
cuentos. Félix Pita Rodríguez muere en 1990, cinco años después de 
haber recibido, entre otras condecoraciones, el Premio Nacional de 
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Literatura, máximo galardón otorgado en Cuba a un autor vivo por 
el conjunto de su creación.

 Un sumario repaso de las características de su obra arrojaría, 
en lo que respecta a su poesía, la persecución de osadas analogías de 
estirpe surrealista, el dejo humorístico e irónico, el cultivo del ritmo 
y de la sonoridad de la expresión, y la riqueza léxica y temática, 
así como la exploración de un intimismo que no está reñido con la 
plasmación de vivencias compartidas.

 Su narrativa, por otra parte, en la que persiste el aliento lírico, ex-
plora, entre otros, los temas de corte realista, donde dominan el hambre 
y la miseria de marginales y oprimidos. Pero incursiona, asimismo, en 
un terreno más imaginativo, fantástico, juguetón, en el que campean 
tipos estrafalarios, y donde asoman con ímpetu el humor, la farsa, lo 
grotesco, el remedo paródico de la historia y sus protagonistas.

 Mención aparte merecen sus prosas poéticas, de puro linaje su-
rrealista, como las exquisitas Noches, concebidas en su estancia eu-
ropea de los años treinta, y publicadas mucho más tarde. Nombres 
como Amedeo Modigliani, Giovanni Battista Piranesi, Marco Polo, 
Paolo Uccello, serán, junto a otros, protagonistas de ese cuaderno 
en el que Pita deslumbra con esas libres asociaciones creadoras de 
atmósferas sugestivas, y con un estilo todavía en formación, pero 
que ya exhibe muchos de sus atinados recursos expresivos. He aquí, 
por ejemplo, un breve fragmento de “La noche de Modigliani”. El 
delicado lirismo de la evocación de Pita constituye una acertada tra-
ducción de los modos  del artista italiano:

Cada cuerpo lleva en su enclaustrado confinamiento la justa par-
cela de infinito, capaz de iluminar eternamente el contorno ideal, 
la forma inapelable.
La mano tiembla sobre el lienzo y un seno de geometría increí-
ble surge, madurando remotas luces, pérfidos deseos. Los ojos 
de Modigliani persiguen afanosos la huidiza visión. Desde un 
rincón en sombras del estudio glacial, vagas formas estreme-
cidas tienden garras de bruma que intentan alcanzar la lumino-
sa frente. Por un instante que es de suprema angustia, Amedeo 
Modigliani retrocede y sus ojos entornados persiguen el fulgor 
infinito. Del dibujo que se estructura en el aire enrarecido de la 
noche, se desprende el tibio aliento de una amazona de hermé-
tica belleza.1

1  Félix Pita Rodríguez, Las noches, pp. 42-43. A menos que se indique otra 
cosa, todas las citas son de este mismo autor, y se indicará sólo el título de la obra.
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 Prosa poética es también la de su libro de ambigua pertenencia 
genérica, Elogio de Marco Polo, de 1974, al que volveremos. Cen-
tremos, de momento, nuestras consideraciones, en algunos textos de 
Pita Rodríguez,  ilustradores del diálogo que establecen zonas de su 
obra con la cultura italiana, y ejemplo, asimismo, de los diferentes 
derroteros que emprendió su creación. El primero que evocaremos 
es el poema: “Pero ¿qué queréis piojos de Cristo?”, perteneciente a 
su libro de 1960  Las crónicas. Poesía bajo consigna. El título ha 
sido inspirado por un verso de Salvatore Quasimodo, que aparece 
como epígrafe y en el idioma original: Ma che volete pidocchi di 
Cristo? Está tomado del poema “Altra risposta”, perteneciente, a 
su vez, al poemario La terra impareggiabile, de 1958. La desola-
ción del poema de Quasimodo se transforma en desafío en el texto 
de Pita, y vibra con toda la energía característica de quien fustiga 
la codicia escudada en el supuesto amor a Cristo. He aquí algunas 
estrofas:

Ésta es la crónica de un día de trajinados légamos, 
de turbios, de soterrados líquenes,
de un día que levanta como una espina airada
la pregunta de Salvatore Quasimodo:
“Pero, ¿qué queréis, piojos de Cristo?”
[...] 
Desde hace veinte siglos estáis sacando oro
de una vieja cruz de madera,
desde hace veinte siglos vendiendo la esperanza.
Dos mil años poniendo en almoneda materiales divinos;
dos mil años comprando y revendiendo latifundios celestes,
terrenos de la gloria, propiedad horizontal del Paraíso.
[...]
Son sus palabras, piojos insaciables
sus palabras que habéis escamoteado
durante dos mil años de ignominia
dos mil años en que le habéis crucificado cada día
con vuestras sucias manos de mercaderes de la gloria,
sanguijuelas de Dios, piojos de Cristo.2

 Como ejemplo de aquel otro costado de la obra de Pita que se 
complace en la pura evocación imaginativa, sin la urgencia del com-
promiso político, citaremos a continuación una composición que con-
firma su devoción hacia uno de los escritores italianos más famosos, 
que alguna vez tendríamos que recordar en estas Jornadas: Emilio 

2  Las crónicas. Poesía bajo consigna, pp. 37-39.
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Salgari. El poema testimonia, asimismo, su deuda con Baudelaire y 
Rimbaud. Se titula “Falsa Oda a Salgari” y he aquí algunos versos:

[...]
La Malasia tiene color de fuego y sabe a almendras, 
Borneo es blanco,
la música de sus albatros es anterior a las sirenas.

Java es una oración, y un puñal,
y un vuelo de papel picado, en el viento.

Verde, rojo y negro.
¡Un corsario de cada color!
Para siempre, 
sal de los mares dulces,
Yolanda clavada en el recuerdo
entre los senos de una niña nunca vista.3

 Como ha sucedido con muchos de nosotros, era Salgari una de 
las lecturas predilectas del niño Félix Pita, lealtad que lo llevaría, 
muchos años después, a realizar versiones radiales de su obra. En 
una entrevista que se le hiciera hacia el final de su vida, declaraba 
al respecto: “Hice el Corsario Negro, el Rojo, el Verde, y no hice 
más colores porque no había, pero seguí amando a Salgari y lo sigo 
amando.”4

 La referencia italiana aparece, igualmente, en el cuento “Ludo-
vico Amaro, temponauta”, perteneciente a su cuaderno Los textos, 
datado en 1972. En este grupo de narraciones domina el puro diver-
timento, como lo indican sus títulos: “Fray Alosyus, demonólogo”; 
“Abdul-El-Ramán, matemático”; “Ozaías de Pamplona, alquimista”; 
“El monje Asabelio, gramático”; “Yango, juglar gitano”; “Lupus 
Albo, vanidoso”; “Ludovico Amaro, temponauta”, “Sir Geoffrey I. 
H., viajero perdido”.5 Se trata de relatos apócrifos sobre inventores, 
científicos, filósofos, todos personajes excéntricos; relatos deduci-
dos a partir de textos que la historia ha supuestamente conservado: 
manuscritos, notas de diarios, documentos y procesos judiciales, có-
dices, leyendas, etc. Son narraciones fantásticas y disparatadas, que 
ponen sutil y cómicamente en tela de juicio el papel que desempeñan 
los textos en la historia. Entre esos personajes se cuenta el italiano 

3  Poemas y cuentos, pp. 21-23.
4  Norberto Codina, “La buena memoria. Entrevista con Félix Pita Rodríguez”, 

Caligrafía rápida, p. 14.
5  Los textos, Prosas, pp. 333-365.
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Ludovico Amaro, quien viviera en Siena entre 1600 y 1648. Amaro 
insinúa, mediante una interpolación en una obra suya de astronomía, 
que es posible, si bien harto difícil, pasar de una dimensión tempo-
ral a otra. Discípulos y exégetas, como Arrigo Boggio, privilegian 
su saber astronómico y sólo anotan de pasada, como una curiosidad, 
esas elucubraciones del erudito concernientes al tiempo. Pero uno de 
sus lectores y admiradores, Carlo Galeazzo para mientes en lo que 
parecía una digresión o distracción, e inicia una investigación sobre 
la misteriosa desaparición de Amaro, a partir de legajos del año 1648, 
en que no se le vio más en Siena. La conclusión que se impone es 
que Ludovico Amaro encontró, finalmente, el modo de viajar en el 
tiempo, y esa fue la razón de su súbita desaparición.

 El humor y la pura diversión que caracterizan al conjunto 
apuntan, asimismo, hacia tendencias contemporáneas de la literatu-
ra que, a partir del juego intertextual, edifican lo que Gérard Genette 
ha llamado “la literatura a la segunda potencia”. Pero también, qui-
zás sin proponérselo y por la vía de la deconstrucción humorística, 
da su aporte al debate contemporáneo acerca los modos en que la 
historia se perpetúa, y de los que deriva su legitimidad.

 Llegamos así a la última obra de Pita Rodríguez que consi-
deraremos, el Elogio de Marco Polo. Perenne compañía del autor, 
había sido Marco Polo uno de los “noctámbulos” evocados durante 
el desarreglo de los sentidos parisienses, cuando concluía la década 
del veinte del pasado siglo. Es muy posible que entonces, en pleno 
clima surrealista, surgiera la idea del Elogio, concretado en la primi-
cia de una de las Noches:

La huella es anterior al paso, Rustichello. Y su precedencia al 
pie, es siempre infinita en el tiempo y el espacio. Pero no claves 
esta verdad en tu manuscrito: las verdades que persiguen la eter-
nidad por ese camino, se transmutan en cadáveres atormentados 
por su imborrable apariencia de vida, tal los muertos del antiguo 
Egipto. [...]
“¡Oh belleza sin muerte de las contradicciones! –susurra Rusti-
chello, amortiguada la voz por el peso implacable de la noche–. 
Estas verdades que estoy fijando en las hojas de pergamino, son 
ya tu eternidad, oh Marco.”6

 Pero su Marco Polo no cabía en tan corto respiro. De modo que 
con los años, y habiéndose mantenido viva la devoción hacia el via-
jero veneciano, Marco Polo será el centro de un texto genéricamente 

6  Las noches, p. 69.



 248 Mayerín Bello

inclasificable, o que puede ser entendido como un extenso poema 
en prosa, un ensayo, una biografía sui generis, o un apócrifo códice 
novelado que se sumaría al larguísimo cortejo de manuscritos que 
han alimentado la realidad y la leyenda tejida en torno a esta figura.  
He aquí su Índice:

“Mi señor Marco Polo” / “Capitular miniada” / “Rustichello” / 
“Beatrice” / “La ruta de la seda” / “El tiempo, los caminos, las ciu-
dades” / “Mi señor Kublai Khan” / “Éste no es el mundo que yo 
quiero” / “La fabulosa realidad” / “Extraños en Venecia” / “De este 
viaje no contaré”

 El ya aludido gusto de Félix Pita por el diálogo intertextual 
halla en la historia de Marco Polo un terreno ideal para desplegar 
las destrezas que había puesto a prueba en Las noches y en Los 
textos. Dueño a estas alturas de sus recursos expresivos, encuentra 
la ocasión, por una parte, de exhibir una prosa elegante y de inne-
gable sustancia lírica; por otra, la apertura característica del Libro 
de las maravillas del mundo o El millón le facilita la apropiación 
fervorosa de una figura que ha sido siempre un estímulo para su 
vida y su creación:

Desde mi más temprana adolescencia, puse en ti, singular es-
trella errante del cielo más alto, mi admiración, y por tanto, mi 
amor más puro.
Tan diamantinos esa admiración y ese amor que hoy, cuando ya 
estoy andando los caminos que cierran el círculo, en vez de en-
contrarlos declinantes o del todo apagados –como está en la con-
dición humana que ocurra– los hallo dentro de mí tan lozanos 
como ayer y con raíces aún más profundas que las de entonces.7

 Marco Polo lo fascina, además, porque es el siempre evanes-
cente objeto de la escritura de Rustichello, el escriba, encargado a 
su vez de garantizar su permanencia. En esa pareja evocadora de las 
figuras del escritor y del viajero se reconoce Félix Pita, pues viajero 
y escritor fue toda su vida. Viajero de mundos ficticios y reales; 
escritor de mundos reales y fantasiosos. Va, pues, tras Marco Polo, 
a sabiendas de que tiene que vencer o, mejor, aprovechar, la aludida 
apertura del texto múltiple en que Marco Polo vive: 

7  “Mi señor Marco Polo” [Nota Preliminar], Elogio de Marco Polo, s. p. Las 
citas que siguen son de este mismo texto y se indicará sólo la página.
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Por los senderitos angostos de las entrelíneas, persiguiéndole. 
Hurgando en los resquicios, en las hendeduras, en las grietas de 
lo que dijo y del cómo lo dijo, siempre con la esperanza de to-
parnos con algo que irradie su calor, que nos huela a él, que nos 
suene en los oídos con el imposible metal de su voz. Queremos 
ponerle la mano en el hombro, mientras él está, como tuvo que 
estar siempre, mirando con pupila afilada a un horizonte, y verlo 
voltear la cabeza y encontrarle en los ojos enormes –tenían que 
serlo por el continuo ejercicio de mirarlo todo hasta el fondo y 
más allá–, el torrente y el vértigo y el fluir en fiebre incesante de 
las imágenes atesoradas por ellos. (pp. 17-18)
 

El elogio se extiende también, entonces, a quien fija el testimonio, 
destinado, asimismo, a volatilizarse tras tanta mano que reescribirá 
la historia de Marco Polo:

Sin Rustichello, Marco efímero, con el resplandor transitorio 
de su momento, del tiempo tan limitado de una vida humana. 
Centelleante pompa de jabón, sólo existente para los ojos que 
lo vieron, para los oídos que lo oyeron. Sin Rustichello, Marco 
sólo vivo para sus contemporáneos que le escucharon los relatos 
increíbles. Y que los vieron mitos y fábulas, delirio de mitóma-
no. (p. 25)

 Vemos así, en el libro de Pita, a un Marco adolescente, impul-
sando su propia aventura interior, en la soledad y la espera no com-
partidas con su madre, muerta de añoranza (“Beatrice”); a un Marco 
viajando, antes de hacerlo realmente, por el Mapa de la Tartaria y 
de la Ruta de la Seda, concupiscente de los aromas que a Venecia 
traían las galeras, junto con un cortejo de exóticas mercancías (“La 
ruta de la seda”); a un Marco renacentista, primero que todos, con 
sus cinco sentidos liberados del aherrojo que siglos de abstinencia 
imponían: así lo sueña Félix Pita, y pone en sus labios y en su pen-
samiento –legítima osadía– lo que él quiere que piense y diga. Así, 
expresiones del tipo: tuvo que decirse, pensaría, se preguntaría, nos 
van perfilando a su Marco, que termina siendo todo suyo cuando 
traspasamos la última línea del Elogio. Un Marco que es, ante todo, 
figura del Poeta –el prosaísmo del mercader queda fuera de este 
juego–, pues, como diría otro muy afín con Pita, el también cubano 
Eliseo Diego, poseía el secreto del mirar atento:

Nunca otras ciudades como las suyas. Ni ahora ni siquiera en-
tonces, porque mirar no es ver. Hormigueante la multitud que las 
miraba, pero ¿cuántos en ella con la facultad tan singular de ver, 
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que es apresar abarcando, y aneja, la condición aún más singular 
y más solitaria de separar y escoger y cernir cien veces, para que 
luego, en el contar y el testimoniar sólo sobrevivan las piedras 
preciosas y queden atrás, en las landas infinitas de lo olvidado, 
las arenillas y las escorias sin valor? (pp. 51-52)
 
 A cien años del nacimiento de Félix Pita Rodríguez, este Polo-

Rustichello nuestro, hemos querido evocarlo y “elogiarlo”, en par-
ticular, por su propio Libro de las Maravillas.  Lo que, con toda 
seguridad, aprobaría quien en el frontispicio de la obra escribiera:

A nadie he envidiado tanto como a ti, mi Señor Marco Polo. Por 
ninguna otra hubiese cambiado mi vida pequeñita, salvo por la 
tuya, enorme y refulgente como el rubí del rey Sendemain. [...] 
Un amor semejante, bien me autoriza a dedicarte estas páginas, 
en las que quise, con las fuerzas que tengo, demostrártelo.
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Riflessioni sull’interculturalità 
nella didattica dell’italiano LS

manueLa deRosas
Istituto Italiano di Cultura di Città del Messico 

L’interculturalità, attualmente al centro di numerose discussioni, si 
posiziona come un concetto di frontiera fra molte discipline (socio-
logia, filosofia, psicologia, antropologia, ecc.) che corre il rischio 
di “diventare banale”, come sottolinea de Vallescar Palanca,1 so-
prattutto quando si esporta da una disciplina all’altra, senza valu-
tare precisamente le implicazioni che acquisisce, a livello teorico 
e operativo, in altri campi di applicazione. Inoltre, all’interno della 
glottodidattica occorre propiziare una riflessione interna che, a sua 
volta, retroalimenti le riflessioni teoriche in quelle discipline dalle 
quali riprende alcuni concetti-chiave. In altre parole, sarebbe impor-
tante domandarsi in che modo le riflessioni teoriche sull’intercultu-
ralità in glottodidattica, e le sue sperimentazioni pratiche, possano 
favorire ulteriori riflessioni in altre scienze, fomentando processi di 
tipo inter- e trans-disciplinare.

 L’educazione interculturale inizia ad assumere importanza in 
Europa a partire dagli anni ’80 ed è in quest’ambito che si inserisce 
l’educazione linguistica interculturale. Titone ricorda2 che gli storici 
hanno trovato evidenze dell’insegnamento di una lingua straniera 
già presso i Sumeri (2700 a. C. circa). La necessità dell’uomo di co-
municare in altre lingue non è, evidentemente, un’esigenza nuova, 
ciò che è nuovo è che nelle società in cui viviamo la conoscenza di 
altre lingueculture diviene indispensabile ai fini di una conviven-
za pacifica e della costruzione di società democratiche. Allo stesso 
modo, da sempre gli uomini si sono incontrati e scontrati con l’altro: 
l’elemento di novità è che attualmente, come dice Geertz,3 “siamo 
obbligati a pensare a quell’alterità in un modo molto diverso rispet-
to a come eravamo abituati a farlo” perché la diversità, che prima 

1  Diana de Vallescar Palanca, “Consideraciones sobre la interculturalidad y la 
educación”, in Maria Heise coord., Interculturalidad, Creación de un concepto y desa-
rrollo de una actitud, p. 115.

2  Citato in Freda Mishan, Designing authenticity into language learning ma-
terials, p. 2.

3  Clifford Geertz, Los usos de la diversidad, p. 89. La traduzione è nostra.
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potevamo isolare fuori dai nostri confini nazionali, alberga ora nel 
seno stesso delle nostre società e di noi stessi.

 Le attuali riflessioni sull’interculturalità sorgono dai problemi 
e dalle potenzialità derivati dalle nostre vite quotidiane. Viviamo, 
difatti, in ambienti sempre piú multiculturali e polivaloriali, prodotti 
dalla globalizzazione, da frontiere nazionali che diventano, per al-
cuni aspetti, sempre piú “permeabili” (si pensi agli scambi commer-
ciali), ma meno in altri (per esempio, certe politiche di migrazione), 
dalle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione, 
da ibridazioni culturali nelle quali le identità individuali diventa-
no sempre piú complesse (riprendiamo, come suggerisce Edgar 
Morin,4 il termine nella sua etimologia latina: cum-plexus “tessuto 
insieme”). Ha ragione De Vallescar Palanca a definire l’intercultu-
ralità un “imperativo”5 nella nostra epoca planetaria. Se ricordiamo 
poi che l’unesco, nel documento intitolato Education in a Multi-
lingual World del 2003 dichiara fra i diritti linguistici universali di 
ogni cittadino “l’accesso alle lingue internazionali” e a “altri sistemi 
di valori e modi di interpretare il mondo” come modo per favorire 
la comprensione interculturale e considera “l’apprendimento di una 
lingua straniera come parte di un’educazione interculturale finaliz-
zata alla promozione della comprensione fra comunità e nazioni”,6 
allora non possiamo non considerare che la glottodidattica, come 
scienza inserita nel contesto precedentemente delineato, non può 
e non deve esimersi da una riflessione cosciente delle potenzialità 
innovatrici, a livello profondo dell’epistemologia della disciplina, e 
critica –rispetto ai propri limiti e difficoltà, soprattutto in termini di 
operabilità– sulle implicazioni a livello teorico e operativo dell’in-
troduzione di questo concetto, che le permetta di proporre alle so-
cietà attuali un reale contributo. Riteniamo, dunque, la competenza 
comunicativa interculturale (cci) una competenza di base della com-
plessità. Come, dunque, incorporare questa competenza al processo 
di apprendimento/insegnamento? Come ridefinire, dunque, la cci, in 
modo che sia possibile disegnare strategie operative chiare e dove 
la competenza da acquisire implichi il saper essere? Cosa significa 
saper comunicare in una dinamica interculturale?

 Come appare da una ricerca internazionale7 realizzata in 13 
paesi, fra cui anche il Messico, basata su interviste ad insegnan-
ti sulle loro convinzioni rispetto all’insegnamento della cultura 
e della cci, risulta che molti vedono ancora l’insegnamento della 

4  Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, p. 21.
5  D. de Vallescar Palanca, op. cit., id.
6  unesco, Education in a Multilingual World, p. 16.
7  Lies Sercu et al., Foreign language teachers and intercultural competence. 

An international investigation.
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cultura come un passaggio di informazioni sulla cultura target e in 
qualche modo anche quelli che la considerano come un obiettivo 
fondamentale del processo di apprendimento-insegnamento, lo ri-
tengono comunque incidentale rispetto agli obiettivi linguistici. 
A partire dalla nostra esperienza di formatori possiamo affermare 
che frequentemente abbiamo avuto l’occasione di osservare che i 
docenti elaborano proposte operative basate spesso su attività su-
perficiali di confronto fra la cultura target e quella di partenza o su 
una dimensione ancora molto limitata al lavoro sullo stereotipo e 
sull’elemento folklorico. Da ciò emergono due considerazioni. La 
prima: è evidente che prima ancora che domandarsi che tipo di la-
voro occorra fare in aula, ci si debba interrogare seriamente sul tipo 
di formazione richiesta (ma anche offerta) agli insegnanti di lingua 
di fronte alle esigenze di una società come quella in precedenza 
delineata. Questo, a nostro avviso, è uno dei punti “deboli” degli 
studi teorici, che richiederebbe però un’importante riflessione senza 
la quale molte delle proposte sull’interculturalità in glottodidattica 
rischierebbero di rimanere di difficilissima operazionalità. 

 La seconda riflessione, che affrontiamo in questa sede, riguarda 
la necessità di definire “interculturalità”. A questo proposito il nostro 
punto di partenza sono due filosofi latinoamericani dell’interculturalità. 
Sulla scelta di queste fonti ragioneremo in seguito. La prima definizio-
ne è della de Vallescar Palanca8 che cosí definisce l’interculturalità:

una experiencia, previa a toda teoría. El proceso intercultural 
emerge cuando por alguna razón una persona cambia de contex-
to habitual de vida y se ve obligada a entrar en relación con otros 
grupos y culturas diferentes a los de su origen. Entonces, se pro-
duce una especie de rompimiento que podríamos denominar en 
función de su impacto, alcance y profundidad efectivo y afecti-
vo. [...] Lo anterior también significa que el diálogo intercultural 
se enraiza no sólo en convicciones pensadas sino sentidas y, con 
frecuencia, está precedido, por algún choque o contraste cultural 
madurado en el tiempo. De lo contrario, se vuelve simplemente 
un viaje turístico.

La seconda fonte è rappresentata dal filosofo cubano Fornet-Betan-
court, per il quale l’interculturalità rappresenta

una actitud que abre al ser humano y lo impulsa a un proce-
so de reaprendizaje y de reubicación cultural y contextual. Es 

8  D. de Vallescar Palanca, op. cit., p. 5.
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una actitud que, por sacarnos de nuestras seguridades teóricas y 
prácticas, nos permite percibir el analfabetismo cultural del que 
nos hacemos culpables cuando creemos que basta una cultura, la 
“propia”, para leer e interpretar el mundo.9

 Partendo da queste definizioni, ci domandiamo come attivare in 
aula un’esperienza e un processo, come quello descritto sopra, che 
non rappresenti un contatto superficiale con la cultura italiana, come 
potrebbe essere l’esperienza del viaggio, e che generi sulla base di 
una rottura effettiva e affettiva un dis-apprendimento e un ri-appren-
dimento che ci consenta di leggere e interpretare il mondo in modo 
aperto, articolato, complesso. È innegabile la differenza riguardo allo 
sviluppo della competenza interculturale in un contesto LS o L2. An-
che se a livello teorico ci si riferisce allo sviluppo della stessa com-
petenza, è però evidente che quando l’esperienza dell’alterità avviene 
in classe, non ha le stesse potenzialità, in negativo o in positivo, di 
quando dell’alterità viene fatta esperienza diretta, entrando in gioco 
corpo-mente-emozioni: in qualche modo il contesto della LS è un 
ambiente piú “protetto” rispetto a quello della L2, ancor di piú lo è 
se monolingue (come nel caso dell’italiano LS in Messico). Ciò non 
toglie che sia prerogativa di un insegnamento linguistico al passo con 
i tempi sviluppare nel modo migliore negli apprendenti questa com-
petenza, e non solo con una finalità strumentale, per prepararli in vista 
di un possibile incontro con l’italiano e gli italiani in Italia, ma con 
una finalità piú propriamente educativa, che implichi per lo meno il 
sapersi confrontare con la differenza, acquisendo strumenti critici di 
analisi e riflessione su sé e gli altri, configurando cosí la classe di lin-
gua come spazio di apprendimento significativo.

 Fra i vari modelli di cci in aula che, a partire dalle considera-
zioni or ora menzionate, abbiamo esplorato in questi anni, ci sembra 
di riconoscere in quello proposto dalla Lussier nel 1997, e da lei af-
finato con la sperimentazione negli anni, una buona proposta appli-
cativa che risponde alla definizione di interculturalità anteriormente 
segnalata. Il modello della studiosa canadese10 prevede l’integrazio-
ne di tre grandi dimensioni per lo sviluppo della cci:

 a) dei savoirs di ordine cognitivo, tendenti all’acquisizione di 
conoscenze e allo sviluppo della comprensione, centrati sulla cono-
scenza di elementi legati alla memoria collettiva (arte, letteratura, 

9  Raúl Fornet-Betancourt, Crítica intercultural de la filosofía latinoamerica-
na actual, p. 14-15.

10  Ci riferiamo qui alla sintesi presentata in Denise Lussier, “Enseigner la 
‘compétence de communication interculturelle’: une réalité à explorer”.
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musica, storia ecc.), al contesto socioculturale (fatti, valori, attitu-
dini e identità delle altre culture) e alla diversità dei modi di vita 
(usi, costumi, norme proprie di quella società, stereotipi). Questa 
dimensione sarebbe connotata da verbi quali identifier, reconnaître 
e nommer;

 b) dei savoir-faire d’ordine comportamentale, che richiedono 
agli apprendenti di interagire culturalmente nella lingua target;

 c) dei savoir-être d’ordine affettivo e cognitivo, che vanno dalla 
presa di coscienza culturale dove l’alunno si dimostra sensibile agli 
altri e alle altre culture (savoir-comprendre) a un’appropriazione cri-
tica delle altre culture in funzione di una migliore conoscenza di sé 
e della propria identità (savoir-accepter e savoir-interpréter le cre-
denze e i valori associati alla propria cultura e a quella dell’altro). 
Infine, la terza dimensione risponde alla competenza transculturale 
ed è determinata dall’interiorizzazione dei propri valori e la valoriz-
zazione dei valori delle altre culture, includendo in questa la capacità 
di mediazione culturale. Questo terzo stadio è considerato dalla stessa 
Lussier di difficile realizzazione in contesto di insegnamento. 

 In sintesi, sviluppare la cci significa agire a livello cognitivo, 
comportamentale e affettivo. Ed è soprattutto a questi due livelli 
che il lavoro diventa piú lungo e, soprattutto, piú complesso, af-
fermazione che facciamo non tanto come docenti di lingua quanto, 
piuttosto, come migranti che hanno osservato altri migranti. Eppure, 
come ricorda la Lussier, riprendendo il filosofo e sociologo Pierre 
Bourdieu, agendo sulle conoscenze, sul saper fare e sul saper essere 
degli apprendenti abbiamo la possibilità di agire sul mondo socia-
le. Ecco che ci troviamo dinanzi a un ridefinito compromesso per 
l’educazione linguistica. Ecco che trova risposta una delle domande 
per noi centrali del Quadro Comune: “In che modo l’apprendimento 
della lingua può dare il miglior contributo possibile al loro [degli 
apprendenti] sviluppo personale e culturale quali cittadini respon-
sabili di una società democratica e pluralista?”11 L’apprendente di-
viene cittadino o attore sociale. Con Zarate definiamo attore sociale: 
“un individuo que se compromete en la elección de las lenguas, pero 
también en la elección de otros modos de vida extranjeros y que, 
además, se enfrenta a la diversidad de los sistemas de valores”.12 
Sempre secondo Zarate “attore sociale”13 è un concetto ampio, che 

11  Consiglio d’Europa, Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue: 
apprendimento, insegnamento, valutazione Quadro Comune, p. 57.

12  Geneviève Zarate, Las competencias interculturales: del modelo teórico al 
diseño curricular, p. 16.

13  Ibid., p. 17.
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supera il percorso scolastico o accademico di un individuo, in quan-
to si definisce rispetto al suo posizionamento in quello che, come 
ben noto, fu definito “spazio sociale” da Bourdieu, sociale in quanto 
“toma parte a las normas, las reglas y funciones de los procesos 
sociales, participa de los dramas de la historia, así como a la produc-
ción y a la dirección de la sociedad”.14 L’attore sociale costruisce la 
sua partecipazione mediante l’azione (nel Quadro Comune si parla 
di approccio orientato all’azione).

 Per quest’attore sociale l’apprendimento linguistico oggi-
giorno si configura come strumento di formazione alla cittadinan-
za interculturale che è includente e partecipativa. Vorremmo fare 
nuovamente enfasi sul fatto che piú che mai si stia rafforzando il 
legame che unisce l’educazione in generale, nel nostro caso partico-
lare, l’educazione linguistica, con il mondo esterno all’aula. Si evi-
denzia la possibilità, a partire dalla glottodidattica, di apportare alle 
nostre società contemporanee strumenti per la proposizione di un 
cambiamento sociale. I profondi cambiamenti politici, economici, 
sociali, il processo di globalizzazione, il sorgere delle società della 
conoscenza hanno fatto della conoscenza linguistica una necessità 
sempre piú impellente. Nel mondo attuale, caratterizzato piú che in 
altri momenti da migrazioni, movimenti di persone, mobilità, nei 
quali vediamo da un lato la debolezza delle frontiere nazionali (con 
la conseguente e aumentata difficoltà di delimitare chiaramente le 
culture “nazionali”) dall’altro lato il sorgere di fenomeni di riven-
dicazione identitaria ed etnica, connotati spesso da tratti violenti, 
possiamo considerare la glottodidattica in prospettiva interculturale 
come uno “spazio” privilegiato di accettazione, comprensione rea-
le e profonda dell’alterità, e, piú ancora, di reale interazione e co-
azione (cioè di azione congiunta, secondo il didattologo francese 
Christian Puren) con essa. 

 La glottodidattica interculturale deve, però, essere critica e qui 
riprendiamo il problema delle fonti segnalato in precedenza. Segnala 
Risager15 che la comunicazione interculturale ora “serve” per tutto, 
persino per vendere in modo piú efficace un prodotto commerciale. 
Poniamo come esempio lo slogan che, contrapponendo immagini 
opposte (piramide Giza vs torre Eiffel), recita: “avoir l’ésprit ouvert 

14  Citato da Gilberto Giménez, “Para una teoría del actor en las ciencias socia-
les. Problemática de la relación entre estructura y ‘agency’”, Cultura y representa-
ciones sociales. Revista electrónica de ciencias sociales 1, p. 146.

15  Karen Risager, “The teacher’s intercultural competence”, sproGforuM 18, 
Vol. 6, p. 5.
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sur le monde, c’est comprendre les différences de point de vue”. È 
evidente l’uso di un linguaggio che fa riferimento al valore della 
differenza come segnale di uno sguardo aperto e “tollerante” verso 
il mondo. Peccato che sia un messaggio promosso da una banca i cui 
valori etici e politici sono, a dir poco, discutibili: è lo slogan della 
campagna pubblicitaria di hsbc.16

 Non concordiamo con una visione di comunicazione inter-
culturale dipendente da logiche commerciali o strumento di poli-
tiche omologanti e amalgamanti. Tzvetan Todorov in La conquista 
dell’America. Il problema dell’“altro”, nella sezione “conoscere”, 
parla dei missionari inviati in Messico che cercavano di conoscere la 
cultura autoctona, perché conoscere serviva per dominare e conver-
tire gli indigeni al cristianesimo. L’analogia con le politiche di do-
minio mondiale è immediata. È innegabile, come segnala Balboni,17 
che la maggioranza degli studi sulla comunicazione interculturale 
nasce in ambito aziendale e che questi stessi costituiscano, almeno 
in parte, il modello di riferimento per la definizione della competen-
za in questione in ambito glottodidattico. La scelta di un modello 
di riferimento determina, riflette e inquadra una possibile descri-
zione/interpretazione della realtà. Occorre pertanto essere coscienti 
delle ripercussioni che ha, a livello pedagogico, l’applicazione di 
un modello sorto in ambito aziendale. Sarebbe importante pertanto, 
nella scelta dei modelli e le definizioni di riferimento, partire da 
un’ottica piú filosofica e umanista, considerando che la finalità della 
cci risiede, prima di tutto, nella conoscenza e nella comprensione 
dell’altro, nella sperimentazione di quel dépaysement indispensabi-
le per capire che non ci sono solo piú modelli culturali possibili, ma 
anche “plus d’une façon d’être humain”.18 In questo senso occorre 
ridefinire il concetto di cci: in molti casi, pur sottolineando l’inno-
vazione della didattica interculturale, si aggiunge l’aggettivo inter-
culturale all’idea di competenza comunicativa sviluppata negli anni 
’70, la comunicazione intesa come scambio di messaggi efficaci. Si 
domanda Moretti19 se l’efficacia sia realmente l’unica finalità del-
la comunicazione e se la glottodidattica obbedisca solo alla logica 
della funzionalità e dell’utilità. Cosa significa comunicare? Qual è 

16   http://www.imparfaitdusubjectif.fr/archives/2006/09/30/folie-ou-gnie/.
17  Paolo E. Balboni, Le sfide di Babele. Insegnare le lingue nelle società com-

plesse.
18  Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, p. 23.
19  Agnese Moretti, “Réflexivité, interdisciplinarité et interculturalité en didac-

tique des langues-cultures étrangères”, inter-Francophonies 2, p. 12.
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il fine della comunicazione? Rispondiamo con Morin: il fine della 
comunicazione è la comprensione fra gli esseri umani, comprensio-
ne che lo stesso autore considera “cruciale per gli esseri umani” e in 
questo senso ne fa una delle finalità dell’educazione del futuro, uno 
dei sette saperi secondo quella riforma dell’educazione di cui si fa 
promotrice l’unesco, attraverso il testo a lui affidato: I sette saperi 
necessari all’educazione del futuro.20 

 La classe di lingua si configurerebbe, in questo modo, come un 
luogo privilegiato di incontro, scoperta, cooperazione con l’alterità, 
come spazio di educazione ai valori: “l’enseignement des langues, 
lieu privilégié du contact interculturel, constitue un sécteur oú inté-
grer concrètement dans les systèmes éducatifs une éducation à la vie 
démocratique dans ses dimensions interculturelles”.21

Un vero e proprio spazio di formazione all’alterità. La vita 
quotidiana nelle società attuali, complesse, interconnesse ci mette 
dinanzi costantemente all’alterità, ma spesso non siamo dotati né 
della coscienza né degli strumenti per affrontare tutto ciò in modo 
costruttivo. Si delinea cosí la dimensione formativa ed etica del-
la disciplina, che definiamo, come lo fa Geertz22 con l’etnografia, 
come una “disciplina capacitadora. Y a lo que capacita [...] es a un 
contacto fructífero con una subjetividad variante”.

 Parliamo di dimensione formativa nell’accezione suggerita da 
Todorov23 con il termine Bildung, cioè di una cultura capace di for-
mare l’uomo e il cittadino. La potenzialità dell’interculturalità con-
siste, a nostro avviso, nella possibilità di una ridefinizione delle basi 
epistemologiche stesse della glottodidattica, in quanto orientandola 
verso le scienze umane di intervento (secondo già una definizione 
di Robert Galisson in un articolo del 198924), la doterebbe di due 
elementi:

 - una base etica che ogni scienza dovrebbe avere. Nella no-
stra ipotesi questa base etica sarebbe la relazione costruttiva con 
l’alterità (in una prospettiva dialogica di riscoperta di sé nella sco-
perta dell’altro, come la definí il celebre teologo Pannikar), nel 

20  Edgar Morin, Los siete saberes necesarios para la educación del futuro,   
pp. 47-53.

21  Jean-Claude Beacco, Michael Byram, Guide pour l’élaboration des politi-
ques linguistiques éducatives en Europe. De la diversité linguistique à l’éducation 
plurilingue, p. 35.

22  C. Geertz, op. cit, p. 87.
23  T. Todorov, op. cit, 180-181.
24  Robert Galisson, “Problématique de l’autonomie en didactique des langues 

(context française)”.
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contesto dell’umanismo critico e di educazione al decentramento 
di Todorov;25

 - un progetto di intervento nella società: l’“imparare a vivere 
insieme”, uno dei quattro pilastri proposti nella relazione all’unesco 
da Delors.26 Riprendendo Morin,27 diremmo che questo progetto di 
intervento deve basarsi sui seguenti lemmi: solidariser, responsabi-
liser, moraliser. 

In conclusione, la glottodidattica interculturale, partendo dal rico-
noscimento della profonda interdipendenza fra lingua e cultura, og-
getto del processo ricorsivo di insegnamento-apprendimento, mira a 
formare cittadini e attori sociali capaci di riconoscere e valorizzare 
la differenza e che, senza rinunciare alla propria identità, sappiano 
tendere ponti mobili per la creazione di spazi ibridi di partecipa-
zione e negoziazione. Sarebbe una didattica universalista nel suo 
particolarismo: sebbene il punto di partenza sia ciascuna linguacul-
tura specifica (e senza voler prescindere dalla specificità di ciascuna 
di esse), le attitudini, abilità, competenze del parlante interculturale 
sarebbero “trasferibili” in qualunque contesto comunicativo inter-
culturale. 
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“Ciak, si impara!”
Una proposta di sfruttamento didattico 
del film La cena di Ettore Scola

adRiana vicaRio chÁvez 
Universidad Veracruzana

Questo lavoro rappresenta il desiderio di avvalerci del grande po-
tenziale rappresentato dal cinema come risorsa nella lezione di ita-
liano LS per far avvicinare gli studenti, in un modo motivante e 
coinvolgente, alla cultura ed alla società italiane. In questo articolo 
spiegheremo i motivi che ci hanno spinto a didattizzare, partendo da 
una visione olistica dell’insegnamento-apprendimento delle lingue, 
il film italiano La cena (Ettore Scola, 1998) e forniremo un esempio 
delle unità didattiche realizzate. Nelle unità svolte trovano spazio 
sia aspetti linguistici e sociolinguistici come il registro formale/in-
formale, l’uso dei pronomi personali “tu”, “Lei”, “voi” e “Loro” 
nei rapporti interpersonali, sia argomenti culturali quali la cucina 
italiana, il ristorante e i miti del cinema italiano. 

1. Il cinema nell’aula di italiano LS

Da molti anni, il cinema è utilizzato dagli insegnanti di italiano LS 
come supporto ai contenuti studiati nei vari corsi di lingua e cultura. 
Dall’osservazione sul modo in cui normalmente si usa questa prezio-
sa risorsa audiovisiva in classe sono scaturite alcune riflessioni e non 
poche perplessità: la riflessione piú importante riguarda i momenti e 
le modalità in cui i film vengono usati a lezione. Sovente, il cinema 
non è sfruttato affatto, dato che viene proposto in maniera isolata e 
casuale per “riempire i tempi morti” all’interno di un corso, cioè come 
attività di puro svago, oppure viene, a nostro parere, sottosfruttato, 
e si va agli estremi: è usato come occasione per presentare o per far 
ripassare strutture grammaticali oppure per fare un lavoro di sola in-
terpretazione del film. È importante sottolineare che non sosteniamo 
che non si debba mai focalizzare l’attenzione dell’allievo su aspetti 
morfosintattici quando si lavora con questo genere audiovisivo, ma 
limitare il lavoro con il cinema a un analisi del genere è riduttivo 
oltreché non necessario, considerata l’abbondante offerta di gramma-
tiche ed eserciziari attualmente in commercio.
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 D’altra parte, osservando alcuni dei materiali esistenti, abbia-
mo notato che il cinema è usato soprattutto per livelli di conoscenza 
linguistica intermedio-alti (di solito a partire da un B2). 

 In realtà, il cinema rappresenta un’occasione unica per lavorare 
su elementi extralinguistici e paralinguistici: gestualità, accenti regio-
nali, elementi prossemici, comportamenti, aspetti sui quali si lavora 
poco o niente nei corsi di lingua, nonché su aspetti storici, sociocul-
turali, di civiltà. Un film costituisce anche un ottimo spunto per la ri-
flessione interculturale e un’opportunità per imparare ad analizzare in 
modo critico alcuni aspetti prettamente cinematografici, che rendono 
diverso il cinema dagli altri audiovisivi (analisi dei personaggi, della 
storia, degli elementi musicali e scenografici, ecc.).

 Per quanto riguarda il livello linguistico a partire dal quale co-
minciare a lavorare con il cinema in classe, crediamo che l’aspetto 
piú rilevante sia il criterio del docente nella scelta accurata delle 
scene con le quali lavorare e nel didattizzarle, per cui siamo convinti 
che si possa proporre il lavoro con un film anche a livelli di cono-
scenza piuttosto bassi, per esempio a partire da un A2.

 Questa nuova prospettiva rappresenta certamente una sfida per 
l’insegnante di lingue, ma anche per l’apprendente: entrambi devo-
no mettersi in gioco per lasciare da lato le attività cui erano abituati 
e confrontarsi con altre che permettano, quindi, di agire con l’altro 
per raggiungere un fine comune, talvolta collettivo. In questo senso, 
le unità didattiche che proponiamo, progettate a partire da alcune 
scene del film scelto, si sviluppano tutte attraverso attività da svol-
gere in coppia o in piccoli gruppi, e un progetto, come si vedrà piú 
avanti, accompagna l’intera proposta didattica. 

2. Il film scelto e l’organizzazione del lavoro

Il film che abbiamo proposto a una classe di livello di competenza 
linguistica A2, in maniera continuata durante un quadrimestre di stu-
dio, è, come già accennato, La cena (1998) del famoso regista Ettore 
Scola. L’azione si svolge all’interno di una trattoria romana in cui si 
danno appuntamento piú di venti personaggi (tra clienti del posto, 
proprietari, camerieri e cuochi) che rappresentano la variegata realtà 
della società italiana contemporanea: ci sono gli uomini d’affari con 
le mogli che parlano di evasione fiscale, di immigrazione e di omo-
sessualità, i giovanissimi che festeggiano un compleanno, l’uomo 
maturo con l’amante giovane, la manager, il padre separato il quale 
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ha un rapporto difficile con i figli cresciuti allo sbaraglio, ecc. Ogni 
tavolo, quindi, è una storia, un microcosmo che trova equilibrio e co-
esione nella visione collettiva proposta dal regista. La cena è un film 
corale e plurale, e questa pluralità di voci e situazioni ci è sembrata in-
teressante dal punto di vista didattico, ma ha anche rappresentato una 
sfida nella scelta delle scene da sfruttare e nel modo in cui proporle a 
studenti di livello A2. Le scene che abbiamo scelto sono in totale 4 e, 
data l’importanza (come detto al punto 1), di abituare l’apprendente a 
riflettere anche su aspetti cinematografici, le abbiamo proposte com-
plete per le attività di globalità e successivamente divise in sequenze 
(per la fase di analisi delle unità di apprendimento) in base agli ele-
menti che ci sembrava interessante far notare. Ogni Unità Didattica è 
strutturata a partire da un’attività pratica da realizzare a conclusione 
della stessa (per esempio, simulare un dialogo quando arriviamo ad 
un ristorante, rappresentare una discussione usando alcuni dei gesti 
piú comuni in Italia, scrivere una recensione cinematografica) e dopo 
la prima Unità Didattica è stato presentato un progetto da svolgere 
nei mesi durante i quali è durato il lavoro con il film: fare un lavoro 
in squadra sul cinema italiano da proporre ai compagni alla fine del 
quadrimestre.1

 Le quattro Unità Didattiche, insieme al progetto, costituiscono 
il nostro modulo. Il lavoro con le scene è stato intercalato al normale 
programma del corso; la sua durata totale è stata di 12 ore, dedican-
dovi una lezione di 2 ore ogni due settimane. Alla preparazione del 
lavoro finale (il progetto) veniva dedicata un’altra ora alla settimana 
in classe, piú quelle di ricerca da svolgere a casa. Dopo aver lavo-
rato sulle 4 scene in maniera separata, è stata proposta la visione 
completa del film con alcune attività finali.

3. Un’unità didattica

Di seguito presenteremo la prima Unità Didattica del modulo con 
l’indicazione degli obiettivi e con una descrizione dettagliata delle 
attività, cosí come sono state proposte agli allievi.

1  Essendo il cinema una risorsa potentissima per motivare gli studenti, visto 
che è in grado di far notare e sviluppare tutte le componenti della competenza co-
municativa, l’insegnante può approfittare per introdurre in classe delle metodologie 
di lavoro innovative, come la didattica per progetti (Project work) che si inserisce 
nel piú ampio “approccio orientato all’azione” proposto dal Consiglio d’Europa nel 
Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue.
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Prima unità didattica

Obiettivi comunicativi: effettuare una ricerca in internet su perso-
naggi e miti del cinema italiano; parlare di cucina italiana e descri-
vere piatti italiani; parlare di abitudini e comportamenti gastrono-
mici; analizzare alcune delle caratteristiche di un film; descrivere 
personaggi.
Obiettivi linguistici: imparare il nome di alcuni piatti tipici italia-
ni; imparare alcuni termini impiegati al ristorante (menú, antipasto, 
primo, secondo, prenotare, cameriere); praticare l’uso del “si” im-
personale.
Obiettivi interculturali: riflettere su alcuni comportamenti insoliti 
in Italia e in Messico in fatto di cibo; confrontare abitudini gastro-
nomiche italiane con quelle messicane. 

Pre-visione (motivazione)
Conosci qualche regista cinematografico o qualche attore/attrice ita-
liano? Insieme a un compagno, prova a scrivere tutti i nomi che ti 
vengono in mente in 1 minuto.

Verificate ora in plenum.
Il film che vedrete è di uno dei registi piú famosi del cinema italia-
no, Ettore Scola, ed è interpretato da alcuni attori famosissimi. In 
piccoli gruppi, fate una ricerca in internet su:

1) Ettore Scola
2) Vittorio Gassman
3) Stefania Sandrelli
4) Fanny Ardant
5) Giancarlo Giannini

[L’insegnante distribuirà in classe dei cartoncini colorati per orga-
nizzare i gruppi]. 
A lavoro concluso, unite le persone con colori uguali per confronta-
re le informazioni trovate. Poi, formate nuovi gruppi con cartoncini 
di colori diversi per scambiare le informazioni sul regista e sugli 
attori.
Cercate di sapere:

 quando e dove sono nati;  in quale film hanno esordito;  quali 
sono i film piú importanti in cui hanno partecipato;  se hanno lavo-
rato solo nel cinema
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Queste pagine web vi possono aiutare nella ricerca:

1) Ettore Scola: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Ettore_Scola; 
www.italica.rai.it/cinema/commedia/scola.htm
http://trovacinema.repubblica.it/attori-registi/ettore-sco-
la/181233

2) Vittorio Gassman:
http://www.vittoriogassman.it/
http://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Gassman
www.italica.rai.it/cinema/commedia/gassman.htm

3) Stefania Sandrelli:
www.stefaniasandrelli.it
http:// it.wikipedia.org/wiki/Stefania_Sandrelli
www.italica.rai.it/cinema/commedia/sandrelli.htm
http://trovacinema.repubblica.it/attori-registi/stefania-sandre-
lli/181255

4) Fanny Ardant:
http://it.wikipedia.org/wiki/Fanny_Ardant
http://trovacinema.repubblica.it/attori-registi/fanny-ar-
dant/181266

5) Giancarlo Giannini:
http://it.wikipedia.org/wiki/Giancarlo_Giannini
http://trovacinema.repubblica.it/attori-registi/giancarlo-gianni-
ni/181585

In base alle informazioni che tu e i tuoi compagni avete raccolto, 
qual’è il film che accomuna tutti questi personaggi? 

pRima unità di appRendimento

1. Globalità
Guarda la scena (dal ’5:39 al ’15:28) tutte le volte necessarie e se-
gna con una crocetta i personaggi che appaiono.

☐ una bella cameriera
☐ un maestro che è da solo
☐ la moglie del proprietario del ristorante
☐ un uomo con la figlia
☐ tre camerieri
☐ una nonna con le nipoti
☐ una signora con la figlia 
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☐ un gruppo di signore attempate
☐ un gruppo di professoresse universitarie
☐ una famiglia spagnola
☐ una signora e un giovane
☐ una donna con i suoi due fratelli
☐ un gruppo di preti
☐ una famiglia orientale
☐ una donna con due uomini
☐ un uomo che arriva da solo
☐ un gruppo di professionisti con le mogli
☐ un uomo che arriva con la moglie
☐ il proprietario del ristorante

Verificate ora in plenum.

2. Analisi
 2.1. Ora che hai visto la scena completa, parlane con i tuoi 
compagni: qual è la particolarità di questo film? In che modo si 
sviluppano le varie storie? Secondo te, si potrebbe dire che è un film 
“corale”?

3. Sintesi
 3.1. Collega i personaggi agli attori. Se hai dei dubbi, fa’ una 
ricerca su internet!

Flora
Maestro Pezzullo
Isabella (la mamma)
Sabrina (la figlia)
Alessandra
Il ragionier Marchetti (l’uomo dal cappotto)
Lolla
Il capocameriere Diomede 

Stefania Sandrelli
Rolando Ravello
Fanny Ardant
Nadia Carlomagno
Francesa D’Aloja
Riccardo Garrone
Vittorio Gassman
Lea Gransdorff

seconda unità di appRendimento

1. Globalità
Guarda di nuovo la scena e segna la frase giusta:

1) Il maestro ordina sempre lo stesso piatto .........................V - F
2) La ragazza dice alla madre che vuole studiare lingue ......V - F
3) Gli orientali mangiano gli hamburger con il catsup ........V - F
4) Secondo il maestro, la pasta è il cibo piú mangiato del mondo ..V - F
5) L’uomo dal cappotto non ha prenotato un tavolo .............V - F
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6) Arturo è un cliente fisso del ristorante ..............................V - F
7) Arturo si fa vedere poco al ristorante ...............................V - F
8) Lolla ha dato appuntamento a piú di un uomo alla volta ..V - F
9) Alessandra porta gli occhiali da poco ..............................V - F

2. Analisi
Guarda ancora la scena e segna i piatti che menzionano i camerieri 
e i commensali:

puré ♦ fettuccine ai funghi ✽ spaghetti all’amatriciana ▼ gnocchi al pomodoro
carpaccio di spigola ❖ salmone ai ferri ✸ carbonara ❋ antipasto di mare

trota affumicata ★ riso ✤ involtini di bresaola ai 4 formaggi ✧ filetto ai funghi
carpaccio di pesce spada ✶brasato ▼ affettato misto ✿ insalata di mare

bistecca ✾ vol-au-vent ❅ pollo alla diavola ✬ frittura di calamari
taglioline allo speck ❇ riso ai frutti di mare ✜ insalata ✮ minestra di farro

frittata di verdura ❐ bresaola e rughetta  cotoletta alla milanese 

Conosci questi piatti? Insieme ai tuoi compagni e con l’aiuto dell’in-
segnante, prova a descriverli.

3. Sintesi
Ora, mettili al posto giusto del menú:

 Antipasti Primi piatti Secondi piatti Contorni

Quali di questi piatti mangeresti in una serata al ristorante? Perché? 
Conosci altri piatti della cucina italiana? Sono antipasti, primi o se-
condi? Parlane con un compagno.

teRza unità di appRendimento

1. Globalità
Guarda questa sequenza e completa le frasi con le informazioni che 
mancano:2

a. il padre di famiglia giapponese chiede al cameriere .................
b. il capocameriere ......................................................................
c. Flora, la proprietaria, dice che .................................................
d. i giapponesi................................................................................

2  Nella sequenza il padre di famiglia giapponese ordina il catsup da mettere 
sugli spaghetti alla carbonara. Questo suscita la reazione contraria del capocamerie-
re, ma il catsup viene portato al richiedente per ordini delle proprietaria, che dice che 
“il cliente ha sempre ragione”.
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2. Analisi
Per gli italiani sarebbe inimmaginabile mettere del catsup sulla car-
bonara o su altri piatti tradizionali. Ricordi o conosci altri compor-
tamenti a tavola, al bar o in cucina che in Italia sono inconcepibili/
strani? Hai 2 minuti di tempo per scriverne il piú possibile.
(Es. - In Italia non si beve il cappuccino dopo pranzo o dopo cena).
Confronta la tua lista con due o tre compagni e completala con le 
informazioni degli altri. 

3. Sintesi
Condividete ora i comportamenti individuati in plenum ed analizza-
te le somiglianze e le differenze con la nostra cultura. Anche da noi 
c’è qualche comportamento strano o mal visto a tavola o quando si 
va a mangiare fuori?

Scrivi il tuo menú ideale!
Oggi sei a cena fuori e puoi decidere cosa mangiare. Scrivi il tuo 
menú ideale. Puoi includere i piatti dell’attività 2.1. e/o aggiungerne 
altri che conosci e che ti piacciono per formare un menú multicultu-
rale. Confronta poi con un compagno motivando le tue scelte.

Il mio menú ideale
    Antipasti Primi piatti Secondi piatti Contorni

pRogetto: il cineMa italiano: storia e Miti

In piccoli gruppi, fate una ricerca sul cinema italiano dagli anni ’50 
a oggi. 

1. Decidete insieme su quale aspetto concentrarvi (filoni cinemato-
grafici, grandi registi, attori e attrici, alcuni dei film piú rappresen-
tativi). 
2. Dovrete preparare un lavoro finale da condividere con la classe; 
decidete cosa fare (può essere una presentazione Power Point, una 
presentazione con lucidi e fotografie, un giornale murale, ecc.). 
3. Organizzate, con l’aiuto dell’insegnante, il piano di lavoro per 
i prossimi mesi: dividete la ricerca in fasi e stabilite delle date di 
scadenza. 
4. Cercate, sempre con l’aiuto del professore, alcuni materiali e siti 
web per cominciare la ricerca. 
5. Mettete in ordine i dati e presentate il vostro progetto agli altri! 
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Conclusioni

Questa proposta di lavoro, nonostante le perplessità iniziali degli 
studenti, che non erano abituati ad avere un approccio di questo 
tipo con il cinema, ha dato buoni frutti. L’aspetto piú interessante da 
rilevare è che il fatto di avere sempre, dopo la fine di un’unità, una 
percezione concreta su ciò che si era imparato, accresceva la moti-
vazione dei discenti e rendeva meno stressante l’evidente difficoltà 
di confrontarsi per la prima volta con un testo autentico di questa 
natura. Alla fine del semestre, sono stati presentati dai vari gruppi i 
progetti sulla storia del cinema italiano: la maggioranza delle squa-
dre ha optato per una presentazione in Power Point, ma c’è stato 
anche un giornale murale sui filoni principali dagli anni ’50 ad oggi. 
Gli studenti hanno potuto verificare in prima persona l’importanza 
del lavoro di squadra per un apprendimento significativo, obiettivo 
basilare di questa proposta didattica, e hanno scoperto che i film 
possono rappresentare, se utilizzati in modo adeguato, uno strumen-
to valido e coinvolgente per imparare meglio l’italiano.
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Lo spagnolo del Messico e gli italianismi*

FRanca bizzoni – sabina Longhitano
Universidad Nacional Autónoma de México

Profilo

Lo spagnolo è la lingua ufficiale del Messico, con una popolazione, 
secondo il censimento 2010, di 112 milioni 336 mila 538 abitanti, di 
cui 6 milioni 913 mila 362 (6,6 %) sono parlanti di una lingua indi-
gena. Gli stati in cui il monolinguismo indigeno è piú diffuso sono 
Oaxaca (33,8%), Yucatán (29,6%), Chiapas (27,3%), e Guerrero 
(15,2%). Le lingue indigene piú diffuse sono il Nahuatl, il Maya 
yucateco e il Mixteco.1 Nel 2009 negli Stati Uniti si trovavano piú di 
31 milioni di immigranti messicani,2 la piú grande comunità esterna 
di parlanti dello spagnolo messicano.

 In tutto il territorio nazionale esistono numerose varietà, sia 
diastratiche sia diatopiche, con varianti fonologiche e lessicali, 
come nello Yucatán, sulle coste (pacifica ed atlantica) e nel Nord. A 
Città del Messico è diffuso il caló, paragonabile al cockney per cre-
atività, giochi di parole ed ampiezza di vocabolario. È una variante 
diastratica medio-bassa, con tratti specifici, anche fonetici, usatis-
simo in certi quartieri popolari, ma anche adottato in altri àmbiti 
sociali, come nel mondo studentesco e universitario ed esteso fino 
ai mass media, ed è una fonte di neologismi che permea lo spagnolo 
urbano del Messico, come dimostra anche lo scrittore José Agustín 
che lo utilizza nei suoi romanzi.

 Si riscontrano anche costruzioni miste inglese-spagnolo, piú fre-
quenti e diffuse al Nord; al Sud, in particolare in Chiapas e Tabasco, 
sono presenti termini spesso legati alle lingue mayensi di substrato.

 Lo spagnolo è arrivato in Messico con i Conquistadores 
all’inizio del xvi secolo, sovrapponendosi alle lingue indigene, 

* Si ringraziano il Prof. Luis Fernando Lara del Colegio de México e il Mtro. 
Jesús Valdés Ramos del ceLe, unam per i loro preziosi consigli.

1  Dati consultabili in “Principales resultados del Censo de Población y Vi-
vienda 2010”, in www.inegi.gob.mx

2  Dati dell’U.S. Census Bureau, in http://factfinder.census.gov/servlet/DTTa-
ble,  consultato il 4 marzo del 2010.
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che comunque vi hanno lasciato una forte traccia, in particolare il 
Nahuatl, nei campi delle piante medicinali (come il tepezcohuite: 
mimosa tenuiflora, ed il cuachalalate: amphiterygium adstringens), 
piante commestibili (aguacate: avocado; nopal: foglia del fico d’In-
dia; chocolate: cioccolato), animali (tlacuache: piccolo marsupiale 
americano; chapulín: una varietà di cavalletta), cibi (tamal: piatto a 
base di una sorta di polenta di mais ripiena di salsa piccante, carne 
o formaggio, avvolta in una foglia di granturco o banano e cotta 
al vapore; pozole: zuppa a base di una varietà particolare di gran-
turco, con verdure e carne; mole: densa salsa a base di piú tipi di 
peperoncino secco e spezie), e bevande (mezcal: bevanda distillata 
dal succo d’agave, di cui il piú noto, tequila, è una varietà; pulque: 
bevanda di succo d’agave fermentato; tepache: bevanda a base di 
ananas fermentato). In altri àmbiti, troviamo petate ‘stuoia’, da cui 
il verbo petatearse ‘stravaccarsi’; tlapalería ‘negozio di ferramenta 
e colori’, molcajete ‘mortaio’.

 Dal maya derivano, tra le altre, chicle ‘gomma da masticare’ 
e hule ‘caucciú’, ma anche ‘gomma sintetica’; dal zapoteco guela-
guetza, (letteralmente, ‘mettere in comune’), che è la festa-rituale 
piú importante dello Stato di Oaxaca; dall’otomí deriva il termine 
naco ‘contadino, generalmente indigeno’, usato anche per designare 
una persona ignorante e maleducata, secondo una valutazione nega-
tiva e razzista degli indigeni.

 Un tratto ancora molto usato derivato dalle lingue indigene in 
cui era un vezzeggiativo di rispetto e di cortesia affettuosa, è il di-
minutivo: in Messico si prende un cafecito, si aspetta un momentito 
o un ratito, ma anche ci si rivolge alla Virgencita de Guadalupe e a 
Diosito.3 Al contrario, secondo Lope Blanch, pochi sono i fenomeni 
grammaticali che si potrebbero spiegare seriamente come prodotto 
di sostrati preispanici.4 

 Riguardo a prestiti e forestierismi, questi cominciano ad esse-
re introdotti soltanto dal secolo xix, poiché la società coloniale era 
piuttosto chiusa e le sue relazioni limitate alla madrepatria e alle 
altre colonie. I contatti con il francese, e quindi i prestiti da questa 
lingua, risalgono al primo Impero (1822), all’invasione delle truppe 

3  Cfr. Ignacio Dávila Garibi, “Posible influencia del Nahuatl en el uso y abuso 
del diminutivo en el español de México”, Estudios de Cultura Náhuatl, 1, unam, 1959.

4 Juan M. Lope Blanch, “Sobre la influencia de las lenguas indígenas en el 
léxico del español hablado en México”, in Actas de II Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, 1965.
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francesi di Napoleone III (1862-1863), ed al Porfiriato (1876-1910), 
ma sono molto vivi anche attualmente.

 I prestiti piú numerosi e frequenti provengono dall’inglese, in 
alcuni casi assimilati anche graficamente alla fonetica dello spa-
gnolo (lonch, futbol, que en el español de España se pronuncia y 
escribe fútbol), in altri non assimilati come jeans o hot cakes. Del 
resto, essendo il Messico un paese di forte emigrazione verso gli 
U.S.A., l’influenza dell’inglese avviene anche per adstrato diretto, 
come risultato dei frequenti contatti della popolazione messicana 
con parenti e amici residenti negli Stati Uniti.

Situazione lessicografica

La produzione lessicografica in Messico ha privilegiato, fin dal 
1761, la raccolta di messicanismi, vocaboli caratteristici dello spa-
gnolo del Messico oppure con un’accezione non condivisa da altri 
paesi di lingua spagnola. Nel 1899 usciva il Vocabulario de mexi-
canismos: comprobado con ejemplos y comparado con los de otros 
países hispanoamericanos. Propónese además algunas adiciones y 
enmiendas a la última edición 12 del diccionario de la academia 
(VM) di Joaquín García Icazbalceta, terminato poi dal figlio, Luis 
García Pimentel.

 Nel 1959, Francisco Javier Santamaría presenta il suo Dicciona-
rio de mejicanismos: razonado: comprobado con citas de autorida-
des; comparado con el de americanismos y con los vocabularios pro-
vinciales de los más distinguidos diccionaristas hispanoamericanos 
(DM), considerato fondamentale per la lessicografia messicana.

 Un altro campo importante è quello delle ricerche sul sostrato 
indigeno e sulle peculiarità dello spagnolo nei diversi stati. Importanti 
gli studi sull’influenza del Maya nella lingua parlata nello Yucatán.

 L’ambizioso progetto di Luis Fernando Lara di produrre un dizio-
nario integrale, il Diccionario del español de México (DEM), è comin-
ciato nel 1973 ed è tuttora soggetto a migliorie, anche se nel 2010 ne è 
uscita la prima edizione in due volumi. Il progetto, basato sul Corpus 
del español mexicano contemporáneo (1921-1974) –formato da circa 
due milioni di schede, che campionano vari tipi di testi parlati e scritti– 
ha prodotto, prima di questa edizione, due piccoli dizionari, il Diccio-
nario fundamental del español de México (DFEM) ed il Diccionario 
básico del español de México (DBEM), ed il piú corposo Diccionario 
del Español usual de México (DEUM), che comprende vocaboli della 
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lingua colta e della comunicazione colloquiale, familiare e popolare, 
nonché regionalismi, termini tecnici e scientifici relativi a dottrine, mo-
vimenti sociali, istituzioni e a concetti di valore enciclopedico. Registra 
inoltre vocaboli di origine straniera (anglicismi, in particolare) di uso 
frequente, senza peraltro indicarli come tali.

 Un altro dizionario interessante è il Léxico del habla culta 
de México (LHCM), nato nel 1964 e diretto da Juan Miguel Lope 
Blanch, come parte di un progetto di ricerca sulla norma lingui-
stica cólta in varie città latinoamericane. Quest’opera, che si basa 
sull’analisi del parlato spontaneo di 25 informanti cólti di Città del 
Messico, ha il vantaggio di riportare i forestierismi, compresi gli 
italianismi, come tali.

 Uno strumento recente è il Diccionario breve de mexicanismos 
(DBM) di Guido Gómez Silva. È un dizionario sincronico, giacché 
registra il lessico in uso dalla seconda metà del secolo xx; descrit-
tivo e contrastivo, poiché il suo scopo è quello di registrare quel 
settore che non è comune agli altri paesi ispanofoni. Inoltre riporta 
prestiti da altre lingue, compreso l’italiano.

 Un’altra descrizione pubblicata dello spagnolo usato in Messico 
è il Diccionario Inicial del Español de México (DIME) di Raúl Ávila 
(2004). La fonte principale dei circa 13.000 vocaboli e 22.000 defi-
nizioni è un campione di oltre 4000 testi scritti da bambini di tutto 
il Messico. La sua originalità consiste nel fatto che, oltre a dare un 
esempio del vocabolo e specificarne il livello (volgare, colloquiale, 
generale, ecc.), promuove la coscienza ecologica e la parità di genere.

Gli italianismi nello spagnolo del Messico

Come già segnalato, in Messico non esistono dizionari etimologici 
dai quali ricavare con sicurezza l’origine italiana di una parola en-
trata nello spagnolo messicano. Di conseguenza, abbiamo seguito 
una metodologia eclettica, conducendo uno spoglio manuale dei di-
zionari a nostra disposizione, e cioè il DEUM, il DBM, il DIME e il 
LHCM.5 Di questi, nella lista degli italianismi presenti in Messico, 
abbiamo citato come fonte solo quelli che li segnalano come tali, 
cioè il DBM ed il LHCM. 

5  Al momento di questa ricerca, svolta negli anni anteriori al 2009, non era 
ancora edito il DEM, uscito a partire dal luglio 2010, che non viene pertanto menzio-
nato in questo spoglio.
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 Sono stati inoltre consultati vari testi sulla storia dello spagno-
lo in America e in particolare in Messico: Marius Salas 1982, José 
Moreno De Alba 1972, Ignacio Guzmán Betancourt 1982, Ramón 
Menéndez Pidal 1968, che riportano fra i forestierismi anche alcuni 
italianismi. Un’altra fonte importante sono stati i lessici specializ-
zati della cucina, la moda, il design, l’architettura (esattamente il 
Vocabulario Arquitectónico Ilustrado - VAI, che segnala gli italia-
nismi) ed il cinema (come il Diccionario de términos cinematográ-
ficos usados en México, di Ana María Cardero, uscito nel 1989). 
Ancora, molti degli italianismi elencati sono stati raccolti da menú 
di ristoranti, da giornali, riviste, e dal parlato quotidiano. Nella mag-
gior parte dei casi non è comunque possibile indicare la fonte né 
l’epoca in cui il vocabolo è entrato nello spagnolo del Messico.

Valutazione d’insieme degli italianismi

In totale abbiamo raccolto 108 italianismi usati nello spagnolo del 
Messico. Come era da aspettarsi, gli àmbiti semantici piú rappre-
sentati sono quelli della musica, della moda, dell’arte, dell’archi-
tettura e della letteratura, con vocaboli penetrati fin dai tempi della 
Colonia attraverso lo spagnolo di Spagna. Tuttavia, proprio perché 
già entrati in precedenza nello spagnolo peninsulare e non arrivati 
in Messico autonomamente, abbiamo deciso di non inserire nella 
nostra raccolta molte delle voci appartenenti a questi campi, man-
tenendo soltanto quei termini che non sono attestati nello spagnolo 
di Spagna, probabilmente già scomparsi o caduti in disuso, e che, 
per la legge delle aree periferiche, sono invece attestati e rimasti in 
uso in Messico.

 Presentano una certa ricchezza anche gli ambiti dello sport 
(come calcio, campionísimo, escuadra) e della gastronomia (es: al 
dente, canelones, milanesa, pizza) che abbiamo inserito nonostante 
siano a volte comuni a tutta l’area ispanica, poiché non c’è dubbio 
che il loro arrivo e adozione in Messico sia avvenuto in tempi recen-
ti ed in maniera totalmente indipendente rispetto alla Spagna. Per la 
stessa ragione, abbiamo inserito le voci relative alla vita politica, 
come capo o mafia, diffuse sicuramente in tempi recenti. È da no-
tare infine che molti italianismi attualmente in uso, tipo paparazzi, 
diletante, bagatela, provengono dal lessico comune e quotidiano.

 In Messico –anche se non in forme cosí radicali come in Spa-
gna– si tende generalmente ad adattare all’ortografia e alla morfolo-
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gia spagnola i prestiti da lingue straniere, e gli italianismi non sfuggo-
no a questa legge. I vocaboli vengono scritti e pronunciati secondo le 
regole fono-ortografiche dello spagnolo messicano, e pluralizzati con 
-s oppure -es. Nelle insegne di alcuni negozi si nota anche sovente 
una psuedo ortografia italiana: Stravagannza, Spazzio.

 Ci sono state varie fasi di entrata degli italianismi, legate in un 
primo tempo alle due grandi emigrazioni italiane verso l’America, 
quella di fine ’800 e quella del secondo dopoguerra. Dagli anni ’70 
e piú frequentemente dagli anni ’90 si registrano invece arrivi alla 
spicciolata, perlopiú di giovani intellettuali o professionisti, i quali 
–attratti dalla cultura preispanica e dalle vicende storiche del primo 
’900– si trasferiscono in Messico spesso per un periodo breve, ma a 
volte si integrano e si stabiliscono definitivamente, o quasi.6 Questa 
nuova generazione è portatrice di un lessico nuovo, piú informale 
e colloquiale. Alcuni elementi sono già penetrati nello spagnolo del 
Messico, ad esempio casino,7 ciao (solo come ‘addio’), parlar, nos 
vidiamos, molti con carattere gergale.

 A parte va menzionato –anche se non è stato incluso nello spo-
glio– il caso di Chipilo, piccolo centro dello Stato di Puebla, nel 
quale si insediò nel 1882 la prima vera colonia italiana e nel quale 
la presenza dell’italiano è ancora notevole, come dimostrato nello 
studio realizzato da Carolyne McKay,8 che ha catalogato le voci les-
sicali ancora usate, a suo giudizio, sia a Segusino, in Veneto, luogo 
d’origine dei coloni, sia a Chipilo. Si tratta quindi di un lessico re-
gionale veneto, il cui uso si è mantenuto soltanto nell’area della pri-
ma emigrazione. Esempi di questi italianismi-regionalismi, sono: a 
crepapanza9 ‘a crepapelle’, batòsta ‘rissa, confusione’, bisi ‘piselli’, 
bóia ‘polenta morbida’, ciácola ‘conversazione’, damigiana. Oltre 
al lessico, l’influenza dell’italiano e/o del veneto sullo spagnolo di 
Chipilo si presenta anche nel campo sintattico; cosí, l’infinito viene 

6  Cfr. Manuela Derosas, “Un viaggio che diventa migrazione: storie di italiani 
in Messico”, in Mariapia Lamberti, Franca Bizzoni coord., Italo Calvino y la cultura 
italiana, pp. 379-393.

7  Il Diccionario de la Real Academia (DRAE) lo dà come “del it: casino, casa 
de campo” con questa definizione: “Local donde, mediante pago, puede asistirse a 
espectáculos, conciertos, bailes y otras diversiones. Es propio de playas, balnearios, 
etc., y generalmente está destinado a la práctica de juegos de azar”. Da notarsi che 
la parola si registra già nel DRAE del 1892; lí, se l’origine italiana è segnalata nello 
stesso modo, il significato è quello che per noi sarebbe un “circolo” o una società per 
affiliazione volontaria. In questo senso è ancora usato in Messico.

8  Cfr. Carolyne McKay, Il dialecto veneto di Segusino e Chipilo.
9  La pronuncia della consonante z è quella della fricativa, dentale sorda [2] 

Vedi ibid., p.16.
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preferito al congiuntivo in frasi negative (no decirme, invece di no 
me digas); l’infinito viene impiegato in alcuni costrutti che richiede-
rebbero il gerundio (continúa a comer, invece di continúa comien-
do); il participio passato concorda con il complemento oggetto in 
presenza dell’ausiliare haber (los hemos encontrados); ser è usato 
per estar (es grande per está grande), ir per venir. Sono attestate 
interferenze nell’uso delle preposizioni, come l’omissione di a da-
vanti ad accusativo di persona, oppure in espressioni come pensar a 
algo, invece di en algo.10

Conclusioni

Concludendo, possiamo affermare che gli italianismi presenti nello 
spagnolo del Messico, pur non molto numerosi, sono legati ad àmbiti 
specifici. Senza dubbio il piú rappresentativo è quello dell’enogastro-
nomia, con quarantatrè occorrenze; seguono lo sport con quattordici 
e la politica con sette occorrenze, tutti termini legati o al fascismo o 
alla mafia. Tenendo presente quanto detto anteriormente riguardo le 
antiche aree di predominio lessicale italiano, come la musica, l’ar-
chitettura e la religione, queste sono in netta regressione: due termini 
dell’ambito musicale, e solo uno per quanto riguarda architettura e 
religione rispettivamente; anche cinema e teatro registrano poche oc-
correnze, rispettivamente due e tre. Da notare invece la presenza di 
parole comuni, non riconducibili ad un’area di uso specifica e legati 
alla quotidianità: ben trentun termini senza marca specifica d’uso.
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Esistono i verbi pro-complementari in italiano?

aRÁnzazu pascuaL oRtiz
Universidad Autónoma de Querétaro

 
In italiano esiste un gruppo di verbi formati da una base verbale 
ed uno o piú satelliti di origine pronominale o avverbiale. Raffaele 
Simone, nel suo articolo “Esistono i verbi sintagmatici in italiano?”1 
classifica questi verbi, sia con satelliti avverbiali che con satelliti 
pronominali, come ‘verbi sintagmatici’. De Mauro, invece, separa i 
verbi con satelliti pronominali classificandoli sotto il nome di ‘ver-
bi pro-complementari’.2 Questo lavoro vuole chiarire se sia i verbi 
con satelliti pronominali che quelli con satelliti avverbiali formano 
un’unica classe verbale o se invece sono due gruppi di verbi diversi 
con caratteristiche a sé stanti. In caso di stabilire l’esistenza di una 
singola classe verbale si dovrebbe ancora indicare se corrisponde ai 
verbi pro-complementari o invece, come propone Simone nell’arti-
colo menzionato, a quella dei verbi sintagmatici.

 I verbi italiani sono composti normalmente da una base ver-
bale, coniugata in funzione del tempo, modo e aspetto che l’azione 
indicata segnali. Esempio di ciò sarebbe il verbo vedere in (1), in cui 
la predicazione verbale si ottiene aggiungendo alla radice verbale la 
desinenza adeguata per il tempo, modo e persona:

(1) Mio padre lo vedo poco perché le nostre giornate sono 
opposte.3

Benché questo sia il “comportamento” strutturale della maggior 
parte dei verbi italiani, esistono verbi che per ottenere il significato 
adeguato al contesto della predicazione, presentano obbligatoria-
mente un satellite di diversa origine, in alcuni casi pronominale, in 
altri avverbiale. Questa categoria verbale è in certi aspetti simile ai 

1  Raffaele Simone, “Esistono i verbi sintagmatici in italiano?” Cuadernos de 
Filología Italiana 3, pp. 47-61. 

2  Tullio De Mauro, Dizionario della lingua italiana.
3  Corpus del lessico di frequenza dell’italiano scritto ( CoLFIS); esempio 

tratto da Marcello D’Orta, Romeo e Giulietta si fidanzarono dal basso. Disponibile 
in http://www.ge.ilc.cnr.it/corpus.php.



 288 Aránzazu Pascual Ortiz

phrasal verbs dell’inglese, che presentano altresí satelliti avverbiali 
e preposizionali. Mentre i verbi inglesi siano (sono) stati analizzati 
in modo esauriente4 e si possa (può) trovare al rispetto una completa 
bibliografia,5 nel caso dei verbi con satelliti obbligatori dell’italiano 
il tema è ancora relativamente recente. L’analisi di questi verbi si 
apre nell’ambito della teoria sintattica con Simone, che per primo 
incomincia a proporre il tema non già come una particolarità idio-
matica di certi verbi ma come una caratteristica strutturale e sintat-
tica della predicazione verbale dell’italiano. La proposta di Simone 
è basata sulla creazione di un nuovo termine: ‘verbi sintagmatici’, 
per definire questa categoria verbale, nella quale si includono tre 
sottogruppi verbali:

 a. I verbi pronominali semplici: come vederci, capirci, starci o 
esserci;

 b. I verbi pronominali multipli: come prendersela, farsela o 
intendersela;

 c. I verbi sintagmatici pronominali: come farsi accanto, farsi 
avanti, farsi incontro, farsi indietro, farsi sotto o come farsela ad-
dosso o andarsene via.

 Pur avendo elencato queste tre categorie verbali, l’analisi 
dell’autore si centra esclusivamente nel sottoinsieme c., cioè i verbi 
sintagmatici pronominali, indicando ciò nonostante che le caratte-
ristiche trovate per questo sottogruppo sono estrapolabili pure dal 
resto dei verbi e che probabilmente è ancora necessaria un’analisi 
piú accurata di questi.

 Per indicare i criteri basilari di distinzione di questi verbi, Si-
mone si basa sulle caratteristiche dei verbi frasali dell’inglese, dei 
quali segnala come aspetti caratteristici:

 a. il grado di coesione tra la particella e la base verbale;
 b. il fatto di trovarsi in una zona mista tra morfologia e lessico; e 
 c. aspetti relativi alla semantica del verbo base.
 Da un punto di vista semantico, Simone indica che i verbi che 

appaiono in questi costrutti sono originalmente di movimento come 
venire e portare, o stativi come stare e restare. Inoltre l’autore sot-
tolinea che la particella che conforma il costrutto nel caso dei verbi 

4  Randolph Quirk et al., A Comprehensive Grammar of the English Langua-
ge; Oxford Phrasal Verbs Dictionary; Nicole Dehé, “On Particle Verbs in English: 
More Evidence from Information Structure”; ed altri.

5  Si consigliano i siti http://mwe.stanford.edu/phrasalV.html e http://userpage.
fu-berlin.de/~ndehe/bibl/PV.html che includono bibliografia basilare sui verbi frasali 
in inglese.
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sintagmatici pronominali è un avverbio che indica verso, posizione 
o distanza (su, giú, accanto, vicino, dietro...) e che il valore seman-
tico di questi verbi in molti casi è quello di verbi mentali (che indi-
cano emozione). Es.: venire meno mancare. D’altronde, si fa vedere 
che i verbi sintagmatici possiedono una semantica non sempre ri-
conducibile alla somma del significato dei singoli elementi; e cosí 
pure che si presentano in tre casi diversi:

 a. La particella ripete o intensifica l’informazione del verbo 
(entrare dentro).

 b. La particella specifica la traiettoria di un verbo di movimen-
to generico (saltare fuori).

c. Il costrutto verbo + avverbio dà come risultato un significa-
to imprevedibile a partire dai singoli significati degli elementi che 
compongono il costrutto.

 L’approccio di Simone è senz’altro importante perché apre l’ana-
lisi sintattica e morfologica di questa categoria verbale. Masini consi-
dera pure l’origine e caratteristiche dei verbi con satelliti in italiano, 
descrivendoli come Verb Particle Constructions (VPC), ossia costrutti 
con verbo e particella, e a sua volta li classifica come un sottoinsieme 
delle Multi-Word Expressions, ossia espressioni a piú parole.6 Masini, 
come Simone, analizza i verbi che presentano particelle avverbiali, la-
sciando da parte i verbi che presentano in italiano elementi di origine 
pronominale. La selezione di questi verbi credo sia anche determinata 
dai precedenti di analisi di categorie analoghe in lingue come l’inglese 
e l’olandese,7 lingue in cui gli elementi aggiunti alle basi verbali hanno 
un’origine preposizionale e/o avverbiale, ma non pronominale. Masini 
indica dunque che i VPC dell’italiano si devono interpretare a partire 
dalla teoria della Construction Grammar, teoria che implica una de-
scrizione non modulare del linguaggio ma costruzionale, a partire della 
quale tutti gli elementi del lessico, tanto quelli che si possono disporre 
liberamente (come per es. la parola gatto) come quelli che formano 
parte di una struttura lessica complessa, (come per es. fare fuori = ‘uc-
cidere’) formerebbero parte di un continuum di significati e di costrutti.8 
Questo approccio implica una visione di continuità tra lessico e sintas-

6  Francesca Masini,“Multi-word Expressions between Syntax and the Lexi-
con: The Case of Italian Verb-particle Constructions”, sky Journal of Linguistics, 18, 
2005, pp. 145-173.

7  Cfr. N. Dehé, op. cit, e Geert Booij, 2002. “Separable Complex Verbs in 
Dutch: A Case of Periphrastic Word Formation”. In Nicole Dehé, Ray Jackendoff et 
al., eds., Verb-Particle Explorations (= Interface Explorations 1), pp. 21-41.

8  F. Masini, op. cit., p. 167.
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si e permette di capire in modo piú organico la relazione esistente tra 
questi verbi. Alla base della creazione di questa categoria esistirebbe 
secondo Masini una motivazione funzionale, ovverossia la necessità di 
completare un vuoto nel sistema.9

 Esiste inoltre in italiano un altro gruppo di verbi che presentano 
satelliti di origine pronominale e significati che in molti casi non cor-
rispondono né con il significato di base del verbo, né con la somma 
dei significati dei diversi elementi che partecipano del costrutto. Que-
sti verbi sono stati denominati da De Mauro nel suo Dizionario verbi 
‘pro-complementari’, usando questa etichetta come parte dell’orga-
nizzazione del lessico nei suoi vocabolari.10 La proposta di questa 
nuova terminologia vuole aprire una via che tenda alla comprensio-
ne di questi verbi in italiano, separandoli dalla antica definizione di 
‘verbi pronominali’ che li collocava allo stesso livello di verbi come 
‘chiamarsi’. De Mauro, nel suo Dizionario della lingua italiana, pro-
pone un nuovo nome però non avendo proposto criteri nella delimi-
tazione della nuova categoria verbale cade in contraddizioni chiare, 
perfino all’interno dei suoi stessi materiali. Un caso palese di questo 
tipo di incongruenze si vede per esempio nel fatto che uno stesso ver-
bo può essere classificato come verbo pro-complementare in uno dei 
suoi dizionari e neanche comparire nell’altro: sebbene si possa obiet-
tare che sono due dizionari con finalità diverse.11

 I lavori fin qui esaminati di Simone, Masini, De Mauro, cosí 
come Italian Clitics di Russi,12 tra altri,13 aprono lo studio dei verbi 
con satelliti di diversa origine in italiano, però allo stesso tempo 
lasciano ancora diverse domande senza risposta fra cui le seguenti:

 1. I verbi sintagmatici (con particella avverbiale) ed i verbi 
pro-complementari (con particella di origine pronominale) formano 
un’unica classe verbale?

9  “We briefly addressed the question of the motivations that cause the forma-
tion of new contructions and concluded that, in our case, the drive was a functional 
motivation, i.e. the need to fill the gap in the system”. Ibid., p. 170. Enfasi mia.

10  L’etichetta “v. pro-compl.” appare nel Dizionario della lingua italiana di 
De Mauro e pure nel Dizionario dei sinonimi e i contrari (del 2003) dell’autore. I 
due testi si trovano fuori catalogo dalla fine del 2009 e non sono piú consultabili su 
internet come prima.

11  Questo sarebbe il caso per es. dei verbi sentirci e avercela classificati come 
pro-complementari nel Dizionario della lingua italiana e che invece non compaiono 
nel Dizionario dei sinonimi e contrari.

12  Cinzia Russi, Italian Clitics. An Empirical Study Trends in Linguistics.
13  Sul tema in questione si consiglia la bibliografia indicata sui siti http://mwe.

stanford.edu/phrasalV.html e http://userpage.fu-berlin.de/~ndehe/bibl/PV.html.
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 2. Se cosí fosse, il nome della macro-classe verbale dovrebbe 
essere quello di verbi sintagmatici, come propone Simone, oppure 
dovrebbe essere quello di ‘verbi pro-complementari’ come suggeri-
sce De Mauro?

 3. Le caratteristiche trovate da Simone per i verbi sintagmatici 
sono pure valide per definire il gruppo di verbi che in italiano pre-
sentano uno o piú satelliti di origine pronominale?

 4. Quali sono le caratteristiche e i criteri di inclusione ed esclu-
sione per questa macro-classe verbale?

 5. Seguendo la proposta di Masini, ci troviamo di fronte ad un 
continuum che non può essere delimitato e in quel caso sarebbe as-
surdo proporre l’esistenza di caratteristiche proprie di questa classe 
verbale?
 Questo lavoro vuole dare risposta alle anteriori domande cer-
cando in primo luogo di elencare le caratteristiche definitorie dei 
verbi pro-complementari a partire da quanto ho trattato nella mia 
ricerca dottorale:14

 1. Indicare se le caratteristiche dei verbi pro-complementari 
trovate sono valide per descrivere e delimitare la classe dei verbi 
sintagmatici.

 2. Stabilire l’esistenza di una macro-classe verbale che includa 
sia i verbi pro-complementari che i verbi sintagmatici.

 3. Proporre, in modo generale, un’ipotesi che spieghi l’origine 
e funzionalità di questi verbi.

1. I verbi pro-complementari

Come detto anteriormente questi verbi sono stati già descritti e notati 
da diversi autori, però ancora non si è riuscito ad indicarne gli aspetti 
propri e definitori. Simone certamente indica caratteristiche seman-
tiche e sintattiche dei verbi sintagmatici,15 però benché consideri 
pure l’esistenza dei verbi con particelle pronominali non mostra se le 
caratteristiche indicate per i primi siano anche valide per i secondi. 
L’analisi piú accurata dei verbi pro-complementari si deve a Cinzia 
Russi. L’autrice, nel lavoro citato, considera diversi verbi pro-com-
plementari classificandoli a partire dal numero e tipo delle particelle 

14  Aránzazu Pascual Ortiz, Procesos de gramaticalización en verbos pro-com-
plementarios con los satélites pronominales ci y la en italiano.

15 Vedi, di Raffaele Simone, l’articolo “Esistono i verbi sintagmatici in italia-
no?”, Cuadernos de Filología italiana 3, pp. 47-61.
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presenti. Nonostante l’interesse della proposta, lo studio non propone 
caratteristiche della classe verbale né criteri di appartenenza ad essa.

 D’altra parte l’idea del continuum lessico-costruzionale di Ma-
sini è senz’altro interessante e coincidente con il fenomeno in sé, 
però da un punto di vista pratico apre un’interpretazione della cate-
goria in modo cosí ampio che non permette di stabilire la differenza 
né il taglio esistente tra un nome comune come gatto ed un verbo 
sintagmatico come fare fuori.16

 Nel mio studio dottorale, si descrivono le caratteristiche dei 
verbi pro-complementari con i satelliti ci, la e cela. La proposta 
considera che questi verbi con le suddette particelle di origine pro-
nominale hanno le seguenti caratteristiche:

 1. presentano obbligatoriamente uno o due clitici di origine 
pronominale;

2. mostrano un cambiamento del significato rispetto al signifi-
cato di base del verbo senza clitici;

 3. il clitico o clitici del costrutto non ha/hanno un valore anaforico;
 4. il verbo presenta modifiche nella sua struttura sintattica;
5. la selezione di questi verbi presenta allo stesso tempo conse-

guenze di tipo pragmatico, che si concretano nella maggior frequen-
za di questi costrutti nell’ambito del discorso orale.
 Si presentano in seguito esempi per illustrare queste caratteri-
stiche.

1.1. La presenza obbligatoria del clitico pronominale
Il verbo pro-complementare deve presentare obbligatoriamente il 
clitico o clitici di origine pronominale, senza il quale la frase di-
venta in alcuni casi agrammaticale o perde di significato. Senza il 
clitico il verbo ricupera il suo significato di base, per cui il risultato 
è tanto piú agrammaticale quanto maggiore è la differenza di signi-
ficato tra il verbo base ed il verbo pro-complementare.

(2) Carlo non la pianta (di disturbare)-Piantarla
  *Carlo non pianta (di disturbare)

(3) Carlo non la finisce (di disturbare)-Finirla
  *Carlo non finisce (di disturbare)

(4) Carlo non la smette (di disturbare)-Smetterla
  ¿? Carlo non smette (di disturbare) 

16  F. Masini, op. cit., p. 167.
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 Nei primi due casi, con i verbi piantarla e finirla, il risultato 
che si ottiene quando si elimina il clitico la è assolutamente agram-
maticale. Il fatto di poter eliminare il clitico la nel caso di smetterla 
è leggermente diverso. Il significato di base di smettere ‘cessare, 
interrompere’ è abbastanza simile a quello di smetterla ‘conclude-
re, interrompere un’azione che risulta sgradevole per il parlante’. 
Quando scompare dalla frase il clitico la, smettere ricupera il suo 
significato di base però perde la valutazione negativa dell’azione da 
interrompere. Ciò si può verificare nel seguente esempio, nel quale 
si presentano due azioni, baciare e fare regali, che a priori non han-
no un connotato negativo. Quando queste compaiono con il verbo 
smetterla la lettura che si ottiene di esse è negativa, mentre che gli 
stessi esempi senza il clitico la perdono la connotazione negativa.

(5)  a. Carlo non la smette di farmi regali 
  ‘Carlo mi infastidisce regalandomi continuamente cose’  

 Connotazione negativa
 b. Carlo non smette di farmi regali
 ‘Carlo costantemente mi fa regali’
   Connotazione neutra

(6)  a. Carlo non la smetteva di baciarmi
 ‘Carlo mi infastidiva baciandomi continuamente’  

 Connotazione negativa
 b. Carlo non smetteva di baciarmi.
 ‘Carlo mi baciava ripetutamente’
   Connotazione neutra

 Esistono verbi che non presentano né un cambiamento di signi-
ficato né problemi di agrammaticalità quando si elimina il clitico di 
origine pronominale. Questi verbi si considerano non appartententi 
alla categoria di verbi pro-complementari. Un esempio di questa 
situazione si presenta con il verbo tenerci, come si vede in (7):

(7) Ci tengo tanto a Carlo = Tengo tanto a Carlo

1.2. Il cambiamento del significato
Il secondo criterio da me proposto per la delimitazione della classe 
verbale dei verbi pro-complementari è l’esistenza di un cambiamen-
to di significato del costrutto rispetto al significato di base del verbo 
senza clitici di origine pronominale. Heine, Claudi & Hünnemeyer17 

17  Heine, Claudi & Hünnemeyer Grammaticalization. A Conceptual Framework.
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hanno dimostrato l’esistenza di un processo logico di cambiamento di 
significato, vincolato a fenomeni di grammaticalizzazione, nei quali 
alcuni item lessici soffrono uno spostamento semantico e partendo da 
significati spaziali, ottengono significati temporali che possono con-
durre perfino alla formazione di significati di qualità e modo:

  Spazio  > Tempo  >  Qualità

I verbi pro-complementari metterci, entrarci e starci, con il cliti-
co ci, mostrano questo tipo di cambiamento di significato, come si 
osserva nella Tabella n. 1. In essa si vede che il significato di base 
di questi verbi è locativo o stativo, come nel caso di stare, ma la 
presenza del clitico di origine locativo ci, provoca in essi un cam-
biamento di significato. Il primo significato ottenuto è ancora spa-
ziale, però sia in entrarci come in starci lo spazio viene calcolato in 
funzione della relazione esistente tra un contenitore e un elemento 
contenuto. Metterci ottiene pure un significato temporale e i tre ver-
bi raggiungono un ulteriore significato valutativo e mentale. 

tabeLLa 1.
Spostamento di significato in verbi pro-complementari con ci.

Spazio Spazio 
relazionale Tempo Qualità 

 Mentale

mettere   metterci metterci

‘collocare, 
situare’

‘impiegare tempo 
per’

‘impiegare energia 
per’

 entrare entRaRci  entrarci

‘accedere’ ‘poter essere 
contenuto’ ‘essere pertinente’

stare starci  starci

‘essere in un 
luogo’

‘poter essere 
contenuto’ ‘essere d’accordo’

1.3. Il clitico del costrutto non ha valore anaforico 
Il terzo aspetto caratteristico dei verbi pro-complementari è la 
presenza di un clitico di origine pronominale che ha perso il suo 
valore anaforico e che come parte del costrutto non ha connessioni 
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di coreferenzialità con nessuno degli elementi della frase. Ciò si 
osserva in (8), esempio in cui il verbo farcela ‘essere capace di’ 
presenta due clitici di origine pronominale (ci e la) nessuno dei 
quali può essere sostituito o può indicare la presenza di un ele-
mento sottinteso:

(8)  Non ce la faccio proprio
 *Non faccio proprio qui quella cosa

Infatti il clitico di origine locativo ci non ha un valore locativo e per-
ciò non può essere sostituito dall’avverbio qui, come si vede in (9):

(9)  a. *Non la faccio proprio qui
 b. *Qui non la faccio proprio

Con questa ultima prova si osserva che il cambiamento di significato 
proviene dalla creazione di un nuovo costrutto lessico in cui gli elemen-
ti che lo formano subiscono cambiamenti: il verbo cambia il suo signifi-
cato ed il satellite di origine pronominale perde il suo valore anaforico.

1.4. Modifiche nella struttura sintattica del verbo
La creazione di questi costrutti implica anche cambiamenti a livello 
sintattico, e ciò si manifesta a partire da due aspetti:

 a. fenomeni di detransitivizzazione (riduzione della valenza 
verbale);

 b. cambiamenti della struttura e degli argomenti del verbo.
 I due aspetti sono intrinsecamente collegati per cui si spieghe-

ranno insieme. Il verbo-base che serve da punto di partenza per la 
creazione di un verbo pro-complementare ha un significato e una 
struttura di argomenti che non coincide con quella che presenta il 
verbo pro-complementare. Nel caso dei verbi con il clitico di origi-
ne pronominale la l’effetto di detransitivizzazione è chiaro. Infatti il 
clitico occupa la posizione dell’oggetto, però non avendo un valore 
anaforico, il clitico blocca la presenza reale di un oggetto e diminu-
isce la valenza di verbi come piantare:

(10) a. Nell’orto della casa di Bragin, mamma Tamara aveva 
piantato le fragole.18

Struttura: Loc. Soggetto   V Oggetto
 

18  CoLFIS, da Donnamoderna, Monica Triglia, “Storie di piccole vittime” (1994).
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  b. Lustig: “Ma supponiamo che per un incidente di natura 
spaziale o temporale ci siamo smarriti nelle dimensioni ri-
tornando sulla Terra di trenta o quaranta anni fa?”

  “Oh, piantala, Lustig!”19

Struttura: V       Vocativo 

Nell’esempio 10.a, piantare è un verbo transitivo e presenta un 
oggetto espresso dal nominale ‘le fragole’. Invece in 10.b, il ver-
bo non è piú piantare ma piantarla e lo spazio che corrispondeva 
all’oggetto viene occupato da un clitico di origine pronominale che 
non avendo né significato concreto, né valore anaforico blocca la 
possibilità dell’ingresso di un oggetto e diminuisce la valenza del 
verbo base. In alcuni casi il cambiamento nel costrutto implica un 
processo di detransitivizzazione (come per i verbi che presentano il 
clitico la), in altri casi il processo si presenta come un cambiamento 
degli argomenti che partecipano nella scena descritta dal verbo.

(11) a. Io ormai sono vecchio e non ho piú forza per simili battaglie.20

Struttura: Soggetto           V  Oggetto  Compl. fine

b. Non ce l’ho con l’amministrazione Bush, il presidente è stato 
molto gentile con me.21

Struttura: Soggetto V  Compl. di relazione

1.5. Conseguenze di tipo pragmatico
La selezione di questi verbi presenta allo stesso tempo conseguen-
ze di tipo pragmatico, che si concretano nella maggior frequenza 
di questi costrutti nell’ambito del discorso orale. Ciò si vede nella 
Tabella 2 in cui si includono i risultati dei verbi pro-complementari 
con il clitico ci in tre corpora di italiano, due orali e uno scritto. I 
corpora usati sono per lo scritto il Corpus e Lessico di frequenza 
dell’italiano scritto (CoLFIS), di Tullio De Mauro e per il Corpus 
di italiano parlato di Emmanuela Cresti ed il Corpus e Lessico di 
frequenza dell’italiano parlato (LIP) di Tullio de Mauro. Il corpus 
scritto è di gran lunga piú ampio che i corpora orali usati, per cui 
la maggior presenza dei verbi pro-complementari nei corpora orali 
indica che nonostante la mostra dell’orale usata sia minore di quella 
dello scritto, la presenza di questi elementi è piú abbondante nel 
discorso orale che nello scritto.

19  CoLFIS, da Ray Bradbury, Cronache marziane, Mondadori, 1993.
20  CoLFIS, da Luciano De Crescenzo, Socrate 93, Mondadori, 1993.
21  CoLFIS, da Maria Latella, “Ho bisogno di soldi per rifare il Nabila”, Corrie-

re della Sera, 10-1-1992.
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tabeLLa n. 2
Dimensioni dei corpora analizzati

Corpora Numero di parole
E. Cresti (Orale)    58.3

LIP (Orale)  490

Totale Orale  548.3

CoLFIS (Scritto)  3.798.275
  Totale Scritto  3.798.275

tabeLLa n. 3
Verbi con il clitico ci in corpora di italiano

Totale
Orale

Totale 
Scritto Totale Corpora

entrarci 56 79 135
metterci 2 13   15
sentirci 2   2     4
starci 1  26   27
tenerci 11  30   41
vederci 3  17   20
volerci 100 114 214

Totale 175 281 456

 In conclusione, i verbi pro-complementari presentano carat-
teristiche proprie e specifiche che ci permettono di stabilire l’esi-
stenza di una classe verbale a sé. In seguito si mostrerà come le 
caratteristiche elencate per i verbi pro-complementari servono pure 
per stabilire una dimensione piú chiara del fenomeno descritto sotto 
la categoria di ‘verbi sintagmatici’.

2. I verbi sintagmatici

2.1. La presenza obbligatoria del clitico pronominale
Anche nel caso dei verbi sintagmatici l’eliminazione della particel-
la di origine avverbiale provoca problemi di agrammaticalità come 
visto anteriormente per i verbi pro-complementari:

(12) La notizia lo ha tirato giú
 *La notizia lo ha tirato
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 Esistono d’altronde verbi accompagnati da avverbi, che non 
perdono di significato se si elimina l’avverbio, come si vede in (13):

(13)  Il padrone di questa casa è entrato dentro = Il padrone di 
questa casa è entrato

Questa prova indica una differenza sostanziale tra verbi come fare 
fuori e tirare giú e verbi invece come entrare dentro. Nell’ultimo 
caso l’assenza dell’avverbio non cambia in sostanza il significato 
del verbo che presentava l’avverbio come un elemento rafforzante 
del suo significato di base ottenendo un risultato grammaticale. 
Secondo questo criterio entrare dentro non è un verbo sintagmati-
co, mentre fare fuori e tirare giú entrerebbero nell’ambito di que-
sta categoria.

2.2. Il cambiamento del significato
I verbi sintagmatici presentano anche uno spostamento di significa-
to coerente con la descrizione indicata da Heine, Claudi & Hünne-
meyer. Infatti nella Tabella n. 4 si può osservare che il processo di 
spostamento e cambiamento di significato coincide con le categorie 
di spazio, tempo e qualità osservate per i verbi pro-complementari 
indicati previamente. Nella Tabella n. 4 si presentano sia verbi sin-
tagmatici con un elemento avverbiale, con significati di tipo menta-
le o emozionale, sia verbi con un clitico di origine pronominale (la) 
con aggettivi in concordanza con il clitico. La presenza di questi 
elementi serve a rafforzare l’idea dell’esistenza di una macro-classe 
verbale con un unico processo di grammaticalizzazione alla base 
della sua formazione che includerebbe sia verbi con elementi di ori-
gine pronominale come elementi di origine avverbiale.

tabeLLa n. 4 
Spostamento di significato di verbi sintagmatici

Spazio Tempo Qualità (emozionale)

tirare tirarla lunga ‘esten-
dersi in modo esagera-
to e non adeguato’

tirarla breve ‘evitare di ri-
sultare pesante’
tirare su ‘rallegrare’

buttare buttarla lunga ‘esten-
dersi in modo esagera-
to e non adeguato’

buttare giú ‘deprimere’
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2.3. L’avverbio del costrutto non ha valore deittico
Nel caso dei verbi sintagmatici gli elementi che accompagnano il 
verbo base sono di origine  avverbiale, e perdono il significato dei-
ttico spaziale, ragion per cui non possono essere sostituite con altri 
elementi locativi di significato simile agli elementi che conformano 
il costrutto. Ciò si mette in evidenza nel seguente esempio:

(14)  Quella telefonata ha buttato giú mio fratello
 *Quella telefonata ha buttato sotto mio fratello
 (Con il significato di ‘la telefonata lo ha depresso’)

 Le prove di perdita del valore anaforico del clitico di origine 
pronominale nei verbi pro-complementari e quella dell’assenza di 
valore deittico dell’avverbio di luogo nel caso dei verbi sintagmati-
ci, mostrano che non soltanto la base verbale soffre un cambiamento 
di significato, ma che anche le particelle che accompagnano questi 
verbi perdono in un caso il loro statuto come pronomi e nell’altro il 
significato spaziale ed il valore deittico. In entrambi i casi si vede la 
tendenza alla formazione di un costrutto unito e coeso che ottiene 
un significato diverso a quello proveniente dalla somma dei diversi 
costituenti.

2.4. Modifiche nella struttura sintattica del verbo
I verbi sintagmatici possono presentare cambiamenti nella struttura 
sintattica, ma questa caratteristica non sembra essere cosí definitoria 
come per i verbi pro-complementari. Infatti in (16) si osserva che 
il verbo buttare giú = ‘deprimere’, classificato come sintagmatico 
secondo il resto dei criteri, presenta la stessa struttura sintattica del 
verbo base, pur avendo cambiato significato (buttare ‘gettare’; but-
tare giú ‘deprimere’):

(15)  a. E poi  ha buttato  la cicca dal finestrino22

Struttura: Soggetto (Lui/lei) V  Oggetto   Locativo
 b. La notizia lo  ha buttato giú
Struttura: Soggetto  Oggetto V

 

2.5. Conseguenze di tipo pragmatico
Nel caso dei verbi sintagmatici, Simone nel suo studio indica che 
questi verbi presentano sinonimi dentro della lingua italiana; però, 

22  CoLFIS,da Patricia Cornwell, Postmortem, Mondadori, 1994.
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essendo piú trasparenti le corrispondenti forme con particelle avver-
biali, il parlante preferisce l’uso dei verbi sintagmatici che avreb-
bero una forza illocutiva maggiore. Ciò provoca, secondo l’autore, 
che i verbi sintagmatici siano usati in modo piú frequente in conte-
sti orali. Nonostante aver proposto questa ipotesi, Simone non da 
dati dell’uso reale di questi verbi in corpora di italiano. L’ipotesi 
di Simone indicherebbe che i verbi sintagmatici come i verbi pro-
complementari sono piú frequenti nell’orale e che sono verbi con 
una componente pragmatica marcata.

 Il punto rilevante di questa proposta sarebbe quello di indicare 
non soltanto le caratteristiche dei verbi con particelle di origine av-
verbiale ma includere nella classe verbale anche verbi che presentano 
elementi di origine pronominale. In molti casi si ha considerato che le 
lingue romanze non presentavano questi costrutti e che i verb particle 
constructions, come i phrasal verbs dell’inglese, erano tipologica-
mente caratteristici, prototipici e propri di lingue germaniche. In que-
sto lavoro si mostra che in italiano esistono verb particle construc-
tions e che l’aspetto tipologicamente marcato si riduce notevolmente 
se si considerano come appartenenti alla macro-classe verbale anche 
verbi con satelliti di origine pronominale. Con questo cambiamento 
di prospettiva lingue come lo spagnolo, il catalano o il portoghese 
presenterebbero pure costrutti di verbo e particella. La classifica della 
macro-classe verbale si può schematizzare nel modo seguente:

Figura 1. Schema delle Verb Particle Constructions  in italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura n.2: I verb Particle Constructions  in italiano: un fenomeno di 
interfaccia.  
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3 - Le Verb Particle Constructions. Un fenomeno 
di interfaccia

Dopo aver mostrato le similitudini strutturali, costruzionali, semanti-
che e pragmatiche dei verbi pro-complementari e dei verbi sintagma-
tici rimane chiaro che le due categorie sono sottoinsiemi di una ma-
cro-classe verbale formata da verbi con una o piú particelle di diversa 
natura. Davanti alla polemica di usare il termine pro-complementare 
o sintagmatico per definirla, considero piú adeguato descrivere il fe-
nomeno sotto il nome di Verb Particle Constructions, come Masini, 
Penello, Simone, e Iacobini e Masini hanno già fatto in precedenza.23

 Secondo questo approccio la macro-classe verbale includerebbe 
sia i verbi sintagmatici di Simone quanto i verbi pro-complementari 
descritti da De Mauro. Nella figura si vede chiaramente che il for-
mante prototipico di questa classe verbale non è il satellite avverbiale, 
come per l’inglese o l’olandese, ma i pronomi desemantizzati con 
perdita di valore anaforico. Pronomi di questo tipo compaiono in ver-
bi come volerci, piantarla o farsi accanto e appaiono pure in una 
sottoclasse che ancora rimane da analizzare in modo accurato, ovve-
rossia i verbi che presentano una base verbale, un clitico accusativo di 
terza persona singolare femminile (la) ed un aggettivo in concordanza 
con il clitico, es. farla breve, farla grossa o buttarla lunga. 

 È chiaro, come indicava Masini, che il fenomeno dei verbi con 
particella in italiano si trova nell’interfaccia tra semantica, sintassi e 
morfologia e che inoltre presenta una forte componente pragmatica, 
come si schematizza nella seguente figura.

23  Oltre Masini e Simone nei testi piú volte commentati, Nicoletta Penello, “I 
clitici: locativo e partitivo nelle varietà italiane settentrionali”, Quaderni di lavoro 
dell’ASIS, 4; Claudio Iacobini e Francesca Masini, “The Emergence of Verb-parti-
cle Constructions in Italian: Locative and Actional Meanings”, Morphology 16 (2), 
2006, pp. 155-188.

Figura 1. Schema delle Verb Particle Constructions  in italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura n.2: I verb Particle Constructions  in italiano: un fenomeno di 
interfaccia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Farla breve, farla 
grossa, tirarla lunga, 
buttarla breve 

Verb Particle Constructions 

Con clitici di 
origine 
pronominale 
Verbi pro-compl 

Con clitici di 
origine 
pronominale e 
avverbiale 

Con clitici di 
origine 
avverbiale 

Con un 
clitico 

Con 
due 

Farsi accanto 
Farsi avanti 

Mettere su,  
Buttare giú 

Volerci, 
piantarla, 
finirla 

Farcela, 
avercela, 
prendersela 

Con clitico 
pronominale 
e aggettivo 

Semantica 

Morfología Sintassi 

Pragmatica 

Figura 1. Schema delle Verb Particle Constructions  in italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura n.2: I verb Particle Constructions  in italiano: un fenomeno di 
interfaccia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Farla breve, farla 
grossa, tirarla lunga, 
buttarla breve 

Verb Particle Constructions 

Con clitici di 
origine 
pronominale 
Verbi pro-compl 

Con clitici di 
origine 
pronominale e 
avverbiale 

Con clitici di 
origine 
avverbiale 

Con un 
clitico 

Con 
due 

Farsi accanto 
Farsi avanti 

Mettere su,  
Buttare giú 

Volerci, 
piantarla, 
finirla 

Farcela, 
avercela, 
prendersela 

Con clitico 
pronominale 
e aggettivo 

Semantica 

Morfología Sintassi 

Pragmatica 



 302 Aránzazu Pascual Ortiz

Conclusioni

Per concludere possiamo dire quanto segue:
 1. L’esistenza di fenomeni come i verbi supporto, le colloca-

zioni o i verb particle constructions qui analizzati mettono in evi-
denza la crisi del termine ‘parola’ e la necessità di confrontare il 
lessico alla luce di questi fenomeni con una visione polirematica.

 2. Il linguaggio non è organizzato a partire da moduli separati 
e non connessi, per cui teorie come la Constructions Grammar24 
sembrano essere piú adeguate per spiegare e capire i fenomeni di 
interfaccia tra morfologia-sintassi-lessico.

 3. È importante inserirsi nell’ambito teorico di studio di que-
sto fenomeno adottando una terminologia comune, che ci serva per 
paragonare questi fenomeni con fenomeni analoghi in altre lingue 
come il greco, l’inglese, lo spagnolo, il tedesco... lingue che presen-
tano pure strutture lessicali con nucleo verbale.

 4. Le caratteristiche delle particelle (obbligatorietà, perdita del 
valore anaforico testuale e deittico) ed il cambiamento di significato 
dei verbi mostrano l’esistenza di un processo di grammaticalizza-
zione e di lessicalizzazione alla base della creazione di questa nuova 
classe verbale.
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en italiano y español
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Cuando hablamos de interferencias en el contexto de la enseñanza/
aprendizaje de una lengua extranjera, nos referimos a un fenómeno 
inevitable que se presenta en el momento en que el estudiante, o 
simplemente el hablante que va a adquirir la lengua extranjera, entra 
en contacto con ella. Las interferencias de las que nos ocuparemos 
en este trabajo pueden situarse en el marco más amplio descrito por 
Selinker1 con el concepto de interlengua: un estado intermedio entre 
las lenguas en contacto. Es decir esa lengua imperfecta, o en pro-
ceso de perfeccionamiento, que producen los hablantes/estudiantes 
durante el proceso de adquisición. Cabe decir aquí que este proceso 
de perfeccionamiento pocas veces se cumple al cien por ciento, es 
decir que el dominio total, completamente “perfecto” de la lengua 
extranjera es poco frecuente. Entonces entendemos por interferen-
cia una desviación de la norma que aparece como resultado del con-
tacto establecido con la lengua meta.

 En el caso nuestro las dos lenguas en contacto son el italiano 
y el español, y las reflexiones que se presentarán se desprenden de 
la comparación entre estas dos lenguas, a partir de un punto de con-
flicto bien conocido por los que aprenden cualquiera de los dos idio-
mas. Durante el proceso de adquisición podríamos decir en general 
que lo que resulta más fácil de aprender y de recordar es aquello que 
es igual en la lengua materna, tanto en el nivel fonético, como en 
el ortográfico, el morfológico, el sintáctico, el semántico, el prag-
mático. Aquí nos encontramos siempre con ese mito (o no tanto) 
de que el italiano para hispanohablantes o el español para italianos, 
son fáciles por ser muy parecidos. Luego estaría todo aquello que es 
completamente diferente, que requiere de un mayor esfuerzo, que 
de alguna u otra manera tiene que ser aprendido porque es así, y hay 
que recordarlo. Pensemos en el nivel del léxico solamente. Las pala-
bras que son iguales no causan problemas, sólo hay que conocerlas 

1  Larry Selinker, Rediscovering Interlanguage.
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y recordar que son iguales. Las palabras que son diferentes hay que 
aprenderlas, pero las que realmente representan un problema son las 
que llamamos falsos amigos o falsos cognados, aquellas que pare-
cen iguales pero que en realidad no lo son.

Por o para

El tema que trataremos ahora no es un problema que pueda circuns-
cribirse solo al léxico, pero se asemeja al problema de los falsos 
cognados en el sentido de que es una dificultad que no parecería ser-
lo. O quizá, más puntualmente, un caso para el cual a veces funciona 
una solución simple, pero otras veces no. Por otro lado sabemos que 
los puntos conflictivos surgen cuando no hay correspondencia uno 
a uno entre palabras, funciones o estructuras de los dos idiomas. 
Pensemos por ejemplo en la gran dificultad que representa para los 
hispanohablantes el uso de dos auxiliares para formar los tiempos 
compuestos en italiano, que corresponden a uno solo en español.

 Pues bien, la interferencia de la que hablaremos y que tomamos 
como punto de partida para nuestro análisis, es la que interviene, 
para los italianos, cuando tienen que elegir entre las dos preposicio-
nes por o para en casos en que el italiano utiliza sólo per. Permí-
taseme plantear por ahora en estos términos sobre-simplificados el 
problema para empezar a hablar de él. A primera vista, de manera 
intuitiva podría parecer que en realidad lo que sucede es que en 
italiano falta la preposición para y entonces se usa per para todo, 
para lo que se dice con por y para lo que se dice con para. Y de allí 
que los hispanófonos no parecen equivocarse en el uso de per y los 
italianos sí se equivocan al elegir entre por y para.

 Veamos algunos ejemplos de errores de italianos hablando es-
pañol: *Traje este regalo por ti. *Si tuviera tiempo por dedicarme 
a esto.... *Los libros son por María. *Hago proyectos por el futuro. 
*Escogen textos interesantes por su carrera.

 Son todos casos en que se utilizaría la preposición per en ita-
liano y para en español; y a simple vista parece que en todos ellos 
el complemento que introduce la preposición denota el destino, la 
finalidad, el propósito o la intención a los que se dirige la acción. 
Lo cual nos induce a buscar una explicación en las formas que tiene 
el italiano para indicar precisamente el propósito o la finalidad con 
que se lleva a cabo la acción y cómo se diferencian de aquellas que 
indican la causa.
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Las proposiciones finales

Como sabemos que no hay correspondencias idénticas entre idio-
mas en el ámbito de las preposiciones, que es quizá el campo más 
anárquico y difícil de explicar, no intentaremos buscar la respuesta 
en el nivel léxico o morfológico. Las preposiciones tienen la fun-
ción de establecer relaciones entre las palabras, y es por eso que 
tenemos que indagar en el tipo de relación que establecen; para ello 
tenemos que movernos al nivel de la sintaxis que se ocupa de las 
combinaciones de los elementos léxicos y de significado, por ende 
de la formación de las oraciones. Entonces vamos a buscar en la 
construcción de proposiciones finales y causales.

 Para explicar la diferencia entre las subordinadas finales y las 
causales, Francesco Sabatini2 utiliza este ejemplo: “Ho regalato un 
libro a Francesca perché si ricordi di me” = Le regalé un libro a 
Francesca para que se acuerde de mí.

 Es una oración compleja, formada por la principal (Ho regala-
to un libro a Francesca) y una subordinada (perché si ricordi di me) 
que explica la finalidad, o la intención por la cual se llevó a cabo 
la acción descrita en la principal. Entonces la conjunción perché 
seguida del verbo en subjuntivo introduce a la subordinada final.

 En cambio, continúa Sabatini, si el verbo se coloca en indica-
tivo, el mismo perché adquiere un valor causal: “Ho regalato un 
libro a Francesca perché si ricorda di me” = Le regalé un libro a 
Francesca porque se acuerda de mí.

 Diremos entonces que la conjunción perché corresponderá a 
para que cuando se desee indicar la finalidad, y a porque cuando 
se desee indicar causa; y que es determinante el modo del verbo de 
la subordinada para distinguirlas. Manuel Carrera, refiriéndose pre-
cisamente a perché en las proposiciones finales, explica que “Este 
nexo es homógrafo del perché causal, pero funcionalmente son dis-
tintos, e incluso exigen modos verbales diferentes (indicativo en el 
caso de las oraciones causales, subjuntivo en las finales)”.3 Hasta 
aquí hemos encontrado una primera diferencia pero también una 
similitud muy importante entre ambas lenguas, la del uso del modo 
indicativo para la causa y subjuntivo para la finalidad.

 El mismo Sabatini4 añade que la subordinada final explícita 
(aquella en que el verbo de la subordinada está en un modo finito) 

2  Francesco Sabatini, La comunicazione e gli usi della lingua, p. 464.
3  Manuel Carrera Díaz, Curso de lengua italiana. Parte teórica, p. 525.
4  F. Sabatini, op. cit., p. 464.
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también puede ser introducida en italiano por affinché (en español 
a fin de que): “L’ho fatto affinché tu capisca le conseguenze” = Lo 
hice a fin de que entiendas las consecuencias.

 Como vemos en este caso la correspondencia es idéntica y en 
realidad no representa problemas ni para italianos ni para hispano-
hablantes. Hay otras construcciones explícitas que veremos más 
adelante y que por sus características particulares provocan pro-
blemas a hispanohablantes. El mismo Sabatini continúa explican-
do que son más frecuentes las construcciones finales implícitas, es 
decir las que tienen el verbo en algún modo indefinido: infinitivo, 
gerundio o participio; pero éstas deben tener el mismo sujeto que la 
principal. Cuando éste es el caso, la subordinada es introducida por 
la preposición per, o menos frecuentemente por a o da, o bien por 
las expresiones allo scopo di, al fine di, con l’intenzione di, seguidas 
por el verbo en infinitivo.

 Analicemos en primer lugar los casos introducidos por per, y 
más adelante nos ocuparemos de los otros que nos revelarán aspec-
tos muy interesantes en términos contrastivos. “Apro la porta per 
chiamare mia sorella” = Abro la puerta para llamar a mi hermana. 
“Hanno discusso a lungo per risolvere i loro problemi” = Discutie-
ron mucho tiempo para resolver sus problemas.

 Emilio Alarcos Llorach indica que “las oraciones finales se re-
fieren al propósito o a la intención con que se produce la noción 
designada por el núcleo verbal”, y que “el transpositor [conjunción 
o locución conjuntiva] más común es la combinación para que, la 
cual, por otra parte exige en la oración transpuesta [subordinada] el 
modo subjuntivo”. Y agrega que “cuando la persona gramatical del 
núcleo verbal se refiere a la misma que está implícita en el verbo 
transpuesto [el de la subordinada], en lugar de la oración degradada 
[subordinada] con para que y subjuntivo, se utiliza la construcción 
para con infinitivo”.5

 Podríamos entonces hacer una primera afirmación general de 
índole contrastivo y decir que per corresponde a para en las cons-
trucciones finales implícitas.

 Además Alarcos Llorach explica que “La función de estas ora-
ciones finales degradadas [subordinadas] coincide con la de los gru-
pos nominales precedidos por la misma preposición para. Así, en Se 
calla para que no te excites, la estructura subordinada transpuesta 
(para que no te excites) cumple el mismo papel que un grupo nomi-

5  Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la lengua española, pp. 369-370.
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nal (incluidos los que llevan infinitivo): Se calla para no excitarte, 
Se calla para eso mismo.”6

 Volvamos ahora a los ejemplos iniciales de errores cometidos 
por italianos:

*Traje este regalo por ti / Traje este regalo para ti.
*Los libros son por María / Los libros son para María
*Hago proyectos por el futuro / Hago proyectos para el futuro
*Escogen textos interesantes por su carrera / Escogen textos intere-

santes para su carrera
*Si tuviera tiempo por dedicarme a esto... / Si tuviera tiempo para 
dedicarme a esto...

Vemos que se trata en los primeros cuatro casos de grupos nomi-
nales precedidos por la preposición para y en el último un infini-
tivo que cumple el mismo papel que el grupo nominal. Entonces 
podemos hacer otra afirmación en el sentido de que no solamente 
las oraciones subordinadas introducidas por para, sino también los 
grupos nominales, aunque no se encuentren específicamente dentro 
de un esquema de subordinación, pero que sean introducidos por la 
preposición para, se referirán al propósito o a la intención con que 
se produce la noción designada por el núcleo verbal.

Análisis de usos de per

Para corroborar esta afirmación me dediqué a la tarea de analizar 
todos los casos que dos de los principales diccionarios italianos, el 
Zingarelli en su versión CD Rom de 2006, y el Dizionario italiano 
Sabatini-Coletti en su segunda edición del año 1999, presentan 
para la preposición per y cómo los explican. Presento los resulta-
dos en una tabla que integra y resume la información de ambos. Es 
importante decir que, salvo algunas excepciones, ambos diccio-
narios catalogan de manera muy similar el fenómeno y coinciden 
bastante en el tipo de ejemplos, lo cual me lleva a suponer que el 
resto de los diccionarios hagan algo similar, pero es una suposi-
ción que habría que confirmar para sustentar de modo más firme 
estas primeras conclusiones.

6  Id.
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tabLa compaRativa de per

Tipo de complemento Ejemplos EquivalEncia

1. Complemento di moto 
attraverso luogo

Durante il viaggio passerò per Torino
Lasciarsi andare per la corrente Per = por

2. Complemento di moto a/
verso luogo. Verso indica 
inclinazione

Prendo l’aereo per Parigi
Il convoglio prosegue per Roma
Sente un grande affetto per uno zio
Avere un debole per qualcuno

Per = para
Per = a
Per = por
Per = por

3. Complemento di stato 
in luogo

Sdraiatevi per terra
Passó per le file
Ho per le mani un grosso affare

Per = en
Per = por/entre
Per = entre

4. Complemento di tempo 
continuato. (Spesso in 
alternativo all’uso senza 
preposizione).

Ha piovuto per tutta la notte
Ho aspettato per anni questo 
momento
Lo ricorderò per tutta la vita
Per secoli e secoli nessuno si è 
avventurato negli oceani

Per = 0
Per = por, durante

5. Complemento di tempo 
determinato (indicando un 
termine nel tempo futuro) 
per indicare una scadenza 
nel futuro.

Sarò di ritorno per il venti del mese
Ci rivedremo per Natale
Si prevede bel tempo per domani
La riunione è fissata per il 3 maggio

Per = para

6. Complemento di mezzo Spedisco per corriere,
L’ho ricevuto per posta
Me l’ha detto per telefono

Per = por

7. Complemento di causa

Colpa o merito

È rimasto stecchito per il freddo
Ho sbagliato per la fretta
Mi assenterò per motivi di salute
Condannare per furto
Lodare per l’onestà

Per = por

8. Complemento di scopo 
o fine

Prepararsi per l’esame
Equipaggiarsi per la montagna
Risparmiare per la vecchiaia
Non si studia per la scuola ma per la 
vita
Fare qualcosa per divertimento

Per = para

[Para divertirse/ 
Por diversión]

9. Complemento di 
vantaggio/ svantaggio

In molte espressioni di richie-
sta che implicano l’idea di un 
beneficiario
In formule d’implorazione/ 
Vocativo

Indica piú genericamente 
destinazione

Fare le cose solo per denaro
Votare per il partito
Lavorare per il benessere
Sacrificarsi per i figli
Te lo chiedo per favore, per cortesia,
Fallo per amor mio, per tuo padre

Per l’amor di Dio, per carità
Ve lo giuro per l’anima mia

Della posta per me
Un regalo per te
Devo aquistare i mobili per il salotto

Per = por

Per = para
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10. Complemento di modo 
o maniera

Faceva per scherzo
Procediamo per ordine alfabetico
Chiamami per nome

Per = por

11. Complemento di prezzo 
o stima

L’ho comprato per cinquanta euro
La villa è stata stimata per una somma...

Per = por

12. Complemento di misura 
o estensione 

La strada continua per altri due 
chilometri

Per =por

13. Complemento di limita-
zione

È molto ammirata per la sua bellezza
Per conto mio non sollevo obiezioni
Questo lavoro è troppo difficile per 
me

Per = por

Per = para

14. Complemento distribu-
tivo

Percentuale
Operazioni matematiche:
Moltiplicazione
Divisione

Entrate uno per uno, caso per caso
Ribattere punto per punto

Giorno per giorno
uno per volta
tanto per ciascuno

Un interesse del sedici per cento
Tre per quattro fa dodici
Dividere per quattro 

Per = por

Per = a/ con
día a (con) día
uno a la vez
Per = para
tanto para cada uno

Per = por
Per = por
Per = entre

15. Complemento predica-
tivo

Ha preso per moglie una straniera
Dato per morto 

Per = por

16. Indica scambio o sosti-
tuzione

Ti avevo scambiato per un altro
Rendere pan per focaccia
Occhio per occhio, dente per dente

Per = por

FRasi dipendenti impLicite con veRbo aLL’inFinito

1. Prop. Finale 

anche in finali che esprimono 
un esito non desiderato

Ti scriverò per informarti
C’è voluto del bello e del buono per 
convincerlo
Lo facevo per aiutarti
Dicevo cosí per scherzare
Ho faticato tanto per poi non rica-
varne niente

Per = para

2. Prop. Causale È stato assolto per non aver com-
messo il fatto.
È rimasta intossicata per aver man-
giato cibi guasti.

Per = por

3. Prop. consecutiva con il 
verbo all’infinito. Esprime un 
giudizio di adeguatezza tra 
una qualità e una capacità

Sei abbastanza grande per capire 
certe cose.
È troppo bello per essere vero
Sono troppo furbi per cascarci

Per = para

4. Prop. limitativa Per essere cosí anziano, gode di 
buona salute.
Per essere di seconda mano, questa 
macchina è troppo cara.

Per = para
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FRasi dipendenti espLicite con veRbo aL congiuntivo

1. Prop. concessiva-ipotetica con verbo 
al congiuntivo. Esprime l’idea di un 
limite estremo non definito, a cui 
si correla il concetto espresso nella 
reggente, di solito proposta.

Per ricco che sia, non potrá mante-
nere quella spesa
Per quanto si sforzi non riesce
Per poco che sia è meglio che niente
Per male che vada

Per = por

 Como podemos observar, en ocho de los dieciséis tipos de 
complementos que introduce la preposición per en italiano la co-
rrespondencia es con por en español sin lugar a dudas. Serían los 
siguientes: 1. Complemento di moto attraverso luogo; 6. Comple-
mento di mezzo; 7. Complemento di causa (colpa o merito); 10. 
Complemento di modo o maniera; 11. Complemento di prezzo o 
stima; 12. Complemento di misura o estensione; 15. Complemento 
predicativo; 16. Complemento di scambio o sostituzione.

 Solamente en dos de los dieciséis tipos de complementos, per co-
rresponde indiscutiblemente a para, y son los siguientes: 5. Comple-
mento di tempo determinato (indicando un termine nel tempo futuro) 
per indicare una scadenza nel futuro; 8. Complemento di scopo o fine.

 En 3. Complemento di stato in luogo, la preposición que co-
rresponde en español no es por, ni para sino en o entre; y en 4. Com-
plemento di tempo continuato tenemos ausencia de preposición: in-
cluso, para uno de los ejemplos, la correspondencia puede ser por o 
durante según el caso.

 Los siguientes tipos: 2 Complemento di moto a/verso luogo 
(con un apartado donde verso indica inclinazione); 9. Complemen-
to di vantaggio/ svantaggio; 13. Complemento di limitazione; 14. 
Complemento distributivo, presentan ambigüedad, es decir en algu-
nos ejemplos per corresponde a por y en otros a para. Veamos:

2. Complemento di moto a/
verso luogo.
Verso indica inclinazione

Prendo l’aereo per Parigi
Il convoglio prosegue per Roma
Sente un grande affetto per uno zio
Avere un debole per qualcuno

Per = para
Per = a
Per = por
Per = por

En este caso tenemos que en el primer ejemplo citado no hay dudas 
de la equivalencia; el diccionario Sabatini-Coletti agrega que se usa 
“per indicare una meta, localizzata o ricavabile indirettamente” y 
agrega ejemplos como: “L’autobus per la stazione” = el autobus 
para la estación; “Questa è la strada per Ravenna” = Éste es el ca-
mino para Ravenna, o también a Ravenna.

 El uso alternativo de la preposición a en estos casos está pre-
visto en el diccionario de la Real Academia Española que dice tex-
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tualmente “Indica la dirección que lleva o el término a que se en-
camina alguien o algo” en casos como “Voy a Roma, a palacio”; 
“Estos libros van dirigidos a tu padre”.

 Podríamos notar incluso que la selección de una u otra está más 
relacionada con la preposición que el verbo en cuestión admite o 
prefiere. Así diríamos que el verbo ir prefiere la preposición a: “Voy 
a Roma” aunque puede permitir también para: “Voy para Roma”. 
El verbo ser no admite la preposición a y tendríamos que decir for-
zosamente: “Estos libros son para tu padre”; y dirigir prefiere a: 
“Estos libros van dirigidos a tu padre”. Como sucede en italiano con 
el verbo partire que no admite a: “Parto per Roma”.

 El caso siguiente de este apartado, en el que per indica en 
sentido figurado inclinación (de acuerdo con Zanichelli) o una ex-
tensión del sentido inicial del moto verso luogo (de acuerdo con 
Sabattini-Coletti) encontramos que corresponde en español a por, 
y no a para ni a a, como en los casos anteriormente analizados. 
Y los ejemplos son: “Sente un grande affetto per uno zio, avere 
un debole per qualcuno”. Y agregaríamos otros ejemplos: “avere o 
nutrire simpatia, antipatia, odio, ammirazione per qualcuno, avere 
passione per...”. El mismo diccionario explica: “estensione per in-
dicare persona o cosa verso la quale si assume un atteggiamento, si 
ha un’inclinazione (con senso affine al vantaggio o svantaggio)”.

 Si recordamos en el número 9 de nuestra tabla, Complemento 
di vantaggio/svantaggio, todos los casos de per corresponden a por, 
y éstos podrían caber perfectamente en esa clasificación también en 
cuanto al sentido que es muy similar.

 Ahora pasemos al siguiente caso ambiguo que está precisa-
mente en ese apartado número 9.

9. Complemento di 
vantaggio/ svantaggio

In molte espressioni di richie-
sta che implicano l’idea di un 
beneficiario
In formule d’implorazione/ 
Vocativo

Indica piú genericamente 
destinazione

Fare le cose solo per denaro
Votare per il partito
Lavorare per il benessere
Sacrificarsi per i figli
Te lo chiedo per favore, per cortesia,
Fallo per amor mio, per tuo padre

Per l’amor di Dio, per carità
Ve lo giuro per l’anima mia

Della posta per me
Un regalo per te
Devo aquistare i mobili per il salotto

Per = por

Per = para
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El diccionario Sabatini-Coletti dice: “vantaggio o svantaggio, o co-
munque destinazione” Y el Zingarelli lo pone como “Complemento 
di vantaggio/svantaggio” que “indica piú genericamente destinazio-
ne”. De modo que ambos coinciden en colocar a aquello que indica 
ventaja o desventaja en el mismo apartado que aquello que indica el 
destino. Sin embargo, yo propondría pasar para este apartado 9 los 
casos que  indican inclinación o actitud y  poner los que indican des-
tinación en el apartado 8, Complemento di scopo o fine, como una 
extensión que añade precisamente el significado de destino, junto 
con otros ejemplos que agrego aquí para reforzar la idea: “Il risulta-
to è di tre a zero per il Cagliari” = El resultado es de tres a cero para 
el Cagliari; “Questo vestito no fa per me” = Este vestido no es para 
mi; “Concerto per pianoforte” = Concierto para piano.

 De tal modo de que con las modificaciones propuestas en el 
apartado 2 quedarían únicamente los casos en que per corresponde 
a para o a a.

2. Complemento di moto 
a/verso luogo

Prendo l’aereo per Parigi
Il convoglio prosegue per Roma

Per = para
Per = a

 Los casos que quitamos de aquí podrían añadirse al apartado 9 
(Complemento di vantaggio/svantaggio), de donde además quitaría-
mos los casos que indican destino que incluiríamos en el apartado 8 
(Complemento di scopo o fine).

9. Complemento di 
vantaggio/ svantaggio

In molte espressioni di 
richiesta che implicano 
l’idea di un beneficiario
Verso- indica inclinazione

In formule d’implorazione/ 
Vocativo

Fare le cose solo per denaro
Votare per il partito
Lavorare per il benessere
Sacrificarsi per i figli
Te lo chiedo per favore, per cortesia,
Fallo per amor mio, per tuo padre

Sente un grande affetto per uno zio
Avere un debole per qualcuno
Per l’amor di Dio, per carità
Ve lo giuro per l’anima mia

Per = por

8. Complemento di scopo 
o fine

Indica piú genericamente 
destinazione

Prepararsi per l’esame
Equipaggiarsi per la montagna
Risparmiare per la vecchiaia
Non si studia per la scuola ma per la vita
Fare qualcosa per divertimento

Della posta per me
Un regalo per te
Devo aquistare i mobili per il salotto

Per = para

Para divertirse. 
Por diversión
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Por lo que se refiere al Complemento di limitazione es quizá el 
apartado donde encontramos más dificultades, y es el único que yo 
sugeriría eliminar, si consigo demostrar que todos los casos corres-
ponden a otro tipo de complemento. Los ejemplos de la tabla son 
pocos para ilustrar el problema; entonces voy a citar algunos otros 
que provienen de los dos diccionarios que he mencionado.

13. Complemento di 
limitazione

È molto ammirata per la sua bellezza
Per conto mio non sollevo obiezioni
Questo lavoro è troppo difficile per me

Per = por

Per = para

 En el caso del primer ejemplo podríamos colocarlo con aque-
llos en los que per introduce un Complemento di causa: “È molto 
ammirata per la sua bellezza” = Es muy admirada por su belleza. 
Junto con: “Questa stoffa mi piace per il disegno ma non per il co-
lore” = Esta tela me gusta por el dibujo pero no por el color.

14. Complemento distributivo

Percentuale
Operazioni matematiche:
Moltiplicazione
Divisione

Entrate uno per uno, caso per caso
Ribattere punto per punto

Giorno per giorno 
uno per volta 
tanto per ciascuno 

Un interesse del sedici per cento

Tre per quattro fa dodici
Dividere per quattro 

Per = por

Per = a/ con
[Día a (con) día]
[uno a la vez]
Per = para [tanto 
para cada uno]
Per = por

Per = por
Per = entre [dividir 
entre cuatro]

 Nos quedan únicamente estos ejemplos que, para mí, tienen en 
común el hecho de corresponder a algo como según o de acuerdo con: 
“Per me dice tutte bugie” = Para mí –según yo– son todas mentiras: 
“Per il nostro direttore, lavoriamo sempre troppo poco” = Para nues-
tro director –según nuestro director– trabajamos siempre demasiado 
poco; “Per conto mio” = Para mí o por mi cuenta; “Per quanto mi 
riguarda preferisco restarne fuori” =  Por lo que a mí toca.

 Es un grupo que me causa problemas porque no sabría en cuál 
de los complementos de la tabla situarlo. En algunos casos per corres-
ponde a por y en otros a para. Lo único que sí me parece evidente es 
que no se trata de “Complementos limitativos” porque no se parecen 
a las proposiciones limitativas, no les veo un aspecto limitativo, y 
además ya a estas alturas, habiendo eliminado todos los demás ejem-
plos, no me queda nada en el apartado con qué compararlos. Quizá 
hubiera que crear un nuevo apartado para ellos, o seguir indagando.
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 Finalmente, otro grupo de ejemplos que se trasladarían del 
complemento de limitación por no ser estrictamente “limitativos” 
es el siguiente, que tiene más en común con el complemento dis-
tributivo: “Per questa volta ti perdono” = Por esta vez te perdono. 
“Ragruppare per sesso, per età, per titoli di studio” = Agrupar por 
sexo, por edad por titulo de estudio.

 Y en este mismo apartado 14 del complemento distributivo se-
ñalaría algunos casos curiosos, que no creo que alteren demasiado el 
campo que parece consistente y bien definido. El único ejemplo que 
quizá no corresponde aquí es donde per corresponde a para (tanto 
per ciascuno = tanto para cada uno) y cabe perfectamente junto con 
nuestros ejemplos de destino que colocamos como parte o extensión 
del Complemento di scopo o fine. Y el caso curioso de la división, 
donde en español se utiliza entre para lo que en italiano se usa per.
 En la tabla entonces, habría que realizar estos cambios:

pRopuesta de modiFicación 
7. Complemento di causa

Colpa o merito

È rimasto stecchito per il freddo
Ho sbagliato per la fretta
Mi assenterò per motivi di salute
È molto ammirata per la sua 
bellezza
Condannare per furto
Lodare per l’onestà

Per = por

8. Complemento di scopo o 
fine

Indica piú genericamente desti-
nazione

Prepararsi per l’esame
Equipaggiarsi per la montagna
Risparmiare per la vecchiaia
Non si studia per la scuola ma per la 
vita
Fare qualcosa per divertimento

Della posta per me
Un regalo per te
Devo aquistare i mobili per il salotto
Tanto per ciascuno

Per = para

Para divertirse. 
Por diversión

9. Complemento di vantaggio/ 
svantaggio

In molte espressioni di richiesta 
che implicano l’idea di un 
beneficiario
Verso indica inclinazione

In formule d’implorazione/ 
Vocativo

Fare le cose solo per denaro
Votare per il partito
Lavorare per il benessere
Sacrificarsi per i figli
Te lo chiedo per favore, per cortesia,
Fallo per amor mio, per tuo padre

Sente un grande affetto per uno zio
Avere un debole per qualcuno

Per l’amor di Dio, per carità
Ve lo giuro per l’anima mia

Per = por
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13. Complemento di limita-
zione

quedaría eliminado

Se sugieren estos cambios con el fin de dar mayor consistencia a 
cada uno de los apartados, es decir que a cada uno de los comple-
mentos indicados corresponda solamente una de las dos preposi-
ciones en cuestión, por o para. De esta manera obtendríamos una 
tabla más similar a la que presenta los diferentes tipos de propo-
siciones, donde notamos una consistencia en el uso de la prepo-
sición equivalente en español, que nos serviría, entre otras cosas, 
para explicarle a los italianos que aprenden español cuándo usar 
una y cuándo la otra.

Usos menos frecuentes de proposiciones finales

Una vez revisados los casos en que el italiano utiliza la preposición 
per en las construcciones finales implícitas, que como decíamos pá-
ginas atrás son los más frecuentes, pasemos a revisar los usos menos 
frecuentes. Sabatini7 señalaba que la subordinada puede ser introdu-
cida también por a o da, o por las expresiones allo scopo di, al fine 
di, con l’intenzione di, seguidas por el verbo en infinitivo. Carrera8 
dice exactamente lo mismo y agrega unos ejemplos: “También exis-
te la posibilidad de utilizar construcciones implícitas, valiéndose 
del infinitivo precedido de los nexos per, al fine di, allo scopo di”. 
Como en estos casos: “Io studio per imparare” = Yo estudio para 
aprender; “Sarò breve al fine di non annoiarvi” = Seré breve con el 
fin de no aburrirles; “Risparmia molto allo scopo di comprare una 
casa” = Ahorra mucho con el fin de comprar una casa.

 En cuanto a la preposición a Sabatini9 nos da algunos ejemplos 
en los que él mismo dice que el significado de fin está muy atenuado 
por el valor aspectual de los verbos andare y venire: “Sono andato a 
trovare Paola”, “È venuto a salutarmi”.

 Recordamos aquí lo que se decía antes sobre el uso alternativo 
de a en español para los casos de Complemento di moto a/verso luo-
go, donde la selección de la preposición estaría más relacionada con 
lo que el verbo admite o prefiere. En todo caso se trata de un tema 

7  F. Sabatini, op. cit., p. 464.
8  M. Carrera Díaz, op. cit., p. 526.
9  F. Sabatini, op. cit., p. 464.
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que no provoca errores o interferencias ni a italianos ni a hispano-
hablantes.

 En cambio, los casos que utilizan da para indicar finalidad re-
sultan más complicados para los hispanohablantes, pueden provo-
car algunos errores de reconocimiento y de comprensión, que quizá 
no catalogaríamos como graves; pero lo que es casi seguro, es que 
será muy difícil conseguir que un hispanohablante produzca oracio-
nes como las siguientes: “Ho comprato alcuni romanzi da leggere 
durante le vacanze”; “Dammi un giornale da sfogliare”; “Portami 
della carta da disegnare”.10

 Es decir que en el proceso de creación de su interlengua, las 
construcciones finales con da aparecerán tarde, en los últimos es-
tadios. Las razones de que esto suceda quizá no sean muy fáciles 
de dilucidar. En primer lugar hay que decir que no se trata de un 
caso de ambigüedad entre una forma y otra, como los casos que 
analizamos de por y para, sino de una dificultad sintáctica del tipo 
que mencionábamos antes cuando decíamos hay cosas que no tie-
nen equivalente, hay que aprenderlas como son, ya que en la lengua 
española no hay una preposición que establezca de ese modo la re-
lación. En español simplemente construiríamos la oración de otro 
modo: “Compré algunos libros para leerlos durante las vacaciones”; 
“Dame un periódico para hojearlo”; “Tráeme papel para dibujar”.

 Tendríamos que hacer un análisis similar al anterior de per. 
Buscando en los usos de la preposición da, encontraremos, por 
ejemplo, que introduce además de subordinadas finales, también 
consecutivas con un esquema de uso muy similar: “Ero cosí stanco 
da non poter stare in piedi”; “C’era un tale baccano da non capire 
piú nulla”.

 Finalmente, mencionaré la otra gran dificultad que me pare-
ce haber encontrado al revisar las subordinadas finales, y es el uso 
de fare como causativo. De nuevo retomo el ejemplo de Sabatini 
que parte de una construcción explícita: “Luca consegnò a Paolo 
una lettera perché la imbucasse”, que no se puede hacer implícta: 
“*Luca consegnò la lettera a Paolo per imbucarla”. Y requiere el uso 
de fare como causativo: “Luca consegnò la lettera a Paolo per farla 
imbucare”, donde el sujeto de la principal, Luca, es el mismo que el 
de la subordinada, aquel que fa, que da el encargo de poner la carta 

10  Este ejemplo es textual de Sabatini. Sin embargo, no parece una expresión 
muy en uso en el italiano, donde se habla más bien de una “carta da disegno”. El 
valor final de la expresión sin embargo queda claro.
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en el buzón.11 Carrera, cuando explica las proposiciones finales,12 
pone como uno de los nexos que utiliza el español para construirlas 
la expresión con el objeto de que seguido de subjuntivo o bien con el 
objeto de seguido de infinitivo, y el ejemplo que da es: “Lo hicieron 
con el objeto de que los aceptásemos en nuestro grupo (Lo fecero al 
fine di farceli accettare nel nostro gruppo)”.

Considero que este tipo de subordinadas finales son las más 
difíciles para un hispanohablante. Cuando pienso en la razón de ello 
puedo encontrar una primera explicación. Es una construcción que 
el español no contiene, o no prevé, y por ello no está en la estructura 
mental de los hispanohablantes. En el terreno del léxico no parece 
ser tan difícil integrar palabras o expresiones nuevas para las que 
no tenemos un equivalente en nuestra propia lengua. Incluso sucede 
que después sentimos la necesidad de esa palabra o expresión de la 
otra lengua en la propia. Sin embargo en el nivel de las construccio-
nes, la cosa no parece tan sencilla aunque no es imposible.

 Los profesores de lenguas extranjeras podemos encontrar las 
explicaciones gramaticales y contrastivas que nos aclaren los usos 
divergentes de ambas lenguas y podemos también diseñar ejemplos 
para explicarlos a los estudiantes y ejercicios para que los practi-
quen. Algunos lo consiguen en cierta medida, otros en menor medi-
da, otros más no lo consiguen. Una pregunta que surge entonces es: 
¿de qué depende que una persona que aprende una lengua extranjera 
logre asimilar y dominar construcciones o transposiciones para las 
que no hay correspondientes similares en su lengua materna?

 Aventurar una respuesta me llevaría a un terreno más espino-
so, quizá a un campo cognitivo, que tiene que ver con el nivel de 
internalización que se tiene de la lengua y de sus estructuras. Una 
dimensión de apropiación tal, que nos permita modificar un reco-
rrido mental, o crearle una dirección nueva. Algo como hacer una 
envoltura para una figura que, aunque la hemos visto, no podemos 
recordar, una figura que para los de un idioma es obvia, lógica, y 
para los de otro es casi inaccesible. No me parece una idea tan des-
cabellada si pienso sencillamente en algunas limitaciones de tipo 
fonético o fonético/auditivo que los hablantes de una lengua tienen 
respecto a otra que aprenden y que se explican por la carencia de 

11  Aquí también se podría objetar imprecisión en el ejemplo de Sabatini: “Luca 
consegnò a Paolo una lettera per farla imbucare” podría significar: “perché Paolo la 
imbucasse”, pero más bien: “per farla imbucare da un altro”.

12  M. Carrera Díaz, Grammatica spagnola, p. 594.
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ese fonema o conjunto de fonemas en la propia lengua. Sería algo 
similar pero en un rubro distinto.

 Como siempre que uno trata de explicarse algo, un fenómeno, 
surgen más interrogantes que respuestas en el camino. Este caso no 
es la excepción: quedan entonces abiertos muchos caminos, hemos 
encontrado un inicio, pero todavía no llegamos al final. Quizá como 
quien hurga en una cajonera y deja todo revuelto para finalmente 
encontrar un calcetín.
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Il problema del ‘coinvolgimento’ 
in incontri medico-paziente con interprete italiano*

 anna ciLibeRti
 Università per Stranieri di Perugia 

Negli ultimi quaranta o cinquanta anni, in paesi come gli Stati Uniti 
d’America, assai piú recentemente in paesi di recente immigrazione 
come l’Italia, sono stati compiuti notevoli passi avanti, sia dal punto 
di vista legislativo che da quello dell’etica professionale, nella defi-
nizione della figura e del ruolo dell’interprete1 in contesti medico-
sanitari. Ad esempio, come riferisce Angelelli rispetto alla situazione 
negli usa,2 è stata fornita risposta all’esigenza di disporre di interpreti 
professionali laddove i pazienti parlino poco o male l’anglo-ameri-
cano; di elaborare codici etici di comportamento per gli interpreti e 
forme di verifica della loro professionalità; di mettere al bando l’uti-
lizzazione di bambini per svolgere funzioni di interprete.

 Per quanto riguarda il nostro paese, la mediazione linguistico-
culturale in ambito sanitario emerge agli inizi degli anni ’90 e, da 
allora, passa da una concezione puramente strumentale –quella di 
permettere la comprensione linguistica tra interlocutori che non par-
lano la stessa lingua– ad una concezione che via via include una 
dimensione simbolica e piú ampiamente culturale. Il mediatore di-
viene il ‘terzo soggetto’, che ha il ruolo di rendere possibile –o me-

* Sul tema trattato in questo contributo si veda anche il mio articolo “Fenomeni 
di ‘coinvolgimento’ in incontri mediati medico-paziente” in Laura Gavioli coord., La 
mediazione linguistico-culturale: una prospettiva interazionista, pp. 81-110.

1  In questo lavoro adopero il termine ‘interprete’ piuttosto che quello di ‘me-
diatore’ per rimanere in linea con una parte consistente della letteratura internaziona-
le che utilizza ‘interprete’ per indicare l’intermediario –occasionale o meno– la cui 
opera è genericamente orientata a consentire la comunicazione tra i due interlocutori 
primari, e ‘mediatore’ la figura professionale che svolge un’azione interpretativa mi-
rante al raggiungimento di obiettivi, quali accogliere, favorire l’integrazione, fornire 
supporto logistico, ecc. Per una discussione piú approfondita si veda il cap. 1 della 
tesi di dottorato di Annaclaudia Ticca, L’interprete ad hoc nel dialogo mediato me-
dico-paziente: processi interazionali in una clinica dello Yucatán indigeno . Inoltre, 
la collezione di saggi curata da Miriam Shlesinger e Franz Pöchhacker Healthca-
re Interpreting: Discourse and Interaction, per la lingua inglese; Amalia Amato e 
Laura Gavioli, “Il ruolo dell’interprete-mediatore nella comunicazione istituzionale 
medico-paziente: un’analisi dei contributi traduttivi”; per l’italiano.

2  Claudia Angelelli, Medical Interpreting and Cross-cultural Communication.
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glio, di ‘facilitare’– una relazione comunicativa efficace tra medico 
e paziente.3

 Nonostante questi progressi, fino ad anni molto recenti il ruolo 
prescritto per l’interprete in contesti sanitari era in contraddizione con 
quello da essi effettivamente svolto nella realtà del loro lavoro.4 Equi-
parando tale ruolo a quello dell’interprete di conferenza, gli si pre-
scriveva l’‘invisibilità’; gli si richiedeva, cioè, di comportarsi come 
un operatore linguistico neutrale ed impersonale, che traduce quanto 
detto dai due interlocutori primari, ripetendo pedissequamente nella 
lingua dell’uno l’informazione fornita nella lingua dell’altro, e che 
non si sente responsabile di eventuali incomprensioni dei messaggi 
tradotti o di conflitti sorti a causa delle diverse aspettative culturali de-
gli interattanti –aspettative non evidenziate, nè risolte, nella sua resa.

 La maggior parte dei ricercatori è invece oggi concorde nel so-
stenere che il ruolo effettivamente svolto dall’interprete in contesti 
mediati medico-paziente, pur nella variegatezza di realizzazione, 
è caratterizzato da agentività, se non addirittura, in alcuni casi, da 
evidente partecipazione, solidarietà, coinvolgimento. L’interprete è 
co-partecipante attivo e ratificato del processo interattivo, membro a 
tutto diritto e a tutti gli effetti della comunità linguistica in cui opera, 
coinvolto affettivamente nell’interazione e, a volte, ‘schierato’ emoti-
vamente dalla parte dell’istituzione o da quella del paziente. L’invisi-
bilità dell’interprete viene considerata un mito basato su un modello 
meccanico di comunicazione, intesa come puro e semplice scambio di 
informazioni: un mito difficile da sostenere per l’interprete che opera 
in contesti di comunicazione faccia a faccia come quelli tra medico e 
paziente. Zorzi, ad esempio,5 sostiene come, nella pratica quotidiana, 
il mediatore linguistico-culturale possa ricoprire –e spesso ciò accade 
nello stesso incontro– diversi ruoli discorsivi, agendo come tradutto-
re, chiarificatore, mediatore culturale, mediatore di parte.

 In questo lavoro, partendo dal presupposto che ogni evento co-
municativo si costruisce collettivamente, e che, dunque, l’interprete 
svolge un ruolo necessariamente agentivo e ‘visibile’, si esplorano 
esempi di incontri mediati per individuare modi diversi di ‘posizio-

3  Cfr. a questo proposito Maurizio Marceca, “Mediazione interculturale”, 
Care, 4, pp. 22-25.

4  Vedi Cecilia Wadensjö, Interpreting as Interaction; Brad Davidson, “Que-
stions in Cross-linguistic Medical Encounters: The Role of the Hospital Interpreter”; 
Cynthia Roy, Interpreting as a Discourse Process; e il lavoro citato di Angelelli.

5  Daniela Zorzi, “La professione del mediatore linguistico fra ricerca e di-
dattica”, in Cecilia Robustelli e Marco Benedetti, Le lingue d’Europa patrimonio 
comune dei cittadini europei, pp. 205-216.
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narsi’ del mediatore, indicativi della sua implicita rappresentazione 
di ruolo e del suo particolare orientamento rispetto all’interazione in 
corso. Piú in particolare, utilizzando la nozione di ‘coinvolgimento 
emotivo’, si evidenzierà la sua relativa distanza/vicinanza verso i due 
interlocutori primari, verso il contenuto dell’incontro, verso l’atto di 
comunicazione stesso; si rileveranno i riflessi di tale posizionamento 
–vale a dire gli esiti determinati dal tipo e livello di coinvolgimento 
espresso dall’interprete– sullo sviluppo dell’interazione, sui rapporti 
che determina o contribuisce a stabilire tra gli interlocutori, sul parti-
colare carattere che l’evento comunicativo assume.
 Dopo aver analizzato la nozione di ‘coinvolgimento’ –nozio-
ne euristicamente utile pur nella sua problematicità definitoria– si 
discuteranno dettagliatamente due esempi che vedono la presenza 
dello stesso interprete-mediatore ed in cui tale posizionamento, e la 
diversa rappresentazione di ruolo ad esso sottesa, risultano evidenti.
 Gli esempi su cui è basata l’analisi sono stati audio-registrati in 
contesto socio-sanitario di una città dell’Italia centrale e riguardano 
interazioni tra un medico italiano, due pazienti di lingua tedesca, un 
mediatore professionale di lingua madre italiana.

 

L’interazione medico-paziente: diretta e mediata

Iniziamo questa sezione con una citazione, tratta da Engel, in cui 
si sottolinea l’importanza che, negli incontri medico-paziente, l’in-
terazione si focalizzi su quest’ultimo, che si realizzi un rapporto 
empatico tra i due interlocutori, che il medico risponda con parteci-
pazione all’inevitabile stato emotivo vissuto dal paziente, cioè che 
consideri quest’ultimo non solo come paziente ma anche come ‘per-
sona’, bisognosa di supporto psicologico oltre che professionale:

The interpersonal engagement required in the clinical realm 
rests on complementary and basic human needs, especially the 
need to know and understand and the need to feel known and un-
derstood. [...] For the patient, to feel understood by the physician 
means more than just feeling that the physician understands in-
tellectually, that is, ‘comprehends’ what the patient is reporting 
and what may be wrong. [...] Every bit as important is that the 
physician display understanding about the patient as a person, 
as a fellow human being, and about what he is experiencing and 
what the circumstances of his life are.6

6  George L. Engel, “How much longer must Medicine’ Science be bound by 
a 17th Century World View?”, citato in C. Angelelli, op. cit., pp. 124-125.
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Engel sottolinea dunque la necessità, per un esito positivo dell’in-
contro, che il medico stabilisca un ‘rapporto’ col paziente piuttosto 
che un semplice scambio verbale. Concordano con Engel studi re-
centi7 in cui si assume che sia responsabilità del medico mostrare 
comprensione e partecipazione; che sia suo dovere rendere l’evento 
comunicativo un’occasione per conoscere il paziente in quanto in-
dividuo e non soltanto in quanto ‘malato’. Attività comunicative di 
relazione avvengono spesso parallelamente a quelle dettate dall’isti-
tuzionalità dell’incontro: esse sembrano esulare dalle ragioni e da-
gli obiettivi del particolare evento istituzionale mentre assolvono 
all’importante scopo di costruire un rapporto di fiducia tra interat-
tanti: rapporto necessario al buon esito dell’incontro.

 Se il medico non padroneggia la lingua/cultura del paziente do-
vrà ricorrere ad un interprete e condividere con lui la responsabilità 
dell’esito dell’incontro. La presenza dell’interprete renderà l’evento 
piú complesso in quanto le regole basilari che governano la comu-
nicazione sono in questo caso incerte, meno definite e, potenzial-
mente, non immediatamente comprensibili a causa delle differenze 
culturali esistenti tra i due interattanti ‘primari’.8

La ‘competenza emotiva’9

In incontri mediati, la ‘competenza emotiva’ dell’interprete sarà de-
terminante per il successo dell’azione di mediazione; comprendere 
le due lingue a contatto non è infatti sufficiente: l’interprete dovrà 
capire lo stato emotivo del paziente dovuto alla situazione in cui si 
trova e comportarsi di conseguenza, idealmente prendendo in consi-
derazione le differenze esistenti tra i due sistemi normativi di valori 
associati alle due culture sanitarie e alle pratiche mediche sperimen-
tate dal paziente nel suo paese d’origine. Dal punto di vista della 
resa linguistica, dovrà decidere in continuazione che cosa conserva-
re, cosa togliere, aggiungere, attenuare, intensificare del messaggio 
espresso da uno dei due interlocutori e che egli traspone nella lingua 
dell’altro e. Dovrà, cioè divenire il ‘terzo soggetto’ dell’incontro.

7  Cfr. Elizabeth Jacobs et al., “Impact of Interpreter Services on Delivery of 
Healthcare to limited English Proficient Patients”, Journal of General and Internal 
Medicine 16, pp. 468-474.

8  Debra Roter, “Three Blind Men and an Elephant: Reflections on meeting the Cha-
llenges of Patient Diversity in Primary Care Practice”, Family Medicine, 34 (5), p. 390.

9  “Emotions are the most important Bond or Glue that links us to Others”. Jon 
Elster, Alchemies of the Mind: Rationality and the Emotions, p. 403.
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 La ‘competenza emotiva’ rende conto del fatto che ciascun par-
lante di una data comunità linguistica possiede una gamma di abi-
lità comunicative ed affettivo-relazionali acquisite e convenzionali, 
che gli/le consentono di interagire scorrevolmente, di negoziare e 
risolvere eventuali conflitti interazionali e di perseguire gli obiettivi 
della conversazione. Non solo: tale competenza riguarda anche “la 
capacità, nella comunicazione, di cogliere e decifrare gli indizi lega-
ti alle emozioni altrui”.10 La competenza emotiva svolge dunque un 
ruolo fondamentale nello stabilire –ed indicare– la posizione degli 
interattanti nell’ambiente che li circonda, spingendoli verso certe 
persone, oggetti, azioni o idee, e allontanandoli da altre.11 In breve, 
la ‘dinamica emozionale’ ci collega agli altri, regola ed influenza i 
nostri rapporti interpersonali giocando un ruolo decisivo soprattutto 
nel calibrare le distanze che si stabiliscono tra interlocutori.

La nozione di ‘coinvolgimento emotivo’ 
e la sua funzione di relazione

La categoria esplicativa di ‘coinvolgimento’ si deve originariamen-
te al lavoro dei due psicologi americani: Morton Wiener e Albert 
Mehrabian.12 Essa è assimilabile a nozioni quali ‘vicinanza emo-
tiva’, ‘prossimità’, l’esserci nella comunicazione’,13 e immediacy: 
quest’ultima intesa come una “correlazione sistematica fra scelte 
linguistiche e atteggiamenti affettivi” (id.).

 Sulla scia di Wiener e Mehrabian si situano diversi autori, tra 
cui A. Huebler,14 il quale pone alla radice dei meccanismi espressivi 
ed emotivi la dimensione di speaker’s involvement, che può essere 
manifestata positivamente come attitudinal attachment o, negativa-
mente, come attitudinal detachment. Quest’ultimo va inteso come 
un coinvolgimento negativo che si manifesta attraverso la soppres-
sione di ogni elemento emotivo o affettivo, in cui, cioè, “the attempt 

10  Vedi Claudia Caffi, “Il concetto di coinvolgimento nella linguistica pragma-
tica”, in Giovanni Gobber coord., La linguistica pragmatica, p. 267.

11  Vedi Valentina D’Urso e Daniela Riccardi, “Emozioni senza passione”, in 
Carla Bazzanella e Pietro Kobau coord., Passioni, emozioni, affetti, pp. 159-160.

12  Ci riferiamo a Language within Language: Immediacy, a Channel in Verbal 
Communication.

13  C. Caffi, “Emozioni fra pragmatica e psicologia”, in C. Bazzanella e P. Ko-
bau, coord., op. cit., p. 170.

14  Axel Huebler, “Communication and Expressivity”, in René Dirven e Fried 
Vilém, coord., Functionalism in Linguistics, pp. 357-380.
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not to appear involved is too obvious not to be communicatively 
relevant”.15

 Da sottolineare a questo punto il rapporto tra il tipo di co-
involgimento manifestato dagli interlocutori e il tipo di inte-
razione cui essi partecipano: la diversità dell’evento può infatti 
porre delle restrizioni sul tipo e sulla quantità di coinvolgimento 
permessi, limitando, o addirittura azzerando, i margini di liber-
tà dell’interprete rispetto alla scelta tra alternative comunicative 
teoricamente egualmente possibili, come esprime Wadensjö ne-
llo studio menzionato. Ad esempio, in incontri mediati medico-
paziente si assiste abbastanza spesso ad una inversione dei ruoli 
interattivi: il mediatore può diventare l’interlocutore primario del 
medico; in altri tipi di interazione mediata –ad esempio in incontri 
di tribunale– questo comportamento risulterebbe inappropriato ed 
inaccettabile.

  La domanda da rivolgerci a questo punto è: quali sono i seg-
nali usati dai parlanti nel/per manifestare coinvolgimento? O, in 
un’ottica speculare:

what entitles hearers to abductively assign feelings of involvement 
to speakers? What types of assumptions, ‘display rules’, and 
inferences are required?16

 Le manifestazioni esterne di comportamenti emotivi vanno vi-
ste come ‘indici di contestualizzazione’,17 vale a dire come mezzi 
convenzionali di rendere rilevanti ed accessibili all’interpretazione 
determinate frames interpretative. L’interpretazione di dimostrazio-
ni di coinvolgimento dipende dunque dall’uso di determinati segnali 
verbali e non verbali che relazionano ciò che viene detto sia al con-
testo culturale e sociale che a quello enunciativo.

 Molti autori concordano sul fatto che l’impressione di coin-
volgimento è data da un insieme di mezzi linguistici, prosodici, non 
verbali. Tra i segnali che lo indicano, alcuni studiosi sottolineano 
l’importanza della prosodia e di altre attività vocali come la veloci-
tà di emissione, la frequenza, il ritmo, la prominenza, il contorno, 
la gradienza, ecc., ma sostengono anche che attività prosodiche e 
vocali marcate normalmente co-occorrono con scelte particolari 

15  Ibid., p. 373.
16  C. Caffi, Richard W. Janney, “Toward a Pragmatics of Emotive Communi-

cation”, in C. Caffi, R. Janney coord., Involvement in Language, p. 346.
17  Definizione di John Gumperz, Discourse Strategies.
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di tipo sintattico e lessicale.18 Piú recentemente si sottolinea anche 
l’mportanza di attività cinesiche.

Analisi dei dati

La nostra analisi verterà innanzitutto su un incontro –Ragazza tedesca 
con vaginite– in cui l’interprete è una ragazza italiana conosciuta sia 
ai due medici che alla paziente, e quest’ultima è una ragazza tedesca 
che, molto allarmata, si reca in ospedale per una apparente vaginite. 
È stata al pronto soccorso dello stesso ospedale un mese prima e nel 
frattempo ha accusato delle perdite ematiche nonostante prenda la 
pillola. Il medico che l’ha visitata non è stato in grado di fornire una 
diagnosi relativa alla causa del suo problema e non le ha prescritto 
alcuna terapia, chiedendole soltanto di sottoporsi a degli esami.

 Quello che colpisce fin dall’inizio dell’incontro è l’agentività 
dell’interprete e il suo schierarsi dalla parte della paziente. Rara-
mente i suoi turni sono rese puntuali degli interventi del medico o 
della paziente; piú spesso sono interventi di supporto –non solleci-
tati– a beneficio della paziente, elaborazioni chiarificatorie relative 
al problema della ragazza in risposta alle domande del medico, ri-
formulazioni –rivolte alla paziente– presupposizionalmente diverse 
da quanto detto dal medico.

 L’incontro inizia con l’interprete e la ragazza tedesca che, dopo 
aver sbrigato alcuni obblighi amministrativi, tornano nello studio 
della ginecologa che deve visitare la ragazza.

 Consideriamo opportuno premettere uno schema delle conven-
zioni grafiche adottate nella trascrizione:

P1, P2 partecipanti (indicati normalmente con l’iniziale del 
nome o del ruolo, es. D per “dottore”)
[testo
[testo indicazione di inizio di sovrapposizione; le due paren-
tesi quadre sono allineate una sotto l’altra
(.) pausa breve (meno di un secondo)
(..) pausa piú lunga (intorno al secondo)
(03) (pausa lunga, il numero indica i secondi, approssimati-
vamente)
testo: prolungamento del suono

18  Vedi Margret Selting, “Emphatic Speech Style – with special focus on the 
Prosodic Signalling of Hightened Emotive Involvement in Conversation”, in C. 
Caffi, R. Janney, eds., op. cit., p. 377.
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testo– parola tronca, interrotta
testo – intonazione sospesa (come se il parlante non avesse 
concluso)
(testo) testo non chiaro (sembra che dica cosí, ma non si sente 
bene)
(??) testo non comprensibile acusticamente
testo testo pronunciato con enfasi o a volume piú alto
°testo° testo pronunciato sottovoce
((....)) informazioni contestualizzanti ricavabili dalla registra-
zione
.,?! la punteggiatura viene usata per indicare approssimati-
vamente l’intonazione (ad esempio nella domanda il punto inter-
rogativo)
>testo< accelerazione del parlato
<testo> rallentamento del parlato
testo< arresto improvviso
>testo partenza accelerata
= sovrapposizione dei turni
(xxx) elemento indecifrabile nel discorso registrato

 esempio 1. 
[Ragazza tedesca con vaginite]

(D1 = medico che va via; D = medico; IF = infermiera; P = pazien-
te; I = interprete)

 Dialogo 1
1 I siamo di nuovo qui dottoressa (0.2)
2 D eh (0.7)
3 I ((dice qualcosa  [ridendo, 1.5 secondi))
4 D  [(va bè) [00.04]
5. I ecco. e allora:- (1.5) era probabilmente:, u:na co:ndi:lomatosi >vagi-
nale<!
6. D1 [eh
7. D [mmh
8. I >per cui era stata< suggerita: una: (lob)oscopia:
9 D1 eh
10 I e:=a:bbiamo preso l’appuntamento, lei oggi è venuta, ha fatto questa 
colposcopia:,
11 D1 mmh
12 I e c’è scritto al- al momento non rilevazione di: formazioni condiloma-
tose
13 D1 erano bello:
14 I s:dí (.) no (.) però il problema qual è? 
15 D1 [eh
16 I [che: (.) la ragazza in tutto il mese per[chè abbiamo aspettato 
quest’appuntame:nto:,
17 D    [eh
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18 D1 eh
19 I ha avu:to delle pe:rdite ema:tiche come mestruazio:ni nonostante lei 
prenda la pillola:
→20 D ma la prende correttame:nte:? (.) perchè se non la prende corret-
tamente allora: fa cosí
 (0.5)
21 I wie [lang- wie lang- wie lange nimmst du schon die Pille? ((da quanto 
tempo prendi la pillola?))
22 D [la prende tutti giorni?
23 P hhhhhh sieben oder acht Jahre: ((sette o otto anni))
→24 I ((?)) die nimmst du jeden tag, na:? ((la prendi tutti i giorni?))
25 P ja [: ((sí))
26 I [°°ja°° la prende da sette [otto anni tutti i gio:rni
27 1?  [allora (xxx)
28 P ja[: ((sí))
29 I  [°°ja°° la prende da sette [otto anni tutti i gio:rni

 Si noti, alla riga 20, come l’I trasformi la domanda dubbiosa 
del Medico – “ma la prende correttamente?” [la pillola]– in una 
domanda interlocutoria (riga 21) – wie [lang- wie lang- wie lange 
nimmst du schon die Pille? ((da quanto tempo prendi la pillola?))–, 
domanda che filtra il contenuto potenzialmente negativo presuppo-
sto dal ‘ma’ iniziale nella domanda del Medico. La risposta della 
ragazza (riga 23) dovrebbe implicitamente sciogliere il dubbio del 
medico: se si prende (con successo) la pillola da 8, 9 anni, è impro-
babile che la si prenda ‘scorrettamente’. Ma il medico non sembra 
essere ancora soddisfatto ed esplicita che cosa intende con ‘prende-
re la pillola correttamente’: “la prende tutti i giorni?” (riga 22). Que-
sta volta, nella resa dell’I, la domanda del medico rimane identica 
semanticamente ma non pragmaticamente. Dice l’interprete: “die 
nimmst du jeden tag, ne:?” ((la prendi tutti i giorni, no?)) in cui l’ag-
giunta finale di ‘ne’ con curva intonazionale ascendente presuppone 
l’attesa di una risposta affermativa. Andando avanti nell’incontro:

 Dialogo 2
→ 54 I = però il problema è che le bru:cia:, .hhh le brucia tu:tto:,
55 D1 = dentro:, hai capito °(xxx[xxx)°?
56 D    [eh:
→ 57 I è che continua a bruciarle tutto e non [sa::: come fa:re insomma 
poveretta ((ri[de))
 [...]  [[parlano del medico del pronto soccorso]]
69 I son fatti suoi. >>cioè<< non è quel[lo il mio proble:ma=
70 D1    [eh
→ 71 I =però voglio dire una paziente straniera (0.3) 
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L’Interprete insiste sulla condizione spiacevole in cui versa la ra-
gazza ripetendo due volte enfaticamente il suo problema (righe 54 e 
57): “il problema è che le bru:cia:, .hhh le brucia tu:tto”, definendola 
poveretta (riga 57) ed affermando chiaramente che avrebbe avuto 
diritto ad un’attenzione particolare se non altro in quanto ‘paziente 
straniera’. L’intento valutativo negativo nei riguardi del comporta-
mento del medico del pronto soccorso è qui chiarissimo e si manife-
sterà altre volte durante l’incontro. 

 Dialogo 3
 [...]
→ 89 I  no è che purtroppo questa– (0.3) ragazza non so cosa farle fare di 
→ 90 a:ltro perchè:: dice che ha:: questo brucio:re s– eh (0.7) tra: 
91 queste perdite e tutto s:–
92 D (xxxxxxxxxxxxxx)  è la maniera peggiore per esser 
93  seguita: perchè [(xxxxxxxxxx)
94 I   [è– è– perchè lei è stranie:ra:?
95 D eh lo so però se (xxxxxxxxx) al pronto soccorso, uno gli fa una cosa, 
96  uno l’alt[ra, =
97 I  [eh: lo so:
98 D = uno gli dà una cosa uno l’altra, uno gli dà la terapia uno l’altra
→ 99 I è: che non ha fatto nessun tipo di terapia. [io: l’avrei mandata che 
100 ne so anche:
101 D   [infatti è (xxxxx)
102  (0.5)
→ 103 I  [al consu:lto:rio, che– solo che il problema dopo 
→104  lí è un problema lingui:stico dottoressa.
 
L’interprete mostra tutto il suo interessamento per la sorte della ra-
gazza, dichiarando –come se spettasse a lei e non ai medici trovare 
una soluzione– di non sapere “cosa altro farle fare” (righe 89, 90). 
Ricorda alla dottoressa che il medico del pronto soccorso non le ha 
prescritto alcuna terapia (riga 99), e indica per quale comportamen-
to avrebbe optato lei (righe 99, 100: mandarla al consultorio) se al 
consultorio non ci fosse l’ostacolo della mancanza di interpreti (riga 
103: “lí è un problema lingui:stico”).

 Dialogo 4
  […]
→ 131 I eh: è solo che: lui ((il medico del pronto soccorso)) purtroppo:,
132 (3.3) ((voci e rumori di fondo, ma sembra anche che il registratore 
133 sia stato fermato))
134 D que:ste finchè non fa l’intervento:, non li to:glie, e– e– o 
135 va:l[uta:
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136 D1  [ha brucio:r[e
137 I   [eh: però vede che oggi lei– =
138 D?   [(le brucia tutto)
139 I = lei ha fatto quell’esame e lui ha scritto cosí: per quello che: (.) 
→ 140 quel punto: la mia preoccupazione era che ’sta ragazza me la 
→ 141 guardassero e vedessero se davvero c’è, .hh >>
[...]
→ 151 D lei ha bruciore intername:nte:?
152 D1? [( xxxxxxxxx)
153 I [e: a:nche adesso– a:nche adesso a urina:re di:c [e:
154 D  [eh! (m:a per 
155 fo:rza!)
156 I  eh: imma:gi[:– ((risatina))
157 D    [(xxxxxx)
→ 158 I eh: è che lui:((il medico del pronto soccorso)) non gli ha detto 
n[ie:nte!
159 D1    [hai vi:sto? ci sono=o no[:?
 [...]
171 I = dottoressa solo che la  [ragazza oggi mi fa l’esa:me =
172 D1     [(come) no
→ 173 I = e il dottore mi dice che non c’è niente: [(0.6) e lei so:ffre: so:ffre:!

 Usando empaticamente marcatori di appartenenza –“non 
so cosa farle fare di altro” (riga 89); “la mia preoccupazione era 
che sta ragazza me la guardassero” (righe 140, 141)– segnala la 
sua ‘prossimità’ interpersonale con la ragazza. Pone nuovamente 
in rilievo una scarsa capacità diagnostica da parte del medico del 
pronto soccorso (“la mia preoccupazione era che ’sta ragazza me 
la guardassero e vedessero se davvero c’è, .hh” righe 140, 141) e 
sottolinea enfaticamente ancora una volta il suo dispiacere per la 
sofferenza della ragazza: “e lei so:ffre: so:ffre:” (riga 173).19 I due 
medici rivolgono direttamente a lei le domande relative alla pazien-
te, come se quest’ultima non fosse presente: “lei –cioè la ragazza 
tedesca– ha bruciore intername:nte?” (riga 151). A tale domanda, 
l’Interprete non risponde con una semplice affermazione o negazio-
ne, bensí con una ripetizione che marca drammaticamente lo stato 
dei fatti –“e: a:nche adesso– a:nche adesso a urina:re di:ce”– e che 
sortisce l’effetto di accorciare la distanza relazionale tra la paziente 
e il medico: la partecipazione affettiva dell’interprete sembra infatti 
trasmettersi al medico che esprime viva partecipazione –“eh! ma: 
per fo:rza!”– fornendo in questo modo conferma a quanto rilevato 
da vari ricercatori: l’interprete-mediatore “subtly affects the prag-

19  Si noti l’allungamento vocalico in ‘so:ffre’ e la ripetizione della parola.
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matics of the interventions of the other two speakers and thus modi-
fies the unfolding relationship between the principal participants”.20

 I turni dell’interprete raramente sono rese traduttive di quanto 
detto dagli interlocutori, soprattutto dal medico. Lo sono solamente 
quando il medico pone domande relative a farmaci o a pratiche me-
diche o sanitarie specifiche:

 Dialogo 5
177 D [ma– usa altri farmaci[::?
178 I [nimmst du andere Medikamente:? ((prendi altri farmaci?)) 
179 (0.5) no.
180 D vo:mito diarrea?
181 I hast du Durchfall oder hast du dich erbro:–°chen°? ((hai diarrea o hai 
vomitato?))
182 (1.0)
183 P mh m[h
184 I  [no
185 (0.7)
186 D neanche prodotti per dimagri:re, [( anti)?
187 I   [s: oder Produkte um abzunehmen oder::
   [:? ((o prodotti per dimagrire? o…))
189 D [Tisa:ne niente?
190 I (tse) Tee ((tisane))

Come abbiamo visto, gli interventi dell’interprete solo raramente 
sono rese traduttive degli interventi del medico. Piú spesso sono:

 1. elaborazioni o riformulazioni di domande poste dal medi-
co. Nel Dialogo 1, alle righe 26-34, la domanda del Medico: “ma 
la prende correttamente [la pillola]?” diventa “Da quanto tempo 
prendi la pillola?” La domanda posta alla ragazza dal medico viene 
‘filtrata’ per eliminare l’implicito sospetto che non compia corret-
tamente un’azione cosí importante come prendere la pillola rego-
larmente. La riformulazione della domanda prevede una risposta 
consequenziale alla domanda del medico; 

 2. attenuazioni di implicature negative tramite il ricorso a do-
mande eco, che presuppongono sicurezza di ottenere una risposta 
affermativa come nel Dialogo 1, righe 22-24: la dimanda del medi-
co “la prende tutti giorni [la pillola]?” diventa in tedesco “la prendi 
tutti i giorni, no?”

20  Ian Mason, Miranda Stewart, “Interactional Pragmatics, Face and Dialogue 
Interpreter”, in Ian Mason coord., Triadic Exchanges. Studies in Dialogue Interpre-
ting, p. 68.
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 3. espressione di giudizi negativi sull’operato del medico del 
pronto soccorso (riga 99) e proposta di soluzioni alternative per la 
risoluzione del problema. Un esempio di entrambi è nel Dialogo 3, 
alle righe 98-104: il Medico dice “uno gli dà una cosa uno l’altra, 
uno gli dà la terapia uno l’altra”; e l’Interprete: “è: che non ha fatto 
nessun tipo di terapia. Io l’avrei mandata, che ne so, anche al con-
sultorio, che – solo che il problema dopo lí è un problema linguisti-
co dottoressa”.

 4. aggiunte personali a quanto detto dal Medico per attenuarne 
una possibile interpretazione negativa e dunque rassicurare la ragazza: 

 Dialogo 6 
 628 D Allora non ha le mestruazioni (.) possono essere le pe:rdite ma 
non mestruazioni. 
 629 I Es ist eventuell mal dass du was (.) verliest aber das ist (keine 
(0,7) (das ist) Blutverlust 
 →  dass sind keine Tagen. Also es ist kein Problem. (eventualmente 
è cosi (.) che perdi qualcosa ma non è – è una perdita di sangue no sono le 
mestruazioni, quindi non è un problema);

 5. manifestazione di prossimità interpersonale ed identificazio-
ne con la struttura medico-sanitaria di cui sembra considerarsi parte 
integrante (come nella riga 171: “la ragazza mi fa l’esame”), anche 
dal punto di vista della diagnostica! E nell’esempioche segue:

 Dialogo 7
434 I aber (.) das können wir so organisieren damit du nicht hier schläfst. 
°sagen wir mal°.  ((ma possiamo organizzarci cosí in modo che non dor-
mi qui. diciamo cosí))
 435 P mmh mm[h
 

 6. tendenza a presentare il malessere della ragazza in modo 
drammatico al fine di suscitare maggiore attenzione da parte 
dell’istituzione (righe 54-57 “però il problema è che le bru:cia:, .hhh 
le brucia tu:tto:”; “è che continua a bruciarle tutto e non [sa::: come 
fa:re insomma poveretta” );  atteggiamento consolatorio nei riguardi 
della ragazza. 

Nell’esempio che segue (righe 314-321 e 342-345), la ragazza te-
desca vorrebbe sottoporsi immediatamente all’intervento ritenuto 
necessario dal medico, ma ciò si rivela impossibile. L’interprete 
cerca di consolarla affermando che non può sostenere l’intervento 
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immediatamente ma che può iniziare subito la terapia e l’informa 
che la permanenza ospedaliera necessaria per l’intervento sarà di 
breve durata: “probabilmente solo una mezza giornata” (il che verrà 
piú tardi smentito dal medico):

 
Dialogo 8

314 I    [aber die Therapie machst du jetzt. ((ma la terapia la 
fai adesso))
315 P (ja:?). ich kann nicht– ich kann nicht kommen heute abend ich bin 
nicht da: oder ich 
316  bin dann doch da (das ist [Problem) 
317  ((sí. non posso venire. stasera ci sono o forse non è questo il problema))
318 I [aber es dauert wahrscheinlich nur einen halben Tag 
319 ((ma dura probabilmente solo una mezza giornata))
manifestazione di un atteggiamento amichevole e quasi di intimità nei ri-
guardi della ragazza. Non sollecitata, l’interprete fornisce dettagli relativi 
ad alcune possibili conseguenze un po’ spiacevoli della terapia suggerita 
dal medico. In questo frangente, sembra dialogare con la paziente non in 
qualità di interprete ma di amica, di donna a donna:
 
 Dialogo 9
693 I Meclon (das ist) Ovuli das sind wie kleine Eier:, hast du die schon 
mal gehabt? 
694 ((meclon ovuli sono come piccole uova, le hai già usate?))
695 P so wie Kapseln °(oder)°? ((come delle capsule?))
696 I [m–mmh (das [sind)– ((sono))
697 P  [zum einführen? ((da mettere dentro?))
698 I genau! einführen– eine am A:bend. es ist besser du benutzt ehm:: 
(0.5) (na nichtxxxx)   eine Binde:, ((esatto! da mettere 
dentro– una la sera. è meglio che usi un assorbente))
699 P mmh [mmh
700 I  [weil ansonsten sie können: ((perché altrimenti possono))
701 P (xxxxxxx)
702 I  [die Hose (und so schme–) eh:::[m:
703 P  [mmh mmh
  (0.6)
704 I e:– [färben oder verschmutzen. =((macchiare o sporcare le mutande))

 
 Concludendo l’analisi di questo incontro, vorremmo anco-

ra sottolineare il fatto che, piuttosto che contribuire a stabilire un 
rapporto fra i due partecipanti primari, l’interprete apre e mantiene 
aperti due sistemi conversazionali paralleli quasi autonomi, che di 
rado danno luogo ad uno scambio a tre in cui l’interprete funge da 
ponte tra medico e paziente per permettere loro di comunicare. Si 
consideri il seguente estratto divisibile in segmenti susseguenti di 
interazione Medico/Interprete e Interprete/Paziente:
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((la conversazione è già in corso, poi il registratore viene messo in pausa 
e fatto ripartire))
[00.12]
D no=
I =hai [visto che ( )?
D   [la storia l’ho capi:ta=
I = eh
D   [la storia l’ho capita.
 (0.8)
D quello che non mi torna è (0.1) co:sa si sente lei adesso (.) perchè a 
parte (.h) che il [fatto che lei sia spaventa:ta,
I     [°ha avuto piú° piú di un mese di pe::rdite: 
.hh e da tre giorni son finite. [prende la pi:llola:,
D     [da tre gio:rni che è a po:sto=
I =e[(cco)
D [prende la pi:llola, però dice che comunque ancora c’è qualcosa che 
non va, che cosa 
 [( )?

I [was fühlst du jetzt? brennt das:, oder ‘a:st du: (0.5) kommt irgen-
dwas ra:us=so was gelbes, was (wei:sses)? .hh oder bre:nnt das, oder ‘ast 
du Schme:rzen=wenn du was[ser lä:sst? ((cosa ti senti adesso? brucia o 
hai... viene fuori qualcosa, qualcosa di giallo (qualcosa di bianco)? o brucia 
o hai dolore, quando urini?))
P [nein ich hatte (.) eine Woche jetzt Menstruatio:nen es ist jetzt alles entzündet
[und es brennt wenn ich Wasser lasse.= ((no ho avuto adesso una settimana di me-
struazioni... adesso è tutto infiammato e brucia, se urino))/
((qualcuno, probabilmente il medico, sta scrivendo al computer))
I [entzündet ((infiammato))
P [das zieht sich jetzt bis zum A:fter, ((adesso si estende fino all’ano,))
I mmh [mmh 
P  [dass es entzündet ist, ((che è infiammato))
I mmh mmh
P und dann ist dieser Ausschlag und ( ) ((e poi questa eruzione cuta-
nea))
I mmh mmh=
P =es ist nicht norma:l ((non è normale)) ((la paziente va avanti a par-
lare per ancora 3.6 secondi))
I mmh mmh okey .hh dice che:: lei adesso: (.) per via di queste co– cioè 
ulcere di queste mestruazioni lunghi:ssi:me, adesso le brucia ed è completa-
mente infiammata fino all’a:no,
 (0.5)
((si sente smettere di scrivere al computer))
 (0.5)

D >cioè< quindi ha un’infiammazi[one grossolana a livello va:[gina:le 
anche– esterna?
I         
  [ha un’infiammazio:ne!  [e qua:ndo– e sí e quando uri:na bru:cia.
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D °le brucia anche quando urin[a°
I      [per[chè adesso–
D   [le chiedi se ha fatto anche degli antibio:tici, se le han 
dato [( )
I [non le han non le avevan dato nie:nte quella volta lí:! du ‘ast keine 
therapie gemacht. (du hast damals keine therapie bekommen/damals hat– 
man die keine therapie gegeben), ((non hai fatto nessuna terapia. quella vol-
ta non ti hanno dato nessuna terapia)) no perchè non le ha mai dato nie:nte 
là quella volta lí.
D °va be:ne°.=
I =e quindi non ha: fatto nessuna terapi:a! 

Il primo sistema conversazionale –quello preponderante– è tra 
l’interprete e il medico ospedaliero, che l’interprete frequenta da 
tempo per ragioni di lavoro e con cui ha stretto rapporti di familiari-
tà; l’altro sistema è tra l’Interprete e la ragazza, che l’interprete già 
conosce e con cui ha un rapporto di simpatia e, si direbbe, quasi di 
amicizia. Il suo lavoro di interprete-mediatore non si esplica dunque 
nella resa puntuale del contenuto proposizionale degli enunciati del 
paziente e di quelli del medico, e nemmeno nello stabilire e man-
tenere la relazione fra i due partecipanti ‘primari’ attraverso azioni 
discorsive di tipo relazionale; il suo coinvolgimento emotivo nei 
riguardi della ragazza, da un lato, e la sua familiarità con il medico, 
dall’altro, fanno si che spesso si ‘sostituisca’ alla paziente al fine di 
accorciare la distanza relazionale tra medico e paziente, facilitando 
in questo modo il raggiungimento degli scopi di quest’ultima.

Forse a causa di questa chiara performance di ruolo da parte 
del mediatore, la ragazza tedesca non di rado si defila totalmente 
da quanto accade, sentendosi forse sufficientemente ‘rappresentata’ 
dall’Interprete, e, con tacito assenso, la delega a sostituirla autono-
mamente nello svolgersi dell’interazione e nel trovare soluzioni al 
suo problema. L’interprete costituisce dunque il fulcro, l’asse por-
tante di entrambi i sistemi conversazionali, che tendono a procedere 
autonomamente uno dall’altro. Apparentemente, la ragione per cui 
il medico non stabilisce un rapporto con la paziente non è costitu-
ito da negligenza, indifferenza o mancanza di attenzione alle sue 
necessità, bensí dalla sensazione che non ce ne sia bisogno. L’inter-
prete è il suo unico vero interlocutore in quanto informato e capace 
di rispondere autonomamente a gran parte delle sue domande. Ed 
è anche colei che prende su di sé la responsabilità del ‘successo’, 
della buona riuscita, dell’incontro, che si pone cioè l’obiettivo di 
andare incontro alle richieste –anche inespresse– della paziente. La 
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sequenza di chiusura dell’incontro che, come abbiamo visto, toc-
ca alcuni dettagli ‘privati’ piuttosto che terapeutici, evidenzia, sul 
piano interattivo, la funzione di relazione svolta dagli interventi 
dell’interprete, il suo rapporto esclusivo e quasi di complicità con la 
paziente. Il meccanismo dell’alternanza dei tre interlocutori –Medi-
co, Interprete, Paziente– viene dunque interrotto a favore del dialo-
go, con una prevalenza per l’esclusione della paziente. Non si tratta 
però –come avviene molto spesso nei triloghi21– di una coalizione 
tra i due professionisti (medico ed interprete) al fine di escludere il 
terzo interlocutore (la paziente); il vero scopo sembra essere quello 
di costruire un quadro di riferimento comune tra medico e pazien-
te, riducendo cosí la distanza tra due universi referenziali disparati. 
Facciamo nostre in questo caso le osservazione di Stame relative a 
dati analoghi ai nostri:

le médiateur culturel [...] a été considéré comme la composante 
de l’interaction ayant la fonction de faciliter la costruction d’un 
terrain commun entre deux univers de référenciation et celle de 
réduire, en même temps, l’asymmétrie, ou bien, la distance rela-
tionnelle entre médecin et patiente.22

 Il prossimo incontro che analizzeremo vede la presenza della 
stessa ragazza italiana in qualità di interprete, di un medico e di un 
signore austriaco che ha accusato una colica renale mentre era in 
vacanza in Italia.

 Dopo i saluti, l’interprete chiede al medico come stia il pa-
ziente. Il medico l’aggiorna dettagliatamente sullo stato di salute 
di quest’ultimo –con cui ha già parlato prima che arrivasse l’inter-
prete – e sui provvedimenti decisi per lui. L’interprete pone qualche 
domanda per essere sicura di aver capito bene mentre il paziente 
produce cenni di assenso dando a vedere di comprendere, almeno 
parzialmente, quanto viene detto in italiano (righe 3, 8). Segue una 
conversazione mediata cui partecipano tutti e tre gli interattanti, cia-
scuno in un ruolo ben definito: il medico, rivolgendosi al pazien-
te, lo informa sulla terapia scelta per lui, spiegandogli nel detta-
glio tempi e modalità (quante volte al giorno e per quale motivo) e 
suddividendo il suo intervento verbale in piccole porzioni in modo 
che possa essere tradotto puntualmente dall’interprete; il paziente 

21  Vedasi Catherine Kerbrat-Orecchioni, Christian Plantin, Le trilogue.
22  Stefania Stame, “Diversité linguistique et médiation culturelle dans les en-

tretiens médecin-patient”, p. 44. 
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produce segnali di attenzione e di assenso intervenendo a tratti per 
chiedere delucidazioni; l’interprete produce una resa esatta e pun-
tuale di quanto detto dai due interlocutori ‘primari’. L’impressione 
che genera l’incontro è quella di uno scambio a tre ben orchestrato, 
che si sviluppa ordinatamente e con apparente soddisfazione di tutti 
e tre gli interlocutori.

 Quanto all’espressione di coinvolgimento da parte della inter-
prete nei riguardi del paziente tedesco, risulta evidente come essa ma-
nifesti un coinvolgimento emotivo che, pur non essendo all’estremo 
del continuum, cioè pur non potendosi definire detachment23 secondo 
la definizione di Huebler, è assai minore di quello mostrato nell’in-
contro con la ragazza tedesca. È pur vero, d’altronde, che la situa-
zione medica non presenta per il paziente ragioni di allarme per la 
sua salute nè di insoddisfazione per il trattamento sanitario ricevuto.24 
Inoltre, in questo esempio, la parziale comprensione delle rispettive 
lingue facilita il rapporto tra medico e paziente rendendo il compito 
dell’interprete non tanto quello di permettere, o facilitare, la comuni-
cazione tra i due interlocutori ‘primari’, quanto quello di controllare 
la comprensione di quanto detto da ciascuno di loro. 

 esempio 2 
[Tedesco con colica renale]

 I = Interprete D = Dottore P = Paziente

 Dialogo 1
1 I mptu allora, [come sta lu:i::?
2 D      [( ) sí qui tutto bene,
3 P j[a ((sí))
4 D  [(mmh) gli stavo spiegando la terapia
5 I o[key
6 D  [ho detto che (in) lui (.) c’è solo un proble:ma di– di:: calcolo qui in 
[basso,
7 I [sí:
8 P? °m[–mmh°
9 D  [ho fatto l’ecografia puoi vedere le informazioni sul refe:rto tutto 
il res[to è negativo.
10 P?        [°m–mmh°
11 I cosa deve fa:re quindi co:n questo calcolo[:?
12 D  [e:::=

23  Non risultano qui presenti forme retoriche di sottrazione quali il silenzio, 
l’ellissi o gli understatements, tipici indicatori di detachment.

24  Entrambe le ragioni sono invece presenti nell’esempio n. 1 e sono condivise 
dall’interprete.
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13 I  [(non–) basta la terapi:a,?
14 D =[dovrebbe uscir– dovrebbe uscire da solo.
15 I der stein sollte von selbst raus[kommen, ((il calcolo dovrebbe uscire 
da solo))
16 P       [ja ((sí))
17 D >>dovrebbe<< uscir da solo,
18 I mmh mmh
19 D e: se ha male fa il Voltaren,
20 I wenn sie Schmerzen ha[ben,= ((se ha dolore,))
21 P        [ja ((sí))
22 I =dann nehmen sie (.) (diese) Voltaren, ((prenda il Voltaren))
23 D u[na o due al gio–=
24 P  [ja ((sí))
25 D =u:na due massimo (.) [al giorno,
26 P     [ja (xxxxx[ ) ((sí  ))
27 I       [eine oder 
zwei a[m Ta:g ((una o due al giorno))
28 D?       [m–mmh
29 D mentre invece que:ste:,
30 I ((I [dice qualcosa in tedesco della durata di circa 1.7 secondi))
31 D  [e::[:::r
32 P   [was ist [das? ((cos’è questo?))
33 D    [sono:[: compresse,
34 I     [cos’è questo? un antibioti[co?
35 D    [(ehm) sí (0.5) ciproproxacina,
36 I das ist ein Antibiotikum, ((questo è un antibiotico))
37 P ah ah
38 ? (xx)
39 D una al mattino una la sera per [cinque: gio:rni:,
40 I         
 [eine Tablette zweimal am ta:g, ((una compressa due volte al giorno))
41 P j[a
42 I  [Vormittags und A:bends für f[ünf Ta:ge, ((mattina e sera per 5 giorni))
43 P         [°ja°
44 D (xxxxxxxx )se sta be[ne),
45 I      [mmh mmh
46 D questa qui: è: una compressa,
47 I das ist jet[zt Omnic, ((questo adesso è Omnic))
48 D   [al gio:rno,
49 I eine tablette am Tag für zehn Ta:ge.= ((una compressa al giorno per 
10 giorni))
50 I =[questa che cos’è:?
51 D  [>>(che adesso)<<,
52 D serve:, (.) è un fa:rmaco– spiegagli che è: un fa:rmaco per la pro:stata
53 I das ist für die Prostata::. ((questo è per la prostata))
54 P ja. ((sí))
55 D ma lui non ha la prostata:,
56 I ah [ah
57 P   [mmh mmh
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58 I .hh °°(ah s[í)°°?
59 D    [serve perchè come effetto collaterale,
60 I ah ah
61 D facilita l’espulsione dei ca:lcoli.
62 I ah!=[(s)–
63 D   [>quindi io glielo do per–<
64 I das hilft, das ist als Nebe:nwirku:n[g, ((questo aiuta, serve come ef-
fetto collaterale))
65 P       [mmh mmh
66 I um den Stein ra[us zu lassen. ((per fare uscire il calcolo))
67 P    [ja: okey
  

 Il sistema conversazionale è qui tendenzialmente univoco: si 
assiste cioè ad un regolare e scandito intervento di tutti e tre gli 
interlocutori, ciascuno nel rispetto delle sue prerogative e del suo 
ruolo interazionale. Il meccanismo triadico dell’alternanza dei turni 
non viene quasi mai interrotto a favore di un dialogo, evitando dun-
que l’esclusione di uno degli interlocutori e la possibile costituzione 
di coalizioni.

4. Considerazioni conclusive

Una prima considerazione conclusiva ricavabile dall’analisi dei dati 
riguarda la parzialità e la variabilità dell’azione del mediatore. Ciò 
fornisce ulteriore prova dell’impossibilità di una determinazione 
univoca e pre-costruita di ciò che costituisce la sua ‘professionalità’ 
ed il suo ruolo. Come sottolinea Wadensjö:

there are no absolute and unambiguous criteria for defining a 
mode of interpreting which would be ‘good’ across the board. 
Different activity-types with different goal structures, as well as 
the different concerns, needs, desires and commitments of pri-
mary parties imply various demands on the interpreters.25

 I criteri alla base della professionalità degli interpreti dovreb-
bero riguardare, piuttosto che la realizzazione di un’unica modalità 
di intervento, la capacità di adattare il loro ruolo alle necessità de-
terminate dalla situazione contingente ed ai diversi momenti in cui 
essa si articola. La manifestazione piú adeguata della loro profes-
sionalità risiede dunque proprio nella capacità di essere flessibili:

25  C. Wadensjö, op. cit., p. 287.
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to attend simultaneously to various key details in discourse, and 
the [...] flexibility in positioning themselves as speakers and hea-
rers; their ability to perform communicative activities on others’ 
behalf and simultaneously distinguish what they contribute on 
their own account.26

 Analizzando l’incontro ‘Ragazza tedesca con vaginite’ nella 
sua completezza, ci rendiamo conto che l’interprete, pur caratteriz-
zando l’evento per un coinvolgimento particolare e quasi anomalo 
nei riguardi della paziente, gioca una quantità di ruoli diversi a se-
conda delle necessità momentanee: si sostituisce alla paziente ri-
spondendo autonomamente alle domande del medico; prende l’ini-
ziativa nel proporre soluzioni sia terapeutiche che organizzative; 
consola la ragazza e cerca di farle coraggio.

 Una seconda considerazione riguarda la conferma del fatto che 
in incontri mediati medico-paziente non sempre si costruisce una sola 
conversazione, con un unico terreno comune, ma che è possibile re-
alizzare sistemi conversazionali distinti e separati, uno dei quali può 
predominare sull’altro.27 Ciò avviene piú frequentemente quando il 
mediatore è coinvolto emotivamente nell’incontro o quando prende 
nettamente le parti di uno degli interlocutori –spesso il piú debole 
dei due, cioè il paziente– a causa di una situazione in qualche modo 
problematica o svantaggiosa per lui/lei. L’analisi di due incontri che 
vedono la presenza della stessa interprete rende conto di come la 
rappresentazione –e la performance– di ruolo possano diversificarsi 
in base alle caratteristiche situazionali contingenti. Nel caso rappre-
sentato dall’esempio della ragazza tedesca, l’interprete prende le sue 
parti contribuendo autonomamente allo svolgimento dell’incontro e 
alla costruzione del significato. Il suo ruolo assume connotati del ‘me-
diatore di parte’ (advocate), cioè di un interprete che

esce dal contesto cosiddetto “neutrale” e prende le parti di uno dei 
due partecipanti, usualmente parlando al suo posto e negoziando di-
rettamente con l’istituzione i servizi di cui il “cliente” ha bisogno.28

 
 La sua resa traduttiva non manifesta necessariamente l’intenzio-

ne comunicativa del medico o quella del paziente e nemmeno il risul-
tato di un accordo raggiunto con ciascuno di loro, bensí indica ciò che 

26  Ibid., p. 285.
27  Vedasi B. Davidson, “A Model for the Construction of Conversational Com-

mon Ground in Interpreted Discourse”, Journal of Pragmatics 34, pp. 1280 e segg.
28  D. Zorzi, “La professione del mediatore linguistico fra ricerca e didattica”.
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lei stessa ritiene utile trasmettere ai due interlocutori primari per rag-
giungere scopi che sono ‘anche’ i suoi, in quanto persona partecipe, 
che si immedesima nel problema della paziente e cerca di risolverlo. 
Come abbiamo visto, quando il mediatore ed il paziente hanno già un 
rapporto pregresso di frequentazione, può succedere che l’incontro –o 
alcune sue parti– assuma le caratteristiche di un dialogo tra medico e 
mediatore, in cui quest’ultimo, in qualità di interlocutore informato e 
partecipe, si sostituisce al paziente rispondendo in sua vece alle do-
mande del medico, illustrando le sue necessità, caldeggiando le sue 
richieste, proponendo soluzioni atte a risolvere un problema.

 Quanto all’incontro ‘Tedesco con colica renale’, la non proble-
maticità dell’evento e le conoscenze linguistiche dei due interlocutori 
primari ne rendono lo svolgimento assai diverso dal precedente, sia dal 
punto di vista della struttura partecipativa che da quello del gioco dei ri-
spettivi ruoli. Le competenze ed i compiti dei singoli interlocutori sono 
qui ben delimitati: il medico dà prova del suo know how diagnostico 
e terapeutico; il paziente ascolta con attenzione ed apparente fiducia, 
chiedendo delucidazioni se necessario; l’interprete non interviene con 
osservazioni personali, limitando il suo compito alla ‘mediazione lin-
guistica’, cioè alla traduzione, da una lingua all’altra, dei turni dei due 
interlocutori primari. Le conoscenze linguistiche del paziente rendono 
possibile una (almeno parziale) inter-comprensione, limitando il com-
pito dell’interprete a quello dell’esperto linguistico che fornisce ai due 
interlocutori la sicurezza di una comprensione corretta.

 Infine, relativamente al tema specifico su cui si focalizza questo 
contributo, cioè a tipi di coinvolgimento nei riguardi del paziente mes-
si in essere dalla stessa interprete, c’è da rilevare come la riflessione 
sull’importanza del fatto che tra interprete e paziente –cosí come tra 
medico e paziente– si stabilisca un rapporto empatico e partecipati-
vo, porta, da un lato, ad interrogarsi piú a fondo sulla ‘professiona-
lità’ richiesta all’interprete e sul ruolo che un interprete occasionale 
può giocare in questo senso; e dall’altro, induce ad una riflessione 
sull’agire del medico e di tutto il clinical realm,29 sia in contesti etero-
culturali che in contesti autoctoni. La mediazione interculturale nel 
campo medico-sanitario è stata recentemente definita come

la messa in campo di strategie comunicative capaci di facilitare 
una relazione terapeutica efficace tra sistema sanitario e pa-
ziente appartenenti a contesti culturali diversi.30

29  G. L. Engel, op. cit., p. 124.
30  Salvatore Geraci et al., “Migrazione e salute. Un lessico per capire”, Studi 

Emigrazione, p. 14 (enfasi nostra). 
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 Tale definizione evidenzia la necessità di adottare, in tutto il con-
testo medico-sanitario, un modello centrato sulla relazione. Questo 
modello, sostitutivo di quello contrattualistico ed assistenziale, do-
vrebbe realizzarsi non solo nell’incontro (mediato o meno) tra medico 
e paziente, ma in tutti gli incontri attraverso cui il paziente passa nel 
suo percorso diagnostico e terapeutico. In questa prospettiva, a creare 
una relazione terapeutica efficace, ad essere coinvolto e partecipe (ri-
cordiamo la richiesta di Engel riportata al paragrafo 2 e che ripetiamo 
in nota31) non sarà soltanto il medico o il mediatore interculturale ma 
“tutto il sistema curante”32 che dovrà prendere in carica le necessità 
del paziente sia a livello fisico che a livello emotivo e relazionale.
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