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Bienvenida al lector



Canción libre de Marco Cavallo

Ad libitum, andante con moto o con cavallo 

Leerse y/o entonarse con la melodía y el ritmo que mejor le 
parezca conveniente a la intérprete.

Vengan, vengan, vénganse a enterar.

Bienvenida, bienvenido a bailar y cantar

la historia de Marco, el más azul

de los caballos, el más fuera de lo común.

Muchos caballos la Historia tiene en su baúl,

como ese grandote, con la barriga llena de soldadotes,

o aquel de nombre sonoro, alto y significante 

flaquito, de panza siempre vacía: el gran Rocinante.

Pero de todos, Marco es el más libre,

lleva en su panza recuerdos y deseos.

Va con sus amigos, de paseo en paseo: 

son los locos que con su propia cordura

al hacer juntos han roto su atadura.
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Del manicomio a la plaza con Marco salieron

caballo de lucha pero no de guerra:

marchando tejieron un camino

en contra de todo lo que encierra.

Vengan, vengan, vénganse a enterar.

Bienvenida, bienvenido a bailar y cantar

la historia de Marco Cavallo

que de Trieste a México trota sin parar.

Quisiéramos, con estas reflexiones, dar la bienvenida al 
lector. Por esto empezamos con una “canción libre”, aunque 
no seamos escritores ni cantores, sino estudiantes y docentes. 
En este libro encontrarán otras canciones mejores que ésta. 
Su personaje principal, el que le da título, es un caballo azul; 
en torno a él, en un manicomio italiano, se reunieron muchas 
personas para aprender a ser, hacer y luchar juntas. Era 1973. 
Desde entonces, en Italia y más allá de ella, Marco Cavallo se 
ha vuelto un símbolo de liberación, un lugar de memoria y una 
invitación para el presente.

En las páginas que siguen vamos a narrar y reconstruir los 
contextos de su historia, seguros de que, con sólo comenzar el 
libro, quien lee sentirá renovada la invitación, aun en contextos 
y tiempos muy diferentes. Nosotras, nosotros intentamos escu-
charla: por meses este libro ha sido un espacio de confluencia. 
Lo leímos, lo comentamos, lo tradujimos; investigamos algunas 
de sus rutas, imaginamos otras. Habitamos su contradicción 
principal: la división de un manicomio que se convierte en un 
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lugar de encuentro y comunicación colectiva. Aprendimos que, 
dondequiera que se ensaye un trabajo colectivo, se abre una 
contradicción. Es así, y ya no tendría que sorprendernos, en la 
universidad. Lo fue, por supuesto, en el Hospital Psiquiátrico 
San Giovanni de Trieste, en el noreste de Italia, donde médi-
cos y enfermeros seguían una lucha iniciada diez años atrás: 
intentaban abrir para posteriormente abolir el manicomio en 
tanto institución de internamiento, exclusión y segregación de 
los pacientes.

Uno de los protagonistas de esta lucha fue el psiquiatra Fran-
co Basaglia, quien, a través de un análisis lúcido del lugar social 
de los manicomios y sus “técnicos del poder”, emprendió un 
largo camino para crear las condiciones sociales que permitie-
ran la emersión de los rostros y las palabras de los enfermos, en 
función de su liberación. “La historia de la psiquiatría”, afirmó 
un año antes de morir prematuramente en 1980, “es la historia 
de los psiquiatras y no la historia de los enfermos”. 1 Desde su 
ingreso como director en el Hospital Psiquiátrico de Gorizia, 
Basaglia trabajó para que pudiéramos escuchar otra historia, 
la historia de los enfermos, posiblemente narrada por ellos. Esto 
comportó diversas fases a lo largo de veinte años, desde el des-
mantelamiento interno de las prácticas del manicomio hasta 
su apertura y, en medio de obstáculos, polémicas, campañas de 
desprestigio, una lucha político-jurídica que desembocó en la 
ley 180 de 1978, la que los abolió definitivamente.

¹ Franco Basaglia, Conferenze brasiliane, Cortina editore, Milano, 2000. Trad. al 
español La condena de ser loco y pobre, Buenos Aires, Topía Editorial, 2008, p. 25.



Marco Cavallo14 

Marco Cavallo nació en Trieste durante este proceso de 
transformación. Creció en una división del hospital que se ha-
bía quedado vacía, gracias a que muchos pacientes habían sido 
dados de alta. Como todo suceso que abre algo nuevo en el 
mundo, no había sido previsto. Cuando los “artistas” llegaron 
al hospital invitados por Basaglia, llevaban consigo un “esque-
ma vacío”, el esqueleto de una “obra”, de un proceso, de una 
partitura. En éste, sólo se preveía construir algo grande con los 
enfermos, algo gigante, tal vez una casa, y que este algo grande 
estimulara, hiciera que se desprendieran los acontecimientos, 
la imaginación, las invenciones. Nada más se escribió o planeó 
de antemano, no hubo dramaturgia para escenificar: todo es-
taba abierto a las situaciones, a la participación de internas, 
enfermeras, médicos, a sus respuestas y preguntas: sus deseos y 
necesidades. Lo más importante era que participara la mayor 
cantidad de personas, que ese algo grande se expandiera incluso 
más allá de la división P. Para hacer esto, el “esquema vacío” 
preveía un proceso de comunicación permanente con las otras 
divisiones, puesto que “también el estar correctamente infor-
mados se vuelve un participar”.

Hacía ya algunos años que Giuliano Scabia, poeta, dra-
maturgo y animador teatral, estaba intentando revitalizar el 
teatro buscando su sentido fuera de los teatros. Con el artista 
Vittorio Basaglia, primo de Franco, y con otras y otros que se les 
unieron día tras día, transformaron aquella división vacía en el 
laboratorio P, un “laboratorio abierto”, donde todos pudieran 
llegar, pasear, colaborar o tan sólo observar. Por dos meses éste 
se volvió un lugar de descubrimientos, de expresión multiforme, 
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de comunicación intensa. Los pacientes de un manicomio ya 
en transformación confluían en él y redescubrían formas de 
comunicarse y reconocerse. La multiplicación de los estímulos 
introducidos por Scabia y los artistas reactivó la palabra de 
los internos, su mirada, su escucha: su cuerpo. Y les permitió 
rearmar algunas piezas de su historia, describir lúcidamente su 
presente, proyectar su futuro: con el dibujo, el canto, la drama-
tización, los cuentos, los títeres: con Marco. Ellos decidieron 
que esa “cosa” grande, aquello gigante, fuera un caballo, como 
el que tiempo atrás llevaba la carretita de ropa limpia de una 
división del hospital a otra. Como la imagen del movimiento, 
del correr, del deseo y la libertad.

Han pasado casi cincuenta años, cuarenta desde la muerte 
de Franco Basaglia. Hoy en día “la desmemoria se ha vuel-
to potentísima”. Con estas amargas palabras, la investigadora 
Silvia D’Autilia y Peppe Dell’Acqua –uno de los médicos que 
trabajaron entonces en Trieste y que siguieron la estela de una 
lucha que no puede, no debe, terminar– describían en 2015 
el presente de la psiquiatría y del cuidado de la salud mental. 2 

² Peppe Dell’Acqua y Silvia D’Autilia, “Non si può non prendere parte. 
Immagini dal fronte”, en Gianni Berengo Gardin, Manicomi. Psichiatria e antip-
sichiatria nelle immagini degli anni settanta, Contrasto, Roma, 2015, p. 16. Donde 
no expresamente indicado, todas las traducciones del italiano son nuestras. 
Peppe Dell’Acqua es el director de la colección “180” de la editorial alpha 
beta Verlag, que desde hace años busca conformar un “archivo crítico de la 
salud mental”, rescatando libros importantes ya inasequibles y promoviendo 
la publicación de estudios, documentos, ensayos que reconstruyen la genea-
logía y el presente de la lucha por la salud mental. Marco Cavallo salió en 1976 
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Cuando empezamos este proyecto, sabíamos que uno de los 
sentidos de nuestro camino sería resistir el olvido: dilatar la 
memoria a través de la traducción.

Leímos Marco Cavallo en un seminario de literatura italiana 
junto a otros textos y experiencias que, de una manera u otra, 
ponían en el centro la participación, la escritura, la lectura, la 
investigación más allá del “uno”, entre muchas y muchos. El 
caballo azul empezó a estimularnos, a poner en movimiento 
horizontes posibles. Nos dimos cuenta de que el trabajo del 
laboratorio P era similar a algunos experimentos colectivos de 
acción cultural en nuestro país doliente y en América Latina. 
Surgió la idea, el deseo de que el libro pudiera resonar más 
allá de nuestro salón y comunicara con experiencias diferentes 
pero hermanas, en la historia y en el presente. Si el traducir es 
itinerario, travesía, posibilidad de escucha entre un espacio y 
otro, y entre sujetos y culturas diferentes, nuestro trabajo buscó 
que Marco Cavallo siguiera su andar, cambiando de paso, de 
lengua y escenario.

En estas páginas, reactivando su legado, les hablaremos 
de algunos aspectos que creemos importantes de la historia de  
Franco Basaglia y las doctoras, enfermeros, enfermeras y 
doctores italianos que lucharon para des-institucionalizar la  
psiquiatría y abatir los manicomios. Haremos luego un breve 
recorrido por las primeras prácticas teatrales de Giuliano Sca-
bia, preguntándonos acerca de los lugares de convergencia entre 

por la editorial Einaudi. No había sido reeditado hasta que “180” lo hospedó 
en una nueva edición de 2011, a cargo de Elisa Frisaldi.
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su búsqueda de un teatro ambulante “orgánico” y las luchas de 
la psiquiatría. Finalmente, ilustraremos lo que aprendimos en 
el trayecto: cómo trabajamos juntas y juntos para que ustedes, 
queridas y queridos lectores, puedan tener este libro entre las 
manos (aún virtuales).

1. Hacia la abolición de los manicomios: una lucha colectiva

Estudiante de Medicina en la Universidad de Padua, Franco 
Basaglia formó parte de la resistencia al nazifascismo en su 
ciudad natal, Venecia, hasta su encarcelamiento en diciembre 
de 1944. Éste fue su primer encuentro con las que Erving Goff-
man llamaría “instituciones totales”. Después de la guerra, su 
intento de establecerse en el círculo académico dio pocos frutos; 
su formación no canónica dentro del ámbito de la psiquiatría 
y la constante oposición a sus lógicas imperantes le valieron 
constantes rechazos. Los psiquiatras se reducían a definir, cla-
sificar y regular las enfermedades mentales y el enfermo no era 
más que un objeto de estudio al que se le etiquetaba, encerraba 
y medicaba. Los psiquiatras con mayor reconocimiento eran 
aquéllos que se formaban sólo dentro de la academia, quienes, 
a fin de cuentas, aprobaban y reproducían las prácticas y teorías 
de segregación de los enfermos mentales. Durante sus años en la 
universidad como estudiante y como profesor adjunto, la filoso-
fía ayudó a Basaglia a plantearse una relación paciente-médico 
más humana, que después desarrollaría en la práctica. Dio fin 
a sus años como ayudante de profesor cuando, en 1961, fue 
nombrado nuevo director del Hospital Provincial Psiquiátrico 
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de Gorizia, 3 cargo que podría entenderse como un exilio de la 
academia. En su encuentro con este hospital, el olor fétido que 
se desprendía de él le recordaría de inmediato el de la cárcel.

En las ciudades, los manicomios ocupaban un lugar peri-
férico, aislado. Lo que pasaba dentro de ese espacio era total-
mente ajeno al movimiento citadino. En Italia, una ley de 1904 
permitía encerrar, por lo tanto, aislar a todos aquéllos que eran 
considerados “enajenados mentales” y “peligrosos para sí mis-
mos y para los demás”. La ley consideraba la “enajenación” un 
asunto de orden público y no de salud; a pesar de la clasificación 
tan “meticulosa” de las enfermedades mentales operada por los 
psiquiatras, al interior de las paredes manicomiales podía haber 
tanto una mujer rebelde como una persona con síndrome de 
Down. El constructo de la “normalidad” era el que regulaba el 
internamiento de las personas y, según Basaglia, el factor socio- 
económico era determinante. El manicomio se había vuelto un 
lugar de segregación donde las personas pobres e improducti-
vas eran expulsadas de la ciudad. Además, en términos legales, 
perdían sus derechos civiles.

La contención del cuerpo de las y los internados comenzaba 
por el espacio arquitectónico del hospital y continuaba con las 
prácticas violentas de los enfermeros y médicos. El control de los 
espacios del conjunto arquitectónico (puertas, ventanas, cuar-

³ Gorizia es una pequeña ciudad situada en la frontera con la ahora Eslo-
venia (de hecho, el edificio del hospital se encuentra justo en el límite de 
ambos países) cuya principal actividad era la agrícola. En aquellos años, los 
habitantes de esta ciudad difícilmente pensarían que el Hospital Psiquiátrico 
ahí situado sería centro de un movimiento de liberación tan trascendente.
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tos, “áreas comunes”) acarreaba el cierre total de la institución: 
no permitía salir, como tampoco entrar. (Claro que entrar era 
mucho más fácil que salir). Una vez que les eran arrebatadas 
todas sus pertenencias, entre ellas su cabello, a los internados se 
les asignaba una división, de acuerdo con el género y su “grado 
de violencia”. Cada espacio del hospital estaba ideado para la 
mirada siempre presente del enfermero que vigilaba a los enfer-
mos. No había ningún tipo de libertad dentro de esa estructura. 
Cada división era un conjunto de cuerpos amontonados que se 
movía de acuerdo con el horario institucional de los enfermeros. 
Las crisis violentas de los pacientes, juzgadas como tal por un 
enfermero, eran reprimidas o contenidas de diferentes formas: 
amarrándolos a la cama, poniéndoles una camisa de fuerza, 
aislándolos, practicando la “estranguladora” 4 o el electrocho-
que. Todas ellas, como es comprensible, degradaban el cuerpo 
del paciente, convirtiéndolo, como escribió Basaglia a partir de 
Goffman, en cuerpo-institución: un objeto más del hospital. Por 
ley, los directores de los hospitales tenían libertad absoluta para 
tomar decisiones, su firma normalmente se limitaba a ordenar 
y autorizar la gestión violenta de los enfermeros, quienes se en-
cargaban de manera directa de la contención y represión de los 

⁴ Franco Basaglia, “La institución de la violencia”, en F. Basaglia (ed.), La 
institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, Corregidor, Buenos Aires, 
1972, p. 130. En su texto, Basaglia describe diferentes tratos deshumani-
zantes hacia los pacientes, algunos asemejan verdaderas torturas. La es-
tranguladora, por ejemplo, buscaba dejar inconscientes a los internos más 
inquietos. Se envolvía su cabeza en una tela mojada o seca y, al amarrársela 
en su cuello, se le ahogaba.
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pacientes. Basaglia, por su parte, decidió no firmar. Sin ningún 
plan de trabajo preciso, se propuso cambiar aquella realidad 
atroz. Más adelante nombraría “proyecto abierto” (Foot) a su 
praxis colectiva, para la cual era necesaria la conformación de 
un equipo que tuviera su mismo objetivo. El núcleo, ya hacia 
finales de los años sesenta, fue integrado, entre otros, por Franca 
Ongaro Basaglia, Antonio Slavich, Agostino Pirella, Domenico 
Casagrande, Giovanni Jervis, Letizia Comba, Lucio Schittar.

El abandono de la violencia, los castigos y las formas de 
contención ejercidas sobre el cuerpo de los enfermos fue el 
primer paso del proceso de transformación. Poco a poco se 
fueron abriendo las divisiones y las áreas comunes se volvieron 
transitables para todos. Tanto trabajadores del hospital como  
internos dejaron de portar su uniforme y, en este sentido, eran in- 
distinguibles a la vista. A los pacientes les eran devueltos los 
objetos personales confiscados a su ingreso, lo que significaba, 
a su vez, devolverles la capacidad de recordar su vida antes del 
manicomio, así como las razones de su internamiento. La liber-
tad que iban adquiriendo les permitió en parte disponer de su 
propio tiempo y habitar los espacios del hospital. Esta apertura 
material interna del manicomio dio paso a la apertura en la 
relación entre enfermo y médico. 5

⁵ La relación más difícil de abrir fue con los enfermeros. Durante los primeros 
años se manifestaban explícitamente en contra de los cambios y las nuevas 
medidas que el equipo goriziano tomaba. Acostumbrados por años a ejercer 
su función de carceleros, muchos de ellos continuaron usando su uniforme 
y se resistían a tratar de forma diferente a los pacientes.
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El equipo goriziano fue consciente de la necesidad de crear 
una relación diferente, “tendencialmente igualitaria” 6 con los 
internos, una relación que incluso fuera conflictual y dialéctica. 
El psiquiatra, dejando de lado un lenguaje incomprensible y 
ajeno al paciente, dejaba de reducirlo a la etiqueta de su enfer-
medad. El otro era “un hombre con todas sus necesidades” 7 y “la 
locura y todas las enfermedades [eran] expresión de las contra-
dicciones de nuestro cuerpo, [...] cuerpo orgánico y social”. 8De 
esta forma, el sufrimiento encontraba canales de expresión y 
los pacientes podían volver a habitar su cuerpo sin temor a las 
contradicciones que lo caracterizaban.

La experiencia goriziana partió del modelo inglés de la 
comunidad terapéutica y fue ensayando sus potencialidades y 
contradicciones. Las asambleas generales fueron la práctica que 
en mayor medida reflejaba el cambio. Los internos estaban a 
cargo de su coordinación y, poco a poco, el hecho mismo de 
que escucharan, se presentaran o se inconformaran derivó en la 
toma de decisiones directa sobre aspectos que les incumbían: las 
reglas de las divisiones, las actividades laborales y culturales que 
se organizaron colectivamente en el hospital, la identificación y 
resolucíón de los conflictos, etc. “En vez de fundarse sobre una 
regla impuesta desde arriba”, escribe Basaglia, “la organización 
se convertía, por sí misma, en un acto terapéutico”. 9

⁶ F. Basaglia, La condena…, p. 30.
⁷ Ibid., p. 30.
⁸ Ibid., p. 94.
⁹ F. Basaglia, “La institución…”, p. 148.
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Eran asambleas largas, con silencios incómodos y, en muchas 
ocasiones, redundantes. Sin embargo, cualquier expresión, por 
mínima que fuera, era importante: los internos tenían la posibi-
lidad de elegir libremente cómo presentarse ante el mundo, ante 
un público que decidía escucharlos como otra forma de parti-
cipación. En ellas no se escondía sino que emergía la relación 
asimétrica entre médicos y pacientes. Eran uno de los lugares 
en que los internos podían confrontarla, incluso resistirla.

El proyecto abierto en el que se había convertido el hospital 
de Gorizia no pasó desapercibido ante los ojos ni de la ciudad 
ni del resto del país ni del extranjero. Basaglia siempre estuvo 
atento a las relaciones que había que establecer con el  afuera del 
hospital: fue un interlocutor directo de periodistas, fotógrafos y 
artistas curiosos de observar y documentar. De ahí que, a finales 
de los años sesenta, se creara una serie de obras sobre Gorizia y 
la realidad manicomial. Entre ellas se encuentran los documen-
tales I giardini di Abele de Sergio Zavoli y La fábula de la serpiente 
de Pirkko Peltonen, ambos de 1968, así como la publicación en 
1969 del libro de fotografías de Carla Cerati y Gianni Berengo 
Gardin Morire di classe, introducido por Basaglia y Ongaro Ba-
saglia. El primero tuvo una importancia histórica. Transmitido 
por la televisión nacional, hacía entrar por primera vez en las 
casas de miles de italianos la voz y la imagen de los internados 
en el manicomio, “los hermanos incómodos”: los Abeles. En las 
asambleas generales o en las entrevistas de Zavoli, sus palabras 
interpelaban a los espectadores, mostrándoles al mismo tiempo 
la opresión del sistema manicomial y la importancia del proceso 
de transformación de Gorizia.
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Médicos y enfermeros sabían que la lucha al interior del 
manicomio no podía progresar sin una articulación con otros 
sectores de la sociedad, principalmente con las organizaciones 
populares que luchaban en contra de la opresión. Partidos y 
sindicatos de izquierda, obreros y trabajadores podían reconocer 
como propio el camino de liberación empezado en Gorizia: se 
trataba de uno de los nudos del mismo proceso de emancipación 
por parte de las clases oprimidas.

Un momento muy importante de esta articulación fue la 
publicación en 1968 de La institución negada, por la editorial 
Einaudi. El volumen recogía todas las voces del Hospital Psi-
quiátrico de Gorizia: las de internos, enfermeros y médicos. 
Fue un ejercicio de escritura conjunta en forma de ensayos, 
documentos, reportajes, entrevistas. La cercanía entre el Hos-
pital Psiquiátrico de Gorizia con el movimiento del 68 se dio 
principalmente gracias a este libro, que pronto se convirtió en 
un referente. Los estudiantes se interesaban cada vez más por 
las prácticas radicales de la experiencia goriziana y su crítica 
al autoritarismo. Su apoyo, el más fuerte que Gorizia encontró 
de entre todas las organizaciones y movimientos de izquierda, 
se volvió en el amplificador de su trabajo tanto en el ámbito 
político como en el mediático.

Sin embargo, el equipo goriziano, en el análisis crítico de 
esta primera experiencia, reconoció que era necesaria ya no 
sólo la apertura material interna del hospital, sino una apertura 
hacia la ciudad. La comunidad terapéutica ya no era suficiente 
y estaba exhibiendo sus contradicciones. Había que impedir 
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la creación de una “jaula de oro” 10 que, en lugar de oponerse 
sistémicamente a la lógica del manicomio, terminara adminis-
trándolo de manera más humana, volviéndolo “socialmente 
aceptable”. Había que seguir enfrentándose, además, con la 
exclusión que los internos seguían sufriendo al asomarse fuera 
del manicomio: “Aquí hay más comunidad” le responde un 
interno a la directora Pirkko Peltonen, durante el rodaje de su 
documental: es la paradoja de un manicomio más “vivible” 
que la ciudad para los pacientes. A la negación interna de la 
institución tenía que seguirle su destrucción.

En 1968 se aprobó la ley 431 que facilitaba a los pacientes 
cambiar su estatuto dentro del hospital como voluntarios, permi-
tiéndoles salir con un permiso firmado por el director. A finales 
de septiembre de ese mismo año, la difícil relación con la ciudad 
se agudizó. Giovanni Miklus, uno de los internos de la división 
C, en una segunda visita a su familia, asesinó a su esposa. Este 
incidente fue utilizado por los políticos, medios de comunica-
ción y opinión pública contrarios a los cambios en Gorizia, 
desvelando el menoscabo y el desprecio que sentían hacia esta 
lucha, sus representantes y los internados en el manicomio. El 
proceso judicial en contra de Miklus, y de Antonio Slavich y 
Franco Basaglia como responsables de su salida, se prolongó 
hasta 1972. Fue durante este mismo periodo que los gorizianos 
se dispersaron en diversos hospitales de Italia.

10 John Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in 
Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 97.
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Después de una corta estancia como director del manicomio 
de Colorno, en el verano de 1971, Basaglia aceptó la propuesta 
de Michele Zanetti, presidente de la provincia de Trieste, para 
dirigir el Hospital Psiquiátrico de San Giovanni. Convencido 
de la libertad que le había asegurado Zanetti, planteó el prin-
cipal objetivo de su gestión: superar y destruir el manicomio, al 
tiempo que se construían alternativas.

Para el grupo triestino, la ciudad era el espacio agonístico 
en el que se hacía presente el dinamismo de las posiciones y 
las opiniones. El trabajo con los medios de comunicación fue 
una vez más necesario. La “estrategia” de Basaglia consistía en 
aprovechar cualquier ocasión y oportunidad que se le presen-
taban para invitar a la sociedad que hasta entonces, sumida en 
su propia comodidad, rechazaba o ignoraba la realidad de los 
manicomios.

La ley 431 fue aprovechada por el equipo de Trieste; era 
una brecha, un resquicio por donde seguir con la transforma-
ción. Muchos pacientes, apoyados por el director, decidieron 
cambiar su estatus convirtiéndose en internos “voluntarios”. 
Podían empezar a salir, visitar a sus familias y a sus amigos, 
hacer  excursiones y recorrer los lugares que –en muchos casos–     
tuvieron que abandonar decenas de años atrás. Por su parte, 
la administración triestina en turno dispuso que los pacientes 
pudieran volverse huéspedes del hospital e incluso decidir te-
ner una residencia afuera. Voluntario, huésped o interno, cada 
persona era atendida en la complejidad de su individualidad.

El trabajo, como actividad individual y colectiva, permitió 
que los pacientes pudieran empezar a ser reintegrados en la 
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sociedad. En el hospital se crearon un periódico y la estación 
Radio Fragola, se destinó un edificio para viviendas de exinternos 
y se abrieron un café y un teatro al que llegaban a presentarse 
muchos artistas. La gestión total o parcial de ciertos espacios 
del hospital estuvo a cargo de los internos. Todas estas activi-
dades rompían con el ciclo productivo del enfermo, quien, de 
la exclusión socioeco nómica y el sufrimiento mental, pasaba 
al internamiento y, en caso de ser dado de alta, volvía a ser 
segregado debido a su precaria situación socioeconómica. Este 
ciclo podía repetirse de manera indefinida. En cambio, gracias 
al trabajo en el San Giovanni, el paciente, como decía Basaglia, 
“com[enzaba] a destruir su institucionalización y, así, com[en-
zaba] a socializarse en el territorio” (“Corso di aggiornamento 
per operatori psichiatrici”).

Entre 1975 y 1976 se crearon los primeros Centros de Salud 
Mental que, abiertos veinticuatro horas, buscaban inaugurar 
una asistencia territorial y capilar de la salud mental, evitando el 
internamiento. Subió exponencialmente el número de pacientes 
dados de alta, regresados con sus familias o en departamen-
tos-residencias de exinternos. En 1977 Franco Basaglia convocó 
una rueda de prensa donde informaba que el Hospital Psiquiá-
trico San Giovanni cerraría. Durante todo este proceso, se inició 
un largo debate acerca de la tutela jurídica de la atención de 
la salud mental; se involucró a legisladores, políticos, trabaja-
dores de la salud, familiares de los pacientes y, por supuesto, a 
los mismos pacientes. En 1978 se aprobó la ley 180, también 
conocida como “ley Basaglia”, la cual abrió un nuevo capítulo 
en la lucha que este movimiento encabezaba.
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Es una ley radical pues establece el cierre de los manicomios 
y prohíbe la institución de cualquier otro lugar de internamien-
to a favor de servicios territoriales y centros de salud mental 
abiertos las 24 horas. Se regulan y limitan los tratamientos sa-
nitarios obligatorios y, en casos de crisis agudas, se dispone que 
los pacientes sean hospitalizados por el menor tiempo posible 
en “Servicios de diagnosis y cura” ubicados en los hospitales 
generales. De tal manera, no se reproduce la segregación de los 
enfermos mentales y se impone a las administraciones locales la 
institución de una asistencia capilar que no los aleje del tejido 
social. Finalmente, las personas con trastornos mentales son 
consideradas sujetos con plenos derechos y ya no sancionadas 
por su hipotética peligrosidad.

“La nueva ley italiana”, escribe Franca Ongaro Basaglia, 
“no estableció de un plumazo que la enfermedad mental ya 
no existe; sólo estableció que ya no hay que responderle con el 
internamiento, ya que se ha demostrado que es posible respon-
derle de otra manera. […] La nueva ley comporta entonces el 
nacimiento de una nueva cultura”. 11 Desde 1978 su aplicación 
en el país ha sido difícil y desigual, puesto que una nueva cultura 
no se decreta jurídicamente. Franco Basaglia murió el 29 de 
agosto de 1980, Franca Ongaro el 13 de enero de 2005; con ella, 
con él, muchas mujeres y hombres continuaron y continúan la 
misma lucha por la dignidad de las personas sufrientes, conven-
cidas de que “el trastorno psíquico refleja todos los problemas en 

11 Franca Ongaro Basaglia, Manicomio perché, Emme edizioni, Milano, 1982, 
pp. 79 y 81.
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los que está involucrada la vida humana” y, por lo tanto, necesita 
“un compromiso total con los problemas de la comunidad”. 12

2. Hacia el laboratorio P: un teatro fuera del teatro

Del manicomio abierto de Trieste salía una invitación perma-
nente para que artistas, activistas, organizaciones civiles pu-
dieran transitar su espacio, convirtiéndose en una especie de 
mediadores entre el adentro, donde eran convocados a observar 
y participar, y el afuera, hacia donde podían extender las pala-
bras e imágenes de la lucha que ahí se conducía.

Marco Cavallo fue compañero de esa pugna por la eman-
cipación, llevaba en su panza recuerdos, miedos y deseos; y 
en su color la esperanza: la libertad. Azul y grandísimo, una 
mañana de febrero de 1973 salió del manicomio al lado de 
enfermeras, internas y médicos, festejando por las calles de 
Trieste, invitando a todas las personas a unirse, a escuchar la 
canción de su historia. De entre las voces que coreaban y reían, 
estaba la de Giuliano Scabia, uno de los artistas iniciadores del 
laboratorio P. 

Scabia había llegado al teatro desde afuera, como se dice: 
siendo un forastero, cabalgando ya desde entonces, quizá. Una 
vez adentro, en lugar de cerrar las puertas tras de sí, llenó de 
huecos la caja teatral, para que, más que entrar, los personajes, 
gestos y palabras pudieran finalmente salir. En todo su camino 
buscó eliminar las jerarquías internas de la producción teatral, 

12 Ibid., p. 81.
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desplazar la idea de que es necesario ser especialista para par-
ticipar y desdibujar las líneas que separan las disciplinas, para 
permitir su encuentro amplificando la potencia comunicativa.

Su primer acercamiento al mundo escénico fue con el com-
positor Luigi Nono en proyectos más bien musicales. Uno de 
ellos fue La fabbrica illuminata, un concierto que giraba en torno 
a las condiciones laborales dentro de las fábricas y por el cual 
ambos realizaron registros sonoros, entrevistas y anotaciones 
sobre el lenguaje utilizado por los obreros de una industria de 
acero en Génova, la Italsider. Su acercamiento a la escritura, 
en cambio, fue a través de la poesía: en los inicios de los sesen-
ta estaba publicando sus primeros versos en contacto con la 
neovanguardia italiana del Gruppo 63; con ellos experimentaba 
las posibilidades de la fonética, la puesta en página y la gráfica: 
buscaba que el desbordamiento de la hoja se hiciera gesto y voz, 
trascendiendo los límites de una actividad cerrada e individual; 
de esta manera, la potencia de la palabra escrita se volvía ac-
ción crítica y posibilidad de modificar la realidad. 13 Desde un 
principio, su compromiso ético-político con la creación buscaba 
una manifestación en el espacio, una salida y un encuentro con 
otras y otros.

Es por esto, tal vez, que Scabia reunió las herramientas que 
la poesía y la música le brindaban para ir en busca del teatro, 
no ya aquel lugar cerrado al que se acude de vez en cuando 
para sentarse y contemplar, sino uno habitable y de confluencia: 

13 Stefano Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, ets, Pisa, 
2012, p. 31.
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iba en busca del teatro fuera del teatro. Desde un inicio tam-
bién se dedicó a la docencia y de hecho fue en compañía de 
niños y niñas, dentro de un salón de clases, donde descubrió la 
improvisación y su potencia como herramienta para trastocar 
la realidad. De la animación de títeres por parte de los niños, 
Scabia cuenta haber visto aparecer “el gran teatro del juego”. 14 
Pero fue muy probablemente gracias a Carlo Quartucci, uno de 
los precursores de lo que en los años sesenta se llamaría Nuevo 
Teatro italiano, que Scabia comenzó a experimentar la escritura 
del teatro. Entusiasmado al escuchar sobre los proyectos del 
joven poeta, Quartucci lo contactó para pedirle una pieza, la 
cual, cuenta Scabia, le llegó a la inspiración repentinamente y 
por eso la nombró All’improvviso (1965). El mismo año escribió 
Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Scrip & La grande Mam; en ambas 
jugó con los límites técnicos de la dramaturgia y en Zip propuso 
la posibilidad de una participación colectiva, al involucrar en 
el proceso de escritura a actores, director y técnicos, introdu-
ciendo en una escritura escénica los múltiples planos del teatro 

14 Cuenta Giuliano Scabia que cuando era maestro construía muñecos con 
sus estudiantes, pero siempre los veían quedarse inertes día tras día, apoyados 
en la pared del salón. Esperaban un texto, que lo muñecos cobraran vida 
a partir de él, recitando papeles previamente escritos. Un día uno de los 
alumnos se levantó, tomó su muñeco, el que había construido, y empezó a 
improvisar. Jugando, hizo surgir una escena a la que poco a poco los otros 
alumnos se unieron; los muñecos se animaron, soltaron palabras y siguieron 
improvisando toda la mañana. Saltaba la centralidad del texto, aparecía el 
juego del teatro. Giuliano Scabia, “Recitare… Ma perché chiamiamo tutto 
questo animazione?”, en Eugenia Casini Ropa y Giuliano Scabia, L’anima-
zione teatrale, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1978, p. 12.
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sin establecer jerarquías entre ellos (luz, movimientos, gestos, 
vestuarios, palabra).

De 1969 es Scontri generali, en donde Scabia no sólo promovió 
la participación del grupo creativo, sino que propuso que el texto 
fuera construido en colaboración con las futuras espectadoras, 
quienes se volvían agentes creadoras de un teatro que busca-
ba explicitar sus procesos colectivos y propiciar colaboraciones 
cada vez más extensas. Como muchos de los proyectos en los 
que Scabia trabajó en estos años, Scontri generali fue cancelado 
por la misma organización que lo había comisionado. La rela-
ción con la institución teatral se revela tensa: al abrir el teatro, 
Scabia expone sus contradicciones.

En el mismo año, fue invitado por el Teatro Stabile de Tu-
rín a una serie de acciones en barrios obreros que tenían como 
motivación fundamental el “descentramiento” del teatro. Scabia 
observó que en ese momento el descentramiento estaba sien-
do entendido como una “simple exportación de espectáculos 
del centro a la periferia” 15 y que, incluso cuando se realizaban 
montajes originales en los territorios, éstos continuaban obe-
deciendo a prácticas excluyentes, colonizantes; no existía un 
involucramiento real del público ni de la comunidad y por lo 
tanto no había manera de que el teatro funcionara más que 
como una mercancía o un modo de aculturación paternalista.

El trabajo que Scabia buscaba era otro; para involucrar al 
público no bastaba con la representación de temas “de inte-

15 Marco De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale 
degli anni Sessanta e Settanta, Cue, Bologna, 2016, p. 32.
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rés” para la comunidad y mucho menos con presentarles sim-
plemente una “experiencia estética”. La concepción del teatro 
como espectáculo debía ser desmantelada para trabajar en la 
invención de un teatro orgánico que se volviera “instrumento de 
agregación de la comunidad en torno a sus problemas funda-
mentales”, 16 en el cual fuera posible formular ideas y preguntas 
que nunca antes se habían enunciado, e incluso observar con-
flictos insospechados.

A partir de entonces, Scabia empezó a reflexionar y practi-
car una forma de dilatación del teatro. Se dilataban los espacios 
teatrales, desplazándolos hacia barrios obreros, escuelas, pla-
zas, pueblos de montaña, gimnasios, iglesias, bosques y muchos 
más. Se dilataban las y los participantes: el teatro dejaba de ser 
contemplación distante y hacía que obreros, niñas, campesinos, 
maestras, internas de un manicomio fueran sujetos activos de la 
creación teatral. Por ello, se dilataba la idea de representación 
y escenificación: en Turín, Scabia se acercó a asociaciones y 
habitantes de los cuatro barrios y el teatro se volvió una multi-
plicidad densa y tensa de actividades de expresión, invención e 
investigación. El teatro empezaba desde la primera asamblea 
en la que se discutía qué hacer con él, enfrentando el desinterés, 
las dudas, la desconfianza. Al inaugurar un espacio de organi-
zación para la creación, el teatro era un modo de trastocar el 
tiempo y las prácticas cotidianas. En este sentido, importaba 
menos la preparación de un espectáculo final que el conjunto 
de acciones a partir de las cuales una comunidad se conformaba 

16 Ibid., p. 33.
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o consolidaba, se exponía, se narraba y cuestionaba, observaba 
e imaginaba: aparecía teatralmente.

De este modo del hacer teatro nacieron las experiencias 
del trabajo de Scabia con niñas y niños, las cuales son parti-
cularmente significativas por su potencialidad de intensificar 
la dilatación teatral hacia campos heterogéneos. En Sissa, un 
pueblo en la provincia de Parma, se organizó Quattordici azio-
ni per quattordici giorni; en ciudades y pueblos de Abruzzo, una 
región del centro-sur de Italia, se activó Forse un drago nascerà. 
Un’esperienza di teatro con i ragazzi di dodici città dell’Abruzzo. Ambos 
proyectos de1972. Invitadas a hacer teatro en las escuelas, las y 
los niños fundaron una ciudad, dirigieron periódicos, grabaron 
documentales, condujeron entrevistas, inventaron nuevas “ru-
tinas” y nuevos tiempos, escenificaron un parlamento, crearon 
leyes, jugaron a re-hacer el mundo. El teatro se volvía metáfora: 
transferencia en otra dimensión del hacer y del comunicar. Y ese 
mundo se volcaba de las escuelas hacia la ciudad, con carteles y 
periódicos murales, con marchas, procesiones, espectáculos en 
las plazas. Teatro era esta forma de reconocer sus realidades, 
ponerlas en crisis e imaginar otras formas de vivir, jugando, 
improvisando, organizándose.

Para Scabia ir en busca del teatro fuera del teatro significó, 
entonces, una constante tensión y no una falsa reconciliación 
con el afuera: al final de la experiencia de Marco Cavallo salir a la 
ciudad fue una fiesta, sí, fue alegría colectiva pero siempre como 
forma de lucha, la de internas e internos por “reapropiarse del 
afuera”, por reapropiarse de los lugares de los cuales fueron 
segregados. En su dilatación, el teatro buscaba hacer aparecer 
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en el espacio público a sujetos y realidades invisibilizadas, como 
una forma de “política figurativa”: migrantes, obreras, niños, 
enfermos inventaban su propio figurar, afirmaban sus derechos, 
descubrían sus capacidades políticas.

En el segundo día de la crónica de Scabia que están a punto 
de leer, el manicomio aparece, emerge frente a los ojos de los artis-
tas y ellos no saben cómo mirar. “La mirada”, escribe Scabia, 
“puede volverse un instrumento de muerte. (Pero también la no 
mirada, la indiferencia hacia ellos lo es)”. Médicas y enferme-
ros han trabajado durante años para desactivar esta mirada de 
muerte que opera cuando el psiquiatra cosifica al otro en una 
diagnosis dentro del manicomio, de manera que dicha cosifica-
ción se mantiene oculta a la mirada de quienes están afuera. El 
manicomio sujeta el cuerpo de los internos al tiempo-espacio de 
la institución y, a su vez, fomenta la construcción de la mirada 
social de la indiferencia.

Uno de los grandes méritos del equipo de Basaglia, según 
Marina Guglielmi, fue precisamente la capacidad de construir 
socialmente una “reciprocidad de la mirada”. 17 El manicomio 
se abre y las y los internados aparecen: el afuera debe plantearse 
el problema de cómo mirar esos cuerpos desarmados, esas vidas 
destruidas. Ya no puede evitar ver, debe interrogar las razones 
de esa destrucción. A la vez, quienes desde adentro miran hacia 
fuera ahora lo hacen buscando liberarse del peso totalizante 

17 Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia 
fra parole e immagini, Franco Cesati Editore, Firenze, 2018, p. 18.
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de la institución. Interrogan, señalan, critican. Su mirada es 
indócil: nos interpela.

Scabia, Vittorio Basaglia y los otros primeros organizadores 
del proyecto, deciden hacerse llamar “artistas” para marcar una 
diferencia respecto de la estructura manicomial y materializar 
esa reciprocidad de la mirada en el espacio del laboratorio P.  
No son doctores ni enfermeros, no están allí para curar. Deciden 
poner en común sus saberes y en juego (en riesgo) su profesio-
nalidad, para hacer un nuevo uso de ella en contacto con una 
realidad desconocida, incierta, problemática. De allí proviene la 
exigencia radical del esquema vacío con el que Scabia ya había 
trabajado en los proyectos anteriores: pocas líneas de acción, 
pocos trazos de una arquitectura móvil, cuyos huecos están allí 
para llenarse de lo que las situaciones hagan suceder, de lo que 
los sujetos involucrados deseen o inventen.

En este sentido, el trabajo del laboratorio P y la lucha de 
Basaglia y sus compañeras y compañeros comparten una acti-
tud de fondo, abierta y dialéctica. Como vimos, los psiquiatras 
critican su propia posición social, renuncian a su poder, ponen 
en crisis la distancia clínica que inmoviliza a los enfermos: se 
acercan a ellos, a su sufrimiento, abren el espacio para su pa-
labra y así para su resistencia. Crean un vacío en sus propias 
identidades sociales: en este vacío es posible un contacto real, 
conflictual, con los internos. Por su parte, los “artistas” critican 
el orden social del arte, la repartición del saber, de la creación 
y su recepción. Rompen la separación entre productor y consu-
midor, entre proceso y obra, buscando el encuentro de saberes 
y prácticas y la contradicción en la participación colectiva.
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De ambas partes, se busca estimular una relación nueva, 
que no se cierre a lo imprevisto, sino que, muy al contrario, lo 
active: dar lugar a lo imprevisto significa abrir un resquicio de 
libertad. Y el laboratorio abierto se configura desde un princi-
pio de esta forma, como un espacio de travesía y confluencia 
donde se experimenta sin controlar de antemano expresiones, 
vínculos e invenciones. Se plantea, en este sentido, en abierta 
contradicción con el manicomio que lo hospeda.

Los artistas ponen a disposición técnicas, materiales, modos 
del comunicar. Los internos empiezan a participar descubriendo 
la materialidad del color, la densidad de los gestos del dibujo, la 
corporalidad de las siluetas y el extrañamiento ante sus propias 
imágenes, hasta los fragmentos de historias, el nacimiento de los 
títeres, los cantos libres, los recorridos teatrales por el hospital. 
El ejercicio del saber de los artistas se concentra en la intensidad 
y pluralidad de los estímulos que logran activar: “es importante 
sugerir un pasaje”, escribe Scabia, “la posibilidad de una cosa: 
pero sin decir la cosa, ni dar una pista”. Estímulo, concepto clave 
para Scabia, es esta manera de invitar a una posibilidad. Praxis 
generosa que dona su experiencia para activar la expresión y 
descubrir la imaginación colectiva, poniéndola en movimien-
to. En este sentido, el estímulo significa indicar caminos para 
salir de los condicionamientos, los trazos preestablecidos y los 
mandatos sociales que inducen la no expresión o la expresión 
estereotipada y meramente individual. Es un modo de descom-
poner los lugares sociales que nos son destinados. Y es una 
práctica transversal: cada una, a partir de esta vinculación, al 
seguir aquellas posibilidades, al encontrar un camino expresivo 
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y comunicativo, estimula a su vez a otros más. Así como, en el 
laboratorio P, de una forma expresiva se desprende otra, y el 
di bujo estimula la experimentación del relato, éste la del canto,  
el canto la dramatización, y así siguiendo; el trabajo de uno o de 
un grupo, exponiéndose, manifestándose, sugiere de continuo 
caminos a las demás, de manera potencialmente inagotable.

El laboratorio P es el ejemplo más luminoso del trabajo 
teatral comunitario de Scabia, en el que la metáfora del y en 
el teatro, al crear un mundo, en el proceso colectivo de su in-
vención, está indicando también una nueva forma de vida. Y 
esta nueva forma, su proyecto, su utopía, entra en una con-
frontación abierta, reflexiva con la realidad en la que surge. En 
algún momento, durante los dos meses que duró el proyecto, 
se alcanzó, escribe Scabia, una “felicidad comunicativa”, como 
el momento en que se es en relación intensa con otras, en que 
se escucha y se es escuchada. Esta escucha comunicativa, co-
municación a la escucha, parece no poder agotarse, sino que 
queda siempre abierta, expectante, cuidadosa. Toda práctica, 
desde la construcción de los títeres y su ropa hasta el recorrido 
por las divisiones, el uso de herramienta o la lectura de dibujos, 
el pintar en grandes hojas o el trazar siluetas propias y ajenas, 
apoyados sobre pisos o paredes; cualquier actividad, también 
las que normalmente consideramos más instrumentales, incluso 
el trabajo, que normalmente nos encadena, en el laboratorio P 
se volvía un “modo del comunicar”, de ser en común con otros 
de manera libre.

La fiesta final fue una de lucha justo porque colisionaba con 
las condiciones materiales que vuelven imposibles la comunica-



Marco Cavallo38 

ción y la felicidad para las y los enfermos. El afuera por el que 
siguen existiendo manicomios los sanciona como crónicamente 
incapaces de ser en nuestro mundo, a causa de su desajuste, de 
su improductividad. El laboratorio P abría, en cambio, una 
grieta enorme en la lógica del hospital y nos deja en herencia a 
todas y todos un mundo posible radicalmente otro. Porque “el 
manicomio no ha terminado”, como se dice al final del libro. Y 
Basaglia sabía que incluso después de la ley 180 que lo abolía, las 
prácticas de internamiento seguirían persistiendo en múltiples 
ámbitos y formas. Por ello, el camino de Marco Cavallo, el del 
laboratorio P en contra de todo lo que encierra sigue siendo 
una huella de lo que podemos y tenemos que hacer juntas, de 
Trieste a México. Continuar sus trazos, lo subraya el mismo 
Scabia, no significa repetir, sino estimular modos de articulación 
del trabajo colectivo en lugares cada vez diferentes, abriendo 
nuevas contradicciones y nuevas preguntas.

3. Hacer universidad desde Marco Cavallo

El laboratorio P se volvió para nosotros no sólo un lugar de 
reflexión y reconstrucción histórica, sino también una posibi-
lidad de ensayar el “hacer universidad” de manera diferente. 
Una figura emerge aquí: una suerte de tejido de estímulos. En 
el laboratorio P la estimulación fue, como vimos, transversal: 
se movía desde y hacia muchas direcciones. A su vez, el libro 
que aparece firmado por Scabia es en realidad el resultado de 
un “itinerario” también colectivo. Desde la reelaboración de 
apuntes y diarios, el relato adquiere su provisoria forma defini-
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tiva a partir del diálogo y las revisiones de muchas personas que 
participaron en el laboratorio. Su tejido dialógico y problemáti-
co hace que se vuelva un libro-laboratorio: lleno de preguntas, 
estrategias de movimiento, estímulos para la acción colectiva.

Al traducirlo, nos gustaría que siguiera su itinerario: en for-
ma de continua interpelación. Cuando lo tomamos como cen-
tro, a la vez que como pretexto de nuestros encuentros, quisimos 
desde un principio adoptar algunos de sus modos de hacer jun-
tas y juntos para explorar otra forma de involucrarnos dentro de 
nuestra universidad. A continuación les compartimos nuestras 
vivencias al intentar formar una colectividad, las dificultades 
que se nos presentaron debido a nuestra falta de experiencia, 
las contradicciones que fueron surgiendo al paso.

Conformar un grupo

Al principio de nuestro camino, pensamos que este libro podría 
ser el punto de partida para experimentar en la universidad con 
otros modos de expresión que comunicaran los saberes de las 
participantes: las fotógrafas, las bailarinas, las poetas, los canto-
res, los profesores. ¿Cómo investigar, cómo comunicar compar-
tiendo esto que cada uno sabía hacer? ¿Qué hacer con ello? Al  
mirarnos, nos dimos cuenta de que nunca nos habíamos hecho estas 
preguntas dentro del salón de clase. La universidad, evidentemen-
te, no era para eso. Ahora podemos decir que tal afirmación no 
era ni es del todo cierta: en la unam hay múltiples espacios para 
“el hacer juntas” y muchos proyectos valiosos que parten de la 
colaboración, la imaginación y el compromiso con la realidad. 
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Falta articulación, falta, tal vez, voltear la mirada, visibilizar 
y participar. En nuestras proyecciones eso sería un objetivo: 
trabajar para adentro, conformar un grupo, conocernos, co-
municarnos y, al mismo tiempo, interpelar y ser interpelados 
por el afuera.

Debido al flujo de los semestres y los horarios imposibles, 
las primeras ideas fueron dejadas atrás; sin embargo, con la 
esperanza de poder conquistar el tiempo y reconociendo que 
sería difícil encontrar otra intensidad (otro tiempo en medio del 
tiempo ya estructurado, ya ocupado de la carrera), lanzamos 
una invitación abierta y permanente, primero a cualquier estu-
diante y a otras profesoras de nuestra carrera, luego a cualquier 
persona interesada en procesos colectivos e investigaciones afi-
nes; nuestra directriz fue desde entonces la apertura.

El esquema vacío que propusimos era simple (quizá dema-
siado): traducir tenía que volverse el estímulo, el disparador de 
otras prácticas colectivas activadas a partir de la relación cerca-
na, casi íntima, con el libro y sus voces múltiples. Trazamos jun-
tas algunos caminos de investigación esperando que pudieran 
ser el principio de la colaboración, caminos que sin embargo 
no logramos andar. Muy pronto olvidamos los primeros entu-
siastas proyectos de imbricación de lenguajes y medios y, casi 
sin darnos cuenta, entramos en un loop sobre el que tendríamos 
que reflexionar posteriormente: ¿por qué no encontrábamos los 
estímulos siquiera para iniciar?

Una respuesta que ahora podemos dar es que no logramos 
inventar del todo nuestros modos del comunicar, como los que 
Scabia describe en el apéndice de este libro. A veces termi-
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namos reproduciendo formas estáticas y anquilosadas ligadas 
al quehacer rutinario de nuestras prácticas universitarias. Y 
así el grupo se dividió en dos: quienes participarían en la tra-
ducción y quienes entrarían en procesos muy genéricos de 
“investigación”.

Debido a nuestra inexperiencia, al principio no supimos 
ver que el traducir se había convertido en nuestro primer y 
principal modo del comunicar; tampoco supimos hacer que su 
operatividad funcionara como estímulo para otros modos. Aho-
ra entendemos que cuanto más nos mantuvimos cerca del libro, 
de su tejido de estímulos, logramos fortalecer una relación de 
expresión libre y de escucha (escucha del texto, de la diferencia 
entre las lenguas a traducir, de las compañeras y compañeros) 
que consolidó nuestro trabajo como grupo.

Volver a conformar un grupo, re-imaginarnos

En una universidad como la nuestra confluyen realidades socia-
les y culturales heterogéneas. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes, sólo logramos compartir un mismo espacio sin realmente 
con-vivir con todo lo que ello implica. Participar en un proyecto 
que busca nuevas formas de hacer universidad nos envolvió de 
cuerpo completo en esa heterogeneidad. Inmersos en un tiempo 
estructurado a partir de las dinámicas universitarias y frente a 
la necesidad inminente de anteponer deberes y/o actividades 
remuneradas, este trabajo comenzó a prolongarse en exceso: la 
falta de intensidad, concentración y organización hizo que el 
deseo de participación se diluyera y fragmentara.
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Decidimos entonces trabajar en un nuevo plan y participar 
en la convocatoria del Programa de Apoyo a Proyectos para 
Innovar y Mejorar la Educación (papime) de la unam. Al inicio, 
algunas de nosotras teníamos el temor de acelerar y reducir 
los procesos en función de unos productos. Platicando, nos di-
mos cuenta de que se trataba más bien de una oportunidad 
para reorganizar nuestro grupo y nuestro trabajo, explorando 
una dialéctica productiva entre nuestras prácticas y la “pre-
sión” por tener frutos tangibles. Necesitábamos marcar fechas, 
responsabilidades y algunas metas concretas: este libro; un blog 
que lo expandiera y que fuera el espejo de nuestras actividades 
colectivas; un cine-debate, en el que proyectaríamos películas 
italianas sobre manicomios y salud mental. Si pensamos la res-
ponsabilidad como principio ético y político basado en las res-
puestas múltiples que les debemos al otro y al común, participar 
en el papime podía significar estimular nuestro deseo para que 
respondiera a diferentes sujetos: a quienes conformábamos el 
grupo; a las comunidades, antes que nada universitarias pero 
no exclusivamente, que imaginamos como interlocutoras de este 
proyecto y del libro; a Giuliano Scabia y Aldo Mazza, editor ita-
liano de Marco Cavallo, que se mostraron abiertos y entusiastas 
por nuestro proyecto desde que les escribimos.

Por supuesto, todo lo anterior comportaba otro propósito 
problemático: la tentativa de diluir las asimetrías entre profeso-
res y estudiantes, buscando una tendencia hacia la horizontali-
dad, sin cancelar las diferencias, sino regresando a la propuesta 
inicial de compartir saberes y experiencias. Somos conscientes 
de que la heterogeneidad que mencionamos al principio está 
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atravesada por relaciones de poder: el laboratorio P y todo el 
trabajo de médicos y enfermeros de la psiquiatría democrática 
parte de esta problematización. Teníamos que analizar lúcida-
mente nuestra posición social y las prácticas que derivan de su 
reproducción. Lo hemos hecho de manera todavía insuficiente, 
pero es un inicio.

Nuestro espacio, la universidad

Plantear los temas relativos a nuestra situación dentro de la 
universidad y los conflictos internos, por ejemplo, ha sido com-
plicado. En diversas ocasiones hicimos el intento por abrir el 
debate con respecto a temas de género, al trato entre maestros y 
alumnos, a las posibilidades de gestionar proyectos entre alum-
nas y alumnos, a la posibilidad de encuentro entre estudiantes 
de distintas áreas, etc., pero casi siempre terminamos absortos 
en el silencio.

Pocas veces tenemos el espacio para sentarnos a platicar 
sobre nuestras posturas con respecto a la universidad, quizá 
porque estamos concentrados en continuar con nuestros cur-
sos, quizá porque creemos que no es necesario o quizá porque 
ni siquiera nos planteamos la relación que existe entre nuestro 
paso por la universidad y los problemas institucionales. Quizá 
porque nos causa temor, quizá porque nos duele.

Cuando nos enteramos de que habían aprobado nuestro 
proyecto para el papime, la Facultad de Filosofía y Letras entró 
en paro; un grupo de alumnas decidió tomar las instalaciones 
para evidenciar y denunciar las violencias de género transver-
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sales que vivimos las mujeres cotidianamente dentro de nuestra 
facultad.

Después de recibir la noticia, realizamos una junta a las 
afueras de la facultad para decidir si suspenderíamos o conti-
nuaríamos el trabajo, sabiendo que, de una u otra manera, el 
plazo que teníamos con respecto al papime seguiría acercándose. 
Pensamos que Marco Cavallo nos permitiría reflexionar sobre 
las relaciones de poder, buscando imaginar modos de intervenir 
para modificarlas. Por ello, decidimos seguir trabajando. Nos 
propusimos, por un lado, hablar sobre la violencia de género 
en nuestros textos: queríamos realizar algunas investigaciones 
alrededor de las mujeres y la salud mental, sabiendo que, a lo 
largo de la historia, muchas mujeres han sido diagnosticadas 
como enfermas o locas como estrategia para silenciarlas y mar-
ginarlas. Por otro lado, nos propusimos trabajar tematizando las 
relaciones asimétricas entre profesores y alumnas.

Fuera de contadas ocasiones, no volvimos a platicar direc-
tamente sobre el paro y continuamos trabajando en áreas fuera 
de nuestra facultad. El 2020 lo iniciamos con la noticia de una 
nueva enfermedad que llegó a nuestro país a finales de febrero, 
entonces no imaginábamos que se convertiría en una pandemia 
y mucho menos que no podríamos regresar a las aulas durante 
meses que ahora parecen interminables. Tras semanas de lu-
chas, negociaciones y muchos logros, nuestras compañeras se 
vieron orilladas a entregar las instalaciones para no poner en 
riesgo su salud. Las autoridades aprovecharon para reanudar 
las actividades académicas a distancia, pero los conflictos siguen 
irresueltos y nosotras, nosotros, aquí, seguimos en el intento de 



Giuliano Scabia 45 

aprender a comunicar nuestros sentires de otra forma que no 
sea a través del silencio o la evasión.

La escritura del texto que ahora leen nos ha permitido vol-
ver a plantearnos preguntas para re-narrar nuestro andar juntos. 
Ahora nos damos cuenta de que, si bien el silencio era en parte 
la manifestación de nuestro no saber cómo hablar, también fue 
nuestra manera de construir un espacio de tregua, un refugio 
donde sentirnos seguras y seguros para retomar fuerzas. Al ha-
cer un ejercicio de memoria, observamos también que, en cam-
bio, en nuestra práctica sí estuvo presente la reflexión de manera 
constante. Mantuvimos un consenso, silencioso pero activo, que 
nos permitió relacionarnos sin reproducir roles de género, sin 
permitir que se ejercieran violencias machistas y tratando de 
relacionarnos de una manera más horizontal.

Quienes entramos al proyecto según nuestro rol de estu-
diantes hemos asumido paulatinamente nuestra capacidad para 
proponer, corregir e incluso exigir. Reconocemos que estamos 
acostumbradas y acostumbrados a una participación bastante 
acotada, en parte porque es cómodo, pero también porque tene-
mos muy introyectada la idea del participar como competencia 
y exhibición; romper con tal planteamiento nos ha permitido 
dejar de sentirnos constantemente juzgadas, juzgados por pro-
fesores y alumnos a la par.

Si al inicio, al hablar sobre la universidad, nuestras palabras 
siempre iban dirigidas hacia lo que nos disgustaba, hacia la 
imposibilidad; ahora este espacio nuestro, pequeña célula que 
hemos conformado entre estudiantes y docentes, nos aparece 
como una afirmación de lo posible.
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Pandemia: relacionarnos desde la vulnerabilidad

Nuestras contradicciones y problemas se vieron amplificados 
debido al confinamiento que desintegró nuestra cotidianeidad. 
¿Cómo reorganizarnos personal, familiar y grupalmente en me-
dio de una pandemia? ¿Cómo vivir con pérdidas no lloradas en 
comunidad? ¿Cómo lidiar con el miedo que nos invade a cada 
información nueva sobre un virus “desconocido”?

Nuestro relacionarnos cambió. Organizar horarios, por 
ejemplo, debía ahora tener en cuenta los otros muchos “tiempos 
individuales”, ya no sólo de nuestro equipo, sino los de las perso-
nas con quien diariamente convivimos en el espacio doméstico, 
en el cual nos enfrentamos a una yuxtaposición de diferentes 
espacios y tiempos. Además, algunos de nosotras tuvimos que 
distanciarnos del proyecto porque no teníamos dispositivos, ac-
ceso a internet o condiciones de tiempo para hacerlo. Haciendo 
un trabajo sobre la marginación y exclusión, nos enfrentamos 
a ellas también en nuestra práctica: tuvimos que implementar 
modos de trabajo que son excluyentes por las desigualdades 
estructurales de nuestra sociedad. Algunos compañeros nos in-
tegramos al proyecto en ese momento, conociéndonos sólo a 
través de las “reuniones plenarias” que realizamos. De un mo-
mento a otro nos convertimos en voces sin gestos corporales. Ad-
mitimos que ha sido interesante compartir nuestros encuentros 
con las más variadas –e inevitables– interferencias que nos dan 
pistas sobre nuestras vidas cotidianas: la voz de algún familiar; 
el timbre del teléfono; el ruido de nuestros vecinos; el insistente 
megáfono del vendedor ambulante; la impaciencia de nuestras 
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mascotas e, incluso, la intromisión de los fenómenos atmosfé-
ricos. Sin embargo, seguimos extrañando nuestra convivencia 
cuerpo a cuerpo, nuestra comunicación a través de miradas y 
gestos. Los problemas técnicos dificultan el acto de vincularnos 
y, en un panorama como éste, nos hemos enfrentado a una serie 
de conflictos emocionales.

Sin embargo, el encuentro con estas dificultades nos ha ayu-
dado a desplazar nuestra posición, de la supuesta seguridad 
que a veces la academia nos brinda hacia un espacio en el que 
podemos permitirnos la vulnerabilidad. Y el reconocimiento de 
la vulnerabilidad fue otro punto de encuentro entre estudiantes 
y docentes, mismo que normalmente es puesto entre parén-
tesis o disfrazado tras los papeles institucionales. Poco a poco 
reconocimos que salir de la lógica de producción académica 
también significa darnos tiempo para detenernos y observarnos, 
lo cual nos ha costado poner en práctica: hemos estado balan-
ceándonos entre el permitirnos pausas, silencios y ausencias 
y el miedo a quedarnos solos, solas. Y si a veces hemos caído 
en la rendición de cuentas irreflexiva de nuestra “producción” 
(de textos, traducciones, ediciones: “frutos tangibles”), cada vez 
hemos buscado levantar la mirada y recomenzar.

Los modos del traducir y el escribir

El traducir fue nuestra primera forma de hacer juntos. Con mucha 
o poca experiencia, tradujimos individualmente y  revisamos 
en grupo: las dudas o titubeos personales se disolvieron con el 
apoyo y la opinión colectiva. El confinamiento por la pandemia 
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nos permitió intensificar las sesiones de revisión, pues de realizar 
una o dos presenciales al mes, pasamos a reunirnos virtualmente 
tres o cuatro veces por semana.

Conforme el trabajo fue avanzando, nos dimos cuenta de 
que era necesario crear un glosario vivo: no sólo nos serviría 
para agilizar el trabajo futuro, sino que se construiría y mo-
dificaría al paso. Nuestro glosario nacido por una necesidad 
práctica fue una herramienta de traducción invaluable, pero 
también un testimonio de las decisiones colectivas con respecto 
al uso de algunas palabras, así como la memoria de un proceso 
de traducción que también se hizo en campo y que nos incitó a 
relacionarnos con personas dedicadas a la impresión editorial, 
el teatro, la psiquiatría, la carpintería.

Escribimos comentarios que acompañan nuestro libro y 
pueden servir de apoyo a estudiantes que quieran realizar tra-
bajos de traducción comentada. 18 El lector podrá consultar 
en ellos reflexiones en torno a la metodología que como gru-
po adoptamos para mantener lo más fiel posible el texto en 
español, así como los problemas lingüísticos a los cuales nos 
enfrentamos.

Las reuniones de traducción también nos sirvieron para 
imaginar otras líneas hacia dónde dirigir el hacer juntas. Con la 
motivación de generar conocimientos colectivos y un lenguaje 
común buscando la dilatación de nuestro glosario, decidimos 
ensayar algunas formas del texto académico, proponiéndonos 

18 Se pueden consultar aquí: http://marcocavallo.filos.unam.mx/analisis-
de-la-traduccion/

http://marcocavallo.filos.unam.mx/analisis-de-la-traduccion/
http://marcocavallo.filos.unam.mx/analisis-de-la-traduccion/
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algo que antes no habíamos imaginado: el acto de escribir a 
cuatro, seis, ocho manos.

Nos dimos cuenta de que, a pesar de que convivimos du-
rante varios años dentro de los salones de clases, no conocíamos 
nuestras escrituras. Fue como desnudarnos ante los demás, mos-
trando una capa más profunda de nosotros que comúnmente 
permanece oculta a los ojos de las compañeras y compañeros de 
clase. Propusimos utilizar un procesador de textos en línea y sin 
darnos cuenta ya estábamos cada quien, desde sus dispositivos, 
frente a la página en blanco y con los cursores parpadeando 
a la espera. Surgió un miedo que hasta entonces no habíamos 
experimentado: que nuestra escritura fuera observada en tiem-
po real. Sin embargo, fue verdaderamente grato leer nuestros 
textos en proceso, encontrarnos con personas que criticaban  
de manera constructiva y respetuosa nuestras ideas y maneras de  
plasmarlas. Nadie quiso imponer su postura o idea propia, todo 
resultaba del consenso.

Escribimos apuntes libres, reseñas, fichas, resúmenes, co-
mentarios críticos, preguntas, relatos, ensayos. Compartimos 
nuestros textos con el resto de las compañeras para que fueran 
comentados e incluso intervenidos, de manera que ningún texto 
fuera estático y tratando de seguir rompiendo con la figura de 
la autoría singular.

Tradujimos, escribimos, conversamos en torno a nuestros 
modos del hacer juntos, juntas: practicamos, poco a poco, un modo 
distinto del hacer universidad.
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Refugiarnos

Durante esta realidad pandémica muchos hemos percibido 
cómo nuestras capacidades expresivas se atrofian y encogen 
lentamente; a veces nos asaltan los dilemas interiores y optamos 
por encerrarnos en nuestras mentes. Luchando contra ello, he-
mos vuelto juntos a la lectura de Marco Cavallo: la libertad por la 
que Basaglia tanto pugnó y la dilatación expresiva que Scabia 
defiende se nos presentaron con mayor fuerza. Descubrimos 
en este libro también un espacio para refugiarnos. Es claro que 
nuestro refugio no está exento de conflictos, pero hemos deci-
dido habitarlo para acompañarnos y no desistimos del intento 
de desmantelar las lógicas que reproducíamos anteriormente.

Anhelamos que el tejido que hemos creado aquí se man-
tenga fuerte, de modo que siempre podamos regresar a él, 
resguardarnos y volver a salir al trote, pero, sobre todo, para 
que al visitarlo podamos recordar cómo inventamos un espacio 
donde los mandatos y estructuras académico-institucionales fue-
ron desestabilizados. Compartimos pues este refugio dejándolo 
abierto, así como abierto encontramos el libro del laboratorio 
P, para que quizá los modos del hacer aquí practicados escapen de 
nuestra realidad y puedan también viajar.

Eugenio Santangelo  

Laura Cruz López

Marco Antonio Portillo García  

Mariana Denhí Estrada Romero
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Nota

A Giuliano Scabia, 

quien nos dijo: “Nadie nos puede detener”.

El 21 de mayo de 2021 Giuliano Scabia abandonó estos 
senderos. Recibimos la noticia con conmoción: por me-
ses habíamos vivido acompañados por sus palabras, en 

las que resonaban las de todos los participantes del laboratorio 
P. Scabia no alcanzó a ver nuestro libro editado, pero desde un 
principio apoyó entusiasta nuestro proyecto y nos alentó para 
que trajéramos la historia de Marco Cavallo a México. “El sen-
dero siempre es peligroso”, nos escribió, “es nuestro caminar 
que lo ilumina y lo construye”. Seguiremos acompañados por 
sus palabras: ahora el caballo azul habla también español.

Nuestro mayor y más sentido agradecimiento va, además, 
para Aldo Mazza, director de la editorial alpha beta Verlag, y 
Peppe Dell’Acqua, por la apertura, el compromiso y la genero-
sidad incondicional que mostraron al permitirnos publicar esta 
edición de Marco Cavallo.
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Finalmente, la traducción y publicación de este libro no 
hubieran sido posibles sin el apoyo de la Dirección General 
de Asuntos del Personal Académico de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, a través del Programa de Apoyo a 
Proyectos para Innovar y Mejorar la Educación. Agradecemos 
la oportunidad que nos concedieron de realizar este proyecto. 

Nuestro seminario trabajó en un sitio que busca acompañar 
este libro con otros materiales de investigación y divulgación. 
Allí las y los lectores encontrarán comentarios detallados a la 
traducción, ensayos, fichas, reseñas de libros y películas sobre 
manicomios y salud mental, bibliografías para seguir investigan-
do y más textos que iremos escribiendo. Invitamos a visitarlo en 
esta liga: http://marcocavallo.filos.unam.mx/ 

La introducción y traducción del libro de Scabia, así como 
todos nuestros textos y nuestro sitio, fueron hechos y revisa-
dos colectivamente. Por esta razón, algunos no están firmados. 
Nuestro grupo está conformado por Alonso Ríos González, 
Clara Ferri, Diego Xhail Tenorio Gutiérrez, Eugenio Santan-
gelo, Gabriela Sánchez Garduño, Ivana Miranda Flores, Jea-
nette Carolina Barrera Aguilar, Juan Diego Tapia Perea, Laura 
Cruz López, Marco Antonio Portillo García, Magda Ireri Larios 
Togo, Mariana Denhí Estrada Romero, Montserrat Mira Mos-
so, Óscar Rodrigo Castro González, Rodrigo Rico Domínguez, 
Wendy del Rocío Ayala Treviño.

http://marcocavallo.filos.unam.mx/


Giuliano Scabia

Marco Cavallo
Desde un hospital psiquiátrico  

la verdadera historia que cambió  
el modo de ser del teatro y la cura



A Elena De Angeli e Italo Calvino con quienes, en 

Turín, en la editorial, conversamos sobre la estructura 

de Marco Cavallo; a Giulio Bollati, quien me obligó a 

escribir el libro; a Vittorio Basaglia, compañero de 

aventura impagable y a los demás que se unieron, 

Ortensia Mele, Federico Velludo, Vittoria Basaglia, 

Stefano Stradiotto; y a Franco Basaglia quien nos 

dijo: “Les doy la división P recién desocupada, ven-

gan, hagan lo que quieran”.

Giuliano Scabia



Prefacio

Navidad de 1972. Venecia, durante las fiestas, es un pun-
to obligado para todos los que se fueron a trabajar 
fuera de la ciudad, existe una especie de extraña cita. 

En este ambiente y en casa de Franco Basaglia nació la idea de 
hacer un trabajo colectivo en el hospital psiquiátrico de Trieste. 

La propuesta fue inmediatamente acogida, en un primer 
momento, por Vittorio y Giuliano, después, poco a poco, por 
Federico, Ortensia, Stefano, Vittoria.

Se formó así un grupo de personas que, por varios moti-
vos, pusimos a disposición nuestra profesionalidad, decididos a 
usarla, sobre todo, para buscar un nuevo modo de estar juntos.

Ninguno de nosotros había estado jamás en un hospital 
psiquiátrico, ni tenía algún conocimiento psiquiátrico. Éramos 
pintores, directores, escritores, animadores, educadores, fotógra-
fos y demás, y no sabíamos qué utilidad tendría nuestra técnica, 



Marco Cavallo60 

nuestro conocimiento. No se podían hacer planes: ¿enseñar a 
dibujar?, ¿enseñar a esculpir?, ¿enseñar a actuar?, no era fácil. 
No tendríamos un público a quien exhibir nuestras obras, ni 
alumnos para instruir en técnicas particulares, tampoco niños 
que divertir, sino una realidad humana que queríamos ayudar a 
modificar. Provisorios, de paso, sin obligaciones ni relaciones de 
trabajo precisas, sin ser retribuidos, entrábamos por un periodo 
en un hospital en transformación.

Éramos los “artistas” y esta definición se eligió justo por la 
ambigüedad que contenía y que permitiría que los enfermos nos 
reconocieran como personas ajenas al cuidado, a la custodia: 
ajenos al manicomio.

Queríamos sobre todo implementar una forma de comu-
nicación, no codificada ni codificable, que se estructuraría gra-
dualmente en el tiempo. Trabajamos en una situación difícil, 
estimulante y absolutamente nueva, rechazando, sin embargo, 
establecer una relación de experimentadores sobre conejillos 
de indias.

Lo importante era vivir la experiencia, conscientes de tener 
que renunciar a toda una estructura mental condicionada por 
las costumbres de la vida cotidiana y las relaciones con la “gente 
normal”, para establecerlas con personas que estaban enfermas, 
aprisionadas y excluidas.

Nos dimos cuenta de que existen dos tipos de creatividad: 
la que la profesión obliga a tener y la que nace del diálogo con-
tinuo con la realidad. En nuestro trabajo en Trieste, tratamos 
de usar estas dos creatividades juntas, convencidos de que sólo 
de este modo el individuo amplifica verdaderamente todas sus 
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facultades para comprender y resolver los problemas que se le 
presentan.

Estuvimos junto a los enfermos durante dos meses (tiempo 
que nos fue dado y que nos dimos). Logramos, a través de la 
construcción de Marco Cavallo, los dibujos, el canto, los bailes, 
las discusiones con los enfermos y con médicos y enfermeros, 
estimular una atmósfera de tensión y de comunicación entre 
todos nosotros. Esta atmósfera cargó la figura de Marco Cava-
llo con el peso de la liberación colectiva que se expresó con la 
salida a la ciudad: por las calles de Trieste, en San Justo, en el 
barrio de San Vito. Vivimos por un día lo que quisiéramos que 
se lograra siempre: cantamos la canción de Marco Cavallo lucha 
por los excluidos con el ímpetu, la rabia y la conciencia de que 
todos estamos muy lejos de la liberación.

Vittorio Basaglia, Ortensia Mele, Federico Velludo, 

Vittoria Basaglia, Stefano Stradiotto

***

También la redacción de la crónica de Marco Cavallo es 
un itinerario – como fue un itinerario (de búsqueda y de vida 
en común) la experiencia del laboratorio. Partimos de la idea 
de hacer una escritura entre dos (Vittorio Basaglia y yo), par-
tiendo de los apuntes que tomé día con día. La escritura entre 
dos no fue posible. Decidimos que yo sería el responsable de la 
“crónica” y de comunicar a los demás lo que habíamos hecho 
en Trieste (de todas partes, además, se nos requería tal informa-
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ción y las noticias que circulaban eran imprecisas). Conforme 
avanzaba la narración, sentí cada vez más la necesidad de una 
comprobación por parte de mis colaboradores y de quien ha-
bía estado más cercano a nosotros: comprobación que era, por 
otro lado, una necesidad también para todos mis compañeros. 
Así comenzó un proceso en cadena. La “crónica” fue revisada, 
analizada, modificada, primero por Vittorio Basaglia, Stefano 
Stradiotto, Ortensia Mele, Vittoria Basaglia, Federico Velludo; y 
después, con extrema atención, por Franca Basaglia. Entonces, 
pensamos que también los médicos que habían trabajado con 
nosotros debían revisar la “crónica”. A fin de cuentas, todos los 
que vinieron al laboratorio P formaron parte del grupo. Así, 
la revisión la hicieron, entre otros, Peppe Dell’Acqua, Franco 
Rotelli, Mario Reali, Enzo Sarli, Giancarlo Postiglione (todos 
médicos del hpp) 1 y, después, Pierluigi Olivi y Mark Smith, 
Mariagrazia Giannichedda y Neva Gasparo, Franco Basaglia y 
personas que nunca habían venido al P (estudiantes de la Uni-
versidad de Florencia) o que estuvieron algunos días (estudiantes 
de la Universidad de Bolonia). Y personas que no habían estado 
en Trieste, pero que tenían curiosidad de saber qué habíamos 
hecho y por lo general no pertenecían al mundo intelectual. 
El itinerario de escritura y diálogo, que duró más de un año, 
habría podido continuar aún más tiempo, involucrando incluso 
a los internos que habían trabajado con nosotros. Entonces era 

1 Hospital Psiquiátrico Provincial [N. de T.].  Puesto que no existe una forma 
inclusiva del plural del acrónimo, de aquí en adelante decidimos usar [N. de 
T.] que se refiere a “Nota de Traducción”.
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viable una escritura y reescritura que continuaran por mucho 
tiempo y trataran de implicar a todas las personas (unos millares) 
que de algún modo habían tenido relación con el laboratorio P. 
Una escritura colectiva que se convertía en una nueva búsque-
da. Sin embargo, decidimos ponernos un límite y hacer que 
el libro continuara este itinerario que quiere ser, ante todo, un 
estímulo: no para repetir la experiencia de Marco Cavallo, sino 
para intervenir en cada lugar y en cada comunidad, intentando 
responder a las preguntas que aquella comunidad plantea y a 
las contradicciones que las preguntas, clara o celadamente, en-
cierran. A todos aquéllos que de uno u otro modo entraron en 
esta primera fase del itinerario de Marco Cavallo, contribuyendo 
a alejarlo de una perspectiva que habría estado excesivamente 
marcada por mi forma de ser escritor y hombre de teatro, va un 
agradecimiento por haber logrado que no cayera en impreci-
siones y en un lenguaje demasiado literario o abstracto. Lo que 
queda de impreciso e incompleto debe atribuirse solamente a 
la responsabilidad del “cronista”.

Giuliano Scabia



Proyecto y bosquejo de trabajo



¿Qué es un manicomio abierto?

El director del Hospital Psiquiátrico San Giovanni de 
Trieste, Franco Basaglia, nos invitó a hacer algo en el 
manicomio donde trabaja. Nos dijo: vengan y hagan 

lo que quieran. Pueden usar una división que ahora está va-
cía, inventen. En un primer momento, se le había hecho la 
propuesta a Vittorio Basaglia, primo de Franco. Vittorio es un 
pintor y escultor que vive una dilatación continua de su oficio, 
en una participación política intensa y crítica. Esta dilatación 
es la que lo lleva a entrar en situaciones que parecen no tener 
nada que ver con la pintura y la escultura y que son, sobre 
todo, actos civiles y humanos. Cuando me propuso ir con él a 
Trieste, tenía la idea de construir junto con los enfermos (“los 
locos”) algo muy grande, en papel maché. Yo estaba de acuer-
do. Había que ver cómo construir estas cosas grandes, es de-
cir, cómo hacerlas vivir, cómo animarlas, en qué convertirlas.  
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Por la idea de estos grandes objetos, me sentía estimulado a in-
ventar muchas cosas, a llenar todas las horas del día de hechos 
inherentes a esta construcción y, sobre todo, a abrir posibilida-
des de invención continua para los otros y con los otros. Pero 
primero había que entender qué era el manicomio de Trieste, 
ver las divisiones, estar ahí, conocer a la gente, a los enfermos, 
los médicos, los enfermeros. Y, sobre todo, ver si los internos 
tenían interés en trabajar con nosotros.

Además, era necesario que fuéramos más de dos trabajan-
do. En un primer momento queríamos invitar a algunos pinto-
res. Pero después entendimos que no era preciso ser pintores o 
cualquier otra cosa. Necesitábamos gente que fuera capaz de 
trabajar en condiciones sumamente difíciles. Más que artistas 
o especialistas de la animación, necesitábamos personas huma-
namente disponibles. Dado que no había un grupo formado o 
afianzado desde el principio, necesitábamos encontrar o formar 
a los compañeros de trabajo durante el trabajo mismo. 

Hicimos algunos proyectos y después fuimos a discutirlos a 
Trieste, a la asamblea de médicos y enfermeros.



Discusión de los proyectos: crónica

(4 de enero de 1973)

En el Hospital Psiquiátrico Provincial (hpp) de San Gio-
vanni se llevaba a cabo cada día a las cinco de la tar-
de una reunión abierta a todos, médicos, enfermeros y 

visitantes. Hoy, 4 de enero, en la reunión hay casi solamente 
médicos, trabajadores sociales, dos sociólogos y uno que otro 
estudiante. Están, entre otros, Franco Basaglia y un grupo de 
médicos que acaba de llegar a Trieste de Gorizia, donde diri-
gían un manicomio que se volvió famoso porque fue el primer 
manicomio abierto realizado en Italia. De cárcel cerrada, lo 
transformaron en un lugar donde se podía volver a aprender 
a vivir y a salir al mundo. En 1972, las autoridades políticas 
(democristianos aliados con las derechas) decidieron truncar el 
experimento (aunque fueron otros democristianos, más avan-
zados, los que quisieron a Basaglia aquí). Por eso, una parte de 
los médicos de Gorizia se transfirió a trabajar a Trieste.
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A los presentes les exponemos sumariamente (porque ape-
nas los esbozamos: se trata, por el momento, de intuiciones de 
trabajo) estos tres proyectos:

PROYECTO NÚM. 1: LA UNIDAD DE INFORMACIÓN PERMA-
NENTE: un periódico diario, que se lleve de división en división; las 
noticias deberán tomarse de los periódicos y de la vida del hospital; 
las escenas se pasearán con una especie de teatro ambulante; mientras 
tanto, se construirán los objetos grandes.

PROYECTO NÚM. 2: LA HABITACIÓN: con un grupo de cuaren-
ta-sesenta personas, en un espacio blanco, abierto de un lado, cada 
uno construirá y colocará los personajes de su propia familia y los 
hará actuar (este proyecto nace de una sugestión de Cooper en La 
muerte de la familia).

PROYECTO NÚM. 3: LA ACTIVACIÓN Y REPRESENTACIÓN PER-
MANENTE: se tratará de animar los objetos grandes, usándolos como 
pretextos y estímulos, generando en torno a ellos una gran cantidad 
de sucesos, imaginándolos y platicándolos colectivamente (gestión 
colectiva de la imaginación de todos), según los modos ya experi-
mentados otras veces con los niños y los adultos, y según otros nuevos 
modos de inventar.

En la conversación nos inclinamos hacia el proyecto número 
3. El número 1, observan, correría el riesgo de pasar desaperci-
bido ante los enfermos, no generar interés. El número 2 invo-
lucraría forzosamente un número limitado de personas. Mejor 
tratar de involucrarlos a todos. Pero la conversación no se pro-
longa: de hecho, tenemos carta blanca porque proponemos un 
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tipo de trabajo participativo del que podemos intuir las líneas 
generales, pero no el desarrollo y, por lo tanto, habrá que hablar 
de ello mientras lo hacemos (además, algunos de los presentes 
son indiferentes u hostiles o no están interesados).

Algunos días después, en la siguiente asamblea, presentamos 
de manera más orgánica el proyecto número 3.

PROYECTO Y ESQUEMA DE TRABAJO  

(esquema vacío)

a) construcción de un objeto grande:
se construye una casa (la primera realidad recordada y vivi-
da: es un elemento surgido en los primeros contactos con el 
manicomio) que después se convierte en una casa fantástica 
en la que nos gustaría vivir; después de la casa, ver qué 
otros objetos pueden nacer; cómo construir los persona-
jes, los muñecos grandes y pequeños; qué historias inventar 
(nosotros proponemos la casa también porque nos gustaría 
construirla: pero podría proponerse también otra cosa);

b) información permanente, a todos, de lo que está sucediendo, a través 
de varios canales, que pueden ser:
1) el recorrido por las divisiones: nosotros/quien viene/

quien quiere visitará cada día las divisiones para in-
formarles a todos de lo que estamos haciendo, y para 
preguntar cómo construir la historia;

2) el volante: se hará una hoja diaria, impresa en offset (en 
el hospital está la máquina), para informar individual-
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mente a todos sobre la evolución del trabajo; será una 
especie de periódico diario escrito y dibujado;

3) el periódico mural: en hojas grandes se dibujará y escri-
birá lo que pasó en el día; se llevará un periódico mural 
a cada división;

4) el teatro ambulante: con una carretita pasearemos los 
materiales construidos para que todos los vean.

A través del trabajo participativo y la información continua 
se tratará de hacer vivir la idea de esta representación y cons-
trucción en todo el hospital; informarles a todos que se está 
inventando algo (también el estar correctamente informados 
se vuelve un participar):

pero ¿cuál será la representación?
¿cómo sucederá?
¿quién participará?
¿qué personajes tendrá?

Uno de los objetivos del trabajo de transformación en acto 
en este hospital, al que somos invitados a colaborar, es éste: 
¿cómo hacer que el “adentro” (los enfermos y todo el mundo 
del manicomio) se vuelva a apropiar del “afuera”, del mundo 
exterior del que está separado: de aquel mundo exterior que 
está cerrado y rechaza a quien está “adentro”? (Nosotros no 
somos psiquiatras o artistas “curadores”: no venimos a curar 
con el arte –o sea, a hacer arte terapéutico, que nos parece peli-
grosamente equívoco–, y tampoco venimos para crear obras de 
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arte, ni psicodramas, sino para unir nuestra acción al esfuerzo 
que todo el hospital está sosteniendo: estamos aquí para hacer 
algo que debe inventarse día tras día y mantenerse tenso y vivo 
por un tiempo bastante largo, es decir, por dos meses, el tiempo 
que nos fue dado y que nos dimos); partimos de la exigencia de 
hacer grande: objetos grandes, hojas grandes, muñecos grandes, 
para evitar la emersión de modos expresivos ligados al pasado 
de los enfermos, al periodo de la escuela, a la miseria de la no 
expresión a la que fueron condenados: es decir, para llevarlos, 
frente a lo grande, a medirse a sí mismos en una dimensión inusi-
tada y sorprendente.

Después de haber conversado y aclarado estos primeros 
problemas, y establecido las líneas generales del proyecto, co-
menzamos.



Crónica del laboratorio P



Día uno
10 de enero, miércoles

Un espacio por inventar
(se describe el espacio de la división P; problemas que afrontar; se hace 
el volante núm. 1; el miedo de no saber hacer)

La exdivisión P está vacía y desolada. Usaremos una de 
sus alas conformada por tres grandes salas. La entrada 
está constituida por una veranda amplia, cubierta. Sobre 

la escalinata de la veranda hay una gran vid silvestre.
El hospital está constituido por edificios separados, sobre la 

ladera de la montaña.  A la parte alta, donde están la iglesia, la 
carpintería, un café, el campo deportivo, justamente la llaman 
“montaña”.

Este manicomio fue construido en 1904 para cerca de 600 
enfermos (y llegó a albergar a 1200), bajo el gobierno de Fran-
cisco José, emperador y rey. Es muy grande y debía ser un 
hospital modelo. En aquel entonces Trieste era el puerto del 
Imperio, un gran centro comercial y cultural. Estos edificios 
esparcidos sobre una bella ladera dan la idea de que la segre-
gación de los enfermos imperiales responde a un criterio un 
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tanto diverso a aquel italiano. Para nosotros, las cárceles y los 
manicomios son lugares de castigo tremendo, de destrucción 
física. Aquí, por lo menos, la disposición espacial se ajusta a la 
medida humana.

Pasamos gran parte del día buscando los materiales: colo-
res, papel (para hacer el papel maché), hojas gigantes blancas y 
cafés, pinceles de todos los tamaños, madera (para construir las 
estructuras de los objetos gigantes), clavos, seguritos, tachuelas, 
cartón, marcadores, pegamento blanco (Vinavil y Schikozell), 
cinta adhesiva, etcétera. En este momento somos tres: Vittorio, 
Federico Velludo, joven pintor veneciano, y yo.

Durante el almuerzo tuvimos una conversación con el equi-
po que vino desde Gorizia, que trabaja en la Admisión de Mu-
jeres. Hablamos sobre el proyecto de animación, que encuen-
tran muy estimulante. Mariagrazia Giannichedda, una joven 
socióloga que vino desde Cerdeña para trabajar aquí, nos hace 
notar un peligro: que todo sea visto como un juego, como algo 
que aleje aún más a los pacientes del exterior (“A uno lo toman 
por loco si hace estas cosas en el exterior”). Es una objeción 
importante. Es por esto que también debemos hacer evidente 
lo que sabemos hacer, mostrar nuestras capacidades técnicas. 
Sólo si confrontamos lo que ellos y nosotros sabemos hacer po-
drá haber una estima práctica recíproca, una “seriedad” en el 
acto del hacer juntos. Es decir, debemos medir nuestro “oficio”. 
Significará que, si nuestras propuestas son rechazadas, el fracaso 
afectará al mismo tiempo nuestro oficio y nuestra humanidad 
y capacidad de comunicar.
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En la noche preparamos el primer volante. Platicamos hasta 
las dos de la madrugada con Franco y Franca Basaglia y con 
Mariagrazia sobre cómo hacerlo para que las palabras y las imá-
genes fueran comprendidas por todos, enfermos y no enfermos. 
Ya que queremos ser considerados como lo que somos, ¿cómo 
nos definimos?, ¿pintores, cineastas, escritores, profesores? Es-
cogimos definirnos como “artistas”, de manera que para todos 
sea claro que venimos aquí a proponer hacer cosas referentes 
a nuestro oficio. La “cosa” que proponemos hacer, cualquiera 
que sea (una casa o algo diferente), no puede ser recibida más 
que como “cosa”: y es en la “cosa” en lo que podemos traba-
jar, sabiendo que es un juego que nos sirve para instaurar una 
comunicación. 

Franca Basaglia nos habla largamente sobre el rechazo a 
hacer, frecuente en los internos del manicomio: a menudo puede 
ser miedo a no saber hacer y deseo de evitar derrotas posteriores. En 
la experiencia previa en Gorizia –nos cuenta– había casos en 
los que, durante el proceso de rehabilitación de los pacientes, se 
hacían juegos que tendían a reeducar la posibilidad de prestar 
atención y de dar una intención a los movimientos. Al principio 
muchas personas se acercaban con curiosidad mal disimulada 
detrás de una actitud de suficiencia, típica de quien no se rebaja 
a los “juegos de niños”. En realidad, después de los primeros 
intentos y la satisfacción demostrada frente a los primeros éxitos, 
se comprendía que lo que los pacientes temían era sobre todo 
no logar ni siquiera “jugar”.



Día dos
11 de enero, jueves

Aparece el manicomio
(empieza a venir gente, enfermos y no enfermos; primeros encuentros  
y primeras dificultades; primeras creaciones; primer recorrido por  
las divisiones: periódico mural núm. 1; encontramos una carretita  
y la convertimos en un teatro ambulante; se hace el volante núm. 2)

En las amplias salas vacías de la P empieza a venir uno que 
otro. En los muros colgamos las grandes hojas blancas 
de 1 metro por 1.50. Hacemos recíprocamente nuestro 

retrato, apoyándonos en la hoja y marcando con el plumón la 
silueta de todo el cuerpo. Con las pinturas témpera se llenan las 
siluetas de los cuerpos vacíos. Es un diálogo entre dos o tres a 
través del trazo y el color. También viene Tullio, inspector del 
hpp (es un alegre triestino que sabe todo del hospital) y se pone 
a pintar. Con estos carteles las paredes comienzan a tener otra 
apariencia.

En la excaballeriza, en la “montaña”, encontramos una vie-
ja carretita de madera, verde con rojo. Todavía funciona. Ahí 
está el teatro ambulante. Nos servirá para llevar los muñecos, 
los periódicos murales, los carteles por todo el hpp.
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Por el momento no conseguimos entrar en contacto ni en 
comunicación con la mayoría de los pacientes. Caminan. Están 
ahí. Nosotros los miramos poco por temor a ver fijamente y 
hacer daño. La mirada aquí adentro puede volverse un instru-
mento de muerte. (Pero también la no mirada, la indiferencia 
hacia ellos lo es). No es fácil comenzar. Además, las dificultades 
prácticas no son indiferentes, ya sea porque la P está aún por 
inventarse o porque una parte de los que podrían colaborar 
(médicos, enfermeros) por ahora están indiferentes, tienen su 
trabajo y hay que conquistarlos, a través de lo que seremos y 
conseguiremos hacer.

En la tarde en la P (que tomó el nombre de laboratorio 
P) Ljubo, Gianni y un enfermero hacen sus retratos siguiendo 
la silueta del cuerpo con el plumón. Ljubo y Gianni son muy 
jóvenes. Pero Gianni (que es apenas mayor de edad y siempre 
está bajo supervisión) se corta una mano, es muy inquieto y 
continuamente está en busca de algo; el accidente provoca un 
pequeño trauma; Gianni debe ir a medicarse, pero no quisiera. 
Ljubo (que es un enfermo humilde y ahora es huésped: es decir, 
duerme y come aquí, pero puede salir cuando quiera; madre y 
padre separados desde que era niño) critica a Gianni, lo define 
como elemento destructor. Gianni me preguntó si hago el amor 
con mi esposa y si hacer el amor me gusta.

Escribimos y diseñamos el periódico mural núm. 1 y des-
pués, con el volante núm. 1, hacemos el primer recorrido por 
las divisiones: ahora la prueba es ser capaces de entrar y enten-
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der rápidamente, saber representar nuestro rol de “artistas” sin 
dejar de ser auténticos, dando de nosotros también la imagen 
de lo que somos. Y vemos: los impresionantes comedores; a los 
hombres aislados y solos; la pobreza extrema; la ausencia; la 
pasividad; la exclusión; la costumbre de desconfiar, no dejarse 
engañar, no esperar, pero también los signos de una transfor-
mación lenta, en acción, dura y difícil.

Muchos leen el volante, están curiosos. Pero tenemos la im-
presión de estar infinitamente lejos de ellos.

Parece obvio decirlo, pero lo que tenemos enfrente y alre-
dedor es terrible.

¿Es justo el camino que empezamos?

Pasamos por una decena de divisiones, incluyendo la C, que 
es la división en donde están los enfermos más graves, los que se 
orinan, que se comen el volante o cualquier cosa que tengan en 
la mano y en donde, una vez más, el trabajo de transformación 
prácticamente no ha comenzado.

Encontramos alrededor de doscientos internos: la reacción 
es diversa: curiosidad, apatía, rechazo. Tenemos la impresión 
de que no vendrán a trabajar con nosotros.

Nos presentamos como “artistas”, pero ¿cómo nos ven?
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En la noche hacemos el volante núm. 2, en colaboración con 
Ljubo. El volante tiene la fecha de mañana porque se distribuirá 
mañana. En el dibujo Vittorio describe los primeros materiales 
del laboratorio. El texto invita a todos a venir.



Día tres 
12 de enero, viernes

Un gran objeto que sea un caballo
(historia del caballo que llevaba la ropa limpia; comienza la colabora-
ción activa con los enfermos, médicos y enfermeros; la mediación de los 
médicos; arte y oficio)

Hoy todo se animó. De la división C, de la B, de la Q, 
de la Admisión de Hombres, vinieron los enfermos, los 
enfermeros, los doctores. Es importante la mediación 

de un joven médico meridional, Peppe Dell’Acqua, que opera 
entre nosotros y la división Q. En la mañana, Dell’Acqua nos 
lleva a un pequeño laboratorio de actividades expresivas situado 
dentro de la división Q, el colectivo Arcobaleno, y aquí hace-
mos una reunión organizativa. Además de Vittorio, Federico 
y yo, hay cinco o seis internos, hombres y mujeres. Mientras 
hablamos alguno dibuja, otros escuchan. Nos sentimos apena-
dos porque no sabemos qué palabras usar y los enfermos lucen 
indiferentes. Una señora anciana, Angelina, está dibujando un 
caballo con un cuerpo bastante geométrico y la panza subdivi-
dida en pequeños rectángulos: dice que quisiera meter cosas en 
el caballo, pero no lo logra. Cuando hablamos acerca del objeto 
grande que se va a construir, dice: “Hagamos un caballo”.
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Hubo un caballo hasta hace dos meses en el hpp. Transpor-
taba para arriba y para abajo la carretita con los bultos de ropa 
limpia. Pero ahora está viejo y cansado. Decidieron matarlo. Lo 
salvó una petición de todo el hospital, enfermos, enfermeros y 
médicos. Lograron que fuera vendido. Lo compró, se dice, un 
farmacéutico que lo llevó a un pueblo de Friuli. El caballo se 
llamaba Marco. Marco Cavàl. Descubrimos que la decisión de 
venderlo (rumor difundido, pero no comprobado) fue principal-
mente de Franco Basaglia (que será uno de los partidarios de 
la construcción del caballo en lugar de la casa). La historia del 
caballo Marco nos la cuentan por partes, un poco entre todos.

Invitamos al laboratorio P a los de la Q. La señora Angelina 
(que dice ser estadounidense) y Clelia (una mujer bastante joven) 
vienen a hacerse su retrato. El doctor Pastore trae a una decena 
de enfermos de la C. Son enfermos muy graves, caminan mal, 
se tambalean. Aquí los definen muy “retrasados” y la mayoría 
de ellos lleva quién sabe cuántos años de internamiento. Se 
llaman Lucio, Paulina, Ludovico, Tinta, Petronio, Dante, Pie-
rin, Luciano, Walter… Pintan y “descubren” el color. Para casi 
todos, la pintura témpera es una novedad. Y el mismo “gesto” 
de pintar es algo nuevo y activo.

Durante la mañana pasaron como cincuenta personas, con 
interés y participación, desde el oligofrénico (retrasado mental) 
hasta el drogadicto. También los médicos jóvenes parecieron 
estimulados (a pesar de que algunos ven nuestro trabajo en 
forma escéptica y lo rechazan). Como sea, estamos todavía en 
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los primeros acercamientos porque muchos permanecen fijos e 
inmóviles, como en su división. El trabajo aún no ha comenzado 
del todo, pero el P está tomando forma, y su aspecto cambia. 
Comenzamos a tener una relación más concreta con la vida 
del hospital.

Al mediodía vamos a la carpintería, en la “montaña”, por 
la carretita teatro ambulante. Mandamos hacer un bastidor 
grande, clavado a la parte trasera de la carreta, para colgar 
los periódicos murales y llevarlos por el hospital. En la tarde 
también llegan al P Franco Basaglia y Casagrande, que son 
retratados uno encima del otro. Hoy también vinieron muchos 
enfermos y enfermeros. Hicimos muchos periódicos murales de 
un metro por setenta centímetros para llevarlos a las divisiones. 
Los dibujos fueron hechos por los enfermos, los textos por no-
sotros. Sin embargo, tenemos la impresión de que todavía nos 
perciben principalmente como un juego: y quedará en nosotros 
transformarlo también en algo más.

Emerge en los enfermos con más fuerza la idea de hacer el 
caballo (están más contentos con la idea de construir el caballo). 
Un caballo con una panza que contenga cosas. Por lo tanto, la 
idea de hacer la casa, que nos había parecido que nacía de una 
exigencia profunda, se desechó apenas la acción práctica tuvo 
inicio. Fuimos nosotros quienes la pensamos, según aquélla que 
habíamos creído una exigencia o una nostalgia suyas.

El recorrido por las divisiones con el volante núm. 2 es más 
vivo que ayer. Andamos con la carreta y colgado en el bastidor 
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está el periódico mural núm. 2, hecho por Augusto G., exma-
rinero. En la división C, siempre envuelta en el hedor, donde 
desde hace algunos días el doctor Vincenzo Pastore comenzó 
la dura labor de renovación (la C es todavía la división más 
manicomial en el sentido tradicional), tenemos una conversa-
ción interesante sobre el trabajo que se hizo hoy. Nos parece 
que las estimulaciones están funcionando. Es decir, que la pre-
sencia de la “cosa” que hacemos está entrando en la vida del 
manicomio: entrando con un movimiento rápido (pero con un 
esfuerzo muy duro, una gran fatiga) también en esta C llena 
de meados y de mierda.

Necesitamos instrumentos musicales. Hay que llegar a las 
divisiones como pregoneros. Entrar como una presencia “dis-
tinta”. El recorrido por las divisiones es un acto importante, un 
momento intenso de comunicación y también de diversión y 
representación.

Hoy trabajamos principalmente en la experiencia de cons-
trucción del laboratorio. Que, sin embargo, no tiene calefacción 
y se corre el riesgo de ahuyentar a la gente, aunque afuera hay 
sol y el invierno no es frío.

En el volante núm. 3 decidimos poner la imagen del caballo 
construido con los huacales que encontramos caminando por 
el hospital. Pero quién sabe cuál será la forma definitiva del 
caballo. Y todavía no es seguro que se construirá un caballo. 
Aún hace falta consultar a mucha gente.
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En la conversación de la noche sale a flote la cuestión de 
vivir crítica y creativamente el propio rol: el rol de artista, de 
psiquiatra, etcétera. “En el fondo, la manera de trabajar de un 
artista, como superación continua de la propia expresividad 
repetitiva, de los propios estereotipos –sostiene uno de noso-
tros– puede ser ejemplar en este sentido”. Franco Basaglia está 
en violento desacuerdo. “Artista –dice– es cualquiera que sale 
de su círculo y reinventa también su rol en la relación con los 
demás”. También aquí surge lo peligroso que es, cuando se ha-
bla de oficios y roles, sacar a colación el ambiguo y consumado 
concepto de arte. Incluso entendiendo el arte como itinerario 
ininterrumpido, pasaje de lo conocido a lo desconocido, bús-
queda de comportamiento, son los fantasmas milenarios que el 
concepto mismo contiene (y su extensión) lo que ocasiona los 
equívocos.



Día cuatro
13 de enero, sábado

Detrás del caballo aparece el diablo
(viene mucha gente; se pinta y se habla; continuamente regresa el tema de 
la casa; diálogo del caballo, el padre y el diablo; alguien se reencuentra 
con percepciones perdidas; miedo del propio cuerpo y enfermedad como 
defensa; tratamos de entender y también somos cautivados, en momentos, 
por estos instantes de liberación)

Encontramos la estructura de la carretita teatro ambulan-
te en pedazos. ¿Fue el viento? Se levantó un fortísimo 
viento bora. Un poco roto, logramos recuperar el lindo 

periódico mural núm. 2.

Vuelve a venir mucha gente. Vienen las mujeres de la divi-
sión O. Hay nuevos dibujos, grandes. Ya no sólo retratos, sino 
también casas, paisajes o dibujos abstractos. Nosotros propo-
nemos diseñar el caballo del que se habló ayer. La relación de 
algunos enfermos con el dibujo y la pintura es imprevisible. 
Estar de pie con el pincel en la mano, o con el plumón, frente a 
una gran hoja blanca es un momento que primero suscita, en 
muchos, cierto temor, y después constituye una nueva postura 
del cuerpo, una relación diferente entre sí mismos y el espacio 
alrededor, una conquista para sí y a los ojos de los demás.
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Regina Z., una interna de unos cuarenta años, a menudo 
ensimismada en sus discursos delirantes, una mujer robusta y 
nutrida, está bloqueada delante de la hoja desde hace aproxi-
madamente media hora. También está el médico de su división, 
el doctor Sarli, y la jefa de enfermeras Marina. Regina dice que 
le tiene miedo a la hoja blanca.

Entonces yo dibujo una cabeza de caballo y me voy. Regreso 
después de media hora y ella completó el caballo. Dice:

REGINA: No podía recordar qué significa caballo.

YO: ¿Y junto al caballo qué hacemos?

REGINA: El cielo. No. El cielo me tiene prisionera. 

YO: ¿Entonces qué?

REGINA: Una flor.

YO: Hagámosla.

REGINA: Tengo miedo. Terror.

YO: Juntos.

REGINA: Sí. Juntos. Quédese aquí. Si los demás se van.

YO: ¿Con qué color?

REGINA: Rojo.

agarro el rojo; con trabajo hace la flor;

REGINA: Está bonita. Bonita. Es mi madre.

YO: ¿Sólo la flor?

REGINA: Hay un corazón.

YO: ¿Dónde?

REGINA: Alrededor.
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YO: ¿Y luego?

REGINA: Las estrellas.

YO: ¿En dónde?

REGINA: En el cielo.

YO: ¿Y después?

REGINA: Está el demonio. Me tienta. No he cedido. Soy virgen. 

me voy y hace al demonio con alas;
luego lo pinta de negro: dice que es su retrato;

YO: ¿Qué se le debe decir al diablo?

REGINA (decidida): No. Se le debe decir no.

YO: ¿Lo escribimos?

REGINA: Sí.

escribe NO;

YO: ¿También lo escribo yo?

REGINA: Sí.

YO: ¿Los demás también?

REGINA: Sí.

todos escriben NO alrededor del diablo; y después, en otra 
hoja, Regina hace su propio retrato, en azul claro, sobre la 
cama; en el fondo dibuja a su madre: ahora está serena; al 
irse me quiere acariciar.
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Representar esta historia

Respecto a la hipótesis (el esquema-proyecto) hecha antes de 
comenzar, todo se revela más informe, rico e imprevisible. La 
hipótesis era muy atrevida, pero por ahora parece ir en la direc-
ción correcta, porque se está creando un polo de interés para 
gran parte del hospital. Algunos enfermos y algunos huéspedes 
se unieron a nosotros casi de forma estable. Todos saben que 
está el P. Ahí se hace algo: un juego que, sin embargo, requiere 
de compromiso. También la actividad de mirar (de quien viene 
y sólo mira) nos parece que cobra cierta importancia. Es apren-
der algo jamás visto (éste es un espacio dedicado solamente a 
la actividad expresiva, cualquiera que ella sea). Habitualmente 
los enfermos parecen constreñidos a hacer algo fijo, a tener 
una posición fija. Aquí ven una actividad libre o la practican. 
Muchos vienen a preguntar: ¿puedo hacer? Parece que están 
acostumbrados a no atreverse a hacer lo que desean. Detrás 
de esta “constricción”, esta dependencia, atisbamos parte de 
su tragedia.

Silvana F., una enferma de la división O, exmaestra, vino 
luminosa y sonriente a buscar los lápices de colores. Silvana 
es habitualmente taciturna (nos lo dice Marina, la enfermera 
que la acompaña), a menudo está arrodillada a la mitad de 
la división, ha tratado de suicidarse varias veces. Su mente se 
derrumbó de golpe después de un accidente (no se sabe de qué 
tipo) con un alumno, mientras enseñaba y cursaba contempo-
ráneamente la universidad. Está gravemente enferma y todos la 
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sentimos de inmediato como una presencia trágica. Para dibujar 
primero usa los pinceles y las témperas, pero después busca los 
lápices de colores con la figura de Giotto en la caja. Me expli-
ca que el que dibuja es Giotto y que dibuja la oveja. Mientras 
habla me dice “señor maestro”. Probablemente cree que está 
en la escuela y me ve como un maestro (entro para ella en este 
rol). Emergen de ella, en desorden, fragmentos de cultura es-
colar. Pedazos de teorema, bocados de geografía, escombros de 
historia. El sistema lógico que regía todas estas nociones se ha 
derrumbado y de la cultura surgen los desechos. Naufragio que 
nos impacta directa y personalmente. ¿Nuestro sistema lógico 
es tan fuerte que soporta todos los choques? En Silvana F. me 
siento reflejado yo también. No obstante, esta nueva emersión 
trágica la ilumina por completo.

Estamos despertando momentos de liberación: a nosotros 
también nos involucran.

La presencia del médico de la división O, el doctor Sarli, 
fue importante, sobre todo en el diálogo con Regina. Impor-
tante porque me dejó hacer y le dio curiosidad el diálogo. Yo 
no sabía si procedía bien o mal. Sentí natural dialogar de esa 
forma. Y la presencia del médico, que de repente se alejó como 
para dejarle mayor posibilidad al diálogo, fue tranquilizante. 
En este trabajo los médicos son un punto de referencia impor-
tante, sobre todo cuando nos pueden decir: este enfermo es así 
y así, ésta es su historia: y esto nos ayuda a encontrar diversas 
maneras de acercarlo. Más que una verificación psiquiátrica 
(en el fondo nosotros no estamos haciendo, intencionalmente, 
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un trabajo terapéutico) la suya es una indicación de relación, 
de comportamiento. Incluso si nosotros somos completamente 
diferentes a ellos. Nosotros somos “artistas” (representamos el 
rol de “artistas”). Ellos son “médicos”. Y por ende nuestra co-
municación con los enfermos es muy diferente a la suya. Sobre 
todo, es “vivida” por los enfermos como diferente. A nosotros, 
por ejemplo, jamás se les ocurriría pedirnos una cura.



Día cinco
16 de enero, martes

Una gran casa
(se hacen varios diseños y periódicos murales basados en la idea de la 
casa; se hacen las cabezas de los primeros títeres)

Reiniciamos con la lluvia y el mal tiempo. El laboratorio 
P es muy frío. Empezamos a colgar en lo alto de las 
paredes los carteles y los dibujos ya hechos. Y quien 

viene acepta con gusto la idea de hacer un proyecto de casa.

Viene el grupo de enfermos de la Q, Cadelli, Sergio Z., 
Umberto P., Micheluzzi, Umberto C., Bruno S., Toni B. y otros. 
Se ven muy diferentes respecto al sábado y viernes pasados: aho-
ra están alegres: miran a su alrededor y enseguida comienzan 
a dibujar la casa. Algunos nunca han dibujado. Otros, como 
Toni B., no hablan desde hace años. Con ellos está el doc-
tor Dell’Acqua, que se divierte pintando, haciendo algo en el 
laboratorio. Umberto P., originario de Istria, rubio, casi cal-
vo, pero bastante joven, que a fuerza de estar sentado en la 
banca (en la división) casi ha tomado su forma, pinta su casa 
de infancia. Micheluzzi, pequeño, joven, pero muy maltrecho 
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(casi no ve), hizo un cuadro con puros trazos, pero sin salirse 
de la hoja: primero pintaba hoja y pared, sin darse cuenta de  
que la hoja tiene un borde. Sergio Z., que nos muestra un dedo 
del pie donde dice tener un gran mal (y que es un mal ima- 
ginario, nos dice Nerina, enfermera de la Q: aquí muchos asegu-
ran tener un mal físico imaginario, como para justificar “física-
mente” su presencia en el manicomio), dibuja una casa modular, 
rara. Le hacemos preguntas: qué podríamos poner aquí, y aquí, 
y aquí: y él agrega elementos. Es importante sugerir un pasaje, 
la posibilidad de una cosa: pero sin decir la cosa, ni dar una 
pista. Con algunos de los dibujos hacemos los periódicos murales 
núm. 4 (de cada periódico mural se hacen siempre muchas co-
pias) para colgarlos en las paredes de las divisiones. También el 
diseño de Sergio Z. se convierte en periódico mural y va a la Q.

Con papel de estraza y Vinavil enseñamos a hacer los títe-
res. En pocos minutos tenemos cuatro cabezas. Los enfermos 
observaron con mucha atención, junto a médicos y enfermeros, 
pero no tocaron el papel ni el pegamento. ¿Miedo a ensuciar-
se? Parece que el miedo a ensuciarse es muy fuerte. Pero están 
dispuestos a agarrar las cabezas recién hechas: y, en cuanto las 
tienen en la mano, actuamos juntos (cualquiera, en cuanto tie-
ne un títere en la mano, lo hace hablar: quizá porque el títere 
puede ser la proyección de su yo o porque permite no exponerse 
directamente). Son fragmentos de diálogo que “ocurren” incluso 
antes de que los títeres estén pintados y vestidos. El teatrino lo 
hicimos con un pedazo de tela azul y dos bastones. Mañana 
dedicaremos mucho tiempo a los títeres.
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El recorrido por las divisiones es alegre, una proyección 
de las muchas cosas que hoy sucedieron en el P. Uno que otro 
interno viene con Vittorio, con Federico y conmigo. Además 
de Ljubo está Olindo, un tipo delgado, cincuentón, distribuidor 
oficial del Blip Blip, el periódico interno del hpp (diario, impreso 
con mimeógrafo: el nombre viene del sonido que emite el apa-
rato a disposición de los médicos de guardia). La comunicación 
de las imágenes que estamos construyendo en el laboratorio 
termina por amplificarlas, introduciéndolas en la colectividad. 
La representación es al mismo tiempo el inventar (el caballo, la 
casa, los títeres, los gestos de dibujar, hacerse los retratos) y el ir 
aquí y allá para narrar los acontecimientos del inventar. Ahora 
estas imágenes, por medio de nuestra presencia, comienzan a 
ser un intermediario entre nosotros y todos los habitantes de 
San Giovanni.

Vittorio proyectó técnicamente el caballo. Diseñó las estruc-
turas internas. Los dibujos están expuestos en la pared, a la vista. 
Habrá que limitar un poco las dimensiones de la bestia, de lo 
contrario, no saldrá nunca del P. A ver los dibujos viene, entre 
otros, un viejito delgado que camina con dificultad, acompaña-
do por la trabajadora social Libera. El viejito es un excarpintero. 
Examina los dibujos, pero, por lo que dice, parece que casi ha 
olvidado su oficio.

Hoy vino alguien a proponernos participar en el carnaval 
de Muggia haciendo un carro alegórico que lleve encima a 
Marco Cavallo. No entendemos si es un paciente, un huésped 
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o un oficinista. Más tarde nos dicen que es oficinista del hpp, 
pero que estuvo enfermo y hospitalizado y ya se recuperó. Se 
ofrece a hablar con el alcalde de Muggia (al parecer el carnaval 
de Muggia es una cosa grandiosa). Pero nosotros nos oponemos 
a terminar en un carnaval.

La idea de la construcción y la invención ya es “un hecho”. 
Vino un paciente anciano, gran inventor (es de verdad muy 
bueno: incluso patentó un mecanismo para detectar las más 
imperceptibles fugas de gas), a proponernos la construcción de 
un dirigible.

Como volante para distribuir mañana, decidimos hacer una 
casa que sea al mismo tiempo un interior y un exterior. Después 
de muchas pruebas, e inspirándose un poco en el dibujo de Ser-
gio Z., Vittorio elabora la ilustración del volante núm. 4. De los 
volantes yo hago el texto y Vittorio el dibujo. Pero, en realidad, 
texto y dibujo nacen al mismo tiempo, por ensayo y error (a 
veces con mucho esfuerzo, estando despiertos hasta las tres de 
la mañana para buscar la imagen adecuada y las palabras que 
todos podamos entender).

Periódicos murales: ya hacemos una decena por día. Uno, de 
un metro por uno cincuenta, es el interior, el del laboratorio. A 
veces lo hacemos nosotros. El periódico mural es un instrumento 
importante como hecho visual y comunicativo.



Día seis
17 de enero, miércoles

Exhibición de los títeres
(los títeres se animan y comienzan a tomar vida; títeres y dibujos hechos 
entre dos personas; la participación y el “medio”; se comienza a cantar; 
asamblea con los médicos)

Ya el P se convirtió en una “cosa”, un espacio vivo, un 
lugar de travesía “muy poco manicomial” (como dijo 
uno de los médicos), donde todos pueden mirar, dise-

ñar, pintar, moldear los títeres, conversar, no hacer nada, irse. 
Es una atmósfera diferente a la de las divisiones. También los 
médicos y los enfermeros aquí salen de su “papel”, de su rol (el 
rol que en todo caso la institución impone), y son más libres (de 
su parte hacia el enfermo y de parte del enfermo hacia ellos). 
Encuentran quizá más fácil realizar aquello que ya buscan hacer 
en las divisiones.

Hoy los títeres los construimos juntos. Mientras hacíamos la 
primera cabeza había poca atención por parte de los enfermos. 
Luego alguien comenzó a pintar las cabezas ya hechas. Comen-
zaron a tocarlas con cautela. Una de las cabezas finalmente la 
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logramos construir junto a Cristina G. Es una anciana, un poco 
gorda, muy simpática, de aproximadamente sesenta años. Está 
en la división O. Haciendo la cabeza con uno de nosotros, la 
sintió suya. La pintó. “Descubrimos” que el títere era su hijo 
Guido. Fuimos detrás del teatrino. Representamos juntos la 
historia de Guido. Ella hizo el papel de Guido. Final:

YO (títere con sombrero): Guido, ¿nos enseñas a tu mamá, que es 

tan buena?

Cristina emerge del teatrino y se presenta como la mamá 
de Guido. Recibe un gran aplauso. Es un éxito. Cristina está 
muy contenta. Quiere llevarse el títere a la división, lo carga 
con cuidado.

Por lo tanto, aquí los títeres hay que hacerlos entre dos, 
darles el alma entre dos. (Hay que verificar la posibilidad de que 
los enfermos actúen totalmente entre ellos, sin la mediación de 
uno de nosotros).

Han sido notables los desbloqueos de los más regresivos: 
Paulina, Cadelli y los otros no sólo se organizan, sino que co-
mienzan a hablar. Con Paulina, un hombrecillo de edad indefi-
nible, flaco, pequeño, con una boina en la cabeza (un enfermero 
nos dice que está en el manicomio desde el 36, tiene cincuenta 
y nueve años), casi totalmente pasivo, hoy finalmente hicimos 
un dibujo juntos. Simulé tomar un crayón. Me imitó. Le di el 
crayón. Hice un trazo sobre la gran hoja. Él continuó mi marca. 
Salió una imagen (un hombrecito, una cara). Paulina está siem-
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pre muy feliz de los trazos que marca. En un momento dado 
continúa solo. Luego, cuando termina, llama al enfermero y a 
todos. Muestra el dibujo y se presenta como autor del dibujo. 
No consigue hablar, pero quizá los gestos que hace significan 
que el hombrecito dibujado es la copia de un retrato colgado 
en la pared. ¿O el retrato de sí mismo, de Paulina? Quiere que 
todos miremos el dibujo y a él a un lado del dibujo. Que todos 
entendamos que el autor es él. Es una exhibición de la cual 
todos somos espectadores.

Cada uno, si se le estimula, encuentra sus propios canales de 
comunicación. Por ejemplo, Erminia, una enferma de la O que 
no lograba dibujar (estaba alejada, ¿tenía miedo?), en la atmós-
fera “expresiva” del P también quiere decir algo, expresarse, de 
improviso comienza a cantar magníficamente. Desde afuera esta 
mujer enorme, un poco chueca, bigotuda, con voz cavernosa, 
parecería grotesca y trágica. Y terrible sería escucharla para 
burlarse de ella o compadecerla. Aquí en medio, donde muchos 
comienzan a reencontrar momentos de personalidad a través de 
la expresión, las canciones son escuchadas con atención, y muy 
aplaudidas. El acontecimiento nos sugiere, entre otras cosas, 
que canciones y canto libre pueden convertirse en uno de los 
momentos expresivos más fructíferos.

Hoy también vino muchísima gente, también estudiantes de 
fuera. Lo que estamos haciendo suscita desconcierto, muchísi-
mas preguntas, curiosidad. Vino el doctor Casagrande con un 
grupo de mujeres que de inmediato se pusieron a dibujar. Nació 
también una historia de Pinocho en imágenes.  La dibujó y con-
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tó sobre una gran hoja una pequeña señora en bata, anciana. 
El país de los juguetes se convirtió en circo. De los dibujos se 
puede fácilmente pasar a historias, carteles elementales, cuentos, 
canovacci visuales para la puesta en escena. Las etapas podrían 
ser: diseñar una historia, contarla, cantarla.

Conversamos con los médicos en la reunión de las cinco. 
Encontramos consensos y participación. Las repercusiones del P, 
dicen todos, se perciben en las divisiones. Enfermos que no co-
municaban, comunican. Nos parece que incluso las diferencias 
e incertidumbres de los primeros encuentros han desaparecido. 
Identificamos que es importante el hacer juntos, es decir, dejar-
nos involucrar al mismo nivel que el enfermo. Dell’Acqua relata 
un episodio simbólico: con Giovanni Doz, pescador y campesino 
internado desde hace veinticuatro años, se puso a dibujar: –Doz 
hace el timón –dice Dell’Acqua–, yo el barco: estamos los dos en 
el mismo barco. –Sarli, de la O, dice: –Las dos cosas, el caballo 
y la casa, ahora pertenecen a todo el hospital: y son dos hechos 
importantes.

Tenemos problemas: ¿cómo podemos seguir todos los diálo-
gos que se abren? En este momento nos estamos convirtiendo en 
un punto de referencia. ¿Pero cómo le hacemos (aún somos sólo 
tres: la semana pasada estuvieron con nosotros Pierluigi Olivi 
y su esposa, que venían de Venecia: Pierluigi tomó muchísimas 
fotos) para tener memoria de todos los acontecimientos que se 
suceden ininterrumpidamente? El grupo debe ampliarse.
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Al terminar la asamblea encontramos en el suelo un simpá-
tico mensaje anónimo:

“Vimos sus dibujos y son muy hermosos. Lorenzo dice que quisie-

ra dibujar tan bien como ustedes y dice que el arte es bello. Quién 

sabe qué proyecto tienen para el volante de mañana. Dibujen la 

radio ya que dijiste que el periódico mural con la radio se veía 

hermoso. Algunas cosas no se pueden decir en las reuniones, pero 

en privado podemos asegurarles que han traído a esta atmósfera 

paranoide un aliento de poesía. […] La reunión que tuvimos 

ayer con ustedes nos gustó a todos, porque por fin nos reímos 

un poco incluso mirando con cierta envidia cómo G. soñaba y 

movía las manos. 

Apología anónima”

En lugar de la radio, en el volante núm. 5 habrá que poner 
los títeres, hoy que el teatrino estuvo tan vivo y vivido.



Día siete
18 de enero, jueves

Primera canción de Marco Cavallo 
que comienza a crecer en altura,  
y primer libro
(se hace el libro de Caperucita Roja;  una canción sobre Marco Cavallo; 
se comienza a sentir la necesidad de una tarima; Marco Cavallo crece 
en altura)

Uno de los más asiduos frecuentadores del P es Cucú. 
Es pequeño y delgado. Puede articular unos cuantos 
sonidos, poco variados. Pero ayudándose con gestos se 

comunica con exactitud. Su trabajo es intenso y atento, preciso. 
Llega entre los primeros, escoge los colores (plumones o pintu-
ras témpera) y desarrolla series de dibujos que son variaciones 
sobre una forma base de inicio. Las variaciones son tanto en 
la forma como en el color. Estos trazos parecen análogos a los 
sonidos con los cuales habla Cucú. Es más, son más rigurosos, 
en su precisa y fantástica estructuración. Claramente no hay 
que leerlos como cuadros, como pintura, sino más bien como 
escritura, como alfabetos abstractos y comunicantes. Se trata 
de encontrar su clave de lectura. Que es simple. Basta describir 
los signos. Nombrar los colores. Seguir las formas, advertir las 
diversificaciones. De esta lectura Cucú está feliz. Está feliz de 
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mostrársela a los demás, de ser entendido. Está feliz de que 
todos lean su “escritura”.

Esto de mostrarles a los demás y ser escuchados en cada 
forma de expresión, en cualquier intención apenas esbozada, 
es el inicio de una comunicación en la cual la exposición y la 
comprensión del lenguaje individual es a la vez construcción 
del lenguaje de la colectividad.

Erminia, la enferma que el otro día de repente se puso a 
cantar, hoy se exhibió de nuevo. Cantó tres canciones (entre 
ellas Marilù). Canciones de hace cuarenta años, y todos escu-
chan y aplauden. Hay una gran alegría en aplaudir y en ser 
aplaudidos.

Por la tarde, a las dos, desde hace unos días sistemáticamente 
viene Rosina. Tendrá cincuenta años, baja lentamente desde la 
“montaña” (vive en la división M), caminando y deteniéndose 
muy a menudo. Es regordeta, lleva abrigo y bolso. Es muy au-
tónoma y decidida. Viene y dibuja grandes cerezas o una casa. 
Hoy tomamos dos dibujos, los ponemos juntos. Casa y cerezas. 
–¿Creamos una historia? –pregunto. Y comienza (tratamos de 
transcribir como Rosina dicta):

Había una vez Caperucita Roja y su mamá. Tenía a su abuela 

enferma y un día preparó una canasta con cerezas y un pan para 

llevárselos a la abuela. Le dijo: –Oye, Caperucita Roja, toma esta 

canasta y ve con la abuela y dile que se la manda tu mamá.
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De hecho Caperucita Roja tomó la calle y se encaminó para ir con 

la abuela. De golpe encontró al lobo y dijo: –Oh, hermosa niña, 

¿a dónde vas? –Voy con la abuela, pues me manda mi mamá. 

–¿Dónde está tu abuela? –En esa casa.

En el tiempo en que Caperucita Roja se detuvo en el camino, el 

lobo llegó antes que ella con la abuela. Mientras tanto, Caperucita 

Roja hizo todo el camino y después de poco tiempo llegó con la 

abuela. Y mientras, antes de que Caperucita Roja llegara con  

la abuela, el lobo se comió a la abuela y se metió en la cama.

Llegó Caperucita Roja y tocó la puerta. –¿Quién eees?  –En el 

momento Caperucita Roja tuvo miedo, pero después pensó que la 

abuela está resfriada: –¡Jala el pasador y la puerta se abrirá! –Jaló 

el pasador y vio el espectáculo que se presentó ante sus ojos. –Oh, 

abuelita hermosa, qué ojos tan grandes tienes. –Para verte mejor, 

mi niña. –Abuelita mía, qué orejas tan grandes tienes. –Para oírte 

mejor, mi niña.

(Rosina no recuerda cómo dibujar al lobo: hace algo que parece un ratón 
negro y arriba escribe “No lo recuerdo”).

–Oh, abuelita mía, qué boca tan grande tienes. –Y de un bocado 

se la devoró.

Poco después pasó un cazador y vio al lobo con una barrigota 

enorme y a la hora que le dio a la barrigota, la barrigota se abrió 

toda y salió fuera. 
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Caperucita Roja y la abuela fueron con la mamá y juntas vivieron 

felices y contentas.

Fin.

Es Caperucita Roja, según Rosina, un cuento de hadas muy 
famoso según una dicción personal. En los giros de la historia 
Rosina hace nuevos diseños. Poniendo juntos texto y dibujos, 
cosiéndolos juntos, tenemos al final un grande libro, de un metro 
por setenta, de diez páginas. Aquí están los dibujos libres que, 
puestos en relación entre sí, generaron una historia.

En la tarde hay un poco de cansancio, pero luego Ricardo 
C. (un exmarinero, que viajó por todos los mares del mundo) 
dibuja la historia del caballo en el fondo del hospital (dibuja su 
división, la Q, y enfrente dibujamos juntos el caballo). Sergio 
B. pinta ininterrumpidamente las puertas de verde, con furia. 
Mientras en el P ya casi no hay nadie, entra un tipo con el acor-
deón al cuello. Es el que, al recibir el primer volante, lo leyó y 
después lo puso sobre un arbusto, tirándolo, pero sin destruirlo, 
y fue a decirnos: “No, no voy, ustedes me quitan el trabajo, si 
voy con ustedes yo ya no trabajo”. De hecho, tiene un peque-
ño taller de cerámica, arriba en la “montaña”. Nos dicen que 
fue un gran tenista. Pero un día comenzó a derribar su propia 
casa para construir en su lugar una cancha de tenis. Y como 
trae el acordeón, le proponemos cantar. Acepta. ¿La canción 
que canta se puede transformar en canción de Marco Cavallo? 
Escribimos sobre una de las grandes hojas blancas pegadas en 
el muro la nueva versión:
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…en el bosque hay un caballo

que le gusta pastar

en el bosque hay un caballo

vamos a cabalgar 

tra la la la

tra la la la

con Marco Cavallo todos pueden jugar (cantar).

(Se repite).

Para cantar, actuar, mostrar, convocar, empezamos a sentir 
la necesidad de algo elevado, de una tarima. Se necesita desa-
rrollar los elementos de actuación que surgen (siempre impro-
visaciones, nunca repeticiones). Desarrollar la idea de los libros 
contados. Preparar los fondos para las escenas de los títeres (di-
bujarlas juntos). Y después hay que ponerles el pelo a los títeres. 
Hoy el grupo de la Q pegó narices y orejas. Y con los títeres 
se improvisaron dos escenas. Especialmente cuando actúan las 
mujeres, es frecuente el nacimiento de títeres hijos.

Durante el recorrido por las divisiones llega un interno (un 
obrero: se llama Mario) para decir que lo que hacemos está todo 
mal. Está muy en desacuerdo con los métodos de transforma-
ción del hospital. Está en la división de alcohólicos. En pocos 
minutos nos hacemos amigos. Nos presenta a Petirrojo, gran 
colocador de pisos, su cuñado. Tanto Mario como Petirrojo es-
tán un poco tomados. El encuentro es importante, aprendemos 
un montón de cosas.
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Por la noche reestructuramos el espacio del P: pusimos ob-
jetos y mesas donde aún no había nada.

Relaciones con los enfermeros: tenemos dificultades objeti-
vas. Los enfermeros vienen al P, en general, animados por una 
gran voluntad y simpatía. Pero incluso cuando entran en el 
juego, corren el riesgo de ser autoritarios, por costumbre. Por 
ejemplo, a veces obligan a los enfermos a dibujar, a hacer. Es el 
problema más grande, nos parece, justo por la condición a la 
cual el enfermero objetivamente está obligado. (Nos parece que 
el enfermero tiene –en la transformación del hospital– la tarea 
más difícil: porque a un tiempo debe transformarse a sí mismo 
y el trabajo que hizo por años, dado que nadie nunca le dijo que 
puede haber también otro modo de hacerlo; además, tiene me-
nos herramientas culturales a disposición, menos espacio para 
moverse, y se encuentra en condiciones económicas difíciles).



Día ocho
19 de enero, viernes

El libro de la golondrina  y otros libros. 
Cucú no habla, pero actúa y tiene éxito
(las diversas lenguas de los títeres; nuevas historias y nuevos libros; 
importancia del escuchar; se comienza a vestir a los títeres)

Aquello que acontece (en cuestión de comunicación/
expresión/organización comunitaria/placer de estar 
juntos) supera toda previsión. ¿De verdad la poesía (otra 

poesía) puede convertirse en búsqueda de la comunicación co-
lectiva? Aquí de hecho somos estímulo, medio, invención junto 
con los demás.

Esta mañana, antes de comenzar en el P, los enfermeros y 
el médico de la división O (femenil) solicitaron una reunión. 
Querían explicaciones, entender mejor los modos de su cola-
boración, acordar la actividad. De la división O comenzaron a 
venir muchas internas. Uno de los momentos más importantes 
de esta acción es seguramente la inclusión de los enfermeros, 
que son uno de los pilares del hospital. Se trata de hacerles 
vivir también a ellos, desde adentro, la posibilidad concreta de 
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la actividad en la cual nos estamos adentrando. El continuo ir 
y venir del laboratorio P (laboratorio abierto, no laboratorio 
protegido) nos confirma que nació un lugar real y fantástico 
(una imagen permanente, y concreta, de un espacio diverso, 
inventado, donde todo puede suceder).

Cucú, que no dice palabras sino sólo sonidos, ¿conseguirá 
actuar? Mientras tanto pinta el primer telón de fondo para el 
teatrino. Después ensayamos con los títeres. Actuamos sólo a 
base de sonidos y golpes, en crescendo. Los títeres se golpean. La 
escena llega al clímax y estalla un gran aplauso. El éxito fue 
entusiástico y Cucú va feliz a que todos le estrechen la mano. Y 
después suben a actuar los demás, comenzando por Cristina G.  
Todos están muy contentos de ser fotografiados por Mark Smith, 
que los viernes y sábados viene con tres o cuatro cámaras para 
sacar fotografías de documentación.

Con Silvana F. hacemos el libro de Blancanieves y los siete ena-
nos. Silvana recuerda solamente fragmentos de la historia. La 
escribe y la dibuja sobre uno de los fascículos que preparamos 
para hacer los libros. Después lee en voz alta “su” Blancanieves y 
todos la escuchan. El libro es admirado y expuesto.

BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANOS

Había una vez un cuento de nombre Blancanieves y los siete 

enanos que ya escribí en el periódico para niños.
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Era una princesa y se casa con su príncipe azul.

Los enanos: Dormilón, Gruñón, Estornudo, Tímido, Tontín, 

Sabio, Feliz.

Estaba la madrastra que no quería que Blancanieves se casara 

con el príncipe

la bruja

y se casaron y vivieron felices y contentos cien años.

Fin.

Esta lectura pública (lo que queda de Blancanieves es preci-
samente sólo el esqueleto) fue un gran avance, al menos por un 
momento: de la timidez (o del miedo) de Silvana a la partici-
pación colectiva.

Los títeres tienen una biografía. En la tarde comenzamos 
a escribir la primera “vida” de un títere. Se llama Luigi, es un 
hijo. Pero la mujer que lo sostiene casi no habla (emite palabras 
que son como soplidos). Está feliz de decir el nombre, pero no 
avanza en la invención, también porque es involucrada, junto 
a otra enferma, en una escena de improvisación donde actúan 
el consejero provincial Gozzi y dos enfermeras. Los tres sanos 
reaccionan a la incomodidad de improvisar aumentando el tono 
de voz, superando y cubriendo a las dos enfermas, quienes no 
hablan más y quedan aisladas. Es un error importante y lo 
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hablamos de inmediato. Los tres “sanos” se dieron cuenta de 
que algo no funcionó (por ejemplo, no hacían reír, se vieron en 
dificultad) y juntos entendemos que en realidad comunicaron 
solamente entre ellos (porque les resultaba más fácil), aislando 
y excluyendo a las enfermas. La exclusión quizá fue aún más 
fuerte porque los sanos se hallaban en dificultad y buscaban 
desesperadamente sacar adelante la escena, en vez de tener 
como punto de referencia la comunicación entre ellos y entre 
cada uno de ellos y cada una de las dos enfermas.

Es importante captar los errores, analizarlos, avanzar: no 
solaparse, sino hacer juntos. Lo hablamos también con el grupo 
de estudiantes de psicología y medicina que vienen a colabo-
rar. Importante, fundamental, es abrirse a la escucha. Escuchar 
profundamente. La violencia que se ejerce sobre los demás a 
menudo nos pasa desapercibida. El peligro es que también no-
sotros caigamos en esta violencia (es decir, en la violencia del 
no escuchar).

Entonces hay que prestar atención a todo lo que se produce 
aquí en el laboratorio P: por la tarde hay que revisar todos los 
dibujos, los escritos, los libros, entenderlos bien, porque todos 
hacen algo, es decir, comunican algo que debe ser escuchado.

Y se necesita un momento en el cual todos muestren lo que 
han hecho. Y no sólo los enfermos, sino todos los que vienen 
aquí. Por lo tanto, también nosotros, porque ponemos en juego 
igual que todos nuestra capacidad de inventar y crear estímulos.
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Desde hace algunos días viene asiduamente y se queda todo 
el día Bruno, un anciano triestino, exmarchista olímpico, amigo, 
dice, de Rocco y de Rivera. Es paciente de la división B. Le gusta 
mucho contar sus hazañas deportivas. Y hoy narra una historia 
de cuando era muchacho:

LA HISTORIA DE LA PEQUEÑA GOLONDRINA

Me dirigía una mañana hacia el bosque. De repente una peque-

ña golondrina me cae en medio de los pies. Yo la recogí. Estaba 

aterrada por el frío. Yo esa mañana me dirigía hacia un amigo 

zapatero que tiene hartos pájaros. Le enseñé la golondrina. Él me 

dijo: “Mira que una golondrina así si no la cuidas puede morir. 

Llévala a tu casa”.

Yo mientras tanto tomé un cucurucho, le hice unos hoyos para 

que la golondrina pudiera respirar. Yo de vez en cuando la to-

maba entre las manos. La hacía dar pequeños saltitos y no se 

me escapaba. Daba pequeños saltitos y no huía. La puse en una 

bardita y daba pequeños saltos. Entonces yo de pasión la sacaba 

contento que ella estuviera con vida. Pero de repente agarra y se 

vuela, con una velocidad increíble y se fue al techo de una casa.

Yo me sentí muy mal y cuando le conté a mi amigo esta historia 

él no hacía más que reír y me decía que él había previsto esto o 

algo por el estilo. Yo me quedé desilusionado. Después fue como 

fue. ¡La golondrina se había escapado!

Comenzamos a percibir que nuestra presencia en las divi-
siones genera algo vivo. Y en esto es importante la mediación 
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de los médicos y de los enfermeros. Es una participación que 
crece día a día. El grupo en movimiento se agranda. Ljubo y 
Olindo siguen viniendo con nosotros a menudo. Ljubo tiene 
grandes problemas de reinserción en la sociedad. Sanó, pero 
aún no es capaz de volver a entrar. Nos platica de ello un buen 
rato esta tarde. Intentó trabajar como vendedor, pero no resistió. 
No logramos darle consejos ni respuestas.

He aquí en síntesis el desarrollo de las formas expresivas 
hasta ahora:

retratos;
pintura;
caballo y casa (discusiones y proyectos);
historias dibujadas;
historias-libros;
historias con los títeres;
diario colectivo (periódicos murales);

a desarrollar:
historias cantadas e historias dramatizadas.

Y está empezando a surgir con fuerza la cuestión del canto in-
dividual y colectivo, libre y no libre. En perspectiva, el canto puede  
llegar a ser un momento unificador primario, porque está al 
alcance de todos.

Los periódicos murales son el diario colectivo sintético de 
todo lo que acontece. El volante es el diario hecho por nosotros.



Día nueve
20 de enero, sábado

El teatro de la golondrina
(lectura pública de la historia de la golondrina; se hacen nuevas historias; 
también la exposición de un títere recién hecho es un modo de comunicar; 
¿qué hará Marco Cavallo cuando esté terminado?)

La gente viene a todas horas, incluso muy temprano por 
la mañana: deberíamos estar aquí siempre. Cucú nos 
espera sentado en la veranda, Sergio B. con el saco bajo 

el brazo espera para pintar las puertas, Bruno está en la escalera 
y nos sale al encuentro.

Esta mañana Bruno dibuja la historia de la golondrina que 
dictó ayer. Mientras la dibuja tiene lugar un diálogo continuo: 
pregunta, habla, dibuja, muestra: finalmente quiere que la histo-
ria se lea públicamente. La lectura de las historias es ya el punto 
de partida de una forma de comunicación diversa, abierta a la 
colectividad.

Silvana hoy hace matemáticas. Dibuja una serie de figuras 
geométricas, casi siempre inconexas; dicta medidas de lados, 
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operaciones de geometría plana. La aritmética tan destrozada 
adopta un aspecto trágico y grotesco. Silvana dicta con alegría, 
pero de repente se detiene, como si tuviera miedo de exponerse 
demasiado (“por hoy es suficiente, hicimos demasiado, señor 
maestro”). Aquél de nosotros que está dialogando con ella a tra-
vés del dibujo es por lo tanto percibido como figura del maestro 
de escuela primaria.

Un grupo está trabajando también hoy en la ropa de los 
títeres. De repente Norma aparece en la sala de los carteles con 
su títere vestido. Lo agita y lo enseña. Va con todos. Está muy 
contenta. Norma es una interna delgada y un poco lisiada, de la 
división O, bastante alegre. Habla poco. El recorrido del títere 
por todo el laboratorio es teatro: con aplausos y diversión por 
parte de todos por la inesperada aparición.

Es necesario cambiar continuamente los modos en los que 
se comunica. En cierto sentido, cambiar continuamente mímica, 
en función del modo de comunicación que se instaura, del en-
fermo o del grupo con el cual se está hablando, de los médicos 
o enfermeros a quien uno se dirige. Se trata de actuar a niveles 
diversos, no dejando jamás de ser total y completamente sí mis-
mos. Éste es un hablar ininterrumpido, en el cual cada quien 
debe recurrir continuamente a todos sus lenguajes (a todas sus 
máscaras lingüísticas): teatro también, pero como dilatación del 
teatro, para comunicar con

gestos
sonidos
fonemas
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palabras
vestuarios
títeres
canto
dibujo
libros hablados y escritos
historias nacidas a partir de dibujos
transformaciones del espacio, etcétera;

se trata de pasar continuamente de un modo expresivo a otro, 
porque la transición de un modo de comunicar a otro puede 
ser el estímulo para los diversos modos de comunicar, nuestros 
y de los enfermos, de los médicos, de los enfermeros con los 
cuales estamos trabajando. Al tomar conciencia de ello se puede 
escuchar y hablar mejor.

En el volante núm. 7 nos representamos Vittorio, Ljubo, 
yo, Sergio B. que pinta las puertas, los títeres con su ropa, los 
primeros libros. En el periódico mural núm. 8 pusimos un tema: 
¿qué hará Marco Cavallo cuando esté terminado?

Bruno en el periódico mural del laboratorio dibujó el caballo 
que corre y escribió: “quiero divertirme corriendo”. –Eso dirá 
Marco cuando esté terminado –dijo. Entonces la próxima se-
mana será el momento de comenzar colectivamente la historia 
del caballo Marco, cuya estructura de madera está creciendo. 



Día diez
23 de enero, martes

Teatro, canciones y coros 
bajo la panza de Marco Cavallo
(se reabre el P; nuestros amigos nos esperaban en las escaleras; Lucio hace 
un libro realista y abstracto; se canta debajo de la estructura del caballo 
de madera en construcción; canciones viejas y por primera vez un canto 
libre, improvisado; cantan también Cucú y Micheluzzi; se improvisa la 
representación de Caperucita Roja; un grupo hace una orquestina; nos 
estamos volviendo una comunidad)

Como de costumbre, los martes hay que volver a poner 
en marcha el laboratorio. La pausa está siempre lle-
na de acontecimientos y la interrupción constituye un 

momento importante, porque todo aquello que se realizó en 
la semana es repensado y también alejado. Así estamos más 
preparados para dar un nuevo salto hacia adelante, para entrar 
en el capítulo sucesivo de una historia en construcción, en la 
cual las repeticiones son, en realidad, momentos de cansancio.

Encontramos mucha gente que nos espera. Seguimos de 
inmediato con los dibujos y con las historias. Lucio de la C, que 
tiene las piernas dañadas por la poliomielitis y que habla con 
mucho trabajo, hace un libro de ocho páginas, una sucesión que 
va de una estructura abstracta a la imagen realista de un camión 
todo chueco. La imagen abstracta es la copia de un cuadro de 
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Sonia Delaunay, visto por Lucio en un fragmento de una pági-
na del Espresso tirado en el suelo. Los colores de Delaunay son 
reproducidos con precisión: pero cuando le pedimos que los 
nombre, Lucio reconoce solamente el amarillo y el azul.

El laboratorio comienza a llenarse de carteles, también en 
la parte alta de las paredes, hacia el techo. Ayer Ortensia se 
quedó aquí y colgó en lo alto muchísimos dibujos. Entre éstos 
una serie entera de los de Cucú.

La estructura del caballo comienza a convertirse en un pun-
to de referencia para reunirse. Por la tarde Rosina viene y quiere 
cantar (por la mañana nunca está porque va a hacer la limpieza 
en las divisiones). Incluso nos sentamos sobre la base del caballo, 
en medio de las varillas de madera clavadas. La base está un 
poco elevada del suelo (casi un embrión de tarima). Cantamos 
las canciones que cada uno recuerda. Triestinas, istrianas, can-
ciones de guerra. Rosina tiende a ser la directora de los coros y 
se inquieta y se enoja si alguien desafina. Pero es necesario que 
todos tengan cabida, incluso los desafinados. No es importante 
hacer buenos coros, sino hacer coros en los cuales estemos to-
dos (yo, por ejemplo, quiero cantar y soy desafinado). De esta 
manera Dina, una anciana enferma de la división M, delgada, 
gran fumadora, puede cantar sus rondas infantiles. Piero B.,  
excampanero de San Justo, desafinadísimo, puede desahogarse. 
Y así todos. La mula de Parenzo es la canción que todos saben y 
que unifica a todos. Hay una gran alegría cuando la cantamos. 
Le proponemos a Rosina que cante la historia de Caperucita 
Roja. Rosina toma su librote y lo canta. Al final todos hacen 
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coro detrás de ella. Hacemos vocalizaciones al unísono y con 
superposiciones armónicas, improvisadas. Esta atmósfera so-
nora inusitada, a la cual todos contribuyen manteniendo y va-
riando una nota, pasando de los agudos a los graves, provoca 
una alegría colectiva. Es el primer canto libre. Ya sea en la Mula 
como en este final vimos cantar también a Toni B., que nun-
ca habla. Cantó con mucha alegría, entre los demás. Después 
canta Cucú, solo, con fonemas, y le aplaudimos. Y Micheluzzi, 
entrecortadamente, logra también cantar, solo, el aria de Verdi 
O signore dal tetto natio. En este cantar, que se desencadenó hoy 
por propuesta de Rosina, pero que estaba en el aire desde hace 
días (sentíamos la necesidad de un espacio para el canto: y el 
lugar físico en donde estar es la estructura de Marco Cavallo, 
el espacio real es dado por nuestros cuerpos), tiene lugar la 
unificación colectiva. Concretamos un espacio en donde cada 
uno tiene la posibilidad de expresarse, de estar con los demás, 
de sentirse más fuerte y recobrar también la fuerza de hablar. 
Toni B. prácticamente habló uniéndose al canto y se convirtió 
en una de las voces de la colectividad.

Después se representa el cuento cantado. Rosina hace de 
mamá y de abuela junto con Dina, Piero B. el cazador, Stefano 
Stradiotto (que llegó esta mañana y se quedará a formar parte 
del grupo) entra en el papel de Caperucita Roja y Cucú hace 
de lobo. La improvisación, muy sencilla, sin vestuarios, tiene 
un gran éxito. Actuamos con las cosas que se encuentran en el 
suelo. Importante es la intervención de los enfermos, que nos 
guían a nosotros en la representación. O sea: cuando se trata de 
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inventar, nosotros y ellos tenemos los mismos problemas. Debe-
mos empeñarnos totalmente, recurrir a nuestra creatividad, y 
podemos también no “encontrar”, bloquearnos. Desde el punto 
de vista de la invención, sanos y enfermos, especialistas y no 
especialistas, parecen estar frente a los mismos problemas.

El grupo que actuó y cantó continúa después autónoma-
mente cantando cerca de la estructura del caballo. En la sala de 
los títeres, otro grupo (dirigido por Ljubo) improvisa con varios 
instrumentos. La jornada del P se cierra con este canto y sonido 
general, bailando e improvisando.

DÍA DE CANTO/TEATRO. Poco ha avanzado la cons-
trucción del caballo materialmente. Además, hasta ahora los 
enfermos no participan para nada en la construcción. En la 
estructura tienen que trabajar Vittorio y Federico. Sin embar-
go, todos participan en la atmósfera de la construcción. En 
un gran tablero de formaica blanca escribimos con pintura 
témpera roja:

LABORATORIO ABIERTO P
PUPI, 1 DIBUJO, PINTURA,

ASAMBLEAS, CANTO,
HISTORIAS HABLADAS Y CANTADAS.

AQUÍ SE CONSTRUYE MARCO CAVALLO

1 Títeres sicilianos [N. de T.].
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Esta tarde en el recorrido por las divisiones no nos alcanzan 
los volantes. Entusiasmo cuando entramos. Se forman grupitos. 
Acontecimiento comunitario el colgar el periódico mural. Se 
habla a su alrededor. Es un momento de unificación entre el 
laboratorio y la división. Cuando entramos alguien dice: –¡Llega 
Marco Cavallo!

En la Q, durante el recorrido, encontramos un grupo de 
internas reunidas en una salita. Piden dignidad. –Somos en-
fermos, lo sabemos, pero con dignidad humana. –En el fondo  
–dice una de las señoras, que afuera era maestra–, si uno hace 
un trazo, se expresa: si es capaz de expresarse, existe, importa; 
¿por qué el mundo exterior lo elimina?



Día once
24 de enero, miércoles

Quiero divertirme corriendo
(la señora que repite las palabras; la canción de Cenicienta; Marco 
Cavallo saluda a su Amiga; canción e historia de Marco Cavallo)

Esta mañana Battista Borio, un sociólogo que trabaja en 
la Q, nos trajo a Silvia, una señora (una anciana) que 
no se mantiene en pie por sí misma. Repite cada palabra 

incluso diez o quince veces. Tiene la voz baja y fuerte. Entra di-
ciendo: –Días días días días días días días… –Estamos atónitos, 
también porque la iteración parece imparable. Hacemos que 
Silvia se siente en una mesa en la sala de los títeres y le damos 
pinceles y pinturas témpera. Hace algún trazo y habla continua-
mente. No tiene ninguna inhibición. A los hombres les observa la 
entrepierna y comienza a repetir: –Zò ’e braghe, zò ’e braghe (abajo  
los pantalones)…; –o también: –Mete aquí, mete aquí, mete 
aquí, mete aquí… –golpeándose el sexo con el puño cerrado. 
Su forma de hablar, como una letanía, llena todo el espacio 
del P. También dice: –Todos los sabores, todos los sabores, to-
dos los sabores… –para decir, probablemente, que puede dar 
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prestaciones de cualquier tipo (¿o que le gustan hombres de 
cualquier tipo?). Con decisión de repente la interrumpo y le 
pido que cante. Canta Non venivo con te alla guerra y cuando la 
canción dice “tu dormirai su un letto di fior / con quattro bersaglier” 
[“tú dormirás en una cama de flores / con cuatro soldados”], 
se interrumpe y recalca: –¡Cuatro, no na’ más uno! –Luego 
responde a una serie de preguntas. Por fragmentos sale una 
historia istriana de alemanes, soldados de la Primera Guerra 
Mundial, bestias robadas, gallinas puestas a salvo, violencias. 
Si me detengo con las preguntas, retoma sus letanías. Ve que 
Vittorio tiene barba y comienza: –Fuera ese ruco, fuera ese 
ruco, fuera ese ruco, fuera ese ruco… –Pero comienza a pintar, 
a observar. Finalmente, Silvia pintó un títere, dibujó la historia 
de su vida, cantó, habló.

Por la tarde reinician los cantos. Primero débilmente. Coro 
sólo de mujeres. Luego Rosina canta la canción de Cenicienta (o 
sea, canta todo su libro). Y después canta el inicio de la historia 
de Marco Cavallo, que hemos estado escribiendo entre ayer y 
hoy en el periódico mural. La historia comienza con la frase 
encontrada por Bruno

Quiero divertirme corriendo 

y continúa con un verso inventado por un huésped de paso, 
un chico drogadicto, que dice

explayarme en los campos libres, volar
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sigue

quiero llevar los bultos

de ropa limpia

que es la frase de Rosina. A la que la señora C. agrega

y también 

ir a caballear.

Borramos una frase larga, difícil de cantar, que decía: 

Y luego regresar para no olvidar al prójimo 

que nosotros siempre lo recordamos.

Encontramos juntos el inicio de la canción y el inicio de la 
historia. La melodía del canto se asienta con la participación de 
todos. Luego Rosina cuenta el episodio de Marco Cavallo que 
la saluda, ella que le da una torta, él que la besa. Y entonces 
tenemos un muñeco gigante por construir, la Amiga de Marco 
Cavallo que dialoga con él. También hacemos la canción de este 
episodio. Rosina inventa la melodía y todos cantan. El periódico 
mural que tenemos que llevar a las divisiones lo hacemos con 
toda la historia inventada hasta ahora.

Mañana tenemos que comenzar a preparar los cuadros de 
la historia. Hacer un estandarte gigante de cantahistorias, todos 
juntos.
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El recorrido por las divisiones dura más de hora y media. 
Cada vez se convierte más en un diálogo. Con nosotros comien-
zan a venir constantemente también estudiantes, voluntarios o 
cualquiera que pase por aquí.

¿No hay peligro de que nos institucionalicemos como “labo-
ratorio artístico”? Si fuera así podríamos comenzar a terminar. 
Ahora ya es necesario un giro (¿viene el gran momento de los 
títeres?). Idea de crear grandes objetos colgantes. ¿Los títeres 
como habitantes de la panza de Marco Cavallo?



Día doce
25 de enero, jueves

Nuestro caballo mágico
(los títeres se vuelven una familia; fantaseo y realidad; segunda estrofa 
de la canción de Marco Cavallo)

Sopla fuerte el viento bora, hace frío y al inicio viene poca 
gente. Luego todo el P de repente se anima. Dibujos gran-
des y pequeños, y títeres que toman vida. Está la títere 

blanca, Giuliana, la hija de la señora Elisa, una exenfermera 
de unos cincuenta años. Entre Elisa y el alter ego de la hija se 
establece un diálogo. Luego la señora Elisa proyecta otros títeres 
hijos. Todos sus hijos, su familia. Y le dice a Giuliana: –¿Cuándo  
vienes a verme? –Regina, la del diablo, actúa con un títere al que 
le puso el nombre de Uccio. Y luego están Toncio (el borrachín 
con el sombrerito y la cara verde) movido por Bruno; la títere 
Mariuccia, enfermera; yo que estoy detrás del teatrino con el 
títere en mano, para involucrar a más títeres regados por la sala; 
y Silvia, la que repite las palabras, que canta asomando la cabe-
za por el teatrino. Nos sentimos unidos. Al final de la canción 
bailamos todos (o sea, bailan todos los títeres). Regina, la más 
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delirante del grupo, durante el diálogo de los títeres se quedó 
dentro del trazado de las palabras de los otros. En la invención 
fantástica de la escena el títere la regresó a una lógica de grupo, 
a una realidad colectiva, fuera de su fantasear solitario.

Cadelli, delgado, solo, siempre de pie, fijo, dibujó varias 
veces. Pero hoy encontramos dibujos en serie, trazados con una 
rapidez fulminante. Le preguntamos qué representan y escribi-
mos nuestras preguntas y sus respuestas. Al final le proponemos 
que le dé un título a la historia. Historia, dice. Escribimos en 
la portada, Historia.

Es imposible seguir todo lo que sucede. Aunque intentamos 
unificar y actuar conjuntamente, mis compañeros y yo no lo-
gramos estar presentes en todas partes, y cada uno en el labora-
torio, además de las experiencias comunes (como la del canto, 
en la que trabajamos todos un poco; o como en los dibujos), 
acumula una serie de encuentros y crea relaciones que son hilos 
tendidos hacia las divisiones. Además, ahora cada vez son más 
numerosos los visitantes y los colaboradores fijos o casi fijos. El 
grupo permanente también se amplió con la llegada de Vittoria 
Basaglia, esposa de Vittorio.

En la tarde hacemos los primeros dos carteles dibujados de 
la historia de Marco Cavallo. El primer dibujo lo hace Rosina, 
el segundo lo hace Dina. Nace colectivamente la segunda estrofa 
que dice:
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Nuestro caballo mágico

encuentra a su amiga 

se detiene, la saluda y le hace una reverencia.

Ella le da una torta

él le da un besito.

Bendita nuestra bestia.

Viva Marco Cavallo. 

Él era nuestro tesoro. 

Es la puesta en canto del núcleo de historia encontrado 
ayer. Nuestros coros tienen que ser un hablar juntos. Por lo 
tanto, unos conjuntos en los que todos son admitidos, no unos 
intentos de bel canto (también hay un lugar común por el cual el 
bel canto sólo es el bien repetido; en cambio, aquí cada vez más 
nace el canto libre junto a canciones famosas u olvidadas, que 
reelaboramos y adaptamos).

También hacemos otro fragmento de la historia de Marco 
(entre diez o quince nos ocupamos de la historia, mientras al-
rededor todos trabajan y Vittorio y Federico continúan con la 
estructura del caballo): la historia dice:

La amiga abraza al caballo

lo lleva a la casa-establo

le da heno forraje hierba.

La imagen de la historia del caballo está viviendo en el 
hospital, en la mente de todos.
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Muchos enfermeros, probablemente a causa de la carga de  
trabajo en las divisiones, tienden a llevarse a los enfermos des-
pués de pocos minutos, o a no acompañarlos. La relación con 
ellos es objetivamente la más difícil, también por el poco tiempo 
que pueden dedicarle al venir aquí.

El volante que llevamos hoy a las divisiones es importante 
(es el núm. 9). Contiene el inicio de la historia de Marco Ca-
vallo. Por fin, dicen. Para proceder con el caballo, Vittorio y 
Federico se quedaron trabajando en la estructura, mientras que 
con Vittoria y Stefano vamos por las divisiones. El recorrido 
dura dos horas. Se encienden de nuevo todas las charlas del P. 
Muchos nos detienen para hablarnos de la comida, que está 
muy mala, dicen.

En la noche cuando regresamos al P examinamos todo el 
trabajo del día, que siempre es muchísimo. Les ponemos las 
fechas a los dibujos e intentamos entender, leer. Debemos tratar 
de penetrar todos los lenguajes que aquí dejan alguna marca.

Entre muchos hoy vino un árabe hospitalizado en el hpp, 
Hussein, y en una hoja grande escribió en árabe un cuento de su 
país. Lo tradujimos al inglés, que es la única lengua europea que 
Hussein conoce. Del árabe a través del inglés (que Hussein habla 
con dificultad) llegamos a esta traducción, sumamente oscura:

La gente del mundo 

adora muchos dioses
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Jesús, el Sol, la Luna

la Vaca, el Fuego de los volcanes, el misterio.

Los pueblos se pelean entre ellos.

Pero los dioses no se pelean entre ellos.

¿Quién puede destruir el mundo?



Día trece
26 de enero, viernes

Un baile desatado
(las biografías de los títeres; continúan los cantos y se prosigue con la 
historia de Marco Cavallo; después del canto estalla un baile frenético)

Esta mañana hay un gran fervor. Vino un sol bellísimo. 
Construimos tres nuevos títeres: la noble señora Tota, 
Mauro, hermano de Giuliana, y Silvano (alter ego de Sil-

vana F., la de la oveja de Giotto, muy cohibida y a menudo 
aterrorizada). El nacimiento de los títeres es lento y pesado. Por 
todos lados dibujamos, Vittorio y Federico continúan con el ca-
ballo, Ortensia se ocupa sobre todo de la organización de la sala 
de los pupi. Stefano y Vittoria supervisan los dibujos nuevos que 
se van acumulando. Muchos dibujos en sucesión se convierten 
en historias, libros. Cucú realiza series cada vez diferentes de di-
bujos abstractos que son estructuras en continua metamorfosis, 
habitadas por un trazo básico que cambia de tamaño, color y 
posición, una cuña que en campo sonoro podría ser asimilada 
a un fonema agudo-grave-agudo (o grave-agudo-grave). Parece 
que todos pueden encontrar sus propios signos para comunicar: 
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y tenemos la dimensión de cuánto somos todos expropiados de 
la posibilidad de expresarnos cuando un enfermero, viendo una 
hoja llena de pequeños dibujos de un paciente que por primera 
vez vino al P, dice: –¿Cómo, Pockar hizo unos dibujos?

Los títeres recién nacidos se unen a los demás y tratamos 
de inventar improvisando. Primero hay una escena trabajosa 
con un pajarito de cartón en una jaula, luego viene Cristina G. 
y funciona muy bien una escena de ebrios, fuera del teatrino, 
con el títere de guante, en medio de la gente. Cristina regresó 
con el títere que se había llevado a la división, pero le cambió 
el nombre: antes se llamaba Guido, ahora Dario. Los títeres de 
guante, animados a la vista, funcionan perfectamente, mucho 
mejor que cuando los titiriteros están escondidos. Así el títere se 
vuelve un medio detrás del cual nos escondemos, aun quedando 
expuestos. Con el títere de guante y al descubierto recuperamos 
la actuación del muñeco y al mismo tiempo la actuación de 
nuestro cuerpo. El títere facilita la ruptura de la barrera que se 
interpone entre dos que hablan.

Los títeres tienen un nacimiento, una vida y una muerte. 
Lo aprendí, esto, poco a poco, construyendo y haciendo cons-
truir cientos de muñecos en estos años (son muñecos que se 
construyen muy rápido, en menos de media hora, con papel 
maché). También se pueden escribir sus biografías. Aquí en el 
P tenemos un perchero grandísimo construido por Stefano y 
cada gancho lleva clavado un títere. Sobre el títere está la hoja 
con la “vida”: aquí la de
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GIULIANA

Giuliana con las colitas viene a visitar a su mamá

ven temprano a casa

yo querida mamá estoy bien

soy una bonita señorita

estudio siempre y me dicen que soy buena

querida Giuliana pronto nos veremos porque iré a tu casa

el domingo estuve muy contenta porque jugué a las damas y a 

las cartas –

tiene un amigo que se llama Toto, y es noble, y está greñudo, hijo 

de la noble señora Tota – Giuliana debe estudiar.

Por ahora no quiere comprometerse con Toto, porque es dema-

siado joven – pero Toto llora, Giuliana se conmueve, abandona 

los estudios y regresa con Toto.

Esta señora Tota títere no es más que el alter ego de la señora 
S., que está siempre sola, y vino esta mañana para hacerse su 
pupolo (títere, en dialecto triestino). Es una señora bastante gua-
pa, que no hemos visto aún sonreír. Aquí está la biografía de la

SEÑORA TOTA

Esta señora Tota la mamá de Toto está siempre triste y sola por-

que su marido la abandonó y se casó con otra. El hijo Toto le 

hace pasar muchos malos ratos porque es un buen muchacho.

Y aquí está Dario de Cristina G.:
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DARIO

Se llama Dario – es aplicado – es bueno – actúa cosas bonitas 

– de noche duerme. Por la mañana se levanta – toma café – y 

después desayuna.

Su mamá después lo saca a pasear – y ve muchas cosas – vamos 

hasta Barcola – vamos a nadar – después de nadar desayunamos 

– después de desayunar vamos a pasear – vamos ver muchas co-

sas, y en la tarde vamos a casa – en la casa descansamos – Casa: 

es bonita. Hay muchas mujeres. Hacen dibujos. Estamos en la 

división. Luego cenamos y luego vamos a dormir. Dario tiene 11 

años – canta Ramona – Valencia. Tiene como amigos a su hermano 

Guido – Giuliana – Toto – Mauro – Toncio y todos.

Quien construyó el títere dictó su biografía. Y así el títere 
adquiere una permanencia de personaje escrito y, aunque no 
es visto ni oído actuar improvisando, quien llega lee su historia 
y lo vive como habitante del laboratorio P.

En la tarde hacemos la estrofa del episodio de la Amiga 
de Marco Cavallo. Somos muchos cantando. Incluso médicos, 
trabajadores sociales, estudiantes. Aquí está la estrofa nueva:

Su amiga le da un abrazo

y le muestra todo su afecto.

Viva Marco – Viva Marco Cavallo.

Y lo invita – viva Marco
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a comer pasto y heno

viva Marco

y forraje en su casa.

Viva Marco – Viva Marco Cavallo –

Y después seguimos con una nueva parte de historia, que 
mañana transformaremos en canto. Es el episodio de la cobija:

Marco perdió su cobija.

Dice que tiene frío.

Su amiga le devuelve su cobija.

Rosina canta de inmediato la historia (como está escrito 
en el volante núm. 11) y los demás la imitan (Rosina siempre 
es muy líder: hay que reintegrarla continuamente al grupo, de 
modo que nadie se quede excluido o aislado). Luego de gol-
pe bailamos todos, enfermos y no enfermos, regresivos y con 
avances, despiertos y atontados. También baila Toni B. junto 
con Vittoria, y luego Bruno, Ludovico y todos. En otro lugar 
pintamos y dibujamos. O cosemos ropa para los títeres. Es un 
momento intenso de comunicación – y, después, el recorrido 
de las divisiones está lleno, alegre, dura cerca de dos horas: nos 
esperan: están pendientes del relato de la historia de Marco 
Cavallo: muchos preguntan cómo crece el caballo. Pero alguien 
dice también: no somos títeres: y dice que no cree en el profesor 
Basaglia ni en sus métodos. De hecho, este recorrido se volvió 
una costumbre, pero varía y se amplía, se vuelve una prueba 
siempre nueva, es estimulante también para nosotros.
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El laboratorio P se desborda ahora de todo lo que ahí se 
inventa continuamente; colgamos los bastidores del teatrino en  
el techo: dominante una serie verde de Cucú, y las cerezas  
en forma de gota de Cecilia. Y luego están los títeres, y las fotos 
de aquéllos que vinieron aquí, tomadas por Fabio, estudiante de 
medicina. Estas fotos son muy miradas. Algunos regresan inclu-
so veinte treinta veces para verse, y “se muestran” a los demás.

El caballo grande es como una construcción metafísica: 
usando una antigua frase se podría decir que todo esto es el 
espacio de la poesía y que estar aquí es como vivir un mundo 
“inventado” (teatro/pintura/música/baile, formas y nombres 
diferentes de un cuerpo único de un estar juntos diferente).

Hoy Dino Tinta (un joven, tendrá veinte-veintidós años), 
que por varios días venía al P desatado y hasta echaba el color 
a chorros por doquier, al azar, caóticamente, por primera vez 
dibujó y escribió, con la prolongada ayuda de Vittorio. Hizo el 
periódico mural. Y hoy es para nosotros, junto con el baile de 
Toni B., el resultado más importante.

Vino al P mucha gente. Y hay gran entusiasmo de los jóvenes 
que suben desde la ciudad.

La historia de Marco Cavallo está en camino por todo el 
hpp. Mientras el caballo crece, crece la historia, crece la canción, 
crecen los títeres, crece la comunidad que estamos creando. 
La imagen de todo aquello que está bajo el nombre de Marco 
Cavallo vive y es real: está saliendo a la ciudad.



Día catorce
27 de enero, sábado

Marco Cavallo títere 
y la Amiga de Marco Cavallo
(viene gente nueva; la Amiga de Marco Cavallo; necesitamos títeres 
médicos y títeres enfermeros)

Después del ímpetu de ayer hoy todo está más tranqui-
lo. Nació solamente la muñeca apenas esbozada de 
la Amiga de Marco Cavallo. La ponemos junto a la 

estructura de la bestia en construcción, sólo para que esté pre-
sente entre nosotros de manera concreta. Después a la Amiga 
tendremos que construirla en papel maché y hacer que los otros 
se apropien de ella.

Vinieron a ver el caballo algunos que nunca antes se habían 
presentado. Curiosidad, voz que se propaga por doquier. Marco 
Cavallo es meta de visitas.

Kalhed, un palestino que días atrás habíamos visto deshe-
cho, regresó hoy un poco mejorado. ¿Cómo es que terminó 
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aquí? ¿Estaba en la resistencia palestina? Alguien lo afirma. 
¿Por qué lo internaron y por qué ya casi no habla?

Hay un títere nuevo, Marco Cavallo títere, que yo me cons-
truí. Me importa hacerlo vivir en medio de los otros títeres. Creo 
que un títere caballo nos resultará útil en las improvisaciones. 
No ha nacido aún un títere médico, ni un títere enfermero. 
¿Por qué?

Hoy no sucedió nada realmente nuevo. Pero pudimos me-
ditar todo lo que inventamos en la semana, vislumbrar y pro-
yectar las líneas por las que continuar (historias de los títeres 
con Marco Cavallo, historias de Marco Cavallo, nuevas historias 
por representar, recorrido por las divisiones con los títeres, y 
otras cosas). Trabajando casi sin interrupción de las ocho de 
la mañana a las dos-tres de la noche comenzamos a sentir un 
enorme cansancio. Sin embargo, las cosas por hacer son tantas, 
desde la búsqueda de papel y clavos hasta la preparación de los 
colores, del balance de lo que se inventó a las discusiones en 
torno al proseguimiento del trabajo, de la preparación de los 
volantes a la continua “presencia” en el P y al recorrido por las 
divisiones, etcétera, que no nos queda libre un segundo ni del día 
ni de la noche. El sábado por la tarde, después de una semana 
transcurrida casi siempre en el manicomio, Trieste y el tren que 
nos lleva de vuelta hacia Venecia tienen algo extraño, diferente, 
como si los redescubriéramos. ¿En qué se convierte el mundo 
para alguien que permanece internado veinte o treinta años?



Día quince
30 de enero, martes

Marco Cavallo perdió la cobija. 
Atmósfera musical
(la lógica del títere Uccio; se pone en escena Cenicienta; se canta la cuarta 
estrofa de Marco Cavallo)

Luego de la pausa de dos días volvemos a abrir a las once 
de la mañana y a poner en movimiento el laboratorio. 
Nos detenemos un buen rato con Silvana F. y con Re-

gina. Con Regina construimos la historia-biografía del títere 
Uccio: que vuela con su propia lógica, pero también vuelve a 
la realidad. Vuela en saltos increíbles, pero de vez en cuando 
caemos en cuenta de que se trata de un títere de papel y pega-
mento. ¿Cómo es Uccio? Aquí la biografía referida por Regina:

UCCIO

Tiene los brazos anaranjados – la cabeza verde – el cabello rojo 

– el vestidito azul – no tiene dientes – su mamá es Regina – es 

muy bueno – tiene sesenta y nueve años – es mi mamá (el títere es 

mamá de Regina) – es mi tío – Uccio es el apellido de mi mamá 
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(diminutivo) – Uccio trabaja: habla: –Estoy contento cuando te 

tengo cerca –le dice a la niña de cabello rubio: fuma cigarros: 

camina de un lado a otro de la sala: encuentra siempre a la niña 

de cabello rubio: –Te quiero –Regina está celosa: dice: –Quie-

ro escapar: –Uccio: –No me importa: –Regina: –Ya es hora de 

acabar: –Uccio: se ríe: Niña de cabello rubio: escapa y vive: ve 

con tu mamá: Regina escapa: va al cielo: en busca de verdad: 

ahí encuentra a los inconformes: para no verlos como son real-

mente fuma cigarros. Inconformes: –Debes decidirte a tomar un 

camino correcto en lugar de un camino equivocado. No te dejes 

engañar por el asesino de la niña. –La Niña Rubia tiene el alma 

de Regina –Regina: –Ya vine hace muchos años –Regina: calla 

y fuma cigarros desesperada.

Al releer esta historia Regina (que la inventa creyéndola) 
tiene la oportunidad de verla desde afuera. De verla ya no como 
un fantasma de su propia vida, sino como historia. Volviéndola, 
en cierta forma, ajena a ella.

Hoy en la tarde Rosina llega con dos armónicas. Logró de 
un solo golpe que le regalaran una Federico y otra el resto del 
grupo sin avisarle a ninguna de las dos partes. Buscamos con 
trabajo una nueva melodía para la tercera estrofa de la canción 
de Marco Cavallo, y cantamos el episodio de la cobija, cuarta 
estrofa, que dice:

Marco Cavallo perdió su cobija

en la calle:
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¿dónde está mi cobija?

Con una sacudida de cabeza dice:

Pobre de mí. ¿Dónde dejé mi cobija?

Tengo frío. Denme mi cobija.

Y su amiga: Ya te la encontré yo.

Menos mal que me la encontraste.

Y él le da mil besotes.

Cenicienta

Repartimos los papeles para improvisar el cuento relatado el 
otro día. Pero al contrario de lo que sucedió con Caperucita Roja 
aquí la dramatización sale mal y nos deja insatisfechos. Cometi-
mos errores: encargamos papeles importantes, como el Príncipe 
y una de las hermanas, a algunos enfermos que no son capaces 
de improvisar. Al faltar su intervención hay que repetir y muchos 
de los que presentan mejorías se cansan. Está el descontento de 
quien se comunica a un nivel normal o casi, contra quien no 
mantiene el paso. Error nuestro. Se requiere un lento trabajo de 
grupo, para lograr que los diversos niveles comunicativos (las di-
versas personas) se esperen, que le pidan a cada quien aquello de 
lo que cada quien es capaz y nada más. Además, Cenicienta es un 
cuento ostentoso, exige escenas, disfraces, zapatillas de oro. Es 
la proyección del pobre en la riqueza. Entonces, prácticamente 
nos equivocamos en todo. Y atesoramos el error decidiendo 
también no entretenernos más en cuentos ya conocidos. Más 
bien, insistir en historias totalmente inventadas, para actuar 
improvisando. Como sucede con la historia de Marco Cavallo. 
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Tenemos que lograr que los internos desarrollen las narraciones 
espontáneas, aquéllas más ligadas a lo vivido.

Al final de la tarde todo el P está inmerso en una atmósfera 
sonora, musical, vivaz. Dos tocan la guitarra, tres la armónica, 
uno el acordeón.

También hoy el recorrido por las divisiones es largo y fecun-
do. Nuestra presencia se completa con este recorrido cansado 
pero a menudo alegre, humanamente hermoso, durante el cual 
reencontramos a todos nuestros amigos: Cucú que nos abre la 
puerta de la Q, Bruno que nos hace hablar con sus compañeros, 
Paulina, Lucio y todos los demás de la C que nos esperan antes 
de ir (o ser llevados) a la cama, gente nueva que se informa 
sobre el P y dice: mañana iré a verlos. Y volvemos a ver, por 
si nos hubiéramos olvidado por un instante, la realidad de las 
divisiones en las que hay todavía mucho por hacer.

Peppe Dell’Acqua, médico, y dos pintoras vinieron incluso 
en nombre del comité del barrio de San Vito para proponernos 
hacer una fiesta a finales de febrero, con los enfermos. Hay que 
evaluarlo.



Día dieciséis
31 de enero, miércoles

La Amiga de Marco Cavallo 
lleva a todos a su casa
(empieza una historia de títeres; el trabajo de inventar; la Amiga de 
Marco Cavallo hace de intermediaria en la comunicación)

Se hacen nuevos títeres, entre ellos, una elegantísima Cris-
tina. Cada uno como primer títere se hace casi siempre, 
e inconscientemente, a sí mismo. Hoy nace el inicio de 

una historia, casi por casualidad. Y ya que despierta interés, la 
escribimos.

HISTORIA DE TÍTERES

Primera escena
La señora Tota está sola – recién ha vuelto de un crucero – 

está sola y pide compañía.

Segunda escena
Vienen Giuliana y Mauro, hijos de la Elisa –

–Qué hermosa esta muñeca rubia –Si la viera mi hijo Toto –
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–Pero estamos comprometidos –dice Giuliana.

Todos contentos se besan y hacen una fiesta

y llega Toto montando a Marco.

Invita a todos a dar un paseo.

No es mucho. Pero algunas personas empezaron a relacio-
narse a través de los títeres. Historia y títeres constituyen un foco 
de interés para todos: ¿continuará la historia?

Desde hacía días habíamos perdido la carretita teatro am-
bulante. La volvimos a encontrar en la “montaña”.  Es una 
carretita muy querida, pintada de verde y rojo por la gente 
del hpp. La llevaron de nuevo arriba, quizá por miedo a que la 
maltrataran.

Por la tarde se nubla; baja presión; en estos casos todo el 
hpp se vuelve oscuro; la gente está desanimada, poco alegre. 
Qué cansado hacer el coro hoy. Hay enfermos graves, unos 
que no ven, otros que no hablan. Falta Rosina. Faltan otros 
que en los coros anteriores habían hecho grandes aportaciones. 
Difícil repetir las viejas estrofas, difícil cantar las nuevas. Somos 
diez-quince; luego veinte-veinticinco. Muchos están pasivos, 
inmóviles. No logramos hacerlos participar más que un poco. 
Escuchan y ya. Sin embargo, logramos inventar una nueva par-
te de la historia (Marco Cavallo y el plato de heno) sobre todo 
gracias a Cristina G. Pero el arranque se da cuando uno de no-
sotros mueve a la amiga de Marco Cavallo. La toma y deja que 
todos la toquen. Ríen, sonríen, tocan. Es un contacto a través 
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de un “intermediario”. Se acaba la pasividad, se rompe el hielo. 
Todos “entran” en algo diferente. Es un momento, dice Stefano, 
“mágico”. Y fue importante llegar ahí sobre todo porque falta-
ban los líderes de los coros anteriores, como Rosina y Piero B., 
y por eso la situación era difícil. Hay quien está en desacuerdo 
con el trabajo de hoy: dicen que logramos obtener un canto 
de gente que participa muy poco, que canta poco, y dirigiendo 
mucho nosotros; que fue demasiado el esfuerzo, con muy poca 
participación. Otros, en cambio, tienen la impresión de que el 
nivel de participación fue más o menos el máximo posible hoy, 
y que de una situación difícil y dura sacamos bastante provecho. 
¿O acaso era mejor no hacer la estrofa, pues nosotros, con tal 
de mantener un programa, fuimos demasiado determinantes?

He aquí la estrofa (la letra y la melodía las encontraron Cris-
tina G., la señora Ortalli, la señora C. y otros en colaboración 
con nosotros):

Frente a la casa Marco Cavallo

la invita a pasar – y le da de comer

¿QUÉ?

un plato de heno color oro.

Se ponen a comer:

segundo plato zanahorias

tercero, hierbas-frutas-manzanas.

También su amiga come fruta

y mientras comen se dicen

¡BUEN PROVECHO!

y luego un bonito: ¡GRACIAS!
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En el recorrido por las divisiones encontramos dos pintas 
hostiles: no desperdicien todo ese dinero en papel; y: no somos 
títeres. También en relación con las pintas, y el desacuerdo 
que encontramos en algunos, en nuestra asamblea de la tarde 
planteamos el problema de cómo configurar y redefinir nuestro 
trabajo. La conversación incluye el programa de los siguientes 
días y el significado actual de nuestra presencia en el hospital. 
Con el pasar de los días, ¿en qué nos estamos convirtiendo? 
¿Qué somos, y cómo nos ven?

El grupo que hace los coros “llenó” un espacio, debajo y 
alrededor del caballo en construcción, en donde ya hace falta 
algo más elevado, una tarima, simple, no muy alta. Y el caballo, 
que pronto empezará a cubrirse de papel, ¿qué puede contener? 
¿Qué pone cada quien en la panza del caballo? Es justo al final 
de la estrofa inventada hoy que nace la idea de llenar de objetos 
la panza del caballo. Cada quien puede meter en la panza las 
cosas que desea y sueña. Se pueden hacer tarjetitas: cada quien 
escribe lo que le gustaría meter. Así pues, mañana cada quien 
dirá el objeto que quiere meter en la panza de Marco Cavallo.



Día diecisiete
1 de febrero, jueves

Qué metemos en la panza del caballo
(actuamos con los títeres debajo de la panza de Marco Cavallo; se hacen 
tarjetitas con deseos para meter en la panza de Marco; viene el hijo de 
una enferma y se hace gran teatro; se termina cantando, con varios coros 
en diferentes puntos del P)

Al inicio somos muy pocos. Cucú, Bruno y otros tres o 
cuatro. Llueve y todo es gris. Cuando Diva llega con sus 
otras compañeras de la división O, tomamos a Marco 

Cavallo títere y vamos a actuar bajo la panza de Marco Cavallo 
grande. Entramos con los títeres de guante dentro de la panza. 
Diva sólo logra decir alguna palabra, pero mantiene el diálogo 
de manera magnífica y con el títere en mano está lista para 
cualquier viaje.

Por la tarde comenzamos con la repetición de toda la can-
ción de Marco Cavallo. Rosina regresó, igual Piero B., el viejo 
sacristán de San Justo. Somos muchísimos. Colectivamente ha-
cemos otro fragmento de historia que dice:

Marco Cavallo comió muchísimo.

Tiene la panza llena.
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Pero no pasamos de ahí, porque nos encontramos frente a 
la cuestión de la panza que debemos llenar. Si el caballo come, 
entonces en la panza se encuentran los deseos de todos, realiza-
dos. Hacemos tarjetitas y cada uno escribe su objeto. Metemos 
las tarjetitas en un sombrero. Gran entusiasmo colectivo durante 
la lectura de las tarjetitas. Entre los deseos destaca la comida 
rica. Uno de nosotros escribió que haya también una canción.

PRIMERA LISTA DE DESEOS

PARA METER EN LA PANZA

DE MARCO CAVALLO

la bufanda roja
risotto con hongos
el reloj
hongos salteados
algo rico para comer
polenta con sepias
una flor
caviar, whisky
venado con polenta
un títere
ensalada rusa
čevapcici, rašnici
heno y queso
ensalada de pescado
goulasch
oppollo ( ¿? = ¿vino dálmata?)
queso parmesano
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ginebra, vodka
una muñequita
manzanas 
liebre en escabeche 
un reloj despertador
ron
una canción
la Rosina vestida de reina
muchos enemigos de Troya
una jarra de Teherán 
un cometa
una cafetera Moka
una jarra de grappa y me pongo yo en el lugar del caballo
la lechuga roja 1

Diva
Loredana
jamón y vino moscato de Buje de Istria
la bicicleta

Llega Eugenio, el hijo de la señora S. (quien por cierto es 
la que hizo el títere de La Señora Tota). Mete en la panza del 
caballo una tarjetita en la que pide una motocicleta. Llegó para 
actuar con los títeres y enseguida estamos en escena, él, Cristina 
G. y yo. Su madre está en el público. Hoy el teatrino está en la 
sala donde se construye Marco Cavallo. Escondidos detrás de 
la lona no logramos llamar la atención. No tenemos una cone-
xión profunda entre nosotros y el público. Entonces yo me voy 

1 Radicchio, un tipo de lechuga redonda y roja [N. de T.].



Marco Cavallo152 

a sentar con el títere entre la gente. Y a partir de aquí se prende 
una escena increíble, muy divertida. Eugenio y Cristina juegan 
y se agarran a golpes, mi títere los provoca y los tres se desatan. 
Los chistes son continuos. El público, que en su mayoría está 
compuesto por enfermos regresivos, participa. Es la primera 
vez que tenemos a los títeres tan cerca del público, en un juego 
recíproco. Eugenio hace de protagonista y descarga toda su 
agresividad en el diálogo con mi títere. Cristina y yo logramos 
que alguien del público, Paulina, nos case, a pesar de los celos 
de La Señora Tota. Paulina, que se puso un sombrero de palma 
en la cabeza, nos bendice. Es decir, interpreta la bendición. Es un 
hecho importante. Con él hasta ahora sólo habíamos logrado 
hacer un dibujo juntos. Hay gran euforia y terminamos con la 
canción Noi ci darem la mano, titiriteros y público juntos. También 
los títeres se dan la mano. Y así despegaron también los muñecos 
y todos experimentamos lo que pueden encender y cómo les 
pertenecen a todos.

La tarde termina con coros espontáneos, en varios puntos 
del P, mientras hacemos los periódicos murales.

Más tarde hablamos sobre el día con Franco y Franca Ba-
saglia, Casagrande, Minguzzi (psicólogo), Ortensia, Vittorio, 
Federico, Vittoria, Stefano.

Hoy hubo también otro acontecimiento: comenzamos a po-
ner el papel maché sobre la estructura de Marco Cavallo. En el 
volante núm.14 también ponemos esto.



Día dieciocho
2 de febrero, viernes

Se hace la tarima
(dibujamos una historia y después la actuamos; llega la tarima y se 
comienza a usar; gran teatro de la boda; a Tinta le robaron el reloj)

Puesto que ayer vimos a Paulina actuar, hoy comienzo una 
historia con él. Una historieta. Hago retratos de él que 
fuma/come/pasea/viene al P/me encuentra: el último 

recuadro lo dejo vacío: ahí hace él su dibujo. Después actuamos 
la historia. Nos felicitamos el uno al otro. Hemos actuado para 
nosotros mismos, él y yo, sin dirigirnos a un público.

Hoy es otro gran día para Tinta Dino: escribe su nombre, 
con la ayuda de Stefano. Mientras tanto, Cucú continúa su 
producción siempre variada, abstracta. Algunos hacen siempre 
el mismo dibujo, agregando en ocasiones algún pequeño ele-
mento. Otros varían continuamente. Habremos hecho ya más 
de mil dibujos, tal vez dos mil. La sala archivo y las paredes 
están repletas de ellos. Tan sólo los periódicos murales son ya 
más de doscientos.
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Loredana, una muchacha joven (¿diecisiete años?), enmude-
cida, un poco gorda, participa cada vez con mayor intensidad en  
la actividad del P. Logra mantener la atención por un tiempo 
brevísimo, pero hoy hace la historia de una mariposa. Un dibujo 
apenas esbozado, que mañana continuaremos y trataremos de 
actuar. Una mariposa y una flor. Encontramos de inmediato 
la mímica de la mariposa y atravesamos el laboratorio “como 
mariposas”. Lucio, el poliomielítico de la C, la mira. Desde hace 
algunos días Lucio y Loredana se miran: cuando ella llega, Lu-
cio por momentos deja de pintar, ella le sonríe. También Lucio 
sabe decir muy pocas palabras y le cuesta un poco de trabajo 
pronunciarlas. El P es el único lugar donde pueden encontrarse, 
porque Lucio suele estar en la C y, desde luego, Loredana no es 
capaz de irlo a buscar. Es un idilio que vemos nacer, un diálogo 
de miradas. Lucio trata de ir a pintar donde está Loredana.

Rosina está enojada conmigo, porque la regaño si quiere 
hacer todo ella sola y porque quiero que canten también los 
desafinados. Desde hace algunos días le tomó gran cariño a 
Federico, como si fuera su hijo. Federico incluso le regaló un 
anillo. Se creó un afecto verdadero. Hoy de repente los vemos 
sentados juntos para hacer un libro. Rosina le dicta a Federico 
su propia historia.

HISTORIA DE ROSINA

Yo nací normal sólo a la edad de tres meses me estalló la me-

ningitis. Era muda y sorda hasta la edad de siete años. Al mismo 
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tiempo que mi mamá me vio que no hablaba todavía y no oía 

mi mamá me llevó a Nápoles donde está el santuario de Nuestra 

Señora del Divino Amor y me arrojó justo sobre el altar como 

un bulto. Y dijo: –Madre mía házmela hablar y si no llévatela –y 

en aquel momento grité: –¡Mamá! –Mi mamá se desmayó y la 

llevaron a la sacristía, que le dio como un ataque de tanta alegría 

y me llevó después de tres días a Roma con el Papa.

Aquí termina la historia de Rosetta

hasta la edad de siete años.

Se hace la tarima. Vittorio y Federico la construyen rápi-
damente con residuos de madera. Es como si hubiera salido de 
nuestros cuerpos, de una necesidad colectiva de tener un lugar 
destinado a la representación. Desde hace días se sentía su ca-
rencia, el espacio estaba “vacío”. Mientras hacen la tarima se 
termina la mañana y con Cristina damos un recorrido por el 
Laboratorio platicando a través de los títeres. Nos encontramos 
con Casagrande en una sala y se enciende un diálogo sobre 
la función del médico psiquiatra. Cristina, que suele perder 
fácilmente la atención, participa y hace preguntas precisas e 
inteligentes, incluso provocadoras, a las cuales el médico res-
ponde con la misma precisión y claridad. Pero le responde al 
títere de Cristina, teatralmente. ¿Eran preguntas que Cristina 
habría hecho sin el escudo del títere?

Marco Cavallo comió mucho. Le duele la panza. Es el nuevo 
fragmento de historia. La amiga le da la purga. Diva y Tinta, 
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sobre la tarima, inventan. Las ideas base hoy son de ellos. Aquí 
está la estrofa:

Marco Cavallo comió muchísimo. Tiene la panza llena.

Le da dolor de panza.

Entonces su amiga le da la purga.

¿Qué ocurre después de la purga?

Este fragmento de historia lo actuamos de inmediato. Yo 
hago el caballo, me duele la panza. Tinta me da la purga. Me 
quejo y hago que todos me toquen la panza. Luego repetimos 
cambiando actores. Diva hace el caballo, hace que todos le to-
quen la panza. Es una comunicación de historia y de fisicidad. 
También esto es participación.

Después, Piero B. sacristán inventa una historia de novios. 
Se la dicta a Mariagrazia y la actúan Piero, Stefano, Mariagra-
zia y otros. Aquí está la historia:

HISTORIA DE STEFANO Y MARIAGRAZIA

Stefano y Mariagrazia se encontraron en el Marco Cavallo. Piero 

habló de encontrarse juntos para verse un día en el compromiso y 

después en la boda. Piero era sacristán de San Justo y también de 

Buje de Istria y tocaba siempre las campanas para los jóvenes no-

vios. Cuando se casaban. En San Justo Piero sabía que Stefano y 

Mariagrazia no estaban comprometidos y Piero pensó que podían 

llevarse bien porque son jóvenes y bellos y le preguntó a Stefano 
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si Mariagrazia le gustaba y él dijo que sí y le dijo también que 

podía hacer un viaje con ella a Sácer en el verano [Mariagrazia 

es de Sácer]. Ella también es una buena hija y dijo que Stefa-

no es guapo porque tiene rizos. Hablando se entiende y un día  

se encontrarán en la iglesia, no sé en cuál, para casarse, y cuando se  

casen Piero quiere los confites y las invitaciones, y tal vez trappa 

[grappa] adentro de Marco Cavallo.

La actuación es un poco cansada. Demasiadas palabras y 
poca mímica, pocas imágenes. Hay que ir más lento, repetir. 
De cualquier manera, la tarima comenzó a funcionar. Y ahora 
Paulina rehace nuestra historia de esta mañana. Pero la repite 
reinventándola por completo. Pide el sombrero de palma (el 
cual evidentemente le sirve de “disfraz”) y actúa frente a todos, 
con la atención de todos sobre él. Este hombre pequeño, flaco, 
chueco y deforme, que a veces parece un mineral, se iluminó. 
Canta, habla. Cinco-seis canciones. Después un discurso. Pide 
el aplauso. Luego baila, acompañado por el acordeón del exte-
nista. Micheluzzi marca el tiempo. Y todos participan, en una 
general atmósfera sonora de cantos y bailes.

Esta mañana vinieron algunos a traer historias de Marco 
Cavallo. Colgamos las historias en la pared, donde están los 
libros hechos en el P. La maestra que nos encontramos todas 
las tardes en la Q en el recorrido de las divisiones, y quien pidió 
dignidad por los enfermos, vino con un capítulo (el tercero) de 
la historia de los títeres. Es el capítulo del paseo.
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TERCERA ESCENA DE LA HISTORIA DE TÍTERES

El paseo sucede en un lindo prado verde lleno de florecitas de 

todos los colores iluminadas por el murmullo de un lindo arro-

yuelo azul que hace amistad con un lindo cielo. Quien más, quien 

menos, todos cuentan su propia historia. Hacemos también un 

gran tentempié animado por un dulce vino; pero las primeras 

luces de la noche se dejan ver y comenzamos el regreso.

 Toto hace mucho hasta que se acerca a Giuliana. Algunas 

nubes negras empiezan para el pobre Mauro que prosigue por la 

calle solo y silencioso, mientras los demás ríen y bromean. Pero ya 

la noche trae las primeras luces y las estrellas comienzan a brillar 

en el cielo. La hermosa cara de la luna se deja ver también. Cae 

la noche silenciosa y tranquila.

Es de observar la falta de dinamismo teatral de esta escena 
inventada en solitario, a diferencia de las dos precedentes, naci-
das en colectivo. Hablamos sobre ello y la señora se da cuenta. 
De cualquier manera, escribimos la escena en la hoja grande 
de la Historia de títeres.

Fue el gran día de Tinta también por otro motivo: dejó por 
un instante su reloj en el lavabo y el reloj desapareció. Bruno 
de la Q, que no habla nunca, nos da a entender quién es el 
ladrón (un interno de la Q). Pero evitamos cualquier acusación 
o inspección. Le hacemos entender indirectamente al enfermo 
presunto ladrón que podría dejar el reloj donde lo tomó. Tinta 
está desesperado. Y el reloj no vuelve a aparecer.



Día diecinueve
3 de febrero, sábado

Coro general
(Tinta encuentra el reloj y actúa la escena del hallazgo; uno por uno todos 
subimos a la tarima a cantar; y se termina con Bella ciao)

Ayer por la tarde decidimos hacer una colecta para vol-
ver a comprar el reloj que le robaron a Tinta. Cuando 
Tinta llega, esta mañana, empezamos a decirle: –Tinta, 

está el reloj, se encontró el reloj. Tinta, busca. –Metimos el reloj 
en la panza del caballo. Invitamos a Tinta a repetir la escena 
de cuando se dio cuenta, ayer, de que le habían robado. Repite 
la escena con gestos, actúa. Con un guiño le damos a entender 
que mire la panza de Marco Cavallo. Encuentra el reloj. Un 
gran aplauso a Tinta y al reloj. Tinta ayer estaba desesperado y 
desesperado estaba esta mañana. Ahora está feliz y nos abraza, 
se abalanza literalmente sobre nosotros. Aceptó el juego y, a 
través del reloj hallado, la panza del caballo se vuelve protec-
tora y amiga. Como si Tinta hubiera encontrado casa. ¿Qué 
provocó la purga en la panza del caballo? El reloj. Y hacemos 
la parte de la canción:
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A Tinta le fue robado el reloj.

La purga permite encontrar un reloj nuevo

en la panza del caballo.

La atmósfera es electrizante para todos. Hay muchísima 
gente, llegan sin parar. Bruno empieza a cantar y después uno 
por uno suben a la tarima, cantan una o más canciones, lo que 
saben y recuerdan. Suben espontáneamente. Regina canta La 
luna vecchia amica del passato; Loredana la muda, emitiendo un 
solo sonido prolongado (una vocal, una especie de e), traza una 
frase musical que parece la melodía de Casetta in Canadà y des-
pués descubrimos que más bien es Bandiera rossa; Norma actúa 
el juego del bastón, del cual dibujó la historia e hizo el libro con 
Ortensia; Mariagrazia cautiva a todos con una canción sarda 
iterativa, Ora ninnora; Riad, estudiante árabe de la universidad 
de Trieste, canta una canción de amor en su idioma. La tradu-
cimos colectivamente:

Yo te amo en verano

yo te amo en invierno.

Tus ojos son el verano

los míos el invierno.

Al final del verano

 y del invierno

nuestros ojos se encuentran.

Y después Boshena, la trabajadora social polaca, canta una 
estupenda canción de su país. Lenguas y dialectos se mezclan y 
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hay una atención extrema. Se sobreponen el canto popular, las 
canciones comerciales y las canciones políticas, en un paisaje 
musical dentro del cual estamos todos involucrados. Porque 
esta música general está hecha de un conjunto de experiencias 
diversas, marcadas de igual manera por la televisión, el mer-
cado de los sonidos y la participación civil: conglomerado más 
allá del cual en parte es posible ir, recuperando la creatividad 
personal, lejos de las repeticiones y los estereotipos. De he-
cho, de cualquier forma, estamos unidos ahora a través de todos 
estos sonidos, que recuperamos colectivamente: y este hablar 
juntos cantando nos unifica de manera profunda, es como si 
hiciéramos una asamblea al unísono. Voy a tomar de la mano 
a cada uno de los presentes: estamos todos sobre y alrededor 
de la tarima, apretados y cercanos y el último canto es Bella 
ciao. Los de afuera y los de adentro aparecen compactamente 
unidos: ahora las biografías vividas hasta hoy entre el P y las 
divisiones se están unificando y entrecruzando. Tal vez está 
por nacer, de la confluencia de las biografías individuales, una 
historia colectiva.

Nos quedamos nosotros, el grupo de “artistas”, cuando ya 
todos se fueron. Estamos muy contentos. Nos parece advertir 
que lo que estamos haciendo tiene un sentido para todos. Tam-
bién se quedaron Bruno, Tinta y Fulvio, un joven que viene 
cada día a tejer bolsas de hilo de cáñamo. Estamos electrizados 
y sobre la tarima de repente nos ponemos a cantar frente al gran 
cartelón con la historia de Marco Cavallo. Esta mañana, com-
pacta sobre la tarima, estaba toda la tribu, el grupo de “artistas”, 
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los enfermos, los médicos, los enfermeros, los políticos (estaba 
también el presidente de la provincia Zanetti).

La tarima se está revelando un lugar central: central por 
toda la colectividad que viene al P y central por la atracción 
física que ejerce sobre cada uno. Un punto de referencia indivi-
dual y colectiva. Y a la par un estímulo a la invención. Guarda 
dentro de sí una fuerza extrema.

Preparamos un cartel para colgar en la puerta del labora-
torio:

ESTE LABORATORIO P ESTÁ ABIERTO A TODOS.

ES UN LUGAR DONDE TODOS INTENTAMOS EXPRESARNOS

Y DECIR ALGO A LOS DEMÁS

DIBUJANDO, CANTANDO, ACTUANDO

TOCANDO, BAILANDO, HABLANDO, MIRANDO,

HACIENDO LOS TÍTERES,

CONSTRUYENDO EL CABALLO Y LOS MUÑECOS GIGANTES,

INVENTANDO CONTINUAMENTE.

Hasta ahora los enfermos han trabajado casi siempre in-
dividualmente o junto con nosotros. ¿Puede empezar ahora el 
trabajo grupal entre internos?



Día veinte
6 de febrero, martes

Llevamos los títeres en recorrido 
por las divisiones
(un concierto de acordeón; el problema de los líderes: si en una comuni-
dad un líder es demasiado fuerte, existe el riesgo de que no deje hablar a 
los demás; Cucú inventa un capítulo de la historia de Marco Cavallo; 
Ramona la títere sanguinaria en las divisiones)

Una vez más la reanudación es lenta y cansada. Cuando 
llegamos de Venecia, alrededor de las 11 del martes, 
sentimos los dos días de interrupción. Siempre suceden 

muchísimas cosas en estos dos días, y encontramos los sucesos 
encima del P como si fueran una capa que lo cubre. La in-
movilidad del laboratorio cerrado en realidad participa en el 
movimiento en el cual están involucrados los que tienen alguna 
relación con el P.

Esta mañana invitamos a Rotter de la D, un hombre gigan-
tesco, que viene con el acordeón y da un concierto. Hace bailar 
a todos. Así se reaviva la actividad, con coros y bailes.

En cambio, el esfuerzo es otra vez grande al comenzar la 
tarde. Vamos hacia una crisis con Rosina, que tiende a ocupar 
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ella sola todo el espacio del canto. Otra vez se enoja conmigo, 
que se lo hago notar. Y sobre todo no me perdona el hecho  
de que intento que todos canten, incluso los desafinados. Así el 
coro hoy no funciona, no logramos inventar un solo fragmento 
de historia. Incluso con Eugenio, el hijo de la señora S., que 
regresó a visitarnos, los títeres parecen muertos. Fracasamos y 
nos sentimos tristes al respecto.

Pero más tarde, con nuevas llegadas de gente nueva vol-
vemos a cantar. Y regresamos a la historia de Marco Cavallo. 
Tinta hace la música de la parte de canción del reloj. Canta 
y nosotros amplificamos su canto. Su esfuerzo es rápidamen-
te comprendido y transmitido a los demás. Y todos están en 
el coro. Escuchar con todas las fuerzas a quien le resulta di-
fícil expresarse es también una forma de expresión. Tal vez 
la más difícil. Se trata de amplificar al máximo la capacidad  
de escucha de cada quien. Ahí está Cucú, por ejemplo, que 
inmediatamente después del canto de Tinta inventa el nuevo 
capítulo de la historia. Como no sabe hablar, hace mímica y 
grita. Imita el manejo del caballo, las riendas, nos da a entender 
que su carreta tiene dos caballos y lanza a Marco Cavallo con-
tra imaginarios (o muy reales) enemigos. Con toda la asamblea 
intentamos transcribir la escena gesticulada y gritada de Cucú. 
Y aquí la trascripción:

La Amiga lleva a la montaña

a Marco Cavallo

y luego a dar una vuelta.
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Encuentran a los enemigos y los derrotan

junto a nosotros.

Junto a nosotros está Marco Gatto.

Marco Gatto es un personaje nuevo, introducido por una 
señora gorda y simpática de la división Q (Marco es el gato de 
la división Q).

Con los recién llegados traemos nuevamente a escena los 
títeres que ahora son un éxito y se rescatan del fracaso de antes. 
Los nuevos, sobre todo las señoras de la Admisión de Mujeres, 
entran en el juego y participan en las improvisaciones que desde 
la tarima irradian hacia todo el P. Luego con los títeres vamos 
a hacer el recorrido de las divisiones. Ponemos los títeres en el 
perchero del teatro ambulante y recorremos las calles de San 
Giovanni. Cuando entramos con los títeres puestos en el brazo 
hay algo que inmediatamente crea tensión. Somos un “hecho”, 
un hecho nuevo. Hablamos a través de los títeres y la relación 
con todos se vuelve visiblemente y “oficialmente” teatro: y todos 
entran en el juego del teatro. En la Admisión de Mujeres se 
asoman por las ventanas para ver la llegada del teatro ambu-
lante. Mi títere es una dama vestida de terciopelo azul, negro y 
rojo, una especie de fatal española con redecilla. Se me desata 
repentinamente el personaje de Ramona, viuda sanguinaria que 
mata a sus maridos y tiene una parte del vestido que es negra 
para el funeral y una parte roja para el baile. Nace espontá-
neamente y casi sin control. Nos preguntamos después: ¿por 
qué este personaje sanguinario y títere, llevado en el recorrido 
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y en cada división cada vez más feroz, que mientras más feroz 
y absurdo se vuelve, más divierte?

Rosanna y Graziella, dos internas muy jóvenes, llevan por 
los caminos el teatro ambulante con los títeres. Lo llevan con 
nosotros y forman parte del grupo que recorre las divisiones, 
con Tinta, Olindo, Ljubo y otros. Siempre, cuando alguno de los 
habitantes de San Giovanni está con nosotros, nuestra relación 
con el manicomio es más fácil y concreta.



Día veintiuno
7 de febrero, miércoles

Se forman grupos, se actúa una nueva 
boda, se canta el libro de Cucú  
y se hace una opereta
(se empieza a trabajar en grupos; se muestran sobre la tarima los trabajos 
de los grupos; se realiza la primera opereta)

Esta mañana vino la orquestina del hospital. Contraba-
jo, violín, guitarra, percusiones. Tocan un buen rato, 
pero demasiado fuerte y por demasiado tiempo. Tocan 

varias melodías y después intentamos orquestar la canción de 
Marco Cavallo. Que, sin embargo, de canto libre que contiene 
extrañas volutas y ritmos tambaleantes, se va transformando 
en algo demasiado rígido y acompasado. Y todos nos cansa-
mos terriblemente de estar ahí repitiendo. Realmente no vale 
la pena hacer un buen coro, tan preciso y perfecto, si perdemos 
la espontaneidad y la búsqueda que nos une. Haciendo el coro 
de esta manera hasta nos cansamos de estar juntos y perdemos 
así uno de los objetivos de nuestro trabajo. De cualquier forma, 
los de la orquestina (todos internos o huéspedes) son talentosos, 
pero se enfocan más en tocar que en involucrar a los demás en 
su música.



Marco Cavallo168 

Viendo cómo evolucionaba el trabajo, ayer conversamos 
sobre la posibilidad de comenzar a formar grupos. Y de hecho 
hoy logramos formarlos con cierta facilidad. En cada grupo 
está uno de nosotros. Pero por la tarde unos empiezan a jun-
tarse incluso sin nuestra presencia. Cucú, por ejemplo, se une a 
Franco, un joven de la C; Cucú hace cuadros y círculos, Franco 
los rellena de color, con atención, atento a no usar demasiada 
témpera, como lo hacía hasta hace unos días (con el resultado 
de empapar demasiado la hoja y agujerarla), y durante el tra-
bajo Cucú abraza a Franco afectuosamente, como para darle 
seguridad. 1 Después el grupo se expande y nace una historia 
abstracta en muchos cuadros.

Poco a poco, los trabajos en grupo se vuelven muchísimos. El 
“grupo” es un descubrimiento. El descubrimiento del inventar 
juntos, del salir de la soledad individual. Así Giorgio C. trabaja 
en colaboración, Paulina dibuja mi retrato y yo dibujo el suyo y 
después se lo enseña a los demás. Y a todos nos atrae y estimula 
trabajar de esta forma. Que por lo demás ya se estaba gestando 
en el trabajo de los días anteriores.

Encontramos un paraguas y con Tinta improvisamos una 
lluvia y un temporal. Cerca (tejiendo las bolsas de hilo de cá-
ñamo) está Fulvio, que se une a la escena. Golpeteando con los 

1 Desde aquí Cucú y Franco, inquilinos de dos divisiones diferentes y prác-
ticamente incapaces de hablar, comenzaron a colaborar y jugar a través 
de la pintura; Franco empezó a divertirse y a menudo, incluso en los días 
siguientes, ambos se invitaban recíprocamente a trabajar juntos.
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dedos el paraguas hacemos la lluvia. Después de la improvisa-
ción, Fulvio y Tinta dictan la historia:

EL TEMPORAL

Pasa uno con el paraguas, en lo alto está la nube. Empieza la 

lluvia. El hombre abre el paraguas. Hay un fuerte viento bora. 

Cae un rayo y con el bora voltea el paraguas, arrancándoselo 

de las manos. En lo alto hay de nuevo un relámpago y un fuerte 

trueno de temporal. Entonces este hombre va a refugiarse bajo el 

muro de una casa. Terminada la descarga eléctrica del temporal, 

cesa también el viento. El hombre va a tomar el paraguas que le 

recuperó otro hombre que iba pasando.

La tarima es cada vez más un lugar central, de fusión de la 
colectividad. Hoy, mientras cantamos y mostramos los trabajos e 
improvisamos, Laura, una interna bastante joven de la división 
Q, lleva una historia de un hombre con cerebro de gallina y 
patas de gato.

HISTORIA DE LAURA

Había una vez, hace unos años, más o menos: un gato con patas 

de gallina, una gallina con patas de gato, un perrito mestizo y un 

hombre con cerebro de gallina. Dijo un día el gato a la gallina: 

–¿Por qué tú tienes mis patas mientras que yo tengo las tuyas? –La 

gallina respondió al gato: –Y qué quieres, yo qué sé, aunque yo 

tenga el cerebro de nuestro amo, no puedo entender el porqué 



Marco Cavallo170 

de esta equivocación. –Entonces se entrometió el perrito mestizo, 

el cual dijo: –No se expriman demasiado los sesos, el hecho del 

intercambio de sus patas no es tan grave, lo peor en esta casa es el 

hecho de que tenemos un amo con el cerebro demasiado pequeño 

y para esto, por desgracia, no hay ningún remedio.

La historia es actuada a más voces y después se propone que 
sea cantada, improvisando el canto. Y cantada se vuelve chisto-
sísima y divertida, una opereta que dura dos minutos. También 
canta el doctor Sarli, que no quería porque –dice– nunca había 
logrado hacerlo. Y es el más divertido de todos. Los cantantes 
fueron dos médicos, un enfermero y Laura. La cantadita tuvo 
gran éxito. Es un modo expresivo que hay que continuar y nace 
directamente del desarrollo de los dibujos en historias.

Después de la opereta (sirvió también para descubrir la fa-
cilidad del canto libre en diálogo) llega la idea de actuar una 
nueva escena de boda. Toni B. y Mariagrazia novios; luego está 
el sacristán, el sacerdote, la participación de todos. Hacemos los 
anillos. Toni B. y Mariagrazia recién casados corren por el P: 
todos los seguimos y se forma una gran rueda. Toni B. parece 
estar muy metido en su papel de novio, casi conmovido. Entró 
perfectamente en el personaje. Hay una conmoción general por 
cómo logramos movernos todos juntos. Para salir de esta “con-
moción” entonamos La mula de Parenzo, que nos lleva a lo cómico 
dialectal. E inmediatamente a partir de esta escena hacemos la 
novena estrofa de la canción de Marco Cavallo:
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Alrededor de Marco Cavallo

se representa una boda –

Está el campanero de San Justo

y muchos invitados.

Se hace la gran fiesta nupcial

con bailes y cantos.

Marco Cavallo tiene en la panza los anillos.

Es un día importante por varios motivos. No sólo por lo que 
inventamos, sino por lo que ocurrió cuando los individuos se 
unieron en grupos. Probablemente la actuación final colectiva 
nació en gran parte de la fuerza comunicativa que los individuos 
comenzaron a expresar relacionándose en grupo.

Cantamos uno de los libros hechos por Cucú. Esas herraduras 
de caballo con la curva hacia arriba o hacia abajo, de varias 
dimensiones y diferentes colores, ordenadas en líneas movidas, 
por decenas de páginas sucesivas, son transformables en sonidos, 
vocalismos. Recuerdan ciertas grafías de la nueva música. Todos 
en coro sobreponemos los sonidos. Cucú se entusiasma con esta 
lectura cantada. Es un momento musical teatral intenso. Tal 
vez todos los demás dibujos de carácter abstracto hechos en el 
P también se pueden leer de esta forma.

¿Por qué suele haber un rechazo a expresarse (en los enfer-
mos y también en los sanos)? Aquí, en el hospital psiquiátrico 
(pero en el fondo también afuera), tendencialmente nadie se 
expone a la expresión, porque en este ámbito en general ha 
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tenido respuestas negativas. Y en el manicomio tiene lugar una 
reducción cada vez mayor de toda capacidad expresiva. “Den-
tro” se adquiere una naturaleza diferente, que es la naturaleza 
del manicomio (es decir, de la institución). ¿Cómo se coloca aquí 
adentro nuestro trabajo? ¿Qué papel jugamos? ¿Qué significa 
ahora salir del propio papel? En el fondo, cada internado lleva 
la marca del lugar en el que vive internado. Si lo que sucede 
en el P fuera vivido como perteneciente a la realidad del in-
ternamiento, entonces no sería más que un aspecto de éste, se 
volvería él mismo uno de los modos de la vida institucional: 
un modo más libre, diferente, pero siempre en el interior del 
recinto y de la lógica del internamiento. Por eso es necesario 
sacar del hospital, de la institución, lo que ocurre en el P y en 
las divisiones, conectar todo esto a la lucha por la liberación 
de todos. No nos liberamos para liberar a los demás, sino que 
nos liberamos nosotros si liberamos contemporáneamente a los 
demás: si nos insertamos en la lucha por la liberación de todos.



Día veintidós
8 de febrero, jueves

Gran conversación sobre grandísimos 
problemas. Aparece la cabeza  
de Marco Cavallo
(actuación a vista; historia de Dora; historia de Arlequín y Dios; gran 
conversación sobre Dios, médico y paciente; se empieza a construir la 
cabeza de Marco Cavallo)

Dora, una interna anciana y muy tímida, delgada y 
gentil, dibuja su historia y la muestra. Es la historia 
de cuando era niña. Un dibujo incierto, pero muy 

cuidado. Mientras tanto, hoy también los grupos trabajan. El 
tiempo está gris y pesado, y sólo entrada la tarde viene gente, 
que de inmediato quiere cantar.

Tres títeres improvisan a distancia, al descubierto, sin el 
teatrino: Toncio, Dario y Uccio. Toncio borrachín, Uccio casi 
enamorado que rechaza al borrachín, Dario que invita a no 
beber. Estando lejos y como tensos, amarrados a hilos, ocurre 
casi un involucramiento de los que miran. A la tarima llega-
ron después de haber dado un paseo, como conclusión de un 
viaje de exploración. Sobre la tarima la escena se unifica, se 
vuelve diálogo ininterrumpido en vez de interrogación. Y la 
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atención de todos camina sobre los lados de tensa expresión de 
este triángulo.

Reanudamos de manera intensa justo después de la comida. 
Ya estamos trabajando con los grupos. Hay un diálogo de señas 
entre Cucú, Lucio, Stefano, Mariagrazia y Franco de la C. De 
ahí sale una historia abstracta de variaciones sucesivas, en siete 
grandes hojas, que es triunfalmente mostrada a todos.

La cosemos y obtenemos un libro.
Un grupo de tres hombres, uno desanimado, uno viejo y uno 

que no habla, hace algunas señas separadas. Pero cuando se lo 
proponemos, hacen una historia colectiva de viaje al pueblo. A 
partir de nuestra propuesta, empiezan haciéndose el retrato. Y 
luego dibujan el viaje y los mapas de sus pueblos. Uno de estos 
pueblos es San Dorligo, en el Carso.

Cuatro señoras más uno de nosotros nos juntamos para 
hacer una historia dibujada. Y la historia se vuelve una visita 
a la casa de Dora, que pertenece al grupo. Hacemos la casa. 
Luego Dora, que siempre está silenciosa y sola, dibuja una casita 
apartada. Los demás hacen el caminito para ir a visitarla. En la 
casa todos entran para beber el café. Pero no logran dibujar lo 
que pueden hacer una vez adentro. Todos se hacen el retrato 
como figuras inmóviles y separadas. Un poco de vida les llega 
a estas figuras cuando el grupo expone la historia en la tarima. 
Pero a partir de la historia se nota que cuando estas mujeres 
piensan en su estar juntas, lo piensan como una serie de figuras 
que no comunican.
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Hacemos muchas otras historias, pero luego viene un gran-
de canto de Marco Cavallo, de toda la canción hecha hasta 
ahora. Y después de la canción Betty, que desde ayer es asidua 
del P (había venido de vez en cuando en las semanas pasadas), 
muestra una historia suya extraña. Betty es una joven rubia y 
bastante bonita, que sufre hospitalizaciones temporáneas. Las 
otras veces vino en bata, hoy está vestida con su ropa bonita, 
y participa con entusiasmo. Dibuja una historia con Ortensia. 
La historia la muestra a ella, Betty, junto con Arlequín en el 
carnaval. Betty escribe: “Arlequín bailará conmigo”. Luego le 
pregunta a Ortensia: –¿Crees en Dios? –Ortensia responde: 
–No. –Y Betty: –Entonces, ¿en qué crees? –Ortensia: –En el 
hombre. –Betty: –Es lo mismo, Dios es otra forma de decir yo. 
–Ortensia: –Muy bonito, escribámoslo. –Entonces Betty escribe 
Dios con la D mayúscula. Y Arlequín, dice Betty, en esa historia 
no es más que un disfraz de Dios. A sí misma enmascarada dio 
el nombre de Beatrice. ¿Qué cuenta Betty en realidad? ¿Cuál 
es su historia personal? (Ayer un encuentro nuestro con su ma-
dre durante el recorrido de las divisiones, en la Admisión de 
Mujeres; madre posesiva, en actitud de regaño hacia la hija por 
una “culpa” que es aludida pero no mencionada; y así la hija 
es continuamente definida niña, irresponsable: ¿cómo podrá 
bajo esta capa protectora volverse responsable? La conversación 
sobre estos problemas entre nosotros y la madre a momentos se 
volvió dura. Remontarse así a la historia de Betty es interesante 
y útil para dejarnos conocer a Betty: pero si procedemos por 
este camino, tal vez, nuestro trabajo se vuelva ambiguo. Porque 
entramos en un campo que no nos pertenece, y ya no somos la 
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“cosa” que pone en movimiento otras “cosas”, sino un apéndice 
impreciso del hospital).

Ayer Betty inventó otra historia pintada con colores muy 
delicados. Una persona que camina sola en el desierto y luego 
llega a un lago azul y bebe. Una historia serena. ¿Quién es la 
figura que camina sola en el desierto? Lo intuimos de golpe 
juntos mirándonos, al final de un discurso que hace Betty sobre 
su relación con su padre. Entendemos su soledad.

Partiendo del dibujo de Betty sobre Arlequín-Dios empieza 
una larga conversación. Es una verdadera asamblea en la cual 
nos planteamos preguntas grandes. Hablamos de Dios, el ori-
gen del mundo, el destino, la libertad y liberación del hombre, 
el manicomio, el rol del médico y del paciente. Al final, es una 
comparación de nuestras visiones del mundo. Partimos desde 
Dios (¿qué significa la palabra Dios? Dios viene de dios, que 
significa luminoso. Dios entonces como principio de la luz: una 
cita del griego que con simplicidad la asamblea hace suya). Y 
llegamos con un diálogo ininterrumpido (con Betty que dema-
siado a menudo sobrepone su propia realidad personal a la de 
la asamblea y no deja hablar a los demás) a conversar sobre la 
condición del manicomio. Dice Gianni, un joven interno que 
dentro de algunos días será dado de alta (no es aquél que se cortó 
la mano en los primeros días del P): –Tú, encontrándote aquí, 
como mí, tenemos que hacer el papel de pacientes.

Y aquí está el debate (grabado), que siguió a esta afirmación:
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BETTY: Eh no, querido, yo no hago un papel que no es el mío.

GIANNI: Si nosotros estamos aquí, somos unos pacientes y te-

nemos que hacer el papel de paciente, el médico debe hacer el 

papel de médico.

BETTY: ¿Estás convencido de que estás enfermo?

GIANNI: Convencido, bueno, habrá que ver. Los primeros días 

sí, ahora no, porque estoy bien.

BETTY: Entonces díselo a los médicos, porque si razonas quie-

re decir que razonas como alguien que está bien, no como un 

paciente.

GIULIANO: Disculpa Betty, cuando él dice: Si nosotros estamos 

aquí hacemos el papel de pacientes, el médico hace el papel de 

médico, ¿cuándo es que termina este papel?

BETTY: Sí. Nunca más. Toda la vida.

GIANNI: Pues no. ¿Por qué toda la vida? Cuando estemos curados 

el médico…

BETTY: Mira, es la novena vez que vengo a dar aquí, por incom-

patibilidad con el jefe de división.

GIANNI: Cuando estemos curados el médico te dice: Mire, usted 

está curada.

BETTY: Tú solito te pones trabas, querido. Tienes que superarlas 

solo y decir: Mire, sabe algo doctor, justo hoy me siento con ganas 

de ir a casa. Soy voluntaria con el artículo 4…

GIULIANO: Bueno, ahí viene la respuesta…

GIANNI: Pues estoy de acuerdo con ella.

BETTY: ¿Por qué adaptarse como enfermo cuando uno está bien? 

Yo vine con un objetivo, lo resolví, me voy a casa tranquila.

GIULIANO (a Gianni): ¿Te parece que haya respondido?
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GIANNI: No, porque si no está enferma el doctor la manda a 

casa, no la tiene aquí.

GIULIANO: Eso es, ¿es seguro que si no está enferma el doctor 

la mande a casa? ¿Es decir que el doctor es capaz de reconocer 

que alguien está curado?

GIANNI: A fuerzas. No querrá que un doctor haya estudiado 

veinte años para nada, para no saber cuándo alguien está curado 

o cuándo está aún enfermo.

GIULIANO: Yo te hago una pregunta. Hay algunos doctores, 

buenos cirujanos…

UNA VOZ DE LA ASAMBLEA: También los doctores se equi-

vocan.

GIULIANO: Eso es, quería decir esto.

FULVIO: Los profesores que hacen trasplantes de corazón, inclu-

so ellos (palabras de varias personas, confundidas) se equivocan.

GIANNI: Pero bueno, de qué estamos hablando, el trasplante de 

corazón es otra cosa.

FULVIO: Digo un ejemplo… (muchas voces juntas) los doctores se 

equivocan…

Toda esta conversación (no sólo el fragmento citado) fue 
importante. Volvió a despertar el interés crítico de los que tienen 
más avances, de los huéspedes, de quien está bien, el nuestro. 
Son los problemas generales que nos conciernen. Está implicada 
nuestra forma de pensar, vivir, juzgar el mundo, posicionarnos 
respecto a la medicina. Nos damos cita para seguir mañana, otra 
vez en el laboratorio P, esta conversación sobre lo que somos y 
pensamos (por cierto, los pacientes con más avances empiezan 
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a preguntar quiénes somos, qué trabajo hacemos normalmente, 
dónde vivimos).

En el recorrido por las divisiones tienen lugar algunas asam-
bleas. Una en la D, con los hombres, sobre el problema de 
algunas fotos expuestas en el P y arrancadas por un interno 
de la Admisión de Hombres (donde dormimos nosotros). Al 
parecer lo hizo argumentando que esas fotos expuestas en el 
P son perjudiciales para la dignidad de los enfermos. Pero los 
demás, aquéllos retratados en las fotos y aquéllos que no, están 
todos de acuerdo en considerar justo que las fotos se mantengan 
expuestas. La voluntad de uno, dicen, no puede sobreponerse a 
la voluntad de todos. Y, sin embargo, si él está verdaderamente 
muy enfermo, ¿no puede darse que los demás decidan ceder 
un poco, aceptando, por el periodo de mayor gravedad de la 
enfermedad, su voluntad? Es un asunto importante y difícil que 
tenemos que enfrentar.

En esta división D es huésped un señor apuesto, delgado, 
canoso y con bigote, siempre sonriente y gentil, elegante (lleva 
una chamarra deportiva), sumamente lúcido en cada interven-
ción. Algunas veces viene al P, a menudo lo encontramos por 
los caminos y nos da consejos, conversa. Las pláticas con él son 
sumamente agudas, y abren cada vez problemas nuevos. Lo 
llamamos (entre nosotros) “el filósofo”, y a menudo vamos a 
buscarlo para pedirle consejos. Parece perfectamente consciente 
de su relación con el manicomio, y por el manicomio no parece 
deformado. Su conciencia crítica nunca deja de asombrarnos, 
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e incluso en nuestras reuniones de grupo por la tarde a menu-
do nos referimos a sus juicios, o nos proponemos consultarlo. 
¿Pero por qué está en el manicomio? ¿Quién es? Casi sin darnos 
cuenta lo envolvemos cada vez más en un aura de “sabio”, y 
evitamos pedirle detalles de su historia.

Hoy se empezó la cabeza de Marco Cavallo. Y contemporá-
neamente se planteó con claridad el problema de la redefinición 
de nuestro trabajo. El domingo haremos un largo encuentro en 
Venecia justo sobre esto.



Día veintitrés
9 de febrero, viernes

El regreso en el mundo
(Cucú canta su libro solo; la historia de Giovanni Doz; ¿es la enfermedad 
también una forma de autoprotección?)

Tanto por la mañana como por la tarde, al principio vino 
muy poca gente, después de golpe las multitudes, y los 
hechos se suceden.

Silvana F. junto con uno de nosotros pinta una historia dia-
logada, con dos flores y un pollito, sobre tres grandes hojas. 
Aquí está:

primera imagen: una rosa roja

segunda imagen: una margarita amarilla

tercera imagen: dos pollitos amarillos y una cereza roja

ROSA: Soy la flor más bonita.

MARGARITA: Corro en los prados.

POLLITOS: Es mayo, las dos son flores bonitas.
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En la sala de los carteles vemos a Cucú que solito se canta 
el libro que está escribiendo, haber cantado con nosotros sus 
dibujos le dio una nueva clave interpretativa y por lo tanto una 
nueva posibilidad de expresarse.

Tinta hace una historia de títeres y la actúa. Está Tinta 
que va a Opcina en carro junto a Pinocho y Marco Cavallo. 
Opcina es donde vive Tinta, un suburbio en la colina sobre 
Trieste. Después Tinta le dictó a Stefano un cartel y lo pegó en 
la pared. El cartel dice:

Tinta se halla bien en el “P”. Tinta decidió

dormir acá –solo– con Marco Cavallo –a oscuras–

Por la mañana se levanta, se baña después dibuja.

Metemos en el grupo a un interno joven, que viene al hpp 
por periodos (la primera vez vino en el 59). Se llama Franco, co-
mienza por hacer una serie de dibujos grandes llenos de color y 
luz. Sobre uno de los carteles escribe Viva Basaglia. Los carteles 
están en sucesión y hay una historia de alegría cósmica con con-
tinuas alusiones a Dios. Se nota que hace un gran esfuerzo por 
aceptar el papel de “educador” que le proponemos: papel que lo 
responsabiliza hacia los que vienen al P. Franco está reprimido, 
en todos los aspectos, y se ve sumamente culpabilizado. Sostiene 
que la enfermedad es protectora y que le gusta que lo protejan. 
Entra así en la discusión general que comenzó ayer, la cual hoy 
se desarrolla en torno al tema de la relación entre adentro y 
afuera, entre el manicomio (la exclusión) y el mundo exterior. 
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Franco en la mañana teoriza la necesidad de aceptar el mundo 
de afuera, por la tarde sostiene lo contrario. Es sumamente 
sensible a lo que sucede, a la temperatura de la colectividad que 
lo rodea y tal vez por esto es indeciso e incongruente.

Por la tarde hacemos la décima y última estrofa de la can-
ción de Marco Cavallo. Y es también considerando lo que di-
jimos sobre la relación entre adentro y afuera durante todos 
estos días, particularmente esta mañana, que hacemos el décimo 
capítulo. Las palabras las encuentran la señora C., la señora 
Ortalli, Cristina, Betty y otros. Aquí están:

Marco Cavallo

invita a los novios a salir

hacia el mundo de afuera

y canta drio man.

¿Pero qué encuentran los novios

cuando salen al mundo de afuera?

Mientras estamos cantando sobre la tarima, y todos hacen 
algo en las otras salas del P, llega el doctor Peppe Dell’Acqua 
con muchos internos, entre ellos Giovanni Doz. Dell’Acqua 
dice: –Queridos amigos: les tengo una gran noticia. Después 
de veinticuatro años Giovanni Doz regresó a ver de nuevo su 
pueblo, su casa, sus amigos; incluso vio nacer un becerrito.

Entonces hacemos venir a Giovanni Doz, quien tiene unos 
cincuenta años, sobre la tarima, para que nos cuente lo que 
vio y a quiénes encontró. Habla con un hilo de voz y debe-
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mos amplificar cada palabra, repitiéndola. Hay una atención 
grandísima y una conmoción retenida, pero visible: porque 
todos en el fondo se identifican con este hombre con gorro de 
pescador y veinticuatro años de segregación, quien hoy volvió 
a ver su mundo de infancia. Junto con él Peppe Dell’Acqua 
en los primeros días del P había dibujado un barco pesquero. 
El viaje de regreso comenzó ahí. Para salir de la conmoción y 
hablar todos juntos es que, tal vez, casi de manera espontánea 
cantamos la canción de Marco Cavallo. Hoy está dedicada a 
Giovanni Doz. 

Después de la alegría colectiva por el “regreso” de Doz, se 
detiene un grupo a hablar de los problemas contra los cuales uno 
se enfrenta al regresar afuera en el mundo. Remigio, que tiene 
veintiocho años y es huésped del hpp, tiene una dura experiencia 
a sus espaldas. Conoció la cárcel y el manicomio. Después de la 
cárcel ya nadie le dio un trabajo estable. En el verano es pesca-
dor. Usa siempre una chamarra de piel negra. Desde hace un 
par de semanas viene cada vez con mayor frecuencia al P, por-
que en su habitación pinta y necesita pinceles y colores. Desde 
hace algunos días está aquí con nosotros casi permanentemente, 
nos hicimos amigos y él es uno de los que ponen en marcha las 
conversaciones. Con él ahora se quedaron Betty, Franco y otros. 
Remigio describe la imposibilidad de reinsertarse. Habla con 
rabia y violencia. Surge en Betty una continua justificación de 
las decisiones que operan en la sociedad, de los mecanismos con 
los que la sociedad margina y excluye, en contradicción total 
consigo misma, con su propia condición. Pero está profunda-
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mente arraigada en ella la idea de que la exclusión es fruto de  
una culpa. Tal vez porque, bajo la influencia de su madre y  
de la educación católica, remite su propio mal a algún pecado. 
Aun así, lentamente, con extrema dificultad, logramos llevar 
de nuevo la conversación/búsqueda hacia el camino correcto, 
también por obra de Remigio, que cuenta su propia experien-
cia de rechazado. Ahora la realidad de la exclusión la tenemos 
delante en formas que parecen insuperables. Chocamos contra 
el muro que el mundo exterior pone a quien quiere regresar a 
casa y a un trabajo. De hecho, cada uno de estos casos parece 
irresoluble. ¿Qué piensan sobre esto los psiquiatras? (Más tarde 
Remigio, al hablar de sus problemas con Vittorio, se puso a llo-
rar. Y un día a Luciano Carrino, un joven médico napolitano, 
jefe de la Q, lo escuchamos decir: –Pasamos del electrochoque 
a los fármacos y a charlar con el paciente: pero el caso de P., 
por ejemplo, ¿cómo lo resuelvo, si ni siquiera de esta manera 
logro reinsertarlo en el mundo?).

El teatro hoy fue la emersión del problema de fondo. De la 
conciencia del problema. Sin embargo, ¡qué otro teatro es éste, 
diferente al de la corporación teatral! ¿Tiene sentido que se le 
continúe llamando teatro? ¿La idea del teatro, incluso pensando 
en todas sus formas lejanas y cercanas, resiste esta dilatación? 
¿No puede ser limitativo llamarle a esto teatro, teatro participa-
tivo? En realidad, en esta tensión comunicativa y creativa en la 
cual pacientes, “artistas”, médicos, enfermeros están reunidos,  
la división de los roles según la profesión ya casi no tiene sentido.
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La cuestión de la exclusión, casi simbólicamente encarnada 
en el “retorno” de Doz, la llevan después a discurso general (y 
a discurso político) los internos con más avances. Pero lo más 
importante es que el discurso nunca se hizo abstracto y lejano 
de aquéllos que son los más excluidos, los menos reintegrables, 
los incapaces de hablar, de intervenir. ¿Y además existen verda-
deramente los incapaces de hablar e intervenir?

Cuando llegamos a la división O, en el usual recorrido de la 
tarde, entramos tan alegres y tan numerosos, que de golpe es una 
gran fiesta: las mujeres se nos acercan, junto con las enfermeras, 
y todos bailamos y cantamos. Y lo mismo sucede en la Q, donde 
en la sala grande, siempre llena de mujeres, terminamos en un 
gran baile. Un interno anciano, peinado a la umberta, toca vals 
y polka en el piano, y muchísimos se lanzan al baile.

Uno de los argumentos para redefinir el trabajo en el la-
boratorio P podría ser el siguiente: vivir el P como uno de los 
momentos de la lucha que se lleva a cabo en el hospital para la 
reinserción en el mundo.

Al diseñar el volante que vamos a distribuir el próximo mar-
tes (sobre el tema del muro de la exclusión) nos damos cuenta 
de que hace falta un pasaje. No podemos dejar de lado el acon-
tecimiento de hoy, el “regreso” de Doz. Preparamos un volante 
sobre su cuento, con la tierra y el mar, pensando también en las 
imágenes que de niños nos venían a la mente cuando nos narra-
ban sobre el paraíso terrestre. Con estos dibujos Vittorio logra 
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dar, mediante el trazo que usa, con la claridad de las imágenes, 
con el aire que las envuelve, gran parte de la atmósfera que nos 
acompaña. De manera excepcional, el volante lo distribuiremos 
por las divisiones mañana, sábado, al hacer el recorrido inme-
diatamente después de la clausura semanal del P.



Día veinticuatro
10 de febrero, sábado

Marco Cavallo se vuelve un símbolo
(representación con figuras de cartón; abstracto y concreto)

A partir de la historia de ayer escrita por Silvana F. hace-
mos una pequeña representación. Volvimos a cortar la 
rosa, la margarita y los pollitos en el cartón, los fijamos 

a unos soportes y los movemos como figuras-personajes. La 
presentación de la brevísima escena es demasiado veloz, casi 
no da tiempo de percibir las imágenes. Pero la técnica gusta y 
hay que desarrollarla. La escena se hizo desde atrás del telón 
del teatrino, situado delante de la tarima.

Cantando la canción de Marco Cavallo y retomando la 
conversación de ayer, en un momento dado surgió natural una 
identificación: Marco Cavallo, ya delineado en su forma plásti-
ca, es el símbolo de la liberación, del choque contra el muro que 
el mundo exterior opone a quien sale. Marco Cavallo símbolo 
de liberación porque es el objeto que nos une, en torno al cual 



Giuliano Scabia 189 

la colectividad del laboratorio y del hospital ahora vive. Fue 
realmente importante partir de una vivencia concreta y no de 
un símbolo abstracto, en la construcción del gran objeto, porque 
en lo concreto de este símbolo ahora nos hallamos todos, y llega-
mos a ello por evolución colectiva, juntos. Un hecho universal, 
abstracto, como el concepto de libertad, ahora se concretó en 
un objeto construido por nosotros: llegamos a él a través de la 
construcción del objeto concreto.

La historia de Marco Cavallo tendrá una continuación, con 
la narración de lo que les sucede a los novios al salir. 



Día veinticinco
13 de febrero, martes

El muro de la exclusión
(S., un interno de la Admisión de Hombres, viene al P y destru-
ye algunos dibujos como protesta contra lo que hacemos; todos los  
demás están en su contra, pero queda el problema de que incluso entre 
nosotros ocurrió una exclusión; pasamos todo el día conversando sobre el 
comportamiento que hay que tener para evitar que el muro de la exclusión 
se reproduzca entre nosotros)

Aprovechamos el viaje en tren de Venecia a Trieste para 
conversar sobre la línea a seguir en los próximos días.
Nos parece que hay que proceder según los siguientes 

puntos:

1) las historias en grupo y las historias personales (“mi historia”)

2) construcción de nuevos objetos gigantes

3) reinvención del recorrido por las divisiones, llevando la cabeza 

de Marco Cavallo y breves representaciones nacidas en el P

4) votación colectiva sobre el color que le daremos a Marco 

Cavallo: la papeleta del voto será una silueta de Marco Ca- 

vallo para colorear.

Al llegar al P encontramos una gran agitación. S., un interno 
de la Admisión de Hombres, destruyó algunos dibujos. Bruno 
viene corriendo a decírnoslo mientras subimos por el camino. En 
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la veranda del laboratorio están Betty, Cristina, Gianni, Franco, 
la señora Ortalli, Mario Passi (un periodista), Ludovico, Lucio, 
Tinta, Toni B., Bruno S. y muchos más. S. nos está esperando 
porque quiere hablar con nosotros. Todos están furiosos con 
él porque destruyó su trabajo. Días antes S. rompió las flechas 
de madera que habíamos colgado en los árboles para indicar 
el camino al P, y logró que se quitaran las fotos que habíamos 
expuesto. Rechazó la comunidad del laboratorio. Cuando qui-
tamos las fotos (con decisión nuestra bajo el consejo del jefe 
de la Admisión de Hombres) los demás protestaron, porque 
para ellos significaba mucho verse retratados mientras cantaban 
o pintaban o actuaban (la fotografía aquí adentro resulta ser, 
mucho más que afuera, una de las vías de reapropiación de la 
identidad de cada uno a través del redescubrimiento de su propia 
imagen: por cierto, en el hospital nunca hemos visto un espejo). 
Nosotros consideramos necesario quitar temporalmente las foto-
grafías para no excluir la posibilidad de entrar en comunicación 
también con S., quien tiene una historia particular porque hace 
algunos años, según nos dicen, era un líder en las asambleas 
internas y siempre se las ha dado de paladín de la dignidad de 
los enfermos. También aquí sostiene que está actuando en su de-
fensa: según él, nosotros nos burlamos de los enfermos, quienes 
no tienen la capacidad de defenderse. En cambio, lo que hizo es 
una acción de fuga y probablemente corresponde a una de sus 
autodestructivas formas de actuar. En efecto, S. se autoexcluyó 
también de las asambleas, por lo que nos cuentan, llegando en 
los últimos días a un aislamiento absoluto. S. es bastante joven, 
usa lentes y le da un ligero aire a Brecht.
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Es un momento difícil. Parece una situación sin salida por-
que todos los demás internos no aceptan ser representados por 
S., el cual además actúa sin motivar sus actos destructivos a la 
comunidad. Ni siquiera tenemos el tiempo de consultarlo entre 
nosotros. Nos parece que la única cosa que queda por hacer es 
convocar a una asamblea con todos los presentes para hablar 
del acontecimiento. Abrimos el P y entramos, con gran tensión.

De inmediato S. se detiene cerca de una columna y trata 
de arengar a los demás. Pero Betty, Franco, Bruno lo invitan a 
estar con nosotros, a conversar sin destruir. Si quiere destruir, 
que se vaya. S. grita. Lo invito a explicarnos bien a todos los 
motivos de su comportamiento, porque todos queremos cono-
cerlos y porque los demás no entendieron cuando encontraron 
destruidos sus carteles. Pero S. me grita: –Yo no hablo con us-
ted porque usted es una mierda. –En este momento podría no 
responder, ya que estoy sano y soy “artista”; o responder con 
frases condescendientes como: –Pero qué dice, vamos, cálmese; 
–o ser yo mismo y responder lo primero que me nazca. El otro 
día el jefe Casagrande, cuando pasó el episodio de las fotos, 
nos contó que encaró a S. y tuvo un enfrentamiento violento 
durante el cual S. lo definió una mierda: a lo que Casagrande 
respondió: –Una mierda será usted. –Pensando en todo eso me 
quedo dudando por un instante y luego digo: –Al comportarse 
así, usted también es una mierda. –S. se va gritando. De este 
choque siento correcto un aspecto: que S. y yo estuvimos a la 
par. Que en el violento desacuerdo él se enfrentó conmigo sin 
traicionar nada de sí mismo. Y yo tampoco mentí, porque existe 
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desacuerdo, y al fin y al cabo S., destruyendo las cosas, destruye 
lo que los demás han construido. Si no le hubiera respondido así, 
creo que habría ejercido un acto de violencia, en mí y en él. Es 
decir, le habría quitado una parte de su personalidad y habría 
renunciado a una parte de la mía. Así me parece, al menos. 
Durante el enfrentamiento acudió uno que otro médico, algún 
enfermero. Vittorio llamó por teléfono a la dirección. Tuvimos 
miedo de que hubiera violencia. Pero no pasó nada.

En lugar del programa que teníamos planeado, hacemos de 
inmediato una asamblea sobre lo que sucedió. Asunto: el com-
portamiento que hay que tener con S. En la discusión logramos 
hacer participar a todos, también los más deteriorados y regre-
sivos, los que casi no pueden decir ni una palabra. Hacemos un 
gran esfuerzo para que cada palabra sea entendida por todos, 
y tratamos de no avanzar si todos no entienden todo. Sólo hay 
que escuchar bien y todos dicen algo importante. Porque este 
problema de S. nos atañe directamente a todos.

Las opiniones expresadas son diversas: algunas contra S. 
para excluirlo, otras por un tentativo de comunicación. Al final 
predomina la idea de “ayudar” a insertarse a quien se autoex-
cluyó, considerando el hecho de que S. probablemente en este 
periodo está peor que los demás (esto, por ejemplo, es lo que 
sostiene Betty). De lo contrario se reproduce también entre no-
sotros la realidad de la exclusión, dice Ortensia.

Nos citamos en la tarde para continuar la discusión con los 
médicos también, y para decidir qué hacer. La asamblea de 
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esta mañana constituyó para nosotros uno de los encuentros 
más humanos en los que jamás hayamos participado, con ese 
esfuerzo de entendernos y explicarnos todos a todos. ¿Lograre-
mos mantener una comunicación así de intensa?

Continúan los trabajos de los grupos. La gente que ha pa-
sado por el P hasta ahora es mucha en verdad. También la que 
ha venido de fuera. Y los estudiantes están dando una gran 
contribución, Neva (que ya está sistemáticamente con nosotros, 
con gran compromiso), Ketty, Marina, Fabio, Tiziana, Gabriella 
y todos los demás que vienen sistemáticamente, con atención, 
precisión, propuestas.

En la tarde hay gran presencia de gente y se hacen muchas 
invenciones. Se empieza el nuevo capítulo de la canción de 
Marco Cavallo, una especie de segunda parte con la historia 
del hijo. La estrofa que inventamos dice:

Los esposos tienen un hijo

pero al hijo lo educaron mal.

Lo mandan a los internados

y no tiene libertad.

Las frases las encuentran Graziella y Gianni (el de la con-
versación sobre el rol del médico), dos jóvenes que han vivido 
este caso. Internado también significa correccional, reclusorio.

Luego nace la segunda opereta, de un grupo coordinado 
por Ortensia y Stefano. Hela aquí:
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OPERETA DEL MIRLO

El gato se encuentra en una casa 
en la cocina

El zorro está en el bosque 
con el mirlo

La golondrina sobre el techo de una casa

El zorro está enamorado del gatote

El amor nunca muere 

El mirlo es el testigo

Las figuras con los personajes, para después poner en escena 
la opereta, las haremos mañana porque reinicia la asamblea 
sobre el caso de hoy.

En la división tomaron la decisión de hacer que S. se que-
dara en su habitación. Viene el jefe a explicarnos los motivos de 
la decisión. El comportamiento de S. en realidad requería un 
encierro momentáneo –explica el médico– justo porque tendía a 
autoexcluirse. Era una “petición” efectiva suya. Ahora nosotros 
del laboratorio, para la evaluación de nuestro comportamiento, 
tenemos un nuevo elemento que nos perjudica. En el fondo, 
la existencia de la comunidad del P ha hecho que un interno 
libre de andar por el hpp fuera momentáneamente encerrado. 
Excluido. La existencia de un momento positivo para los demás 
(igual hagamos de cuenta que sean todos excepto uno) ha hecho 
que en efecto uno fuera segregado. Es una contradicción que 
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no podemos eliminar, es como si en el P tuviéramos a alguien 
encerrado en una jaula en medio del paraíso terrestre. Y claro 
que no queremos evadir esta contradicción cerrando los ojos.

Los cuatro médicos que vinieron a la asamblea vespertina 
dan una serie de indicaciones útiles y precisas, y aclaraciones 
fundamentales para entender el estado de S. y las razones que 
motivaron el momentáneo encierro. Sin embargo, el lenguaje 
les resulta difícil a los enfermos, porque está repleto de términos 
técnicos del lenguaje psiquiátrico y del lenguaje político. Por eso 
muchos enfermos, que por la mañana habían tomado la palabra 
y seguido todo el discurso, se enajenan. Sólo los enfermos con 
más avances y los recuperados permanecen presentes y activos 
en la discusión. El problema general hoy es: ¿cómo establecer 
una comunicación con S.? ¿Siguiendo una vía personal (uno de 
nosotros como mensajero podría visitarlo) o una vía colectiva? 
Prevalece la idea de seguir una vía colectiva. Lo que sucedió, lo 
sentimos todos, exige una respuesta: de otro modo perderíamos 
una línea del diálogo instaurado con todo el hospital. Trata-
mos de sintetizar esta respuesta en el volante que distribuiremos 
mañana y en el texto del periódico mural que llevaremos a las 
divisiones. Aquí está el texto del periódico mural:

Una persona vino hoy al P y manifestó estar en profundo des-

acuerdo con lo que se hace en el laboratorio. Todos los que vie-

nen al P han tratado de hablar y entender este comportamiento. 

Este desacuerdo representa un muro también entre nosotros. Si 

nosotros no conseguimos superar este muro, ¿cómo hará Marco 
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Cavallo para superar el muro más grande que nos separa del 

mundo exterior?

Como el texto es demasiado largo, decidimos en el momento 
de la escritura sintetizar la parte final de esta manera:

¿Este desacuerdo representa un muro entre nosotros también?

Llegamos muy tarde a las divisiones. La imagen dibujada 
en el volante que distribuimos, con los caballos que tratan de 
derribar el muro delante del cual se encuentran los enemigos, es 
entendida por su significado real. Se activa el discurso “político” 
en algunos que al inicio eran ajenos a ello. La que recibe una 
embestida es la condición de quien está aquí adentro.

En la D encontramos al “filósofo” y discutimos con él el caso 
de S. Le pedimos un consejo. Opina que estuvo bien “encerrar” 
temporalmente a S. Y nos dice algo que nos deja sin aliento 
(pero tal vez lo habíamos intuido), justo porque viene de alguien 
que vive aquí adentro tan lúcidamente. –El loco está formado 
por dos partes –dice–, la enferma y la astuta. No se entiende 
dónde termina el enfermo y empieza el astuto. Es el enfermo la 
parte que se tiene que curar, no el astuto. S. había acumulado 
privilegios que aquí nadie más tenía usando justamente su parte 
astuta. Estuvo bien encerrarlo por algunos días.

Toda esta problemática resurge en la reunión que hacemos 
por la tarde. Franco Basaglia subraya que nosotros constituimos 
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una contradicción práctica presente en el hospital; que pusimos 
en marcha una serie de contradicciones; que nuestra verdadera 
función consiste en ponerlas en marcha. Que perderíamos tal 
función si afrontáramos el problema de la cura (nos confundiría-
mos con los médicos). Lo importante es continuar a existir como 
hecho diverso. Como presencia de una dimensión más libre, 
de una relación no institucional, que pone en crisis al hospital. 

Hacemos el volante otra vez sobre el tema del muro, pero 
con una serie de manos que se ayudan mutuamente. Porque hoy 
esto es lo que intentamos hacer: ayudarnos. Y una de las manos 
se convierte en la silueta del caballo, Marco Cavallo, alrededor 
del cual nos encontramos de nuevo.



Día veintiséis
14 de febrero, miércoles

Las operetas
(las operetas con las figuras recortadas tienen mucho éxito; continuación 
de la historia de Marco Cavallo; la opereta va a la división O)

Hoy llueve, cuesta trabajo comenzar otra vez, sobre todo 
después de la tensión de ayer, con el choque entre 
colectividad e individuo. Poco a poco nos “reencon-

tramos” y una función unificadora la tiene el coro de Marco 
Cavallo (Quiero divertirme corriendo); que es una especie de recor-
datorio del estar juntos. Durante la canción improvisamos una 
gran acción mímica de los encuentros de Marco Cavallo con su 
amiga, usando también la cabeza del caballo. Estos momentos 
de atención y participación colectiva sirven para reactivar a los 
grupos e individuos.

Para el color que hay que darle a Marco Cavallo haremos 
una votación “pintada”. Recortamos una figura de cartón del 
caballo, reproducimos su silueta en muchas hojas. Cada quien 
llenará la silueta con el color preferido. Luego haremos el conteo 
de los colores votados.
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Por la tarde, en la tarima, con una muchacha hospitaliza-
da, inventamos una escena de payasos. Nives, la muchacha, se 
disfraza y mantenemos la atención. Improvisar ya se ha con-
vertido en algo normal. Las inhibiciones desaparecieron casi 
por completo.

El grupo de los que cantan se pone manos a la obra para 
crear una nueva opereta.

OPERETA DE LA PALOMA

La paloma dice paz

dice paz en todo el mundo

El ruiseñor dice quiero

ser mensajero de paz

de la paz de la paz

de la paz en cada lugar

El perro dice el perro dice

soy el rey de la perrera:

quiero ser superior

superior al gatote

por mi por mi

fidelidad a mi dueño

El oso dice cuando vea a la jirafa

le jalo el cuello
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se lo hago más largo

del que ya tiene

porque la pícara

me robó toda la miel

La flor dice la flor dice

tengo un perfume delicadísimo

Nosotros somos nosotros somos

todos los animales del bosque

con una gran con una gran

con una gran fumada

se acabó se acabó

se acabó la canción.

La melodía es hermosa, variada. Y de pronto del caballo se 
desprenden muchos animales, un reino terrestre. En el fondo 
estas operetas son apéndices de la canción de Marco Cavallo, 
que hoy siguió así (después de la estrofa inventada ayer), con las 
“empresas” del hijo de los esposos de Marco Cavallo:

Para salir de los internados

debe brincar el muro

como en la cárcel

y como en el hpp 

Cadelli, junto con Stefano, hace una historia en cuadros 
sucesivos de Dario y de su madre. Es una historia recabada de la 
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escena de títeres en la que actuaba Dario, el títere hijo de Cris- 
tina. La vamos a representar en los próximos días sobre la  
tarima. ¿Lograremos que actúe Cadelli, el más solo entre los 
que vienen al P?

Luciano R. tiene veintiún años. Es alto y delgado. Está en la 
C. Hoy viene al P en compañía de su madre, que no lo deja ni 
por un instante y siempre está al pendiente de él. A nosotros nos 
dice que antes Luciano era capaz… Luciano no habla, a veces 
brincotea, intenta huir a la C, donde evidentemente se siente 
protegido. Mira a su alrededor y no reacciona ante nada. ¿Qué 
hacemos? Pido a la madre que se aparte, luego le doy a Lucia-
no un pincel. Yo también tengo un pincel e invito a Luciano a 
pintar conmigo. A echarse una carrera a pinceladas en la hoja 
blanca. A una primera señal de mi parte Luciano reacciona. Y 
así nacen una escalera, una ciudad que atravesar corriendo, una 
fuga juntos. Y después de la carrera por la ciudad estamos en el 
campo, en la segunda hoja blanca. Luciano reconoce los objetos, 
los completa. La historia continúa en una tercera hoja. Luciano 
dibuja a su padre, completa las nubes, completa la calle, dibuja 
el automóvil. Hicimos una historia en tres capítulos, un trazo 
cada uno, por turnos. Yo hablé, incitando a Luciano, pero él se 
quedó siempre mudo. Sin embargo, la carrera de los pinceles 
en el papel constituyó un diálogo muy denso de gestos y trazos.

Mientras sigue llegando gente, los del comité del barrio de 
San Vito nos “secuestran” para una asamblea sobre la fiesta 
de fin de mes. Quieren hacer una fiesta de la campanilla de 
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invierno. Pero nosotros contestamos que la única fiesta posible 
a estas alturas es la fiesta de Marco Cavallo. Entonces apro-
vecharemos la cita de la fiesta para salir a la ciudad. Pero sin 
campanilla de invierno. Los del comité de barrio, a los que se 
unieron algunos representantes de un grupo artístico triestino 
(la Cappella Underground), son muy capaces y tenaces, pero 
corren el riesgo de caer en una compasión afectada, ajena a la 
que ha sido nuestra actitud. Sin embargo, a través de varias y 
recíprocas incomprensiones encontramos un entendimiento. Y 
creemos que es realmente importante este encuentro entre una 
instancia ciudadana y la actividad del P, es decir el hospital, la 
gente que a través del P es activada y puesta en movimiento.

La asamblea nos hizo perder los últimos momentos del tra-
bajo del P. Y no logramos sacar conclusiones de la jornada de 
hoy. Sin embargo, asumimos un compromiso organizativo pú-
blico que de ahora en adelante pondrá bajo una luz nueva todo 
lo que hacemos. Porque a partir de ahora hay que empezar a 
hablar de la fiesta y del viaje de Marco Cavallo hacia el exterior.

En la división O representamos la opereta del mirlo, frente 
a todas las mujeres, en la salita de entrada. Les gusta mucho: 
pero es teatro “para verse”. ¡Cuán más participativa y profunda 
es la improvisación continua que ocurre en el P! Incluso ocurre 
que alguien de los que cantan (Adele, Neva) tiene fiebre de 
debutante, lo que en el P, en una atmósfera de improvisación, 
jamás sucede. Es necesario que cuando vayamos a las divisiones 
todo sea más espontáneo, “imperfecto”, movido e improvisado.
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En la división C Gualtiero (también llamado Walter), un 
enfermo que trabaja en la cocina, nos pregunta: –¿Por qué no 
hicieron un automóvil, en lugar del caballo? –Evidentemente 
para él el automóvil es símbolo de libertad. El caballo, en efecto 
dice, se cansa, no es libre. Marco Cavallo vivo no era segura-
mente un ejemplo de libertad. Éste puede ser el argumento de 
una próxima asamblea. Invitamos a Gualtiero a venir a hablar 
sobre ello.

Tenemos una reunión para analizar los significados simbó-
licos que están emergiendo del P. ¿De verdad todos compren-
dieron Marco Cavallo? ¿Qué significa un caballo libre dentro 
de una ciudad? Decidimos también preparar para la tarde del 
viernes la primera aparición de Marco afuera del laboratorio, 
en el espacio exterior.



Día veintisiete
15 de febrero, jueves

Sobre el teatro ambulante llevamos  
la cabeza de Marco Cavallo en  
recorrido por todo el hpp

(muchísima gente; se anuncia la primera aparición de Marco Cavallo 
en el balcón del P; asamblea con los médicos y acción en la Admisión 
de Mujeres)

Hay un sol hermoso y una gran afluencia de personas. 
En un momento dado son más de cien y no logramos 
seguirlos. El gran laboratorio parece haberse achicado.

Ayer preparamos, como estímulo para describir una historia, 
una figura pequeña de Marco Cavallo. Un perfil, una silueta 
con el puro borde. En el espacio de la hoja que rodea la figurita 
debería dibujarse el mundo de Marco Cavallo. Pero nuestra 
explicación del estímulo es mal transmitida y el caballito no 
genera más que una o dos historias.

Hay muchos enfermeros hoy que colaboran e inventan con 
mucha participación. Nerina, enfermera de la Q, escribe y mu-
sicaliza, junto con Stefano, esta canción:
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Qué es qué es que anima este caballo

es un gran pedestal quién sabe tal vez será.

Luego andará por Trieste

y muchas muchas fiestas

la gente le hará.

Y ésta es la liberación

vamos canten vamos canten.

Y ésta es la liberación

Viva la revolución.

Que los enfermeros vengan e inventen junto con todos es 
uno de los hechos más importantes acaecidos en el P. Creemos 
que es posible planear un trabajo con ellos. Pensando a un de-
sarrollo de nuestra acción aquí adentro, es la línea sobre la que 
hay que moverse.

MARCO CAVALLO LIBRE POR EL MUNDO

A partir de este título-estímulo, escrito como didascalia bajo 
la figura de Marco Cavallo, Vittoria transcribe tres historias, de 
tres personas diferentes.

HISTORIA NÚM. 1

Marco Cavallo va a Muggia, es un bonito día como hoy. Está muy 

contento. Encuentra a una mujer como Ortensia. Van al baile y 
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allá abajo está el mar. Marco se echa encima del pez. Se mete al 

agua. Tiene la cola derecha. Se pelea con el tiburón y va a casa 

con su mamá. Se pelea con su papá porque se le echa encima. 

Marco no quiere a su papá. Su papá quiere a Marco.

Paz.

Marco se pelea con Marco.

Marco es malvado.

Se le echa encima a la Vittoria.

Saluda a la Vittoria PAZ.

Su papá regresa a casa.

HISTORIA NÚM. 2

…sube a la montaña porque quiere tratar con un señor en el 

lomo que es inteligente porque conoce todos los idiomas… El 

caballo es hermoso, pero no se debe tocar porque es delicado y 

todos lo quieren y lo aman. Va a su casa y encuentra la cocina 

y a la mamá y ahora que ella falleció en noviembre, relincha y:  

–No me quieren no sé por qué. –Es difícil mantener la genero-

sidad. Entonces el caballo pinta en broma, sigue como puede y 

limpia.

HISTORIA NÚM. 3

Da miedo y lleva los botes de los desperdicios de comida 3 o 4. 

Si pudiera salir, iría al prado y volvería a su viejo establo para 

descansar con sus viejos patrones. Yo también volvería a saludar 

a sor Zenilde del guardarropa aquí en San Giovanni. Si estuviera 
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afuera con el caballo, no lo llevaría a ningún lado, lo dejaría aquí 

porque no andaría en caballo. Desde que estoy aquí, me he vuelto 

fea y barrigona.

Mientras estamos en pleno fervor, como a las 12:15, de re-
pente todos se van. Es la hora de la comida y nadie puede 
eximirse del horario establecido (excepto Tinta, que siempre 
está aquí).

Decidimos salir llevando la cabeza de Marco Cavallo por 
todo el hpp, para tomar el sol junto con los títeres. Subimos a 
la “montaña”. Dos tocan la flauta, uno el tambor, otro el pan-
dero. Somos un grupito de una decena de personas, con Tinta 
y el omnipresente Olindo. Frente a la división M salen todas 
las mujeres. Improvisamos una representación de la canción 
de Marco Cavallo. Gran entusiasmo (en la tarde las mujeres 
de la división M las tenemos todas en el P). Luego la carreta se 
estaciona con la cabeza tendida delante de la dirección, hasta 
las dos de la tarde, y todos los que van y vienen la comentan.

Dado que hay sol, cantamos al aire libre, en la veranda del P. 
Alistamos la opereta de la paloma y la preparamos para llevarla 
a la Admisión de Mujeres. Cuando en la canción se nombran a 
los animales, aparecen sus figuras: se mueven según lo que dicen 
las palabras. Hay una atención fascinada y una participación 
en el coro. Las palabras son mostradas en grandes carteles, así 
todos pueden cantar.
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Mientras cantamos, Gianni, el muchacho que estuvo con 
nosotros los primeros días (el que se cortó la mano), reaparece. 
Es muy difícil para él estar con los demás. No logra no provo-
carlos. Ahora casi todos le piden que se vaya. Yo también se lo 
pido. El único que no está de acuerdo es Franco, el joven que se 
convirtió en nuestro ayudante junto con Betty. No está de acuerdo 
que Gianni se vaya por petición nuestra. Vuelve el mismo razo-
namiento que hicimos para S. (que ya no está encerrado en la 
habitación) acerca de la exclusión. Los demás (incluso yo) objetan 
que es importante que Gianni acepte las reglas de la asamblea. 
Que esté entre nosotros sólo cuando acepta las limitaciones re-
lacionadas con el estar juntos. Nos parece que es una forma de 
indicarle una conducta incluso para el afuera, para evitar que 
soliciten su hospitalización cada mes o que la gente lo golpee, 
como le sucede a veces. Pero mientras tanto hoy lo perdemos. 
¿Es posible hacer algo junto con él? Nuestra relación con este jo-
vencísimo internado hasta ahora ha terminado con una derrota. 1

Riccardo C., el marinero, desde hace algunos días viene 
con frecuencia y pinta usando todos los colores, furiosamente. 
Cuando termina unos carteles está feliz y se sube a la tarima 

1 Al día siguiente, Gianni huyó del hospital. Fue a dar a casa de una tía, 
donde destrozó todo. La policía fue por él y lo regresó al hpp, de noche. 
Cuando lo volvimos a ver, en la Admisión de Hombres, estaba atontado por 
los sedantes. Fingía ser policía y, esforzándose por hablar, nos pidió nuestras 
identificaciones. ¿Habríamos podido hacer algo? ¿Si lo hubiéramos retenido, 
habría pasado lo que pasó? ¿Cuántos gestos de ruptura, desesperación, im-
potencia están relacionados con las omisiones de quienes deberían entender?
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para enseñarlos. Hoy pintó una hoja llena de trazos y colores 
intricados. Es su gran novela de marinero que le dio la vuelta 
al globo. La quiere enseñar y contar. Al lado de la pintura pidió 
que se escribiera:

Las selvas y los changos, también los leones, los tigres, los gato-

pardos, las liebres. Tigres, leones, gatopardos comen liebres y 

ciervos. Los halcones y el águila baja así comer faisanes y come 

hasta gatos y va al campo bajo los pinos. Los changos se trepan 

a los árboles y comen coco –

allá abajo

el halcón

va arriba

de las casas

del campo.

Quiere que esta didascalia se lea muchas veces, para que 
todos la oigan. Hoy probablemente por primera vez logró de-
cirnos su paraíso (o infierno) terrestre, su memoria del mundo 
fantástico y su bestiario.

La historia del hijo de Marco Cavallo continúa. Es el otro 
Gianni, el de la discusión sobre Dios, que inventa casi solo la 
nueva estrofa:

El hijo encuentra dificultades.

Después del internado va al servicio militar.
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Artillería alpina de montaña

división Julia

III regimiento

27ª batería

con las mulas.

Y a lo mejor es su historia.
Tinta, por su parte, inventó una muy extraña continuación 

de la canción, que dice:

Marco Cavallo con las crines

jueves viernes y sábado va a Gorizia a su casa

con la luna llena

porque ayer llovía todo el mes.

El temporal s-choc s-choc tempestad nevaba

que no se podía ni caminar

había puro hielo y tormenta.

Y se calentaba en el trineo con motor

hacía mucho frío

tres grados bajo cero como en Rusia y en Siberia

el viento bora soplaba a 100 km

y tumbaba incluso a la gente

y pronto viene la primavera el 21 de marzo

y habrá una excursión a las peñas

y a la playa a tomar el sol a la linterna

bajo el agua sólo hay peces y buzos

y relojes impermeables.

Además hay que ir bajo el agua a pescar peces y cangrejos.
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Nosotros dividimos el texto en líneas en función del canto 
(que luego no se hace). Tinta dictó todo seguido. Pero con cier- 
to fraseo rítmico, el de su tartamudez y de la unidad de imagen.

Hay que hablar también de la madre de Tinta, porque viene 
al P cada día por la tarde, como a las 4. Es una mujer pequeña 
y delgada, con el cabello jalado hacia atrás. Ha de ser viuda, o 
por lo menos separada del marido. Llega con una gran bolsa 
llena de galletas, chocolate, Coca-Cola, naranjada, y hace al-
gunos días trajo un reloj (así que ahora el hijo tiene dos). Tinta 
se sienta a su lado, en una de las mesas de la sala de los carteles 
(siempre el mismo lugar) y mientras come, hablan de corrido 
y sin cesar. Vittorio calculó que en comida y regalos la madre 
le trae al hijo como la mitad de lo que gana trapeando pisos. 
¿Casi como una indemnización por el hecho de tenerlo en el 
manicomio? Mira lo que hace el hijo y también lo que hacen 
los demás, con interés creciente. En algunas ocasiones, al ver 
que Tinta se halla bien con nosotros, se conmovió. Tenemos la 
vaga impresión de que viene todos los días para mantener el 
hijo a flote, no dejar que se hunda dentro del degrado de la C, 
que sigue siendo la peor división del hospital. Porque cuando 
Tinta estaba afuera, nos dicen, estaba mucho mejor que ahora. 
Y en la división sufre, a los veinte años, el destino de deterioro y  
embrutecimiento de cualquier internado. Destino que, sin em-
bargo, tiene todavía la fuerza de rechazar, porque en la C se 
queda lo menos posible, prefiere andar por todo el hospital o 
venir aquí a hablar y jugar con nosotros, y nos trae también 
a su madre. Un día vino a visitarlo también su hermana, que 
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estudia tercero de secundaria, y habló con precisión sobre lo 
que estamos haciendo.

Vamos a la asamblea de las cinco con los médicos. Plati-
camos sobre cómo darle seguimiento al trabajo del P después 
de que nos vayamos. Nosotros afirmamos que el P tiene que 
terminar, para transformarse en algo más; que tiene su naci-
miento, vida y muerte; que hay que inventar la prosecución del 
P, no su repetición o continuación meramente mecánica. Por 
tanto, el problema es: ¿cómo puede ser la prosecución? Sin duda 
llegó el momento de involucrar las divisiones y a los enferme-
ros para los cuales estar por ocho horas con los enfermos es en 
verdad demoledor si no existe la esperanza de hacer algo, de 
transformar la situación. Ante el trabajo de las divisiones está el 
tiempo liberador del P. ¿Pero puede aguantar en contacto con 
lo que lo rodea? La cuestión real es justo ésta: cómo empezar 
a quebrar el carácter absoluto de las necesidades a las que está 
sometido el día en las divisiones (el mismo problema surge para 
la vida afuera y repite el conflicto entre actividad explotada y 
subordinada y actividad libre). La evaluación general de los 
médicos acerca del experimento es positiva y nos piden que 
nos quedemos. Si pudiéramos quedarnos sería de todos modos 
necesario un trabajo recíproco para inventar la continuación y 
la reinvención del camino que hemos abierto.

En la Admisión de Mujeres, justo después de la asamblea, 
corremos para hacer las operetas. Entramos con la cabeza de 
Marco Cavallo, no pintada, de papel maché aún sin acabar, 
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gris. Dentro de la sala de la división la cabeza se ve grandísi-
ma, fascinante. La hacemos hablar. Hacemos que muchos la 
toquen. Es como si estuviéramos en una chistosa gira, porque 
de la división M vinieron Rosina, Dina, Bruna y Patrizia para 
cantar. Están también muchos médicos (Damiani, Casagrande, 
Pastore, Piccione, Venturini, entre otros). En una electrizante 
atmósfera hacemos la Opereta del Mirlo. Rosina por la emoción se 
traba (fiebre de debutante): y es muy emotiva esta visita de los 
habitantes de una división a los de otra. Después de la Opereta 
del Mirlo todos se ponen a cantar, incluso los que habían sido 
espectadores. Cantamos en coro Quiero divertirme corriendo; Rosina 
y la cabeza de Marco Cavallo improvisan un diálogo – son mo-
mentos teatrales de gran tensión. Protagonista es la expresión/
improvisación de todos.

Mañana aparecerá Marco Cavallo al aire libre. Hay que ha-
cer crecer la fiesta, de la mañana a la tarde, preparar tambores, 
trompetas, megáfono. Hacemos una reunión para establecer las 
líneas generales del día. Porque mañana está invitada mucha 
gente. Y el anuncio del evento lo estamos dando desde hace una 
semana. Hay expectación.



Día veintiocho 
16 de febrero, viernes

Proyecto de viaje por el mundo  
y primera aparición de Marco Cavallo
(se comienza a imaginar a Marco Cavallo recorriendo el mundo; muestra 
de los colores de Marco Cavallo; recorrido con tambores por las divisiones 
para reunir gente; aparición con cantos y bailes)

A muchísima gente que viene desde que abrió el P y que en-
seguida dibuja, canta, actúa, conversa y escucha le conta- 
 mos una historia fantástica: el proyecto de viaje por el 

mundo de Marco Cavallo, el viaje en el vasto mundo. Todos se 
divierten. Siguen el juego del movimiento. Se trata de darle al 
objeto construido (el caballo) la dirección hacia el mundo de 
afuera. En medio de las historias que son presentadas sobre la 
tarima, de las improvisaciones, de los diálogos, el cuento del via-
je se vuelve el centro de interés. Es el argumento del día (y será 
el argumento subyacente de los días hasta la fiesta final). Hoy 
es la culminación de algo, Marco Cavallo “aparece”: sentimos 
que es como si comenzara el vuelo. Es necesario que todos vivan 
este inicio de vuelo. Para ello hay que “montar” la aparición 
sin ejercer violencia, siguiendo la curiosidad que todos tenemos 
de ver aparecer el objeto que desde hace muchas semanas está 
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invadiendo todo el hospital. Esta proyección hacia el exterior es 
otro elemento unificador para la comunidad del P.

Por la tarde: construcción de la aparición de Marco Cava-
llo: con los dibujos hacemos banderas coloridas, asombrosas; 
tambores con los botes tomados de las cocinas; abrimos la gran 
terraza: viento bora y sol; pegamos carteles coloridos en las pa-
redes exteriores; clavadas en los prados florecen las banderas; 
es el primer estallido al exterior.

Después salimos en marcha; teatrino ambulante, enfermos, 
estudiantes que llegaron hoy de Bolonia, nosotros, enfermeros, 
médicos; vamos de división en división para recoger a quien 
quiera ir: la marcha se alarga y cuando regresamos con la gente 
que llegó al P o se quedó a esperarnos somos en verdad muchos, 
muchísimos. Parece que no cabemos y pensamos cómo será el 
día de la fiesta.

Entrar en las divisiones con las banderas de papel y salir de 
la sombra al sol son imágenes estupendas: no “estéticamente” 
bellas, sino teatralmente eficaces como señales de algo diferente 
al manicomio (a la idea de manicomio que cada quien lleva 
consigo: y hay que notar que algunos de los que vienen aquí 
tienden a ir tras lo feo y deforme, el loco horrible, en lugar de 
ver el aspecto vital que, tal vez apenas perceptible, todos poseen 
y expresan. Son los más jóvenes quienes comprenden mejor: 
Fabio, por ejemplo, un estudiante triestino de medicina, sacó 
las fotografías hasta el momento más justas: en ellas el paciente 
se ve y se entiende como hombre, no como loco).
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Rosina, Ortensia y otros inventan una canción para la salida. 
Aquí está:

LA SALIDA DE MARCO CAVALLO

En este fausto día

de leticia y de fe

Marco Cavallo Marco Cavallo

aparecerá jubiloso

en la veranda del P

Nosotros sus amigos queridos

queremos con todo el amor

participar en esta

dramática aparición

Para salir afuera necesitamos

cortarle una nalga

porque la nalga

está muy gorda.

Viva Marco Viva Marco

Viva Marco Viva Marco

Cantamos y sucede “la aparición”: hay un breve discurso 
y una ceremonia rápida de bautismo. Y puesto que hace frío 
a pesar del sol, cerramos el ventanal y dejamos afuera el gran 
caballo. Cantamos todas las canciones que todos conocen (de 
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manera que siempre podamos cantar todos). Y después baila-
mos (hay una acordeonista no muy experta). Este canto y baile 
general generan la impresión de que en verdad Marco Cavallo 
ya es un hecho de todos: el símbolo colectivo. Y el viaje que 
comenzamos hoy significa para nosotros que también el lugar 
laboratorio P se está proyectando hacia el exterior (necesita ir 
al exterior) con todos nosotros y el caballo Marco.

Es esta imagen de una colectividad compacta entorno a su 
símbolo la que nos hace trabajar en el volante para distribuir 
mañana – Marco Cavallo en el dibujo está en las manos de 
todos, casi a punto de ser lanzado al espacio (también estos 
volantes nacieron como el trazo o el subrayado de un aconte-
cimiento que ha involucrado a todos).

¿Cómo conducir el siguiente bloque de días? Porque ahora 
en la vida del P hay una aceleración hacia la conclusión y co-
rremos el riesgo de dejarnos llevar por el exceso de velocidad: 
que nos conduce, a fin de cuentas, a violentar el proceso natural 
de maduración. En todo caso, el movimiento sin duda es éste: 
Marco Cavallo del Hospital Psiquiátrico al barrio a la ciudad.

El recorrido por las divisiones lo hacemos entre muchos, 
pero “en voz baja”. Después de la gran aparición, con toda la 
gente, es necesario un paseo quedo. Y todos están convencidos 
de ello. Como están convencidos de que hoy fue un gran día: el 
principio de la salida de Marco Cavallo recorriendo el mundo.



Día veintinueve
17 de febrero, sábado

Comienza el viaje de Marco Cavallo  
recorriendo el mundo
(historia de Pulin y de su madre e historia del naufragio de Cadelli; lista 
de lugares donde llevar nuestra bestia; nace la idea de crear el jardín de 
la Amiga de Marco Cavallo)

Esta mañana cuando todavía había poca gente entra una 
señora alta delgada y rubia y pide hacer el retrato de 
Franco Basaglia. Pinta y enseguida se va, muy satisfecha. 

El retrato es bueno, “parecido”. Otra señora hace un dibujo 
abstracto y afirma que se trata de la ventana con 114 vidrios, 
aquélla que se ve desde la oscuridad de su habitación. A Cucú 
hoy le duele la mano (artritis) y se lamenta porque le cuesta di-
bujar. Pulin después de tantos dibujos de campo y de mar hace 
su primera historia en la cual se ve:

1. la casa

2. el campo con las vides

3. la mamá y Pulin que van a la cama y se dan las buenas noches

4. Umberto que sueña con la mamá

5. la mamá que prepara una pasta.
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Cadelli hace la historia de su naufragio (es Stefano quien 
le pide hacerla). Resulta una historieta en la cual Cadelli por 
primera vez se dibuja también a sí mismo.

Cuando Cadelli y Stefano llevan la historia a la tarima, 
pido a Cadelli que la cuente. Habla sólo para responder las 
preguntas, pero con extrema precisión. Y lo más novedoso es 
que habla en medio de todos. Crece la atención porque se-
guimos un itinerario que también es una vida y porque ahora 
Cadelli, que parecía del todo renuente a hablar de sí mismo 
(pienso en su primera historia, aquélla del hombre y de la mu-
jer que no dicen nada), nos revela lo que ocurrió antes de su 
primer ingreso al manicomio. ¿Cuántos años tenía cuando se 
aventó del barco que fue alcanzado por un torpedo en el Mar 
Adriático? Veintidós, responde. Desde entonces ingresó aquí. 
En el diálogo está presente el jefe de división Casagrande. La 
presencia y la atención con la que siguió (por cierto, el diálogo 
fue a distancia, yo sobre la tarima y Cadelli al fondo cerca de la 
gente: todos debían seguir continuamente los diálogos llevando 
la mirada de mí a Cadelli) les dio seguridad a las preguntas que 
yo hacía. Las cuales en el fondo eran sólo una prosecución del 
diálogo que Cadelli ha abierto con todos nosotros desde hace 
varias semanas.

Con una estudiante de la universidad de Bolonia impro-
visamos la Historia de Dario, que Cadelli dibujó hace algunos 
días. Pero esta historia suya Cadelli no se detuvo a verla. Se fue 
rápidamente justo después del diálogo del naufragio.
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Después canta Paulina, juega a las vencidas con Federico, 
y canta Erminia. En resumen, la atmósfera se torna relajada y  
alegre. Hacemos una asamblea sobre dónde llevar a Marco 
Cavallo. Y surge una ruta, que es ésta:

al hospital

al Parque

al campo

a Venecia

a Plaza Grande

a los jardines

al Carnaval

cerca de la casa de Tinta en la plaza del Rosario

a recoger a Patrizia (la hermana de Tinta)

a la ciudad

a encontrar al hijo de Elisa, Mauro, en Medea

a Servola para el Carnaval

a la provincia

a Servola

a Observación

de los jardines públicos a plaza Unità

al paraíso junto con Lucia

a San Servolo

el viaje debe durar dos años

una semana

Está entonces la idea de la ciudad, del salir afuera; y cuando 
Tinta dice: –Que pase también por mi casa –surge la idea de 
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que Marco Cavallo pase frente a la casa de los enfermos. Y esto 
sería en verdad un gran viaje humano.

Cantamos de nuevo y nos despedimos, y muchos nos queda-
mos a reorganizar el P para la última semana antes de la fiesta.

Escribimos una gran manta que dice: COMIENZA EL 
VIAJE POR EL MUNDO DE MARCO CAVALLO (que es 
el tema de la próxima semana). Lola, quien siempre vino a coser 
la ropa de los títeres (es una vieja interna napolitana simpati-
quísima; todos los días es puntual a la apertura del P, y es de las 
últimas en irse; cose de manera continua, mecánicamente), hoy 
comienza a coser banderas hermosas por sugerencia de Orten-
sia: y cuando ve que nos ponemos a jugar con sus banderas, 
probablemente se da cuenta de golpe, por primera vez, de que 
sus costuras han sido bastante útiles, se ve muy contenta.

En el espacio dedicado a los títeres se planea construir el 
lugar natural de la Amiga de Marco Cavallo: colgando desde lo 
alto figuras, pintadas y móviles, que sean pájaros, hojas, flores, 
e invenciones de todo tipo; construyendo árboles multicolores, 
animales, cerezas; un grupo de estudiantes triestinos muy jóve-
nes comienza a construir un ave del paraíso: del Paraíso Terres-
tre de la Amiga de Marco Cavallo.



Día treinta
20 de febrero, martes

Los enemigos de Marco Cavallo
(el P fue abierto por los enfermos y se trabajó autónomamente antes que 
nosotros regresáramos; opereta de los enemigos de Marco Cavallo; plano 
de un avión; doble canción de cuna)

Llegando a eso de las 11 encontramos el P ya lleno de 
gente. Entraron por las ventanas y están trabajando. 
Además, Cucú desde hace varios días tiene en su bolsi-

llo las llaves y entra cuando quiere. Ya no nos espera afuera, lo 
encontramos ya adentro. Es Betty quien prácticamente desde 
las 9 de esta mañana se ha ocupado de la organización (en este 
momento Betty se encuentra bien, está lista para ir a casa). Antes 
de que llegáramos vino el jefe de división Belsasso y platicó con 
quien estaba. Nos parece que el P como unidad expresiva ya 
procede por cuenta propia.

Llegó el asesor cultural desde Bagno a Ripoli, Florencia. 
Con él y con la secretaria de la biblioteca municipal (llegaron 
juntos) vamos a la C por nuestros amigos. Estas visitas a la C 
para llamar a Lucio, Ludovico, Tinta, Petronio, Dante, Paulina, 
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Pierin y a los otros constituyen algo contrastante y vivo. En-
tramos cantando, nos ayudamos a caminar, a subir y bajar las 
escaleras. Lucio debe ser sostenido y puesto en la silla de ruedas. 
Lo ayuda Tinta. Las primeras veces que Lucio y Tinta venían 
al P discutían a menudo. Lucio se enfurecía por las continuas 
provocaciones de Tinta. Ahora es Tinta quien viene a decirnos 
por las mañanas que vayamos a buscar a Lucio. Se han vuelto 
amigos. Tinta parece muy generoso y trata por todos los medios 
de ser útil, hacer algo de lo que hacemos nosotros. Y trata de 
ayudar a los otros, aun si lo hace en ocasiones de modo impru-
dente. De la C vienen hacia el P como escapando.

Dante, un hombre de mediana edad con una gran panza 
y una cara ancha y simpática, casi completamente sin dientes, 
camina a pequeñísimos pasos. A menudo se orina. No le gusta 
hablar (pero dos o tres veces cantó canciones obscenas) salvo 
para preguntar continuamente: –¿Tiene un cigarro? –Viene al P 
sobre todo para pedir cigarros y para estar en compañía. Un par 
de veces también dibujó. Petronio en cambio va corriendo, todo 
inclinado hacia adelante, contento de ir a “pintar”. Ludovico, 
un viejito encimoso con cara de niño, se mete siempre en medio 
de todo. Delante de una foto suya un día dijo: –Mire, éste es mi 
hermano. –De cualquier modo, está interesado en todo lo que 
se hace y está en el P de manera permanente, como Lola, Cucú, 
Bruno, Sergio, Fulvio, Toni B. Con tipos como Ludovico es muy 
difícil convivir, porque está totalmente deshecho. Pero también 
con él hay que trabajar, con mucha atención y respeto. Pierin 
es un excampesino, pequeño y entumecido. De vez en cuando 
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dibuja una especie de casita o iglesita, con dos trazos de color, 
y repite el dibujo muchas veces en cada hoja, como si fuera un 
alfabeto. Nos contó que tenía una casita con su huerto, quién 
sabe dónde. En el manicomio, donde la capacidad de expre-
sión día tras día se disuelve, las historias de cada uno parecen 
montoncitos de ceniza.

Desde hace algunos días nos ocupamos menos de los dibu-
jos. También porque nos parece que la pintura ha dado todo 
lo que podía dar, es decir, el impulso a los trabajos grupales, 
a la emersión de las vidas personales, a las historias, las esce-
nografías, los carteles. La hoja en blanco ya ha entrado en la 
costumbre expresiva.

Hacemos una nueva opereta, partiendo de la escena inven-
tada por Cucú (los enemigos de Marco Cavallo), y de los temas 
surgidos la semana pasada (el muro, la exclusión, los enemigos 
de quien se quiere liberar). Hacemos una primera versión a can-
to libre, con dificultad: y es aburrida. Pero al final establecemos 
un tema que todos pueden cantar. Y sobre la base del tema se 
reescribe la opereta (un canto libre es difícil de repetir, porque 
sigue un camino sin carriles de canto fijo).

OPERETA DE LOS ENEMIGOS DE MARCO CAVALLO

Marco Cavallo sale con su Amiga

a pasear por los prados
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De pronto llegan los enemigos

son muchos y son bigotones

Estos enemigos son malos

son todos soberbiotes

Tienen los cabellos encanecidos

porque son unos vejestorios

Marco Cavallo les hace una reverencia

para hacerles ver que es superior

Pero los enemigos traidores

le roban a su Amiga

Marco Cavallo llevado por la ira

por la rabia les da una buena patada

y les hace ver estrellitas

y los manda al hospital

Viva Marco Viva Marco

Viva Marco Cavallo.

Hoy vino Gualtiero (Walter) de la C con un plano de avión. 
Lo veo en la veranda, tiene algo que mostrar, pero no tiene el 
valor para entrar. Lo llamo. Saca una hoja de cuaderno y ahí 
está el pequeño proyecto (dijo que necesitábamos un automó-
vil, en vez del caballo, porque el caballo sólo carga peso, no es 
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libre). Les proponemos a tres estudiantes que trabajen con él 
en la construcción del avión. Y el avión que construyen, con 
cartones coloridos, es bellísimo. Gualtiero está feliz y lo lleva 
al escenario (organizamos con él una entrada teatral), donde 
nos hemos reunido para cantar. Cuando entra en escena hay 
un gran aplauso para Gualtiero y su avión, que colgamos en lo 
alto en la boca de Marco Cavallo.

Somos muchos y el tiempo es bello. El Paraíso Terrestre 
continúa llenándose de objetos colgantes, variopintos. Con las 
varillas de madera hicimos algunos árboles estilizados, de los 
cuales cuelgan, con hilo de nylon, grandes figuras de peras, 
manzanas, hojas, flores, bestias. Muchísimos otros móviles (ob-
jetos suspendidos en movimiento) los colgamos del techo. En 
varias partes del P recortamos y pintamos esta flora y fauna del 
Paraíso Terrestre.

En el grupo que canta alrededor de la tarima de pronto lle-
gan dos hermanas. Tendrán entre cincuenta y sesenta años. Una 
está hospitalizada y la otra, delgada y gentil, vino hoy a visitar 
a su hermana. Beatrice, la enferma, canta quedito una canción 
de cuna en italiano. Sin embargo, es una melodía extraña y 
Stefano dice: –Esta canción de cuna es alemana. –Entonces, la 
hermana viene a la tarima y dice: –Sí, es una canción de cuna 
alemana, que nos cantaban siempre cuando éramos niñas. –En- 
tonces les preguntamos: –¿Por qué no la cantan en alemán?  
–Empiezan a cantarla, con gracia y dulzura. Para mí es como 
si se abriera una grieta dentro del “mito habsbúrgico” con estas 
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dos hermanas en espejo, una enferma y una sana, unidas en la 
infancia de lengua alemana, divididas por la enfermedad en la 
vejez en lengua italiana.

A las divisiones vamos tarde, porque en el P tampoco hoy 
terminábamos de estar y hablar. Vamos a la D, la de los hom-
bres, a hacer las operetas. Pero estamos exhaustos e incluso Ro-
sina se olvida de las melodías. Hacemos La paloma y Los enemigos. 
El encuentro les gusta de todos modos. Rosina, Dina y Patrizia 
después de la D proponen que vayamos a la división N, a la 
“montaña”. Vamos, pero ya todos están dormidos.



Día treinta y uno
21 de febrero, miércoles

Día de los carteles
(se comienzan a llenar de dibujos los seiscientos carteles que hay que 
pegar por toda la ciudad; evolución del Paraíso Terrestre; todos los que 
vienen encuentran qué hacer; opereta de Marco Cavallo chambeador; y 
otras cosas)

Peppe Dell’Acqua doctor de la Q lleva por la mañana 
seiscientos carteles que tienen impresa hasta arriba la 
frase: FIESTA DE MARCO CAVALLO y quién la con-

voca (internos, médicos, enfermeros, comité de barrio, nosotros 
“artistas”). Y todos comenzamos a pintarlos. La acción continúa 
todo el día ininterrumpidamente. Todos estamos concentra-
dos en pintar para comunicar al exterior. La pintura de repen-
te volvió a ganar impulso, pero dirigida hacia el afuera. Hay 
muchísima gente. Parece un movimiento de invención única, 
compacta. Por la tarde, cuando recorremos los dibujos uno por 
uno, es como seguir un libro de comunicación, bellísimo. Y 
encontramos todas las imágenes que nacieron en el P en estos 
dos meses, y combinaciones nuevas.
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Hacemos también los dibujos de los lugares a dónde llevar 
y mandar a Marco Cavallo: es más, el día comienza pintando y 
contando el itinerario mitad real y mitad imaginario del posible 
viaje de nosotros con nuestra bestia.

También hoy vamos a la C a recoger cantando a nuestros 
amigos, que vienen a pintar los carteles. Cucú hace un nuevo 
libro grande (es el número once). Vienen dos muchachos dro-
gadictos que trajeron aquí el otro día. Los encontró la policía la 
otra noche tirados en la calle, inconscientes. Comienzan a hacer 
carteles llenos de colores puros y libres espacios.

Avanzamos con el Paraíso Terrestre (lo cuidan mucho los 
nuevos grupos de estudiantes que vinieron de Bolonia): tiene tres 
árboles, muchos pájaros, hojas, frutos, osos, gatos, mariposas: 
todas estas imágenes giran sobre sí mismas y se balancean des-
pacio y es como si fueran núcleos de color suspendido (amarillo, 
rojo, morado, anaranjado, índigo, marrón, azul, verde, blanco, 
ocre, rosa, negro).

Por la tarde el frenesí de los carteles continúa y crece con 
tanta gente que vino porque corrió el rumor. Y los dibujos a tém-
pera o plumón son cada vez más bellos. Viene también Rotelli, 
el jefe de división de la “montaña”, con un grupo de mujeres 
de la división M. Le preguntamos si la imposición (ocurre de-
lante de nosotros) de una enfermera que obliga a una enferma 
a dibujar según él es justa. Dice que no: entabla él el diálogo. 
Poco después dibujan juntos. También junto con la enfermera.
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La canción del hijo de Marco Cavallo se estancó después 
de la estrofa del viaje a Siberia. Pero es justo así, porque el 
hijo no fue construido, no existía y por lo tanto tuvo una vida 
breve. Ahora la historia de Marco Cavallo camina a través de 
imágenes concretas, es la experiencia que hemos vivido nosotros 
(enfermos, médicos, enfermeros, artistas, estudiantes, políticos, 
etc.) junto al caballo de madera y papel maché. No necesitamos 
perseguir metáforas, porque en la metáfora hemos entrado no-
sotros (y, por tanto, habrá que salir de ella de golpe). Además, 
en historias colaterales la historia mayor continúa. La Opereta de 
los enemigos es una continuación. Y la opereta que hacemos hoy 
lo es también, y bastante adecuada. Así va:

MARCO CAVALLO CHAMBEADOR

Marco Cavallo
era un muy buen trabajador
lleno de voluntad y energía

Iba a menudo
desatado y sin carreta
y comenzaba de nuevo a trabajar

Marco Cavallo
llevaba los botes y los bultos
de la ropa interior limpia y sucia

Viva Marco Viva Marco
Viva el caballo trabajador
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Aun enfermo

hacía siempre su trabajo

y en su lomo

cargaba también a quien quisiera ir

a cabalgar

Comía poco 

y trabajaba bastante

cuando estaba cansado

y no podía avanzar

él se detenía

y muchas veces a mitad del camino

Viva Marco Viva Marco

Viva el caballo trabajador

Después de treinta años

de estar aquí en el hpp

muy capaz y chambeador

Marco Cavallo 

ha envejecido su edad en el hospital

llevando la carreta de arriba abajo

Viva Marco Viva Marco

Viva el caballo trabajador

El señor patrón dice

Marco Cavallo es viejo
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mejor una furgoneta

para transportar;

se come el forraje y el heno

y se da la bella vida

y no trabaja más:

sí sí lo vendo

sí sí lo vendo

sí sí lo vendo al caballo chocho

Y cuando llegó la hora

que vinieron por él

Marco Cavallo triste

no quería partir

había una grande furgoneta

verde y toda cerrada

lo aventaron ahí

pues no se quería subir.

Pobre Marco pobre Marco

pobre caballo trabajador.

Las melodías cambian de estrofa en estrofa según la atmós-
fera (las tres edades de Marco Cavallo: por cada edad hacemos 
un Marco Cavallo distinto también en su color). Marco Cavallo 
joven lo hacemos reaparecer de golpe al final de la opereta (que 
tiene un final triste). Y la aparición del caballito Marco, azul, 
desata el entusiasmo.
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Inmediatamente después los estudiantes de Bolonia cantan 
una canción compuesta por ellos hoy aquí en el P. Busca respon-
der a la pregunta: ¿qué es un estudiante hoy? Es una canción 
que gusta mucho, con una autocrítica no obvia. En el fondo 
estos estudiantes vienen al P de Trieste Bolonia Trento Milán y 
quien esté internado en el hpp ¿cómo se lo explica? La canción 
busca ser una respuesta.

CANCIÓN DEL ESTUDIANTE  

El estudiante es uno
a quien le dicen estudia
ahora que de tu mañana
nos encargamos nosotros

El estudiante está a menudo
triste porque aprende
tantas cosas que no sabe

si son verdaderas

De vez en cuando viene al P
y le preguntan quién es

y él descubre que

que no lo sabe

Y él aprende también

que su cuerpo no es

solamente cabeza
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solamente cabeza

que todo el resto

no lo sabe usar

y que quisiera

tanto aprender 

Hoy quiere descubrir 

cómo van sus piernas

y dice a todos quiero bailar

y dice a todos quiero bailar

Habría de plano que enseñarle

Vamos a la división N a representar las operetas. La habitan 
mujeres casi todas ancianas que nos reciben con entusiasmo. 
Se nos olvidan las melodías, pero es fácil inventar y lanzarnos 
a improvisar. Todo termina en grandes besos y abrazos. La N 
es la sección donde vive Rosina.

En nuestra reunión de la tarde comenzamos a organizar-
nos para preparar los lugares de la fiesta (hay que adornar el 
gimnasio donde iremos; escoger el recorrido para atravesar la 
ciudad; construir la Amiga y encontrarle los vestidos; el trabajo 
se prevé enorme).



Día treinta y dos
22 de febrero, jueves

Día de la Amiga de Marco Cavallo  
en el Paraíso Terrestre
(la sala de la fiesta; viene la televisión y las lámparas nos sirven también 
para iluminar las operetas; canción de cuna general)

Vamos a la sala donde haremos la fiesta. Hay que atrave-
sar toda la ciudad pasando por San Justo. En la sala ya 
pusieron los adornos tradicionales del carnaval, pero 

los quitaremos todos. El espacio de la fiesta queremos reinventar-
lo nosotros, según el estilo del P. Mientras tanto, en el laboratorio 
seguimos pintando los carteles. La idea del gran domingo urbano 
está conquistando a todos y ya cada acto es proyectado hacia el 
exterior. Se va perdiendo un poco la atmósfera casi íntima del P;  
ahora es como si el laboratorio estuviera abierto a la ciudad, 
espacio al centro de un barrio en vez de un manicomio. Ya 
sea porque continuamente viene gente de la ciudad, del teatro, 
de fuera de Trieste, o porque en todos nosotros se proyecta la 
salida, pensamos en las calles por recorrer y lo platicamos, y 
cada quien, mientras hace los carteles, sabe que lo que está 
dibujando será pegado en los muros de la ciudad y es como si 
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dibujara sobre los muros. Los seiscientos carteles se terminan de 
hacer rápido y se los llevan. Son llevados a la ciudad y pegados 
en los muros.

(Algo cayó sobre uno del grupo, porque de repente lo vemos 
casi incapaz de hablar y de cantar. Por algunas horas nos senti-
mos tensos, en busca de un nuevo equilibrio, porque el problema 
de uno es de rebote el problema de todos y no es posible que 
un problema personal no se mezcle en la vida colectiva. En este 
caso la armonía de una parte del grupo momentáneamente se 
quebró. Así el golpe es durísimo, pero no queda más que seguir 
adelante. Y siempre es posible hacerlo. Sin embargo, cuesta un 
gran sacrificio. Y permanece una marca imborrable.

Sea como sea, es también a través de la dureza de ciertos 
desencuentros que un grupo se construye y se pone a la prueba. 
El grupo que hoy somos encontró un entendimiento (parcial) a 
lo largo del trabajo (sobre todo en lo que concierne a aquéllos 
que se incorporaron cuando el trabajo ya había empezado):  
pero el entendimiento ha sido también fruto de duras aclara-
ciones, de la dificultad de entenderse, y en ocasiones de la difícil 
superación de un recíproco atropello).

Viene la televisión, el equipo de Radio Trieste. Vittorio y yo 
aceptamos porque nos interesa que de Marco Cavallo se hable 
afuera, en toda Italia. Que se sepa de este modo de estar juntos 
en un lugar que la mayoría considera espantoso (y es espantoso) 
y de la transformación realizada aquí desde hace tiempo. Éste, 
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pensamos, es un pequeño episodio que hay que dar a conocer 
para que la mentalidad de la gente se transforme.

Alguien del grupo no está de acuerdo sobre la llegada de la 
televisión: primero porque no lo platicamos, segundo porque 
no tenemos herramientas de control, no sabemos qué saldrá 
al aire. Hay crisis y enfrentamiento entre nosotros. Fue segu-
ramente una falta de mi parte y de Vittorio, que les avisamos 
a los demás en el último momento, en parte porque se nos 
olvidó, en parte por elección deliberada. Por ejemplo, yo no 
quería que se creara la “expectativa” de la televisión, porque 
hubiera podido alterar el trabajo en el P y en las divisiones, 
preparando una atmósfera de exhibición falsa (incluso de parte 
de nuestro grupo). Pero de esta manera seguramente pasamos 
por encima de nuestros compañeros. En la discusión, bastante 
difícil, yo sostengo que las garantías que tenemos por parte de la  
televisión son suficientes y que saldrá al aire una reproducción 
bastante exacta de lo que estamos haciendo, porque así se nos 
prometió. Defiendo además la aceptación de la televisión di-
ciendo que está bien que los enfermos y la TV se encuentren; 
que es justo que los enfermos se vean junto a las cámaras y los 
camarógrafos de esta televisión que ven cada tarde; y que está 
bien que después se vean en pantalla. O, aunque no se vieran, 
que se sientan no excluidos por la presencia de un medio que 
va a todos lados, que filma (y deforma) todo: en efecto ¿acaso 
hay algo más deformado que un loco, sobre todo en la opinión 
de la gente? ¿Qué deformación puede agregar la televisión?

Pero otros del grupo consideran capciosa la argumentación, 
permanecen decididamente en contra. 
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De hecho, la acción del equipo de televisión es discreta y 
divertida. Nos sentimos involucrados al mirar que las cámaras 
nos filman, y nos sentimos un poco exaltados (todos). Consegui-
mos que nos enciendan las luces para iluminar las figuras de las 
operetas. Ya que antes de que la televisión llegara inventamos 
una opereta nueva que nos gusta muchísimo, todos la cantamos 
para que la filmen. La opereta se titula:

MARCO CAVALLO EN EL PARAÍSO TERRESTRE 

Lejos de las serpientes enemigas

Marco Cavallo se mantiene orgulloso

de sus perseguidores

por no ser un vanidoso

Ahora que está en el Paraíso Terrestre

está contento está muy contento

también estaban Adán y Eva

tentados por la serpiente

Había árboles maravillosos

manzanas y fruta en cantidad

peces y aves deliciosas

y las bestias de la tierra

Y la amiga que lo quiere

aparece en medio del paraíso

entre flores frutas y osos
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la serpiente tentadora

escapa triste con la cabeza hacia abajo

Viva Marco Viva Marco

del Paraíso Terrestre

Es verdaderamente fascinante cuando el Paraíso Terrestre 
aparece: hojas frutas y mariposas. El Paraíso de la opereta es la 
continuación del Paraíso Terrestre construido en la sala de los 
títeres. Y es un paraíso que nació de la fuerza de este trabajo 
colectivo: es su forma concreta. Mientras estamos todos juntos 
cantando y sin dejar de comenzar nuevos cantos y repitiendo 
todas las operetas, de repente tomo de la mano a uno y todos 
en fila vamos a la sala del Paraíso agarrados de las manos, uni-
dos y cerca, y hacemos un gran círculo. Estamos tan unidos, 
tan cerca, que de golpe nos encontramos cantando juntos una 
canción de cuna que nunca termina. Es la canción de cuna de 
los nombres, que comienzo yo y que todos juntos improvisamos, 
y es un canto libre inventado por todos. Así, en un momento 
de crisis y tensión (y angustia) de uno de nosotros, recupera-
mos los nombres de todos, el nombramiento nos une en una 
hermandad nueva, como una gran familia, una comuna de 
“locos” y de sanos.

La canción de cuna duró más de media hora, repetida y 
variada continuamente y todos fueron más de una vez nom-
brados. Comienza así:



Giuliano Scabia 241 

Ninna nanna 1 ninna nanna
ninna nanna por todos:
ninna nanna
por Ondina
ninna nanna ninna nanna
ninna nanna
por Dina
ninna nanna
por Corrado
ninna nanna
por Paulina
ninna nanna
por Ludovico
ninna nanna
por Vittorio
ninna nanna ninna nanna
ninna nanna por todos
ninna nanna
por Burolo
ninna nanna
por Bruno
ninna nanna ninna nanna
ninna nanna por todos
ninna nanna
…

1 “Ninna nanna” es la expresión italiana para “canción de cuna” [N. de T.].
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En la división M nos esperan todas las mujeres y repre-
sentamos las operetas. Hablamos de la fiesta del domingo, del 
viaje de Marco Cavallo por Trieste. Terminamos entre fuertes 
abrazos y luego salimos. Anochece, y ya que el grupo que hace 
el recorrido está compuesto por más de treinta personas, nos 
dividimos en dos. Nos encontramos varias veces en los senderos, 
y de lejos cada grupo escucha los cantos del otro.

Durante la noche con Vittorio, haciendo el volante del Pa-
raíso Terrestre, hablamos un buen rato sobre arte y expresión. 
Y concordamos que la forma suprema de expresión es qui-
zá desarrollar al máximo la propia capacidad de escucha. El 
máximo de escucha para captar el mínimo de expresión. ¿Y 
no es esto invención recíproca? Escuchar para oír lo que dice 
el otro, no para escucharnos a nosotros en él (que es un peligro 
que corremos siempre). La capacidad de escucha forma parte 
de nuestro “ser artistas”. Reconociéndolo podremos usarnos 
útilmente. Pero reconociéndolo y aceptando sus consecuencias: 
porque normalmente parecemos más bien completamente sor-
dos, sobre todo con respecto a quien tenemos más cerca.

Ahora todo el hospital psiquiátrico parece involucrado. Hay 
entusiasmo y expectativa. Grandes preparativos. Esta noche 
a las 8 mientras estábamos en el P llegó una interna a pedir 
volantes para distribuir, porque los solicitaban en la división.



Día treinta y tres
23 de febrero, viernes

Día del vestido de la Amiga  
de Marco Cavallo
(se encuentra el vestido para la Amiga: pero a unos les gusta y a otros 
no; hay que hacerlo de nuevo; juntos encontramos el tema de la fiesta; 
himno de Marco Cavallo)

Vamos al Teatro Stabile en busca de vestuarios. Busca-
mos sobre todo un vestido grande para la Amiga de 
Marco Cavallo, cuya cabeza comenzamos a construir 

ayer. Sin embargo, en el P esta mañana hay un gran caos, por-
que nos organizamos mal, y todavía llevamos las marcas de la 
momentánea crisis de ayer. El único momento vivo es cuando 
le ponemos el vestido a la Amiga y cuando, al arrojarle estopa 
sobre la cabeza, empieza a vibrar y de golpe se vuelve cabello. 
Así la Amiga tiene cara y vida.

Peppe Dell’Acqua viene a proponer que la fiesta del do-
mingo no sea una fiesta y ya. Que tenga un significado, una 
indicación política. Con Casagrande, Pastore, Piccione y otros 
médicos conversamos sobre cómo actuar. Buscamos temas para 
proponer como emblemas. Cada quien propone una frase:
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1.  El P es un lugar donde se puede estar bien con los otros;

2.  Marco Cavallo representa un símbolo de liberación;

3.  Marco Cavallo es todos los excluidos;

4.  Con Marco Cavallo a la cabeza los hospitalizados salen del 

hpp;

5.  Marco Cavallo quisiera participar en la huelga general del 

martes;

6.  Marco Cavallo está aquí con ustedes, ¿se quedará?

7.  Salimos del Hospital con Marco Cavallo;

8.  Marco Cavallo nos hizo vivir juntos. 

Se vota por unanimidad por: MARCO CAVALLO ES TO-
DOS LOS EXCLUIDOS.

Pero a las dos, después de la comida, cuando proponemos 
la frase en el P hay mucha perplejidad. Parece que ninguno la 
entiende. Entonces un enfermero propone: MARCO CAVA-
LLO “LUCHA” POR TODOS LOS EXCLUIDOS. La frase 
nos gusta así y todos la aprobamos. La escribimos arriba sobre 
hojas blancas y proponemos que abajo de las letras todos hagan 
dibujos para colgar en la sala de la fiesta.

El vestido para la Amiga encontrado en el Teatro Stabile, 
que parecía quedar bien, no les gusta a los que vienen por la 
tarde. En particular no le gusta a Rosina, que lo destruye con un 
par de ocurrencias sarcásticas. –Mama che straza (uy qué trapo) 
–dice. Y en efecto es un vestido hecho de harapos repintados. Lo 
guardamos y diseñamos otro. Tiene razón Rosina, si el vestido 
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no es de una tela bonita, es como tratar de sirvienta, también 
en la imaginación, a esta Amiga que en su vida siempre ha sido 
sirvienta. No puede ser de harapos su vestido de fiesta.

Sobre el vestido de la Amiga hacemos una canción. Y can-
tándola intuimos que esta canción es nuestro himno. El himno 
de Marco Cavallo:

En el árbol del Paraíso 

floreó un hermoso vestido

es para la Amiga de Marco Cavallo

para ir juntos a la fiesta

en la fiesta estamos todos

está Giuliano

está Rosina

está Rosanna

está Dina

(etc., todos los nombres de los presentes)

En la fiesta estamos todos.

Marco Cavallo lucha por los excluidos 

en la fiesta estamos todos.

En el final de la canción, repetido dos veces in crescendo con 
ímpetu, nos reencontramos todos. En el cansancio y caos (mu-
cha gente – mucha tensión) ocurrió esta fusión, preparada du-
rante largo tiempo, pero que estalló de repente.
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Con los médicos y los enfermeros tenemos una larga asam-
blea y proyectamos la organización del domingo. Vamos a sacar 
con nosotros trescientos cincuenta hospitalizados. Necesitamos 
organizar autobuses y carros. Haremos un largo contingente 
pasando por San Justo. En San Justo nos detendremos para 
representar la historia de Marco Cavallo y de su Amiga. Deba-
timos también si llevar a Marco Cavallo a la huelga general del 
martes. Nos parece que todavía no es el momento, o sea que 
los enfermos no lo entenderían, porque Marco Cavallo aún 
tiene que definirse y entenderse en conjunto. Pero quizá nos 
equivocamos en sostener esta idea.

El final del día lo hacemos en la Q, donde representamos 
las operetas y concluimos con un gran baile, y nos damos cita 
para el baile general del domingo.



Día treinta y cuatro
24 de febrero, sábado

Día de los cantos y las banderas
(grandes preparativos para salir; historia de un joven excluido; vienen 
los periodistas; rueda de prensa; último periódico mural)

En una hoja, en la entrada del laboratorio, escribimos: 
DÍA DE LOS CANTOS Y LAS BANDERAS. Que-
remos repetir todas las operetas y las canciones del P y 

preparar las banderas para mañana. Mientras tanto, seguimos 
haciendo los carteles de Marco Cavallo que lucha por los exclui-
dos (Cucú dibuja algunas cuñas todas rojas, y en un determina-
do momento sube a la tarima para explicarnos que esos trazos 
volteados al revés son las orejas de Marco Cavallo: por lo tanto, 
el mismo trazo puede significar más cosas); y luego vemos qué 
color obtuvo más votos: las siluetas de Marco Cavallo pintadas 
de azul son la gran mayoría. El domingo, entonces, un caballo 
azul atravesará Trieste.

Tinta se enteró de que el P va a cerrar. Entonces en el cartel 
de Marco Cavallo que lucha por los excluidos dictó:
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Tinta hace huelga de hambre porque quiere 

venir al P. A las 2 e incluso sin cenar para dormir acá.

Tinta [firma auténtica]

¡Sindicatos, a la huelga!

En el grupo que está cantando las operetas llega Remigio 
con un artículo del periódico de Trieste, Il Piccolo, con esta no-
ticia: un joven dado de alta del manicomio era chantajeado 
por un velador quien lo amenazaba con revelar su pasado al 
jefe y hacerle perder el trabajo. De golpe paramos los cantos y 
leemos el artículo. El joven asesinó al velador. Remigio siente 
esta historia como suya, y de nuevo volvemos a hablar sobre el 
ser apartados, echados, excluidos. Situación que Marco Cavallo 
obviamente no resuelve. Y reside en esta impotencia el límite 
real de nuestra acción.

Hoy hay algunos periodistas entre los participantes de la 
asamblea (De Monticelli de Il Giorno y Pecorini de L’Espresso). Y 
como periodistas los presentamos a todos. Rosanna grita: –¡Di-
cen puras mentiras! ¿Qué van a escribir sobre nosotros? –Los 
periodistas responden con inteligencia, suscitando simpatía, 
prometiendo que serán precisos. Y es junto a ellos que, en el P, 
cantamos por última vez En el árbol del Paraíso. Después todos nos 
despedimos diciéndonos hasta mañana, pero algunos se quedan 
porque damos una rueda de prensa, que tiene el objetivo de 
explicar lo que hicimos en el P y lo que vamos a hacer afuera, 
dado que mañana salimos a la ciudad.



Giuliano Scabia 249 

De los periódicos, están representados Il Piccolo, l’Unità, la 
Ansa, Primorski Delo, La Stampa, Il Giorno, L’Espresso. Hacemos 
una introducción sobre el significado que fue adquiriendo el 
laboratorio P, sobre nuestras relaciones con el hospital, sobre 
la relación que esta acción tiene con el teatro (participación/
expresión como dilatación de la idea de teatro) y con el arte en 
general (intentamos que todos pudiéramos expresarnos –insisti-
mos– pero no venimos a hacer “arte”), y sobre lo que cada uno 
obtuvo al venir aquí. Insistimos sobre todo en que trabajamos 
sin un espíritu misionero o piadoso (la buena acción con los 
locos), poniendo en juego nuestro oficio (quien se dedica al tea-
tro su oficio teatral, quien es pintor su oficio de pintor, quien es 
profesor su oficio de profesor, etc.), es decir, confrontando nues-
tras capacidades técnicas con la continua necesidad de inventar, 
encontrar soluciones, hacer teatro, pintura, música, pedagogía 
a través de caminos accesibles a todos, en los que todos sean 
protagonistas. No es cierto que los internos hayan hecho todo 
por iniciativa propia: lo hicimos juntos. ¿Renunciamos a algo 
de nuestra expresividad? No: a lo largo de las dificultades co-
municativas seguramente dilatamos nuestra receptividad. Y es 
precisamente este encuentro constante de lo que todos sabían 
hacer lo que estableció una paridad en el plano expresivo y un 
desafío constante (a nuestro oficio). Las preguntas y respuestas 
sobre estos temas continúan por un par de horas, casi hasta 
las dos de la tarde. En la rueda de prensa, mientras todos co-
mían, se quedaron también Tinta y Graziella, y luego muchos 
estudiantes, y Mariagrazia Giannichedda (quien interviene ha-
blando del hospital, sobre el hecho de que, aun abriéndolo y 
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expandiéndolo, el manicomio siempre se reconstituye y que, sin 
embargo, siempre es necesario superarlo: es decir, expone las 
contradicciones en las que está inmersa la experiencia en acto 
en Trieste). Después despedimos a los periodistas y los citamos 
también para mañana.

Muchos nos quedamos en el P para preparar banderas, car-
teles con las letras de las operetas, mantas. Y de pronto, a las tres, 
llega Rosanna diciendo que un grupo de médicos y enfermeros 
trata de detener la salida de Marco Cavallo. ¿Por qué? ¿Qué 
pasó? ¿De dónde vino esta toma de posición tan improvisa? 
Llega noticia tras noticia. Los hospitalizados que están en el P, 
estupefactos, no comprenden por qué quieren detener a Marco 
Cavallo. Pero si lo construimos nosotros, dicen, los únicos que 
pueden decidir qué hacer con él somos nosotros. Tratamos de 
responder a esta toma de posición (hubo una asamblea, a la que 
no fuimos invitados, formada por aproximadamente veinticinco 
médicos y enfermeros) con un periódico mural muy sintético, 
pero también buscando información precisa, porque tenemos 
la impresión de que las noticias que llegan son distorsionadas. 
Y a partir de distorsiones no es posible un diálogo.

A las 17 horas el P está lleno de gente que discute acalora-
damente, grupos grandes y pequeños. Vino el jefe de división 
Rotelli en representación de los disidentes con un texto de vo-
lante. En parte, las posiciones se aclaran. En el volante apoyan 
la fiesta de Marco Cavallo, pero la contraponen a la huelga 
general del martes. ¿Por qué contraposición? Si ésta es una 
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fiesta de lucha, ¿por qué no se relaciona con la huelga? Propo-
nemos volver a hacer el volante eliminando la contraposición, 
porque estamos en toda la disposición de firmarlo y distribuirlo 
también nosotros. Dice Rotelli: –Marco Cavallo se volvió un 
símbolo demasiado importante. Llevarlo afuera significa hacer 
de él un buen “producto”; significa decir que la administración 
provincial de Trieste exporta buenos hospitales. Por el contrario, 
no todo está bien. La situación todavía está fea. Los enfermeros 
son explotados. Éste no es un hospital modelo. Los enfermos no 
tienen ropa interior. Tienen ropa vieja. Por eso se llegó incluso 
al punto de proponer que Marco Cavallo no saliera.

Nos volvemos a citar a las 10 de la noche, para una asamblea 
general sobre el volante y el significado de la fiesta de mañana.

En el otro extremo de la ciudad, en el barrio San Vito, están 
decorando la sala/gimnasio. Las paredes se cubren de carteles 
y periódicos murales. Un pintor de Trieste, Guarino (es él quien 
se ocupa de vez en cuando del colectivo Arcobaleno, el pequeño 
laboratorio de pintura abierto en un cuarto de la división Q), 
envuelve en forma de pañuelo una hoja de papel crepé azul claro 
alrededor de la cabeza de un señor bigotón, un busto de yeso 
de Edmondo de Amicis colgado absurdamente a la mitad de 
la pared. Desde ese signo el escualor del gimnasio se derrite en 
ocurrencias grotescas y en una continua creciente presencia de 
color. Recreamos en una esquina un poco de Paraíso Terrestre (fi-
guras suspendidas) y poco a poco es como estar de nuevo en el P.

A las diez (de la noche) vienen Franco Basaglia y los médicos 
jóvenes y comienza la reunión. Dialogamos sobre el significado 
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que tiene la salida de Marco Cavallo, sobre su importancia. A 
todos, la presencia de Marco Cavallo les parece de excepcional 
envergadura, porque carga con todas las contradicciones del 
hospital, de nuestro trabajo juntos y de los distintos modos de 
conducir la transformación del manicomio. Por momentos, la 
discusión es sumamente tensa. El grupo de disidentes pone el 
problema de Marco Cavallo para evidenciar una vez más ciertas 
situaciones contradictorias. Para ellos, decir que Marco Cavallo 
tiene que salir del hospital, significa llamar a todos a una dura 
discusión. En el fondo, partimos de Marco Cavallo porque éste 
puede representar tanto el aspecto bello como el aspecto contra-
dictorio de una realidad. Y no queremos que la experiencia que 
tuvimos sea usada para encubrir una situación, dar coartadas. 
Pero se corre también el riesgo de que esta toma de posición no 
sea comprendida ni vivida por todos los que participaron en la 
experiencia con nosotros: los hospitalizados, la mayoría de los 
enfermeros, todos los que vinieron al P y los que trabajaron en 
él desde el principio. Si Marco Cavallo no saliera, por ejemplo, 
la decisión no sería comprendida por gran parte del hospital, ni 
por la ciudad: por el contrario, existe la espera de un encuentro, 
de una salida ya cargada de demasiados significados. Sería muy 
contraproducente detenernos, justo porque Marco Cavallo se 
ha vuelto demasiado importante y, en un modo u otro, nos re-
presenta a todos. Al final, a pesar de las diferencias de opinión 
y a pesar de la dureza del enfrentamiento al interior del grupo 
de médicos, llegamos a concordar (a las tres de la madrugada) 
un volante común, en el que se da la justa valoración de la fiesta 
de Marco Cavallo, y huelga y fiesta de lucha no se contraponen.



Día treinta y cinco
25 de febrero, domingo

Fiesta de Marco Cavallo y su Amiga  
(Gran teatro urbano)
(se termina de pintar de azul a Marco Cavallo; gran espera; se tumban 
las puertas y se sale; gran multitud; se atraviesa la ciudad; discursos; 
fiesta popular en San Vito; regreso al manicomio)

Hay sol, cielo azul. Nos despierta la luz a través de los 
ventanales de la división donde dormimos. En todos 
hay expectación. Los internos ya están vestidos ele-

gantemente para salir. En el balcón del P ondea una gran tela 
roja y en la punta del bastón que sostiene la tela está Marco 
Cavallo títere.

En la gran terraza al abierto pintamos a Marco Cavallo de 
azul. Muchos internos ayudan a pintar (mientras que durante 
la construcción casi ninguno había ayudado). Un grupo, con 
Stefano, Vittoria, Marco, Giovanna, Neva y otros, está termi-
nando de decorar el gimnasio. Stefano propone que la fiesta 
sea al aire libre.

Llega gente constantemente para ver cómo van los prepa-
rativos, a ver el color azul y las banderas, para pedir noticias. 
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Vienen los médicos del volante con el nuevo texto convenido 
que dice:

A PROPÓSITO DE MARCO CAVALLO DE FIESTA

La fiesta de hoy representa para nosotros un momento de una 

lucha iniciada desde hace más de un año contra todo lo que en 

Italia el Manicomio es y representa.

 Marco Cavallo pretende ser un símbolo de un proceso de 

liberación en acto para todos los que sufren la vida al interior 

del manicomio. En este sentido debemos subrayar que, aunque 

tal proceso de liberación esté en marcha en el hpp de Trieste, 

los que ahí trabajan experimentan, día tras día, en su actividad 

práctica, en carne propia y en la de los enfermos, la persistencia 

de problemas irresueltos.

La realidad actual del Hospital es:

1. que, a pesar de nuestro compromiso más intenso, las condicio-

nes materiales de existencia de los internos son todavía totalmente 

dominadas por la miseria y la falta de los objetos más básicos 

(servicios higiénicos, ropa, clósets, burós, comida decente, equipos 

sanitarios, etc.)

2. que las condiciones de trabajo de los enfermeros son suma-

mente precarias (cuarenta y ocho horas semanales, carencia de 

personal, salarios irrisorios, turnos imposibles, etc.)
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3. que falta cualquier perspectiva real (trabajo, casas, medios de 

subsistencia, etc.) para la mayor parte de los hospitalizados, por 

ello condenados a necesitar asistencia permanente.

 Reiteramos entonces la complejidad de los problemas, cuya 

solución no puede ser demandada sólo a los operadores debido 

a que ésta exige la responsabilidad de la ciudadanía, de los Ad-

ministradores y de los políticos.

 Encontramos coherentemente en la Huelga General nacio-

nal del 27 del mes en curso y en la Huelga Provincial del 28 una 

ocasión más de lucha para subrayar junto a los trabajadores y a 

las fuerzas sindicales la exigencia de una transformación real de 

la institución psiquiátrica.

 Se comprometen por lo tanto a una activa y consciente par-

ticipación a estas importantes fechas de lucha.

Enfermeros Médicos Artistas

del hpp

En un determinado momento de la mañana entró Mario, 
el obrero hospitalizado como huésped en la Q, con su cuñado 
Pettirosso, el azulejero que tiene que hacer el artículo sobre la 
fiesta para Blip-Blip.  Miran el caballo azul enmarcado por un 
cielo muy límpido, y Mario (que, en el primer encuentro, en 
enero, había atacado a Basaglia y a nosotros) dice: –Éste es el 
significado del azul. La libertad del cielo.

Tinta viene con un colchón y cobijas y tiende su cama en la 
tarima. En la tarima se acuesta a dormir y ya no quiere irse de 
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allí. Ahora comenzamos a notar qué profundos lazos de amistad, 
afecto y confianza se establecieron entre nosotros.

Preparamos los tambores, las cuerdas para jalar el caballo, 
amontonamos las banderas. Traen Il Piccolo que anuncia nuestra 
salida a la ciudad. La nota no es hostil al hospital, ni al experi-
mento, pero de cualquier forma a sus lectores les da sólo infor-
mación general e imprecisa sobre la salida del caballo (sabemos 
que un artículo escrito sobre el P por una joven periodista fue 
censurado y descartado).

Tumbamos las puertas

A las 12:45 Marco Cavallo está listo para salir del P. Llegó la 
hora de nuestra cita, mientras todos comen en las divisiones. 
Queremos que al salir encuentren a Marco Cavallo ya bajo el 
sol. Intentamos hacerlo pasar por la puerta. No pasa. No lo 
habíamos previsto. Incluso quitándole la cabeza, los hombros 
chocan contra el marco. ¿Y entonces? Entonces tumbamos las 
puertas. Tenemos que tumbar tres, recorrer todo el pasillo y 
atravesar la otra ala de la exdivisión vacía. Somos unas quince 
personas, con Franco Basaglia, Bruno (el interno que dio inicio 
a la canción de Marco Cavallo), Pecorini, Vittorio, Tinta, Fede-
rico, un fotógrafo de Trieste, Stefano, Franca Basaglia, Fulvio 
(el tejedor de bolsas), Vittoria, Ortensia, De Monticelli y otros. 
Tomamos una escalera y la usamos como ariete. Con euforia, 
gritando, nos lanzamos contra la sobrepuerta, el arco y los cos-
tados de las tres puertas.  Caen escombros y vidrios, con polvo 
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y fragor. Corremos adelante y atrás. Empujamos el caballo, que 
por fin pasa, y sale afuera al sol.

Pero hay un nuevo obstáculo, la red que rodea la división: 
la reja es demasiado estrecha. Por un momento pensamos que 
no vamos a lograrlo. Con una banca de hierro hacemos otro 
ariete. Franco Basaglia empuja con todas sus fuerzas junto a 
Bruno, al fotógrafo triestino y a otros tres o cuatro. Sin em-
bargo, la reja resiste. Llega uno con pinzas y llaves españolas 
e intenta desatornillar algunas tuercas. Pero son demasiado 
viejas y oxidadas y no se mueven. Pasan los minutos y llega 
cada vez más gente, porque mientras tanto en las divisiones 
terminaron de comer. Visto desde afuera, dentro de la red, el 
caballo parece un prisionero que grita, con la cabeza tiesa y 
la boca contraída.

Por fin uno tiene la idea de pasarlo de lado, por la diagonal 
de la reja. Pasa, por pocos centímetros. Y en cuanto llega afue-
ra, todos gritan y aplauden, se preparan con las banderas, los 
tambores, el teatrino ambulante, los títeres. Algunos aferran las 
cuerdas y al jalarlo se siente que Marco Cavallo es muy ligero.

Marcha interna y último recorrido por las divisiones

Se forma el contingente. Uno marca el ritmo con un tambor 
(un bote de gasolina), luego llega Stefano sosteniendo la Ami-
ga, Vittorio se encarga de las cuerdas y de la estabilidad del 
caballo, Federico está a un lado con un tambor, Carrino (el 
jefe de la división Q) empuja el teatrino ambulante, Bruno, 
Ortensia, Vittoria, Federica (la hija de Vittorio), Ljubo, Neva, 
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Riad, Tinta y muchos otros llevan banderas, tocan tambores 
y otros instrumentos, dan una mano para empujar el caballo, 
Mark toma fotografías a ráfagas asomándose de un Fiat 500 
descapotado, Fedele, reportero de L’Espresso, se coloca en pun-
tos estratégicos, mientras alguien trata de cantar. Vamos hacia 
la “montaña”.

Todos ya están bajando hacia los coches y los autobuses 
que nos llevarán a la fiesta. La nuestra es una subida simbólica. 
Marco Cavallo debe caminar por todo el hpp antes de ir afue-
ra. Pasamos frente a todas las divisiones de la “montaña” y las 
encontramos casi vacías. Internos y enfermeros ya nos están 
esperando abajo. Y cuando desde la “montaña” regresamos a 
la avenida recta, en frente, abajo, vemos a la multitud bullir, un 
muro compacto, cerca de la vieja dirección. Desde lejos agita-
mos las banderas, mientras nos conmovemos y asombramos.

Desde los pabellones que están al lado del rectilíneo, de 
la D de hombres, de la división de mujeres (cerrada con llave 
porque dos o tres señoras quieren escaparse siempre) salen los 
internos en grupos y se ponen en fila. De la C, la división en 
la que la primera vez que entramos nos dio náusea y miedo, 
los que son capaces de moverse ya salieron (pero a Dante no 
lo dejan salir, tal vez porque se hace pipí: está en la veranda y 
nos mira pasar, se ve que quisiera venir: estoy indeciso si ir por 
él: pero el contingente empuja: Dante se queda internado y es 
una derrota para nosotros: ¿por qué no fuimos capaces de lle-
varlo con nosotros?, ¿quién decidió no traerlo?, ¿es realmente 
imposible sacarlo?). Vamos a la división de Casagrande por las 
mujeres. La invadimos alegremente y todos nos siguen.
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Reja del manicomio

Caminamos el último tramo de la bajada, donde están las curvas 
cerradas. Frente a la entrada hay una densa multitud. Antes 
de partir hacia San Justo y San Vito todos esperan a Marco 
Cavallo, que llega a la reja del hpp con un largo contingente 
de coches que lo siguen. Cuando está mitad adentro y mitad 
afuera, la cabeza en la calle y la panza todavía en el manicomio 
lo detengo y digo, gritando: –Éste es un momento importante. 
Ahora Marco Cavallo está a punto de salir. ¡Con él es todo el 
manicomio el que sale! –Creo que hablé en nombre de todos. 
Casi como si todos esperaran una aclaración simbólica: porque 
este atravesar la reja TENÍA que ser simbólico.

Atravesando Trieste

Después, el caballo sale lentamente, precedido por banderas 
y tambores. Lo enganchamos al camión que lo va a remolcar. 
Cuando se pone en movimiento, también se mueven lentamente 
todos los coches, con los internos, médicos, enfermeros, estu-
diantes, trabajadores sociales, familiares, amigos y con toda la 
gente que vino al P.

A la cabeza va el camión que remolca a Marco Cavallo, en 
el que están de pie o agazapados Ljubo, Vittorio, Riad, Stefa-
no y otros. Y una larga fila de automóviles camina detrás del 
caballo azul, que se desliza a trote lento, bajo los tétricos muros 
y las ventanas y cortinas cerradas de una ciudad dominical se-
mivacía y un poco hostil. En el tráfico y bajo las miradas algo 
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asombradas de la gente que lo encuentra, Marco Cavallo tiene 
el descaro de lo absurdo (pero un absurdo muy lleno de signi-
ficado), que lo hace parecer gigantesco, cuando en realidad no 
mide ni siquiera tres metros.

Una bandera se atora en una de las ruedas posteriores de 
Marco Cavallo y la bloquea. La llanta se consume arrastrán-
dose sobre el asfalto. Todo el contingente se detiene, en medio 
del ruido desesperado de los cláxones. P., un joven exinterno 
de estatura gigantesca, quema la bandera y destraba la rueda: 
que, sin embargo, quedó consumida y parece una luna de tres 
cuartos. Cuando reanudamos la marcha el trasero del caballo 
salta, parece un indicio de galope. Y así subimos hacia San 
Justo, mientras Stefano con el megáfono lanza los cantos a los 
coches más cercanos de los que se asoman Carla, Gabriella, 
Neva, Ljubo, Vittorio, Riad y muchísimos más. Asomándome 
desde la cabina del camión no logro ver el final del contingente. 
Algunos, a pie, ondean las banderas corriendo.

Trieste está tapizada de nuestros carteles, pero la gente que 
nos mira pasar parece no entender, como si el muro que el ca-
ballo tuvo que romper para salir del manicomio lo lleváramos 
encima. Por momentos tenemos la impresión de atravesar una 
ciudad muerta. Tal vez por ello sentimos el caballo azul mucho 
más vivo. Después, sobre la costera de la colina con todo el mar 
delante, San Justo se nos presenta llena de gente. Se entrevén las 
figuritas negras y muchos vienen a nuestro encuentro, aplauden.

Nos detenemos frente a la torre de la catedral, bajamos a la 
Amiga del camión y Vittorio la mueve, pero no representamos 
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la historia, no hay tiempo y tampoco necesidad. Sin embargo, es 
necesario decir algo, dar una explicación a quien se encuentra 
aquí por casualidad y a quien vino por la cita. Tomo el megáfo-
no y digo: –Este caballo fue construido en el manicomio de San 
Giovanni. Hoy aquí afuera estamos juntos sanos y enfermos. 
Trabajamos juntos por dos meses. Ahora vamos a una fiesta. 
No a una fiesta de carnaval, sino a una fiesta de lucha. Están 
todos invitados. Marco Cavallo se convirtió en un símbolo para 
todos nosotros: el símbolo de la lucha por la liberación de los 
excluidos y de los oprimidos. De esta lucha, la jornada de hoy 
es sólo un momento.

Nos encontramos (casi) todos

Partimos de nuevo. Bajamos de la colina y luego es necesario 
subir otra vez. Tres abren paso al camión ondeando las ban-
deras. Pasamos por más calles desiertas y por fin llegamos al 
barrio de San Vito. Hay mucha gente que nos espera: se nos 
presenta de improviso después de una curva. El gran patio con 
el campo de básquetbol bulle de internos, habitantes del barrio, 
niños. Entramos al gimnasio (donde hay un pequeño escenario) 
que está a reventar. Están todos (no precisamente todos) los del 
P, y nos saludamos reencontrándonos después de la carrera a 
través de Trieste. Está Cristina G., está Paulina, está la señora 
C., Dora, la señora Ortalli, Graziella, Nerina, Marina y mu-
chos otros enfermeros y enfermeras, Rosanna, el jefe de divi-
sión Rotelli, Peppe Dell’Acqua, Battista, el doctor Postiglione, 
Francesca, la trabajadora social Boshena, Remigio, el jefe de 
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división Damiani, Petronio, Libera, el doctor Pastore, el jefe de 
división Casagrande, el doctor Venturini, el doctor Piccione, 
Piero B., Tinta, Franco y Franca Basaglia. De los de la C que 
venían al laboratorio faltan Lucio y Dante. Están las mujeres 
de la Admisión, las de la división O, las de la “montaña” con la 
Pina, Patrizia y Rosina (que tiene un vestido bellísimo y un collar 
despampanante), y los hombres de la B y de la Admisión. Del 
manicomio de Gorizia vinieron cincuenta internos, acompaña-
dos por enfermeros amigos, que organizaron la salida. Vemos 
grandes abrazos cuando se encuentran con sus antiguos médi-
cos, con Casagrande y los otros, gente conmovida y contenta. 

Estamos todos juntos y revueltos, mientras tanto la fiesta ya 
comenzó. ¿Quién puede distinguir a los enfermos de los ciu-
dadanos de Trieste? Hay muchos militares y obreros, la gente 
simple que tal vez intuyó el significado de nuestra salida. Los 
del barrio organizaron todo muy bien.

Fiesta popular

Adentro una orquestina pop toca música para bailar y afuera re-
presentamos las operetas y cantamos. Todos estamos alrededor 
de Marco Cavallo, erguido en medio del campo de básquetbol. 
El Canzoniere triestino (un grupo de jóvenes) canta algunas cancio-
nes de su repertorio (que es folk y político) desconocido a los en-
fermos, pero después, con inteligencia, decide entonar canciones 
que todos conocemos y que todos podemos cantar. Luego sigue 
el cuento de Marco Cavallo y su Amiga. Y mientras lo narramos 
llega Mario, el obrero, con su cuñado Pettirosso, y está por decir 
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en voz alta (antes me lo había susurrado) que no es cierto que 
Marco todavía esté vivo en Friuli, que fue sacrificado. Pero yo le 
ruego que no lo diga en público. Porque no entiendo si dice una 
cosa real o hace una suposición, y porque causaría tristeza. Él lo 
entiende y no dice nada. Por el contrario, hace actuar las figuras 
de Marco Cavallo en la opereta de Marco Cavallo chambeador. 
La Rosina está en primera fila como primera dama y hay una 
parvada de niños que quieren actuar y que hay que responsa-
bilizar haciéndolos participar directamente. Al final, después 
de haber representado tres o cuatro operetas, repetimos varias 
veces el himno de Marco Cavallo, con gran alegría. Y debido a 
que empieza a hacer frío se concluye el espectáculo/asamblea 
al aire libre y hacemos un gran círculo. Aquí y allá hay grupos 
que cantan, Cecilia (la que hace cerezas) no se quiere separar 
del muñeco de la Amiga y la llama: ¡Rosina! ¡Rosina!

Mientras tanto, la fiesta continúa adentro. Los niños logra-
ron subir al escenario y ponerse a actuar. Rosina canta la balada 
de la Eugenia (una vieja canción toscana que ya escuchamos 
un par de veces en el P) y después la opereta improvisada entre 
ella y Federico (la mamá que reencuentra a su hijo), peque-
ño enredo melodramático que termina siempre con Mamma 
son tanto felice. Y con todos cantando Mamma prácticamente se 
concluye la fiesta, es decir, se va más allá del punto más alto, 
después del cual es necesario recoger cada pliegue para hacer 
que todo se detenga sin terminar. Que la fiesta ya fue celebrada 
y ahora hay que concluirla lo entendemos cuando Remigio 
viene a decirnos: –Amigos, fue la fiesta más bella en la que 
haya participado.
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Fue una fiesta popular, participativa, vivida, llena de sig-
nificado. Teníamos un servicio de seguridad garantizado por 
el Partido Comunista Italiano y otro por la organización Lotta 
Continua. No hubo incidentes. Cuatrocientos enfermos de dos 
hospitales psiquiátricos vivieron su encuentro con la ciudad de 
la que son expulsados, en libertad y júbilo, unidos por su propia 
“liberación”: y por la alegría que la experiencia vivida juntos 
provocó en todos.

Pero el manicomio no ha terminado

Final. Estamos en el escenario. Es necesario, poco a poco, apa-
gar los residuos de fiesta: porque es importante despedirnos 
ahora. Son casi las siete de la tarde. Todos en la sala bailan, 
pero muchos enfermos ya partieron en los autobuses hacia San 
Giovanni. Hacemos un corito muy gracioso con Ljubo, Maria-
grazia y Stefano, luego bailamos más, y entre un baile y otro 
comenzamos a decir que debemos despedirnos (también por-
que mañana temprano los chicos de la escuela vienen a hacer 
ejercicio y hay que acomodar todo). Todos bailamos de nuevo 
(es como un fuego que continúa encendiéndose una y otra vez). 
Cantamos Quiero divertirme y luego En el árbol del paraíso y luego 
El himno de Marco Cavallo.

Y esto nos parece el final adecuado. Fue una fiesta del estar 
juntos, en la que no se distinguían sanos y enfermos, después de 
un trabajo de dos meses durante los cuales al menos en parte 
nos conocimos y en los que, como el otro día dijo Mariagrazia 
(quien en los primeros días había hecho la observación que 
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más nos había puesto en guardia: “Por hacer estas cosas afuera, 
nos tiran de locos”): APRENDIMOS QUÉ QUIERE DECIR 
ESTAR JUNTOS INVENTANDO.

Durante el “final” los enfermos vuelven al manicomio en el 
autobús del municipio, que hace varios viajes de ida y vuelta. 
Tiene que transportar trescientos cincuenta personas. Nosotros, 
con los del comité de barrio y con los estudiantes, nos quedamos 
para limpiar, despegar los carteles, los objetos colgados, todo el 
material que llevamos de San Giovanni. Luego volvemos al ma-
nicomio también nosotros. Pensamos que la fiesta fue muy bella, 
pero que el trabajo del P y en las divisiones fue infinitamente 
más importante. Que la fiesta fue una ocasión de encuentro, 
pero que también pudo no haberse hecho. Y que no aceptamos 
la propuesta del comité de barrio sólo para concluir la activi-
dad del P con un gran acontecimiento, sino para responder a 
una pregunta que la ciudad, o al menos una parte de ésta, nos 
planteaba. Y que de un determinado momento en adelante 
comenzaron a plantearnos también los enfermos: ¿Cuándo es 
que vamos a salir con Marco Cavallo?

Esos enfermos que, de cualquier forma, después de la fiesta 
vuelven al manicomio. Donde, sin embargo, lo comprendimos 
sobre todo estando dentro de éste, trabajando y colaborando 
por dos meses, está en acto un trabajo de transformación difícil 
y cansado, pero que será difícil detener.



Apéndice:  
Los modos del comunicar



A continuación, enumeré los modos a través de los cua- 
les comunicamos en el laboratorio P, en el hospital, en la 
  ciudad. Tales modos constituyen un bagaje que nació 

a través de múltiples experiencias realizadas en el transcurso de 
varios años con adultos y jóvenes en pueblos y barrios urbanos, 
en distintas regiones de Italia. Una parte de estos modos se in-
ventó en el P. Debido a que la lista correría el riesgo de volverse 
un tratado preceptivo y cerrado, preferí una descripción abierta 
que sugiera y provoque otras posibles formas y usos de estos y 
otros modos del comunicar.

1. Laboratorio (abierto)
El P de Trieste fue un típico laboratorio abierto. Por laborato-
rio abierto se puede entender un espacio en el que cualquiera 
puede entrar, inventar, comunicar. Un laboratorio abierto puede 
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equiparse de varias maneras: será importante, por ejemplo, que 
sea un lugar en el que se pueda trabajar, actuar, cantar, conver-
sar. Puede hacerse incluso en condiciones adversas, de pobreza 
extrema, con pocos y viejos materiales. La “pobreza” fue, por 
otro lado, la característica de los laboratorios abiertos en cuya 
vida he participado hasta hoy.

2. El esquema vacío (el proyecto)
Lo que llamo esquema vacío es un canovaccio, una “comedia” 
de la que están escritos solamente los títulos de las escenas o 
momentos esenciales. Puede llenarse de muchas maneras, según 
la situación o los participantes. No es un happening, ni el esquema 
para un happening. Es, si acaso, un drama didáctico abierto que 
tiende en ciertos momentos a convertirse en espectáculo a través 
de la improvisación, pero es, antes que nada, involucramiento 
a través de la búsqueda, el trabajo, el juego, la imaginación, la 
reflexión. El esquema vacío del que partimos para la acción de 
Marco Cavallo era mínimo y durante la acción del proyecto 
inicial quedó intacta solamente la estructura de los modos de 
comunicación. Por lo demás, la evolución de los acontecimientos 
transformó y enriqueció continuamente el esquema.

3. Transformación del espacio
En cualquier lugar comunitario donde se quiera vivir activa-
mente (en una clase en la escuela, del jardín de niños a la uni-
versidad, en un teatro, en un pueblo, en un barrio) es importante 
reestructurar continuamente el espacio, vivirlo física, corporal-
mente, en continua (pero motivada y no casual) metamorfosis. 
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En un espacio en mutación, incluso las relaciones físicas entre 
las personas sufren transformaciones, porque para todos existe 
la posibilidad de generar reestructuraciones. La reestructuración 
es una forma física de comunicación colectiva. El P fue conti-
nuamente transformado con todo lo que ahí se inventaba cada 
día y se llenó a tal punto de todos los inventos que fue natural 
y necesario, en un momento dado, salir de ahí.

4. La historia principal
La historia de Marco Cavallo y su amiga es una típica historia 
creada colectivamente. Alrededor de ella, que fue eje fundamen-
tal y punto de referencia, nacieron todas las demás historias. Las 
estaciones del cantastorie son también la historia de la construc-
ción práctica, día tras día, del caballo de madera.

5. Dramatización de la historia principal
Representamos varias veces en la tarima fragmentos de la histo-
ria de Marco Cavallo. Por otro lado, algunas estrofas nacieron 
de la dramatización (por ejemplo, la estrofa de los novios). Si 
la representación de la escena se repetía, ocurría siempre de 
diferentes maneras, por improvisación.

6. Gigantes
Los gigantes pueden ser animales, hombres, objetos: en los 
Abruzos, durante la acción Forse un drago nascerà teníamos un dra-
gón de 15 metros de largo (el cuerpo era una gran lona sostenida 
por cimbras, la cabeza era un teatrino por el que se asomaban 
los títeres); y un Fundador, que medía más de tres metros de 
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alto, con zapatos enormes. Los gigantes pueden construirse con 
papel maché o pegando varias cajas o con hule espuma o con 
celastic o con otros materiales. Marco Cavallo era un gigante 
muy sólido, construido con la técnica de los maestros del papel 
maché meridionales de Matera y de Nola (Vittorio Basaglia es 
un gran experto en esta técnica), y también su Amiga. ¿Qué 
imágenes e historias pone en marcha un gigante? y las imágenes 
profundas que yacen en cada uno, ¿cómo reaccionan a medida 
que el gigante toma forma y lo hacen interactuar en una co-
munidad? un gigante es un detonante de mitos, de recuerdos, 
de fantasías colectivas, de imágenes de fiestas arcaicas. No es 
una máscara, sino un personaje, con su vida, sus canciones, su 
modo de caminar, de aparecer, de ser recibido, de desencadenar 
acontecimientos, de conectar a las personas, ponerlas en comu-
nicación. Es una imagen unificadora en la que se identifica el 
inconsciente colectivo.

7. Cuerpo interno del gigante
Puede estar lleno de títeres, de cosas para comer, de libros, de 
instrumentos musicales. Marco Cavallo tenía la panza llena, 
pero sólo en la imaginación, de muchísimos objetos, los deseos 
de todos. La cavidad del gigante puede fungir (en cuanto es-
tímulo) como cueva del tesoro. Sólo que somos nosotros –los 
constructores– los que llenamos la cueva; y si alguien mete en 
ella algún objeto imprevisto, extraño, misterioso, inesperado, 
el cuerpo interno se convertirá en un lugar doblemente rico, 
en donde es posible cualquier aparición fantástica. También la 
boca del gigante es un lugar “mágico”: puede llenarse de men-
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sajes, de señales, hasta de sonidos. Por otro lado, cada gigante 
que me tocó construir, o en cuya construcción participé, reveló 
sus secretos y sus formas expresivas particulares.

8. Periódico mural
El periódico mural cotidiano, lleno de colores, con pocas pala-
bras muy esenciales, es un instrumento de comunicación impor-
tante: por ejemplo, entre una clase o una escuela y el pueblo o 
el barrio; entre el comité del barrio y el barrio; o también entre 
un grupo teatral y su público orgánico. En Trieste teníamos un 
periódico mural interior del laboratorio – muy grande (de 1 me-
tro por 1.50) y una cantidad de periódicos murales (de 50 x 70 
cm) igual al número de divisiones que visitábamos. El periódico 
mural puede hacerse individualmente (si hay treinta personas, 
por ejemplo, en pocos minutos se pueden hacer treinta periódi-
cos murales, suficientes para informar a un barrio) o en grupo. 
En el laboratorio P, los periódicos murales que llevábamos a 
las divisiones los hicimos casi siempre con dibujos realizados 
durante el día. El periódico mural es eficaz sobre todo para 
comunicar al exterior, sintéticamente, lo que se hizo.

9. El diario (el volante)
Se puede hacer a mano, con el limógrafo, 1 grabando el linóleo, 
con mimeógrafo, en offset, estampado. En Trieste usamos el offset. 

1 Máquina multicopista de dibujos y escrituras, de origen vietnamita, cuya 
matriz es una hoja encerada, de funcionamiento similar a la serigrafía 
[N. de T.].
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Cuidamos mucho la claridad gráfica, la concisión y sencillez de 
las oraciones. En el volante puede escribirse todo. Se pueden 
abrir secciones, admitir cartas. Es importante entregar el papel 
en la mano, hacer del momento de la entrega un momento de 
comunicación. Hace algunos años, por ejemplo, en un pueblito 
cercano a Parma (Sissa) hicimos un diario que distribuíamos 
en bicicleta por todas las casas y tiendas antes de comenzar el 
trabajo de investigación con una clase de secundaria, durante 
la acción Quattordici azioni per quattordici giorni.

10. Las visitas (a las divisiones/de casa en casa/de 
puerta en puerta)
Es un modo importante del comunicar. El teatro, por ejemplo, 
generalmente convoca a su interior e impone un cierto modo 
de mirar. Se trata de invertir esta perspectiva: ir con la gente, 
establecer una comunicación en el lugar donde la gente vive. En 
la acción del Gorilla Quadrumano, en las montañas del Apenino 
reggiano, fuimos de barrio en barrio, de casa en casa. Una vez 
representamos el Gorilla para una sola familia en una pequeña 
cocina. En el fondo, se trata de quitarles el privilegio a los lugares 
destinados a la comunicación (teatro, escuela, iglesia, cine, tele-
visión, radio), para restituir a cada persona, a cada comunidad, 
su peso y su valor. En Trieste íbamos a las divisiones todos los 
días para contar lo que había pasado en el P, llevar el volante y 
el periódico mural, recoger sugerencias, realizar breves asam-
bleas, cantar, llevar las partes acabadas de Marco Cavallo, o los 
títeres, u otra cosa.
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11. Teatro ambulante
Un medio que sirva para moverse de un pueblo a otro, de una 
ciudad a otra, de una división a otra, puede llamarse teatro am-
bulante. Se puede usar una vieja carreta campesina, un camión, 
un carrito, una furgoneta. La imagen del teatro ambulante es 
clara y antigua, y despierta, entre otras cosas, la forma de co-
municación del teatro de improvisación. En Trieste teníamos 
una carretita que nos servía para llevar los títeres, colocados en 
muchos bastones clavados a los lados de la carreta, o la cabeza 
de Marco Cavallo, o los periódicos murales, u otras cosas.

12. Dramatización
Por dramatización pueden entenderse muchas cosas. Funda-
mentalmente, actuar improvisando; pero también reducir una 
historia a una forma dialógica. Todo lo que se hizo en el P 
podría eventualmente considerarse una forma de dramatiza-
ción. Las historias actuadas eran dramatizaciones en sentido 
específico: como las de Dario o Caperucita Roja u otras. Sin em-
bargo, definir estrictamente qué es dramatización puede ser 
limitativo y peligroso. Existe el riesgo de que, en las escuelas, 
junto a italiano, historia, matemáticas, educación física, nazca 
la materia de dramatización. El sentido de la dramatización 
fue para nosotros, una vez más, la comunicación: y revivir las 
situaciones “representándolas”.

13. Los títeres
Hay muchas maneras de hacerlos. Un títere puede hacerse hasta 
con un palillo o con un pedazo de papel enrollado o con un dedo 
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pintado – todo puede convertirse en un títere, porque lo que 
cuenta no es la belleza del objeto, sino su función. Cuando se 
trabaja a través de la improvisación, es importante que el títere 
nazca rápidamente porque en cuanto se ha formado, ya es un 
ser teatral vivo. Una de las maneras más rápidas para hacer 
títeres (y es la que usamos en Trieste) es la siguiente: alrededor 
de un núcleo de papel periódico hecho pelota (mas no compac-
tado), se envuelven algunas capas de papel manila (o también 
de periódico) remojadas en Vinavil: en la cabeza que se ha 
elaborado es necesario insertar desde el principio el cuello de 
cartón, un tubo de 7-10 cm de largo, que también se cubre con 
capas de papel bañadas en pegamento; en cuanto la cabeza esté 
toda cubierta, conviene insertarla en un palo de madera, que a 
su vez se mete en una botella – siempre con el papel remojado 
en Vinavil se modelan las orejas, la nariz, la boca; se le pone el 
cabello (estopa, cordón, papel, hilo, Leacril, hierba, paja, lana, u 
otro material); se fija al cuello cualquier vestido; en el vestido se 
cosen los brazos (bastan dos tubos de cartón en los que también 
se pueden insertar las manos: y también las manos se pueden 
hacer de muchas maneras); y después se pinta con témpera 
mezclada con un poco de Vinavil. Es importante que en cuanto 
la cabeza esté formada, incluso antes de poner el cabello y el 
color, el títere diga algo. Es en ese momento cuando el muñeco 
nace: y es aún más importante relacionarlo inmediatamente con 
los otros títeres que están naciendo. La actividad de plasmar y 
modelar, con su correspondiente ensuciarse, ofrece una serie de 
estímulos y reflexiones sobre el pequeño alter ego títere que va 
naciendo, mucho más vinculados con el cuerpo de cada quien 
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que si se usaran las técnicas de construcción en seco, con mate-
riales no maleables o que no implican “ensuciarse”.

14. Biografía de los títeres
Los títeres tienen nacimiento, vida y muerte: un desarrollo pro-
pio, dependiendo de cómo sean movidos, vividos, relacionados. 
Es interesante describir su vida. El dueño creador del títere 
puede describir cómo nació el títere, quién es, cómo actúa, qué 
hace, qué desea, por qué está hecho así. En un grupo de títeres 
que nacieron juntos, la comparación de las biografías puede 
revelar muchísimas cosas sobre la vida del grupo. Hay que to-
mar en cuenta que un títere, después de un cierto número de 
improvisaciones, agota sus posibilidades de estimulación fantás-
tica (también en el sentido de que cumplió todas las acciones 
que podía desarrollar) y tiende a morir.

Es importante tratar de evitar los títeres de la tradición que 
inmediatamente actúan y hablan en modo estereotipado, sin 
revelar gran cosa de la vida interior de los titiriteros.

15. La ropa de los títeres (sastrería)
En un momento dado formamos una especie de laboratorio 
de sastrería. Todos llevaban trapos, cosían. Coser, planear el 
vestuario, adaptarlo, fue una de las actividades de encuentro y 
comunicación del P.

16. El viaje con el títere
Recorrer un espacio junto a una persona sosteniendo en la mano 
un títere y hablándole a la persona que nos acompaña, o a las 
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personas que nos encontramos, a través del muñeco, permite 
realizar viajes extraordinarios a nuestra parte escondida y a la 
de los otros. Es como si cayeran unas pantallas: más allá de la 
pantalla, metafóricamente, se habla de todo. El títere se convier-
te en una especie de sonda con la que se penetra en el espacio 
exterior y en el mundo interior.

17. Figuras (pintadas)
Pueden recortarse en cartón, en triplay, en unicel. Sosteniéndo-
las con tiras de madera se convierten en personajes, elementos 
escénicos. Con las figuras puede representarse cualquier cosa: 
fantásticos animales, personas, estrellas, nubes, agua, jardines, 
camiones, frutas, etc. Conviene moverlas lentamente, dejar que 
se vean. Requieren un movimiento totalmente diferente al de los 
títeres. Una forma expresiva particularmente apropiada para 
las figuras es el canto.

18. El teatrino
Basta una tela, un pedazo de papel, una mesa, para crear la idea 
de teatrino. Puede servir para los títeres, para las figuras recorta-
das, para improvisaciones con las manos u otra cosa. Mientras 
más ligero y transportable, más utilizable. Lo mejor es hacerlo 
con una tela que se enrolle en dos palos, de manera que se pueda 
enrollar y desenrollar para levantarlo en cualquier lado.

19. La tarima
No medía más de 15 cm de alto – un espacio adecuado míni-
mo, en donde cualquiera que hiciera algo iba a mostrarlo a los 
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demás. Nos sirvió para los títeres, las canciones, las asambleas, 
los bailes. Se convirtió en el lugar de la comunicación por exce-
lencia. No un escenario –que separa netamente al que mira del 
que es observado– sino un espacio elevado donde todos podían 
entrar – y donde todos entraron. En extensión no medía más  
de dos metros por uno y medio. Estaba hecha con pedacería de  
madera.

20. Papel maché
El papel maché puede hacerse de muchas maneras. La más 
simple consiste en mojar pedazos de papel periódico o manila 
en Vinavil o en un pegamento similar (el Schikozell es óptimo, 
pero seca más lentamente) y en disponerlos en capas uno sobre 
otro, siguiendo un modelo preparado anticipadamente (en barro 
untado con aceite de linaza, o sobre una red metálica ligera mol-
deada alrededor de una estructura de madera: pero se pueden 
tomar como modelo los objetos más variados). Para modelar 
títeres y pequeñas cabezas puede hacerse la “pasta” de papel 
maché de este modo: se preparan muchos pedacitos de papel y  
se ponen a remojar en una solución de agua y pegamento 
(Schikozell o Vinavil); se dejan remojar durante dos o tres días: 
cuando se ve que el papel se volvió una especie de “lodo”, se 
exprime el líquido haciendo bolas, las cuales se dejan secar por 
dos-tres días: en este momento las bolas se volvieron arcillosas 
y el material puede usarse, ya sea sobre los moldes de barro o 
de otro material, para hacer máscaras, o alrededor de bolsas 
rellenas de aserrín e insertadas en un palo de escoba para hacer 
los títeres; una vez que se secó la “pasta”, extrayendo el palo de 
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escoba, sale el aserrín de la bolsa y es así como la parte interna 
de la cabeza queda vacía y puede alojar el dedo del titiritero. 
Sin embargo, este procedimiento requiere mucho más tiempo 
que el primero – los jóvenes, por ejemplo, se aburren esperando 
tantos días.

Hacer el papel maché es un modo para comunicar: el apren-
dizaje de la técnica, la manipulación, el modelaje, el intercambio 
de consejos y ayuda, y también el ensuciarse, en fin, toda la 
actividad del “hacer nacer” es un momento importante y no un 
simple pasaje hacia un objeto terminado. El fin no es el títere, 
la máscara, sino el intentar, el hacer.

21. Herramientas
Taladro, martillos, cinceles, sierras, tijeras, rasuradoras, desar-
madores, etc., fueron también herramientas para comunicar, 
no sólo para trabajar. La atracción que ejercitaban sobre todos 
(también sobre nosotros, por supuesto) –y la atracción que a tales 
instrumentos “peligrosos” debíamos dirigir– los colocó frecuen-
temente en el centro de una relación. Así, tijeras, taladro, sierras, 
martillos, continuamente buscados y solicitados, “observados”, 
pero usados, eran medios de palabras, relaciones, preguntas, 
respuestas.

22. Dibujo y pintura
Pintar y dibujar fue una de las formas primarias del coloquio 
continuo que se dio en el P. Pintaron los médicos, los hospita-
lizados, los enfermeros, los estudiantes, los visitantes casuales. 
Cada uno, a través del dibujar y el pintar, habló a los otros. Es 
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interesante tener presente que el tema, la forma, la secuencia 
de los dibujos cambia según el formato y la forma de la hoja. 
Cuando las hojas eran de 150 x 100 nacían determinados di-
bujos. Cuando las hojas medían la mitad, solían nacer otros. 
Es importante que también el material con el que se trabaja, 
la superficie del papel, la posición de la hoja constituya un es-
tímulo. Por lo general estamos acostumbrados a dimensiones 
pequeñas y siempre iguales en las que se termina por insertar 
formas estereotipadas. Hay que romper esta relación.

23. Hojas grandes
La forma de una hoja es también un estímulo. Para evitar los 
estereotipos y ofrecer un espacio lo más libre y abierto posible, 
elegimos de inicio la dimensión de lo grande – pensando tam-
bién en la fascinación y en las sugerencias que, en cada uno 
de nosotros, una forma grande, una hoja grande, un gigante, 
podían tener.

24. La lectura pública de los dibujos
Es importante que de cada uno de nuestros trabajos haya un 
momento público, de exposición de nuestras intenciones y de 
comprensión por parte de los otros. La lectura de los dibujos 
–es decir, la simple descripción “con las palabras” de las figu-
ras dibujadas– fue muy importante en el P, especialmente para 
quien dibujaba por primera vez y había estado, durante años, 
completamente mudo. De tal manera, la colectividad “presta-
ba” sus palabras a una expresión hecha con otros signos, daba 
una mano a la posibilidad de expresarse.
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25. Los dibujos cantados
Cada dibujo puede cantarse. Es quizá más fácil cantar los dibu-
jos abstractos (como los de Cucú). Una vez que se haya acordado 
qué sonido corresponderá a qué trazo, es posible también cantar 
los dibujos en coro. De este modo tiene lugar una amplificación 
todavía mayor a la que se obtiene con la simple lectura. En una 
experiencia reciente entre un grupo de estudiantes universitarios 
y un grupo de estudiantes de segundo de secundaria, tratamos 
de traducir en música más de veinte dibujos (proyectos de los 
muchachos para la construcción de un gigante), obteniendo una 
composición sumamente interesante, tanto en el plano teatral 
como en el musical.

26. Los dibujos dramatizados
Un dibujo puede ser “actuado”, es decir, dramatizado. Éste 
también es un modo para comunicarlo de otra forma. Como 
en el caso de los dibujos cantados, descubrir otras modalidades 
comunicativas de una expresión puede ayudar a poner en mo-
vimiento situaciones y relaciones inesperadas y sorprendentes.

27. Los dibujos en serie
El desarrollo por variaciones de un tema gráfico abstracto es 
un modo expresivo/comunicativo elemental, con una propia y 
precisa necesidad interna. El ininterrumpido discurso gráfico de 
Cucú, por ejemplo, tuvo un desarrollo particular en el uso de los 
medios, del color, de la forma: primero, Cucú exploró todas las 
posibilidades con los plumones y después todas las posibilidades 
con las témperas. Luego mezcló las técnicas con una progre-
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sión sumamente precisa de la que aprendimos mucho. Produjo 
cientos de pinturas y dibujos que tenían una sucesión gráfica: es 
decir, cada dibujo era un desarrollo y una variación en el trazo, 
en el color, en la forma general, del dibujo precedente. Como 
una sucesión de enunciados bien estructurados. La actividad 
de muchos otros que vinieron al P tuvo desarrollos análogos.

28. El dibujo colectivo
El dibujo hecho en grupo –o la serie de dibujos, las historias, 
realizadas por más personas– son, antes que nada, un modo 
de escucharse, concederse espacio, organizarse para que todos 
puedan encontrar su momento expresivo y comunicativo. Con-
cebir en grupo en vez de hacerlo solo, en todos los niveles de 
edad, puede volverse importante en el conocimiento recíproco. 
Los dibujos colectivos o las historias dibujadas en grupo, crea-
dos en el P o en otro lugar, siempre se vivieron con intensidad 
extrema.

29. La votación colorida
Cuando se trató de escoger el color para Marco Cavallo, dibu-
jamos una figura vacía del caballo en muchas hojas grandes. 
Pedíamos a todos los que venían al P que votaran iluminando 
las figuras con el color preferido. Por una gran mayoría ganó 
el azul.

30. Retratos
Los retratos pueden hacerse en los modos menos pensados. 
Una recta, una mancha, el contorno de una mano, un collage, 
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todos pueden considerarse retratos. Es importante la intención, 
la relación que se crea al imaginarse recíprocamente. Apoyarse 
en una gran hoja blanca y hacer que otra persona dibuje el 
contorno del propio cuerpo puede resultar un momento tenso 
de comunicación. La figura vacía que se ha trazado puede relle-
narse con muchos colores. Si se escribe el nombre de la persona 
retratada, se obtendrán muchísimos comentarios de parte de 
las personas que vienen a ver (sobre la relación entre retrato y 
persona). Es un modo para comenzar a hablar y a participar.

31. La pintura de las puertas
Cada día un interno, Sergio, venía a pintar todas las puertas con 
un color distinto. De este modo siempre teníamos puertas nue-
vas, recién pintadas. Para Sergio éste era un trabajo laborioso. 
Le importaban mucho nuestros juicios y elogios. Sólo después 
entendimos que éste era su modo de participar, de expresarse 
y estar con nosotros. También una acción que puede parecer 
a primera vista inútil es una forma expresiva y es, en realidad, 
una comunicación al grupo. Los mensajes de este tipo que lan-
zan los niños, aun los muy pequeños, casi siempre tienden a 
tergiversarse o a pasar desapercibidos.

32. El cartel temático
Es un modo para terminar el dibujo. Escribir en una hoja blanca 
un título que se elige colectivamente (por ejemplo: Marco Cavallo 
lucha por todos los excluidos) carga inmediatamente el dibujo con 
otros significados, aun cuando la imagen se haya usado otras 
veces. Se trata siempre de variar la relación entre palabras y 
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dibujo, de modo que se encuentren y se contrapongan para 
producir efectos y mensajes no estereotipados.

33. Los carteles “para” la ciudad
Esto también es un cartel temático, una variación del mismo. 
Cuando una ciudad entera se vuelve el fin de la comunicación, 
la gráfica adquiere un nuevo sentido – de expresión dirigi- 
da al interior del grupo se convierte en comunicación que cada 
uno desde el interior dirige hacia el exterior. Los carteles para 
la fiesta de Marco Cavallo fueron hechos, en dos días, en una 
atmósfera que era de tensión comunicativa, del interior del hos-
pital a la ciudad. Una propuesta de diálogo que todos vivieron.

34. Telones de fondo
Cualquier dibujo puede volverse telón de fondo para una repre-
sentación. Muchos dibujos, pegados entre ellos, se convirtieron 
en telones de fondo para el teatrino y después fueron colgados 
del techo como bastidores provisionales. También la propuesta 
de hacer dibujos para usarlos como telones de fondo le da una 
finalidad a la intención de quien dibuja. La mayor parte de 
los dibujos elaborados en el P para los telones de fondo eran 
abstractos.

35. Las cartas
Frecuentemente nos entregaban cartas escritas a mano. Nos las 
metían a escondidas en los bolsillos o nos las entregaban directa-
mente: a menudo las colgaban en la pared con tachuelas. Las en-
contramos incluso en el suelo, en el lugar donde nos reuníamos. 
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A estas cartas espontáneas siempre les dimos mucha importancia 
porque eran una señal de amistad y de confianza recíproca, o 
de crítica. Hablábamos muy seguido de ellas en las asambleas.

36. Libros
Una historia contada y dibujada en diferentes hojas atadas se 
convierte en un libro. Pero incluso un solo dibujo que contenga 
una historia pequeñísima, envuelto en una cubierta, se convierte 
en un libro. Pueden hacerse libros-investigación después de un 
trabajo de días o meses. O también muy rápidamente, para 
documentar un encuentro. Un libro-encuentro puede elaborarse 
con los diálogos y las descripciones de todo lo que sucedió en el 
encuentro. El libro hecho de este modo es algo simple, pobre, 
al alcance de todos. Llamar libro a una secuencia de hojas ge-
nera sorpresa y, en el fondo, vuelve menos lejano y “sagrado” 
el libro impreso.

37. Los libros cantados
Así como se canta un diseño, puede cantarse un libro. Ya sea que 
se trate de un libro exclusivamente visual, o bien, de uno escrito 
y dibujado. El primer libro que cantamos en el P fue Caperucita 
Roja de Rosina. Le preguntamos: ¿por qué no lo canta? Y ella 
enseguida lo cantó, improvisando un canto libre de la prosa 
recién dictada.

38. Los libros dramatizados
También para los libros es válido cuanto se ha dicho para los 
dibujos. Un libro dramatizado puede convertirse fácilmente en 
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un espectáculo simple y hasta repetible (el libro es, entonces, 
como un canovaccio).

39. El cantastorie
Es la recuperación de un antiguo modo de la comunicación. El 
gran cartelón (2 metros por 10) con la historia de Marco Cavallo, 
que nació poco a poco, un día tras otro, a través de un duro y 
divertido trabajo colectivo, resume las etapas de la construcción 
del caballo y fija algunos sucesos importantes de nuestra vida en 
el P. Por ello, cantarlo en coro a los visitantes o volver a cantarlo 
para nosotros significaba recorrer de nuevo, fantásticamente, la 
historia de nuestra vida juntos. Pueden hacerse cantahistorias de 
mil maneras. Durante otra acción, la del Gorilla Quadrumano, te-
níamos una cantahistoria pintada en tela que cantábamos delante 
de las casas para invitar a la gente a la asamblea-espectáculo.

40. Los cantos libres
Canto libre es un hablar cantando, improvisando la melodía 
y la letra. También la historia de Marco Cavallo (la historia 
principal) nació de una serie de cantos libres cosidos juntos. Por 
eso todas las estrofas tenían melodías y ritmos diversos (incluso 
al interior de cada estrofa las frases individuales eran sintáctica 
y léxicamente diferentes, porque habían sido propuestas por 
diferentes personas).

41. Las canciones de ocasión
Uno de los modos más eficaces para anunciar el acontecimiento 
que se está preparando es la canción de ocasión, construida co-
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lectivamente. Para que todos la puedan cantar, conviene trans-
cribirla en tableros grandes (que también se pueden transportar). 
La canción de ocasión es un momento mínimo, unificador, de 
comunicación al interior del grupo y hacia el exterior. Se vuelve 
la voz colectiva con respecto al que está afuera.

42. Las canciones tradicionales
Las canciones que cada uno recuerda y que también los otros 
pueden cantar se vuelven parte del bagaje cultural del grupo, 
de la colectividad. En el caso del P, canciones como La mula de 
Parenzo, Bella ciao, Ora ninnora, Quel mazzolin di fiori, se convirtieron 
en una especie de sustrato común, un punto de referencia seguro 
(y patrimonio de todos) al cual recurrir en momentos particu-
lares. En un contexto de creatividad libre, tienen una función 
precisa también los cantos “no libres” – los cantos tradicionales, 
la memoria sonora del grupo.

43. Los instrumentos (musicales)
Usamos guitarras, pifferi, flautas, panderos, bongós, arpas de 
boca, acordeones, armónicas: pero también botes vacíos, palos, 
cajas, sillas, martillos, cajas vacías. Los instrumentos se usaron 
para hacer tanto música tradicional como música libre.

44. Música libre
Es uno de los modos más interesantes y eficaces para dialogar y 
encontrarse colectivamente a través de medios de comunicación 
no verbal. Puede hacerse música libre con cualquier instrumen-
to, con cualquier objeto, o aplaudiendo, silbando, cantando –  
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uniendo al sonido palabras y frases. Es importante escucharse 
y dialogar con el sonido, crear espacio para incluirlos a todos, 
acoger las sugerencias rítmicas y sonoras de todos aquéllos que 
están ocupados haciendo música. En este sentido, la música libre 
no es tanto una actividad espontánea y liberatoria, sino más bien 
una forma precisa de comunicación, diálogo y escucha recíproca.

45. Las armonizaciones colectivas
Todos se entonan en una nota y después cada uno hace varia-
ciones, a las que otros responden al unísono o en contraste. Por 
lo general, en el P las armonizaciones ocurrían en la última nota 
de las canciones. La atmósfera sonora que se crea con la armo-
nización colectiva es algo que acerca y une (un vibrar juntos).

46. Las operetas
Una opereta es una historia cantada por más personas, actuada 
en vivo, o con títeres, figuras o máscaras. Puede cantarse im-
provisando, o improvisar el canto sobre un texto escrito, o fijar 
palabras y música cantando el texto todos en coro. Todas las 
operetas inventadas en el laboratorio P se representaban con los 
personajes recortados en figuras. Las operetas, mucho más que 
una simple canción, pueden crear momentos fantásticos para 
vivirse colectivamente. Puede construirse una opereta incluso 
en pocos minutos.

47. El baile
También el baile es un momento importante de comunicación, 
además de alegría colectiva. Es importante que no sea ajeno, 
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impuesto, forzado. En el P casi siempre comenzamos a bailar 
después de momentos de gran tensión creativa, siguiendo la mú-
sica libre o también la música para bailar que transmitía la radio.

48. Marchas musicales
Marchar por una ciudad o un pueblo; ir de puerta en puerta, 
de casa en casa o, en el caso de Trieste, de división en división, 
tocando los instrumentos más diversos o llevando las canciones 
de ocasión y mostrando los objetos construidos en conjunto, 
puede ser de gran eficacia. Hay que dar una explicación a las 
personas que se encuentran, no llegar como de otro planeta. 
La gente siempre debe entender lo que se está haciendo y, por 
ello, hay que tratar de ser muy claros al presentarse.

49. El caballito que va por el mundo (reestructuración 
espacial del estímulo principal)
Dibujamos un caballito pequeñísimo (una figura pequeña) en 
muchas hojas blancas grandes. En ellas escribimos la frase: Mar-
co Cavallo recorriendo el mundo. A partir de estos nexos (frase, 
caballo pequeñísimo, espacio grande), muchos dibujaron el viaje 
hacia el mundo exterior. Para que un estímulo se convierta en 
un instrumento de comunicación es importante la manera de 
introducirlo – es decir, la manera de comunicarlo y vivirlo jun-
tos, entre quien lo propone y quien lo acepta.

50. El proyecto (fantástico) del viaje
Hablar juntos de cómo salir. Es de este modo, proyectando jun-
tos salidas fantásticas por el mundo, que tomó forma y fuerza 
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la salida real de Marco Cavallo del manicomio, acompañado 
por los internos, médicos, enfermeros, “artistas”. De alguna 
manera, la proyección fantástica de la salida nos dio el valor y 
la fuerza para salir. También proyectándonos al exterior con la 
imaginación nos preparamos colectivamente para la salida real.

51. Atravesar un lugar
Puede atravesarse un pueblo, un barrio, una ciudad, un territo-
rio para crear una presencia, establecer una relación, provocar 
una toma de conciencia. Las procesiones religiosas y las marchas 
políticas son atravesamientos y llevan a cabo una comunicación 
colectiva que se dilata en el espacio y el tiempo. Para entrar 
en el mundo exterior saliendo del hospital elegimos atravesar 
toda la ciudad, pasando por su lugar más representativo, la ca-
tedral de San Justo. La elección de los lugares que se atraviesan 
también es muy importante y forma parte de los modos de la 
comunicación. Además, en cada lugar hay que elegir el modo 
adecuado, con base en las relaciones que se hayan establecido 
con la población. En Trieste fue importante la relación con el 
comité del barrio.

52. Banderas
Cuando se hace una marcha, cuando se organiza un encuen-
tro, una fiesta, las banderas tienen un gran efecto y son útiles 
como señales. También éstas tienen que nacer orgánicamente, 
por una necesidad interior. No podemos decir el primer día 
que nos encontramos: hagamos banderas: no tendría sentido. 
Después de algún tiempo, si se empieza a salir con los mate-
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riales construidos, con los muñecos, con los instrumentos, las 
banderas comienzan a volverse importantes y significativas. Se 
pueden hacer de papel, adhiriendo los dibujos unos con otros y 
pegándolos a bastones, o con las telas, cosiéndolas o pintándolas 
con colores textiles. Entrenando un poco, pueden hacerse los 
juegos de los lanzadores de banderas.

53. Las acciones mímicas
Cualquiera es mimo sin haber estudiado para ello. A menudo 
nos comunicamos entre nosotros con mímica, sea dramatizando 
historias dibujadas o escritas, sea improvisando. El mimo no 
debe hacerse como ejercicio aparte, sino usarse como uno de 
los tantos modos de expresión y comunicación.

54. Los objetos reinventados
Un pedazo de cordón que encontremos tirado puede convertirse 
en una serpiente, un arroyo, un caminito, una lágrima, un dedo, 
un círculo, un rayo de luna, un haz de luz, una guillotina, una 
cometa, un pececito, una llama, etc. Cada objeto tiene en sí 
mismo muchas potencialidades comunicativas, mil sugerencias 
para la imaginación.

55. Los objetos colgantes
Llenar una sala, una división, un aula, un teatro –o cualquier 
espacio– de figuras, telas, objetos varios, fantásticos, flores, ma-
riposas, peces, árboles, palabras, nubes, ayuda a hacer que el 
ambiente entre en otra dimensión. Si los objetos colgantes son 
los que la colectividad produce poco a poco, quien llega tiene 
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la comunicación inmediata de la metamorfosis espacial que 
ocurrió.

56. El Paraíso Terrestre (la metáfora del espacio co-
tidiano)
En un momento dado, uno de los grandes cuartos del P se 
convirtió en Paraíso Terrestre, lleno de figuras, árboles, colores, 
animales y demás. Y, sobre todo, lleno de nuestra actividad. 
Resultó natural llamarlo así porque daba la idea de un jardín 
maravilloso. Con el Paraíso Terrestre se cristalizó la metáfora 
de la felicidad comunicativa que habíamos alcanzado.

57. Las construcciones de madera
Utilizamos la madera muy seguido para los usos más diversos: 
para construir las estructuras del papel maché; para la tarima; 
para las astas de las banderas; para hacer armazones en donde 
colgar los dibujos; para los soportes de los títeres; para levantar 
el teatrino; para preparar la señalización. Casi siempre usamos 
pedacería de madera (como el de los huacales para la fruta).

58. La fotografía
Mucha gente vino al P a tomar fotografías. Las colgamos en 
grandes tableros. Para muchos internos, que desde hacía tiempo 
no veían su propia imagen, verse en las fotos fue como redes-
cubrirse. También para nosotros la fotografía fue importante 
porque nos permitió fijar y entender mejor momentos colectivos 
e individuales que, viviéndolos desde adentro, en cierta medida 
se nos escapaban. La fotografía se volvió así parte de nuestra 
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memoria y uno de los modos para extender la comprensión y 
la comunicación.

59. La grabadora
Nos fue muy útil la mini grabadora portátil con micrófono 
incorporado. No nos molestaba (la traíamos en el bolsillo) y 
cuando queríamos volver a escuchar una canción, un diálogo, 
una asamblea u otra cosa, era posible hacerlo rápidamente con 
todos los que se encontraban en el P. Se volvió normal para 
todos escucharse de nuevo y reflexionar acerca de los modos 
expresivos empleados.

60. El offset
Había una máquina para imprimir en offset en el hospital. Pu-
dimos usarla. Logramos imprimir cada vez mejor los volantes 
diarios, que tuvieron más y más demanda. En todos lados se 
trata de servirse, antes que nada, de los medios de comunicación 
existentes, aprovechándolos al máximo.

61. Las historias personales
Conforme nos conocíamos y nos volvíamos amigos, nos con-
tábamos nuestras historias personales, entre dos, entre tres, en 
grupo, en asamblea. De alguna historia se hizo un libro. Nunca 
se trató de confesiones, sino de exposiciones, incluso dramáticas, 
del propio problema principal: la hospitalización, la libertad, 
la enfermedad, la dificultad para encontrar trabajo. Platicarlo 
juntos se volvía importante para muchos: porque a menudo se 
trataba de peticiones de ayuda.
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62. La amplificación recíproca
Constituyó la actitud de fondo, el rasgo que nos aproximó a 
los habitantes de San Giovanni, internos, médicos, enferme-
ros: el modo fundamental de la comunicación. La actitud de 
todos siempre fue darle la misma importancia a cada trazo, 
palabra, gesto. A cada intención expresiva. Esta atención al otro 
es el mayor aprendizaje que nosotros, los externos, adquirimos 
de la relación con el manicomio (“artista no es sólo el que sabe 
expresarse plenamente, sino también el que sabe escuchar pro-
fundamente” observó alguien durante una asamblea).

63. Espontaneidad (espontaneísmo, teatro de la es-
pontaneidad)
Una experiencia como la de Marco Cavallo no se puede cata-
logar bajo la etiqueta del espontaneísmo. Al contrario, se trata 
de una acción continuamente pensada, platicada, meditada, 
reestructurada, según las exigencias y las preguntas de quien 
ha formado parte de ella. Es sumamente equívoco y engañoso 
usar para este tipo de trabajo participativo una fórmula (teatro 
de la espontaneidad) que se refiere a otras experiencias total-
mente diferentes. Además, la espontaneidad, sobre todo para 
los adultos, es el punto de llegada de un camino extenuante que 
no es simplemente el de la llamada libre expresión, sino una 
construcción larga, difícil, que requiere poner continuamente 
en juego el propio modo de vivir, de comunicar, de relacionarse, 
de conocer.
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64. El cuerpo
Perder el cuerpo es como perder la mente. Gran parte de nues-
tro cuerpo se perdió con la educación mentalista que recibimos. 
El P fue un lugar donde fue posible hablar también a través del 
cuerpo. Y, por ejemplo, bailar, actuar, plasmar, ondear banderas, 
mover los títeres, segar, pintar, tocarse –sobre todo para quien 
había perdido casi por completo el uso del cuerpo– fue un re-
descubrir algo perdido, o que jamás se tuvo. En todo caso, el 
proceso de reapropiación nos correspondió a todos, médicos, 
enfermeros, internos, “artistas”.

65. Tocar, tocarse
Entendimos muy pronto que una caricia, un abrazo, un beso 
eran, sobre todo para algunos internos, modos importantes para 
comunicarnos su amistad, su afecto, su alegría: y eran importan-
tes también para nosotros. Con algunos que no lograban hablar 
(porque no podían), el diálogo se estableció de forma muda, 
tocándose y apretándose las manos. Este usar todas las partes del 
cuerpo para “hablar” debe recuperarse, con todo lo que implica.

66. Grupo, grupos, trabajo de grupo, trabajo en 
grupos
El grupo base que trabajó en el P se fue formando poco a poco 
a través de varias dificultades subjetivas y objetivas. Pero no 
existe una idea de grupo de la cual partir y cada situación ve 
coagularse las personas en formas diversas y particulares. La 
comunicación interna de nuestro grupo tuvo momentos felices 
y momentos de dificultad. En cuanto al trabajo “en grupos” en 
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el laboratorio, propusimos con mucha cautela que los grupos 
se formaran sólo cuando vimos que el aislamiento entre los en-
fermos comenzaba a quebrarse y que los modos de expresarse 
en acto en el laboratorio relacionaban a personas que antes 
permanecían encerradas en sí mismas. También en una escuela, 
o en cualquier otra situación, es bueno que los grupos se formen 
con base en motivaciones (simpatías, búsquedas, juegos, afectos) 
y nunca sean rígidos ni cerrados.

67. La asamblea
En todo trabajo creativo la asamblea es un momento impor-
tante, como verificación general del trabajo, como reflexión 
acerca de las imágenes que emergen, como instrumento de 
recuperación del que quedó fuera, como momento político, 
etc. Sólo desde que logramos hacer las primeras asambleas, 
el P salió de la fase puramente liberatoria, de encuentro, para 
entrar en la de la “política”, de toma de conciencia del trabajo 
que estábamos haciendo. Es posible y necesario hacer siempre 
la asamblea, aun trabajando con niños muy pequeños. En el 
P realizábamos varios tipos de asamblea que solían mezclarse 
entre ellos: o con los internos, enfermeros y médicos que venían 
al laboratorio, o con el equipo médico, o entre nosotros, los del 
grupo permanente.

68. La proyección hacia el exterior
Es un modo del comunicar que se debe tener presente desde 
el inicio de cada trabajo. La idea de un interlocutor basta para 
evitar los peligros del particularismo de grupo y del encierro. 
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Lo ideal es no perder nunca, desde un inicio, la relación con el 
exterior. Se trata de aceptar estar siempre en público. Éste es 
el verdadero significado práctico de cualquier laboratorio abierto.

69. La fiesta
A diferencia de lo que aseguraba Rousseau, no es cierto que 
actualmente el pueblo baile en cuanto se plante un árbol en 
medio de una plaza. De todos modos, es bastante fácil organizar 
una fiesta: pero se puede caer en la fiesta de pura evasión. Una 
fiesta puede también (y así fue la fiesta de Marco Cavallo) con-
vertirse en un momento alegre y activo de toma de conciencia 
– un momento en el que todos los que de algún modo entran, 
se vuelven partícipes de una acción más general, de la que la 
fiesta es el momento expositivo y declaradamente público.

70. La cultura del manicomio (la cultura de un lugar)
Un grupo, una clase de niños, un pueblo, una tribu, una ciudad, 
tienen cada uno su propia cultura. Para el que viene del exte-
rior, huésped, visitante, maestro, animador, médico, escritor, es 
importante relacionarse con ella, escuchar, entender, conocer, 
dándose a conocer. El comunicar ocurre hasta que se logra el 
respeto recíproco. De otro modo, hay sólo violencia y colo-
nización (que además fue siempre la práctica occidental con 
respecto a las culturas subalternas). Para el manicomio, según 
la opinión del que escribe, vale el mismo discurso que para 
cualquier otra situación. Encontramos en Trieste un mundo con 
su propia vida, con su movimiento, su “cultura”. No teníamos 
otra opción que tratar de escucharla, con todas sus contradic-
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ciones y, al mismo tiempo, dándonos a conocer. En este sentido, 
para cada relación entre grupos y personas puede ser válido lo 
que escribió Lévi-Strauss en Elogio de la antropología: tomando en 
cuenta que cada uno de nosotros (como los enfermos mentales) 
se encuentra continuamente ante el peligro de no ser escuchado 
y ser destruido por una cultura aparentemente más alta, más 
culta, en realidad más ciega: “… mis últimas palabras sean para 
estos salvajes, cuya oscura tenacidad nos ofrece todavía un modo 
de asignar a los hechos humanos sus verdaderas dimensiones: 
hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a miles de 
kilómetros de aquí, en una sabana corroída por el fuego de la 
maleza, o en una foresta que chorrea por la lluvia, regresan al 
campamento para dividir un escaso alimento y evocar juntos a 
sus dioses; aquellos indios de los trópicos y sus semejantes, dise-
minados por el mundo, que me enseñaron su pobre sabiduría, 
en la cual estriba, sin embargo, lo esencial de los conocimientos 
que ustedes me encargaron trasmitir a los demás; muy pronto, 
¡ay de mí!, todos condenados a la extinción, bajo el trauma de 
las enfermedades y los modos de vida –para ellos aún más ho-
rribles– que les llevamos; y hacia los cuales contraje una deuda 
de la que no me sentiría liberado ni siquiera si, en el lugar en el 
que me han puesto, pudiera justificar la ternura que me inspiran 
y el reconocimiento que les tengo, al continuar mostrándome 
tal como fui entre ellos y tal como, entre ustedes, quisiera no 
dejar de ser: su alumno y su testigo”. 2 

2 Claude Lévi-Strauss, Elogio de la Antropología, Ediciones Caldén, Buenos 
Aires, 1976, p. 40.
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