


• 

ITALIA Y LA GENERACIÓN 
1900- 1910 

Cátedra Extraordinaria !talo Ca/vino 
VII Jornadas Internacionales de Estudios Italianos 

ISBN 978-607-02-1039-6 

ITALIA Y LA GENERACIÓN 
1900 - 1910 

Cátedra Extraordinaria ltalo Calvino 



Primera edic ión: 2009 
DR © Uni ve rsidad Nacional Autónoma de Mh ico 
Facul tad de Filosofía y Letras 
Cátedra Extraordinaría Italo Calvino 
C iudad U ni versitari a 
045 1 O Méx ico, D . F. 
Impreso y hecho en México 

PRESENTACIÓN 

Las octavas Jornadas Internacionales de Esiudios Italianos que 
la Cátedra Extraordinari a !talo Ca/vino celebró en lo días 22-26 
de octubre de 2007, tuvo como tema los años 1900-19 1 O en Italia: 
acontec imientos literarios, nac imiento de escritores y poetas, gene­
rac ión destacada que tendría que marcar la hi storia lite r~ri a de Itali a 
de forma indeleble. Las Jornadas concedieron sin embargo, como 
es costumbre, amplio espac io a una temática abierta, que permit ió 
la configuración de sectores diversos , de los que se da pai1e en e l 
índice: literatura de todos los tiempos, lingüísti ca y didáctica de l 
ita li ano, pensamiento, artes y sociedad . 

La selecc ión de escritos que derivó de aquella Jornadas ha 
configurado este libro de 31 artículos y un apéndice, que se abre 
con los estudios que tratan del tema propuesto, e l primer deceni o 
del siglo xx. Inic ia un estudio de Marinell a CANTELMO, que ac ucio­
samente , para ras trear su pensamiento y estilo, cotej a las edicione 
de los primeros poemarios de uno de los grandes de siglo xx, que 
con el sig lo nac ió: Salvatore Quas imodo, premio Nobel en 1959. 
Le sigue un estudio de Stephanie JED obre una novela de 1906 que 
marcó, se puede afirmar, el comienzo del feminismo en Itali a: Una 
donna, de Sibilla Aleramo. Cristina ÜRAGNAN I a continuac ión nos 
presenta otra mujer literata, esta vez olvidada por la a t~n c i ón crítica, 
Elda Giannelli , que en 1909 realizó una crítica en ver o y prosa del 
naciente Futuri smo. Se pa a luego a artículo que tratan de autores 
nac idos en el decenio : dos artículo están dedicado a un gran poeta, 
Sandro Penna, nac ido en e l año de 1906: el primero, de Luca CAM I­
NATI, explora la re lac ión entre la visión de la ciudad y el eroti smo en 
Penna; el segundo, de José Luis BERNAL, anali za la poes ía de Penna 
a la luz de l ex istenciali smo heideggeri ano. El egundo autor de es ta 
generac ión, Yitali ano Brancati , nac ido en 1907, también es prota­
gonista de dos artícul os: el primero, de Rita V ERDIRAM E, analiza la 
descripc ión de los espacios en la cuentística de este autor, conoc ido 
princ ipalmente como novelista ; y nos lega cuatro cuentos inéd itos, 
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que se publican en apéndice. El segundo artícul o, de Anna CARTA, 
también explora el mundo espac ial de Brancati . Un artícul o se de­
dica a otro autor, capital, nacido en 1907 , Alberto Morav ia: Mari a 
Laura Mosco anali za la relac ión del escritor con su ciudad nata l en 
los Racconti romani . Nac ió en 1908 Cesare Pavese; Andrei BARAS­
HKOV se ocupa de su aspecto poéti co, examinando la sen ac ión de 
ex ilio siempre presente en su mayor poemario; y Stefania Zocc ATE­
LLI de su acti vidad primera, la de traductor del inglés, con un ensayo 
sobre las traducc iones que el poeta hi zo de Gertrude Stein . También 
Elio Vittorini , nacido e n el mismo año, es acreedor de dos artículos : 
Irene Lorr1N1 explora la poco conoc ida re lación del autor de Uomini 
e no con la fo tografía; y Sabina LoNGHITANO nos ofrece un a verda­
dera lecc ión de análi sis tex tual sobre las pág inas más signi ficat ivas 
de Conversazione in Sicilia. El apartado se cierra con el estudio de 
Verónica SAUNERO-W ARD que presenta un análi sis lacaniano de las 
protagoni stas de Nessuno toma indietro, novela de otra céle bre au­
tora fe mjnista, la ítalo-cubana Alba de Céspedes, nacida só lo un año 
de pués del c ierre de l decenio que se toma e n considerac ión, pero 
pertenec iente de derecho a esta generac ión privileg iada. 

El egundo apartado de este libro se ded ica a la li teratu ra ita­
li ana desde el siglo x11 al x1x . Se abre la erie de art ículos con una 
acuciosa y erudita anális is de la difere ntes interpretac iones y las 
incógnitas s in resolver que rodean la fig ura de C ie lo d ' Alcamo y su 
fa moso Contrasto, por momentos considerado el primer tex to de la 
literatu ra italiana . Mayerín BELLO explora con no menor precis ión 
académj ca la relación personal y poética entre Dante y su " primer 
amigo" Guido Cavalcanti , a partir de las menc iones directas e indi­
rectas que se enc uentran en la Divina comedia y en otros textos de 
los dos máximos poetas . Alberto AGUAYO a continuac ión no expone 
un interesantísimo paraleli smo entre dos puntos análogos del mundo 
infernal de Dante: algo que los críti cos no han subrayado nunca con 
atención. En la época renacentista, Ana María f.40RALES anali za el 
valor político y las componentes literarias clás icas y europeas de los 
!T'omentos encomiás ticos en el Orlando fu rioso, en alabanza de la 
casa de Este. El artículo de Ernesto PRIANI y Gema Ivette GuTIÉRREZ 
concierne los dos más famosos fil ósofos del primer Renac imiento, 
Pico y Ficino, pero del punto de vista de su re lación personal, que 
se transluce de sus obras. Claudia Ru1z a continuac ión traza un in­
teresantís imo parale lismo entre Tommaso Campane ll a y e l francés 
Cyrano de Bergerac , ambos ideali zadores de un mundo de utópica 
armonía . F inalmente , es Mariapia LAMBERTI que cambia de época y 
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11 11 1 st apartado con el análi s is de la descripc iones de interiore 
11 l 11 ri le D ' A nnunzio, refl ejo de los idea les de vida del autor. 

U t re r apartado se ded ica a di fere ntes momentos de la his-
1 11 1 d los aspectos sociales de Ita li a; e l conj unto puede parecer 
li , n1b lo, pero presenta una sutil coherencia in terna. A nna Mari a 
' 'I rA r vela detalles de la brev ísima ex istencia de la República Ro­

n 1849, que involucran tanto las efímeras pero encomiabl es 
1 y e instituc iones, como el sentir popular de la época. Más ceñ i­
d a la historia ofi cial de Itali a el artículo de Franco SAVARINO , que 
ha una amplia panorámica de las s iempre d ifíc ile re laciones en­
tr Igles ia y Estado desde la fo rmación de la nac ión ita li ana ha ta la 
di tadura fascista. El artículo de Eli sabetta D1 CASTRO concierne una 
d la figuras más controversiales de la segunda mitad de l ig lo xx: 
~ ni Negri, que, acusado de instigación al terrorismo, se volvió en 
la cárcel y luego después de ella, un lúcido analista políti co y teórico 
de la verdadera esenc ia de la globali zac ión. Y termina e l apartado 
con la presentación de una singular figura del periodi smo italiano, 
Pao lo Rumi z, a cargo de Rossella BERGAMASCHI , que des taca de este 
urioso personaje, escritor y viajero, la propuesta del viaje lento, de 

la vida lenta, en paralelo con e l movimiento del slow food . 
Un apartado de tres artíc ulos conc ierne el arte del espectáculo 

t n Italia: c ine y teatro , en estricto enl ace con la literatura. Francesca 
ATIA anali za la relac ión entre texto escrito y texto hablado en el 

c ine de lo primeros tiempo del sonoro: cómo la palabra literaria 
se transforma en el cine. Y Cristina V ILLA a su vez anali za e l caso 
específico de cómo se comportan los tex tos del escritor G iuseppe 
Berto al transform arse en guiones cinematográfi cos, aun cuando sea 
por mano del autor. Beatrice BARBALATO por último hace un largo 
análi sis de la obra y la actuac ión de Carmelo Bene, fig ura señera e n 
e l teatro de los últimos decenios del siglo, en relación con la fi gura 
literaria- teatral de Lorenzaccio. 

F inalmente, c ierra el libro el apartado destinado a la lengua, su 
esencia y su transmisión didáctica: Patri zia RoMANI hace un erud ito 
y prec iso anális is fil o lógico de la lengua fl orentina med ieval e n sus 
compone ntes verbales, mientras que a la didáctica de la le ngua ita­
li ana se dedican Daniela Zorzi, Paolo Torre an y Manuela Dero as. 
Daniela ZoRZI enfrenta el aspecto de la adqui sic ión de elementos 
cultu rales a la par que lingüísticos, durante el periodo de aprendi ­
zaje. Paolo TORRESAN reporta un experimento de aplicación de la 
e critura e n la clase de itali ano, y Manuela DEROSAS c ierra con e l 
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relato de otro experimento de cotejo cultu ra l medi ante entrev istas 
con es tudiantes mexicanos. 

Una vez más, e l principio congresua l de la Cátera Ex traordina­
ri.a !talo C~lv~no ha dado buenos frutos : dejar abierta la participa­
ción a academ1cos de todas las tendencias y toda las espec ia lidades , 
pres.c111d1e ndo de una temática propues ta, ha permitido configurar 
un libro variado pero orgánico, que puede pre entar moti vos de in­
terés para estudiosos de ambas lenguas. 

Méx ico D. F., septiembre 2009 

Mariapia L A M BERT1 

Franca BizzoN 1 

• 

11 mi to e il peccato. Le antologie d' autore 
al va to re Quasimodo (1901-1968) 

Marinella C ANTEL MO 

Uni versita d i Lecce 

Per alcuni decenni nella seconda meta del Novecento la criti ca in­
t re sata all 'opera di Salvatore Quas imodo si e inceppata intorno 
ad una questione che ha lungamente impegnato il d ibattito tra g li 
tudios i: que! nodo, s i sa, concerne il rapporto tra la prima e la se­

conda fase d i atti vita de l poeta, ovvero la poss ibilita - o meno- che 
e ntrambe si integrino reciprocamente a compo1Te J' uni ta organica 
di una personalita autori ale in sé coerente. Un topos interpreta ti vo 
duro a morire resc inde infatti !' itinerari o del sic ili ano in due "ma­
niere" nettamente di stinte, pre- e postbe ll ica, inconc iliabili tra loro 
al punto che il d ile mma c irca il ne so tra !'una e l'alt ra - e c ioe s i 
tra tti di uno sv iluppo consequenziale o al contrario di una svo lta 
d irompente dettata dall 'ossequio al le mode del mome nto- ha inciso 
non poco sull a fortuna de llo scrittore. Un approccio che raccordi 

' i' atti vita creati va con il versante complementare de ll a ricezione e 
a s ioma di base dell a storiografia le tteraria: nei confronti di Quas i­
modo il le ttore contemporaneo si fa partico larmente pressante fin o 
a diventare invadente, sia che aderisca all a scrittura con un sostegno 
olidale, s ia che al contrari o reag isca stroncandola. 

Uno sc iame di reazioni umorali di segno opposto segue di pari 
passo larga parte dell a produzione quas imodiana, sull a quale con­
vergono prima la di atriba letterari a tra ermetici e anti ermeti ci, po i il 
conflitto politice e ideologico tra criti ci marxisti e "cattolic i", tutt i 
empre l' un centro l'altro agguerriti . Molte pag ine a fronte di que! 

periodo non hanno giovato mol to all 'anali s i dei tes ti : tuttav ia quelle 
polemiche, sempre piú infuocate nel cl ima rovente d i quegli anni, 
ono parte integrante -e ingombrante- del pro fi lo dell ' autore, deter­

minanti per il suo ruolo ne l quadro cultu rale del Novecento ita liano. 
Pesano insomma ancora in qualche mi ura le paro le di concerto, d i 
candalo addirittura che nel 1947 acco lsero i versi di Giorno dopo 

giorno, in cui molti videro una gran capriola del caposcuola dell ' er­
meti smo, che s i sarebbe posto ora tutto a ur¡ tratto all a te ta del ne­

reali mo quale capofil a di una letteratura corale di impegno c ivil e. 
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12 Marinella Cantelmo 

Con la preg iudi ziale di que lla "svolta" a suo tempo la critica piú 
avveduta ha dovuto a lungo fare i conti . 

Le voc i a ostegno di quella ipotes i non hanno ormai al cun 
credito: tuttav ia il coro di scorde dei fa utori e dei contrari al la lunga 
ha portato a mettere in dubbio il valore letterari o di Quasimodo, uno 
dei " maggiori" del xx seco lo per g li uní all a stregua di U ngaretti e 
Montale, per g li altri un poeta mediocre inadeguato ai presti giosi 
riconoscimenti ottenuti.1 Chi scri ve confessa candidamente di non 
disporre di alcun metro per prendere imili misure: ammette pero di 
ricorrere di buon grado alla bilancia, che registri piuttosto il peso di 
uno scrittore, il quale ci sale sopra con il corredo e delle sue letture 
e dei suoi lettori . Di quel peso cosí condi viso Quas imodo continua 
a pagare lo scotto presso gli studios i, res i guardinghi dagli episodi 
di clamore immediato che hanno accompagnato la sua opera , all a 
quale tuttavia, nonostante le ri erve degli spec iali sti , non e mancato 

-un successo commerciale a lungo termine. 2 A Quasimodo e toccato 
l' onore e 1' onere di trovarsi al centro di un territorio ad alta tensione, 
ne! cuí ambito la sua poesia ha attirato u di sé il fuoco incroc iato 
delle parti contrapposte. Allora gli scontri senza quartiere - verbali, 
s' intende- tra le di verse fazioni lasciavano spesso feriti e contu i 
dietro di sé: oggi appaiono stori a passata, all a quale tuttavia, cir­
condati come si amo da edulcorati dibattiti televisivi, non si puo non 
guardare con qualche sussulto di nostalgia. 

Anche questo e Qua imodo: allora bersaglio epocale nella ge­
nerale resa dei conti che sconvolgeva !'Ita li a all ' indomani del fasc i­
smo e dell a guerra , oggi groviglio di nodi critic i irri solti , qualunque 
etichetta gli si voglia accoll are, a cominciare da quella corrente e 
acquisita, ma non per questo meno problematica,3 dell 'ermeti mo 
de ll a sua prima stag ione. 

Al di la delle di vergenze interpretative interno a questo o 
quell ' as petto tuttora di scusso dell a sua fi gura , Quasimodo non ha 

• 
1 Un poeta pressoché da "cancellare" dal canone novecentesco: ta le appa­

re Quas imodo al giudizio di Edoardo Sanguineti, che ne ll a sua fa mo a antologia, 
Poesia italiana del Novecento , inserisce solo d ue testi ori ginali del siciliano, a fronte 
di ben tredici traduzioni dai Lirici greci. Cfr. vol. II , pp. 947-964. 

2 Nei primi anni novanta, Niva Lorenzini (La poesia di Quasimodo tra mito 
e storia, p. 7) riportava i dat i dell 'Ufficio Vendite dell 'editore Mondadori, secondo 
cui le poesie di Qua imodo erano "in vetta alla class ifi ca de lle vendite, subito dopo 
quelle di Ungaretti e prima di q uelle di Montale". 

'"Ma [ ... ] non e poss ibile non dare, anzi si deve dare a Quas imodo ermetico 
una va lenza. almeno in certa misura. problematica": cosí Mario Petrucciani , "Qua ¡_ 
modo ermetico", in Quasimodo e l 'ermetismo, p. 22. 
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1
11111 al d i dare un contributo ril evante in prima persona al profil o 
li s , í1no a risolvere di fatto con un intervento a mio avv iso dec i­

si , me cerchero qui di mettere in luce, il problema di fo ndo da 
·ui ha preso avv io que to di scorso, c ioe giusto il nesso tra la prima 

ta e onda fase dell a sua attivita. Nel misurarsi con tale problema, 
· m' noto, ne ll 'assunto di ricomporre in un ' unita globale le inne-
1abili differenze, i critici hanno suggerito di segmentare econdo 
diverse periodi zzazioni !' opera dello scrittore: ma a ben vedere il 
primo e piú autorevole responsabile di una cansione del proprio 
lavoro, delle cuí pro po te non si puo non tener conto, e lo stesso 
Quasimodo, che affronta tempestivamente in forma implíc ita una 
pre a di coscienza di sé, molto prima di e porre le proprie ragioni 
di poetica esplic ita ne i "di scorsi sull a poes ia" inte rno all a meta del 
eco lo scorso. Mi ri fe ri sco con questo ali ' attivi ta di rifl ess ione che e 

all a base delle antolog ie d 'autore. 
Si deve all a seri e 'dei volumi appena c itati l'opportunita di far 

emergere una effetti va di sparita di percorso, uno stacco netto nel 
tracciato editori ale descritto dall 'attivita quas imodiana: ad una pri­
ma fase "circolare" subentra infatti una fase "lineare", nel senso che 
la prima produzione si avvolge su se stessa nell a ripresa a piú riprese 
delle raccolte edite tra il 1930 e il 1942 e fa capo nella sua global ita 
ri assuntiva e conclusiva alla celebre antología d 'autore Ed e subito 
sera, edita appunto in quell 'anno. Al contrario nel ventennio succes-
ivo, dal 1946 (Con il piede straniero sopra il cuore, su bito amplia to 

in Giorno dopo giorno) al 1966 con !' ultima raccolta, Dare e avere, 
le nuove uscite si susseguono !' una all 'altra in progressione conti ­
nua, senza fondamentali ripensamenti né rev isioni compless ive. 

E qui , a mio avviso, nel differente andamento tra il primo ed 
il secondo tratto dell ' itinerario lo svincolo tra "primo" e "secon­
do" Quasimodo. II primo tempo -e solo quello- si ricompatta in 
un 'opera unitari a ad ogni singola tappa di un interminabile processo 
di rie laborazione: il poeta in fa tti continuera fin o ad un 'epoca assai 
inoltrata a riordinare !' as etto dell a sua prima stagione. La "svolta", 
quell a " vera", tra le due fas i sta pertanto nel la volonta poemati ca 
che ripercorre e ri compone piú volte e con es iti di versi le prime 
raccolte in un tutt ' uno , nell ' unita globale di un macrotesto: dopo il 
1942 tale volonta poematica resta accantonata per qua i due decenni 
nel corso dell a seconda parte dell ' attivita quas imodiana, lungo la 
quale ogni segmento produttivo si configura a sé su una linea pro­
grediente, che avanza scandita passo dopo passo dal sus eguirsi de i 
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nuovi tito li fino ag li ultimi anni di lavoro, in cui si colloca la ripresa 
e quindi la defin iti va s istemazione dell ' Opera omnia. 

Una cons istenza magmatica dunque quella del primo te m­
po quas imod iano: ne da ulteriore riprova il contributo postumo di 
Gilberto Finzi, c he, riproponendo nel 197 1, con il titolo Poesie e 
discorsi sulla poesia, tutta !' opera in vers i del poeta nell a coll ana 
de I Meridiani Mondadori, per quanto riguarda il riordino della pri ­
ma parte metteva ancora una volta in di c u s ione que! riassetto che 
ne ll e mani de ll 'autore non aveva mai cessato di riavvita rs i su se 
stesso alla ricerca di un inafferrabile ubi consistam. Si tratta ovv ia­
mente de ll ' ordine interno di Ed e subito sera , compresa in seguito 
ne ll ' ed izione mondadoriana di Tutte le poesie ( 1960) ed infine ried i­
ta come volume s ingolo nell ' Opera omnia con il titolo suo proprio 
ne! 1965. 

Cosí F inzi g iustifi cava la sua scelta: "Dato il carattere di que ta 
edizione, e par o preferibile l'ordinamento diacronico dei testi di 
ESS [Ed e subito sera], che vengono quindi in eriti nell'ordine di 
pubblicazione delle raccolte origi nali , seguendo lo schema di TP60 
[Tutte le poesie l 960) e TPO [Tutte le poesie, Gli Osear, 1968), c he 
ha il merito d i rendere piú chiaramente avvertibil e al lettore l'evolu­
zione del poeta e la trasformazione progress iva del suo lavoro". 4 Lo 
scopo per eguito dal curatore era, ' intende, raggiunto olo in parte 
attraverso le sezioni antologiche piú anti che, piú o meno ampi ame n­
te rimanegg iate ri spetto a ll a facies ori gi naria di ciascun a racco lta , 
facies tuttavi a che un lettore di buona volonta avrebbe comunque 
potuto recuperare - non senza fatica- grazic a l prezioso apparato 
de lle varianti che arricchiva e comple tava il "Meridiano" : apparato 
di cui s i e ampiamente avvalso questo lavoro. 

Ma e opportuno ri ass umere per sommi capi l' intera questio­
ne, ripercorrendo nella sua cronolog ia !' itinera ri o quas imodiano . La 
prima opera, Acque e terre , e ce a Firenze per i tipi di Solaria nel 
1930. Segue ne! 1932 Oboe sommerso a Genova 'helle edizioni di 
Circoli; nel 1936, a Milano, Scheiwil ler pubbl ica quindi Erato e 
Apollion, che, accanto ai nuovi, riprende alcuni te ti g ia appar i ne i 
vo lumetti precedenti : e quindi la prima propos ta parzia lmente anto­
logica de ll a serie, il primo tratto di que! percor o "c ircolare" c ui s i 
faceva riferimento. Queste prime racco lte sono tutte e tre suddivi e 
in sezioni econdo la progressione numerica, espressa in parole o 

' Gi lbeno Finzi, "Nota a ll a presente ed izione'', premessa a Sal valore Quas imo­
do, Poesie e discorsi rnlla poesia. p. LXXI. 
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1 1im , econdo o I, Il , a seconda). Fino aquesto 
mati ca che av rebbe co invo lto e definito il "pri-

1 I" 11111 1111 1 an ra non i profi la nettamente. Lo fa invece con 
1il• 11 1 1111111 li ata di lí a poco in Poesie, che esce a Milano ed ita 

1, 1'111111 l'11ni n 1 1938,5 corredata del fa moso sagg io introduttivo 
.J1 11¡, 11 M 1 ·rf ulla " poetica della paro la": raccolta "fantasma", 

, "' "' 1 111. 1 finita Serg io Pautasso,6 non solo perché ormai intro-
.¡,fi, , 11 111 s prattutto perché subito eclissata dal successo dell a sua 

, 11, ¡. .i ¡ ¡ unt Ed e subito sera: un tito lo divenuto addirittura, e suo 
111 d¡•1 1 I , 1 r verbiale. 

1111 nlt le tre antolog ie d ' autore sopra e lencate sono del tutto 
il1ll1"11t1 tra loro da l punto di vi sta strutturale: intanto , a differen za 
.J, 11 t p1 ima, c he mesco la tacitamente ed eq uipara quindi testi ed iti e 
1111 illt i, Poesie i presenta come tale, in quanto inaugura la scansio-
111 1 ll • te ra defi nitiva- del macrote~to in sezioni che ripetono i 
111 11 1 11 tre raccolte precedenti , indizio palese di una "stori a", di 
11111 1 • • nto di sé es ibito sull ' asse di acronico: in qu ale direzione, s i 

1 d1 , p rc hé il nocc iolo del problema i concentra tutto nel senso 
,¡ 11111r · in del percorso. 

pr no il vo lume de l 1938 le sette Nuove poesie, ined ite e in-
1111 1t ri i a i fi ni del "racconto" di cui si diceva; segue un primo spe-

111 111 de i futuri Lirici greci (usc iranno, come s i sa, ne! 1940), qui 
11111 · ipati in una sezione monotesto "Da! greco di Saffo" , costituita 

d d lun go frammento dell a poetessa di Lesbo intitolato "Come uno 
il li de i": l'i nclus ione suggell a il momento " nuovo" ini zia le della 
1 1 • Ita ed assorbe una volta per tutte a pieno tito lo que te tradu-
111 ni entro il diagramma evolutivo orig inale " proprio" dell a poes ia 
q11 1 · imodiana, affidando loro addirittura il ruolo di spartiacque tra 
1 " nu va" attivita e la "vecchia" ripropos ta antologica. A l " nuovo" 
l111'utti !' indice del volume fa seguire il "vecchio", anzi il " piú vec-
hi ", perché la ripresa segue l'ordine cronologico ad anello: riparte 

da Acque e terre e ri sale quindi con Oboe sommerso ed Erato e 
1\p Ilion. In chiusura ancora una vo l ta il suggello del " nu ovo" : "Due 
¡ ine di diario 1937"( incluse in seguito tra le Nuove poesie). Dun­
¡u un percorso elaborato ed in sé immediatamente ignificat ivo: la 
lruttura anul are accosta conforte scarto a lle ultime le prime poesie , 

' S. Q uasimodo, Poesie, con un saggio di Oreste Macrí sull a poeti ca della pa­
ro la e bib liografí a di G. Vigorelli . 

• Sergio Pautasso, " Poesie 1938: un libro fa nta ma", in Giorg io Baroni , a cura 
tli . "Nell 'a111ico linguaggio, a/tri segni ": Salva/ore Quasimodo poeta e critico. pp. 
4. -48. 
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per poi tornare a chiudere il cerchio con testi man mano piú recenti : 
insomma 1938, 1930-32-36, 1938. 

Una vo lanta poematica forte , impegnata a costruire tassello 
dopo tassello un racconto di sé si atti ene al ri spetto rigoroso della 
fi lologia: nonostante qualche vistosa apparenza contrari a, 7 le ezio­
ni antolog iche as egnano correttamente i singo li testi al settore di 
provenienza. E quindi interessante ril evare la ri conversione posta 
in e sere quattro anni dopo da Ed e subito sera, che si apre empre 
con le Nuove poesie , ora portate a 20, per poi procedere con passo 
retrogrado, da E rato e Apollion fin o ad Acqu.e e terre. Si config urano 
insomma, si diceva, due " en i di marcia" nettamente di stinti , anzi 
antitetici, del macrotesto, in cui il soggetto poetice "narra" in due 
madi di.ver i e alternativi la storia di sé. 

Quas imodo riproporra infine in una terza vari ante l'assetto 
compless ivo della sua prima stag ione: nel 1960, nella citata edi zio­
ne mondadoriana di Tu.tte le poesie, egli di spone le sezioni di Ed 
e subito sera nell 'ordine cronologico diretto da Acque e terre alle 
Nuove poesie, cui fa seguire le raccolte della sua seconda stag ione 
fin o all 'a ll ora ul tima, La terra impareggiabile. Ma eg li avra ancora 
un ripensamento qualche anno dopo, ne! 1965, quando Ed e subito 
sera e ce come vo lume singo lo nella collezione dell 'Opera omnia: 
staccato dal corpus globale e tornato a vivere di vita propria ed a sé 
rante, il libro ritrova la forma originaria, vale a dire la serie inversa , 

regress iva, preferita ne! 1942. Ma non fini sce qui: nel 1968 - l'anno 
dell a marte del poeta- appare nella callana de Gli O car la ri edi zio­
ne di Tutte le poesie, che consacra definiti vamente la seri e diacro­
nica uni fo rme gia adottata nel 1960, quella cui poi si atterra Fi nzi 
per il "Meridiano" postumo del 197 1, che quindi puo considerars i 
ri pondente di fatto ed a pi eno titolo all ' ultima vo lanta dell 'autore. 

Questo excursus lungo la prima fase dell 'attivita quas imodiana 
ne conferma I' is tan za poemat ica che pres iede a~ "racconto di sé". Ma 
intanto bi ogna intender i sui termini . Occorre infatti approfondire 
secando quali modal ita ed entro quali schemi e quali limiti ia pos­
sibile condurre un a lettura in termini autobi ografici di una "scrittura 

' Signi fi ca tivo il caso della lirica " Si ll abe a Erato", gia in Acque e rerre del 
1930 con i l tito lo " Ri cerca". quiml i con il nuevo e definitivo nel 1936: se nel 1938 
si impone il criterio fi lologico dell ' appa11enenza alla sczione di ori gine, a partire dal 
194_ prcvarrñ la componente eponi ma: a pa11ire dal l' antologia di quell' anno il testo 
in qu..:stione vcrrá co llocato una vo lta per tulle quale inupit della sezione Emto e 

¡1M/io11. 
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il1 11 ' t " q tale la prima poes ia di Quas imodo i attesta sulla pagina: 8 

1 11 1rq a infatti il ricorso all a prima persona grammaticale, ad un 
che a partire dalle macrostrutture del '38 e del '42 di spone 

1 1 ssc ull 'a se de l tempo, si es ibisce in un percorso in cui ad 
1 1111 1 i r a le parti del tutto implicano nei titoli settori ali una "sto-
111" l' autore garantita dall 'ev idenza editoriale. Tuttavia l'opzione 
1 11> lln tra Ja cronologia progrediente (beninteso entro un corpus 
lt hu i sau tivo) e la seri e inversa, regre siva, in qualche modo 

111 lor eq ui va lenti e fino all ' ultimo intercambiabi li , ridimensiona 
t Ion 1 la valenza autobiografica dell '"autonarrazione" in quanto 

ltmonianza in prima persona dell ' io del poeta: la progres ione 
11111lti pub sempre ri converti rs i in una di scesa ne! profo ndo alla ri -
11 t ·u delle proprie radici o, se si preferisce, in un moto di ri salita 
v 1so l'embrione di sé. 

uesto lungo processo che ri struttura a piú riprese il primo 
1 mpo quas imodiano si ri accende dunque dopo una lunga pausa, 

0 111 accennato, nell'ultima fase di attivita del poeta: il vo lume 
111011<.ladoriano del 1960 e per molti ver i agli antipodi della prima, 
pi ovocatoria autoantologia "dichiarata" del 1938: esce ali' indomani 
1 Ji u consacrazione del Nobel, e l' autoritratto di un poeta nav igato, 
11111 • tato ma al tempo stesso esaltato da un dibattito critico quanto 

111 ii ucceso e vitale, che proprio in virtú delle continue polemiche 
1 11 va il suo nome ben saldo al centro della vita letterari a non solo 
111liuna: ma allo scrittore tanto bersag liato in patria, "odiato, coi 
1mi versi, / uno come tanti , operaio di sogni" ("Epitaffio per Bice 

1 on tti ", La vita non e sogno), toccava ora il piú prestigioso - e pro­
li ·u - riconoscimento internazionale. Ne! clima rovente di quegli 
ttlllli , nella resa dei con ti a tutto campo della societa e della cultura 
d1 1 nostro Paese, Quas imodo si trova a ripensare in un momento 

' In rea lta tuna la poesía quasimodiana. e non solo nt!lla sua prima fa e, i 
¡ttt !lclinire una ·'scrinura dell ' io": tuttav ia l "' io" e una costante grammatica le cui 
111 1rl ~ ponde nel tempo una gamma di soggeui dell 'enunciazione. Al la prima persona 

ult rna cos tantemente la seconda, un " tu" che a sua volta pub essere determ inato 
11 111 •no: nel primo caso pub essere un " tu' ' femminile o il Padre Eterno, il padre o 
1 t 111udre o un luego come Tíndari . o ancora un albero addirittura: in ogni caso il 
p11 nome scgnala un ' istanza di alogica persistente ed un frequente ri corso alle fo rme 
d1 ll 'n ll cuzione, tra cui la preghiera. La poesia cl ell ' impegno civile e marcata dalla 
¡111 ~enza della prima persona plura le, cioe del " noi" corale: "E come potevamo noi 
1111Hure ... ", suena l' incipit dirompente di Giorno dopo giorno; e il pronome inaugu-
1 tl 1• fu e ·plodere agli occhi di lettori iperte i e frettolos i il "caso" Quasimodo, ma 
, tl tl non espelle il so lipsismo errnetico della prima persona singo lare, come non ne 

l'll ll • llo gli stilemi peculiari . 
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anche per lu í cruc iale l' intero corpus delle raccolte edite fin o a que! 

momento, c ioe il lavoro di una vita. 
A rag ione dunque Gilberto Finzi elencava " il segreto dell 'anto­

log ia d i se s tesso" tra i fa ttori pi ú inc isivi atti a conso lidare " il mito 
Q uas imodo neg li anni Trenta": 9 in veri ta que! "segreto" va ben o ltre 
le raccolte del '36 e del '38, che ne custodiscono !'eni gma mutante 
da consegnare all a loro erede piú fa mosa e lungamente defi nitiva dei 
primi anni Quaranta. Que\ "segreto" qualifica, determina e ri ass ume 
il " primo" Quas imodo e lo separa una volta per tutte dal "secan­
do" , obbligando g li studios i a misurarsi sen za posa con que! nodo 
gordi ano. M a a ben vedere e lo stesso Quas imodo a fars i carico de l 
dibattito che tanto aspramente di videva la critica militante di que! 
peri odo su questo punto e ad affrontare e ri solvere da sé la questi o­
ne, sc iog liendo in ultima istanza una volta per tutte que! "segreto" 

ne ll a continuita dell 'as e del tempo. 
Per il lettore pos tumo, avvezzo a leggere 1' opera de l poeta ne l­

le edi zioni ogg i in commercio, e estremamente diffi cil e ri costruire 
1' impatto de l primo Quas imodo sui suoi utenti immediati , no n a tor­
to sorpres i poi dall a nov ita di Con il piede straniero sopra il cuore, 
che scuoteva con effetti cos í dirompenti la sensibilita letteraria de i 
contemporanei. Solo l' approcc io all e stampe orig inali , certo diffi c i­
li da reperire, consentirebbe di recuperare quell a specifi c ita che di 
fa tto la volonta dell 'autore ha diluito nell a serie di acronica a tutto 
campo ne! ri assetto g lobale e definiti vo del proprio lavoro . D 'altro 
canto, proprio tale continuita di ssolve una vo lta per tutte la querel­
le sull a "svo lta", che in retrospetti va sembra davvero non aver mai 
avuto alcuna ragione d ' essere, mache va comunque ricondotta all a 
sua pertinenza storica, tra il Libro del 1942 edil primo libro - dell a 
serie per cos í dire " minuscola"- del 1946, sempre beninteso sullo 
sfondo incandescente dell ' immediato dopoguerra. 

Penetrare insomma " il segreto dell ' antologia di se stesso", cioe 
i percorsi ipersegnici del singolo macrotesto e/o•de i suoi sotto insie­
mi , e impresa estremamente ardua non so lo perché la soggettivita 
del lettore si trova a tu per tu -con l'ausili o di scarse pezze d' ap­
poggio- con la soggetti vita dell ' autore e delle sue scelte insindaca­
bili , ma anche perla parti colare condi zione oggettiva dell ' idioletto 
quas imodiano, che codifica la sua anomalía all' interno del corpus 
poetico e ri chiede pe11anto il supporto di una lettura "vertica le" 

• G. Finzi. " Itinera ri o di Salvatore Quasimodo''. introduzione a S. Quas imodo. 
Poesie e discorsi sulla poesía, p. XX I. 
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del cotesto che surroghi in qualche misura le oscurita de ll a lettura 
"ori zzontale" de l s ingo lo testo con la tassonomi a compless iva del­
le soluz ioni sintattiche e semantiche. II che significa pos tul are che 
c iascun corpus di liri che comunque di vo l ta in vo l ta accorpate, spes­
so ri e laborate passo dopo passo e di sposte in sequenze quanto mai 
vari abili , cambi di senso a seconda dell 'ord ine re lat ivo in cui esse 
si di spongono. Questa inesausta atti vita di rev isione ai vari li velli e 
l' ipersegno che caso per caso ne consegue esul ano tuttav ia da! cam­
po d ' indag ine di questo lavoro, che dovra necessari amente limi tarsi 
a ril evare qualche tracc ia tra le piú signi fica ti ve. 

Es peri enza metas tori ca che si ri solve nel la stori a o, se si pre­
fe ri sce, io metastori co che consuma fi no in fo ndo l' esperienza 
dell' assoluto prima di ca larsi, ricco d i tale esperienza s' intende, 
ne! " tempo u mano", magari so lo per tuffare. le d ita nell' acq ua Ji 
un canale lombardo? Si potrebbe sinteti zzare forse co í la vexata 
quaeslio del rapporto tra "primo" e "secondo" Quasimodo: la prima 
stagione si chiude in sé ne ll a monade, comunque struttura ta, d i Ed 
e su.bito sera , il Libro di una ri cerca mall armeana che i ripropone, 
nell a seri e progress iva de i suoi assetti interni , non come vicenda 
autobi ografi ca, ma come un percorso ini ziat ico di appross imazione 
al Verbo (Et Verbum caro fa ctum est?) che deve "di re" un 'esperi enza 
absoluta, sc io lta - etimologicamente- dall e contingenze dell ' hic et 
nunc, fin dall a stessa soggetti vita dell' autore. 

"Stori a" sí, dunque, ma non vicenda personale di un indivi­
duo, bensí paradigma emblemati co clell ' umano: "Ognuno sta solo 
su! cuor dell a terra / trafitto da un raggio di sol e" ecc. ecc.; "e ono 
quell' acqua di nube" ("Specchio") "e sul mio viso tocco la tua scor­
za" ("Albe ro"); "e il so pi to spaz io m'adag ia" ("Un sepolto in me 
canta" ); "Non so che luce mi desti: / nu ziale e lli sse di bianco e di 
celeste/ prec ipita e in me frana" ("Compag no"); "Mi cardo la carne 
/ tarl ata d 'ascaridi" (" Lamentazione d ' un fra ti cell o d ' icona"); "Ne­
g li alberi ucc isi / ulul ano g li inferni" ("Del mio odore di uomo"): i 
potrebbe continuare fino a esaurire , rigo dopo ri go, tutta la racco lta. 
Una natura umani zzata sta a fronte di un io con essa simbioti co: in 
ogni caso, una singolare esibizione di sé in una sfid a continua al sen­
so comune, all a stessa intellig ibili ta dell a lingua, ai tratti di tintivi 
del lessico, all a compatibilita sintatti ca de i componenti semantici, 
al la norma grammati ca le codifi cata, si esprime in una fu ria os imo­
rica che per princ ipio e per prass i si inca rica di spiazzare il lettore. 
Tanta, tanti ss ima parte de l primo Quasimodo e inesplicab ile, non 
parafrasabile, diffic ilmente inte lligibile ne ll a sua insolubile ambi -
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guite. N n r 1 che prendere atto dell a costante violazione dei tra tti 
i li in rat i i ne ll a catena sintagmatica, in parti colare de l! ' oppos i­
zi ne animato/i nanimato ovvero umano/non umano. Q uesta, sull a 
pa ina, la " ri cerca d'asso luto": di uno sfuggente "assoluto" mi sti ­
c , metafi ico, es istenziale o que! che ia, perseguito attraverso un 
tangibile "as olu to" lingui tico. L' uso intatti co atte ta sull a pagina 
una lingua absoluta, sciolta cioe da ogni princ ipio di osservanza 
della norma, del codice lingua storico-naturale, a partire dall a de iss i 
pragmatica del pronome di prima persona: non " io" Salvatore hic et 
nunc, ma everyman, un uomo ser1Za qualita, senza identita: "Ognu­
no sta so lo su! cuor dell a terra". 

Ogg i il canzoniere quas imodiano si apre con la paro la ognuno. 
Ma non e stato sempre cosí: soprattutto, non era co í ne! 1942. Ba­
stera pertanto segui re la traccia di questo termine nell a conquista per 
gradi dell a sua postazione privil egiata, e qualche altra ana loga pista 
pro mettente, per fo rnire piú d i un fil o conduttore per una piú ampia 
indag ine a venire . Non e casuale dunque, si direbbe, che il futuro 
epigramma eponimo emerga nell a sua valenza sentenziale a suggel­
lare quale lapidario explicit la racco lta del 1936: solo il primo passo 
d i una lunga carri era d i crescente prestigio. 1 tre vers i inti to lati "Ed 
e subito sera", come e noto, sono il "prec ipitato" ad alta densita di 
una lirica del 1930, "Solitudini": costitui scono il risultato fo rse piú 
vistoso d i una ri cerca sti listi ca tesa all a densita icastica e pregnante 
dell a "parola". Ma vi si potrebbe anche vedere la prima spia della ri ­
cerca poematica tesa a costruire la struttu ra macrotestuale del Libro, 
d i un Tutto composto dall a perfe tta integrazione delle sue parti. Ma 
Erato e Apollion non esibisce nessuna "stori a" al propri o interno: 
Je sezioni , s i ricordera, sono meramente numeriche ed i versi, editi 
e inediti , vi si mescolano senza alcuno pessore di acronico che Ji 
d isponga secando la genes i di c iascuno. Ess i si allineano l' uno dopo 
l 'a ltro con una valen za sincronica che cancell a e rinverdi sce, equi -
parandola, ! "'eta" d i tutti . • 

Di lía poco, i e gia detto, Poesie dichiara invece apertamente 
il proprio starus di anto log ia d 'autore. "Le continue richie te de i 
miei libri esauriti mi hanno fatto dec idere a raccog liere in un volu­
me unico que ll e mie poes ie (anche Je recen ti ) che tutte o in parte re­
si tono sotto i fe rri": 111 co í scriveva Quas imodo a Ore te Macrí, cui 

1
" Lellera di Quas imodo a Macrí del 17 maggio 1938. Si legge nel Ca rreggio 

Macrí-Quasimodo. a cura di A. Dolfi , ora in O. Macrí, La poesia di Quasimodo. Srudi 
e cw·teggio con il poeta, p. 338. 
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1 i hi deva il sagg io inedi to sull a "poetica de ll a paro la" che di que! 
"v lume" avrebbe poi costituito la cl amorosa prefaz ione. 11 carteg­
,¡ ill umi na il sodali zio nascente tra i due prov inc ia li de l sud, inur-

ti !' uno a M ilano - il di scusso poeta sic il iano gia matu ro- l'a ltro 
a ~ irenze - il g iovane e vulcanico critico alentino-: "Grazie de lla 
ua fferta", ri spondeva ques t' ultimo, subito entus ia ta de lla sfida 

mu ne: "Certo ne sono contento, anzi contentis imo e si s tarebbe 
a vedere lo candalo per il nuoviss imo connubio tra critica 'oscura' 

poesía 'ermetica'".11 "Scandalo": la paro la ri mbalza con compia­
iuta ba ldanza tra i due sodali , pronti ad all ea.rs i nell a provocazione 

a quattro mani contro la "squallida avari zia di lettantismo uffic ienza 
mancanza di fa ntas ia ecc. della critica uffi ciale". 12 

"La presente racco lta preceduta dalle poesie piú recenti" --cosí 
recita un "'Avvertenza" preposta alle Poesie- "non ha carattere an­
l logico, ma vuole documentare i divers i periodi ·dell a mia att ivita 
poetica. Sostitui sce inoltre i mie i volumi esauriti da tempo". "Inol­
tre": !' intento iniziale della ri stampa, a suo tempo preannunciato a 
Macrí, e ri dotto ad un "effetto co ll aterale" : i 1 "carattere antologi-
o" ha superato se stesso, andando ben al di la dell a scelta dettata 

da parametri puramente estetic i. Addirittura l' intervento, auspicato 
ne ll a lettera, de i "ferri" , gia impietosamente adoperati ne! '36, vie­
ne revocato allo scopo di restituire Ja fi s ionomía peculiare origi­
naria ai singoli gradi di un percorso scandito nell a sequenza dell e 
sue fas i, ma coeso e unitario al tempo stesso: tale soprattutto Jo i 
vuol presentare. Se ri sultano sempre falcidiate Je li riche "solari ane" 
di Acque e terre, solo 17 su 47 (e comunque due in piú ri spetto a 
Erato e Apollion), sono invece presenti al completo le 37 di Oboe 
sommerso (ridotte a 20 ne! '36), disposte pero in un nuovo ordine: 
al primo po to vi figura ora il testo eponimo, mentre in chiu ura i 
attesta, inamovibile, il "congedo" originario, i tre versi di "Amen 
per la domenica in Albis": i deve forse ad un paralleli smo l'explicit 
della sezione Acque e terre, che qui avoca a sé i tre versi di "Ed e 
subito sera", gia suggello finale, si ricordera, di Erato e Apollion? 
Guadagna intanto una postazione privilegiata anche "Vento a Tín­
dari" , che dopo un inserimento mediano ne! 1930 e ne! 1936 spicca 
adesso quale incipit della prima sezione e pertanto dell ' intero arco 
antologico. Chiude il trittico Erato e Apollion con 16 liriche: al pri­
mo pasto l'eponimo "Apollion".Ultima "C itta tra ni era", recuperata 

11 Lettera di Macrí a Quasimodo del 18 maggio 1938, ídem. 
" Lettera di Macrí a Quas imodo del 14 marzo 1937, ibídem, p. 336. 
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dircttamente da Odore di eucalyptus e altri versi, la plaquette edita 
a F irenz nel 1932 dal Premio de ll 'Anti co Fattore. 

C iascun sotto insieme concorre dunque con il proprio ri assetto 
interno a compone la macrostruttura compatta e complessa al tem­
po stesso dell ' intero Libro: ché tale senza alcun dubbio va conside­
rato il vo lume di Primi Pi ani . Bastano infatti ques ti specimina per 
intercettare, s ia pure per sommi capi , una volo nta costrutti va fo rte 
e arti co lata, che ricompa tta le partitiones in funzione del discorso 
compless ivo: c iascuna pars scandisce un suo ri tmo, quasi fosse il 
" tempo" mu ica le di una forma tri ad ica, s ingolarmente eq uilibrata 
interno al grande " largo" centrale dell' Oboe, fra la quasi-simmetria 
delle "ali" ai suo i lati ( 17-37- 16 la scansione quantitativa) , il tutto 
racchiuso nel grande anello antolog ico tra le Nuove e le " nueve" 
che ritornano, ultime, otto le mentite spoglie di fog li di di ario: un 
tempo chiuso a cerchio che sbocca nel tempo sospeso della scrittura 
diaristica? L'intento di "documentare i diversi periodi'', dichiara­
to clall "'Avvertenza" c itata, ha dato buoni frutti : il risultato " parla 
ch iare": il macrosegno "dice" una vo lta per tutte che le tre sezioni 
antologiche "scrivono" un ' unica stori a arti colata e conchiusa, di ­
stinta dalle marche di inizio e fine, sezioni nuove rispetto al passato 
e inaugurali d i sv iluppi futuri . Non certo a caso -s i puó congettura­
re- Erato e Apollion termina qui con "Cilla straniera", meta fina le 
del percorso antolog ico che si apre con "Vento a Tíndari ": " ritor­
no" di un e ule (o figliol prodigo) che " riparte" quando il cerchio s i 
ch iude? Non e qui possibile indagare oltre sull ' ipotes i di uli ssismo 
appena accennata: basti sotto lineare per il momento la poli vale nza 
di "Citta stran iera", quasi una serta di mod ul azione, una nota ri ­
battuta sull a qua le, nell 'ambito de l macrosegno, s i accede ad una 
diversa tona lita , che si pa lesa immediatamente sotto il segno dell a 
dislocazione in un "altrove" che inaugura ne lle Nuove la geografia 
sconfinata del secondo Quasimodo, da ora in poi scenario variabile 
sempre "aperto" a soluzioni inusitate, alternati vo'J uindi ri spetto al i o 
spazio "chiuso" dell ' iso la di terre ed acque, Eclen maledetto e cro­
notopo assoluto, invariante ambientale insomma de ll a prima poes ia 
q uasimodiana. 13 

Di lí a qualche anno Ed e subito sera si attesta definitivamente 
come il Libro della scri ttura asso luta, che coagul a in un Tutto uni-

" Sui molteplici aspe11i , anche contrastanti , dell "' i o la" quasimodiana sempre 
util e il riferirnenlo a a1ale Tedesco, L'isola impareggiabile. Signijicc11i e jimne del 
111i10 di Quasimodo. 
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mogeneo l' intero percor o ed itoriale del primo Quasimodo, 
gli endone g li ultimi avv itamenti antolog ici in un andamento li -

11 re a ritroso, quasi in un archetipico " ritorno a ll e Madri'', sem­
pr , s' intende, muovendo dall e Nuove , de ll a cui funzione nodale lo 
s l Quasimodo sembra per tanti indizi consapevole, se riserva 
1 ro ta le qual ifica sine die. Per una s ingolare coincide nza tuttavia 
ta le " nov ita" non viene co ita -a di petto dei segnali d'autore- dai 
ri s¡ e tt ivi prefatori: tanto Macrí nel 1938 quanto Sol mi ne l 1942 tra­
scurano le li riche piú recenti , dal momento che in realta e ntrambi i 
1 r saggi introduttivi sono anteriori ad esse. Quello di Macrí, poi, 
non nasceva affatto come "sogli a" di que! macrotesto: il giovane 
ritico salentino aveva condotto la sua messa a punto de ll a "poetica 

dell a parola" su lle prime tre raccolte quasimodiane; il lavoro ra g ia 
pronto ne l 1937, 14 ma inedito, quando viene richiesto dal poeta per 
la progettata ri stampa delle opere esaurite . Sol mi dal canto uo s i 
limita ad agg iornare nella parte fina le la sua prefazione all a racco lta 
del l 936. 15 

Sulle Nuove la critica sara pronta aporre l'accento, a cominc ia­
re da un lettore avvertito e so lidale come Cari o Bo: "A riprendere in 
esame tutta la storia dell a poesia quasimodiana, come ce la sugge­
risce Ed e subito sera, dai primi movi menti di Oboe sommerso alJ e 
ultime poes ie", esordisce il recensore, che ev identemente legge il 
libro in senso inverso: in tal modo egli recupera con perfetta luc id ita 
il "senso" del la "s toria": "Al libro intenso e bruciato dell e sue prime 
esperienze Quasimodo ha pe n ato di fa r seguire un modo largo e 
pacato [ ... ], alla paro la asso luta [ ... ] la parte di un discorso". 16 La 
decodifica cog li e appieno il messaggio del macrotesto , in termini 
forse fi n troppo radicali : dalla "parola asso luta" al "discorso" non 
c'e alcuna liquidazione , semmai l'avvio (o il persistere) di una dia­
lettica senza fine . 

D 'altra parte, se esaminato att.raverso le v icende dei s ing Ji te-· 
sti, il rinnovamento dell a scrittura quasimodiana appare graduale 

14 11 saggio introdutl ivo di O. Macrí a S . Quasimodo, Poesie, da! ti1ol o " La 
poetica della parola e Salvatore Quasimodo", e stalo ripubblicato in Esemplan del 
sen rimen to poetico co111empuraneo, del 1941 ; quindi in La poesía di Quasimodo, 
pp . 279-3 13. 

'-' Cfr. Sergio Sol mi , " Prefazione" a S. Quasimodo , Erato e Ap<)l/io11 , 1936; 
poi, aggiornata nell a chiusa, " Prefazione" a Ed e .rnbiw sera , 1942. Qu indi in S . 
Solmi, Scrittori 11egli w111i. 1963. Ora anche in G. Finzi, a c ura di , Quasimodo e la 
critica, pp. 1 13- 123. 

1
• Cario Bo, "Sulle Nuuve poesie di Quasimodo", La Ru01a , Ro ma, IV, n. 5, 

maggio 1943. Ora in Quasimodo e la critica , p. 302. 
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e non senza ripensamenti che ne rendono oscillante il di scrimine 
ne ll a stessa cosc ienza dell 'autore: un primo esemplare de lle Nuove 
("Cavalli di luna e di vul cani") non so lo compare gia in Erato, ma 
resta ancorato alle sue ori gini ancora nel 1938 , per poi tra locare 
tra le Nuove so lo nel 1942, quando di pari passo uno sdoppi amento 
di " Del mi o odore d ' uomo" conflui sce anch'esso ne ll e Nuove con 
il titolo "Ancora un verde fiume". Viceversa, un processo contrario 
tocca nel contempo a "Nel giusto tempo umano", una de lle Nuove 
del ' 38 scissas i poi in tre liriche autonome, che ne! 1942 vanno a 
concludere Erato e Apollion. Da questo momento in poi le s ingo le 
sezioni de l primo tempo quas imodiano assumono veste definitiva 
c iascuna al proprio interno: il Libro del 1942 decide e liquida una 
volta per tutte l' assetto dei 1 i bri che lo precedo no. 

Quale che fosse a suo tempo la "stori a" raccontata da Poesie, 
in omma, essa viene ri critta in tutt 'altro modo da Ed e subito sera, 
che, ridi stribuendo i medes imi tasselli , compone tuttav ia un di verso 
" ritratto d ' Autore". In ogni caso, a prescindere dalle sempre imper­
scrutabili intenzioni de llo scrittore, dal percorso anulare del 1938 
al passo retrogrado del 1942 la sequenza dei testi sorti sce effetti d i 
lettura lineare ben diversi. Si e accennato ad alcuni slittamenti da un 
settore ali ' altro: va inoltre ri cordato che ali ' incremento de ll e Nuove 
iniziali (portate, si e detto, a 20) fa da contrappeso il riequilibrio di 
Acque e te rre, di cui si recuperano in tutto 25 testi . Il " ritorno alle 
ori gini" va lori zza dunque per molti as petti la lontana princeps so­
lariana, cui tocca ora freg iaís i in apertura dell 'epigramma eponimo 
del L ibro , conclusivo invece, si ricordera, dell a ste sa sezione nel 
1938 . Passa quindi al secondo posto "Vento a Tíndari ": ultima " In 
me smarrita ogni fo rma", approdo fin ale pertanto non so lo di Acque 
e te rre, ma del!' intero itinerari o poetico ori g inale: il vol u me si com­
pleta in fa tti con una scelta Dalle traduzioni (accanto ai liric i greci , 
Catullo e Virgili o). 

Dopo la "di cesa" regress iva di Ed e subita. sera 1942, Quas i­
modo si asterra a lungo dal ritornare sui propri passi: preferira in­
vece guardare avanti , attendere a scrivere nuovi versi, snocciolando 
!' uno dopo I'a ltro i titoli del suo secondo tempo. Passera quasi un 
ventennio prima che il poeta torni a volgersi indietro per ri visitare 
il lavoro compiuto: lo fara allo scopo di allestire nel 1960, come gia 
accennato , il vo lume mondadori ano di Tutte le poesie, che ripropo­
ne l' intera sua produ zione in versi fino a que! momento (resta fuori 
!' ultima raccolta, Dare e avere, che usc ira successivamente). E qui , 
n l I 960, il L ibro dell a giov inezza si sciog lie, per cosí d i re, ne! libro 
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di una vita: Ed e subito sera intitola e dunque racchiude e c irco­
scri ve una vo lta per tutte il primo Quas imodo, separato, di stinto e 
enza alcuna compromiss ione con il secondo: ma que! primo tempo, 

ormai ina lterato nell e singole parti , si destruttura nel suo assetto ma­
crotestuale ri spetto all a princeps ' 42 e si ri assesta nella seri e progre­
diente de lle sezioni antologiche che lo compongono, di sposte ora in 
ordine cronologico non piú inverso, bensí diretto, andamento a tutto 
campo che segui ta quindi con le raccolte dell a seconda stagione. 

Ancora una vol ta il rinnovato approccio lineare sovverte l' effetto 
di lettura a cominciare dall 'epigramma eponimo, che ora, sempre in 
testa all a sezione di appartenenza, si ritrova ad inaugurare da un "po­
sto" piú che mai privil egiato l' intera Opera omnia. Chi apra ad esem­
pio l'edizione Finzi de 1 Meridi ani , conforme, va ribadito, ali ' ultima 
volonta dell 'autore, trovera in apertu ra, al di la de ll 'ampia " gli a" 
allestita dal curatore, l'attacco fa moso: "Ognuno sta so lo", con que! 
che segue: i tre versi appaiono " inscatolati" 1) da! ti tolo sovraordinato 
Poesie, 2) dal ti tolo ripetuto, comprensivo del primo Qua imodo Ed e 
subito sera, 3) da! titolo settori ale Acque e terre. Tuttavia il testo non 
si lasc ia contenere entro quegli steccati : esso deborda dai confini cosí 
marcati per far da prologo almeno fin dove si e tende la sua eponimia: 
ma poco piú avanti suona quasi come una ripresa la " firm a interna" 
di un autore-everyman contenuta in un verso - gia c itato- de "La vita 
non e sogno": " uno come tanti , operaio di sogni". Agli occhi del let­
tore insomma la breve lirica embra suggell are, quas i abbracciandolo 
in un lungo sguardo retrospettivo, il corpus poetico integrale di uno 
scrittore ormai " venuto a sera del viver" suo. 

A seguire subito dopo i tre versi sentenziali, "Vento a Tíndari" 
riporta l'attenzione entro i limiti di settore ed apre quindi da una po­
sizione inaugurale il "ciclo" ermetico che qui si chiude con "TI pec­
catore di miti", testo conclusivo di Erato e Apollion. e snodo verso le 
Nuove . Nulla di di verso dalle sezioni del 1942 per quanto concerne 
il loro assetto interno : tuttavia l' ordine progress ivo attiva percorsi di 
senso profondamente diversi ri spetto all e autoantologie precedenti : 
bisogna insomma attendere il 1960 per leggere in fo rma definiti va 
ne! macrotesto il " racconto di sé" del soggetto poetice , che, attra­
verso questo lungo e travagliato processo elaborativo, testimonia un 
costante e insieme rinnovato impegno metapoetico. In que to qua­
dro ogni tassello trova il suo posto, assume ulteri ori signifi cati , si 
espone sotto una luce nuova in fun zione dell ' insieme. In questa ulti­
ma veste incipit ed explicit della fase ermetica giovanile ri spondono 
!' uno all 'altro, c iascuno con intento e fun zione ben precis i. 
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A uardar bene, a firmare Tulle le poesie e quindi la nuovafacies 
di · d subilo sera e l'autore che due anni prima aveva licenziato La 
f'rra impareggiabile, la raccolta con cui s i chiudeva al lora l' itinerario 
d 1 ¡ eta, n nché il volume antologico del 1960. Colui che sottoscri­
v da que ta pecola il corpus complessivo del proprio lavoro e gli 

nferi sce il terzo ed ultimo profilo globale e nient 'altri che il poeta 
che da Micene fa risuonare il suo "saluto di s icul o greco" , nell ' enne­
s ima replica di que! viagg io in Grecia che, dall 'antica Roma ai cu l­
tori dell ' a rcheolog ia settecentesca, giú fino al d ' Annunzio di Maia 
ed oltre (si pensi, fatte salve le debite differenze, a Hermaphrodito 
di Savinio) aveva costi tuito nei secoli un archetipo cu lturale di intra­
montabile prestigio. Come g ia era accaduto a d ' Annunzio ali' ini zio 
del secolo, anche a Quasimodo tocca constatare il declino dei luoghi e 
della memori a, il degrado presente in stridente contrasto con lo splen­
dore dei tempi antich.i: "non c 'e nulla che assomig li / al la Grecia di 
prima della Grecia" ("Minotauro a Cnosso"). La parola della c ivi lta 
ri suona a vuoto, impotente: "II sole soffia / g iú dal Parna o e scardina 
/ il centro del mondo" ("Delfi "). Ma al contrario dell 'autore di Maia 
(ma la questione dei rapporti intertestuali s i pre enta troppo ricca e 
intricara per potervi anche solo accennare in questa sede), da quelle 
rovine Qua imodo non trae alcuno slancio eroico a riprendere il mare, 
non ambisce ad emulare Ulisse errante per il quale "necessario e navi­
gare, / vivere non e necessario' '. 

II poeta de La terra impareggiabile, consapevole della propria 
doppia identita di '· iculo greco", e clunque il nuovo autore di Ed e 
subito sera 1960, impegnato ancora una volta a ri scrivere la propria 
autobiografia fa ntastica e letteraria. "Il segreto ha margini / fe lic i, 
su·atagemmi , attrazioni diffici li . /La rn.ia vita [ ... ] e senza maniglie 
a ll e porte" ("Visibile, invis ibile"), si legge all 'i ni zio della raccolta del 
1958: non fugga l'ambiguita di quell e " manig lie" mancanti: rimo e 
da porte che non s i possono aprire, o al conu·ario eta po1te che non s i 
possono tenere chiuse? Ma forse ai fini di questo di corso un indizio 
piuttosto interessante si puo rilevare nel di scorso riferito della guida 
che conduce l'escursione dei turi sti "Di notte sull ' Acropoli": "diceva 
il e ro llo di Pall acle A tena,/ l' avvento di Maria / Vergine madre, jiglia 
del suo ji.glio", con il suggell o dell a prestig iosa parola altrui. 

Si fonda dunque su queste premesse, a mio avv iso, la terza -ché 
tale e da con iderarsi a tutti g li effetti- e definitiva redazione di Ed 
e su bito sera . "Non un luogo dell ' infanzia /cerco' ', dichiara il poeta 
rnaturo in cammino "Seguendo I' Alfeo": "e seguendo sottomare il 
fiume, / g ia prima dell a foce in Aretusa, ! annodare la corda/ spez-
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za ta dell ' arrivo" : dall ' E lide a Ortigia, da ll a Grec ia d ' oggi a ll ' iso la 
favo losa dell a g iovinezza. E se "qui nell ' inferno" presente ("Ancora 
dell 'inferno") l' Eden e perduto, non e perduta la memori a alvifica: 
"ma non i miti / protettori dei pen ieri" ("U n ge to o un nome dello 
spirito"). Non sarebbe diffic ile, ad un lettore " imaginifico" che vo­
le se seguire i misterios i percorsi sottomarini - o carsici- de l fiume 
c itato , ritrovars i con l'aiuto della leggenda in Ortig ia, vale a dire, sí, 
ne i luoghi dell'infanzi a di Quasimodo, ma soprattutto nella Sicilia 
mit ica dei suo i vers i giovani li . Singolari corrispondenze in omma 
s i intrecc iano tra il poeta "s iculo greco" dei vers i piú recenti e il 
redattore dell ' ultima autoanto logia: solo ora infatti il "cic lo" erme­
tico racchiuso e conchiuso nelle prime tre raccolte (ass umendo una 
volta per tutte in tal senso la lezione strutturale "chiusa" ad ane llo di 
Poesie 1938) si puo leggere in una macrosequenza che s i apre con 
"Vento a Tíndari" in Acque e terree s i conclude con " Del peccatore 
di miti ", a l termine di Era.to e Apol/ion. Cosí di posta, tal e sequenza 
"racconta" una certa stori a, differente da quel la che il soggetto po­
etico presentava ne l vo lume del 1938, da "Vento a Tíndari" a "Citta 
straniera", come s i e accennato. E vero che le s ingole sezioni antolo­
giche del 1960 coincidono con le loro omologhe del 1942 per quanto 
riguarda l'a setto interno di c iascuna: tuttavia l' ordine inverso in cui 
a ll ora si di sponevano (Era.to , Oboe, Acque) non avrebbe consentito 
in alcun modo " naturale" alla lettura lineare di seguire il medesimo 
tracciato. Ed e subito sera 1960 insomma ''narra" di nuovo e per la 

terza volta un' altra stori a, quale essa s ia. 
Quale e a sia, ora la "storia" comincia da Tíndari , famoso ito 

archeo log ico non lontano da Messina, la c itta in c ui a ll 'indomani 
del terremoto il padre di Quasimodo venne tras ferito come caposta­
zione. Di "Vento a Tíndari", letterariamente un nostos in miniatura, 
risulta particol armente accreditata la lettura in chi ave a utobiogra­
fica: il poeta s i trova di ritorno in un luogo "da cu i male mi tra s i" 
-egli scrive- verso un "aspro" "es ilio" in terra lo ntana, "dove mi 
hai posto / amaro pane a rompere''. 11 ritorno, e ovvio, implica un 
precedente allontanamento, per il quale il reduce mostra sentime nti 
di rimpianto, tratto che fa di lui , piuttosto che un Uli s e che torna 
vittorioso a riappropriarsi del suo, un fig liol prodi go che rimpiange 
cti aver ceduto all e Ju inghe ingannevo li de ll 'altrove. II t sto e in 
forma di allocuzione rivo lta a Tínclari ,17 per onificata ne ll ' intensita 

17 " Per me Tindari non e ' invocaia' ma 'evocata'; perfettamenle posta nel suo 
luogo geografico .. . pensile sull 'acque - del/ 'iso/e dolc:i del dio. Le i ole sono le Eol ie 
e il dio Eolo. E il vento che trasfigura tullo e pone in atmosfera di fiaba; infatti, il 
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dell a sua presa sentimentale: "oggi m'assa li / e ti chini in cuore": ma 
il " tu" subito si sdoppia con ambigua indeterminatezza ed accoglie 
in sé una evanescente si lhouette femminile: rimpianto di un amore 
lontano e perduto? "altra luce ti sfogli a sopra i vetri / ne ll a veste 
notturna, / e g io ia non mi a riposa / sul tuo grembo' '. 

"Vento a Tíndari " sarebbe dunque autenti ca " poes ia d 'occa­
sione". L'antefatto e noto: da ll a nati a Modica, al seguito de l padre 
e de i suoi trasfe rimenti di lavoro , Quas imodo aveva trascorso a 
M ess in a gli anni di scuola, anni cruc iali anche perla sua prima fo r­
mazione letterari a , avve nuta nel vivace c lima culturale de ll a c itta 
de llo s tretto al tempo de ll a sua ri costru zione dopo il terremoto :1

K 

Salvato re Pugliatti, Giorgio La Pira, Glauco Nato li , Vann ' Anto co­
stituivano g ia a l lora intorno a lui un a " brigata" di g iovani cultori di 
poe ia. Da Mess ina, una vo lta con egui to il di ploma de ll ' I tituto 
Tecnico M atemati co- fi s ico, Salva tore s i era trasferito a Roma ne l 
19 19 pe r isc ri versi pres o il Poli tecnico : ma non vi avrebbe mai 
conseguito la laurea, di stratto dag li studi a causa dell e necess ita 
materi a li che lo aveva no portato a svo lgere i piú svari ati lavori 
pe r mantenere se stesso e Bice Donetti , " la donna emili ana da me 
amata / ne l tempo tri te de ll a g iov inezza", come la ri cordera ne 
"La vita non e sogno". L'aspro es ilio romano fini sce ne l 1926, 
quando Salvatore viene ass unto presso il Genio C ivile e trasferito 
a Reggio Calabri a . Da lí, a quanto pare, la domenica eg li era solito 
recarsi oltre lo stretto per incontrare a Mess ina gli amici de l tempo 
g iovanile. 

Sarebbe insomma da identificare ne ll a cerchia ritrovata nel 
1926 la "brigata" che ora " lieve lo accompagna" nella gita a Tínda­
ri : "soave amico" infatti "lo desta" "che gli si sporga da una rupe" 
ignorando "che vento profo ndo lo ha cercato". Ritornando tra i suoi 
primi lettori e soda! i di un tempo al di la dello tretto, grazie a queg li 
appuntamenti ettimanali , Salvatore era ritornato anche al la poe ia: 19 

il "vento profondo" che soffi a u Tíndari e, sí, i ~ vento dell a g iov i­
nezza, dell a commozione de i ricordi personali: ma e soprattutto un 

vento caduto. Tindari ritorna discernibile". Lettera a Salvatore Pugliatti da Imperia 
del 18 ago to 193 1, in S. Quas imodo, S. Pugliatt i, Carteggio (1929-1966), p. 35. 

" Cfr. Li a Fava Guzzett a, "Quas imodo e La Pira per Ja poesia: un itinerari o 
letterari o ed un 'a micizia del Novecento". in Franco Musarra , Bai1 Van den Bossche, 
Serge Vanvolsem. a cura di. Quasimodo e gli a/tri. pp . 13 1-148. 

19 Qua imodo stesso in una lettera a Pugliatti da Reggio Calabria del 29 gennaio 
1929 parla del "nostro ' ritrovamento"' nel doppio senso dell ' incontro personale e del 
suo ritorno alla poesia: Ja lettera si legge in S. Quas imodo, S. Pugliatti , op. cit., p. 17. 
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vento che proviene da lontano, dall a memoria letterari a e "assale" il 
poeta da quella" iepe" isolana cos í grav ida d i sugge ti oni altrui .211 

Ma il "vento profondo" che offia su T índari viene forse da piú 
lontano ancora: ed e un soffio divino. T índari , famoso sito archeolo­
gico sull a costa settentrionale del Me · inese, si affaccia su! mare del le 
Eolie, le " isole dolci del dio" dei venti , Eolo, che da loro il nome. E 
Tíndari sara stata anche la de tinazione delle gite domenicali dell ' im­
piegato del Genio e dei suoi amici degli anni di scuola: ma la scelta 
del luogo non pub prescindere dal uo alto tas o congenito di "mi ­
ticita" . 11 toponimo deriva infa tti da Tindaro, padre dei Dioscuri , d i 
Elena, di Clitennestra. 11 sospetto e allora che la toponomastica - tra 
i tanti luoghi della zona che saranno stati meta di e cursioni dell a 
"brigata"- non abbia rag ioni strettamente biografiche, ma vogli a in­
trecciare la cronaca personale con la biografía letteraria. 

Ma quale "stori a" dunque " racconta", attraver o la coll ana di 
liri che che compongono il c iclo ermetico, il soggetto poetico che 
esordi sce come " reduce" a Tíndari e si defil a come "peccatore di 
mi ti"? Lungi da l voler fornire ri sposte in merito, cercheremo solo di 
suggerire qualche ipotesi. 

11 mito e il sacro, congiunti in quella formula, sono due prospet­
tive di analisi ampiamente e plorate dalla critica quasimodiana; meno 
indagato e invece il nesso che lega l' una all ' altra nell ' intreccio tra mito 
classico e mito cristiano: le due facce del sacro coniugate dall 'enigma­
tico sintagma. La preghiera finale di Erato e Apollion fa ammenda di 
un "peccato" confessato con contrizione da un "pentito" che in quanto 
tale tacitamente promette di non peccare piú. In questo senso la lirica 
suona pertanto come un punto fermo fin ale, un "congedo" che conclude 
un percorso e annuncia un distacco, un cambio di rotta. 

Non e diffic ile rilevare in quale misura la parola sacra permei di sé 
in ogni tempo la poesia quasimodiana21 durante e dopo la fase ermetica: 
basti citare le celeberrime fronde dei salici o il fig lio crocefi sso al palo 
del telegrafo per rilevare come i parametri del!' immaginaiio scrittura­
le siano davvero il Grande Codice attraverso il quale Quasimodo ama 
rappresentare ogni e qualsiasi oggetto e/o fenomeno, sia pure il giovane 

"' Mi sia consent ito rinviare al mio "Azwrra siepe a me d 'intorno. Sondaggi 
ulla ri crittu ra dello spazio letterario", nel citato '"Nell"antico linguaggio, a/tri seg­

ni '" . pp. 169- 192, dove ho cercato di dimostrare come "Parola" , una lirica di Oboe 
sommerso, sia costru ita sull 'antigrafo Jeopardiano. Vale qui la pena di egnalare in 
propos ito il tema ricorrente del vento in "sto rmir d'o lmi". 

21 Cfr. E. Candela, "La memoria biblica in Salvatore Qua imodo .. , in V. Placel­
la. a cura di , Memoria biblica e lelleratura italiana, pp. 253-267. 
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impiccato degli anni di guerra, "crocefisso" - in una parola- in quan­
to vittima innocente immolata alla religione dell a liberta. Non a caso 
la poes ia corale del dopogue1Ta fa ampio ricorso ad un linguaggio "di 
tutti" qua] e quell o de lle scritture, linguaggio per immagini da sempre 
ampiamente condi viso, dai col ti come dagli analfabeti . 

Ma ne ll a c ivilta contad ina in particolare - sostratc culturale 
dell a genera zione di Quasi modo, e non solo d i quell a- e compito 
tradiziona le de ll a madre insegnare al fig lio le pregh iere, che, dopo 
le prime parole che designano le presenze fa mili ari , costitui scono 
quincli il primo vero e propri o testo che, non appena il bambino 
abbia imparato a parl are, la madre gli fa recitare a memoria. Per 
questo la preghiera stampa sul linguaggio infa ntile un ' impron ta in­
delebi le che si t:ras mette in forma irriftessa al pensiero adulto, che 
a sua volta "viene parlato" da que] codice in modo de l tutto auto­
matico: il lessico legato all a pratica devozionale e oprattutto !'atto 
lingui stico dell a preghiera costel lano in fa tti , come avv iene presso 
tanti a ltri autori d ' og ni tempo e pae e, la poesia quasi modiana . Su 
queste radi ci ancestra li i innestano poi il riu o consapevole dello 
scrittore, la maturazione della ua cosc ienza, la prat ica diretta de lle 
Sacre Scritture, i parametri del tutto personali del suo sentimento 
re lig ioso: sentimento relig ioso che d ' altra parte, non va dimentica­
to , e anche un forte call ante del gruppo d i poeti che stori camente 
si riconoscono ne ll 'ermeti smo, esperienza di " relig iosi ta senza mai 
re ligione", secondo la lapidaria formu la di Contini .22 

11 "peccatore d i miti" , all a lettera, non sarebbe altri che un infe­
dele, un paga no adoratore degli antichi dei "falsi e bugiardi" , ora pen­
tito, pronto quindi a confessare Ja propria co lpa e dec iso a prenderne 
le debite distanze. Tuttav ia, a ben vedere, ben poche fi gure dell ' Olim­
po o comunque del mito greco-romano popolano i vers i del primo 
Quas imodo: l'innominato Eolo delle isole che fronteggiano Tíndari , 
l' altrettanto innominato Polifemo delineato in "Sardegna", o ancora 
la fantasmatica e paradigmatica isola di Ulisse. Si possono poi an­
noverare non meg lio identificati ·'nudi iddii pagan i" ("Ariete") nello 
scenario astronomico del ritorno della primavera e infine ' '!' estate de i 
miti" ("Dormono selve"): nell ' insieme un Pantheon di sabilitato, che 
rinvia piuttosto alla toponomastica isolana, al la Sicilia tra remini scen­
ze storiche e/o leggendari e e testimonianze archeologiche di monu-

" Gi anfranco Conlini . "Risposla a un ' inchies1a sull 'erme1ismo". Eserci;i di 
le1111ra , p. 386. Si tralla della "Risposta" alla famosa inchiesta di Primara, pubbli ca ta 
il 1° giu gno 1940. 
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m ·nli e rovine: ancora una volta Tínda.ri ria sume in modo esemplare 
I • ordinate della mitopoies i quasimodiana .23 

"'Del peccatore di miti ' s i presenta come un bilancio e una 
1 r m ssa": condensa in sé " un vero capovolg imento di attitudine" e 
nnnuncia una "inversione di rotta" .24 In realta la li rica citata ass ume 
tali valenze proprio grazie all a sua po izione ne ll 'ordinamento de­
fi niti vo dell ' Opera omnia, quale snodo fi nale di Erato e Apollion e 
a cesso alle Nuove: in quanto ai codici del riuso, basti accennare ai 
111 duli della preghiera, che ricorrono con insi tenza lungo tutta la 
fa e ermeti ca, con la quale per altro non si esauri scono affatto le in­
sorgenze del mito class ico. L' accento va dunque posto al trove, se si 
vuole mettere a fu oco la funzione ri so luti va del tes to in e ame. "Del 
peccatore di miti , / ri corda l' innocenza, /o Eterno; e i rapimenti , / 
e le stimmate funeste" : il mito e peccato: e ques to l' o curo quanto 
perentorio as ioma di base: ma I ' io, se riconosce la propria co lpa, e 
ne asso lve in qualche misura per via dello stato di "rapimento", che 
lo fa " innocente" per un verso e per un altro verso lo vede piagato 
dalle "stimmate" in una espiazione preventiva. 

Forse la parola-chiave qui potrebbe essere quindi " rapimento", 
quale condizione di un io " rapito" fuori di sé, fuori di senno , fuori 
del tempo, nel paese senza tempo cui Tíndari da il nome ed il soffio 
i piratore del suo dio: in al tri termini I' isola fuo ri dell a storia in cui 
il soggetto puo sperimentare in asso luto so lipsismo una simbio i 
edenica con la natura. E tuttav ia l'Eden non e senza pathos: passione 
u mana e sofferen za dell a natura so no anzi tutt ' uno. II mito qua imo­
diano25 ha una dimensione antropologica, oltre che letteraria: non 
corri ponde al canone apollineo della bellezza sublime, rass icurante 
e ras erenatrice, ma semmai alla codificazione dioni siaca della vio­
lenza e de l patimento : in tal senso rappresenta l'altra faccia, pertur­
bante, del sacro: que lla che non conosce mi sericordi a. 

Un fa ttore caratterizzante del linguaggio del primo Quasimo­
do, piú strettamente intrigato con l'ermeti smo, i diceva, e costituito 
dalla violazione sintagmatica dei tratti idiosincrat ici, in particolare 

.. n Cfr. G. Baroni , "Salvatore Quasimodo. ·sono mili , le nostre metarnorfo i'", 
in Marinella Cantelmo, a cura di , 11 miro nella leueratura italiana . Vol. IV, L'eta 
contemporanea, pp. 325-34 1. 

24 A. P. Mundula, "11 sacro nell ' iter quas imodiano", in G. Finzi , a cura di , Sal­
vatore Quasimodo. La poesia 11el mito e vitre, p. 333. 

" Fondamentali sulla rnilopoiesi contemporanea gli studi di B. Van Den 
Bossche, "Quasimodo e il rnito", in Quasimodo e gli a/tri .... cit., pp. 149- 16 1; "Ulis­
se e Poli femo: il mito nella poe ia di Sal valore Quasimodo", 11 mito nella le11era1ura 
italiana de l Novecenro: lrasformazioni e elaborazioni, pp. 149- 16 1. 
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di quello umano/non u mano: "Fatta ramo / fio ri sce sul tu o fi anco I la 
mia mano" (" e nza memoria di morte") . A que to genere r icorre nte 
di procedime nti Valesio ha dato valenza miti ca e il no me di " fito­
morfb i" " Il te rmine fitomorfOsi", precisa lo studioso, "va inteso, 
comunq ue , con latitudine: non parl o unicamente [ .. . ) di un essere 
umano trasformato in pianta (que] mito dafnico [ ... ]), ma piú gene­
ralmente e sottilme nte [ ... ) di modi di somig lianza e ass imilazione 
del corpo u mano al paesaggio naturale ; o, fo rse piú precisame nte, di 
una naturali zzazio ne dell'umano" .26 

"Mito dafni co" per dirla con Vales io; mito peccaminoso, per di r­
ia con Quas imodo. Non e fac ile dar s ignificato all'ultimo aggetti vo, 
se non s i vuole liquidare la questione in termini di stretta 01todossia : 
potrebbe for e g iovare ad una piú articolata comprensione de l s in­
tagma un ' anali si dettagliata della sequenza dei testi nelle tre raccolte 
afferenti all a fase ermetica nel loro ordine defi nitivo, s' intende. Ma 

_l ' indagine va qui rinviata ad altra sede. Una considerazione fin ale 
potrebbe essere sollecitata dunque da questi versi: " in me s i fa era: 
/ J'acqua tramonta / sulle mie mani erbose" (Oboe sommerso), che 
sembrano proveni re indirettamente da un antecedente prossimo, sug­
gestivo e presti gio o come "La pioggia ne l pineto", c ioe da un regno 
dell a metamorfos i come Alcyone: riu o cripti co o memoria involon­
taria che s ia, il soggetto poetice di questa come di tante altre liriche 
dell 'ermeti mo quasimodiano e creatura "d' arborea vita vivente" : an­
che per Jui Je favole antiche di leopardiana memoria sano di ventate 
belle favo le illu orie, trasposte tuttavia in una regione visionaria poco 
rassicurante, semmai intensamente dolorosa. In ogni caso, tas e llo 
dopo tassello, la "novita" programmatica dell 'opera quas imodiana 
appare radicata in un fitto reticolo di relazioni intertestuali . 
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Una donna (1 906) di Sibilla Aleramo come me­
moria "nazionale" e trasnazionale 

Ste phanie JEo 
Uni versity of Cali forni a, San D iego 

ibi ll a A leramo ( 1876- 1960) pubbl ica il suo "romanzo" Una donna 
ne l 1906. Questo ro manzo, o meglio memori a trave t ita da ro manzo, 
viene subito u·adotto in spag nolo, francese e inglese (l'edi zione spa­
gnola e de l 1907 pubblicata a Ya lenc ia) 1 raggiungendo grande fama 
in Europa. E mia intenzione iniziare un 'i ndag ine sull ' in fl uenza che 
il fem minismo latinoamericano ottocentesco possa aver avuto su 
Una donna e indirettamente sull a generazione letteraria itali ana del 
decennio 1900- 19 10. Ovvero, in altre parole, vorrei suggerire che 
dobbiamo all argare il concetto di "fonti" quando si tratta di lettera­
tura fe mmini ta; uggerisco anche che la migrazione straord inaria 
d'idee e di donne dall ' Ottocento in poi c'incoraggia a cercare anche 
la "fortuna" di tes ti femmi ni sti oltre i confi ni delle letterature nazio­
nali. Come sotto linea Marina Zancan, Aleramo scri sse Una donna 
anche per adempiere l'es igenza di "un libro che mostrasse al mondo 
intero )'anima femminile moderna" .2 Potrebb 'essere importante ve­
rificare i punti d' arri vo concreti di quest' anima fe mminile moderna 
sorta pochi anni dopo l'unita d' Itali a. 

Ini ziero ri fe re ndomi al libro che ha dato spunto all a mia Iet­
tura di A leramo: s' intitola Feminism and Nationalism in the Third 
World ed e un libro ricchi imo d i materi ali per rifle ttere ull ' Ita li a 
ne! primo decennio del Novecento. In questo libro, l'autrice Kumari 
Jayawardena anali zza come i ri fonnatori nazionali sti di paes i come 
l' lran, la C ina, la Corea, !' India e l' Egitto volevano emanc ipare le 
loro donne con lo copo di fa r fronte all ' imperi alismo europeo. Sic­
come molti di questi ri formatori vivevano esili ati in E uropa3 e varie 
fe mmi-niste che d isponevano di buoni mezzi economic i viagg iavan 
in Europa, potremmo tendere a pensare che le idee sull 'emancipa­
zione femminile fu rono formate in base a cio che questi uomini e 
donne extra-europe i vedevano in Europa. lo vorre i propone, invece, 

1 L'Archivio Ateramo. Cuida al/a consu/razione, p. 39. 
' Marina Zancan, " lntroduzione" a L'Archivio Aleram.o , p. 6. 
' Pe r il caso de i ri formatori egiziani , per esempio, ved i Kumari Jayawardena, 

Feminism and Nationalism in rhe Third World, pp. 43-56. 
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la possibilita inversa e cioe che sarebbe importante indagare l' im­
patto poss ibile che questi riformatori e femmin iste res identi in Eu­
ropa abbiano av uto sull a produzione di tes ti come Una donna. Lo 
stesso s i potrebbe ipotizzare peri movime nti di idee e di donne nei 
nazionalisnü latinoamericani . 

Non e sempre fac ile seguire queste linee di ricerca. Mo lte vo l­
te ne ll a storiografia sulle donne scrittrici si leggono frasi come la 
segue nte, per fare un esempio concreto : nel 1856, J' eccezionale in­
tellettuale brasiliana Nisia Floresta, "si e tra ferita in Europa dove 
ha conosciuto intellettuali francesi , s i e convertita al pos iti vismo, 
ha viaggiato estensivamente [ ... ] e rima ta ne l Vecchio Mondo, go­
dendo la sua vita inte llettuale piú congeni ale, fino all a sua morte 
ne! 1885".4 Chi erano questi intell ettuali e dove spec ificamente ha 
viaggiato Nisia Floresta non sono domande necessariamente perti ­
nenti alla ricerca di chi si occupa dell a storia culturale brasi li ana, 
ma per chi volesse capire le "fonti" tras nazionali di un testo fem­
mini sta francese di quest 'epoca, arebbero domande essenziali. O 
su un altro versante di !acu ne all ettanti, trov iamo cenni a una vis ita 
che Giu eppe Garibaldi fece a Manue la Sáenz, !'amante ma anche 
cons ig li era politica importante di Simón Bolívar. 5 Attraverso con­
tatti di que to tipo, p nso, femmini te come Anna Mari a Mozzoni e 
piú tardi , A leramo, potevano formars i un ' idea su lle corren ti trasna­
zionali femminis te . N n stante le difficolta, credo che possa essere 
importante raccogliere piú informazioni di questo tipo per cap ire 
meglio le fo nti di Una donna . 

Aleramo tessa da delle chiavi p r incoragg iarci in questa di­
rezione. Dal primo capitol o, la narratrice e cosciente dell ' impor­
tanza delle storie nazionali nella ua propria fo nnazione. Si ricorda 
de ll' emozione che provava ai racconti di uo padre. Scrive: "Egli mi 
parl ava dei soldati francesi ch'eg li , a otto ann i, aveva visto arrivare 
nell a sua Torino , 'quando !' Italia non c'era ancora.' Un tale pas­
sato aveva del fantas tico".6 Menziona in aJtre parti del libro la sua 
partecipazione a "di scorsi" suite "figure ero iche della indipendenza 
naziona le"(p. l47) e ai dibattiti parlamentari sulla prostituzione che 

' June Hahner, " Feminism. Women 's Ri ghts, and thc Suffrage Movement in 
Brazil , 1850- 1932", Latin American Research Review, vol. 15, no . 1 ( 1980) , p. 68 
(la lraduzione e mia). 

' Sarah C. Chamber , " Republican Friendship: Man uela Sáenz Writes Women 
in lo the Nation, 1836- 1856", Hispanic American Historical Review 8 1 :2 (200 1 ). p. 
234. 

• Sibilla Aleramo, Una donna, p. 20. Di questo testo si indicheranno ora solo 
le pagine de i brani c itali . 
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1 v lll Ju go non so lo in Itali a ma in tutto il mondo (pp. 149-50.) . 
N •I ' apito lo 11 , la narratrice sotto linea l' importanza d ' imparare di 
11111 i 1 n s i recentemente nazionali zzati. Scrive che l' ini zio della sua 

tlv·zza dai meccanismi dell'oppressione maschil e venne ne ll a for-
111 t di un libro scritto da un giovane sociologo che "parlava di alcuni 
:u .i viaggi in paes i giovani , e con una e legante vivacita traeva i pro­
l 1111 e g l1 scett1 c1 a considerare mol ti problemi gravi che spuntavano 
1 ti ntrasti fra due civil ta" (p. 102). 

Q uesta locuzione "paes i g iovani ," oltre ad indicare un mo­
m ' íll s torico ne ll o sv iluppo de i nazionalismi , indica anche una 
· ll goria di pensiero. Aleramo la utili zza raccontando del libro di 
· ~ lielmo Ferrero L'Europa giovane (del 1898), uno studio posi-

tivi sta sulle d1fferenze culturali e soc iali fra g li e uropei del nord 
del sud. Aleramo non c ita esp lic itamente né il tito lo del libro né 

~ · a utore, permettendo cos í al le ttore (o almeno a questa lettrice) di 
1mmag111are che la locuzione "paesi g iovani" si ri fe ri sse anche a 
pae i non europei c~e, come !' Itali a in que] momento, si erano da 
P o deco loni zzati . E indubbio che le idee su! ruo lo che avrebbero 
avuto le donne ne lle nuove nazioni c ircolavano in Europa. In que to 

nte to, Una donna, al mio parere, potrebbe essere Jetto come un 
L sto che ri senti sse di ques te idee, come un testo formatos i sull a sc ia 
d lle esperi enze di donne nel cos iddetto 'Terzo Mondo." 

. C.ome sappiamo, la narratri ce di Una donna tog li e quasi tutti i 
nom1 dt persone e luoghi dall a sua memori a, permette ndoci di allar­
gare l'esperienza di una donna a piú contesti possi bili nel mondo. 
Forse il caso che merita piú attenzione e come la narratrice parla 
del tras loco che ha fa tto la ua famiglia, nel 1887, da Milano a "una 

ittaduzza . del Mezzogiorno" (p. 28). lnvece di nominare il paese 
P~rlo C1v1tanova (vic ino a Porto Recanati nell e Marche e non pro­
pnamente un paese meridionale), la narratrice rappre enta un tras­
fenme nto generi c_o dal nord al sud , un trasferime nto accompag nato 
da opera1, cap1ta lt e imprendi tori e ttentrionali destinati a sfruttare 
d estrarre le risorse de l Sud. Difa tti , in tutto il mondo le nuove 

nazioni significavano per molti c ittadini g ia subalterni nell a colonia 
un ' ulteriore riduzione dello stato soc iale. La narratrice di Una don­
na continua a far luce su ta li tensioni generi che che c i portano anche 
a cap ire il ruolo contradditorio dell 'emancipazione femminile nei 
contesti della nazionali zzazione in Italia e altrove. 

Le donne che partecipavano nei movi menti nazionalisti in tutto 
il_ mondo vivevano una forte contraddi zione. Generalmente prove­
lllent1 dalle classi alte, queste donne occupavano una posi zione di 
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superiorita rispetto all a loro cultura, ma di inferiorita rispetto agli 
uomini . Dobbiamo pensare, quindi , che sia un puro caso isolato 
vedere que ta contraddizione scritta in caratteri cosí grandi nel ro­
manzo di Aleramo? Per esempio, la narratrice di Una donna, nello 
stesso tempo in cui riconosce "i l fenomeno delle disuguaglianze" 
soc iali (p. 110), sembrerebbe costretta a descrivere la sua e perienza 
al Sud con un' ottica po itivista che vede nei locali solo degli "sfac­
cendati'', "qualche contad ina oppressa'', "qualche ragazzo sudic io", 
" un Jinguagg io sonoro ed incomprensibile" e, in generale, un "am­
biente grossolano" (pp. 29 e 57). Perfino le signore piú benestanti 
la narratrice le vede come " ignoranti, indolenti e uperstiziose" (p. 
32). Le descrizioni della narratri ce fan no trasparire inoltre una co­
sc ienza delle tensioni fra I 'occ iden te e l' oriente. ll matrimonio de ll a 
narratrice e come una " chiav itú da ori entale" (p. 98). E ved iamo 
come tanti giudizi negativi sui locali risultano da un costante "con­
fronto fra quella razza quasi orientale [ ... ] e i suoi compaesani" (p. 
34). E ne! contesto di que to "confronto" che possiamo capire la 
speranza del padre di "adoperar ne ll a fabbrica soltanto opera i pie­
montesi , fondare una vera colonia" (id.) Ed e ne l contesto di que­
sto "confronto" che poss iamo domandarci sulle font i e la fortuna di 
Una donna fuori le frontiere itali ane. 

Ho gia detto che sono all'inizio di questa ricerca ma penso che 
ci siano mol te vie promettenti da seguire e vorrei parlarne di alcune. 
Prima, per quanto riguarda le fonti trasnazionali di Una donna, bi­
sognerebbe vedere concretamente le collaborazioni di Aleramo alle 
riviste. Soprattutto arebbe importante vedere i periodici Vita Mo­
derna, Vita Internazionale e I ' Italia Femminile per cap ire le notizie 
su lle don ne di al tri paesi chepa savano per il uo scritto io nell' epoca 
in cui cominciava a c ncepire Una donna e cioe dall ' anno 1897 fino 
all ' uscita del roman zo. ome h gia accennato, arebbe importan­
tissimo ricercare dettagli sui viaggi delle inte llettua li non europee 
in E uropa ma non olo viaggi non solo do rme: quali erano i canali 
di comunicazione fra gli inte llettuali e politic i italiani e lat inoame­
ricani in questi anni? Sappiamo per esempio che il teorico peru­
viano Mariátegui -di cui ora si sta studiando la sua sensibilita per 
la questione femmin ile7- passo tre anni in Itali a dal 1919 al 1922. 
Ci saranno rnolti studi al rispetto che non ho avuto ancora tempo di 

7 Cf.. per esempio. Sara Beatri z Guard ia. José Carlos Mariátegui. U11a visiá11 

de género. 
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indagare, ma immagino che non sara il suo primo intercambio con 
la ultura italiana. 

In piú sarebbe interessante studiare i rapporti trasnazionali che 
v vano scrittori come il posi tivista Guglielmo Ferrero g ia menzio­

n to o il riformatore Salvatore Morelli che aveva presentato alcu­
n proposte di legge per l' emancipazione delle don ne a partire da! 
1 67. Quando il Parlamento lasc io morire queste proposte, Morelli 
ontinuo a sostenere la causa della donna prendendo posizioni anti-

p itiviste nel suo libro La donna e la scienza ( 1869) e in un giorna-
1 fo ndato da tui a Napoli ne l 1872, ll Pensiero.g Morelli aveva mol ­
to in comune con altri riformatori in Egitto, per esempio, che negli 
stessi anni so tenevano l' ernancipazione femminile come strumento 
della lotta anti -coloniale. Poteva aver preso alcune idee da loro? 

Secondo, per quanto riguarda la for tuna di Una donna fuori 
d ' Italia rna soprattutto ne i paesi lati noamericani , sembra ancora piú 
difficile trovare tracce concrete. Una poss ibile via di ricerca , pero, 

quell a degli studi ibseniani . II libro della Jayawardena sotto linea 
!' importante molo che ha giocato la commedia Casa di bambola 
( 1879) nei discorsi sull a nazione in India, C ina, Corea e Giappone .9 
Mentre i giornali attaccarono Nora perl a sua decisione di lasciare la 
casa, le fe mmini ste si preoccuparono del suo destino e perfino Nehru 
citü Nora, raccornandando agli uomini di non fare "giocattoli" delle 
loro donne. 111 Come sappiamo, !'Italia partecipo in que to discorso 
tras nazionale su Nora, anche ma non solo attraverso la narrazione 
di Una donna. Conosciamo dalle ricerche di Mariani , Buttafuoco e 
Zancan molti dettagli sul rapporto stretto fra Aleramo, la Casa di 
bambola, e le attrici Eleonora Duse ed lrma Gramatica. 11 

Ma rimane ancora il compito di incontrare i legami tra tutti 
questi discorsi in tante parti del mondo. Non so (ancora) se es ista­
no studi , per esempio, su ll a possibile influenza di Alerarno u au­
tric i come, per esernpio, la peruviana Magda Portal. O forse una 
possibile ricerca produttiva in questa direzione arebbe quell a sui 
circuiti internazionali di idee anarchi che. Trovo affascinante che 
la prima trad uzione di Una donna in spagnolo fosse pubblicata da 
una casa ed itrice Sempere, specializzata in libri indiri zzati al "pro-

' Cf. Judith Jeffrey Howard. The Woma11 Qu;:stion i11 I ta/y. 1861-1880. pp. 
165, 195. 

• Jayawardena. op.cit., pp. 98. 184-5, 223. 244-5. 
"' lbidem, p. 98 . 
" Laura Mariani "Sibilla Aleramo. Significato di tre inc ntri col teatro", Teatro 

e Storia , 2 (Aprile 1987) pp. 68-77; Svelamento. Sibilla Aleramo: una biograjia intel­
lettuale . a cura di Annari ta Buttafuoco e Mari na Zancan, pp. 8 1. 85. 208. 
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le tari ato militante soc iali sta" e che il traduttore di quest' edi zione fu 
un anarchico-soc iali sta, José Prat, che s i occupava molto dell a que­
stione fe mminile, ed allo stesso tempo era anche fortemente criti co 
di autori come lbsen che econdo lui proponeva un 'emanc ipazione 
borghese ego ista che non c'entrava null a con i propositi anarchico­
soc ialisti .1 2 Towdo Una donna c ircolasse negli stess i ambiti di a ltre 
opere dirette a pubblic i anarchic i in Ameri ca latina e al trove. 

Soprattutto mi sembra potenzialmente stimo lante utili zzare il 
caso delle scrittrici femmin is te per andare o ltre i confi ni nazio nali 
ne llo stud io de i nostri autori . Come scri ve Mercedes Arri aga Flórez. 
" la literatu ra comparada que se ocupa de escritoras [ ... ] rechaza los 
conceptos de influenc ia y de ori gen cultural, para ev itar tanto el an­
drocentrismo como e l eurocentrismo. Si e l objeti vo de la literatura 
comparada es detectar estructuras di acrónicas supranacionales, las 
escritoras se prestan con mucha más facilidad a e ll o que los autores 
consagrados, puesto que cas i nunca han sido identi ficadas con la 
literatura como ex pres ión de un pueblo, de una nac ión o de una 
lengua nacional". 13 Ho pre o, appunto, l' ispi razione da Flórez non 
o lo per sv iluppare queste idee su Aleramo ma anche per sfid arci a 

riconsiderare lo tudi o dell e inftuenze letterarie in termini tras nazio­
nali . Se cominc iamo a ripensare le fo nti e la fo rtuna d i Una donna 
in un conte to tras nazionale, come cambi ano le nos tre idee sull a 
generazione letterari a ita liana del decennio 1900- 19 1 O? 
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Un soffio, un ali to di modernita ? El da Gianelli e 
la scrittura "mutante" (1909) 

F uTURJSMO 

Estro di pochi , si sferro la via 
con schi anto fo rmi dabile. Sommerge, 
I' urto che contro cio che fu converge, 
molto ciarpame, mol ta ipocrisia. 

Pass i la g iovanil raffica, e sia 
come il turbo che piú l' aer deterge 
!' arte che all ' ideal puro converge 
guarda ai ribelli inchina a simpati a; 

che all ' irruenza d'animi focos i 
esca d ie la supina epoca, il fa lso 
cul to d ' idoli inani . e la protervia 

dei nulli asee i, e i tristi ins idiosi 
all 'altrui men o, e !'odi o bieco, invalso 
nume dal nembo de ll ' invidia impervia .1 

Cristina GRAGNAN I 

University of Illinois 

Un sonetto in difesa del futurismo: una contraddizione in term.inis, 
si dira. E la confusione aumenta quando si considera che ne! 1909 
l'autrice di questi versi ri sponde all ' inchiesta marinetti ana su! verso 
libero argomentando proprio in ver ·i liberi ma con un lessico di sapore 
ottocentesco,2 a creare un altro ibrido esattamente speculare rispetto al 
sonetto "Futurismo". E prop1io questo accostamento talvolta brusco di 
elementi a regola estranei tra loro a costituire una delle caratteristiche 
piú evidenti dell a produzione di Elda Gianelli ( 1856- 192 1) e non solo 
in relazione al suo "speciale" e breve sodali zio con i futuri sti . 

' Elda G ianelli . "Futurismo'', Libere - Sonell i - Rime, Ferrara, Tadde i, 19 15. 
2 Per Je vicende Jegate all a pa rtecipazione di Elda Gianell i all ' inchiesta ma ri­

nettiana sul verso libero e piú in generale per Ja cron istoria de l sodalizio de lla scrit ­
trice con il fo ndatore del futuri s rno. cfr. Robe110 Curci e Gmzie ll a Ziani, Bianco. rosa 
e verde, pp. 107- 11 0. 
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Attivi ss ima nel giornalismo Ietterario cittad ino e nazionale,3 sa­
piente narratrice, poetessa apprezzata e impressionante epistolografa'.4 

Elda G ianelli e oggi caduta quasi completamente nell 'oblto. Dopo ti 
capitolo incluso nel volume sulle Ietterate irredenti te, Bianco, rosa e 
verde di Roberto Curci e Graziella Ziani , pochi ss imo e stato scntto su 
di Jei e sembra che le ind icazioni di Anna Santero, che ne ha riporiato 
alla luce alcuni scritti , per prima riconoscendone i meriti ,5 non siano 
state ancora veramente approfondite.6 

Curci e Ziani notano come una forte identita ottocentesca si veni 
in questa Ietterata di elementi di moderni ta, mai pero accettati fi no in 
fo ndo, ric.onduc ibili piuttosto ad un 'attrazione forte sí ma non abba­
stanza da farle fare il salto decisivo nel Novecento Ietterario.7 Anna 
San toro, d' altro canto, ne ev idenzia I' assorbimento convinto - poggia­
to su una solida padronanza dell a trad izione ottocentesca e soprattutto 
veri sta- di temj decadenti e rifless ioni emanc ipazioniste.x 

Una lettura ravv ic inata del romanzo Contesi orizzonti ( 19 1 1), 
integrata da a lcune rifl ess ioni estetiche de ll a Gianelli , suggeri sce 
del resto che questa "doppi a natura" sia il frutto di una scelta co­
sciente, d i una poetica per ni ente incerta né es itante. Che po i tale 
scelta non pro ietti a pi eno la G iane lli nell 'o limpo del moderni smo 
itali ano e un altro di scorso. Accade de l resto anche che la scrittrice 

' C urci e Ziani ripo rtano che Elda Gianelli collaboro, tra le altre, all e seguenti 
ri viste: L' lndipendeme, 11 Fanfulla della Dome11ica, la Nuova Anrologia, Riviera Li ­
gure, Cordelia, La Donna , 11 Marwcco, Ateneo !1aliano, Roma Letteraria, Liberta e 
Lavoro. Mente e Cuore, La Pen11a , LL1 Giovane Trieste. L'Adria, 11 Nuovo Tergesteo. 
Cfr. R. Curci e G. Ziani, op. cit ., pp. 99 e 100. La scrittrice partecipo anche all a 
rivista palermitana Flirt. 

4 O ltre all a corrispondenza. du rata q uindici anni senza mai un incontro, con 
Albe1to Cantoni , Elda Gianell i intrattenne rapporti epistolari con Emilio De Marchi . 
Lu igi Capuana, Sibi ll a Aleramo, Neera, Benedetto Croce, Anton io Fogazzaro, Ali ce 
Howard Cady, Rosina Escalas, i coni ugi Zamboni. Cfr. R. Cu rc i e G. Ziani, op. cit., p. 
98. Esiste anche un caiteggio con G razia Deledda : Lina Gasparini , "Lettere di Grazia 
Deledda a Elda G ianelli" , Rivista Giuliana di Storia , Poli tic~ e Arre, XV, 15, 1945 . 

' ;\nna Santoro, "Elda Gianell i", Narratrici italia11e i:Jel/ 'orrocento, pp. 10 1-
103. 

• Un brev issi mo articolo e usci to ne l 1995: Mirell a Malusit. " Rit ratto di Elda 
Giane lli poetessa e narratrice" , La Ricerca , 12, aprile 1995, pp . 16- 17. 

7 Cfr. R. Curci e G. Ziani, op. cit ., pa.uim. 
' Cfr. A. Santoro , op. cit ., p. 101: "Cio che colpisce piú di ogni altra cosa nell a 

Gianelli e la la sua matu rita e la sua padronanza, e intendo sia riguardo il linguaggio, 
compiu to , pe rsonale, sia ri guard o la struttu ra de l racconto e il ' modo' narrati vo che 
non apparti ene a nessuno degl i ' ismi' contemporanei. rna che mostra d1 aver assorb1to 
la lezione del veri smo, di aver accolto le inci tazioni del romanzo socia le e del roman­
zo ps ico logico, e che possiede notazioni, desc rizioni , q uando esse siano pe rtinen ti , 
de ll ' atmo fe ra propria de l decaden tismo". 
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accolga sollecitazioni letterarie innovative in una misura che eccede 
le sue stesse intenzioni , risul tando modernista malgrado se stessa . 
Cerchiamo di vedere come. 

Contesi orizzonti combina una trama da prosa didattica di fine 
Ottocento -con lezione morale fi nale- a tecni che narrative sorpren­
dentemente moderne e temi di ispiraz ione decadente. Le vicende 
de l romanzo sono paradigmati che e conducen alla redenzione dei 
due protagoni sti. Roberto e G isa Parrini , frate llo e sore ll a, orfan i d i 
padre e di mezzi economic i li mitati , condividono aspirazion i "con­
tese" dal des tino: Iui , croni sta monda no fru trato, dandy sdruc ito 
con ambizioni di scrittore; lei, ricamatri ce onesta e laboriosa, deter­
minata a ri scattarsi socialmente. E ntra mbi sono o es ionati da una 
pass ione imposs ibile: Roberto sospi ra per la bell a e spregiudicata 
contessa Ange li ca Valserrano e Gisa per Emilio Remari di Carra, 
giovane aristocratico e snob, amico di Roberto. G isa, dopo e sersi 
rasseg nata a sposare un vecchio e brutto parvenu potra, una vol ta ri ­
masta vedova, ri conoscere in sé I'amore per l'onesto Vito Nuov i, un 
tempo disprezzato perché povero; Roberto, dopo aver provato I 'eb­
brezza effi mera di una g loria letteraria costruita dai g iornali e dal c i­
calecc io mondano, per un dramma scritto - inutilmente- per conqui ­
stare la Valserrano, lascera morire la sua sterile passione amorosa e 
capira il va lore del lavoro inte ll ettuale onesto e concreto.9 

Un unico evento, in cui i destini dei due fratelli s i intrecc iano, li 
spinge entrambi a seguire inclinazioni che si ri veleranno sbag liate. 
All a noti zia del matrimonio d i Remari con una ricca nobildonna, 
Roberto - libero dall a gelos ia nei confro nti dell 'amico che aveva 
un flirt con la Valserrano- si mette a scri vere il dra mma che spera 
lo condurra al successo e quindi all a conquista de ll a donna ama­
ta; Gisa, d isillu a e pragmaticamente convinta che " l 'amore [s ia] la 
maggiore dell e stoltezze" (p. 79), si pi ega al matrimonio di conve­
nienza. La malatti a quas i mortale di Roberto (ass istito dalla ore ll a, 
grazie all a generosita del cognato) e, in seguito, I' agonia e morte 
del vecchio mettono lui e G isa d i fronte all a vacuita dell e loro scelte 
passate, innescando un processo di cambiamento che condurra al 
lieto fine accennato prima. 

L' impianto narrati vo e sen za dubbi o a schema chiuso e tu ttav ia 
i percorsi d i Gisa e Roberto sono tutt 'altro che lineari . E ntrambi i 
personaggi sono caratteri zzati da una doppia (o meglio, pri matica) 
natu ra che li fa inclinare ora verso un percorso poss ibile, ora ver o 

' Cfr. E lda Giane lli , Conresi orizwn1i, p. 283. 
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un altro . Vedi amo prima Gisa. Brava ragazza, lavoratrice, determi ­
nata a migliorare la propria condizione sociale (anche con il lavoro 
indipendente, se i guadagni di sartina glielo permettessero) , presen­
ta punte di materiali smo, vanita e pers ino c inismo, alternativamente 
negate e ri accolte: 

La ragazza era dimessa e gentile. Passate le cri si di fo ll e deside­
rio d i vedere il mondo do ve anda va il frate llo. che I ' assalivano 
chetato il periodico deliri o dell a sua fantastica pass ione per il 
Remari, che non le aveva mai rivolto la parola. ( .. . ] ell a torn ava 
una buona e semplice creatura, e aveva vergogna de lle burrasche 
che le agitavano !'animo e che ell a non sapeva fermare. (p. 19) 

E ancora: 

Non soffriva pero lavorando. Anzi era contenta di non dover 
niente a nessuno per se stessa, o quasi. Soffriva del le circostan­
ze che collocavano in una sfera cosí meschin a lei . che avrebbe 
potuto tener splendidamente un posto, le pareva almeno, sui piú 
elevati grad ini sociali . La sua istruzione era, e vero. limitatissi­
ma; ma ella aveva tanta naturale inte lligenza, e cosí bel garbo 
quando voleva, e voce aggraziata insinuante ed era bell a. e in­
fi ne , possedeva un tesoro di gioventú e di bell ezza. che sarebbe 
stata a posto anche su un trono. (pp. 25-26) 

E dell a Valserrano, la spreg iudicata nobildonna amala da l fratello, 
pensa: 

Nata di !osca gente, allevata come una principessa, sposata 
giovanissima, a un uomo vecchi o e brutto sí, ma che morendo 
l'aveva lasciata erede di un a sostanza immensa; libera, di spoti ­
ca! Gisa non vedeva su la terra una piú invid iabil e condizione. 
(p. 3 1) 

Quello che interessa qui non e tanto la copresenza in Gisa di 
spinte di forza opposta, quanto il modo in cui la narratrice, attraver­
so J' uso de l monologo interi ore e dell ' indiretto libero (con qua lche 
ironica intromissione dell a propria voce) fa convivere questi impulsi 
divergen ti nell ' ambi to di uno stesso , continuo flu sso di pensiero. 

Ambiguita, o quantomeno molteplicita delle motivazioni , ca­
ratterizzano anche il profil o di Roberto. Teso com'e tra le aspi razioni 
mondane (in apertura di romanzo lo troviamo ne ll 'atto di abbig liars i 
per una serata in societa, isteri co per le pieghe del panc iotto) e il 
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perseguimento di un ambizioso e alto (per quanto confu o) idea le 
d ' arte, sogna 

... di fa r parlare !'anima umana (forse soltanto la sua!) in un la­
voro drammatico assolutarnente moderno, che [ ... ] rispecchi a se 
veramente la fi sionomía morale di una vi ta moderna, svolgen­
tes i occul ta ne! gran movimento, fuori dagli attriti visibili de ll a 
lotta materi ale deg li interessi co lletti vi, feroce mente egoistica 
negli individui . Un dramma che dicesse il palpito vivo del cuore, 
vibrante , anche ne! secolo utilitario, di una fo rza inestinguibil e 
d ' elevazione, di un bisogno di vita superiore. [ .. . ] Delle teorie 
confuse -commenta la narratri ce-, in mezzo a una chi ara perce­
z ione delle esigenze dell 'arte nuova, a un senso fin o e preciso di 
modernita. (pp. 23-24) 

Ino ltre, Roberto all ' inizio e caratteri zzato come inetto e abulico in 
termini che fa nno pensare alla malattia della vo lonta, alle nevros i e 
al di sadattamento degli anti-ero i propriamente moderni sti : 

1 suoi g iorni uggiosi, snervati, pungenti di rapide e di verse im­
pressioni , ne l continuo !avaro del cervello correvano con una 
rapid ita fu lminea e mostruosa: egli sent iva l' impotenza di trion­
fare della vola nta, schiacciare la sua ispirazione , irridere ai suoi 
sogni. Ogni tentativo accresceva la sua sfid ucia nei propri mezzi. 
Ogni ri sveglio febbrile era seguito da un piú lungo in te rva ll o di 
lentezza torbida, d ' inerzia scoraggiata. in mezzo all ' invariabile 
agitamento vago e meccanico dell a sua esistenza materiale . Era 
in fe licissimo. (p. 24) 

E piú avanti , antic ipando persino il tozziano Pietro di Con gli occhi 
chiusi: 

Stava cos í bene a occhi chiusi, in que! silenzio. Non g li importa­
va di essere stato licenziato dal giorn ale. [ .. . ] Non voleva pensa­
re piú a null a; assopirsi; meglio ancora sarebbe stato dileguare, 
senza sofferenze, in quell a prostrazione assoluta ma non dolo­
rosa. (p. 183) 

Le tecniche narrati ve piú audacemente antinaturalis te 
messe in atto ne! momento in cui le concess ioni al natu rali m n 
piú visibili nel romanzo per il ruolo delle descri zioni d ' ambient . i 
tratta anche dell' apice tragico della trama: l' agonia e m rte d i Vi nf, 
il figlio neonato dell a sorell a dei due protagonisti , Antonietta Li i, 
mog lie povera di un maesu·o elementare. E qui che la narrazi ne 
compie dev iazioni inaspettate entrando nell a mente di i a R ber-
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to , seguendone le sinuo ita. Yediamo prima Roberto (lo stratagem­
ma del grido di Anto nietta che interrompe il flusso dei pensieri del 
fratello, riportandolo alla realta presente, e cinematografico): 

Roberto, alla finestra, pallidissimo, la fronte contro i vetri, chiu ­
deva gli occhi ; gl i sembrava di morire a poco a poco in quell 'ora 
intollerabile dell 'agonia d' un innocente; [ ... ] E con gli occhi 
chiusi, lasciava che il suo pensiero se ne andasse insensibilmente 
da quell a stanza tetra, dove impallidi va una lampada e un bam­
bino moriva. Le preoccupazioni ardenti , vert iginose, riprende­
vano la sua an ima. La superba testa di Angelica Yalserrano gli 
stava improvvisa. in una luce abbagli ante davanti alle pupille 
serrate dall e palpebre a ogni vi sione esteriore. E ne! cuore sen­
ti va lo spasimo acuto dell a sua adorazione infeli ce. Le tenebre 
si rifacevano inlorno all ' immagine cara e tormentosa, quando ei 
ritornava col pensiero in se stesso nell a realta ... Pur la vedeva 
tuttavia, crudamente distinta, con un 'espressione beffarda e cat­
tiva in fondo agli occhi [ ... ).Di chi i prendeva giuoco veramente 
costei? [ ... )Un grido lo ri scosse. lo fece tra alire dolorosamente 
dal capo all e piante. Spicco un al to verso il di vano, dove Anto­
nietta rovesciata stringeva il suo fi gli olino mono. (pp. 44-45) 

E ancora, dopo che Remari ha guardato Gisa, amrnirato, Rober­
to continua a segui re i suoi pensieri . La de criz ione naturali stica 
dell 'ambiente squallido filtra qui attraverso la soggettivita del per­
sonagg io: 

In un lam po Roberto abbraccio tutta la meschinita di quella stan­
za popolata di gentuccia, il divano sdrucito, le sedie di pag lia 
ordinaria, le orrende oleografie all e pareti . Nuovi e i due altri 
che sapevano di magazzino e di bottega, le due goffe ragazze 
del vicinato, la bruna Lisa Appiani, le due vecchie, una delle 
quali aveva per di piú una cuffia di merl etto nero di corone che 
metteva paura . E sentí, peso in se stesso la repul ione che tutto 
cio doveva ispirare a Remari . (p. 51 ) 

• 
Ed ecco come lo stesso evento (Remari che guarda Gisa) s i rifl ette 
nei pen ieri della ragazza: 

E in quel momento, in cui la casa era in lutto, in cui sua sorella 
gemeva tuno il dolore dell ' anima lacerata, un palpito di gioia 
fo lle, impetuosa, la prima cosí grande in vita sua, avea fatto bal ­
zare il cuore di Gisa. Avea una smania di restar sola [ ... ]. Des i­
derava di poter pensare in liberta a que! momento delizioso ed 
insperato [ ... ]. Passando dinanzi all a porta a vetrala dell a stanza 
da pranzo, vi si specchio fuggitivamente. Le pareva di sentirsi 
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piú alta, e tutti i suoi movimenti eran piú vivi. Le pareva che 
!'anima sua avesse messo le ali. Era inebbriata di luce. (p. 56) 
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Pur non essendo questi propri amente fluss i di coscienza, in-
ress i non medi ati nel corso dei pensieri dei personaggi, si tratta 

c munque di coraggiose incursioni che aprono un inatteso squarc io 
sul lato oscuro e inconfessabile dell ' interiorita di Gi sa e Roberto. 
Ma sappiamo gia che il finale sara all ' in egna di un rigoroso ritorno 
all 'ordine. Aliara, siamo di fronte ad un ibrido di scrittura precetti ­
stica e tentazioni moderniste enza poss ibilita di sinte i? Hanno ra­
gione Curci e Ziani a sottolineare lo scontrarsi mai veramente ri so l­
to nella Gianelli (che pure apprezzano) tra un ottocentismo radicato 
e un novecenti smo vestito solo in superfi cie? 

Che la scrittrice sia capace di intendere la modernita che re­
sp ira nella Trieste mitteleuropea di inizio secolo 111 lo dimostra, tra 
l'altro, una sua recensione al romanzo sveviano Una vita (una delle 
prime note), pubb licata sull a ri vista Mente e Cu.ore nel gennaio del 
1893 che, secando Michel David "di agnostica opac ita grigia, mono­
ton ía di tinte, istinto d'osservazione spontaneo, potente efficacia nel 
giustificare coraggiosamente e discretamente que! racconto psicolo­
gico di un suicidio triestino, quell a malatti a d ' inetto, quella ' nau ea' 
che si ri scatta organicamente nell' epica nascosta dell 'odi ea ma­
linconica [ ... ] di Una vita". Di questo lavoro, la letterata ammira " il 
lavorio dello scrittore fisiologo e psicologo in ieme, alla cui pietata 
anatomía non i fu gge muscolo del soggetto impre o a trattare". 11 

Perché ali ara , nonostante tali acute intui zioni, Gi anelli rima­
ne chiusa ne llo spazio angusto del romanzo didattico a li eto fine 
moralizzante? Qualche indicazione viene da lla croni storia del suo 
rapporto con il futuri smo. Dopo aver accettato entusiasticamente 
di fa re da "bas ista" a Trieste per Marinetti e d po aver , empre 
entusiasticamente, tradotto e recensito La conque/e des étoiles, la 
letterata decide di interrompere i rapporti con il rn ov imento pro­
prio in co incidenza con la prima erata fut uri sta ncll a ua citta, nel 
gennaio del 19 10 (e comunque, l'anno prima, non aveva accettato 

111 Sulla complessa temperie culturale della Tricste di ini zio novecento in re­
lazione alle donne, si veda Ernestina Pcllegrini , " Non-Resemblances: Strangers in 
T heir Own Land", Networking Women: S11hjects, Palees. Li11 ks Europe-America To­
wards a Re- Wriling of Cul111ral His10ry 1890- 1939, Atti del onvegno lnternaziona­
le. M acerata 25-27 marzo 2002, a cura di M arina Camboni , pp. 135- 158. 

" Michel David . "Un'odissea malinconica. Una sconosciuta recensione del 
1893 a Una vita", Me1odi e Ricerche . IV. l. gennaio-giugno 1985. pp . 35 -40. cit. in 
R. Curci e G. Ziani , op. ci l .. p. 104. 
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di dare la propria adesione ufficiale) .12 Per capire la natura di que­
ste esitazioni e le ragioni della definitiva "marcia indietro" , bisogna 
leggere tra le righe dei suoi scritti critici. Presentando sulle colonne 
dell' lndipendente i giovani futuristi, la scrittrice afferma che essi 
non condannano la tradizione in quanto tale, anzi: "sono i primi [ ... ] 
a salutare la bellezza del passato che fu bellezza"; cio che intendono 
debellare, sono "le muffe, che mai sono state altro e ostentano sem­
pre, in tutti i rami dell'arte e della vita, il piú feroce misoneismo e 
vorrebbero soffocare ogni nuova germinazione". 13 Dunque, cio che 
Gianelli vede nell ' azione dei giovani futuristi non e una campagna 
per il nuovo a tutti i costi, ma contra "i soliti ritornelli belanti" , cen­
tro quanto del passato nemmeno a lei piace. E piú avanti, parlando 
del verso libero, rassicura (forse, soprattutto se stessa) che i futuristi 
non lo impongono ad ogni costo: Enrice Cavacchioli scrive quar­
tine e Paolo Buzzi "incatena talvolta nell 'apparente metro libero i 
metri piú ovvi, che tutti direbbero ottonari, settenari , quinari , se li 
vedessero stampati a lineette". 14 Cosí, puo apparire assolutamene 
naturale alta poetessa rivendicare i valori dei futuri sti , centro i latí 
deteriori della tradizione, nella forma tradizionale per eccellenza (e 
da conservare) del sonetto. Anzi, il tentativo di sintesi tra lessico 
futurista e metrica tradizionale le appare forse gesto poetice di per 
sé rappresentativo della ua concezione dell' arte. 

Dei futuri ti, ammira la pinta ad una palingenesi letteraria, 
vista come tensione ver o un id a le puro d'arte . L'investimento eti­
co di questa parziale ade ione i vede ne! onetto "Futurismo" che 
afferma che " l'urto" violento del m vimento travolge quanto c 'e di 
"ciarpame" e di " ipocrisia" ne! pa ato, non il passato in sé. E prose­
gue, facendo forse riferimento a se ste a, a l le ragioni della propria 
apertura, ne! citato sonetto "Futurismo": 

... l'arte che all'ideal puro converge 
guarda ai ribelli inchina a simpatía; 

che all'irruenza d'animi focosi 
esca die la supina epoca, il falso 
culto d'idoli inani , e la protervia 

dei nulli ascesi, e i tristi insidiosi 

12 Cfr. ibidem, pp. 107- 110. 
1
' E. Gianelli, "Elda Gianelli presenta i futuristi nell ' Jndipendenre", Aldo Pa­

lazzeschi, L'incendiario. Col rapporco sulla vittoriaji1turista di Trieste, p. 29 . 
1' Idem. 
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all'altrui merto , e l' odio bieco, invalso 
nume dal nembo dell ' invidia impervia. 
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Dunque, si tratta di un sostegno accordato con convinzione sí, 
ma viss uto in maniera assolutamente personale. Un sostegno dive­
nuto probabilmente impraticabile ne] momento in cui il programma 
marinettiano viene proclamato in citta attraverso eventi pubblici ad 
alta risonanza, rendendo le regole del g ioco troppo esplicite (e an­
g uste), riducendo per Gianelli i margini di una libera interpretazio­
ne.15 

Basato su un principio simile pare l'a orbimento da parte del­
la scrittrice della temperie culturale mitteleuropea trie tina e soprat­
tutto l' uso che fa di caratterizzazioni e tecniche narrative che oggi 
diciamo moderniste. In Contesi orizzanti, queste vengono inglobate 
in modo che s i pieghino ad una concezione etica dell'arte che en­
tra di diritto nell a sua personale idea di modernita. Basti rileggere 
il pas o c itato prima in cui sono descritte le aspirazioni artistiche 
di Roberto Parrini , che riporto di nuevo per comodita di lettura. Il 
drmmaturgo pensa ad 

... un lavoro drammatico assolutamente moderno, che[ ... ] rispec­
chiasse veramente la fisionomía morale di una vita moderna, 
svolgentesi occu lta nel gran movimento, fuori dagli attriti vi­
sibili , della lotta materiale degli interessi collettivi , ferocemen­
te egoistica negl i individui. Un dramma che dicesse il palpito 
vivo del cuore, vibrante, anche nel secolo utilitario, di una forza 
inestinguibile d'elevazione, di un bi sogno di vita superiore. [ ... ] 
Del le teorie confuse, in mezzo a una chiara percezione delle esi­
genze dell' arte nuova, a un senso fino e preciso di modernita. 
(pp. 23-24) 

Che questa riftessione assuma valore metanarrativo (ma si ve­
dra piú avanti come l 'autrice la ribalti addirittura ne! finale del ro­
manzo) lo suggerisce una curiosa sovrapposizione, quasi una mise 
en abfme. La trama del dramma Troppo tardi di Roberto Parrini si 
ispira alle vicende della sorella Gisa (la sua protagonista e una ra­
gazza che cede alle lusi nghe di un matrimonio ari stocratice, rinun­
ciando al giovane fidanzato medico , che poi salvera il suo bambino, 
riconq ui stando il suo amore, ma troppo tardi). La scena piú pateti -

1
' U na lettera a Emilia Zamboni (23 febbraio 19 10) testimonia che il divorzio 

da l futuri smo avvenne anche per moti vi ideologici: " I futuristi ora sono troppo turbo­
lenti . Yogliono a grandi grida la guerra con I' Austri a. E meglio stare alla larga". Cfr. 
R. Curci e G. Ziani , op. cit ., p. 110. 
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ca dell ' intera piece (l' acuirs i della malattia mortale del bimbo) era 
venuta in mente a Roberto proprio durante i momenti drammatici 
dell'agonia e morte del nipotino, picco tragico di Contesi orizzanti. 
Gli eventi che i pirano Troppo tardi sono dunque parte della vita di 
Roberto che a sua vol ta e personaggio del romanzo di Elda Gianelli. 
I due testi , dunque, non so lo ono di posti uno dentro l'altro ; ma 
uno trae ispirazione da eventi che sono parte della trama dell'altro 
(pur trovandosi, e chiaro, su due piani diversi: quello della realta del 
personaggio cosí come lui la vive e la ri scrive e quello dell a realta 
del personagg io cosí come l'autrice la concepisce e la scrive) . Ne! 
tentat ivo di affermare per sé un diverso grado di consapevolezza. un 
salto di qualita ri spetto all a scrittura del suo personaggio , o forse , 
con sott ile autoironia, rivolgendo un monito anche a se stessa, l' au­
trice fa dire ad un aspro recensore del dramma Troppo tardi: 

Si poteva dire vi fosse un soffio un alito di modernita nel dram­
ma parriniano [ ... ]? Sicuramente Parrini avrebbe potuto riuscire 
a qualche cosa, ma guardando all a vita, non ai lavori del roman­
tici smo tramontato . Perché. buon Dio! C'era un po' d'ogni cosa 
del vecchio arsenale ncl Troppo rardi ! 1 soliti personaggi fissi , 
l'eroe si lenzioso , la civetta punita ecc. ecc. (p. 11 3) 

Dunque, il segreto per " riu c ire a qualcosa" embra essere "guar­
dare all a vita", ev itand di rovi tar ne! pa ato inteso solo come 
" vecchio arsenale". Si torna co í ai t mi deg li scritti su! futurismo e 
i intravede, insieme ad un richiamo ai valori del reali smo, una (mo­

derna) concezione vitalistica dell 'arte, 16 e non proprio conquistara, 
quantomeno ambita. 

Vediamo come, in questa cornice, funzionan i temi decadenti 
e le tecniche narrative innovative presenti nell a scri ttura di Gianelli. 
Roberto, si e visto, e presentato al i' inizio come inadeguato all a vita, 
in termini non troppo di costi da quelli che caratterizzano, ad esem­
pio, !' Alfonso Nitti svev iano (anche lui scrittore). Ma non c'e da 
confondersi. L' abulia di Parrini e di un' aJtra specie. Guai se condu­
cesse al suicidio. E s iamo lontani dallo sveviano "perché guarire". 
In Contesi orizzanti il punto e proprio questo: guarire, redimersi, 
raggiungere quella sanita che permette di vivere nel mondo , sani 
tra i sani . Che poi le caratterizzazioni dell ' inetto mostrino di es ere 

16 Anche in questo rifiuto (a lmeno nominale) dei modelli di scuola, la Gianell i 
rifl eue la te mperie culturale triestina, come descritt a da E. Pellegrini (op. cit., p. 136): 
"Trieste and Triestine spiril exi ted above ali in literature, an 'antiliterary" li terature 
tied to life and not to any school [ ... ]". 
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il frutto di un genuino interes e -da scrittrice fi s iologa e p icol oga, 
anche lei- per nev rosi e malattie de ll a volonta, non cambia il fat­
to che Gianelli le impieghi per rappresentare l'aberrazione da cui 
i personaggi dovranno all a fine u c ire . Dunque, Roberto e inetto 
e abulico fin quando non comprende di aver perseguito un ideale 
(e un amore) sbagliato. Una volta pa sato attraverso la morsa della 
malattia mortale, della de lusione d 'amore e del disinganno artistico, 
diventera potenzialmente "una forza attiva e buona" (p. 283). 

Un procedimento s imile si o serva ne l lungo racconto "Incon­
tro" contenuto nella raccolta omonima, dove il protagoni ta passa da 
una condizione di "disgusti profondi , accesi di ip condria", dovuta 
ad una vita di scapolo di ss ipato, "una vita nervata di piacere", 17 al 
so lido e costruttivo proposito di ricominciare da capo in Eg itto con 
il so lo frutto dell ' umile lavoro di contabile, rinunciando all a dote 
della moglie, prima imposta da! padre per ragioni economiche (e 
non voluta) , ora amata e desiderata per le sue qualita per onali .18 

Prima Massimo Lizi languiva in una condizione di seni li ta precoce, 
anch ' essa conseguenza di una vita sbagl iata, da raddri zzare: 

Si sentiva infi acchito, invecchiato ; aveva dei giorni di debolezza 
vera. di vigliaccheria , in cui soffriva davvero. Era tri te invec­
chi are tanto prima del tempo! Disgustarsi di tutto, trovar insí­
pido tutto! 1'1 

L'inetto non rispecchia dunque la condizione dell ' uomo moderno, 
spaesato e inadeguato a vivere di fronte alla perdita de lle certezze 
della scienza positiva. Nell'economia di questo romanzo precetti sti ­
co di Elda Gianelli, corrisponde piuttosto al ritratto de ll ' uomo sen za 
un preciso e positivo orientamento morale che, grazie ad una base di 
buone qualita che malgrado i traviamenti possiede, e d ti nato a rav­
vedersi. L'inetto non e altro che l'eroe probo nell a fa e ch precede 
la sua piena conqui sta della rettitudine, dell a dime nsione etica. La 
scrittrice non rinuncia a ll e sue certezze moral i s i riserva il diritto di 
predicarle in arte. Con mezzi nuovi , se lo riti ne opportuno. 

Non troppo diverso e il caso degli pregiudicati monologhi in­
teriori di Gi a e Roberto che hanno lo se po di mostrare fino a che 
punto i due fratelli sono all'ini zio lontani dai va lori da perseguire, 
tanto posseduti dalle loro pass ioni superficiali da esserne di stratti in 

"E. Gianelli , " Incontro", lncontro. Racconti e Bozzetti, p. 2 1. 
" Peral cune rifl essioni su que to racconto, s i veda A. San toro. op. cit .. p 102. 
1
• E. Gianelli. " Incontro". p. 29 . 
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un momento che dovrebbe essere d i solo, asso luto do lore. D unque, 
anche la frammentazione della per onali ta non e il s in tomo d i una 
crisi storica e non coincide colla condizione umana in generale, di 
cui prendere atto e in base alla quale sovvertire il modo di intendere 
la scrittura. In Contesi orizzanti non e altro che uno stadio morale 
da superare, una disgregazione da ricomporre nella conquistata in­
tegrita, ne! doppio ri torno all 'ordine, morale e narrat ivo, del lieto 
fi ne . Felic ita e capacita d i contribuire all a societa sono poss ibili , ma 
si trovano solo (salvo rare eccezioni ) entro i confin i d i una realistica 
prospettiva di medietas digni tosa e anonima che d iviene la d imen­
sione etica per antonomas ia. Siamo agli antipodi de ll e tentazioni 
vagamente e confusamente superorni stiche dell a poetica d i Roberto 
nella prima fase: 

Quanto a Roberto egli pure aveva ritrovato il sereno al di la delle 
nebbie dorate che aveva scambiato per cieli lum inosi . Ora sape­
va di camminare sull a terra, sotto l'orizzonte comune, fatto di 
mol te nubi e di qualche raggio di sole. Retorico era sempre stato, 
come tutti i poeti , e sarebbe sempre restato [ ... ]. A ogni modo 
egli era un sincero e un onesto, fatto per diventare una forza atti­
va e buona, che e piú e che e meno, a seconda si guardi, numero­
sa nell a piccola vita del grande formicaio umano. (p. 283)w 

Per quanto riguarda Gisa, il lieto fi ne per lei coinc ide con il 
riconoscimento dell 'amore, per lungo tempo negato, per il bravo ra­
gazzo Vito Nuovi che ne! frattempo e salito, da que llo di tipografo, 
al rango di amministratore dei copiosi beni della giovane vedova. 
Quindi sembrerebbe che per l'autrice l' unica vía possibi le di rea­
lizzazione per una donna sia il matrimonio. Matr imonio d ' amore, 
certo (il nome del secando marito di Gisa, Vito Nuovi, e tanto e lo­
quente da parere ironico), ma pur sempre il matr imonio.21 L' accet­
tazione dell a propria condizione da parte dell e ragazze sembrerebbe 

'º Una prima intuizione a questo proposito era venuta a Robe1to durante la 
mlattia: "Tutto il disprezzo ero ico della vita ch'egli aveva e presso tante volte in 
versi e in prosa, che aveva creduto di sentire fino allo spasimo in fondo al l'anima, 
e ra du nque puro effetto d' immaginazione. [ ... ] Sorrideva pensando che non avrebbe 
offe1to piú per la fe bbre di scrivere un dramma pei begli occhi della gloria e per gli 

orecchi ordi d' una don na che si burlava di lui" (p. 223). 
21 L'escamotage della morte del primo marito per permettere all 'eroina di spo-

ore un altro uomo e sperimentare un ti po d' amore diverso da quello " fi liale", diven­
l pop !are con il romanzo rosa canonizzato come tale a partire dagli anni venti. 
Li 1 , ud e mpio, ne fa uno degli stratagemmi piú tipici della sua scrittura. Si tratta 
1 un t n10 p ente. se pure in contesti diversi, ne lla scrittura non di donne. Si pensi 
11 rlrnnd ll i, ni// tumo (1902) e Pensaci Giacomino (19 10) . 
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il valore da perseguire . Anche a questo proposi to, del res to, la ri­
fl essione prende, ali ' interno di uno schema rígido, pieghe piuttosto 
inaspettate . 

Gi sa, seguendo i consigli dell a sorella Antonietta, non persegue 
il primo impulso a conseguire l' indipendenza a mezzo del suo !ava ro 
perché i cappellini che cuce non le garantirebbero la sopravvivenza 
(p. 64). Il primo limite all 'emancipazione, dunque, viene da! siste­
ma economico e sociale. Ed e sempre Antonietta - al tempo in cui 
G isa sospira per Remari e sdegna sia il r icco Marcelli che il buono 
ma povero Nuovi- a preoccuparsi che il tempo pass i portandos i via 
la be llezza della sorella, lasciandola in una condizione impo ibile 
per una donna: senza un marito (p. 64). E il tema de ll a press ione su l­
le fa nc iulle del "fattore tempo" e del ri schio di zitell aggio, pre ente 
e fo ndamentale, ad esempio, nei romanzi dell a Marche a Colombi 
e, in maniera ancora piú complessa, in Teresa di Neera. 

Antonietta incarna il modello di moglie povera ma devota, 
fu lcro dell a famiglia, fi amrna del foco lare secando un ancora vivo 
ideale mazziniano. E tuttav ia, la situazione dell a famiglia Lisi vie­
ne presentata con modalita naturalistiche, senza niente ri sparmiare 
al lettore de llo squallore e dell a sofferenza implicite in un ménage 
familiare segnato, per di piú , dall a terribile tragedia dell a perdita del 
fig lio neonato, morto di polmoni te proprio a causa delle condizioni 
di poverta dei suoi genitori . Da un altro indiretto libero di G isa, 
mentre viene - in superfi cie- celebrato l'esempio di ra segnazione 
e devozione di Antonietta, emerge quanto inaccettabile sia la vita 
disgraziata della donna: 

Forse, si sarebbe maritata a un pezzente, a un burbero come il 
Lisi. Oh, mariti ! La sua pavera sorell a era coraggiosa, lei ! Aveva 
accettato la vita senza una protesta, sottoscrivendo volenterosa 
a una rinuncia assol uta a quanto sulla terra pub dar la fe licita. 
(p. 28)22 

22 11 concetto e ribadito piú avanti, attraverso il pensiero dell 'amica di famig lia 
Augusta, che si fa portatrice, probabilmente, del punto di vista culturalmente superio­
re dell 'autrice: "Augusta la indov inava bene. Capiva che nel suo disgu to della vi ta, 
la miseria s'affacciava sempre a Gisa come lo spauracchio maggiore, scongiurato per 
benigna fortuna. Capiva come le comodita e il benessere materiale erano provviden­
zialmente il conforto di lei in un 'esistenza vuota, ma non peggiore d'altre, in fi nite, 
anzi ca lma e serena; capiva come l' innocente van itlt del lusso. unita a una saggezza 
parsi moni osa innata, atav ica, fos e per Gisa un sorri so d ' illusione perpetuamente 
ri novellato" (pp. 122- 123) . 
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E ancora -e sempre Gisa a rifl ettere, con il tipico procedere s inuoso 
dei suoi pensieri- l'immagine idealizzata della donna-madre viene 
annull ata da una considerazione di ord ine crudamente realistico: 

E al!ora pensava a un 'esistenza diversa, a una piccola casa gio­
conda, al sorri so d ' un bambino. S'intencriva al ricordo del ni ­
potino Yiní. Ma reagiva colla sua forza di volollla singolare a 
quello che per lei non era e non poleva essere. Lisa Appiani ma­
ritata Lucci era mollo stucchevole con le sue estasi materne che 
spesso infastidivano Gisa. Gran che i bambini davvero! Povere 
foglioline che un soffio di vento porta vía dal ramo improvvisa­
mente. (pp. 132- 133) 

Antonietta e modello di devozione e senso di sacrificio , ma la nar­
razione non ri sparmia considerazioni sug li aspetti tragic i che gover­
nano Ja vita delle famig lie (e dell e donne) povere, la cui emplicita 
viene troppo spesso ideali zzata dalla pubblicistica postunitar ia an­
che e soprattutto femmini le. Al modello de ll a regina del focolare, 
che ancora domina gran parte degli scritti de ll e emancipazioniste 
tardo ottocentesche, Gianelli contrappone un ideale di donna indi ­
pendente perché superiore a ll e altre, ma visto rigorosamente come 
un 'eccezione, improponibile come mode llo. 

E la dimessa e docil e Antonietta ad esprimere pensieri (pur se 
so lo idealmente) emancipazio ni sti . Se infatti per lei una donna sen­
za marito non pub sopravvivere, d' a ltra parte comprende anche che 
ci sano donne spec iali , per cui una vita senza essere sposate e pos­
s ibile, se non rappresenta addirittura l 'unica strada per loro, come 
ad esempio per la saggia e indipendente amica di famig li a Aug usta 
(probabi lmente un 'autofinzione della scrittrice stessa): "- Sí, prendi 
A ugusta a modello in queste co e'- imbeccava Antonietta . - Augu­
sta e un 'eccezione in tutto; e ha idee dell 'altro mondo" (p. 65). E 
ancora: 

Antonietta pure era di parere che le donne dove:¡¡5ero maritarsi; 
ma trovava che quelle che avevano un mezzo sicuro per vivere 
[ ... ] potevano anche seguire la propria inclinazione di restar nu­
bili. ( ... ] Poi Augusta, per leí, sebbene le tro vasse un complesso 
di virtú e di qualita d' oro, non le pareva ragazza da far famiglia. 
Era brava senza dubbio , economa, sapeva lavorare di tutto. An­
che occuparsi delle cure piú umili . Ma perla casa, pel marito, 
ci voleva una donna piú semplice, meno elevala di quell a che 
avrebbe tenulo sempre in soggezione un uomo. (p. 229) 
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La vicenda di Gisa, dunque, e rappresentativa di un percorso pos­
s ibile, reali stico per una ragazza normale (con tutti i suoi difetti ed 
errori, ma con qualcosa di buono in sé), che non poss ieda né lo 
spirito di sacrifi cio di Antonietta, né le doti inte llettuali e morali di 
Augusta, in un mondo che - viene ottinteso mol te vol te- alle donne 
non e favorevo le. 23 

Quindi in una trama di redenzione e ravvedimento entrano con-
iderazioni soc iali che, inserite apparentemente proprio per raffor­

zare !' idea dell 'errore iniziale di Gisa (tesa al miglioramento soc iale 
ad ogni costo) rimangono appe e a ricordare che un miglioramento 
perla donna e comunque necessario . In questo avv icinars i a l dibat­
tito corrrente sui temi dell 'emancipazionismo, Gianelli compie uno 
sforzo evidente di ricostruzione di una mental ita (quella che vede il 
matrimonio come necessario) che pre me sull ' io di Gisa condi zio­
nandola, contribuendo a rendere i suoi pensieri sc iss i e tortuosi. Se 
da una parte proprio i condi zionamenti di questa mental ita sembra­
no g iustificare l'ondegg iare degli atteggiamenti e dei pensieri dell a 
ragazza, accade, del resto, che proprio questa frammentazione apra 
piccole crepe ne ll ' impianto narrativo e morale, che stenteranno a 
rich iudersi nel finale rassicurante. 

Contesi orizzonti e il racconto "Incontro" non sano certo gli 
unici lavori di E lda Gianelli in cui si infiltrino e lementi modernisti. 
Un esempio e certamen te il racconto "Fiar che uccide", ripubblicato 
da Anna Santoro,24 che combina ancora una vo l ta un ' anali si soc ia l e 
della mental ita - mostra come una donna brutta e pavera, da vittima 
moglie-serva acquisisce, agli occh i del marito e dell ' intero vicinato, 
le caratteristiche della donna-demonio e divi ene una re ietta- con la 
s ingolare caratteri zzazione, che demoli sce lo stereotipo dell ' infan­
zia in nocen te, di un bimba dall 'aspetto ange li co e dal comportamen­
to sotti lmente maligno e perverso (e s iamo dodic i anni prima della 
comparsa uffic iale del freudiano perverso polimorfo). E intere san te 
anche il caso de "La giornata di Andrea" in cui il protagonista os­
serva gli effetti del graduale subentrare della pazzia nella propria 
mente ne ll' arco di una g iornata, fino alla decisione di commettere il 
suicidio. 11 tempo narrativo (la cui ri levanza e esplicitata nel titolo 

" Per alcune rifl essioni sull ' interesse di Elda Gianclli nei confronti del rnovi­
mento emancipazionista e della sua breve ma significati va amicizia per ibill a Ale­
ramo (di cui ammiro il romanzo piú noto. Una do11na) , cfr. R. Curci e G. Ziani. op. 
cit. , p. 105. 

2' A. Santoro, op. cit. , pp. 106- 11 0. 11 racconto, come que lli menz1onati piú 
avanti . appartiene alla gil\ citata raccolta lncontro. Racconti e Bozzeui. 
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prirn una durata) si distribuisce su una complessa struttura a 
pirale, co truita attraverso l' inserzione di un fungo e recente flash 

back e di una ellissi che bruscamente porta alla sequenza finale, 
in un tempo futuro (ma vicino) rispetto alla scena di apertura. Ne! 
bozzetto "Padron Paolo", un padre padrone di campagna costringe 
il famiglio Giovanni a sposare la figlia dopo che ha scoperto J' amore 
segreto dei due. Dopo il matrimonio li scaccia di casa diseredati e 
disconosciuti. Ma il punto non e tanto la descrizione e la denuncia 
di una societa oppressiva che tratta donne, prole e servitú come cose 
possedute. Almeno non e so lo questo. Il racconto termina con la 
rivelazione dei pensieri irrimediabilrnente divergenti e incomunica­
bili di Giovanni e Paolina. Il primo ammette con se stesso di aver 
sbagliato, ma si giustifica concludendo di non aver inteso portar via 
la roba di Padron Paolo, ma solo cio che e suo per forza d 'amore, la 
figlia. La ragazza, invece, si pente di essersi messa nella condizione 
di lasciare tutto, senza nemmeno poter dare un bacio alla madre . 
Giovanni , abituato com'e ai suprusi, si rassegnera e non fara nulla 
per cambiare la loro ituazione. Leí diventera vecchia e brutta in 
quella carnpagna paludosa. In "Due amici", due uomini di estrazioni 
sociali diverse vivono il rapporto di amicizia che li lega in modi op­
posti ed hanno delle reciproche esistenze percezioni che rimarranno 
divergenti . Di fronte al cadavere di una giovane donna, uno de i due 
amici e la moglie dell 'altro forniscono due versioni incompatibili 
- ma entrambe vere per loro- delle vicende che hanno provocato 
quella morte. Anche in questo caso, la narrazione non rimane esente 
da un interesse naturalistico perla rappresentazione cruda della po­
verta e tuttavia la riflessione centrale porta ad una non conclusione 
improntata ad un moderno , anzi modernista relativismo. 

Il caso della Gianelli non e certo l' unico , né il piú rappresen­
tativo tra quelli che ammoniscono -accostando elementi tradiziona­
li con altri modernisti- contro l' artificiosita di ogni catalogazione. 
Rimane, tuttavia, un caso che merita di essere esplorato, per piú di 
una ragione. Innanzitutto, una riflessione sulla m'odernita attraversa 
la sua opera, sotto forma di discorso metanarrativo e metapoetico in 
Contesi orizzanti e in "Futurismo". Si presenta poi sotto forma di 
riflessione critica esplicita negli scritti su! futurismo . In entrambi i 
casi, questa meditazione si lega ad un intendimento etico: J'autrice 
consapevolmente si riserva di mettere i metodi di scrittura innovativi 
al servizio di un messaggio morale che a sua volta si identifica con 
la sua propria concezione di modernita. Da questo punto di vista, 
II corpus dell a scrittrice diventa punto di osservazione fecondo per 
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arricchire la mappa non tanto del modernismo italiano, quanto dei 
diversi stadi e modi di percezione e assorbimento della modernita in 
Italia in generale, a Trieste in particolare: 

Trieste [ .. . ] is a place whose route to modernity has taken sorne 
very peculiar twists and turns, creating in thi s sort of Italy out­
side Italy, strange fecund anachroni sms.25 

Piú che "un soffio, un alito di modernita", !'opera di Gianelli 
presenta vere e proprie venature di modernita che rimangono spes­
so in vistoso contrasto rispetto al co lore di fondo . Que ta mancata 
sintesi fa sorgere la tentazione di etichettare la scrittura gianelliana 
come un ibrido di tradizione e innovazione (e il termine compare 
piú di una volta anche in questo saggio). Del resto, g li elementi che 
ci appaiono in contrasto entrano tra loro in un rapporto che e ben 
piú dinamico di quanto la scrittri ce stessa abbia probabilmente pre­
visto tanto che, si e detto, piccole sfil acciature prodotte qua e la ne! 
tessuto della trama di Contesi orizzanti non ce la fanno a richiudersi 
nella pacificazione del li eto fine , a rientrare sotto il controllo della 
voce narrante. 

Sara solo nel secondo dopogue1Ta che le donne raggiungeran­
no appieno la liberta e la spregiudicatezza necessarie p r usc ire del 
tutto dai confini del precettismo e del cosiddetto romanzo p icolo­
gico femminile. Gianelli (e non e certarnente la sola) getta inconsa­
pevolmente un ponte ideale verso questa sponda, ancora invi ibile 
per lei. 11 termine "ibrido" appare quindi limitante perch o cura le 
potenzialita di metamorfosi che la qualita singolare di que ta crit­
tura suggeri sce, magari, malgrado se stessa. Piú capi nt e aperto 
a! le possibilita di sv iluppi futuri (ma libero dall o trizioni di un 
approccio strettamente teleologico) mi pare il termine " mutante". 
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Lo sguardo di Sandro Penna (1906-1977): 
appunti per una cartografia omoerotica della citta 

Luca CAMINATI 

Colgate University 

Non e nuovo l' imbarazzo di molti critici di fronte a ll a poes ia di 
andro Penna. Sono mo lte infatti que lle che potremmo chiamare 

" fughe dal testo" nella letteratura critica penniana: un tentativo di 
ev itare proprio quel contatto diretto , impuro, usando un termine 
caro ali ' a mico suo Paso lini , con il testo e la sua a vo l te greve ma­
terial ita. Sarebbe infatti interessante scrivere un rapporto sull a rice­
zione dell ' opera di Penna attraverso sagg i e recensioni pubblicate 
in Italia a corninciare dagli an ni Trenta. Quello che ne uscirebbe 
sarebbe la storia, di ciamolo un po ' polemicamente, di una vera e 
propria rimozione ideolog ica. Stiamo parl ando dell ' omossessualita 
di Penna : chi arissi ma, lampante, mai allusa ma sempre fieramente 
sbandierata tanto nella vita quanto nell 'opera. Eppure molti dei vo­
lumi monografici non fanno menzione dell ' argomento, a meno che 
non siano pressati da forti e inevi tab ili es igenze biografiche. Altri 
ricorrono a pratiche di vero e proprio equi libri smo critico-retorico 
1 er inquadrare la " malattia" di Penna dentro categorie piú nobili e 
accettabili . Ma sembra chiaro che questo atteggiamento e in fin dei 
conti inutile e controproducente : come ha scritto Sedgwick, 

an understanding of virtuall y any aspect of modern Western cul­
ture must be, not merely incomplete, but damaged in its central 
substance to the degrec t'1at it does not incorporate a critica! 
analysis of modern horno/heterosexual definition .1 

L' invito dell ' autrice si fa ancora piú pressante nel momento in 
ui , come nel caso di Penna, ci dobaiamo confrontare con un poeta 
he dell ' omosessualita fa pietra miliare della sua opera . Credo s ia 

necessario fare due esempi che mi sembrano esemplari de l "danno" 
(riprendendo !' idea di Sedgwick) fatto dai critici a Penna, e che di-

' "La comprensione di ogni as pello della cultura occ identale moderna sarebbe 
n n solo incompleta, ma danneggiata nell a sua vera sostanza ne l momento in cui non 
inc rporasse un 'anali si criti ca della definizione moderna di o rn o/etere essuale" . E. 

edswick, Epistemology ofthe C/oset, p. 97 . 
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venteranno fondamentali per lo sviluppo della mia tesi: il primo e 
l' articolo di Magda Vigilante, in cui " il fa nciullino" penniano rag­
giunge la dimensione simbolica del! ' archetipo junghiano, una figura 
staccata dalla realta, una Musa incontaminata, fonte di ispirazione 
per il poeta, che in esso trova " l' efficacia redentrice [ ... ]dalla situa­
zione di conftitto che Ja coscienza non era in grado di affrontare" .2 

Certamente immagini di questo tipo non mancano nelle poesie, e 
l'autrice si e ben impegnata a limitare la selezione fa tta sui versi del 
poeta affinche se ne percepisca questo aspetto. Quello che pero spe­
ro di mostrare con il mio aggio e come spess issimo " l'archetipo" 
sia fatto di carne e ossa, sia di materia terrestre e non iperurania, e 
che leggere Penna tralasciando questo a petto, quello della materi a, 
sia una grave misreading. 

Un'altro esempio estremamente interessante e Jo studio freu ­
diano messo in atto da Di Fonzo nel capito lo del suo volurne intito­
lato "La ternatica amorosa e un ' interpretazione psicanalitica": dopo 
aver usato i1 termine "sublimato" parecchie (troppe) volte nelle pri­
me tre pagine del capi tolo, finalmente arriviarno al nocciolo dell a 
sua tesi (che merita di essere citato nell a sua interezza): 

La natura narcisistica dell ' amore penniano si lega infatti ad 
una inconscia fi ssazione all ' in fanzia e ad un complesso edipico 
non risolto. Si potrebbe fo rse interpretare que! tema ricorrente 
dell 'attrazione verso le fig ure umane atteggiate nell 'atto di com­
piere un 'atto fisio logico, co me persistenza, a li vello di fantasi e 
e immaginazioni inconscie [ ... ), di una fase sessuale infantile, 
quell a che Freud defi ní "fase anale", dove appunto vigono fanta­
sie di ritenzione e di espul sione.3 

Facciamo noi un 'anali si freudiana del brano : Penna e ornosessuale 
(rna questo lo dobbiarno sapere, perché il nostro critico non ce lo 
dice) perché soffre di un edipo irrisolto. ll problema della causa 
dell'omossessualita e delle fantas iose interpretazióni che filosofi e 
scienziati hanno cercato di trovare e materi a esaustivarnente tratta­
ta dal voluminoso torno di David Greenberg, The Construction of 
Homosexuality, e rimando a quello per ulteriori chiarimenti. 11 com­
plesso di Edipo, come teorizzato da Freud, e un elemento molto piú 
profondo e universale nell a cultura occidentale di quanto l'autore 
voglia (farci) credere, e non e lo scopo di questo agg io di mostrarlo. 

2 Magda Vigilante, " JI mito de l fa nciullo e la poes ia di Sandro Penna", La 
Rassegna della Lette ratura Italiana, p. 469. 

'Giulio Di Fonzo, Sandro Penna, p. 85; l' enfasi e mia .. 
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Vorrei pero solo ricordare, come ha ben scritto Roland Barth, che 
esso ha a che fare con uno dei rnornenti fondamentali della crescita 
e dello sv iluppo del bambino: "it is at the same mornent (around the 
age of three) that the little human ' invents' at once sentence, narra­
tive and the Oedipus".4 Secondo Barth, dunque, la fase edipica e un 
processo di crescita generalizzato che nulla ha a che fare con l' omo-
essualita, ma e invece connesso aquello che Lacan nel suo saggio 

"Lo stadio dello specchio" chiama l' ingresso nel Simbolico, cioe lo 
scontro/incontro del barnbino con la lingua e la Legge (il Nome del 
Padre) .5 E la fase in cui "la larva amorfa" (come la definisceAlthus­
ser) diventa un soggetto, si percepisce come unita, di stinta e sepa­
rata dall ' Altro . Quindi , e torno ad analizzare i passaggi logici del 
brano di Di Fonzo, visto che Penna soffre del cornplesso di Edipo e 
imprigionato nella fase anale che lo costringe a interessarsi agli atti 
fisio logici di "fi gure umane": rna quello che manca in questa anali i 
mi ernbra es ere !' elemento essenziale dell a poetica penniana, e 
cioe il desiderio concupiscente e la sua inarrestabile dialettica, la 
jouissance di piacere e sofferenza. 

Ecco allora che troviamo giovani , ragazzi , barnbini tutti spiati, 
desiderati, raccontati nel momento di debolezza degli atti fisiologi­
ci. E proprio questo uno degli esempi fondamentali dello sguardo 
gay (the gay gaze) che domina ovunque la poesia di Penna. E questo 
sguardo e raramente lo sguardo sublimato, narcisi stico, innocente, 
che la critica ha voluto affibbiargli: e invece lo sguardo guidato e 
dorninato dal desiderio erotico . Il fanciullo di Penna, ed e questo 
l' ass ioma da cui non prescindero rnai nel corso di questo saggio, e 
l 'oggetto di desiderio della tradizione petrarchesca italiana traspor­
tato ad un piano di completa irnrnanenza. E il/la nuovo/a Laura, Be­
atrice, Collalto, Tomaso Cavalieri etc ., e Penna, se si vuole intendere 
il senso della sua poesia, deve essere pos to ali' interno della grande 
tradizione amorosa cominciando dagli stilnovisti , attraver o Petrar­
ca, Michelangelo, e le poetesse del Cinquecento. 11 piacere dell 'os­
servare il fanciullo che piscia deve dunque essere inserito in una piú 
generale poetica che ha a che fare col piacere dello sguardo proibito, 
il controllo del guardare non visti esercitato da! voyeur. 11 bambino 
coito nell'attirno dell'atto fisiologico rappresenta il fanciullo nella 

' Roland Barth, lmage-Music-Text, p. 124. Tralascio, per evitare che la premes­
sa si allunghi a dismisura, le nuove problematiche inlrodotle dalla criti ca femminista 
sull ' argo mento . 

~ Jacques Lacan, "Lo stadio de llo specchio" , Scritti , pp. 87-94. 
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sua essenza piú profonda: e innocente, isti ntuale e , soprattutto, indi ­
feso. E all o sbaraglio d i fro nte agli occhi de ll ' osservatore: 

Cimitero nell 'est. Un sole insiste 
inuti lmente sulla nu volaglia . 
Un ragazzo si stacca dall a mamma 
e piscia verso il coro dei soldati 
su i campi desolati lieto e tri ste.6 

Lo spazio Jugubre e steril e del cimitero (sottolineato da "inutilmen­
te") diventa improvvi samente ed epi fanicamente un luogo prev i­
legiato grazie all 'atto fi siol ogico del bambino. Come certi animali 
che marcano il territorio con gli escrementi , cosí il bambino marca 
il suo pazio che diventa all ' occhio dell ' os ervatore uno spazio di 
p i acere erotico, come vedremo ne ll a no tra anali si al la fine di questo 
aggio. 

Ma c 'e molto di piú: lo sguardo gay di Penna e uno sguardo di 
possess ione, di assoggettamento messo in atto in un rapporto che 
voglio chiamare di dominazione/sottomissione: 

Dominare un fa nciullo, ed ascoltare 
la propri a voce crescere nel canto . 

La bui a sera nasconde e riuni sce. 
Assai lantano gia dorme il fanciul lo. 

Domi nare un fa nciu llo, ed ascoltare 
la propria voce crescere nel canto. 7 

In questi versi si fa evidente il rapporto diretto tra il fanciullo come 
oggetto di des iderio e l' io poetico come soggetto di dominazione. 
L'atto di dominio e equ iparato alla poesi a stessa: ne] loro farsi, il 
momento erot ico e la creazione poetica ("voce" ,. "canto"), di ven­
tano azioni simultanee che vivono e si nu trono vicendevolmente. E 
quell ' ul tima coppia di versi, che riprende parola per parola Ja pri ­
ma, e come un 'accento, un 'enfasi che crea un senso di c ircolarita 
a riprodurre fi gurativamente sull a pag ina bi anca lo ste so tipo di 
inev itabi le connubio che lega il fa nciull o e la poesía. "Sempre fa n­
ciull i ne ll e mie poesie'', scri ve Penna, consc io di essere uno scrittore 

• Sandro Penna, Poesie, p. 82. 
7 lbidem. p. 101. 
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111 rnotematico.K Masara proprio in questa Jimitazione che troviamo 
talla la fo rza del poeta, perché la sua ossessione e anche la piú sin­
. ' ra e fo rte ispi razione. 

Lo spazio omoerotico 

In Dalla parte di Swan, Marce! i chiude spe o nel suo petit cabinet 
·he odora di iri s a scrivere e a masturbarsi.9 Sedgewick individua in 

questo fa moso brano dell a Recherche uno degli esempi pi ú ev identi 
de l concetto di closet: uno spazio chiuso, fi sicamente e metaforica­
mente, allo sguardo degli altri , in cui l' autore, non visto, e li bero d i 
· ·primersi, di essere "se stesso"rn In questa che pub es ere percepi­
ta come un 'esclusione, e quindi un ' atto di resa, sta invece, secondo 
l'autri ce, un momento di profonda liberazione interiore e di pre a 
di coscienza. 

Vorre i, ne l mio tentativo di definire uno spazio omoerotico 
ali ' interno della poes ia di Penna, cominciare anch' io dal luogo pri ­
vatissimo della cameretta, confrontandolo con quello prousti ano, 
per poi muovermi verso l' identifi cazione degli altri spaz i, quelli 
urbani , su cui foca li zzero la mia attenzione. Ecco allora il "petit 
cabinet" penniano: 

Fanciullo tutte queste tue bellezze 
in questa cameretta mi a borghese 
fra la citta severa che non sa 
niente di tulle queste tue bellezze. 11 

Nei quattro endecas illabi notiamo gia le prime differenze: se M arce] 
cercava uno spazio di solitudine, Ja camera di Penna vive ed esiste 
grazie all a presenza del fa nciullo, e alla segretezza che questa con­
cede di fronte all a "citta severa", que lla che e pronta a giudicare e 
a condannare. Lo spazio privato di venta spazio eroti zzato irradiato 
dall e "be llezze" del fa nciullo. L' inver ione del! ' aggetti vo posse si­
vo accentua !' idea di separazione che la camera concede all ' osser­
vatore: il ragazzo e tutto per lui , non per altri : ed e propri o lo sguar­
do de ll ' io poetice che gode dell e forme del fanciullo a trasformare 
lo spazio neutro in spazio privilegiato . 

~ lbidem , p. 305 . 
• Marce! Pro ust. Dalla parte di Swan. p. 97 . 
"' E. K. Sedgwick, op. cit .. p. 2 13-5 1. 
11 S. Penna, op. cit., p. 238 . 
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La di cotomi a c itta/campagna e uno de i tem i piú ev identi de l­
la poes ia di Penn a: ma questa tensione non e riso lta nell a c lass ica 
visione del mondo cittadino come luogo del lavoro, il negotium, o 
de ll a perdizione, contrapposto all a pace e tranqui llita dell 'otium bu­
co lico. Q ueste coordinate o no completamente sovvertite dal poeta, 
e il loro stato cambia a seconda dell a s ituazione e motiva. 11 mare 
per esempio, le spiagge, di ventano spesso il luogo de l des iderio per 
eccelle nza, con " le pelli bianche, ros e, nere" de i g iovani in costume 
da bagno.12 II paesaggio marino, pur non perdendo i suoi colori e la 
sua luce, s i piega alle es igenze voyeri stiche de l poeta, che e il vero 

catalizzatore di ogni sensazio ne. 13 

Amavo ogni cosa del mondo. E non avevo 
che il mi o bianco taccuino sollo il sole. 14 

Penna, con il suo picco lo quaderno di appunti, g ira, s i muove, e 
reg istra come il g iovane Stephen di Portrait of an Artistas a Young 
Man, le picco le epifa ni e di ogni giorno . M a per Penna, a differe nza 
del piú ascetico Dedalus, il momento "dell ' intermittenza del cuore" 
che fa nascere la poesia e sempre legato ad un momento erotico o 

erotizzato. 
La citta ha pero inevitabilmente piú spazio ne i vers i del poeta. 

Pur non concedendo la tessa privacy della camera, o le stesse visi­
bili nudita de l mare, la citta offre occasion i e luoghi speciali . Diven­
ta interessante inves ti gare in che modo gli spazi pubblici, sessual­
mente/sensualmente neutri de l paesagg io urbano diventano erotic i 
sotto lo sgurdo de l poeta. La citta e il teatro della pas ione erotica, 

e il luogo del desiderio . 

L'ari a di primavera 
invade la citta. 
Ai fanciulli la sera 
cresce un poco l'eta .' 5 • 

In questi brev i versi cla l tono epigrammati co e racchiusa tutta 
la poetica di Penna. II paralleli smo tra le due parti dell a poes ia mi ra 

12 S. Penn a, Un po ' di febb re, p. 47. 
" Come ad esempio in ques ti versi: "Sole senz' ombra sui virili co rpi I ab­

bandonati . Tace ogni virtú . //Lenta !' ani ma affonda - con il mare- /entro un lucente 
sonno. D' improvviso I balzano - giovani isolotti- i sensi." S. Penna. op. cit .. p. 10. 

'" lbidem, p. 15 1. 
11 lbidem. p. 24. 
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a stab ilire una diretta conness ione tra la primavera e la sessua li ta, 
cosicche la prima cliventa la primavera del poeta , e la seconda la 
sensualita de ll a citta . La nuova ari a che invade lo spazio urbano e 
metafori camente il nuovo sguardo del poeta che la percepisce come 
spazio erotico. Potremmo dire che gli ultimi due versi ripetono lo 
stesso concetto de i primi due, ne sono la g lossa, la parafras i. Come 
in al tri esempi ("Fieriss ima e gen ti le a Roma riele / ride e sc intilla 
la vir ilita," 1Ó) la c itta clive nta uno spazio potenzialmcnte erotico. uno 
spazio di poss ibilita. 

La poes ia di Penna straborcla di luoghi c ittad ini , vis itati, rac­
contati , vissuti : taverne, os teri e, stazioni , c imiteri, uffi c i, officine, 
o magari semplicemente strade appartate lontane dagli sguardi non 
des iserati . Penna voyeur/faneur vaga perl a c itta alla ricerca dell ' epi ­
fa nia eroti ca, pronto a raccog li cre frammenti di realta nascosta e 
non vis ibile che att raverso i suo i occhi s i trasformano in poe ia. 

Lo spazio urbano 

Benjamin cosí defi ni sce la suggestione del fláneur: 

Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene coito da 
un ' ebrezza. Ad ogni pass o I 'andatura acquista una forza crc­
scente; la seduzione dei negozi, dei bistros , delle donne sorri ­
denti diminuisce sempre piú e sempre piú irresi tib ile si fa invc­
ce il magneti smo del prossimo angolo di strada. di una macch ia 
lontana di fog li e, del nome di una strada. 17 

Anche Penna , come il flémeur benj am iniano, clime nti a la rea lta 
estern a: ma il "magneti smo" che lo attrae non e que llo del " pro -
simo angolo di stracla," ma di quello che ci si puo na cond re. E il 
magneti smo dell a po sibil ita erotica, che nel suo o lo vag pr filars i 
accende la poes ia. 

Nella mia anali s i de ll o spazio urbano mi voglio avvalere di una 
divisione, che, se forse surre ti zia e artific io a, mi permctte di trac­
c iare qualche prima sche matica linea di ri ferim e nto u ui costruire 
la cartografia de llo spazio penniano. I primi li chiam spazi preclu­
s i: inte ndo con que to termine tutti quei luoghi c iltacl ini appartati, 
lontani da sguardi indes iderati, in c ui il voyeur pu e ercitare indi­
sturbato e s icuro il suo diritto di sguardo . l secondi , spazi privilegia-

16 lbidem, p. 353. 
17 Walte r Benjamín, Pa rigi. capirale del XIX seco/o, p. 560. 
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ti : inte ndo con questo termine i luoghi prettamente maschili dove gli 
uomini hanno il privileg io de ll 'accesso e, soprattutto, il privilegio 
della conoscenza: sono questi g li orinato i, le palestre, e le camere, 
prívate o d 'albergo, in cui l'Altro, la donna, non ha accesso .18 

Tra le molte compos izioni che s i pres tano ad un 'ana li si deg li 
spazi del primo tipo, gli spazi prec lusi, ho cercato di sceg li ere que lli 
che mi sembrano piú rappresentativi. Per e empio, il cinema: 

Trovato ho il mi o angioletto 
fra una !osca platea. 
Fumava un sigaretto 
e gli occhi lustri avea. 19 

In un dialogo con il poeta, Cesare Garboli ricorda come questi 
s i indispettisse quando sentiva citare questa poesia con "in una !osca 
platea" anziche "fra una !osca platea".20 E si capisce che non erano 
solo bizze da primadonna: I 'idea del cercare e direttamente connessa 
a quella di cruising, al fianeur omose suale che s i aggirafra la platea, 
magari solo con gli occhi, alla ricerca, fra i molti vo lt i, di uno spe­
ciale. La prepos izione "fra" accentua I' idea di selezione e scelta che 
va perduta nel troppo generico " in". Quando finalmente trova il suo 
angioletto, non sembra affatto stupito di vederlo, poco celestialmen­
te, fumare. L' erotismo della scena e aumentato anzi da alcuni vividi 
particolari: il termine "sigaretto" gioca sulla mascolinizzazione e allo 
stesso tempo su! diminutivo che il termine porta con sé, e si addice 
perfe ttamente al giovane non ancora uomo, non a caso in pos izione 
di rima con "angioletto", immaginato giovane e indi feso. 11 dizionario 
spiega, tra i vari altri s ignificati , che "lustro" e aggetti vo usato " in 
conseguenza di un 'alterazione emotiva o febbrile". L'angioletto e de­
scritto ali ora con lo stesso tipo di febbre che Penna associa al processo 
creativo. Nell a raccolta di prose poetiche intitolata, appunto, Un po 'di 
f ebbre, la creazione poetica, il desiderio erotico e lo stato febbricitante 
sono le metafore portanti di tutta !' opera, in cui l' uno s i interseca con 
I' altro, creando una dimensione in cui malattia-eros-poe ia risultano 
essere un connubio imprescindibile. Come ha spiegato Garboli , 

" Ma come sono poche le donne nella poesia d i Penna! E nessuna e mai ra­
ppresentata nel suo aspetto fe mminile, ma sempre in quello materno. Spesso e anzi 
un ostacolo tra sé e l'angioletto. Questo tema delle fig ure femminili meriterebbe 
pero, per la sua interessante complessita , una trattazione a pa1te, che prescinderebbe 
dal presenle studio. 

''' S. Penna, op. cit., p. 50. 
20 Cesare Garboli , Penna papers, p. 24. 

Lo sguardo di Sandro Penna ( 1906- 1977): 

la poesia di Penna si si tu a agli antipodi dell a salute. sia fís ica sia 
morale; trovando in questa propensione a mani fes tarsi malata e 
febbricitante, e a vivere di med icine e di droghe, molte attenu an­
ti in un valore non meno tradizionale dell a salute, e, nella sua 
fata li ta, non meno retorico: l'amore.21 
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L' angioletto di Penna di venta " lustro", malato, febbric itante (per ri ­
pre ndere il vocabolari o di Garboli), sotto lo sguardo eroti co del poe­
ta, che proietta il suo stato su quello dell 'oggetto d i desiderio. Mol to 
simile ne! suo viluppo metaforico, un 'altra poes ia sul/ne l c inema: 

La sala buia, anche se timidezza 
ti lega, e un paradiso 
ai tuoi sensi , fanciull o. 
Per quelle danze assurde, 
fra quelle fa lsissime luci 
la tu a vergine lussuria adesso canta. 22 

Ne ll 'oss imoro "verg ine lussuri a" Penna esprime in conclus ione 
di compos izione le tensioni che si sono sv iluppate nel corso dell a 
compos izione: " timidezza" vs. " lega". "paradi so" vs. "sensi"; i due 
campi semantici, quello dell ' innocenza e quello dell a sen ualita, 
g iocano un tiro all a fun e che si accentua, e non si ri solve, ne! verso 
fi nale. Ne ll a "sala buia" l' oss imoro ("vergine lussuria"), che e la 
fig ura fo ndamentale de lla poesia di Penna, puo andare irrisolto, e 
conformare con que! "canta" dell'ultimo verso, !' idea che il deside­
rio erotico non e solo ispirazione dell a poes ia, ma la poesia stessa. 

Un altro luogo in teressante per seguire i movimenti del poeta 
con il suo " taccuino" sono Je taverne e le osterie, come in queste due 
composizioni che vorrei esaminare in parall elo: 

Le nere scale dell a mia taverna 
tu discendi tutto intriso di vento. 
1 bei cape! li caduti tu hai 
sugli occhi vi vi in un mi o firmamento 
remoto. 

Nella fumosa taverna 
ora e l'odore del porto e del vento. 
Li bero ven to che modell a i corpi 
e muove il passo ai bianchi marinai.23 

21 lhidem, p. 9. 

" S. Penna, op. cit. , p. 327. 
" lbidem, p. 26 . 
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Se appare il mio ragazzo all 'osteria 
uomini a lui sorridono sorpresi 
da una luce. Ma torna la partita 
subito dopo. lncerto e solo resta 
fra le sue grosse mani il mio fanc iull o. 24 

Confrontando i primi ver i ved iamo come, ali ' apparire del ra­
gazzo su lla porta, l' io poetico cerchi di impossessarsene, anche se 
in due modi diversi. II " mio ragazzo" nell'una, " la mia taverna'', 
nell 'altra, l'oggetto di des iderio e il luogo si confo ndono nell a pul ­
sione erotica . 11 ragazzo e descritto nella sua maldestra innocenza: 
Je "mani grosse", i "capelli caduti ": ma e il suo arr ivo che cambia il 
piccolo quadretto di vita realistica, con i giocatori che smettono per 
un attimo la loro attivita, oppu re I' odore di vento che il marinaretto 
(nella prima poesía) s i porta dietro. Tutti i sensi sono coinvolti , dall a 
vista, all'udito a ll' olfatto. 11 paesaggio neutro , cupo e montono (la 
"fumosa osteria'', la "partita") s i e trasformato ancora una vo lta in 
uno spazio di ep ifa ni a erotica, un 'altra pagina del taccuino. 

Vi sono altri spazi "preclusi" che s i illuminano sotto l'occhio 
investigatore del poeta: le trade, le offici ne,25 il trame il treno (ma 
quanti treni nella poesia d i Penna!) , i gia.rd ini pubblici. 

Ma vorrei ora concludere esaminando due deg li esempi di que i 
luoghi che ho vo luto chiamare "spazi privilegiati". Dopo il c imitero, 
di cui ho d iscusso in precedenza, con il bambino che pisc ia, torna 
qui una descrizione apparentemente simile. Luogo maschile per ec­
celle nza, ecco il bagno pubblico di una stazione: 

Nel fresco ori natoio all a stazione 
sono disceso dalla col lina ardente. 
Su ll a mia pelle polvere e sudore 
m' inebbriano. Negli occhi ancora canta 
il sole. Anima e corpo ora abbandono 
fra la lucida bianca porcell ana. 26 

• 
Che cosa sta facendo il protagoni sta di questi versi "fra la luc ida 
bianca porcellana?" L' atto fis iologico e I' atto eroti co sembrano con­
fondersi nella possibile ambiva lenza di questi perfetti endeca ill abi. 
All'interno di questo spazio "privilegiato" il poeta s i abbandona: 

" lbidem, p. 96. 
'' Si veda: .. La mano casta e odoro a di ferro I baciavo ... E poi da ll' officina un 

grido / lungo veniva a rapirmi la mano. (S . Penna, op. cit. p. 70.) 
16 lbiderr1 , p. 63. 
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mancano le tensioni , g li ossimori, le antitesi che sono in n r il 
cardine della poesia penniana, e quello che resta e la g ioia di 
tes si. L' odore dell a pelle che inebria, anima e corpo abband nali : 

l'autoerotismo, attuale o implicito, c i riporta all'ini zio del no tro di ­
scorso, alla cameretta che profuma di iris di Marce!. 11 " pae aggi " 
di Penna, molto piú moderno e novecentesco dell 'affettato Prou t, 
pero si mile ne ll a rice rca di uno spazio, erotico e personale, e ne ll 'af­
fermazione attraverso i suoi versi dell a propria identita. 

A ncora un luogo maschile nell ' ultima poesia di cui mi vog li 
occupare, e che per maggior precisione analizzo a frammenti: 

Se son malato vago tra la fo ll a 
del sobborgo. Ma l' umido grigiore 
invernal e mi rende triste e solo. 

La ma latti a de l primo verso e Ja feb bre erotico-poeti ca che abb iamo 
gia definito, e lo stato d ' ispirazione febbricitante in c ui il poeta guar­
da e scrive. Ma " la fo ll a", con il suo indistinto "gri g iore", e nemica 
del poeta, perché lo priva della poss ibili ta de ll' incontro erotico. 

Ma ecco che improvviso arri va il momento epifanico: 

A soffi sale sulla via un afrore 
caldo da una palestra sotterranea 
ove giovani e nude bel ve assalgono 
nemici immaginari , in basso a scatti 
soffiando. 

La monotonía s i e rotta grazie aquesto odore bestiale che stimola 
il poeta. E la palestra sotterranea, immaginiamo dalla descri zione 
che si tratti di pugili , spazio privato e maschile, in cui vive queslo 
paradiso di carne fa tto di "giovani e nude belve": il gesto atletico 
di venta ne ll a descrizione un gesto erotico ("so ffi ando"), che il po la 
osserva dall ' alto (i nterpretando que! "in basso" come la pos izion 
in c ui I' occho-telecamera del poeta osserva e registra), da cui fi i­
camente escl uso ma di cu i e vis ivamente partecipe. 

Come e chiaro dagli ultimi versi: 

Un vecchi o mendicante guarda, 
con me, la scena senza nostalgie.27 

Perché "senza nostalgie?" Perché la poesía di Penna fal ta, m 
quell a del vecchio mandicante, di sguardi imposti ul 111 nd l r-

27 lbidem, p. 19. 
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no, e no n di pa1tecipazione. Il f/.ilneur/voyeur gode dell ' accesso a 
questi spazi privileg iati perché gli garanti scono il contro llo dello 
sguardo , in que! paradigma di dominazione/sottomiss ione che credo 

sia il cuore, febbricitante, della poes ia di Penna. 
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La poesía de Penna. U na interpretaci ' n d · ~ d r r 1 

existencialismo heideggeriano 

José Lui s H1 ·1 N 1 

Universidad Nac ional Autónoma d M · l! 'U 

En este trabajo examinaré vida y poesía de Sand ro Pe nna a la lu 1, 1 

a lgunos conceptos de l pensamiento ex is tencia li sta expre ad n m 
ser y el tiempo , de Martin He idegger. e l más importante fil f d 1 
s iglo xx, a quien se debe un demoledor ataque a la metafís ica. M ' 
<l iante es te enfoq ue tratamos de presentar una vis ión totalizadoru 
equilibrada so bre la per ona y la obra poéti ca, más all á de prejui i s 
y de medi ati zac iones o embozamientos de su er. 

Sandro Penna, una de las voces poéticas más sobresaliente d 1 
sig lo xx, es un eje mplo de autenticidad hondamente deseada en u 
vida y e n su obra . Naci ó en Perugia en 1906 y murió e n Ro ma n 
1977 . Vivi ó una época e n la que, literari amente hablando, se apre ia­
ba poesía como la de D ' Annun zio y Pasco li , aunque ya tenían una 
presenc ia que sería relevante, por sus posiciones antidannun ziana 
y por su impulso renovador, los poetas crepusculares, la alhara a 
fu turi sta, e l movimiento de la Voce y, desde la Primera Guerra ha ta 
después de los' 50, el hermeti smo y sus diversas ramifi cac ione . 

Penna no realizó estudios forma les. Sólo obtuvo un dipl m ll 
en contad uría, cas i a su pesar. Su padre era comerc iante y su madr 
vivía de admini straJ su dote. Ambos e separaro n, despué d pr -
longadas desavenencias , y Penna decidió vivir por su propia cu ntn , 
buscando e mpleos esporád icos , hasta que en 1929 se mud d ma 
nera defi niti va a Roma, donde vivió con su madre y una herm •in 1. 

En ese entonce comenzó su ami tad con Umberto Saba. y ntr 1 

formar parte de l círcul o de la rev ista Salaria. No fu e s in n 1 : , 

a sus 33 años, c uando pudo publicar su primer poe mario . n 1 s Lil 
timos deceni os de su vida se dedicó a comerc iar con cuad r .. 
había sido, entre muchos otros empleos , encargado d' lil 1 ·1 11 

vendedor de libros y artículos de contrabando, en lo últim s u1 ), 

de la Segunda Guerra. 1 

1 Para la bi ografía del poeta me va lgo de los datos bl nido 1 · fun d i do~ 

libremente que pueden encontrarse en Giacin10 Spagn letti . wria dello/('(! ro/11111 

73 



74 José Luis Berna / 

Fue un poeta sui generis, que defendió a capa y espada su liber­
tad e independenc ia. No se adhirió al hermetismo; fu e un poeta culto 
y refinado en quien es fác il descubrir influenc ias, que van de Dante, 
Petrarca y Leopardi , ha ta los románti cos ingleses y los simbolistas 
franceses (en especial Yerl aine), s in olvidar la perfecc ión formal y 
el apego a los ambientes reali stas que tomó de Saba. Parti c ipó en 
revi stas de primer ni vel como Letteralura , 11 Fronrespizio, Co rrente. 
Pero no qui so ser académico, ni poeta bilingüe o traductor, como 
sus grandes contemporáneos Ungaretti , Svevo, Quas imodo, Pavese, 
Montale y Luzi. Tampoco qui so ser crítico literari o, como lo fu eron 
otros poetas del sig lo,2 ni intelectual de izquierda, a lo Pasolini , a lo 
Franco Fortini , a lo Saba, pese a que vivió dos fases muy duras de la 
hi stori a itali ana: la di ctadura fasc ista y la Itali a demócrata-cri sti ana, 
ambas sordas y re fractari as ante un arte como el suyo. Sumido en la 
pobreza, en la que a vece fueron los amigos quienes lo ay udaron a 
sobrev ivir, murió a los 71 años, auténtico en su soledad. 

Todos están de acuerdo en e l intrínseco va lor de la obra de 
Penna, tanto la escrita en verso como la escrita en prosa.3 Pero en­
cuadrarla ha sido una empresa di fícil , así como res ul ta compl icado 
valorar a un arti sta que hi ere nuestro pun to de vista de térm ino me­
dio. La personalidad del autor, que fue proc li ve a culti var su propi a 
leyenda, la obses iva temática homosex ual, deri vada necesari a y no 
vele idosamente, de su condic ión personal, la preponderanc ia en su 
ti empo de un gusto y una estéti ca herméticos, que por algunos crí­
ticos a partir de Luciano Anceschi fu e considerado e l único gusto 
novecentesco,4 los prejuicios morales ex is tentes en su época y en 

italiana del Novecen ro , pp. 494-500. También es úti l el capítulo "Sandro Penna" de 
Gaetano Mariani , en Orientamenli culturoli. Lef/erotura iwliana, pp. 479 a 493. 

2 A lo largo del Novecenro o siglo xx. se da la siguiente constante en la líri­
ca: los mayores poetas son también excelentes críticos. Ejemplo máx imo. Eugen io 
Monta le. 

' Su pri mera obra fue Poesie. Fi renzc. Parenti, 1939: luegq. vi ni eron los App1111-
1i. Milano, Garzanti , 1957. Croce e de lizia, Milano, Longanes i, 1958; L 'Ombro e la 
luce, Milano. Scheiwiller. 1975 , Srronezze, Milano , Garzanti , 1974- 1976 con postfa­
cio de Cesare Garboli; e 11 viaggiarore inwnne, Genova, S. Marco dei Giuslini ani . 
1977, con notas introd uctori as de Nata lia Gi nzburg y Giuseppe Raboni . En pro a 
escrib ió los cuentos contenidos en Un po' difebbre. Milano. Garzan ti. 1973, y Arrivo 
al more, Roma, de Luca, 1955. Vid . Pier Vincenzo Menga ldo ed., Poeti italioni del 
Novecento, pp . 733 -734. 

4 Después del texto antológico Lirici nuovi, de Luciano Anceschi, publicado 
en 1943. otros críticos como Giuse ppe Contin i y Edoardo Sangu ineti . de tendencia 
hermética. utili zaron la deno minac ión lirici 1111ovi (que se refería sobre todo a los 
herméticos) en sent ido abso luto. Cf Ro mano Luperini . /1 Novecento. Ap¡wroti ideo­
logici. tomo 11. p. 642 . 

La poesía homoerótica de Penna. Una interpretación 75 

todas las épocas, son algunas de las razo nes de di cha di fic ultad de 
encuadre. 

No obstante. Penna es un poeta cuya vida y obra pueden en­
focarse desde una óptica heideggeriana. Medi ante ell a, qui zá sea 
pos ible integrar las diferentes opiniones que e han emitido sobre 
él. Hay que cons iderar que, desde e l pensamiento de Heiddeger, un 
hombre no está nunca terminado mientras no muera . Penna, fa lle­
cido en 1977, ahora puede ser es tudiado como un ser total, ya rea­
li zado. Porque a lo largo de su vida no hubo un solo d ía en que no 
se estu viera construyendo, de manera completamente voluntari a, en 
torno al ideal de vida que constituyó su axis mundi. Me refi ero a la 
"croce e deli zia" del amor homoerótico, y lo d igo con el oxymoron 
de ascendenc ia verdi ana5 con que titul ó uno de sus poemarios. A 
esa variante de l amor destinó todas sus energías humanas, todos los 
incendios de su sensualidad y fa ntasía . Sin embargo, ser auténtico 
tiene s iempre un alto precio. Todo indica que la interioridad del poe­
ta, en el fond o, se debatía entre dudas mora les y e l dolor del rechazo 
soc ial. Es s intomático que, aparte de Croce e delizia, título donde 
resa lta una tensión masoqui sta, una dicotomía no sólo lingüística, 
sino ex istenc ial, otro de sus títul os sea prec isamente L'ombra e la 
luce, antítes is menos fuerte, pero no menos significati va de su itua­
c ión interna. 

El ser-ahí de Penna es un hombre que nunca comprendió el 
porqué de su interioridad. Dice de sí en una entrev ista en 1960: " In 
quanto al la mia vita, ai miei mestieri per vivere, di ro che e di ffic il 
parl are in poche parole de lla prima (se si intende quell a int rior , 
in me cos í strana da non poter ancor oggi decifrarne i moti co f mi­
sterios i, anacroni stic i e, veramente .. . indi fes i)".6 E l términ indifesi, 
" indefensos", aplicado a sus impulsos homosexuales, es c lave para 
que comprendamos junto a lo valioso de su obra la magnitud d u 
dolor. Su ser-ahí, que es al mismo tiempo un ser-en-e l-mund , y 
un ser con los demás, es un ser escindido. Porque la tota l ind ~ n­
sión interna frente a sus preferencias sexuales y dada , 111 d iría 
Heidegger, "por arrojo", lo constriñe, en un mundo de habladurfas 
sobre lo que debe ser la moral y la concepción " n rmal" d las re la­
c iones sentimentales, a vivir su drama en un n tant nfli to, y 
entre Jos dos polos de la dicha por el placer btenid , i mpre que 

' La ex presión. que se re fi ere al amor. la pronuncia Violetta Va l~ry en e l primer 
acto de La troviata. 

6 Cf Gaetano Mariani, "Sandro Penna", Orienwmenti cultura li. Leueratura 
iraliona. tomo 1, p. 479. 
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lo obtenía, y la cicuta del desamor, la marg inac ión y los remordi ­
mientos. Amén de la horribl e angustia del deseo cuando no puede 

ser sati sfecho. 
De cuán tremendo fue ese dolor por arrojo, dejó este testimo­

nio de sus años infa ntiles, que reproduzco entero, por su belleza y 

transparenc ia de contenidos: 

Mi avevano lasciato solo 
nell a campagna, sollo 
la pioggia fina, so lo. 
Mi guardavano muti 
merav igliati 
i nudi pioppi : soffrivano 
della mia pena: pena 
di non saper chiaramente ... 

E la terra bagnata 
e i neri alti ssimi monti 
tacevano vinti . Sembrava 
che un dio catti vo 
avesse con un so l gesto 
tutto pietrifi cato. 

E la pioggia lavava quell e pi etre .7 

Además del verso clave: "di non saper chiaram nt " que expresa la 
desazón infa ntil del poeta, quien ya p rcibía u exlrañeza respecto 
de los demá ni ño o ad 1 c nt , ab rn ntar la marav illa y e l 

d nud álarn 

7 Poema sin título. como es frecuente en Sandro Penna. Es e l segundo del pri ­
mer libro Poesie ( 1927-1938) y ahora puede leerse en Sandro Penna. Poesie, a cura 

di Cesare Garboli. p. 4. 
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y repres ivos, con sus Iglesias y sus Poderes Instituidos, como s i pu­
diera vivir instalado perennemente "más all á del bien y e l mal ", para 
dec irlo con las palabra que dan título a una obra fundamental de 
Friedrich Nietzche, quien fuera uno de los antecesores más destaca­
dos en la búsqueda ontológica antes de Heidegger y Sartre. Pero e l 
mundo, creado por los hombres, hombres adultos, lleno de hi stori a 
y de moral , y solamente mundo ¿cómo podía llenar las expectativas 
del poeta? En otras palabra , u mundo fue el del machismo exalta­
do del fascismo, que premiaba una virilidad y un hembrismo con­
sistentes en hacer hijos para que engrosaran prontamente las fi las de 
los cami sas negras. 8 

Pasada la pesad illa fascista , su mundo fue también e l de una 
Democracia Cristiana italiana que se echó en brazo del capital nor­
teamericano, tras el Plan Marshall , el de una Europa que vivió los 
horrores de la Guerra fría y muchas otras co as dignas de no vivirse 
por un alma senc ill a, sólo atenta a su yo interior. Como quiera que 
sea, Penna quiso ser y fue , también por arrojo, poeta. Nada más. Y 
en e llo fue congruente hasta donde pudo. De allí que nunca encon­
tremos en su obra alusiones a la política ni a la hi storia, aunque sí 
encontramos el término "peccato' ', que nos remite a la moral judeo­
cri sti ana, y sí en cambio descubrimos constantemente, tanto en los 
textos como en los hechos reg istrados de su biografía, una e lección 
de vida tenazmente vivida hasta el final, y presente, ve rso a verso, 
en e l conjunto extra-ordinari o de su obra. 

E l ser-poeta de Penna se advierte a primera vista. Es poeta por 
los dos requi sitos s ine qua no n que los adornan: estar dotado de ri­
queza interior (fantasía creadora, emociones, afectos muy intensos) 
y saber expresar todo e llo mediante un uso magistral y totalmente 
personal de la lengua, de modo que la expres ión parezca casi un 
juego, e l resultado de una mag ia verbal cuyo secreto e intimidad 
só lo e l poe ta conoce. Nos pas man sus versos, como e l rutilante y 
famoso pantum: 9 

' La marginación y excl usión de la vida de la que eran víctimas los homosexua­
les y las mujere por parte de l régimen, con sus peroratas machistas y be li cosa . es 
un tema que se puede ob ervar en la célebre película Una giomaw partico lare . por 
ejemplo. 

• El panrum es una fo rma de la poes ía indones ia con las característi cas aquí 
descrita : cuatro versos en los que el primer par presenta una situación exte rna y los 
otros una situación intern a. Pier Yincenzo Mengaldo y otro críti cos han notado el 
parentesco de este poema de Penna con e l pantum y con otras formas breves y popu­
lares de la poesía lírica, entre las cuales e tá el idili o alejandrino , con el que el poeta 
compa11e el te ma del homoeroti smo. 



78 José Luis Berna! 

11 maree tutto azzurro. 
11 mare e tutto calmo. 
Nel cuore e quasi un url o 
di gioia. E tutto e calmo.10 

E n c uatro versos el poeta expresa de manera fulmínea una s ituación 
externa (en e l primer par de versos), y una situac ión interna (en e l 
segundo, mediante una analogía); y hay otras combinac iones ver­
sales, en donde, por ejemplo, el deseado Paraíso está lo más lejos 
posible del poeta : en la cercanía negada de los ojos cubiertos por l.os 
cabe ll os de l muchacho: "I bei capelli caduti tu hai / sug lI occh1 v1v1 
in un mio firmamento J remoto". 11 Perfecta es aquí la metáfora, con 
su término "estre ll as" incorporado en los ojos vivos de l amado. 

Otro valor de su poesía consiste en el con tante tránsito del 
dolor a la alegría, con gran naturalidad, só lo mediante un " ma". De­
spués de todo , en la vida real del mundo la co. a on a í. Tal es el 
ca o de los siguientes preciosos y modernos e ndeca ílabos: 

La vita .. . e ricordarsi di un risvegli 
tri te in un treno aJ l'alba: avcr vcduto 
fuori la luce incerta: aver scntito 
nel carpo rotto la malinc nia 
vergine e aspra de ll 'aria pungent 

Ma ricordarsi la lib razi ne 
improvvisa piú d 1 e: a m v1c1n 
un marinaio giovane: l'azzurro 
e il bianco della ua divisa, e fu ri 
un mare tutto fresco di colore.11 

Así, la vida, el ser-en-el-mundo del p eta , fu una continua al­
ternanc ia, una vicenda de fe licidad y d l r, e n much mome ntos 
en que el dolor le fue feliz , tanto como le fue p ar a la felicidad. 
¿No es esto, aca o, el amor? ¿No en e to , prec i mente, consiste la 
vivencia del deseo? 13 Por e llo, en el texto anteri or la vida queda ca­
racterizada, en la primera estrofa, por tre con true iones de infini ­
tivo, como si Penna qui siera impersonali zar, o eterni zar, aquello que 
enci ll amente es : el deseo, su deseo, del que se 1 ib ra en la egun-

111 S. Penna, op. cit. p. 12. 
11 Ver tex to comple to infra , y nota 19. 
12 S. Penna, op. c:it. p. 13. 
" Para un estudi o del deseo, remi to a Jean Paul Sartre. El ser y La nada. Ensayo 

de 011rología fe 11 ome11ológica, 1rad . de Juan Va lmar. Tercern Pa11e. Cap . 111. "Las 
re laciones concreta s con el Prójimo". p. 404 y ss. 
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da estrofa, donde el joven marinero con su uni forme azu l y blanco 
constituye su fe licidad, expresada por imágenes re lacio nadas con la 
naturaleza: en la primera estrofa una prosopopeya, " la malinconia 
vergine e aspra del! 'aria pungente" , en la que e l ai re mismo deviene 
melancólico y punzante en su virginidad; mientras en la egunda 
estrofa tenemos una perfecta sinestesia: "un mare tutto fresco di co­
lore" . Ambos recursos, prosopopeya y s inestesia, producen el efecto 
de un verdadero descarrilamiento de lo entidos, e n concordanc ia 
con la poética s imboli sta, 14 no ignorada por los herméticos, ni por 
Penna, un poeta de amor, ("Poeta escl usivo d 'arnore" / m' han no 
chi amato", afirma en otro texto), 15 o sea del sentimiento que es la 
mayor fu ente de s ineste ias entre los habitantes del mundo. 

Notab les son en los versos anteriores una reminiscencia de la 
poética de la evocac ión, de la rimembranza, aprendida en Leopardi , 
y la ins istente congruencia con que en éste y en todos sus textos, el 
centro de su búsqueda está en los otros, en los muchachos, los "mar­
mocchi", lo " marinai", los "cicli sti ", como en estos versos, cuyo 
espac io urbano es una plaza veneciana y que contie nen un grac ioso 
símil establec ido entre el vue lo de las palomas y e l "vuelo" terrestre 
del c icli sta: 

La veneta piazzetta, 
antica e mesta, accog lie 
odor di mare. E voli 
di colombi. Ma resta 
nell a memoria -e incanta 
di sé la luce- il volo 
del giovane cicli sta 
volto ali ' am ico: un soffio 
melodico. "Yai solo?" 16 

És te es su ser-con-los otros. Una forma del ser-ahí, en la que 
Penna cometió un exceso: depositarse totalmente en sus amores, 
hacer de ellos y del placer que le brindaban su todo. Pues por e l 

" Es en pa11icular de Rimbaud la poética del descarri lamiento de los sentidos. 
" Del lib ro Stranezze, [1957-1976], actualmente en la ed ición de Penna a l 

cuidado de C. Garboli , p. 344. El poema entero reza: '"Poeta escl usivo d' amore" I 
m'hanno chiamato. E forse era vero./ Ma il vento qui sull 'erba ed i rum r i/ della 
c ittil lontana / non sono anch'essi amore? / Sotto nu vo le ca lde / non sono ancora i 
suoni / di un amore che arde I e piu non s i allontana?"Aquf la pas i n de amor del 
poeta se hace extensiva hacia la rea li dad tota l que lo rodea , en una especie de francis ­
cani smo inocente y con movido. 

16 S. Penna , op . cit. p. 58. Este poema también formaba pa11e de l primer libro 
del poeta. 
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existenc iali smo sabemos que nadie puede ser para nosotros nuestro 
ser, sino sólo un otro-objeto, irremediablemente, a ri esgo de que 
perdiéramos nuestra esencia de sujetos. En su depositarse en los 
otros exclusivamente homosexual, salvo las pocas amistades cul ­
tivadas, Penna perdió mucho de lo que ll ama Heidegger su "poder 
ser-se", muchas de sus posiblidades, o como diría Sartre, de sus 
"pos ibles" . Encallec ido en su condición, infringió a voluntad los 
pos ibles "proyectos humanos"--el térmjno es sartreano- de sus fan­
ciulli , desviándolos de sus propias perspectivas compatibles con la 
moral judeo-cristiana que muchas veces ha podido ser cons iderada 
rígida y cuestionable, pero de la que hay que reconocer que ha sido 
la Moral de Occidente;17 y fracturó las jóvenes libertades, en quién 
sabe cuántos casos aún muy en ciernes, de sus amados; e infringió 
leyes también civiles, que forman sin remedio parte del mundo.

18 

Penna perdió en su actitud frente a los otros, posibles amigos, jui­
cios críti cos más favorab les, mejores oportunidades de vida y de­
sarrollo social. Pero, si seguimos en el enfoque ex istenciali sta de 
Heidegger, debemos reconocer que lo que más perdió Penna fue su 

propio ser. 
Pero ¡qué poeta e ! Importa notar que su momentos eróti cos 

son siempre un acorde musical, un acuerdo entre dos versos rima­
dos, que Penna u a de preferencia. En el pantu.m son interesantes las 
asonancias azzurro-urlo , porque la líquida 1 uav iza la fo nética de 
un texto muy breve en el que tenemo la c n nancia absoluta (dos 
palabras iguales) de los verso 2 y 4. Mientra en "La vita e ricor­
darsi .. . ", e l principio iterativo , constante en el p eta, es expresado 
por anáforas y aliteraciones: aver veduto, aver sen.tito, ricordarsi, 
risveglio triste, treno , corpo rotto. 

En el terreno de los símbolos, el mar es una pre encía recurren­
te en Penna. A veces aparece de manera indirecta. Por ejemplo, cuan­
do los marineros, presentados como verdadera epifanías, e irradian-

17 Al menos hasta Nietzche, aprovechado por Heidegger para de moler e l edifi ­
c io de la metafísica occidental, que seguía viva aún en Kant y Hegel. 

1• El tema de la libertad es clave para el ex istenciali smo. Sartre lo aborda en 
varios puntos de su obra, en pa1ticular en la Cuarta parte de El ser y la nada, Capítu lo 
!, "Ser y Hacer: La li be1tad", p. 459 y ss.; y en El existencialismo es un humanismo. 
Desde el punto de vista saitreano. e l hombre está condenado a la libertad, pero ésta 
no es absoluta, sino que es siempre " li bertad en situación". Desde esta perspecti va, 
podría ta l vez afirm arse que. o Penna vivió para sus capri chos sexuales , y en e llos se 
perdió, o que nunca pudo lograr el desideratum de responsabi lidad que se requiere 
para fo rmar, con e l mundo y con e l prój imo, esa re lación indisoluble y originari a, y 
por tanto sana y serena, equi li brada y plena que es en Heidegger e l Dasein. 
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do una poética luminosidad, son quienes lo embelesan. No importa 
que los escenarios se vuelvan sórdidos. El Novecento itali ano logró 
abrirse, aunque en medi o de fuertes tens iones y polémicas, a poeti zar, 
gracias a la lección de Baudelaire, lo sublime desde abajo, como en 
estos versos, donde una vez más la vena realista de Penna se comple­
menta con un halo poético gracia a su delicada sensualidad: 

Le nere scale della mia taverna 
tu di cendi tutto intriso di vento. 
1 bei capell i caduti tu hai 
sug li occhi vivi in un mio firmamento 
remoto. 

Nella fum osa taverna 
ora e l'odore del porto e del vento. 
Libero vento che modell a i corpi 
e muove il passo ai bianchi marinai.19 

Como se advierte, las imágenes de Penna tienen una nitidez y efica­
cia sin par. Sentimiento, musicalidad, ep ifanía, son el fruto poético 
de su autenticidad en la vivencia, nunca tapujada, del amor homo­
sex ual. En la primera estrofa del texto anterior es destacable cómo 
la fi gura del marinero, la epifanía amorosa, tiene una gracia en su 
movimiento, expresada mediante la imagen del viento que lo empa­
pa. Los versos son suaves, melodiosos y Penna logra unir de manera 
armonio a un léxico realístico y un tono poético sencillo, aparen­
temente s in pretenciones , semejante a los tonos que lograba Safo, 
la gran maestra de la naturalidad y el sentimiento. Penna conqu i ta 
su melodía, en la primera estrofa, a base de encabalgamjentos y de 
una métri ca con 4 endecasíl abos (el segundo, con acentos anómalo 
de 3ª y 7ª ; el último que se acorta por tener la onceava síl aba com­
puesta de una sola voca l en hiato: ha- i) y un último verso de tre 
sílabas. La combinación de medidas, con los encabalgamientos y 
los acentos sabiamente repartidos producen la impresión del vi nt 
y de los gráciles movimientos del marinero. Es de notarse cóm en 
este fin de estrofa el tri síl abo fi nal, seguido del blanco significati v , 
carga el término de una electricidad especia l, parecida a al una 
de las palabras-clave de Ungaretti . Contribuyen a la mu i a l id, d 
las aliteraciones en taverna, vento, bei capelli y la rima con 
vento , firma mento. 

1
' Este texto pe1tenece también al primer poemario de Pcnna. Ah raen la edi ­

ción citada, p. 26. 
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En la segunda estrofa el escenario realístico se eleva a una con­
cepción poética: el viento es ensalzado por el poeta, pues es quien 
ahora habita, junto con el olor del puerto, en la humeante taberna, 
y es él quien modela los cuerpos y "muove il passo ai bianchi mari­
nai". Excelente en la métrica, Penna logra, sin forzamientos, rimar 
el tercer verso terminado en hai, con el noveno y último, terminado 
en marinai. Y esta rima sin embargo, no parece forzada, sino natu­
ral, en un poeta siempre ado lescente cuyo ideal amoroso está en los 
efebos, y que leyó a Jos crepusculares, como también leyó a Saba, 
otro niño que se atrev ió a usar Ja rima "más difícil del mundo": la 
rima fiore-amore. Esta fresca, aparente antiliterariedad, es otro de 
sus méritos, que le ha granjeado el legar una obra que sí permanece­
rá en las letras italianas. 

Conclusiones 

rotar. 
Son comprensib les, desde lo que fue como individuo, los orí­

genes de su homosexualidad, localizables en los primeros años de 
vida y en la fractura fami liar, su desconcierto infantil, su precarie­
dad en el modo de vida; el elegir oficios inestables; el considerar, ya 

'"Cesare Garboli, "Prologo'', a la edición citada, p. XI. 
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, como en la entrevista referida por Gaetano Mariani , su inde­
n ante lo anacrónico (lectura onto lógica: antihistórico), de sus 

1 ul s i nes, como si hubiera preferido vivir su Eros entre los griegos 
1 iglo 1v, en tiempos de Platón y Aristóteles, que en la Italia que 

1 r azar (lectura ontológica: por arrojo) le tocara; sus enfermeda­
d s, como la piorrea que lo atacó al final de sus días . Como todo es 
1 nguaje, diría Heidegger, nos queda claro que los rasgos anteriores 
s nos hablan de Penna el hombre. 

Y también lo son, desde lo que fue como poeta: su hondo sen­
tir, la honesta veracidad-voracidad de su deseo y la forma que eli­
gió de expresarlo. De allí las formas de sus textos, cercanos a los 
géneros menores de la lírica, a veces parecidos a breves fábulas , a 
fantasías rimadas. En ellos, el óptimo conocimiento métrico rompe 
con los endecasílabos y otros versos de arte mayor y juguetea muy 
bien con los de arte menor; los contenidos son anecdóticos, de vida 
giornaliera, sin ínfu las; la lengua sencilla y hablada, nunca áulica, 
lengua que da vida a epifanías centelleantes y ági les; siempre ági­
les , porque el impulso interno apenas se libera en un amor, cuando 
ya siente que debe proseguir tras otros más ... mientras le durara la 
existencia. Pero quizá lo más poético de Penna fue esa " lode del 
mondo", esa alabanza de Ja "riga di luce o di ombra", que fue mis­
tificar adolescentes y mistificarse a sí mismo como adolescente. Fu 
el único responsable de un destino atroz y, de mala fe, 2 1 estetizado, 
ajeno a la historia. La historia no lo podrá perdonar. Pero fue un 
poeta, amó y sufrió mucho, y de la abundancia de su corazón hablan 
sus textos. Ésta es su redención. 
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• 

Ritratto di un artista in un interno: lo spazio nella 
narrativa breve di Vitaliano Branca ti (1907-1954) 
(Con quattro novelle sconosciute) 

R ita V ERDIRAME 

Un iversita d i Catania 

Di Vitaliano Brancati e principalmente n ta la tri log ía dei roman­
zi sgranati lungo un percorso di quattordi i ann i, dal J 94 1, data d i 
pubblicazione del Don Giovanni in Sicilia al B ll'Antonio ( 1949) , 
a Paolo il caldo, apparso ne! 1955, a qualch m di di tanza dall a 
prematura e improvv isa scomparsa de ll 'aut r . Ma il uo esord io 
veniva da lontano, dagli anni Venti del fasc i m tri nfa nl in políti­
ca e de l dannunzianes imo dilagante in letteratu ra, d ra pun teggia­
to di tentativi poetic i - peraltro poco riusciti- di im nti ull a cena 
teatrale - assolutamente velleitari-, di ambizi - m di 

' Accanto a questi critti s i collocano numeros i , ni ' li di r na a cutturale e 
di critica letteraria, contenenti enunciati teorici e giudizi; d 1 mut rialc gi rnali tico 
menzionato abbiamo fo rnito noti zie in un saggio a cui rimt11di nm : Ril a Yerdirame, 
" Posizioni criti che di Brancati giovane". Quaderni di Filolof?la e l elleratura Sici­
liana" (Catania), n. 3, 1976, pp. 75-93 . Perla primo pr du.d n bran atiana. ripu ­
di ata dallo stesso autore e non ripubbli cata, c fr. alm n il punt ualc offresco di Luisa 
Ab ru giati, /1 primo rempo di Vita liano Brancati , naturalmcnt da integ rare con gli 
alluali ritrovamenti , ai qua li aggiungiamo due no tr trouvaille tea1ra li brancati ane , 
l'u ltimo giorno della terra, fa ntasía in due q uadri apparso ne l iomale dell '/sola , 
18 giugno 1926, e l'u rto, un dra mma per gli tadi , n 1 Quadrivio de l 15 apri le 1934. 
su cui abbiamo relazionato nel saggio "Dal mito all ' imp gno : primi tentativi teatra · 
li di Yita li ano Brancati" . nel collettivo Vitalia110 Brcm ati fra scena e schermo; si 
veda ino ltre la remota ma sempre valida m n gra fi a di Francesco Spera, Vitaliano 
Brancati . 

. 2 Dapprima da chi scrive, in Yitaliano Branca ti , Sogno di un valzer e altri raccon­
ti, a cura di E. Sicili ano e R. Yerdi ra me; successivarnente in tegralmente ripresi (nella 
sezione dei Racconti sparsi) nei due volumi di Romanzi e Saggi, e Racconti, Teatro, 
Scri tti giornalistici. a cu ra di Marco Dondero e introduzione di Gi ulio Ferroni. 
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tnl i r · , do n i r p rile e opportunamente egnalate agli studio­
i in n ' lri 1 nt ni aggi, ono state trascurate anche nella recente 

nd d riana dei "Meridiani" ; talvolta a ragione, date la 
1 r r nt riginalita e l' appross imazione stilistica che le contrad­
dis tingu n , talaltra a torto , perché in esse e possibile rintracciare 
i11 nu ia i tratti di una rifl essione su alcuni temi che diverrano 
t pi i nella piú matura naJTativa del siciliano , sia i rudimenti di tat­
li che compositive che via via si perfezioneranno, trasparendo gia in 

ingolare avventura di viaggio, resoconto del trasgress ivo incontro 
erotico tra due cugi ni , marcato dalla lussuria e dal senso di colpa, 
apparso ne! '34 peri torchi di Mondadori e subito bol lato dalla cen­
sura ; e soprattutto negli Anni perduti, pungente cronaca di costume 
e inchiesta di impietosa autoanalisi improntata a un riso di sperato e 
amaro, romanzo di una formazione fallita, uscito ne! '4 1 ma redatto 
tra il '34 e il '36. 

Comunque sia, gli scritti della prima stagione brancatiana ap­
parsi sui giornali e rimasti ad oggi sconosciuti data la loro esclusio­
ne da ogni silloge, meritano di essere dissepolti , nonostante - come 
s'e avvertito- per gran parte siano da con iderare oltanto nei limi­
ti di cartoni preparatori , sinopie e prove d'autore dell a success iva 
bibliografia del catanese; abbiamo pertanto deciso di offri rli in un 
rapido excursus, in quanto ess i, pur nella loro indubbia indetermi ­
natezza formale, ci appaiono fondamentali per rico truire le prime 
tappe di un itinerario esemplare ne! Novecento, i cui letterati , fra il 
Trenta e il Quaranta, abitualmente si cimentavano nella narrativa "di 
terza pagina" . 

Appunto a questi due ultimi decenni risalgono tre brani ("Me­
tropoli" , "Quando si e in pochi", "Citta degli in etti ") di intensa 
bellezza, che, sfuggiti pur ess i ai ricercatori e da noi rinvenuti , tra­
scriviamo qui in appendice (insieme con una quarta di po o anterio­
re, "Epidemia", di cui si dira), per portarli a cono cenza dei lettori 
che potranno valutarne la valenza e tetica e la pie ata ignifi canza 
tematica. 

Infine, una parola sul piano prospettico che abbiamo scelto, 
ovvero la trattazione dello spazio - in particolare dello spazio inter­
no- quale si articola in questi testi brevi , e la conseguente defini zio­
ne di una poetica dello sguardo, che trovera la propria acme in un 
drammatico segmento dell'ultimo incompiuto libro del romanziere, 
il po tumo Paolo il caldo. Ci riferi amo al lungo piano-sequenza fil ­
mat come una ripresa cinematografica girata u campo lungo, in 
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cui il protagonista, ormai in preda a un irrefrenabile deliri er ti 
si dirige verso Ja prostituta in rosso .3 

Le novelle brancatiane di cui ci occupiamo (undici di mi ura 
breve, piú due lunghe, a puntate) sono dislocate cronologicamente 
in due blocchi: !'uno, compreso tra il Juglio del 1926 e il gennaio 
del 1928, fu ospitato sul foglio etneo Giornale dell'lsola diretto da 
Cario Carnazza, nella cui redazione il principiante pubblicista (Vi­
taliano era appena diciannovenne, essendo nato a Pachino ne! 1907) 
era stato accolto gia da qualche anno; il secondo, riunisce prose che, 
apparse nei due decenni seguenti e pur esse fino ad oggi ignora­
te, furono consegnate ai quotidiani torinese La Stampa e romano ll 
Tempo. 

IJ primo brano di cui abbiamo noti zia, "Forme nuove",4 e una 
breve novella di sapore autobiografico che propone il topos dell ' ini­
ziazione sentimentale di un poeta di decadente sensiblerie, "un ven­
turiero della fantasia"; nella scenografia, vuota di attori , si accampa 
il naJTatore in derniurgica solitudine creativa, avvolto nelle nebbie di 
una "ineffabile" malinconia, al fianco del quale si staglia lafemme 
fatale , eroina che richiama da vicino le languenti dive cinemato­
grafiche dell' epoca dei telefoni bianchi . Stabilmente attestato sulla 
riproduzione del lagos dannunziano, Brancati, insistendo sull ' in­
dagine della trepidazione erotica di un ragazzo che vive l' approc­
cio sessuale in una dimensione di eccezionalita, di fuga esotica, di 
diserzione da! mondo domestico della provincia, connette desideri 
e pulsioni privati con le sedimentazioni di quelle letture che egli 
in gran parte selezionava dalla biblioteca comune alla generazione 
dei letterati nati ne! primo decennio del Novecento: D ' Annunzio 
e Pascoli, i crepuscolari , i poeti del simbolismo francese, le opere 
classiche dell' Ottocento verista, il dilemmatico Pirandello, e accan­
to gli iconoclasti cosmopoliti del Futurismo e il realismo magico 
dei novecentieri bontempelliani (ma in questo caso per Vitaliano si 
tratta soltanto di saltuarie investigazioni) . 

Le arcaiche raffinatezze dell ' eloquio, fissate nell' eccitato pa­
thos e nella cristallizzazione manieristica del poeta abruzzese, non 
escludono percio rapide puntate del giovane imitatore nel moder­
nismo marinettiano, con la sua rnistica della velocita e della mac­
china, e nelle evanescenti suggestioni dell ' oblomovismo, che si tra-

3 11 brano in questione ("Per un lungo tratto [ ... ] reggendo la sigaretta accesa "J 
occupa le pp . 11 22- 11 24 del romanzo nell ' ediz ione dell 'Opera omnia del catanese. 
ci tata alla nota precedente. 

' Nel Giornale dell '/sola , 24 luglio 1926. 
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ducono in ansia di evasione e apertura a nuove cifre stili stiche in 
"Sull e navi", "Durante le rappresentazioni c lassiche in Siracusa", 
"11 siracusano".5 11 primo titolo e l' immaginario ragguaglio di un 
viagg io in " terre favo lo e, canali in calma tra riviere popolate di 
donne nude"; anche qui , tra less ico astratt izzante e incongruenze 
retoriche ("v isione di stelle pegnentisi", " ira turbinosa di una tur­
ris eburnea", " timbro di uno strumento inadoperato" .. . ), compare 
la deuteragonista fatale, "una donna bruna, di una bellezza cupa e 
quasi affocata dalle chiome buie e dalle ciglia dense. Un profumo 
as iatico di volutta calde e doloro e, tra un torcersi di corp i bian­
chi e uno strisciar di canzoni molli e tentanti come dita avide". La 
seconda e la terza novella sono curiose divagazioni su es ili nuclei 
evenemenziali , snodate tra presente e pa sato, spostamenti su tren i, 
idrovolanti e quadrighe, rov ini smo pittore co e allu ion i a un mon­
do di grandiosa classic ita; pagine travaganti , insomma, osc illanti 
tra umoristico schi zzo ritratti tico, svagata pittura d ' am biente e va­
ghi quesiti es istenziali. 

E emblematica la c ircostanza che tali te ti , a l di la del sistema 
lingui stico-retorico nobilitante che filtra gli esigui accad imenti tra­
sferendoli su un livello di ricercata letterarieta, ruotino g loba lmente 
attorno a vicende di risonanza autob iografi a. E quanto si evince 
anche da "La voce del fratello" ,6 dovc (come avviene in un alt.ro 
sconosciuto racconto del debutto, "Avventura di ala di scherma",7 

che apre, in due puntate, uno squarcio sul m nd declinato tutto al 
maschile dello sport, pera ltro carissimo al vitali m fascis ta) , l' au­
tobiografismo e palese sia nell ' inserimento di persone rea li (come 
l' arn ico e sodale Antonio Aniante), sia ne lla ric struzione del pa­
norama cittadino di drammaturghi e scu ltori ali prime armi intenti 
alla creazione di opere "gigantesche e imm rtali ", ia nell 'affresco 
della soc ieta comunale del tempo, dove g iovan tti non alieni a motti 
e burle incarnano gli antenati dei "galli" di atania- aloria-Nataca, 
prefigurando i numerosi dongiovanni - imp tenti , involontari, inet­
ti- che forn iranno a Brancati materiale per una sati ra di costume 
talvolta impietosa; in tal modo egli anticipa quel ruolo di "Gogol 
sic iliano", sapido e ac utamente ironi o, che avrebbe ricoperto in 
particolare dagli an ni Quaranta in poi . 

' lvi . tampate ri pettivamente il 14 agosto 1926, il 7 maggio 1927. il 19 feb ­
hroio 1928. 

• lvi , 30 settembre 1926. 
1 !vi, 23 e 25 gennaio 1927 . 
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Come fo nte e modello dello scrittore, in ieme al "divin " a 
briele, s i insedia un altro comprimario dell ' orizzonte cultural na­
zionale degli anni Venti , Luigi Pirandello, il quale forni ce al n­
terraneo le linee si tuazionali e il tipo psicologico emergenti in " 11 
seno ere cente",8 dove e emulata una de lle Novelle per un an.n.o, 
"Puberta" . In entrambe le prose, quella dell 'agrigentino e poi quella 
del catanese, il motivo dominante e costitu ito dai timori e dai pu­
dori di una fanciulla che diventa donna, presagendo i turbamenti 
di una sessuali ta in sboccio. Mentre pero la Dreetta pirandell iana 
percepisce la ripugnanza per la metamorfosi subita dal suo e rp 
in termini che a Roberto Alonge9 parvero di rifiuto della genitalit , 
al contrario la Bianca brancatiana rivel a una precoce sensualita; la 
stessa che tanti adolescenti dipinti in seguito proveranno ed eserci­
teranno, trovando piena espressione nelle affocate pagine ini ziali di 

Paolo il caldo. 
Fin qui risulta evidente la caratura autoreferenziale che carat­

terizza la sezione ini ziale della novelli stica del catanese, il quale 
convoglia il proprio ancora scarno vissuto sublimandolo mediante 
un apparato retorico scolasticamente agghindato , enfatico, imposta­
to sui sofisticati cliches tipici de lla vulgata decadente, e che di till a 
le audaci sedu zioni dell a produzione erotico-mondano del perio­
do ; per intenderci , di quella voga romanzesca che spadroneggiava 
ne ll 'editoria popolare e di consumo tra il Venti e il Trenta, firmata 
da Luciano Zuccoli , da Guido da Yerona, da Pitigrilli , attirando g li 
strali gramsciani .1º 

Tuttavia, sempre negli anni Venti il sicili ano da una sterzata 
alla s ua scrittura finora prevalentemente condotta sul sostrato dell a 
lingua, de lla morfologia e della sintass i proprie della koine coita: a 
fronte di una parola sonora, evocativa e desueta , che tra pone ulla 
pagina stati d 'animo lirici o elegiac i o esaltati, o ripiegamenti in ti mi 

' lvi, 2 dicembre 1926; la novel la di Pirandello era apparsa sul Corriere d ' /lo 
Sera nell 'aprile del medesimo anno. 

•Cfr. , tra l' alt ro, le notazioni che si leggono ne! suo Madri, baldracche, r1111t111 

ti. La protagonista di "Puberta" . "Non capiva ancora in che potesse consi t 1 il p 11 

siero che un uomo pu fare su una don na. Turbata con gli occhi bassi, p1ov 1v11 un 
irritante ribrezzo, raffi gurandosi nell ' inceatezza, senza vo lerlo, qualch i11t11nu ·¡• 11 
to del suo corpo", cit. dall 'edizione delle Nove/le per w1 anno, a curo di 1, Boa 1 1 • M 
Argenziano, p. 102 1. 

'"Cfr. Antoni o Gramsci , Letteratura e villl nazionale, pp. 43 -4 \.\ , 111t1 q11 111 
e olo uno dei passi in cui Gramsci. indignandosi per la sua funonn • un~oll11111Ht 

"digestiva" biasima la letteratu ra eva iva, allora av idamcnt d ·guM 11 11 1.111 ·11111 ¡¡I r 
colo borghese e dalle lettrici. non ancora soggetti cmancipa li 111 n ti! 'Ull lll1do l11 11 1H 
a stento al fabeti zzate. 
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stici e smagate distrofie spirituali, egli collauda contestualmente un 
differente registro; cioe il canone che si innervava sulla tradizione 
regionale, a lui prossima cronologicamente e contigua geografica­
mente, ovvero la tradizione del verismo. Madi un verismo rivisitato 
alla luce della teoria spengleriana della "crisi totale" della civilta 
occidentale, e percio pervaso di umori beffardi, catturato dalle evi­
denze paradossali della realta, dalla quale I'autore estrae sfumature 
canzonatorie e nichilistici nonsensi. 

E infatti e un conterraneo venerato e indiscusso a fornirgli il 
prototipo del protagonista di "Epidemia",11 il cui punto di riferimen­
to e il Verga della "Roba": sovrapponibile e lo spunto tematico, in­
centrato su! travaglio affannoso del contadino arricchito che, visce­
ralmente attaccato ai propri beni , rifiuta l' idea di doversene staccare 
morendo; nondimeno difformi sono intonazione e premesse storico­
ideologiche, in quanto il contadino Mazzaro, tragico esponente di 
t:¡uel processo di accumulazione fondiaria tardottocentesca che in 
mastro don Gesualdo ha il suo attante "vinto" da! progresso, si tra­
sforma ne! possidente borghese Antonio Gerlova che - nell 'econo­
mia italiana, al Nord appena industrializzata ma al Sud attardata 
su un ' idea feudale della proprieta terriera- Brancati gestisce con 
formulazioni di gusto caricaturale. Il dramma rusticano di Verga 
scade, nella temperie successiva alla Grande Guerra, a farsa maca­
bra. Vale percio la pena cli riprodurre integralmente queste pagine, 
perché esse veicolano, al di la delle coincidenze con il palinsesto 
ottocentesco, una interpretazione diversa delle condizioni psicolo­
gico-sociali e addirittura delle descrizioni antropologico-agresti del 
maestro; se invero la campagna isolana parrebbe mantenere ne! di­
scepolo i contrassegni di solarita e indifferente bellezza della trama 
verghiana, un'analisi piú attenta rivela come lo scrittore del secolo 
ventesimo abbia approfondito in questo acquerello en plein air i ri­
svolti inquietanti di un simbolismo necrofilo, che diviene speculum 
del malessere di un ' intera societa. L'epidemia di gri,ppe, la funesta 
"spagnola" che decimo la popolazione europea a ridosso del pri­
mo conflitto mondiale, e pertanto decifrabile come metafora di una 
malattia che intacca l' intero organismo della civilta europea, falsa­
mente spensierata e festosa: "Si annunziava la celebrazione della 

" In "Giornale dell'lsola", 10 marzo 1927 ; al di la della genealogia letteraria, 
Brancati si aggancia anche in questo caso alla cronaca locale, essendo documentata 
la virulenza del contagio nel territorio etneo (piú di 1500 morti solo nel capoluogo, 
fino alla primavera del 1919). Si e voluta offrire al lettore questa ulteriore prosa di ­
spersa appun!o per il dis!acco dalla mimesi naturalislica che essa testimonia. 
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Primavera Siciliana (un ricordo di gigli e di carri inghirlandati gli 
attraverso l' anima). Si prepara vano balli , spettaco li , concerti, gare .. . 
Ma, proprio sotto l'annunzio di una gara vide nereggiare il comuni­
cato del Centro Sanitario d'Europa - contratto e rannicchiato, come 
un verme in agguato". 

"Ep idemia", con il "Giudizio universale" e le tre puntate di 
"Trampolini si fa monaco" 12 compongono una triade che documenta 
lo sforzo dell 'originalita e la tensione verso la mediera linguistica, 
mete ancora lontane sebbene gia intraviste da! giovane scrittore nel ­
lo scorcio degli anni Venti. 

Nei due ultimi, la lectio verghiana e completamente tralasciata; 
e si difatti non sono governati da! recupero di moduli organizzati 
su stilemi naturali stici , bensí da una musa sarcastica e da una fan­
ta iosa ed eccentrica esuberanza dell' ispirazione. Ne e protagonista 
Trampolini, in cui il novelliere adombra l'effigie del suo professore, 
il grecista e rimatore dialettale Francesco Guglielmino, con i suoi 
tic, le sue manie, la sua contraddittoria e inattuale spinta verso un 
mondo di antica platonica bellezza. Questi titoli scandiscono i due 
momenti incipitari di una macrosequenza in quattro movimenti, che 
continuera con "Una conferenza di Trampolini al Lyceum di Cata­
nia" e "Trampolini si imbatte in una donna alle soglie del giardino 
Bellini"; 13 ci troviamo dunque di fronte a un ciclo, il primo di una 
serie (gli altri ruoteranno interno ai nomi di Rodolfo e Tobaico 14

) 

con cui il sicili ano intraprende !' impresa di edificare la storia di un 
personaggio utili zzando frazioni biografiche minime, prive di pro­
gress ione nel plot ma rispondenti a una coerente strategia rappre­
sentativa. La sua intenzione programmatica e sliricizzare la prosa 
sganciandosi dall' eredita dannunziana; egli si orienta ali ora verso la 
stesura di bozzetti non esenti da nuances surreali , scombiccherate 
avventure situate in un paese irreale e indefi nito, che frantumano le 
regole combinatorie dell' enunciato tradizionale. 

' 2 !vi. rispettivamente 12 agosto 1927; 19, 2 1 e24 gennaio 1928. 
""Una conferenza di Trampolini" fu pubblicata su /1 Tevere di Telesio lnter­

landi, il 22 marzo 1929; "Trampolini si imbatte in una donna" apparve su l Giornale 
dell' lsola, il 2 febbraio 1930; ambedue quesle novelle, a differenza delle due prece­
denti che adesso perla prima volta presen1i amo, sono confluite in Y. Brancati , Sogno 
di un valzer e altri racconti. pp. 153-160. "Giudizio universale" e "Trampolini si fa 
monaco" non sono stati raccolti nel fl oril egio slampato da Bompiani a motivo della 
loro provviso rieta formale; a dispetto della loro di conlinuita, i quattro testi sono 
lutlavia da reputarsi come un unicum narrativo. 

14 Cfr. "S!udi per un romanzo" e "Avventure di Tobaico" . riuniti in Y. Brancati, 
Sogno di un valzer e a/tri racconri. pp. 71 -149. 
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11 ri cono cimento del "Vate" di Pescara quale idolo polemice 
del principiante Vitali ano all a fine del decennio 15 e reso poss ibile 
dagli accordi parod istic i che dominano la suite di Trampolini . La si­
mulazione "detronizzante" (come dice Bachtin 16

) dell'ipotesto dan­
nunziano e ottenuta dal parodo sicili ano attraverso lo scarto tra il 
contenuto delle sue novelle e l'assetto linguistica che le qua li fica: il 
primo, pur nella ua stentata coe ione e nonostante sia amministrato 
da un alto tasso di improbabilita tematica, talvolta debordante verso 
una imagerie sregolata e destrutturata, appare nel comples o volu­
tamente legato ai protocolli del reali smo; il secando risulta ancora 
marcatamente aderente agli stereotipi letterari dell 'esteta principe 
del Novecento italiano, ma fruiti adesso con un ' insistenza che ne 
autorizza una decodificazione in chiave di imi tazione contraffatta, 
di ribaltamento comico. Dunque, in questo seque[ in quattro pun­
tate, la scrittura devia dall ' omaggio ali o sberleffo, dall 'ossequio 
all ' ironico stravolgimento, in tal modo smascherando i procedimen­
ti del lo "scoronamento" -di nuovo nell 'accezione ortodossamente 
bachtiniana del temine- del cod ice di D' Annunzio. Lo spostamento 
d i segno e senso del dettato dannunziano e attivato da Brancati tra­
mite la distanza tra contenuto e forma delle novelle: pseudoreali mo 
desubl imante dell 'argomento da una parte, affo ll amento di prestiti 
linguistici dotti e calchi aulic i ("albore", "ar icc i", "pianoro" ... ), 
dall 'altra; e inoltre, ricorrenti ed es ibiti prelievi da ll 'archivio simbo­
lista, affatto di scordanti con la materia quotidiana e quasi pedestre, 
e percio ridicolmente inadeguati. 

In altre paro le, spingendo su! palcoscenico J 'eroe eponimo 
Trampolini , l'autore si prefigge di effettuare il rove ciamento delle 
tonal ita cul te di moda nel secando ventenni o del secolo, perseguen­
do un ' ipotes i d i ammodernamento e di carnevali zzazione dell'epos 
romanzesco. Un progetto intellettuale e operativo inizialmente poco 

" Proclarnava il s iciliano: "a quindici anni ero dannunziano anche nelle rni ­
doll a [ .. . ). O' Annunzio! D' Annunzio! D' Annunzio! lo cant avo l'erba, i profurni , le 
rn usiche", rna orrnai " L'opera del Poe ta di Pesca ra e alle nostre pa lle, grandiosa, 
turrita, ma alle no tre palle'', V. Brancati, "Confes ioni di un provinciale sulla sua 
esperienza dannunziana'', Giomale dell 'lsola, 16 di cernbre 1927. Su questo punto ci 
sia consentito il rimando a un nostro titolo: Canto e controcanto. La parodia nella 
letteratura italiana dalle origini al Novece11to, a cura di R. Verdi rame e Manue la 
Spina, dove tra l 'a ltro i ripo1ta (alle pp. 144- 146) un paragrafo di "Singolare avven­
tura di Francesco Maria" . esi lara nte caricatura dell a pervasiva moda dannunziana che 
raggi ungeva anche la piú emarginata periferi a. scritta nel 194 1. qui nd i confluita ne! 
volume di racconti brancatiani /1 veccllio con gli stivali, e ora in Romanzi e Saggi; 
Racconti, Teatro , Scritti giornalistici, pp. 239-274. 

1
• Cfr. Michail Bachtin . Dostoevskij. Poetica e stilistica . 
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c ncettualizzato e anzi quasi inconsapevole, e che pero si sposa con 
il uo graduale allontanamento dal verbo del vitalismo e da.i dettami 
del superomismo e con Ja speculare attenzione verso le dmam1che 
del quotidiano, che egli ha gia com.i nciato a esplorare con l'inten­
dimento di rigettare artificio Jetterario e conformismo politice, per 

abbattere il diaframma tra arte e realta. 
Fin qui gli intrecci e le modalita espressive dei racconti di-

persi e dimenticati compo ti nel preludio dell 'attivita branc.atiana. 
Ma in che modo essi, benché siano per lo piú irrisolti espenmentJ, 
preannunziano quella tecnica che collega percezione del mondo e 
punto di vista adottato dall' autore nell a sua figurazione del mondo? 
Ovvero, in che misura queste pro e affrontano Ja problematica della 
correlazione dentro/fuori, sé/altro da sé, interiorita/mondita (usia­
mo il termine heideggeriano che meglio sintetizza J'impres ione del 
disaoio avvertito dall ' individuo nel suo rapportarsi con il reale e la 

b . 

storia)? 17 Problematica cruc iale per chi -come appunto Brancat1-
fa de lla volanta di rappresentazione demi tificante della societa lo 

scopo del proprio agire artistico . 
La risposta e fornita dall 'esame di qualche passo in cui l' esor­

diente scrittore si applica nell a detenninazione degli interni impli ci­
tamente contrapposti agli estern i: i primi circoscrivono i confin i di 
una verita personale, complessa ma perlustrabile, dubitosa e tuttav ia 
autentica; i secondi sbigotti scono per J' esiguita di punti di riferimen­
to obiettivi , per J' impossibilita di att ingere a parametri conoscitivi 
certi. Per cui il macrospazio che si squaderna dinnanzi a Brancati e 
connotato da segnali di pericolo e inafferrabilita. Gli esterni rientra­
no nel concetto fi losofico di spazio, i primi in quello di luogo. 1 ~ 

Spazio e luogo son o diversi ma strettamente interrelati: lo pa­
zio e un continuum indistinto, una estensione assoluta; il luogo e 
il suo ritaglio concreto e nominabile, arredato di oggetti, pieno di 
attributi assiologic i o morali specific i e attinente a una topografí a 
concreta e codificata o generica e fantasti ca, fittizia e simbolica 
convenzionale e nota. La descrizione del Juogo, a ogn i modo, aut n­
tica il narrato, 19 stabili sce isotopie e in ter eca assi semantic i. 

11 Uti le , per affrontare questi argomenti , la lettu ra di Michelle Perrot, " Ji 1111 

zi del privato" (con l'acclusa antologia Le nuove metropoli) , in /1 roman zo, o ' l ll ll tlt 

F. Morelli , vol. IV. pp. 495-562. 
" La di stinzione si legge in Laura lnnocenti , Maurice Blanch l , " Pr nw~ ~n" 1 

Scene, iti11erari, dimore. Lo spazio 11ella narrativa del '700, a cura di . 111110 \' 1\1 • 

pp. 11 - 17. 
1• C fr. gli insuperati studi di M. Blanchot, Lo spazio lettemrio, 

Figure //. La parola letteraria. 
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Prendendo Je mosse da questi assiomi pos iamo comprendere 
le premesse che a partire dal 1930 indurranno lo scrittore ad ass i­
milare -con modalita e procedure variegate- nell a sua esperienza 
intima la cornice isolana, dell ' infa nzia, del ri cordo , dell a memori a 
adolescenziale, ricollocandone gli elementi ne! proprio claustrum 
mentale ed emotivo, tessuto di nostalgia e di fa nta ticheri a; laddove 
la "semiesfera" (come la defini sce Lotman2º) metropolitana (Roma, 
Mi lano o le regioni del continente visitate o vagheggiate dai suoi 
giovanotti catanesi in perenne e inconcludente smania di "viaggi")2 1 

costituira un di stretto diverso e allogeno, alieno, inconosci bile, di ­
sorientante, paurosamente elusivo, da cui fu ggire per ritrovare la 
propria identita. 

"Met..ropoli " ( 1934)22 si pone appunto lungo tale direttrice: I' ar­
tista, prima cultore del dinami smo e della filosofia dell 'azione, con­
feziona ora un fosco quadro tridimensionale (la stanza da cuí l' io 
narrante occluso guarda la c itta ponendosi dietro i vetri della fine­
stra, la strada, lo scoramento introspettivo derivante dalla baraonda 
del "moto d ' uomini") del paesaggio urbano,23 in cui la proli feraz io­
ne del movimento incessante (compuls ivo e ripetitivo) dell ' uomo 
- l' uomo-robot espressioni sticamente filmato nel '27 da Fritz Lang, 
o l' uomo-marionetta dei "tempi m derni" ideogrammati da Charles 

2° Cfr. J. Lotman, " ll s imb li sm di Pi troburgo e i problemi della semiotica 
della cilla'', La semiosfera. 

21 Gli esempi ono innumerev li , ma ci limiliam a ri cordare " I viaggi di Vito' ', 
pubblicato sul Popolo di Roma, 4 gennaio 194 1, poi in Y. Brancati , Sogno di un va/­
zer e altri racconti, pp. 253-255. 

'
2Pubblicato su La Stampa, il 26 gcnnai 1934; poi, con il tilolo "Moto d'uo­

mini '', su /1 Mattino , il 18 agosto. 

n Pur attratta dalle pirotecniche esplosioni della vita ciuad ina industrializzata 
la cultura d ' in izio Novecento rinviene nel primo termine del binomio citt a-campagn~ 
i si ntagmi del di sumano, Jaddove l'altro elemento del dua lismo co tiluirebbe J' a mbi­
to de ll 'autenticita e della conservazione dei valori : l' urbs ind trializzata e sovraffo l­
lata e un centro che collassa su se stesso, un luogo che implode per eccesso di vital ita; 
natu rale ne! cicli co scorrere de l tempo, nella sean ione dell ' anagrafe u mana e nella 
persistenza dei processi prod utti vi arca ici sarebbe invece Ja rns. Dopo ne mmeno set­
tanl 'anni , la speculazione postmoderna vedra invece nella megalopoli lo traordi ­
nario spazio geografico compresso dove regna sovrana la moltep li cita, melting por 
per antonomasia, somma di segni , manufatti, elaborazioni si mboliche, gruppi sociali, 
movimenti . organizzazioni , aggregazioni aitistiche, zona franca dell ' immaginazio­
ne ... Per chi aii re i termini di questo rovesciamento di giudizio, cfr. Jean Franyois 
Lyotard, "Peri ferie' ', Millepiani 2, 1994, e Daniela Daniele, Citta senza mappa: pae­
saggi urbani e racconto postmodemo in America.E opportuno iicordare che dal ud­
detto capovolgimento di concezione nasce Ja prod uzione di molti nosu·i scrittori della 
contemporaneita, dal Calv ino delle Citta invisibili (1972) al Baricco di City (1999). 
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Chaplin nel '36- assume le peculiarita del caos indifferenziat ;14 

!' universo cittadino si tramuta in non-spazio, in un vacuum dove i 
moltiplicano comportamenti nevrastenici e atti criminali . Lo av • 
va gia denunciato Max Nordau in Degeneration (1895), lo avevan 
reiterato Musí! che, in Der Mann Ohne Eigenschaften, bigotti va 
davanti all a "corsa sparpagliata dei pedoni" nella Vienna del 19 1 , 
e, nel 1915, Pirandello in Si gira! .. . Quaderni di Sera.fino Gubbio 
operatore (respingendo il mondo "fragoroso e vertiginoso" de ll a 
modernita). Nell ' urlío ignaro delle gen ti inquadrate dalle dit.tatu­
re di massa, alle soglie della catastrofe mondiale, Brancati osserva 
anch' egli questo flusso precipite e inesausto, una spirale ascendente 
verso il null a. 

Si e detto come ne! corpus teatrale e prosastico della maturi­
ta artística lo scrittore foca li zzi con lucidita la bipolari ta dell'espe­
rienza, riconducendo ali ' interiorita anche i luoghi esterni (Catania, 
Zafferana, Pachino ... ), purché sedi di rilevanti e fondanti sensazioni 
attinenti alla cerchia dei sentimenti ; ma anche in questo caso non 
mancano le ambiguita. La cartografia domestica -della casa e dei 
riti della sociabili ta familiare, la li turgia del pranzo, su tutti- puo 
apparire avvolgente e protettiva o, al contrario, prevaricante e clau­
strofobica. Per esempio , in quei veri gioielli della novellistica nove­
centesca che sono "Il nonno", 25 e "Rumori", "Pipe e bastoni", "La 
vecchia stampa'',26 Ja residenza natale e un ' area di riparo, rifugio, 
protezione e custodia di valori, e l ' involucro (il cerchio che contiene 
I' ego, di cuí parla Poulet27

) che racchiude con rigorosa, lineare esat.­
tezza la rispondenza dentro/fuori . E un microcosmo riecheggiante 
di consonanze oniriche, sede privilegiata di una réverie che designa 
una spazialita amorevole e cordiale, e riconnette l' io con la pienezza 
accogliente e avvolgente della memoria, consentendogli di muover­
si in ecumenica armonía, con agio e benessere, nella regione della 

24 Ci piace regi strare in proposito il commento di un fine studioso brancatiano, 
A. Di Grado, che scrive della Catan ia novecentesca frequentata dallo sciittore: " [una 
citta] ove s' incroci muta una fo lla d ' uomini soli , intenti ognuno a una propria segreta 
inchiesta, e s ' intreccino tortuosi itinerari e Jabirintiche ricerche d' imprecisati Graa l, 
dando di spalla ad ogni crocicchio su oscuri compagni di pena di cui nemmeno ci si 
avvede, né delle larve che anch'essi ciecamente inseguono'', " JI teatro della citta, la 
citta come teatro", in Vi taliano Brwicati scrittore del Novecento , a cura di Giusep­
peTraina, p. 1 11 . 

2' Scritto nel 1934, fu edito nel volume di racconti di Y. Brancati , In cerca di 
U/! SÍ. 

26 Che videro la luce in appendice al la prínceps del Don Giovanni in SicilitL, 
nel 1941. 

27 Cfr. Georges Poulet, Le metamorfosi del cerclúo. 
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propri a es istenza. Essa stabil isce un legame antropico con l'uomo 
spo sessato dei legami antropocosmici dalla pressione dell a moder­
nita, paci fi candolo e rass icurandolo; ma in altri racconti la medesi­
ma casa di viene trabocchetto e prigione (I' habitat materno che sog­
gioga e incarcera le maschere e i fantas mi degli Anni perduti), e in 
altri ancora e luogo di spaesamento, non piú di felice concordanza 
con l' intimita della memoria e del é, bensí "iconema" lacerato da 
stridenti disarmonie e contras ti .28 E que to il ca o dell a "pensione"29 

di "Metropoli", che dell a casa e imulacro concentrazionario e tran­
sitorio, ci rcuito tanto cari co di vibrazioni nefa te da isti gare l' ano­
nima comunita che provv isori amente vi abita a disumanizzarsi fino 
al del itto, come accade nell a piú importante delle tre novelle "di 
pensione", "Canto di negri" ( 1934),30 dove radicarnento, solitudine 
e labilita de ll a propria sfera psichica e della pr pria anagrafe sociale 
incenti vano l'aggress ivi ta fino all 'omicidio. lmmediata la rimem­
branza de ll 'architesto pirandelli ano di MaLti a-Adr iano alle prese 
con il convulso andiri vieni nell e stanze de ll 'affi ttacamere Anse lmo 
Paleari; un exemplum che certamente onva lida la tematica branca­
tiana. 

Di nuovo la spazialita interna diviene dagherrotipo del nega­
tivo, reagente fisico di sgregante nel "ca tell o di Atlante" in cui s i 
rintana I' u orno schizoide di "Quando si in p hi"; 31 qui la di mora e 
un anti mondo da bonificare, il guscio-fo ile antitetico alla calda ca­
sa-nido de ll ' infa nzia. Ango cioso e o e ivo, il locus abi tativo della 
novella di viene teatro di un vero comple o dell ' accerchiamento;32 

non piú scrigno che custodi sce fra mmenti del pas ato da accarezza­
re per ritrovarsi, ma estensione di aggreganle a cau a de ll a mancata 

" Le novelle del 1932 " Punto oscuro" e "Nella mia ombra"', ora in V. Brancati . 
Roma11zi e Saggi; Racconti, Teatro, Scritti giornalistici, pp. 450-470, ne sono efficaci 
specimina. 

" Riass ume Vittorio Coletti , "Spazio e tempo nel romanzo itali ano contempo­
ra neo", in Le conjigurazioni dello spazio ne/ romanzo del '900, p. 202: "un vecchi o 
espediente narrativo[ .. . ] sfrutta la concen trazione dello spazio per meglio governare 
l' intreccio de lle storie, 11 movimento dei personaggi (quan te ' pensioni' ne l romanzo 
dell 'Ottocento! ): l' un ita di luogo fu nziona [ ... ]da moti vo unifi cante e da moto re del 
racconto". 

311 Ospitato sul Pan , 1 febb raio 1934. "Canto di negri " e il pi(1 organico e 
compiuto dei raccont i di "pensiol1e", che comprendono "Arrivo in cilla", La Stampa 
, 9 gennaio 1933 (i due test i sono nell a nos tra antologia di V. Brancati , Sogno di un 
va/zer e a/tri racconti, pp. 187-202 e 16 1- 165), "Metropoli " e pochi a ltri . Lo scriltore 
scruta le reazioni d i un aggregato u mano che camuffa l' in fe licita nell a frenesia e te n ta 
invano di vincere l' iso lamento con una apparente pa11ecipazione a ll a vi ta comune. 

" la Stampa, 14 maggio 1934. 
\l fr. Gasto n Bachelard. la poetica dello spazio, p. 1 SI . 
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riconciliazione tra Esterno e lnterno,13 archetipo quindi di diabolica 
separatezza, di freudiana Unheimliche, asfittico conten itore di buio 
dove il personaggio "claustrato"14 attua disordinati , perturbati , ar­
bi trari microspostamenti . Nei recess i del palazzo albergan fo llia 
e fobia, fuori inca lzano le orde di "barbari". Come non pensare a 
questa prosa brancatiana quale an tecedente di Buzzati e dei suoi in­
visibili Tartari, inuti lmente attesi nella fortezza Bastian i che si erge 
nel vuoto del deserto? E si noti che questa splendida e fi nora co­
nosciuta novella brancatiana e datata 1934 e che essa sintetizza una 
precedente prova di analogo segno, "Giorni del vecchio genio", d i 
tre anni precedente,15 mentre il misterioso, minaccioso e metafis ico 
Deserto dei Tartari buzzati ano e del 1940; nell ' intervallo temporale 
tra i duc titoli la storia dell'Europa e prec ipitata nel baratro dell a 
guerra : I' uno l' ha presentita, l' altro rappresentata. 

Nel '46 - il dopoguerra non ha risanato le ferite della peniso­
la e la politica italiana pare incapace di concretizzare l'utopia resi ­
stenziale e collettiva di un 'era migliore- lo scrittore entra di nuovo 
nell 'a llucinazione del l' incubo surreale, sti lando uno spaventevole 
catalogo entomologico, siglato dai connotatori della bestiali ta piú 
bruta e ripul siva ; e un brulicanle repertorio di insetti che invadono 
interni domestici e zone urbane, e che sono raffigurati entro i confi ni 
di una costellazione semica che all ude al la persecuzione e all a catti­
veria; la citta e le case si riempiono di repellenti abi tatori, divenendo 
regni del " Brutto, del Deforme e del Sudicio". Un d isastro planeta­
rio mette in circolo ne lla letteratura del secolo ventesimo milioni 
di insetti immondi, secondo un fenomeno che Bachelard defi ní una 
esplos ione di irreale miniaturizzato: cosí gli scrittori metafori zza­
vano la razional ita infranta e lo smarrimento deg li ideali consumati 
in que! periodo tormentoso. II sonno della ragione ha generato nuo­
vamente i mostri , che né il grottesco Landolfi del Mar delle blatte 
( 1939) né il satirico e morali sta Brancati dell e novel le di guerra rie­
scono ad esorcizzare; nel bes tiario pull ulante alle pendic i del vulca­
no , negli insetti , topi , scorpioni , pidocchi, pu lci, serpenti accavallati 
in vis ionaria microzoopsia. il sicil iano allegori zza il suo persi tenle 

"A. Trezza, "Mito della di mora, dimora del mito: il c iclo dell 'eterno ritorno in 

Regain", in Dimore narra/e, p. 115 . 
"G. Macchia, Pirandello e la stanza della tortura , p. 14. 
" Racconto ed ito nella rivi sta /1 Convegno, 25 dicembre 193 1 - 25 febbrai 

1932. ora in V. Brancati , Ronwnzi e Saggi; Raccon ti, Teatro. Scritti giomalistici, pp 

400-434. 
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disgusto di intellettuale che con pertinacia dichiarava di non amare 
il proprio tempo.36 

E questo lo scenario apocalittico di "Citta deg li insetti ", che si 
inscri ve in una catena narrativa fo rgiata con quattro anelli ("G li ani ­
mali contro gli uomini", "La ragazza e la cimice", "La vittoria degli 
animali"37

), tutti noti meno quello che ora forni amo al lettore. 
Estranea e straniante, la geometria non euclidea3x della citta 

deg li insetti non garanti sce salute mentale e integri ta fi sica ai suoi 
abitanti (su cio, sono imprescindibili le speculazioni benj aminiane 
di Angelus Novus39) come il pal azzo di via Belfago r di "Quando si 
e in pochi" non tutela la salclezza morale e la opravv ivenza del suo 
inquilino. Spazio esterno e proiezione in terna propongono adesso 
identiche coorclinate cognitive e affettive tto il segno del terrore 
e dell a perdita, il fuori e il suo oppo to i interrelano cosí con una 
"dialetti ca lacerante". 411 

E pos ibile conclu ivament e sinteticamente tracciare un dia­
gramma del rapporto binario intern I terno in Brancati: esso e pre­
sente nei primi racconti ma n n anc ra fr nteggiato da una angola­
tura etico-gno eologica, ben f da una pr va lente ottica ps icologica 
e crepu colare; per cui e fata l h u tutt i 'i mpongano la categoria 
dell 'autoreferenzialita (funzi nal · nar i ti a) perla sfera interna4 1 

e lo statuto del de crittivi m p r qu ll a e terna. Cioe, ri spettiva­
mente, le marche d ll 'a rr v ll am nt intr vertito, che assorbe quas i 
totalmente 1' intere d 1 i van out re, e le piú leggiadre icone 
dell' esotism e del naturali mo n ui vi ne tintegg iato il fuori da 
sé. I1 fuori pero e letto mano a man n · mpre maggiore convin­
zione alla luce della labirintica e in erta map¡ a interiore dello scrit-

36 Y. Brancati . "'Non amo la mia epoca'', intervistn a un rcdattorc de /1 Tempo, 
20 novembre 1946. 

37 11 primo racconto apparve in Qu1.1drivio. 15 oll bre 1939, e fu ripreso -con 
vari anti-con il titolo "La villorí a degli animali" u /1 Temiº· 19 ago 10 1948 (i brani 
sono stati da noi ritrovati e ri ed iti nel menzionato vo lu me V. Brancati. Sog110 di w1 

v1.1/zer e 1.1ltri racconti , pp. 236-238): "La ragazza e In cimice" fu serillo nel 1945 
e conflu í nell a citata miscellanea di racconti brancatian i JI veccil io con gli stiv1.1/i , 
ora 111 Y. Brancati . Romanzi e Saggi; R1.1ccon1i, Teatro, Scrilli giom1.1/is1ici, cit. . pp. 
326-332; la "Citta degl i insetti" apparve su /1 Tempo. 12 enembre 1946. e non e rnai 
stala riproposLa. 

" Cfr. Stephen Kern , ll tempo e lo spazio. La percezio11 e del mondo tra 0110 
e Novecento. 

w Cfr. Walter Benjamín , Schrijien. 
"' G. Bachelard . op. cit. , p. 233. 
" Sull ' ipostas i dell 'autori specchiamento cfr. M. Schiliro, Na rciso in Sicili1.1. Lo 

spazio autobiograjico ne/l 'opera di Vitaliano Bran.cati . 
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tore. La divaricazione della prospettiva si va pertanto attenuando: 
I' orografia (siciliana) aperta perde fasc ino acqu isendo le vertigino e 
aporie della stori a novecentesca, mentre i l vocabolario concernente 
I' habitat domestico si frantuma, o pitando non piú il polo euforico 
del noto, dell ' usuale e del rass icurante (s i pensi ancora una vo lta 
a Paolo il caldo, dove la Sicilia e la dimora fa miliare espongono 
i Limbri sempre piú penosi del di sfacimento e dell a perdita) ben f 
quello disforico dell ' intrappolamento, all ettante ma temib ilment 
vischioso, e della morte, trasposta nella pag ina con un corro iv 

correcto di simboli . 
Tramutata in un limbo di moleste inquietudini, la "cameretta" 

brancatiana non e piú il "porto" dove l' intellettuale po sa coltivare i 
"piaceri della memoria"42 e l' otium letterario: la violenza del secolo 
breve43 nega ali' artista riposo del cuore e appagamento estetico. 

Bibliografia 

ABRUGIATI, Lui sa, ll primo tempo di Vitaliano Brancati. Lanciano, 

Carabba, 1977. 
ALONGE, Roberto , Madri, baldracche. amanti . Mil ano, Nolan, 

1997. 
BA HELARD, Gaston , La poetica dello spazio. Bari, Dedalo, 1975. 
BACHTIN, Michail, Dostoevskij. Poetica e stilistica . Torino, Einaudi , 

1968. 
BENJAM IN, Walter, Schriften. Frankfurt am Main , Suhrkamp Verlag, 

1955. 
BLANCHOT, Maurice, Lo spazio Letterario. Torino, Einaudi , 1967. 
BRANCATI, Vitaliano, Don Giovanni in Sicilia. Milano, Rizzoli , 

194 1. 
BRANCATI, Vitali ano, In cerca di un sí. Catania, SEM, 1939. 
BRANCATI , Vitaliano, ll vecchio con gli stivali . Mi lano-Firenze­

Roma, Bompiani , 1946. 
BRANCATI, Yitaliano, Sogno di un valze r e a/tri racconti , a cura di 

Enzo Siciliano e Rita Yerdirame. Mil ano, Bompiani , 1982. 

'' " ! piaceri della memoria" costituisce il capitolo introdunivo del libro di saggi 
e ri fl ess ioni di Y. Brancati , I piac:eri (paro le al/ 'o recchio) stampato nel 1943. e ripro­
dotto con adeguate an notazioni nella pili vo lte menzionata edi zione dei "Meridiani" 

mondadoriani . 
'' Scontato l'omaggio al fo rtunato libro di E. J. Hobsbawrn. The Age of Extre-

mis: The Short Twentieth Ce11tury ( 1914-1991) 



100 Rita Verdiraine 

BRAN ATI, Yitaliano, Romanzi e Saggi; Racconti, Teatro, Scrirti 
giornalistici , a cura di Marco Dondero, "Introduzione" di 
Giulio Ferroni. Milano, Mondadori, 2003, 2 volt. 

CoLETTI, Vittorio, "Spazio e tempo nel romanzo italiano contem­
poraneo", in Paolo AMALFITANO ed., Le configurazioni dello 
spazio nel romanzo del '900. Roma, Bulzoni , 1998. 

DANIELE, Daniela, Citta senza mappa: paesaggi urbani e racconto 
post moderno in Ame rica. Piacenza, Dell'Orso, l 994. 

01 GRADO, Antonio, "11 teatro della citta, Ja citta come teatro", 
in Giuseppe TRAINA ed., Vitaliano Brancati scrittore del 
Novecento. Ragusa, Centro Studi Feliciano Ross itto, 1995. 

GENETTE, Gérard, Figure //. La parola letteraria. Torino, Einaudi, 
1972. 

GRAMSCI, Antonio , Letteratura e vita nazionale. Roma, Editori 
Riuniti, 1975. 

lNNOCENTI, Laura, Maurice BLANCHOT, "Premessa" a Laura IN OCENTI 
ed., Scene, itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del '700. 
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 1 J- 17. 

HOBSBAWM, Eric John, The Age of Extremis: The Short Twentieth 
Century ( 1914-1991 ). New York, Pantheon Books/Random 
House, 1994. 

KERN, Stephen, /1 tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra 
Otto e Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1988. 

LoTMAN, Jurij Michailovic, "Il simbolismo di Pietroburgo e i 
problemi della emiotica della citta", La semiosfera. Yenezia, 
Marsi lio, 1985. 

LYOTARD, Jean-Franc;:ois, "Perifer ie", Millepiani , 2, Milano, 1994. 
PERROT, Michelle, "Gli spazi del privato", in Franco MORETTI, a cura 

di, Il romanzo. Torino, Einaudi, 2003. vol. IV, pp. 495-562. 
MACCHIA, Giovan ni , Pirandello e la stanza della tortura . Milano. 

Mondadori , 1986. 
PouLET, Georges , Le metamorfosi del cerchio. Mi lano, Rizzoli, 

197 1. 
P1RANDELLO, Luigi, Novel/e per un anno, a cura di !talo Borzi e 

Maria Argenziano. Roma, Newton, 1994. 
SCHILIRO, Mass imo, Narciso in Sicilia. La spazio autobiografico 

nell'opera di Vitaliano Brancati. Napol i, Liguori , 200 1. 
SPERA, Francesco, Vitaliano Brancati. Milano, Mursia, 198 1. 
TREZZA, A. "Mito della dimora, dimora del mito: il ciclo dell'eterno 

ritorno in Regain'', in Gianfranco RuB JNO, Cario PAGETTI 

Ritrullo di w1 artisw in w1 intemo: lo spuzio 11 ella narrativll hrevt• 101 

eds., Dimore narrare. Spazio e immaginario ne/ romanzo 
contemporaneo. Roma, Bulzoni, 1988. 

VERDIRAME, Rita, "Posizioni critiche di Brancati giovane'', Quaderni 
di Filologia e Le11eratura Siciliana, n. 3, Catania, 1976. 

VERDIRAME, Rita, ·'Dal mito all'impegno: primi tenlalivi teatrali di 
Vitaliano Brancati'', in Viraliano Brancatifra scena e chermo, 
Catania, Assessorato Regiona le ai Beni Culturali , 1983. 

VERDIRAME, Rita, Manuela Sr1NA eds .. Canto e conrrocanto. La 
parodia ne/la le11eratura italiana dalle origini al Novecenro . 

Catania, CUECM , 2007. 



102 Rita Verdirame 

ÁPPENDICE 
Trascrivia 11w e presentiamo in ordine cronoloKico di apparizione i quattro 
racconti brancCllian i che abbiamo reperili sui giornali del/ 'epoca e che ab­

biwno a11alizza1i derwg!iatamenre ne/ nostro saggio. 

L'EP IDEMI A 

Cio rnale dell 'lsola, 10 marzo 1927 

L' ultimo carro passo presso la fattoria con una Jentezza trabalzante, lascian­
do cadere dei limoni giú dalle ces te legate ... 

Fu cosí che per Jo spiazzo si diffuse il profumo del giardino lontano e 
tremo la vaga immagine degli aranci dinnanzi agli occhi di tutti. 

Antonio Gerlova. accendendo i l sigaro. l icto e tranquil lo, vedeva i l 
crepuscolo decl inare sui suoi grandi pascoli bruni , intanto che con ! ' anima 
Jo senti va scendere anche nelle sue terre lon tane ed inv isibili : nei giardini 
cupi di Jimoni , presso Paterno; nei noval i areosi e vasti della Pi ana; negl i 
o!iveti grigi e silenziosi dell 'Etn a. 

Una parte dello spazio era sua. Egli mirava le nebbie bianche de' greg­
gi spostarsi con tardita. nei pasco li ; udi va il cigolio dei cani perdersi nella 
lontananza dei suoi possessi ; pensava che, in que! momento, nell a Piana, i 
bovi tornavano con J'aratro verso le mandrie; pensava che Je trecciaiuole di 
Paterno abbandonavano !'opera dei canestri, e che i grilli cantavano su per gli 
olivi , al le fa lde dell 'Etna. 

Grande era Ja pace che gl i si dilatava nell 'ani ma, poiche egl i ora si 
riposava in gni soleo lasciato interrotto, in ogni cava llo staccato da! carro . 
in ogni bove slcgato in tulla Ja sua tcrra , rimasta l ibera di ogni strumento di 
vanga e zappa, ad asco ltarc gl i assiol i. 

Assaporava il fumo del sigaro e parlava co l fattore e i mezzadri di una 
coppia di as in i che avrebbc venduta nell a pross ima fiera. 

- lncomincia il freddo! - disse un giovanc alzandos i . - Non vogl io 
prendere la "grippe". 

- Che "grippe"? - chiese Gerlova, accendendo un altro sigaro . 
- La " Spagnola", caro signore. E tornata in Europa. Nell a Sv izzera i 

cimiteri sono pieni . Nella Francia, anche i l Presidcf!l te della Repubbli ca e 
ammalato. Nella Ru ssia .. 

- Basta' Basta' Non mi vorrai di re che il mondo ha la febbre ... 
- J giornali di ogg i non parl ano d'altro. La stati stica dei morti. giun ta 

al centro di sani ta europeo, e terrifi cante. 
- Ma !' Itali a e ancora immune' - rassicuro il fauore, e si levo per 

stendere Je braccia e 'cacciare il freddo che, di soppiatto, gli s'era insinuato 
nelle ossa. 

Anton io Gerl ova tacque pensoso, mentre la sera gl i rubava al lo sguar­
do i pascoli , le fo ntane, i sentieri d 'erba e i casamenti . E una lieve inquietu­
dine gli cadeva ne! cuore per quelle terre perdute nella tenebra come se egli , 
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venuto dal la poverta e dallo stento, avesse bisogno di vedere, di sentir di 
toccare Je sue ricchezze, per creciere di possederle veramentc. 

E poi i l fallo che Ja notte potesse cancellare di colpo tuno qu !lo ch 
eg li , col sudore, Ja veg li a e Ja volonta tesa, aveva raccolto in quarant' an ni , 
aggiungendo albero ad albero, soleo a soleo, e infine salme a salm_e; I ~ 
stelle che s'accendevano ne! cielo lontano, piccole e tuttav1a racch1udenu 
ne! Joro scintillio immensi ta di campagne un milione di volte piú grand i 
del le sue; e i canti dei pastori dispersi gli serravano il cuore con un senso di 

sfiducia e di stanchezza. 
Per fortuna, dentro Ja fattoria fu acceso il Jume e biancheggio nell ' in­

terno la tavola ingombra di vi vande forti e di boccal i . 
Egli si alzo, scotendo ogni malinconia, e invito i suoi mezzadri a man-

giare e a bere lietamente. . . 
L' indomani , all ' alba, sarebbero riapparsi tutti i suoi campi sorndentl e 

brinati ; e tulle Je sue erbe, e tutte le ue capre ... e le case e i carri e i melo­
grani che, Jaggiú. su! clivo erano verdi e leggeri come un sospiro . . . 

Jn fatti, al mattino, dovendo ri tornare in citta, Ja sua pnma ansia fu d1 
schiudere la finestra. Co l cuore commosso miro i pasco li umidi e turgidi . i 
cani carichi di falasco, e J' immenso ridere del l 'oriente sfumato dalle nere 
masse degli alberi. 

Egli ri mase al davanzale con le lagrime agli occhi , di nanzi a quell 'ori ­
zonte suo, aquello spazio conquistato col sudore e col sacrificio, a quelle 
vall i dorate, a tutta quella ri cchezza di cui egli solo conosceva la storia 
do lorosa. Le sue ansie e le sue fatiche, le sue insonnie e le sue speranze 
tramutatesi ora in erbe, in verdure, in alberi , ondeggiavano per la pianura 
pingue. Com' era dolce la vi ta, all 'ombra dei propri cas tagni e dei pro¡ ri 
oli vi , in mezzo al crcscere dei greggi . al lo sconfi nare dei possessi ver o 

siepi sempre piú lontane' 
E gli torno pi Ci doloroso e so ffocante il ri co rdo di quell ' epidemia che 

scivo lava immensa e silenziosa come nebbia invisibile, dietro il cielo di 
Sicili a, ol tre innumerevoli cerchie di orizzonti , nel l 'ari a della Spagna, della 
Francia e del la Svizzera. 

Guardava i suoi campi che sarebbero rimasti nel mondo, erbosi , albe­
rati e profumati , senza saper nulla di lui che Ji aveva comprat i col sangue, Ji 
aveva amati perdutamente ed era morro, dopo il quarto raccolto. 

*** 

La macchina fendeva la campagna rosacea e alberata, trascinando con 
se, nella corsa polverosa, i l cielo sempre uguale sulle vie di verse e il mare 
sempre turchino e sorridente ad ogni svolta, ora tra le case dei pescatori , ora 
tra Je rupi di lava, ora tra i fi lari di pi ni . Passava fu lmineamente attraver o le 
vie dei borghi , immergendosi per un attimo nella famil iare intimita di una 
conversazione tra vicini , rombando fuor della stretta delle mura, ne! verde 
della campagna libera. 
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Antonio Gerlova compro il giornale del mattino. nell'edicola di un 
villaggio: il mondo gli si coloro agli occhi di guerre, di feste, di rivolte. sot­
to le notizie e le visioni che si sprigionavano dalle sei colonne del foglio. 

Si annunziava la celebrazione dell a Pri mavera Siciliana (un ricordo di 
gigli e di carri inghirlandati gli attraverso l'anima). 

Si prepara vano balli. spettacol i, concerti , gare ... Ma. proprio sollo I 'an­
nunzio di una gara, vide nereggiare il comunicato del Centro Sanitario d ' Eu­
ropa - contralto e rannicchiato. come un verme in agguato che avrebbe di vo­
rato quanto di gioie e di gaiezza prometteva l'ampia pagina della cronaca. 

L'Europa era llllla invasa dall a "g1ippe". L'ltalia rimasta incolume, 
palpitava e tremava nell'imminenza del contagio. 

Gerlova lancio il giornale nell 'aria e torno a guardare intorno a se, nel­
lo spazio slittante. Si immergeva voluttuosamente nella vita dei campi e dei 
borghi; nella ti epida vita degli alberi traspiranti e deg li uomini respiranti. 
nell'incrocio delle voci. dei gest i. delle passioni ... 

Guardava i fanciulli. le caprelte. i puledri avidamente, guardava den­
tro i con ili , nelle piazze. nelle vie vaste e luminose. come assetato di visioni 
pulsanti . germogli an ti , ebbre. Yoleva sprofo ndare nel ca lore de ll a giovinez­
za che parl a. ama. ride, mangia, suda - lungi dai pcnsieri di morte. 

Ah. se la "grippe" fosse piombata in quella folta massa umana. in quel 
ricco pasto di Cil rne viva! 

Chiudeva allora gli occhi e sentiva il vento della corsa battere con tro 
le sue pal pebre. 

*** 

In citta, lesse dei grandi volumi di medi cina; interrogo i medici: dormí 
poco ... 

Seppe cosí che la "grippe" si diffonde da un continente all'altro con la 
rapidita dei nuovi mezzi di comuni cazione ... In Sicili a l'avrebbero portata 
le navi ... 

Guardava dalla fi nestra. per lunghe ore. il mare perlaceo e de licato. 
il mare Jonio cosí fresco sull a sabbia della Plaia, cosí luminoso ai pie di 
Taormi na, il dolce mare amico. dal quale sarebbe venuta tanta sciagura. Lo 
guardava teneramente e dolorosamente, quasi lo volesse scongiurare. 

Amava ora !'aria. il canto delle rondini . la mu9sica, i volti giovin i ... 
Scoprí nuove grazie nel suo giardi no e nei suoi cavalli . Divorava i libri dei 
poeti e dei filosofi pessimisti. ove si dimostra che la vita e triste e la mone 
una liberazione. 

A vespro. si recava su ll o scalo del porto. radendo la citta. sollo le 
querci potent i. Sali va sul camminamento cinto di lava e di fe rro. che inco­
rona la muraglia estema, e di lí dominava il porto, ingombro di co rde c di 
ciminiere, la massa lontana dei palazzi sollo le cupole e i ciuffi dei giardi ni 
pensili , l'Etna col sole sulla neve. Qualche nave entrava nel porto. recando 
le canzoni spagnuo le. le figure dci balli , il frumento, il ferro, le epidemie. 
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Ma quale sarebbe stata quella, che nera immensa rombante, dopo css · 1~1 lll 
costata lentamente alla riva, avrebbe scaricato il peso funebre della "gnpp ·" 
(e dal primo quaniere marino , giú giú sotto le fa lde dei telli lontani , sollo il' 
cupo le e le terrazze, lungo le pianure. sui fianch i dell ' Etna, oltre l 'oriu.ontc, 
per tutta la Sicili a luminosa. gli uomini sarebbero morti a migliaia) 'I 

lnvid iava gli an imal i immuni da ogn i minaccia di con tagio. Avrcbbc 
voluto essere il cavallo che di gruma l'erba tranquillo e si pasee e sca lpita e 
s' impenna, in mezzo al co nsumarsi e perire degli uomini , e accom¡n1gna il 
suo padrone al cimitero e torn a alle stalle li cto e sicuro, mentre l' aria am­
morbata passa pei suoi polmoni senza riuscire a scallirli. 

Al mattino, levandosi, si affacciava al balcone, sul giardino innartiato di 
fresco . Respirava con trepidazione, non sapendo se nell'aria profumata da lle 
magnolie e dai cedri fosse sparsa la "grippe". 

In un vespro domenicale, mentre si recava al te offerto da un amico. lo 
assalí un impeto di rivolta contro questa preoccupazione piú orribile della 
"grippe" stessa. 11 sole, tramontando. allungava le ombre delle torrette e dci 
ca mpani li a incrociars i lente e oscure nella luce bianca dell a piazza. osf 
come s'allungavano dalla Spagna e dalla Francia e ;' incrociavano sull ' int 
menso Mare Tirreno le zone dell'epidemia, verso le coste dell a Sicilia . 

Vedeva gli interni di tutte le case di Spagna. scoperchiandole dei lclli 
con la fantas ia: una plenitudine di infermi sopra una gradinata infinita di 
lett i bianchi . Finestre chiuse; teatri cleserti; scuole tenebrose ; Valencia triste 
e lenta come un tango sull a bocea dei rari passanti , perle vie desolate. 

Quando poi , nel salotto dell 'amico, seppe che la bionda seduta pres'º 
il piano era una scrittrice cosmopolita, Lornata dall' America il giorno prima. 
fece in modo che le fosse presentato e che le potesse parlare. 

-- Ed e bella l' America? 
- Troppo nuova e senza traccie di tempo. Bourget ha coito il dramma 

di quella rcgione. ncll 'Oltrcmare .. . 
- Ell a e passata clunque perlo stretto di Gibilterra. 
- Sí, certamente. 
Un improvviso pudore lo arres to: voleva chiederle se avesse visto la 

"grippe" salire sulla sua nave. se avesse visto gli ospedal i, i morti ... 
- E quest'epidemia che decima l'Europa? .. . 
- Ho saputo che fa un po' di strage. Mah ... Non si baila? - domandc 

poi al pianista. 
Gerlova sedette in dispartc. rabbriviclendo in tutte le ossa. 
Fu ballato un charleston, con un motivo dolce e ins igni fican l " l"tlllll' 

un a musica ironica che indugi su poche note per ti more di diventa1 lllllli11 

can ica o romantica. 
(lntanto da Barcellona odorata di cedri salpava, certo. lu "g11p¡w" \ lit 

transatl antici veloci). 
Un tango si svo lse lentamente, con un senso di noia squ b it 1 in 11111 

le sue figu re. 
- E il bailo che piú mi piace - disse la scrittricc. 
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(La "grippe" divorava le vie del mare, radendo le coste el ' Africa). 
Fu suonata un 'aria di one-step .. E Anton io Gerlova senlí per tulta la 

norte che, dopo ogni giro di coppia, l 'epidemia aveva attraversalo spazi enor­
mi e s'era appressata spaventosamente alla Sicil ia. 

11 giorno dopo pensó, quasi con sicurezza, che la "grippe" fosse ap­
prodata. 

Maggio e la primavera non erano ancora morti , ecl egl i si chiecleva 
come mai in quell 'ari a cosí tiepicla, in quell a luce cos í giov ine. tra i giarclini , 
le verancle e il mare. potesse celarsi l ' immensa sciagura di un contagio . 

Una sera, avvertí dei brivicli e trovo la febbre nel polso. 
- E arri vata' - cli sse, passanclo con sollievo dal clolore del la preoccu­

pazione a quello della certezza. 
11 seconclo giorno gl i porLo anche il delirio. In un attimo di lucidita, 

chiese al dÓttore quanti fossero insieme a lui gli ammalati di "grippe". 11 
medico lo rass icuro: la sua non era che una polmonite comune. 

L'indomani. del resto, se egli avesse poluto leggere il giornale, si sa­
rebbe incoraggiato maggiormente, poiche i morti . nell a citta. erano assai 
pochi ... dieci , ed ogn i peri co lo di epidemia era scongiurato. 

Bisogna anche pensare che, se egli non fosse morto, i clecess i sareb­
bero stati soltanto nove. 

METROPOLJ 
La rampa, 26 gen naio 1934 

1L Mattino. 18 agosto 1934 

Non pioveva pilí, non tirava vento, e il cielo s 'e ra tu/to sgombrato .. Si se11 -
1iva, con una specie di grandezza, il rumore deg/i autobus e del/e velture. 
Nessun altro rumore che questo. La voce degli uom.ini era assente, come se 
la grande cillafosse abitata da sale macch.ine. Eppure, quanti uomini gre­
mivano le strade, i negozi, gli edi.fici ' E con quctle moro.!. .. Filippo scrisse: 

"Caro zio, 
sono arri vato stamane e ho comperato subito le scar]JG. Penso che cammi­
nero molto - per le stracle. naturalmente. Ma se camminero cosí anche nei 
miei propositi , viva Dio, tornero da vo i in macchina .. Lasciamo anclare: 
questi sono sogni . Mache citta. caro zio' Mi sento rinnovare tu tto quanto! 
Non c'e null a che si ripeta ai miei occhi ; tu tto si muove, Lutto scorre, tutto 
va via. e dell '::i l tro lo sostiLui sce con la stessa vitali t11 e la sLessa allegrezza. 
Quanti vi si ho nell a memoria. guante espression i ... " 

Filippo si fermo per un momento e si mise a ri corclare : interni di cafil 
e di autobus, interni di banche e di ri storanti ; bell issime cassiere, impiegati 
cortesi . uscieri eleganti : tutti !' uno dopo l 'altro, nell a sua memoria, con una 
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successione e una rapidi ta di bol idi . Tutti allegri di questo molo a cui pnrt ' 
cipavano. 11 moto, la gioia' Filippo continuo a scrivere: 

Non c 'e il Lempo di seguire fi no in fondo un pensiero. Quesl p r i l 
mio temperamento e utili ss imo. Ho capito che non es isLono idee brult o 
malinconiche. Le idee divenLano cos í quanclo si insiste su di csse, qu, nd , 
dopo averle pensate, torni amo a pensarle. due. tre, quattro, venti vo lt , 1 

portiamo con noi fino al letto ... Qui. non so piú cosa pensassi stamauina 
e cosa pensass i a mezzogiorno. Nella strada poi non e concesso rifl etterc, 
nemmeno per mezzo minuto. Fra l ' altro. di un uomo vivo diventeresti un 
puro e sernpli ce caso di inves timento. Ma quello che piú mi piace e i l mod 
con cuí tutti hanno accettato il destino di non rimanere mai fermi , di passarc 
da uno spazio all 'altro con i mezzi piú veloc i, e di guardare. nel giro di dieci 
minuti . tante cose cos í di verse fra loro. lo sono lieto di essere venuto qu i ; 
ti ringraz io di avermi procurato i mezzi per venirvi .. 

Si fermo ancora. 
La bruna cassiera del caffe Ri corcl i gl i aveva cletto: "S ignare, stia tran­

qu illo ... " E gia quell a cassiera spariva dalla sua memoria; e ne appari va 
un ' altra, quella di un negozio, che, prenclendo il denaro, gli sorrideva. e 
porgendogli il resto. gli sorrideva, e infine quanclo egli la salutava, gl i sor­
rideva ancora, sempre in silenzio. come se fosse muta. E gia anche lei si al­
lontanava, spari va. E Filippo si trovava in un auLobus: il biglieuaio gli clava 
delle spiegazioni sull a pianta della citta, ma non erano passati tre minuti che 
Filippo era costretto a scendere, e il bigliettaio si percleva con la sua macchi ­
na nel laberinto di vie sconosciute. Subito dopo, nell::i sua memoria, c'era 
l ' amico dello zio. il vecchio ragionierc Romualdi , che s'avanzava di corsa, 
con la penna in un orecchio, dal fondo di un corridoio: - Filippo! Filippo! -
e lo abbracc iava. Ma poco dopo, dei campanelli squillavano, e il ragioniere 
lo baciava sulle guance e di corsa, come era venu to. tornava a sparire nel 
fondo del corridoio. A lla figura del ragioniere. si sostitu iva quella di un 
consigliere di prefettura al quale Fi lippo era stato raccomanclato dal podesta 
del suo paese. - Beni ssimo! Beni ss imo' - diceva il consigliere. battenclo 
il pugno sul tavolo e al zandosi leggermente sull a poltrona, come chi va in 
auto per vie accidentate - Beni ssimo! Faremo' Yeclremo! - E gia prima di 
concludere il suo discorso, accompagnava Fili ppo alta porta, dicendo: - Ha 
capito? Siamo intesi , beni ssimo' - . Un altro discorso, ben comincialo ma 
rimasto anch'esso seriza conclusione, glielo fece il commendatore Baroli . 
- Troveremo una sistemazione - disse il commenclatore da principio, ma 
poco dopo, guardando la parete a vetri azzurri . dalla quale veni va un anima­
to e continuo suono di parole - Scusatemi - mormoro. - C'e una riunione. 
Dura da tre ore ... Bisognera continuare - e licenzio affab ilmente Filippo. 
Jnfine, una commessa di negozio, togliendo un abito dall a vetrina, gli aveva 
sorri so mali ziosamente, facendogli col di to un cenno grazioso e severo . M a 
anche lei era subito sparita dietro del le tende rosse. 
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"Bel la gente' Bella vital" penso ancora Filippo. e si alzo. Non aveva 
piú voglia di continuare la lettera ed era preso anche luí da! bisogno di 
muoversi, di apparire e subilo sparire agli occh i di un qua lc he altro osser­
vatore .. 

Quando. la sera, rincaso. era mollo stanco; e una voce rn,cura lo avverli va 
che sarebbe sta to meglio chiudere gli occhi, non pensare, non ricordare. 
Ma tanto piú eg li era malinconi co e preoccupato, tanto piú si faceva all egro 
il suo arido pensiero: que! pensiero che, ne! po meriggio. aveva falto una 
scoperta e ora voleva !Ilustrarla al suo legittimo posses ore. a costo anche 
di non fario dormí re. 

"Bene 1" disse Filippo. "Pensiamo' Vediamo di che si tratta" . E tírale 
fuori del !ello le gambe, si mise a contemplare nello specchio la sua figura in 
pigiama, come se l'esposizione di quella scoperla dovesse ven irg li da leí ... 

La scoperla era questa: nel moto d ' uomini della grande citta, c ' era 
qualcosa di immobile, di triste, peggio: di legalo. La mauina dell'arrivo. 
egli era ancora molto ingenuo e aveva scambialo per molo d'uomini la ;ua 
stessa corsa fra piazze, banche, vie e negozi. ma nel pomeriggio. graLie a 
quell' intelli genza di cui suo non no aveva forn í to il padre, e suo padre aveva 
forní to luí , Fi lippo, egli era gia maluro e in grado di distinguerc se dagli allri 
- cosa, questa qui, mollo difficile , se e vero che il pensiero umano, dai tem­
pi di Socrate a oggi, non ha fatto altro che cercar di dislinguere sedal resto. 
Ricordo la scuola, !'aula del liceo e le grate della finestra. attraverso le quali 
un ciliegio pareva dire: " lnsomma. concludiamo: il prigionicro sono io o 
siete voi?" . E quelle ombre di grate, che spesso g li si riflettevano su l vestí lo 
bianco alla marinaia. parevano sore ll e di altre ombre che aveva visto quella 
mattina, una delle quali sul vol to di una cassiera. In verita. se ne lla sua me­
moria. e ' era tanto fragore e tanto moto. nelle figure. che essa gli presenlava. 
c ' cra malinconia e immobilita. Ora capiva, ora vedeva chiaramente. Ceno, 
a volere ricordare cosí, con la testa fra le mani, al la bruna cassiera del calle 
avrcbbe visto succedere, con veloci ta di bolide, la cassiera del negozio. e a 
questa il biglieltaio dell'autobus, e aquesto il vecch io ragioniere Romualdi. 
e a queslo il consigliere di prefettura. e cosí vía come nel corso di un fiume . 
Ma in verila la bruna cassiera del cafre stava sedula nel suo angoletto da 
lre ore e vi sarebbe rimasla cosí. con le dita su lla ~astiera e la piccola testa 
curva a segui re le dila, con la grazia di una leslina di uccello che cerca 
delle pagliuzze. fino al tramonto, fino a sera. E la cassiera del negozio. che 
non aveva davanli a se una gi0rnata p .\ che divertente, sorrideva muta, con 
adorabile - so llanto adesso era chi aro - con adorabi le rassegnazione. E il 
bigliettaio dell ' autobus stava dall'alba inchiodato sulle gambe divaricate. 
rovesciando di tanto in tanto la borsa enorme per cercarvi un soldino . E il 
vecchio rag ioniere Romualdi . che era apparso di corsa e di corsa era sparito. 
in sostanza aveva fretta di tornare dietro il tavolo su ll a sedia in cui scdeva da 
una ventina d ' anni e alla quale aveva indubbiamente confidato le sue mini­
me variazioni di peso, che poi non erano altro che malumori , gioi e. benes­
sere. privazioni. E il co nsig licre di prefetlura. che sobbalzava nervosamen le 
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su ll a sua poltroncina, come uno che va in autobus per vie accidentalc, 11011 

faceva altro che muoversi a suo modo, muoversi come a lui era conccsso 
staccandosi per un attimo dal vellulo della poltrona e tornando subito 11 

ricadervi: un attimo su e un attimo giú. egli poleva vantarsi di aderirc all a 
sedia qua lche ora in meno dei suoi colleghi. (0 forse qualchc malanno par­
Licolare lo spi ngeva ad agi tarsi in que! modo). E lo stesso com mendat r • 
Baroli, il ricco signore. anelava di tornare dielro le pareti a vetri azzu n i, 1, 
dove il consig lio di amministrazione "sedeva da tre ore" e sarebbe rimasltl 
seduto chissa quanto tempo ancora. Ma lUtli. tutti riapparivano agli occh i di 
Filippo con questo segreto mal confessato di prigionia; tutti sorridevano 
ges ti colavano furiosamente con le braccia, ma come per dis lrarre colui che 
li osservava ed evitare che egli guardasse in giú , verso i loro piedi enonni e 
aggranch iti , verso le loro gambe legate. 

" Bella scoperta!" si disse Filippo, passandosi le dita in mezzo ai capelli. 
Sul tavolo c'era ancora la lettera perlo zio. Sembrava la lellera di un 

sconosciuto: egli si alzo per leggerl a, ma ebbe l' impressione che nemmeno 
la scrittura fosse la sua. Chi era venuto. in quella camera, a scrivere tali 
sciocchezze? "Tullo si muove, tutto scorre. tuno va via ... ". Filippo aprf In 
fi nes tra , lacero il foglio e lancio i pezzelli neli a strada. 

Li vide cosí volare lentamente. dal buio del quano pi ano alla luce el J 
basso; con piccole giravolte, raggiungere !'asfalto; uno posarsi sulla spalla 
di un ubbriaco in smoking e con lui anclare ora adestra ora a sinistra come 
un fanal ino che consi gli asse ai passanti di scostarsi. Ma la strada era de­
serta, la linea tranviaria luccicava come di notte , nelle cucine. luccicano le 
stoviglie. Domani , su quella strada, su quella linea , sarebbe ricominciato il 
tumu lto. Le macchine avrebbero riportato alle sedie e all e poltrone mig li aia 
di uomini che da appena mezz'ora avevano lascialo il lelto. 

Q UAN DO SI E IN POCI-1 1 
La Stampa, 14 maggio 1934 

Se nel palazzo di Via Belfagor le stanze deserle si succedono alle stanze de­
serte, e i corridoi deserti ai corridoi deserti, e le scale deserte al/e sea/e de­
serle, e i saloni deserli ai saloni deserti, nel cuore del legittimo proprietari11 
di que/ pa/azzo. cavaliere di Gran Croce avvocalO Ciovanni De Benedelli, 
i sogni si succedono ai sogni. 

11 caval iere, in frac, e sdraiato sopra un lungo divano, ne! . : lone d i vc1 11 , 
pensa A!1'e primavera; rivede la testin a bionda di un '! ragazza che ha inrnn 
trato ui.., Je ttimana avanti e gli ha dello: " Lei, dunque, mi scguc!"; lunlil l 

suscita figure azzurrognol e di nebbia nell'aria !impida e marta 

J 

11 palazzo di Vi a Belfagor e ancora dello "cenlrale", appunto ¡m lu 
due secoli fa , la vía sottoslante era rumorosa e popolosa ed crn iil •1111l.i il 
cuore della cilla. Ora i passanli si son fatti rari anche qui, ma il luo 'º llll 
L__ _______________ ¡h 
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tinua ad essere chiamato centralc: e ogni due ore. come un tempo, passa 
un trenino manovrato da una lontana centrale elellri ca e an11 affia !' asfalto. 
Su! nero dell ' umidita. le orme bianche dei passanti si possono contare; il 
lunedí. giornata in cui i treccnto abitanti lasciano quas i tutti la metropoli , 
accade facilmente che nessuna orma u mana biancheggi, per del le ore, nella 
strada lucc icante. 

Ormai sono otto le persone che abitano in quella strada; e da un giornale 
di sinistra e stata avanzara la proposta di riunirle in un solo palazzo e chiudere 
la strada. M a non sono queste le direttive del Governo, che non vuole chiu­
dere nessuna strada, non vuole abbandonare nessun palazzo. non vuole nem­
meno abbassare le saracinesche dei negozi senza proprietari e senza clienti. e 
non vuole diminuire il numero delle vetture tranviarie che i muovono, auto­
maticamente e a gran velocita, perle vie di ci rconvall azione. 

Ma se la capitale e tenuta in vita da! Governo con ogni mezzo, e la 
sera del lunedí, con tutti quei suoni. quelle luci, quelle vetture tranvi<u-ie 
che corrono senza viaggiatori , fermandosi bruscamente alle stazioni ove 
non sale e non scende nessuno, con tutte quelle vetrine affollate di oggetti , 
sembra una nave che. durante una festa abbia urtato in un iceberg e sia stata 
abbandonata da tutti - se la capita le resiste an ora , al tre citta. malgrado i 
provvedimenti del Governo, hanno dovuto esser chiuse. (" Ch iuse" e una 
parol a dell 'epoca, molto usata dai disfatti sti he spesso chiedono. in mezzo 
all 'orrore generale, la " chiusura" della azione e la fondazione di una citta 
vera, di una citta abitara, di una cilla che non sia spettrale). 

Abbandonate dagli uomini , le campagnc cadono in precia alle acque 
stagnanti , e la palude si avanza da ogni lato. Zanzare di " complessione 
molto robusta", come scrive l ' unico poeta della Nazione nei suoi racconti 
ironici , zanzare che non hanno nulla da invidi are alle rondini, si dirigono, 
come nubi di frecce, verso i po hi uomini del Paese, ma vengono stermi­
nate. alle porte delle citta, da! tremendo vecchio Rodolfo De Bernardi che 
siede ininterrottamente dinanzi a un compli cato sistema cli ruote. di leve e 
di interruttori . 11 compito cli questo i llustre vecchio, il cui nome suona ne! 
mondo sterminio e paura, non e soltanto quello di distruggere le zanzare. 
Con la stessa faci lita, e qualche volta sbadigliando, Roclolfo De Bernardi 
distrugge gli eserciti stranieri che vorrebbero invadere il Paese deserto. 

Gia non si contano piú i popol i che sono amma sati ai confini della Na­
zione e i l cui clamore, nelle sere di vento, sembra giungere fino alla capitale. 
mettendo un brivido nelle spalle nude del le ragazze e ispirando all 'unico poeta 
ele! Paese racconti sempre piú ironici e freddi . · 

Purtroppo. l 'azione sterminatri ce del vecchio De Bernardi non si spinge 
oltre i confini : egli puo abbassare la leva azzurra e far sparire come nebbi a 
centinaia di migliaia di uomini . per esempio. gialli , solo quando costoro met­
tono il piede su! uolo patrio. E cosí che la Nazione eleve sopportare questo 
bnilichio di negri e di gialli , oltre i monti nevosi, questo puzzolente mare 
tl 'u mini alle porte del Paese. 
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Gia uno di questi popol i ha chiesro. con la tinta u mi Ita clcgl i assassini , 
l ' affitto di una citta Jesena perl e sue donne: avrebbe pagalo l ' affi ll co l 
mettere a disposizione del Ministero della Guerra i suoi giovani piú va lid i. 
M a il Ministero dell a Guerra ha sorriso : oh, sama ingenuita dei barbari ! 
Com 'e i nfanti le e com 'e stupiclamente carino vol ere prenden•: con I 'astu zia 
una terra ab itata cla pochi. ma intelli genti uomini 1 (Senza dubbio, i cinquc­
cenromila discenclenti dei sessanta mili on i di *** sono intelligenti in 111 d 
sbalorditi vo; cosí inte lli genti che, una domenica avendo tutti meditat su 
una pagina di M achi avelli . tali e tante interpretazioni ne cavarono che la 

azione so ffrí d ' insonnia per un ' intera settimana e finí col bruciare il libr 
del Principe, giucli candolo fonte eccessivamente ricca cli pensieri cli se rdi 
e cli malesserc.) 

E inutile dunque clire con quanta facilita i l Ministero del la Guerra ab­
bia tradono le proposte dei gialli nei loro vcri termini : impadronirsi cli una 
citta e introdurre un esercito prop1io nel Paesc deserto. Gli amba. iatori 
avevano un laido sorriso, quando esposero le richieste e le offerte clei lor 
capi . E il Ministero dell a Guerra decise di farli bastonare. Ma non si trovo 
fac ilmente un gruppo di giovani ai quali non " riuscisse noiosa" la fatica di 
recarsi al bastonatoio e vibrare clelle fru state. fatica resa insopportabil e clal 
fatto che i l Ministero della Guerra, con poca accortezza. l ' aveva stabilita 
per le sei del mattino. Cosí gli ambasciatori furono rimandati inclietro; e 
allorché l ' esercito clei gialli. fingendo di aver capito male la ri sposta del 
grande e spopo lato Paese. ne vareo le fronticre. il vecchio De Bernardi ab­
basso la leva azzu rra e lo rcsc aclcliri ttu ra rcspirabi le. 

Ma questo vecchio e, prima di tutto. un vecchio. e gia qualche at­
tacco di cuore gli ha fatto piegare la tes ta su! tavolo \l a morte ha una sua 
piccola leva, forse di un colore meno elegante clell ' azzurro. da abbassare 
anche per lui ). In seconclo luogo, egli e un uomo orgoglioso. innamorato 
dell 'espressione apres moi le déluge! e non ha mai voluto rivelare il segreto 
dei suoi strumenti . In questo modo la potenza militare del Paese scenclera 
nella lomba con lui . 

11 popolo non ignora che la sua tine e prossima. non ignora che l 'ocea­
no di barbari. rumoreggiante ai confini , allaghera fra qualche anno, for. e tra 
qualche mese, tullo il Paese. Ma come volele che questo pensiero spaventi un 
popolo che da cluecento ann i pona ne! sangue la sottile arte di estinguersi? 11 
popolo e ini ziato alla morte. alla spari zione tota lc, da un lu ngo e compli ca! 
eserciz io di steiilita. Quella, a cui i barbari lo solloporranno. coi loro incen li 
e le loro schiaccianti cavalcate. sara la festa suprema, l 'auesa orgia. 

11 cavaliere di Gran Croce Giovanni De Benedetti , sdraiato su ! divano, n 
un piecle sulla spalliera e un altro per terra , fum a e pensa alla testina el l lu 
ragazza bioncla . 11 suo pensiero e lento e torpi clo, come !' ultima onda di un 
mare che si ghi acci . 11 suo scauo piú impeLUoso. il suo disegno pii'.1 auda ", 
sarebbe quello di alzarsi per un poco in piedi e dire per telcfono all a ra 1a1 

za : "Sí. vi segu ivol" 

.___ _________________ ,,, 
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1 suoi desideri non vanno olLre e, malgrado la loro modestia, i l cavaliere 
non ha alcuna voglia di metterli in atto. Preferi scc fu mare, preferi sce guardar­
si i l piede ben calzato e sapersi solo in que! palazzo dalle cento stanze . 

" La solitudine! Che strana real ta !" pensa i l ca valiere. E ri sa le col pen­
; iero la stori a di questa civilta fatta di silenzio e di spazi fra uomo e uomo. 
Che storia, e che civil ta! 

Ma ora ha bisogno di cognac e brancola con la mano verso un tavo­
l inetto. Ecco: ha trovato. Beve, fuma. si sente ronzare il sangue nelle orec­
chie, si sente dav vero meglio. cade nel sonno. 

E a questo punto che da! ronzío delle orecchie si sprigiona, ncl sonno 
del cavaliere qualcosa di terri ficante. Una forza, che ha dormito per due 
seco li in fondo quel sangue. come un drago frustato e schiacciato, apre i 
suoi occhi tragici , nuvolos i e lontani ; di ce che, fra poco, chi udera gli occhi 
per sempre, ma badate - aggiunge - badate che la rni a morte e un fa lto che 
deve far paura anche a voi , un fatto di cui non avete csempi. Voi conoscete 
la morte dei singoli uomini , ma quella e un vero scherzo in confronto a cio 
che saranno la vostra vi ta e la v stra morte, quando io avro chiuso gli occhi 
per sempre. Yoi sarete come dei fuscell ini ne! 1empes toso mare dell 'essere; 
voi non avrete null a da opporre, vuoti di me, alle pesanti impressioni , si mil i 
per voi a orrendi mostri , che emaneranno dagli altri uornin i . da quel l i in cui 
io saro viva; i vostri nervi non potranno resisterc, voi sarete soggett i a forme 
mai viste di paura e di pazzia ... 

11 cavaliere si svegli a: e tutto umido di un sudore freddo, e gl i batte i l 
cuore . Sente che questa volta si alzera dal divano. 

Con un salto che meraviglia i cento specchi e suscita ne! loro fondo i l 
ricordo di antiche immagin i, e dinnanzi al telefono. 11 cuore gli batte sempre 
piú rapido; il sudore gli cola dalla fronte ... Yuole chiamarc aiuto; rivolgersi 
a qualcuno, rnolto potente, molto coraggioso, forse inesistente. Ma a chi ? 
a chi? Egl i si mette a pensare. Strano: la sola fi gura che somiglia a questo 
qualcuno e la biondina che gli disse: "Yoi. dunque, mi seguite!" A lei sol­
tanto potra chiedere aiuto; aiu to cosí: resteremo insieme per tulla la vita; e 
ci ameremo; e avremo dei fi gli ! 

Dei figli , ecco: dei figli . Animare i l buio, che si fa intorno. con puntini 
di occhi sorridenti , ri empire il vuoto, spezzare il silenzio!. .. M a egli e solo; 
ed e forse troppo tardi . E gia una di quelle impressioni , che il drago gli ha 
predetta, lo colpisce in pieno e gli fa battere i denti : e un canto assordante, 
uno sbattere, un cigolio, un vibrar di figure che il suo udito e i l suo sguardo 
non potranno sopportare per piú di cinque minuti seriza annebbiarsi . Un 
giorno , egli si affaccio, da un balcone dei monti , sul mare dei barbari: di lí 
sali va un canto di nenie, un gridío di fanciulli , un rnuoversi fo llo di bracc ia 
e di teste. Que! ricordo, che allora lo fece so rridere, ora scuote tutti i suoi 
nervi in modo pietoso. come un vento che si rovesci tutto sugl i esili rami 
di un alberetto. 

Finira questa sofferenza? E lo lascera in sensi? 
11 cavaliere cade in fondo a una polt rona, con gli occhi fiss i , le bracci:i 

di stese lungo la spalliera. 
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M a le impressioni . che fanno impazzire il suo udito e la sua vista, 
di ventano sempre pi1í acule. E come se avesse perduro le palpebre e fosse 
costrello a tener la facci a verso il so le. Egli ha percluto qualcosa che lo pro­
teggeva dal fo lgorare dell a Vita. osa ha perduto? Cosa e accaduto? ... 

Forse, il mi steri oso drago e rnorto . 

CITTA DEG LI INSETTI 

/l Tempo , 12 settembre 1946 

La cit1it nuova e bru11a; linda. pu/i1a, luccicante, ma hruua: la vecchia inve­
ce, be/lissima, irla di campanili, di ringh.iere e di porta.li, Hasc:onde n.el suo 
seno un popolo nero di cimici, di zanzare, di pulci e di mosche. Ce/ate sollo 
le lende e i quadri, annida te nei ritralli degli antc11 a1i e 1alvolta appialla /e 
nelle pupille di modo che 4uegli occhi paiono sporgere e muoversi e perfino 
uscire dalle orbite, accovacciate nei libri dentro le o e le a, penetra/e in 
fondo ai muri al di lit del punto in cui arrivano i chiodi piú /unglú, confuse 
mollemenle con la lana, il crine. la paglia, le cim.ici aspellww /'estate. 

Quando soffi a la tramontana, le vecchie case paiono per sempre spazzate di 
questo popolo antico e molesto. Le lenzuola senza macchie, le pareti azzur­
rine, i ritratti e Je tende immobili ss imi, su cui né scivola né scorre piú nulla, 
sano lí, davanti agli occhi , a testimoniare che in estate ebbimo un incubo. 
Dove sono andati quei milioni e mi lioni d' insetti ? Dobbiarno pensare che 
siano andati via? E dove? In quale altra citta? O dobbiamo pensare che siano 
morti ? E in questo caso, dove sono i loro cadaveri ? No, essi non ci sano mai 
stati . Li ognarnmo nei cleliri del caldo; speriarno di non ri sognarli mai piú. 

Ma al primo soffio dello scirocco, uno strano rnalessere trasuda dalle 
vecchie mura, dalle tende, dai letti , dai pavimenti . La febbre batte nella pie­
tra . Dall ' intonaco bianco dei so ffitti , spuntano le prime goccie nere. 

Ci ri siamo. Srninuzzato in rnili ardi e miliardi di puntini , un irnmenso 
animale nero ricompare di sotterra e occupa !' interno delle case. 

Gli abitanti bruciano le reti dei letti , l avano la lana dei materassi. spar­
gono pol veri ve lenose, unguenti , olí micidiali , ridanno i l bianco alle pareti , 
mettono al sole i vestiti, le lenzuola, sé stessi . l nuti le. Calata la notte, !' aní ­
male nero, viscido, tritato ma irnmenso e unito da una sola anima, si ributta 
sui corpi nudi , penetrandoli da tutte le parti , infilandosi nelle orecchie, fra 
le ciglia e i capelli . A questo punto, pazienza e abbrutimento si danno la 
mano; e gli uomini si rassegnano alla loro sorte. Dormiranno con gl ' insetti ; 
vivranno con loro; divideranno la casa, il letto, i l ibri e gli abiti. 

Uomini pulitissimi , che prendono il bagno e la doccia tre volte al 
giorno, donne belle e perfino eleganti ga lleggiano la notte su lle cimici e le 
pulci come ramoscelli di gelsomino su un fiume limaccioso che non riesce, 
nonché a sporcarli , a ombrarli mi nimamente. E cosí che nei ball i. si vede 
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su uno sparato candidissimo camminare come un bouoncino nero, ovvero 
in un fazzo lcllo di seta profu mato e Jucente nascondersi come un chicco di 
cafre. e su una sco llatura incipri ata e ca lda di gioventú fra i nei immobili e 
ncri camminare come un neo co lor rubino. 

Gli insetti , vi vendo con un popolo elegante e pulito, succhiandonc 
i l sangue e per fi no i profumi , non sono piú insetti sudici . Le due cimici 
della signora X , famosa perl a bellezza e J'eleganza, furo no conservate da 
un farmacista suo adoratore per vent' anni dentro Ja cassa dell 'oro logio; un 
pidocchio, appartenuto a un dongiovanni ucciso in <luello. fu venduto ad 
altiss imo prezzo; una copi a del Werther, traclotto da Borgese, e regalato da 
una giovane all ' uomo che amava mache non pote sposare, ha Ja pagina 40 
appuntata con uno spill o alla pagina 4 1: dentro vi e schiacciata una cimice. 
E cosí via. 

on so perché le co e non proceclano ancora di piú su questa stracla. 
e non sia stato accolto il progetto di una ragazza un po' bizzarra, ma in fin 
del conti coraggiosa e spregiucli cata: di accettare fino agli ultimi termini Ja 
compagni a di questi insetti invincibili , ma orm ai reclenti dai Joro bassi e 
sporchi natali ; e incastonare cimici negli anell i ; appenclerle agli orecchi en­
tro cerchi el ' oro ; legarle a centinaia interno al eolio dentro grani di vetro .. 

D ' al tra parte, gl ' insetti vincitori sono rim asti vinti dall a Joro stessa 
vittori a. Saziati si di un sangue, del quale non viene loro preclusa alcuna via, 
e che ha acquistato a mano a mano un sapore ac iclo e repugnante, vi vono 
languidamente insieme alle loro vittime. piú stanchi essi el ' infasticli rle che 
queste di ven ire in fas ti dite. el medesi mo t mpo han cominciato a so ffri re 
dei loro sudici natali , travagliati da un amore verso Ja Bellezza. al trettanto 
forte quanto e grande lo spazio che separa Ja forma di una blatta da quella 
di un bel viso. 

E tato cosí che un giorno ... 
Ecco: un giorno di agosto del 194*** arri v cl al norcl in questa citta 

una ragazza bell iss ima, di sangue clo lce come il miele e intatto da qualun­
que puntura o morso. 

Subito se ne spar e l 'oclore sottil e peri meandri in cui abita J' oscuro 
popolo clegl ' insetti ; e pulci . piclocchi . cimici, blatte. topi si svegl iarono dal 
loro antico torpore. La ragazza, punta, morsa, pizzica ta, cl ivorata. avvo l te Je 
orecchie nel sibilo delle zanzare o nel cupido ronzio cle lle mosche. stava per 
ammalarsi di paura. 

Gli animali piú sozzi e neri levarono gli occhi su di Jei con uno sguar­
do. suppli chevole nella sostanza. ma pauroso negli effett i . Le cimict per­
foravano mura cli visori e, pav imenti e so ffitti pur di raggiungerl a; Je pulci 
abbanclonavano per fi no il pelo clei cani per rovesciarsi sulle caviglie di Jei ; i 
p.ipistrelli , venencia meno all ' impulso naturale di schi vare gli ostacoli , pre­
s1 dall a venigine, le s' impigliavano nei capelli ; un topo, uscito a caso da 
una chi av ica e capitato nel corso principale, tra il fras tuono delle vctturc e 
dei. cava lli. ca lca to, inseguito da guarcli e. bambini , una clonna con la scopa, 
s1111 se d1 cura rs1 dell a vita e si diede a camminare dietro la ragazza. pagando 
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subito questa fo l lia con una calcagnata elle gli spezzava il cap ino. u una 
sca la di marmo, biam;a come la neve. salen<lo Ja ragazza con le sue scarpinc 
argen tate. una blatta le si mise cl ietro, umi le, sottomessa, utile e servi l , 
come se avessc una candelina legata sul dorso e da quell a spargesse una 

luce provviclenziale. 
La ragazza ripartí a prec ipizio. ma il suo breve soggiorno ha lascia­

to una tracci a profond a nell a stori a, di rei ne ll a religione, degli inseui di 
questa cilla. Nel cielo clei pidocchi , delle cimici , clelle bl atte, alto sí, ma 
non tanto da emergere fuori clal pav imento. sono stati assunti i ragni ch 
la morse ro, le zanzare e le moschc che Ja punsero; mentre il topolino, 
che morí per averl a seguita. e cl ivcnuto i l santo piú maes toso di cote to 
parad iso, colui che spi nse Jo sguardo il piú lontano possib i le dal Brutt , 

cla l Deforme e dal Sudicio. 

¡__ _________________ 1!1 
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11 piano delle configurazioni spaziali 
nell' opera di Vitaliano Brancati ( 1907-1954) 

Anna CARTA 

Universita di Cata nia 

Vita li ano Brancati "ha tredic i anni quando il padre [ .. . ] viene tra­
sfe rito a Catania, Ja sua vera picco la patria. E qui che s i e formato il 
suo destino di uomo e di scri ttore". 1 E il 1920, e s i tratta di una data 
importante perl a bi ogra fi a dello scrittore s ic ili ano, perché l'arrivo a 
Catania rappresento per Brancati non so lo una fo ndame ntale espe­
rienza di vita ma anche. e soprattutto, un episodi o fo ndamentale per 
la sua immaginazione narrativa. 

Se per curiosita s i vo lesse sfogli are il volume dedicato ai luo­
ghi della letteratura italiana che Anselmi e Ruozzi hanno curato 
ne l 2003 per Bruno Mondadori (organi zzata per luoghi-temi), s i 
scoprirebbe che le voc i ali' interno de ll e qua Ji viene fa tto riferimen­
to all a narrativa di Brancati sono due: l'a lcova e il salotto. Qui s i 
sperimenta Ja ridu zione dell a politi ca a esperienza este ti ca e i 1 fa l­
limento de l l ' a more. Son o in effetti alcuni degli spazi d i Paolo il 
caldo . Spazi chiusi, come si addice al romanzo de l Novecento che, 
orfa no cle ll ' idillio , inclina sempre piú ad ambientare le sue stori e in 
luoghi di segregazione, di auto-esclusione da una rea lta avvertita 
- per dirl a con Walter Benj amin- come " inferna le". Ma e Paolo il 
caldo, l' ultimo e tormentato romanzo di Brancati, s i presta bene a 
fo rnire esempi di ambie ntazioni romanzesche di primo Novecento, 
non sarebbe corretto circoscrivere al salotto e all' alcova i luoghi 
embl emat ic i dell ' opera dello scrittore catanese. lnsomma: Branca ti 
amava molto Stendhal, ma non e Stendhal. Se c'e piuttosto una in­
dicazione stendhaliana che Branca ti ha seguito al Ja le trera questa e 
la nota dichi araz ione di poetica che Henry Beyle ha affid ato al suo 
Armance e a /1 rosso e il nero: il romanzo e uno specchio portato a 
spasso su una strada.2 Una strada maestra, per l'esattezza, una strada 
principale come Ja via Etnea, per esempio, centro stori co dell a Cata-

1 Enzo. Lauretta , /11viro alfa letfllra di Viwliww Brancati , p. 27. 
' "Eh , signori, un ro manzo e uno specchio che passa per una si rada mae ·ira": 

i: la ce lebre defi ni zione tendhali ana de l genere roma nzesco contenula in /1 ro.1·so 
e i l 11ero. presente anche nell a " Premessa ad Armance" . Si veda /1 rosso e i/ nero. 
Ro111a11 z. i e racconri, p. 687 . 
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nia barocca, luogo simbolo di una determinata immagine di questa 
citta -a ta l punto da poterne essere considerato la si neddoche- e 
centro propul sore del la narrativa brancati ana. La via Etnea e poche 
altre strade de l la topografia rea l e catanese. 

Proviamo a prendere in prestito dagli storici un metodo d ' inda­
gine quantitativa e contiamo le vo l te in cui il capoluogo etneo viene 
celto come spazio de ll a rappresen tazione narrativa : il Brancati "uf­

ficia le" (c ioe quello successivo al 1934, perché lo scrittore ri nnego 
la sua produzione del periodo fasc ista) ha scritto quattro romanz i: 
tre interamente ambientati a Catania (Cli anni perduti, Don Ciovan ­
ni in Sicilia, 11 bell 'Antonio), uno solo in parte (Paolo il caldo). Tre 
e mezzo su quattro . Tra gli abbozzi di ro manzi, uno su due (Q uat­
tro avven ture di Tobaico) si svo lge a Catania. Passando all 'anali si 
della nove lli stica, su 85 racconti pubblicati nella recente edi zione 
Mondadori, un congruo numero - tra cui i racconti piú noti e piú 
importanti- si svolgc in questa citta. La cri tica negli ul timi anni ha 
cominciato a notarl o: il primo era stato Antoni o Di Grado, che gia 
nel 1986 avverti va la necess ita di leggere Ja trama dei rapporti spa­
ziali del 1 'opera di Branca ti come una mappa che permettesse di fa rsi 
"mediatri ce dell 'esperienza". Ma ultimamente anche Giovanna De 
Angelis, Nunzio Zago, Gi ul i Ferroni hanno insist ito sull' "i mpor­
tanza che assu me nell ' opera brancati ana lo spazio urbano", sul va­
lore "critico" assunto nella scrittura brancati ana dal mondo provin­
ciale o su! valore mitopoiteico e sulla "smisurata va lenza simbolica' ' 
dei luoghi brancatiani .3 

Son o passati tan ti anni da quando Wellek e W;;irren nell' ormai 
classico Teoria della Letterarura, tra i primi sottolineavano I'i mpor­
tanza della riconsiderazione del livello spaziale al i ' interno di un ' ar­
te considerata prevalentemente tempora le come la Ietteratura: " i 
grandi romanzieri - dicevano- hanno tutti un loro mondo".4 Questo 
mondo e da un lato ri conosc ibile poiché co incide in parte con quel­
lo empirico, da cui preleva strade, piazze, e l ~menti architettonici ... 
Ma da un altro lato da! mondo reale si dist ingue perché ricompone 
quelle strade, piazze, elementi architettonici ali' interno di un quadro 
concl uso e coerente, in cui prende forma, per di rl a con Greimas, un 
linguagg io spaziale che permette di parl are di altro che dello pazio. 

. ' Ci dferiamo alle affermazioni contenute in Giovanna De Angelis. " Le cittil 
d1 Brancat1. Una ca tars i mancata" , Ava11g11a rdia. n. 22, anno 8, 2003; Giu li o Ferron i. 
" lntroduzione·· a Vita liano Brancati , Romanú e .rnl!gi; Nunzio Zago. Branca ti e ¡¡ 
vento di ?achino. 

' René Wellek. A ustin Warren. Teoria della lettemtura , p. 293 . 
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Ecco: Brancati e uno di quegli scrittori che poss iedono un m nd , 
e ques to mondo ha la fo rma di Catani a. Uno spaz io intelli gibi l , 
concluso e coerente, un 'endiad i che lega una scrittura a un luog , 
non una estensivita spaziale astratta, indifferente ai fin i dell a narra­
zione, una config urazione spaziale che i fa vettore privi legiat di 
va lori semantici, di investimenti di tipo ass iologico e cognitivo n i 
confronti de l reale. 1 suoi romanzi non potrebbero essere ambientati 
che qui . Spossessati del loro pazio non fun zionerebbero alla stessa 
maniera. 

Ques to perché la scelta di una precisa ambientazione e oli ­
tamente stabilita coerentemente con l' angolo visuale da! quale i 
sceg lie di osservare il proprio tempo. Dietro un a sce lta topo logica s 
ne cela una di ordi ne ideologico o meg li o. per ev itare un termine che 
non sarebbe pi ac iuto a Brancati , di We/ransch.auung. Catani a, per 
esempio, e una citta di provincia. Una scelta visuale che Brancati 
condivide con Yerga, il qual e riuscí a mettere a fuoco il suo sguardo 
sul mondo solo una vo lta ragg iunto l'angolo appartato della cam­
pagna e dell a piccola comunita di pescatori sici li ani . Per Yerga, piú 
che per ogni altro autore, la conquista di uno stil e ha co inciso con 
la conquista di un determinato spazio. Acitrezza, Trezza, e un luo­
go premoderno dal qua le elaborare una delle piú acute anali i sulla 
condizione della modernita. Solo nascosto dietro il velo ra sicuran­
te e di stanziante di una "alterita" geografica , Yerga puo osservare 
in azione !' ultimo eroe cercatore, ' Ntoni di padron ' Ntoni (ne! cui 
nome si rivela gia la convivenza o simorica e trag ica di due mon­
di inconciliabili ) e puo registrare lo scacco dell ' ultimo personagg io 
protagonista del romanzo in teso come quére, come ri cerca in avanti ; 
puo infine constatare amaramente come la condizione moderna sía 
caratteri zzata da un sentimento malinconico di esc lusione da! mon­
do arca ico, da uno pazio e da un tempo circolari che includevano 
valori e certezze, dalla costri zione dell'uomo su una sog li a tra due 
mondi in cui si sperimenta la condizione dell 'es ilio e la paura di 
essere travo lti in una es istenza senza pace e senza riferimenti sicuri . 
Da quell a sog li a riparti ranno i moderni sti Pirandello e Tozzi . 

Ma mentre ' Ntoni e un quasi- esule che ha perduto per empre 
la sua dimensione spazio-temporale, i personaggi di Brancati s n 
de i giovani che fan no rientro a casa, per non uscirne piú. Spae ati, 
se spinti per avventu ra fuori dall o spazio cittadino: cosí si pre enta­
no gli antieroi brancati ani alle sog lie della " rinasc ita" po t-fa ci ta 
de llo scri ttore. 
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Un medes imo nu cleo narrati vo di parte nza e una trama spaz ia le 

o mo loga appa iono ne Gli anni perduti (ma gia Singolare avventura 
di viaggio pre ndeva le mo se da un viagg io da Roma a Yite rbo, da 
un gra nde centro verso la prov inc ia) , rito rn a con qualche vari azione 
e si stabili zza in Don Giovanni in Sicilia, "esplode" ne ll bell 'A nto­
nio, s i aggrov ig li a senza poters i ri solvere in Paolo il caldo : il pe rso­
naggio contrae un malessere a Roma (o Mil ano) e si rit ira a Catani a, 
in fa mi g li a, a casa. Lasc iamo pe r il momento in sospeso questo te r­
mine -casa- per ri pre nderl o pi ú ava nti . Da un lato un a c itt a-casa, 
dall 'a ltro la gra nde c itta, che si offre come un polo geografico "a l­
tro", a ltro ri spetto a qu e ll o de ll 'ambientaz io ne, in oppos iz io ne a l 

qua le essa s i cos trui sce e s i dota di senso. Ad una op pos iz ione di 
o rd ine topo log ico -come ha insegnato Lotm an5

- ne corrisponde un a 
di o rdine semanti co, in grado di ri vela re come da un certo mo me nto 

in poi il des ide ri o d i rad icamento e di immobilismo da parte de l­
lo scrittore poss ieda no una fun zione criti ca nei confro nti de l suo 
tempo e del sentimento dell a modernitú. C'e un mome nto in c ui 
Brancat i spera di trova re un 'altra A merica ne ll a lo ntana prov inc ia . 

E il 1934: B rancati i d imette da Quadrivio, fa le va li g ie e rito rn a a 
Catani a. Pen ava davvero d i trovare un' a ltra A meri ca ne ll 'assonn ata 
prov inc ia? Oppure, come ·aremo te ntati d i creciere , des iderava tro­
vare a ltro da Roma, a ltro da l fa c i mo, osare una pausa, e l' A merica 
va le qui solo come s inoni mo di " un a ltro mo ndo"? U n mondo in c ui 

stare fe rmi . Ul tima fe rmata, Nataca: 

L' unica strada freq uentata a Nataca era il lungo e drillo corso. 
tullo di selci scure, con palazzi pan iuti e barocchi, anch'essi di 
pietra scura. Jl sole batteva ora s' un rnarciapiede ora sull ' altro. e 
la gente passava col solc da un rnarciapiede all 'a ltro. Tullí cam­
minavano piano piano, lasciando per il maggior tempo che fosse 
possibil e il piede in aria. Era inutile, in fatt i. era anzi riprovevo le 
cam mi nare velocemente, perché una vo lt a arriva ti a un capo del 
corso. non res tava che voltars i e arri vare all ' al ro capo. e quindi 
ridiscendere e poi risa li re. e ridi scendere e risali re. tantee tante 
vo lte che non si ri usciva piú a contarl e. o se ne aveva paura. r' 

L' in vers ione di rotta imp lica una brusca fre nata e un mov i­
mento a ll ' ind ie tro, la costru zione le tterari a di una sorta di '·rovesc io 

' Com'e 11 010 il criti co russo ha aflidato le suc idee re lat ive a ll ' interp re1azione 
dello .. spazio a11i stico .. nei due saggi: Jurij Michaj lovic Lotman. Bori s Andrecvic 
Us pcnskij ... Semiotica del lo spazio cu lturale'". e J. M. Lotman . '" 11 problema dello 
spn io arti s1ico'". 

'' Vita li ano Brancati. C/i w111i perdu1i . Ro111w1;· i e .rnggi. p. 198- 199. 
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de l mondo", di cui sembra restare tracc ia vis ibile ne ll a trasform a­

zione de l toponimo Ca-ta- na ne l suo anagramma e inverso Na-ta­
ca.7 U na vo luta o mov imento a ll ' indietro che richi ama a ll a me nte 
anc he la fu ga de llo scrittore "dall a Roma imperi a le, dove av reb­
be po tu to fa r carri era , a ll a Catani a prov inc ia le dove !'aspe ttava 

l' i nsegnamento" .x 
II polo de ll a po itivita assoluta s i tras feri sce di peso in un pa -

sato addirittu ra prenata le pe r lo critto re e in un luogo ben de te r­
minato : la Catani a degli anni Diec i, avvo lta ne l mito libe rty de l­

la Catania .felix. Quando I' indag ine s i sposta sul presente si pa a 
da l I' immobile e sospesa ne l tempo Yiterbo, attraverso C altanissetta, 
per approdare, infine, a ll a Catani a tra le due guerre. Sono luoghi 
chius i, d i astrus i e ossess ivi rag ionamenti, di acc id ia es istenzia le, di 

noia. Sono spaz i a ltri , a lternativi. 
A lte rnati vi s icura mente a l g iganti smo e a ll e vette - 6000 metri !­

deg li esord i dell a scrittura brancati ana, popolati da " mo nd i enormi" 

e da "spazi senza limiti". Niente e rimas to de ll a verti g ine d ' infinito 
di Pao lo, protagoni sta de l poema drammatico redor, o de l!· immane 
am pli ficazione spazio- te mporale rappresentata da Everesl , il mito in 
un atto pubblicato pe r vole re di Te lesio lnterl andi ne l 193 1. Si amo 
lontani dag li s lanc i ascens ionali di que ll 'opera g iovanil e, tutta pe r­
corsa di esa ltazio ne mussoliniana, ne ll a qua le vie ne rappresenta ta 

un a c itta verti g inosa. 
Se ne ll a c itta di Eve resl non c i s i anno ia. anzi " bi sogna guar­

dars i dall a verti g ine", a Catani a nessun a vetta da sca lare, ne su na 
verti g ine : la c itta sembra fa tta di bass i scato loni e i suoi abitan ti sono 
anti -ero i senza speranza di avventura. Catani a e un o spazio dove s i 
v ive in modo esatta mente contra ri o a i luoghi in c ui s i producevano 
ed esprimevano le parole d'ordine de l reg ime. E proprio pe r questo 

costruito esatta mente a l contrari o. La provinc ia viene e letta a luogo 
privileg iato e de loca li zzato in c ui ambienta re i conflitti de l proprio 
tempo. Piú i l reg ime innalzava torr i, declamava a gran voce il suo 

ottimismo progress ista, preparava spedi z ioni militari e progettava 
guerre future, piú Brancati insiste ne! portare le sue storie e i uoi 
ero i a li ' inte rno di un a c itta piatta , una c itta "o ri zzonta le" e c irco lare 
a l medes imo tempo, come verra descritta da G li anni perduti in po i: 

un a c itta di "scato loni". Perché scato loni ? 

7 Cfr. a ta l proposito la pri ma sezione - da! titolo "La lettera magica .. - de llo 
studio di G. R. Hocke su// ma11ieris1110 11ella le11er1.11Liru. 

" Albe110 Mornvia, " 11 destino di Brancati", Culleria, 5-6, an no V. 1955 , ¡ p. 

292-293. 
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Ogni visitatore puó constatarl o: la via Etnea appare effeui va­
mente domi nata da una seq uenza di edifi ci quadra ti e mass icci che 
sembrano appoggiati al terreno. Catani a si presentava cosí al lo stra­
niero, come una ci tta architettonicamente non retori ca, né enfatica, 
ma regalare e geometri ca. Quella che ci viene presentara e l' i mma­
gine quasi archetipica di una Catani a legata al passato, Ja citta con 
lastrada dritta, gli edifi ci bass i e le "facciate panciute". E Ja citta 
barocca, quella ri costrui ta dopo l' immane terremoto del 1693. La 
scelta in di rez ione di Catania sara una scelta di "buon senso'', dettat'I 
da un attento uso della rag ione: 

E infine il buon senso che, issalo sull a cupola piú alta de ll a citta 
in cui vivo da alcu ni rnesi, mi indica perpetuamente le vie dell a 
provincia, come uno specchio d'oro che. Jevato sulle case im­
brunite dal la sera, rifletta un raggio di luce dalle contrade dove il 
sote non e tramontato." 

Presto Brancati ammett ra : "AJ tempo del fasc ismo vedevo 
ques ta terra come la patria de l buon enso e della rag ione". E poi­
ché durante il fa ci m le qua lita tipiche di un att ivismo sfre nato 
vengono oc ialmente ri con ciu te come "va lori' ', Brancat i s i affret­
tera a cos truire un m nd d ve - vi endo la regala del "buon sen­
so"- tutto funzioni al cont rari . ' qu azi ne e elementare : se per il 
Brancati "fasc ista fino all a radice dei capelli" il fa cismo era stato 
atti vi mo, praticita, ri cchezza, finali smo, !' anti fascismo sara tudi o, 
meditazione, esame di cosc ienza, disamore per il pratico e l' util e, e 
soprattutto noia. E non c'era un posto in cui ci si pote se annoiare 
magg iormente come nella Catani a tra i Tren ta e i Quaranta. 

Le regole del buon senso, come va lgono per gli uomini , valgo­
no anche perle cose, per gli ed ifi ci e perle architetture. 

Anche Brancati , come il Gadda dell ' Appendice al la Cogni­

zione del dolare, si trovava costretto dag li eventi "catastrofizzanti" 
dell a seconda guerra mondi ale a riftettere su\ g1ro ttesco che alberga 
ne\ le cose e a indi vidu are l' imperfezione nell a di smisura? 

Di fronte a ll ' imperfezione del suo tempo il Brancati de Cli 
anni perduti e del Don Ciovanni in Sicilia non reagisce semplice­
mente opponendo il feti cismo delle proprie rad ici o mediante un a 
esaltaz ione chiusa e regress iva ne\ domestico, ma co truendo un 
sistema atti vo (per come era poss ibile in epoca di dittatura) in cui 
i personaggi fossero correlati al loro spaz io in modo da fungere da 

" V. Branca1i . I piaceri de l huo11 se11.1·0, Ro111w1:i e sa¡;g i. pp. 1384-· l :185. 
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reacrente nei confronti del presente. Non vol ta le pal 1 al me nd ' · 
cht"a nessuno e dato usc ire da\ proprio tempo". 111 ma l · · 1 vo d t 

una prospetti va delocali zzata e con gli occhi e la mente ill um inuti tia 
una lucida ironía e da una superiore malinconia. 

Con i materi ali che la citta di Catani a gli metteva a di Jo i1.i 

ne Branca ti "cos trui sce" una casa. 
' Legoere Brancati attraverso la parti colare trama di cui s ne in 

b . 

tess uti ¡ suoi romanzi e gran parte dell a sua opera, e un ' operaz1 n ' 
utile, perché consente di sottoporre a verifica - oltre che di a m~~iar ' 
le osservazioni che fino ad oggi han no costruito la trad1z1one cnu a su 
questo autore. Galli smo? Moralismo? Satira di costume? O bi gn n 
piuttosto parlare di barocchismo e malinconia? Tanto piú il mondo nt­
torno appare in preda ad una frenes ia d'azione e procede mo o da un 
fi nali smo incompren ibile, oltre che - visti i tempi- mol to poco ra e -
mandabile, quanto piú nella Catania barocca gli spazi di m viment 
si restringono, il passo ra ll enta, le mete si di ssolvono, la malinc nia 
insorge come vess illo di un uso critico della rag ione da opporre ad un 
ottuso e volontaristico ottim is mo e le mentí umane, cos í accom dale, 
si lasc iano andare ai piú stran i rag ionamenti . 

Il barocco brancati ano eredita da quell o catanese un en di 
as immetri a, di equ ilibrio nella mobilita, un pun to di vista moltepli 
su una composizione multiforme attivato da\ potente potere attra tti ­
vo del le facciate settecente che. Gli e empi in cui e poss ibile parl ar 
di un vero e proprio "contag io architettonico" dell 'architettura ull a 
sc rittura, in cui l'archi tettura embra pre tare i suoi criteri e senzia­
li all ' immag inazione - imponendole movimenti di fu ga, tor ion 
rotazione lungo tracc iati non lineari , ma curvi, obliqui- potr bb 

moltiplicarsi all ' infinito: 

E spesso. Ja sera. quando il raggio del le stelle riusciva a in fi larsi , 
tra comignoli , teu i, mensole. in ferriate, nei vetri del balcone, e il 
tappeto per terra s' inargentava, egli sed u to al buio come il pad re, 
ricordava i giorni trascorsi ... 11 

Sa Ja luna cosa le succedc quando, battendo a una finestra d 
sud. allunga i suoi raggi nell a stanza: prima trova una d nna 
seduta quieta quieta con le mani ape1"le sulle ginocchia, poi tr va 
un cavall o di cartone. la . cdi a di un bambino, un tavolo, un l · 11 0 . 

due poltrone .. u 

10 v. Brancati. / piaceri della torre d 'avorio. Ro111w1zi e .w ggi, il 1 1 IJ 

11 v. Brancati, "Rumori ". Racconti. teatro e scritti gionwlistic/ , 1 1 ~ 1 

" Ivi. p. 127 . 
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Dicevamo un a casa. Un luogo cos truito in modo tale da offri rsi 
come forma di spazia li zzazione dell 'esperienza. "forma s imboli ­
ca" di un pens ie ro che ri -guarda il mondo a un 'altra velocita, iuxta 
propria principia, e attraverso la penna dello scrittore s i configu ra 
come rovescio del mondo, non ponendosi a l di fuori de ll a moder­
nita, ma costringe ndo ad una accanita contropress ione ne i confron­
ti de l minaccioso incombere della cri s i de ll a ragione. Malinconia, 
barocco e crisi de ll a ragione . Ci e sembrato che, piú che i criti c i 
le tterari , s iano stati d ue co ll eghi s ici li ani di Brancati (partec ipi di 
que! linguaggio esoteri co, misterico che secondo Sciasc ia accom u­
nerebbe tutti g li scritto ri s ic ili ani ) a cogli e re cosa s i celi ne l fo ndo 
del carattere dell a scrittura brancatiana. "Cri si de ll a rag ione", ha 
detto Sciasc ia. 13 Q uindi del senso. "Lungo commerc io co l ni ente", 
ha detto Bufalino, 14 e dunque invcnzio ne di un a serie di meccani smi 
compensatori -e critic i- di q ue! niente . Cosa potessero produrre a 
li vell o stili stico ta li meccani smi una volta attiva ti lo ha poi suggerito 
un terzo s ic ili ano, Yincenzo Consolo, che a s ua vo lta lo aveva impa­
ra to da B rancati: il barocchismo: 

Quello stil e fantas ioso e affo ll ato, tortuoso e abbondante e. 
nell a Sici lia dei continui terremoti del la natura, degli infiniti 
ri volgimenti storici, del rischio quotidiano del la perdita d ' iden­
tita, come un 'esigenza contro lo smarrimento dell a solitudine 
dell ' indi stin to del deserto. contro la vert igine del null a. 1s ' 

Ha detto Genette: " il pens iero moderno s i e forse inventato 
il barocco cosí come c i s i offre un o specchio". A Catani a questo 
specchio si offriva g ia pronto a ll 'osservatore. !I "contag io" barocco 
dell 'archite ttura sull a scrittura fa si che de terminare condi zio n1 d i 
"vis ibilita" e di vivibi lita del barocco catanese - il live- in del l' ur­
banes imo barocco, la partico lare piega ottica che mette in com uni -

" Leonardo Sciasc ia. " Del dormire con un occhio solo". io V. Branca1i , Opere, 
vol. l. p. IX . 

14 
Gesualdo Bufalino, " Brancat i trent ' anni dopo". Cere perse. " Per quanto, poi. 

e proprio in virtú di un ta le lungo commercio col niente che Brancati e riuscito scrit ­
tore tragico fra i piú segret i e nuovi della no tra leneratu ra. -ssendo le figure dell a 
s ~ a del_u ione civi_Ie e senti111en1ale non solo i vu lgati attori di un .opera di pupi pro ­
v'.nc1ali e borghes1. che s'annoda e snoda in ges ti colati mimiambi ; ma. e piií . i martiri 
d'. un 1ng?rgo se1~za peranza. le spie di una letragg ine che ta l vol ta si vorrebbe perfino 
d1r 111e1afis1ca. S1 da far supporre che ogni vo ila l ' autore. dopo aver riso furiosamente 
con _gli am ici al ca ffe. ri enlrando soli lari o dopo la mezzanollc. si fennasse ad ogni 
scn l1no d1 casa per !remare di collera e di spaven to".p 87. 

" Voncenzo onsolo. ·'Anarchi a equilibra1a" in V. Consolo. Giuseppe Leone. 
11 lmmc:co i11 icilia . 
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cazio ne g li interni e g li es terni , la potente funzio ne attra ttiva delle 
facciate- venga no efficacemente prese in prestito da ll o scri ttore a 
fini narrativi , strutturando la narrazione e condi z ionando lo stil e. Se 
aq uesto s i aggiunge che ne ll a Catan ia brancatiana i 1 cie lo e " basso e 
intimo come un offitto"'Ó e il mare del tutto as ente, s i vedra come 
sia a livello s incron ico che a li vello diacronico la c itta di Catania 
si presentí a lungo come un a casa, un luogo heim.lich, chiuso ma a l 
con te mpo intimo e fa mili are, in cui c irco lano odori, umori , voci e 
suoni non so lo de i privati c ittadini , ma anche dei personagg i mitici 
in cui la c itta s i identifica. 

Ma quando, da! Don Giovanni in Sicilia ( 194 1) s i passa a l la 
lettura de /l bell'Antonio ( 1949), c i i accorge progressivamente 
che qualcosa e cambiato ne ll a part icolare tramatura spazia le a cui 
Brancati ci aveva abituat i. S i e ins inuato qualcosa di minaccioso . La 
g uerra e finita, le c itta bombardate sono in g inocchio, la c itta-casa 
e stata profanata, "vis itara" dai Iadri , penetrata a forza da stranieri . 
Dal 1943 Branca ti non fa a ltro che raccontarce lo : nei racconti , nei 
romanzi, negli interventi giorn a li stic i, ne lle lettere. L'e perienza dei 
bombardamenti e dell o spazio urbano distrutto dovette avere su di 
lui una specie di perturbante effetto d i ritorn o de l rimosso. Non e 
fac il e vivere in un mondo in cui ali that is solid melts into air, tutto 
quanto e so lido esplode, come ha detto Marx, e riporta Marshall 
Berman. 17 M a, come ri corda il soc iologo americano, e questa l'es­
senza contradd ittoria piú profonda dell a modern ita. 

Yediamo Brancati : 

La vecchia casa era scomparsa completamen te, la vecchia casa 
Jo aveva abbandonato , Ja vecchi a casa non lo aveva aspettato. 
la vecchia casa giaceva seppelli ta ai suoi piedi ... Dov'era anda­
ta !'aria tiepida delle stanze, dov'era andato l'odore dei mobi li . 
dove i tappeti , le coperte, gli specchi , le maniglie de lle porte, il 
Jetto, le sedie. le fotografie e Je Jettere dei cassetti , le panoplie, 
i campanell i de lle scato le portasigari , gli orologi a pendolo, Je 
tazze e le rosoliere? 1 ~ 

Dove era andato il mondo di ieri , die welt von Gestern? n // 
bell 'Antonio s iamo di fro nte ad un approfondimento dell a ri i in-

1
• V. Brancati , JI bell 'Anronio. Romam.i e .rn11gi, p. 562. 

11 L' affermazione marxiana. utilizza1a per sintelizzare l 'cs ·nzn piú profoncla 
della modernitil. e stata scelta dal sociologo americano Mnrshnll Berman come titolo 
del suo studio sul Modernismo, lradono in Italia come L'esperie11 za della 11111demiul. 

" V. Brancati. " L a casa fel ice" '. Racco111i. rearro e sc:rirri giomalisric:i. p. 307 . 
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tel lettuale ed esistenziale dello scrittore, al punto di snodo in dire­
zione dell a irred imibile negati vita che cost ituira la cifra di Pao/o il 
ca ldo. Anello di congiunzione tra le opere composte prima de l. a 
guerra e il romanzo del 1949, la racco lta 1L vecchio con gli stivali e 
altri raccon ti ( 1946) mostra bene come l'esperi enza dell a gL· :-rae 
dei bombardamenti sia stata vissuta da Brancati come il momi J 111 

cui fos e ri sultato drammaticamente ev idente di quali fo ndati •ori 
e minacce fosse grav ida la temuta cri si dell a rag ione. 

La traumatica esperi enza della di struzione dell o spaz io con,;re­
to de ll 'es istenza trova il suo corri spetti vo nel moti vo non solo della 
cri si, quanto dell a fine della c ivilta occidentale e determina nell o 
scrittore una spinta in due direzioni : da un lato la tenace volonta di 
trova re una ri spos ta al problema del l' ineffabilita del! ' es peri enza del 
dolore, della guerra , uno di quegli eventi il cui enorme potenziale 
distruttivo genera solitamente, e con effetti drammatici, difetti di 
percezione e di comunicazione; 19 dall 'a ltra quell o di fa rsi testimone 
del le traged ie del suo tempo, ponendo al centro de! I 'attenzione della 
sua produzione del dopoguerra il tema della "memoria volontari a" 
che si erge a difesa della tradi zione cultu ra le europea minacc iata di 
estinzione. In mezzo all e dist.ru zioni si chiudera anche /l bell 'A nto­
nio, romanzo scritto "dopo la fi ne". Dopo la fine di ogni sogno di 
ricomposizione esperanza e con la coscienza gravata dalla de lusio­
ne del dopoguerra, cosa che spiegherebbe perché Antonio Magnano, 
impotente e melanconico personaggio, porti ormai im presso sul suo 
corpo il marchio dell a frattura. La malinconia di Antoni o non e piú 
tratto di stinti vo di intelligenza, ma lasc ito dell ' impotenza. Branca­
ti ci mos tra ora la progress iva de-costruzione dell ' immaoine dell a 
citta-casa da luí precedentemente costru ita, l' insinu ars i :i l' interno 
di uno spaz io una vo lta intimo di una minacc ia che deft ag rera pun­
tualmente all a fine del romanzo, quando la fami li arita dell o spazio 
heimlich si rovescera nel suo opposto contraddiuorio e u.nh.eimlich, 
sperimentando un 'esperi enza condi visa all o stess<J tempo ali ' inter­
no dell a vecchia Europa: 

Come concetto, dunque, i l perturbante ha trovato la propria di ­
rnora rnetaforica, come era natu ra l e, nell 'architetlura : prima nel-

• • 
1
'
1 

... . he la guerra, i1nplacabilmente dedica la al dunneggiw11e11111 reciproco e 
d1 s11ngu1bile da al1 ri litol i di conlesa so ltanlO perla natura speci fi ca del danno che 
111111 •ge. possa e sere stata cosí spesso descrilt a come se la violenza fosse assen1e 
indi co ui nu vo la faci lita con cui le nostre faco lla descriui ve vengono meno di fronLe 
11 llll •v ' 1\1 ·he ci co l pi ce". Elaine Scarry. La so.ff'e rem.u del carpo. Lu disrruúone e 
lrr 1·11,1/r11.- io11r del 111m1do, p. 124. 
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la casa, [ ... ]. che pretende di offrire i l massimo di sicurezza men­
tre invece si apre all ' intrusione segreta del terrore, e poi nella 
ci lla, dove cio che un tempo era protetlo da mura e dall ' intimita 
[ ... ]e reso strnno dalle incursion i spaziali del la modernita w 

Oppure, ci verrebbe da preci sare, dall e incursioni della modernita 
sullo spazio. Niente piú del secondo conftitto mondiale e stato in 
grado di ag ire tanto profondamente sull'idea del paesaggio moder­
no, né la Waterloo di Víctor Hugo e di Stendhal, né la prima guerra 
mondiale di Remarque e Lussu. Con la morte che giungeva dal cie­
lo, esperienza di massa che cancellava di co lpo campagne e citta, 
fu introdotta un ' idea total e del paesaggio di guerra, corollari o sul 
piano stori co dell ' idea del raggiungimento del limi te de lla fine di 
una civilta, se non add irittu ra dell a civilta. 21 

E percorribi le l' ipotes i che si possa parlare peri tre grandi ro­
manzi scritti tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta di una "tri logia 
catanese"? Ovvero di un sistema a tre tempi che elabori la conquista 
e la co truzione (Gli anni perdu.ti), il consolidamento del po sesso 
(Do n Giovanni in Sic ilia ) e infine la di struzione (// bell 'Antonio) 
di un determ inato spazio narrati vo? Nel l'ampio giro di un quindi ­
cenni o si consuma una parabola narrati va all ' interno dell a quale i 
segnali all armanti dell a cri si della ragione, scongiu rati a lungo at­
traverso la costruzione di uno spazio heimlich che si configuri come 
rovescio di un mondo che corre velocemente e ciecamente verso la 
catastrofe, diventano traum i incance llab ili e fe rite (rea li ) sul corpo 
di quello stesso spazio che né la scrittura, né la memori a, né la stori a 
sono piú in grado di difendere. 

Catania da rovescio del mondo viene trasformata adesso -sen­
za che si possa fare niente per opporvisi- in mondo alta rovesc ia. 
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I Racconti romani di Alberto Moravia ( 1907-1990). 
Roma tra topos e spazio psicologico 

Mar ia Laura M 
Queen's Uni versity, King ton 

Questo studio si vuole soffermare sullo spazio urbano e il suo va­
lore diegetico nella prima racco lta moraviana di Racconti romani. 
La citta di Roma e considerata qui come un testo dentro un te t , 
un sottotes to1 che e al tempo stesso personaggio. I racconti si sv in­
colano da una lettu ra criti ca che sostenga una rappresentazione mi­
meti ca dell a citta, ma pre entano una prospettiva privilegiata su un 
"mondo morale", come Morav ia stesso lo ha defi nito. Roma diventa 
segno semiotico; testo che puo essere lctto ma anche personaggio 
che coesiste e col labora con il letlore, ass ieme ag li al tri protagon1st1 
dei racconti . 

La questione del ruolo di Roma nei due vo lumi dei Racconti 
romani pubblicati da Morav ia nel 1954 e nel 1959,2 fi no ad oggi non 
ha lasc iato gran spazio di manovra critico, soprattutto visto che Mo­
ravia stesso ha dichiarato ampi amente che la Roma nelle sue opere 
' romane'; e una Roma che non esiste, "tutta sbagliata", e sembra 
difficile liberars i dalle numerase dichiarazioni che lo scrittore ha 
offerto su se stesso e il proprio corpus, la propria vocazione lette­
rari a, la propria abil ita affabulatori a. Tuttavia Roma e presente con 
Juoghi e toponomas tica che del tutto inveros imi li non sono. Una 
rappresentazione letterari a dello spazio urbano del la citta di. Roma 
con intento mimetico non c'e, come ben ha individuato la criti ca. La 
Capitale del nuovo Stato unitario, la Citta aperta, la Citta "der Cup­
polone", come i romani amabi lmente chiamano l' imponente cupola 
michelangiolesca, si pone come altro da semplice scenari o contro 
il quale si svolge I' intrecc io. La citta e la sua topografia dirigono il 
percorso spaziale del personaggio ma anche il percorso interpretati­
vo del lettore, ponendo i come sistema semi otico in torno al quale la 
narrazione e organizzata. 

1 Per sottotesto, si in tenda qui la nozione lotmani ana di testo come sis1ema 
semiotico generatore di senso. 

' Ci siamo valsi dell 'edizione Bompiani 2002; di quesea si indicheranno solo 
Je pagine nei frammenti ci tati . 
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La prima osservazione da fare e che la Roma dei Racconti non 
e un luogo da carto lina , turi stico, a differenza dell a transcodificazio­
ne c inematografi ca di Gianni Franciolini del 1955, basata su alcuni 
racconti , a ll a c ui sceneggiatura partec ipa lo stesso Morav ia, ma que­
sta e un 'altra linea di indag ine. 

In un volumetto e loquente e informati vo che accompagna la 
racco lta video, intito lato Moravia, per i tipi di E inaudi , Raffaele 
Manica, redattore tra l'altro di Nuovi Argomenti , quindi d i c hi ara 
area critica moraviana, osserva che Roma, nei Racconti romani, non 
e mai protagoni sta, citando i 1 saggio introdutti vo che Moravia scrive 
in occas ione dell 'edi zione da lui stesso c urata dei sonetti be lli ani. 3 

Que to non sminui ce l' importanza de ll a presenza dell a c itta nei 
racconti . Se non protagonista, Roma si pone come personaggio, con 
una sua fun zione attan ziale coll aborativa, come nel caso de l racco n­
to "Pioggia di maggio", clove l' O teri a dei cacc iatori s i trova in cima 
a M onte M ari o, un co ll e dal quale i gode il panorama dell a citta, 
come viene indi cato per be n tre vo l te all ' in tern o del Iungo paragrafo 
iniziale . Qui il protagoni ta d 1 racc nto incontra e s i innamora di 
Dirce, nome ch n n pu n n richi amare D irce, mogli e d i Lyc us, 
che per a ver rid tto ntio¡ e a schi ava, viene ucc isa dai fig li di que-
sta; o ricord are pera nanza, la irce omeri ca, ammal iatrice. 

M onte Mario non e Roma (co 1 c i di e il protagoni sta): 

Basta, eravamo lassi:1, su que! Monte M ari o de l malaugurio, e 
forse, se res tavo a Roma, non avrei accettato, ma lassu tu tto di ­
ventava natural e e quello che il giorno pri ma era impossibi le, il 
giorno dopo era gia deciso. (p. 19) 

11 nostro " narratore" s i riferi sce qui ali' as a s in io di Antonio Tocchi , 
padre di Dirce, omicidio che la ragazza stessa ha ord ito, co invo lgen­
do il giovane protagonista , ammaliandolo, sarebbe il caso di dire. 
Monte Mari o dunque, toponimo reale, che rea li zza uno spazio iso­
lato dall a citta, e che ri specchia l' isolamento del nostro protagoni sta 
che infa tti Ja, da solo , dopo esserne fu ggito senza render i complice 
dell ' omjc idio , non vuole tornarci, perché, ci dice, non ne avra mai 
il coraggio. Se le percezioni dell o spazio del narratore in prima per­
sona, offrono una prec isa prospetti va, questa ste sa prospetti va s i 
potra ben icle nti fi care ne l la narrazione con un attegg iame nto se l e t-

' Raffaele Manica, Moravia . 11 volume accom pagna una videocasse11a con spez­
zoni di interv iste e alt ro materiale video d'archi vio RA I. montalo da A ntonella Zechi ni . 
con )' intento evidente di ricsotruire un rit ra tto non tanto dello scrittore M orav ia, quanto 
dell ' uomo M oravia, scrittore. viaggiatore, acuto osservatore della societa. 
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ti vo de l le ttore atte nto, che a livello d iscorsivo, se conosce Roma 
Monte Mario operera una certa ricostru zione dell o spazio in ba e a 
pro prie presuppos izioni enciclopediche, e dunque dovra prendere 
una decisione interpretativa, decisione "estensionale", per di ri a con 
Umberto Eco. C he conosca Roma o no, che asco lti la voce di M o­
rav ia c he invita a non considerare Roma ma " l'uomo come fine" 
dell e sue opere, a l lettore vie ne in ogni caso ri chiesto un movime n­
to cooperati vo e cosciente, una elaborazione dell a propria " map­
patu ra cogniti va" del testo. Dunque , se natu ra lmen te l'e ten ione 
semanti ca de ll' e nciclopedi a del lettore e lirnitata dall'universo del 
di scorso, e insisti amo, non da Morav ia e dalle sue s tesse di chi ara­
zioni quando sosti ene di aver utili zzato una topografia immaginata, 
resta il fa tto che la presenza topografico-onomas ti ca d i una certa 
Roma, la sua presenza a livello d ' intrecc io, seppur scevra di istanze 
mimeti che, nei Racconti Romani c'e, ed ass ume una fun zione im­
portante a li vell o profo ndo del te to. Si deve pensare la c itta come 
"ca tali zzatore" attanziale, vale a dire ia come impulso per quell ' at­
ti vita prev isionale-propos izionale de l lettore rispetto all a fa bula, e 
s ia come interpretante in termin i peirciani del personagg io-attore 
nel processo diegeti co de l romanzo.4 

Due sono le Scuole di pensiero che hanno guidato l' indagine 
dell a c itta e che mi sembra abbi ano individuato moti vi che ritrov ia­
mo ca ri al Novecento e coll egati a i personagg i di Morav ia che de­
ambul ano e s i annoiano ne llo spazio picco lo-medio borghese dell a 
Roma de i Racconti romani: da un lato, g li studi fo ndamentali dell a 
scuo la soc io log ica tedesca del secondo ottocento, di Max Weber e 
Georg Simmel in partico lare, che son o ba il ari pe r chiunque affronti 
in modo critico lo spazio urbano in relazione all a dimensione so­
ciale, c ultural e e ps ico logica de ll a vita moderna post ri vo luzio n 
industri ale; i medes imi studi sono quind i im portanti per l' indagi ne 
sull ' impatto dell 'ambi ente urbano sul le dinamiche soc iali e ull a 
coscie nza dell ' indi viduo. U n'economia di mercato in grande e pan­
sione e una burocrazia su larga scala sono visti come fatto ri deter­
minanti di un carattere psicolog ico razionale, imper onal , a li ena­
to, impass ibil e, che conduce al detrimento inte ll ettuale; a li te so 

4 11 termine " catalizzatore" -ca1a/ys1- e stato ripreso dal volume intercssantis> i· 
1110 di Diana Festa-McCormick . The Ci1y as Cc11alys1. A S111dy 1~/'Ten No ve/.\', del 1979. 
ncl qualc si 1ife1i sce a /1 piacere, romanzo consideroto da M e ormick in maniera afli ­
ne a ques10 lavoro. ma che trova for>e i l suo limite nel poll'e il rapporto Roma-romanzo 
escl usivamente all ' interno di un parallelo tra la citta tessa e i diversi stati psicologici 
di Sperelli . 
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tempo pero, nello stesso spazio urbano, secondo Simmel, si rag­
giunge un certo livello di emancipazione. 5 Dall 'altro lato, la Scuola 
di Chicago che neg li anni '20 e ' 30 del Novecento dirige invece la 
ua indagine sull a relazione tra la struttura fi ica dell a citta e il suo 

"ordine morale", sull a sc ia deg li studi di Robert Park che in "The 
City: Suggestions for the Study of Human Behavoiur in the Urban 
Environment", nel 1925 sosti ene che fo rze endemiche dello spazio 
urbano portano ad un raggruppamento dell a popolazione secondo 
una maniera ordinata. Da un lato quindi lo viluppo industri ale che 
ha strutturato la citta sia da un punto di vista paziale che sociale, 
includendo la struttura sociale come elemento della citta moderna 
che si sviluppa come entita cono cibile; dall ' altro l'accento viene 
posto invece su una concezione di citta come en ti ta non so lo " fí s ica" 
ma basata su relazioni intangibili . 

La citta nei suoi viluppi topografici, urbani tici, economici e 
sociali , diventa il fulc ro di d i c r i de ri ttivi e interpretati vi che ri ­
velano come que to di~ r si p sa affrontare da una molteplicita 
di prospettive teori che, a dim trazi ne d l la versatilita dello spazio 
urbano in quanto luogo di inc ntr tra cieta e linguagg io, luogo di 

rito e ancora giovane, e rdi ce dichiarn ndo la sua continua voglia 
di fuggire da casa. Siamo in e tate l' afa ha invaso l'appartamento, 
cos1 come il tanfo di sudore. D p aver lencato le ragioni per cui ha 
litigato con l' intera famiglia, inclu o i g nit ri, il cognato, la cognata, 
Ernesto dice: "Sapete che nuova c"? Mi av L seccato tutti , arrive­
derci a ottobre, con il fresco !" A que to pun to viene offerto al lettore 
un quadro desolato che, come nella defi nizi ne dello spazio chiuso 
del! ' appartamento del protagonista, si chiud c n un odore acre: 

Abitiamo sulla via Osliense. L' attraversai e, macchinalmente. me 
ne andai al ponte di ferro , dove c'e il porto fl uviale di Roma. Erano 
le due, !'ora piu calda dell a giornata, con un cielo di scirocco, livido, 
che pareva un occhio che aves e preso un pugno. Gi un to al ponte 
mi appoggiai all a spalletta di fe rro imbullonato: sconava. 11 Tevere. 
incassato tra le banch.i ne in fondo ai muraglioni a sghembo, pareva 
anche per il colore fangoso, una fogna a cielo aperto. 11 gasomelro 
che sembra uno cheletro rimasto da un incendio, gli alti fo rni delle 
officine del gas, le torri dei silos, le tubature dei serbatoi di petrolio. i 
tetti aguzzi del la central e tennoelettrica chiudevano I 'orizzonte cos1 

' George Simmel. "The mctropolis and mental life" in Richard Sennett ed .. 
Clussic Essays 1111 the Cu lture ofthe City" , p. 59 . 
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da far pensare di non essere a Roma ma in qualche citta industriale 
del Nord . Stelti un pezzo a guardare il Tevere, giallo e piccolo, con 
una ch.i atta piena di sacchi di cemento fenna presso la banchina, e 
mi venne da ridere pensando che que! rigagnolo si chiamava po1to 
come i port.i di Genova e di Napoli affoll ati di navi di tutte le gran­
dezze. Se vo!evo fuggire davvero, sl e no da que! porto avrei potulo 
arrivare a Fiumicino, giusto per mangiare la fri ttura di pesce in vista 
al mare. Finalmente mi mossi, varcai il ponte, mi diressi verso certi 
terre11i che si trovano dal l'altra parte del Tevere. Sebbene abitassi lí 
vici no, non ci ero mai stato e non sapevo dove andavo. Dapprima 
camminai per una strada asfaltata, regolare, benché tra campi brulli 
sparsi di mondezze; poi la strada divento un viollolo terroso e le 
mondezze diventarono mucchi alti , quasi colli nette. Pensai che ero 
capitato proprio ne! luogo dove vanno a scaricare tulle le mondezze 
di Roma: non si vedeva un filo d'erba, ma soltanto cartacce, sca­
tolame rugginoso, torsoli , detri li in una luce che accecava, con un 
puzzo acido di roba andata a male. Mi sentivo sperduto, come chi 
non abbia piú voglia di andare avanti e d'altra parte non vorrebbe 
tornare indietro. (pp. 34-35) 
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"Puzzo ac ido di roba andata a male", come il udore della "casa dei 
poveri", come e definüa ali' inizio del racconto stesso. Nel suo vagare, 
seguendo una traiettoria non definita - ricordiamo il "non sapevo dove 
andavo" nel paragrafo su citato-, il nostro protagonista ritrova nello 
spazio urbano che abita la stessa squallida condizione della propria 
casa. Ernesto ci racconta poi di un incontro con una bambina ed una 
donna, in una vecchia baracca. La donna, in un delirio crescente, lo 
accusa di averle abbandonate un anno prima. Superati l' incredulita e 
un sentimento di paura che lo pervade, l'uomo lascia cento Jire e se ne 
va. Qualche giorno dopo cerca di ritrovare il luogo ma invano: 

Girai un ' ora, nel sole che accecava, tra i mucchi di mondezza e 
poi tornai a casa sconfitlo. Penso che non ho sapulo trovare la slra­
da. Mia moglie invece dice che quella stori a me la sono inventata 
io, per il rimorso di aver pensato di abbandonarla. (p. 38) 

Nel 1959, in un articolo apparso su Studi Romani, proprio sulla 
raccolta in oggetto, Marcello Camilucci, impegnato a sottolineare 
la mancanza di dramma che caratteri zza il "confi ne antiromantico" 
di Moravia, gia scri ve di Roma in termini di "spazio ideale", m 
"specchio ove alcune immagini , le meno epi odiche e gg Ltiv , 
riescono a dilatarsi e a fi ssarsi paradigmanticamente''.(\ 

6 Marcello Camillucci. "Roma e i Racconti roma11i di M rovin", r11di R11111a11i , 
5, sett .- ott . 1958, pp. 547-561 . 
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nzo ici li ano i spi nge fi no a parlare d i " espress ioni smo pit­
torico" in re lazione all a Roma- paesagg io, come il criti co la indivi ­
dua, otto lineando che spes o il " mondo morale" de ll a citta e mar­
cato da ll a d ilatazione o accentuaz ione del dettaglio del quotidi ano 
del personagg io. Roma ancora come " fo ndale", per la cos trui zione 
di un monu mento mora le di bel liana memori a.7 

Dove la necess ita si rive la essere quell a del rapporto tra ambiente 
circostante e individuo, s' instaura una relazione tra immaginazione e 
esperienza psicolog ica. Si reali zza un di alogo in cui da un lato trovia­
mo la c itta detta, nominata, ri chi amata fin anche nel titolo, e dall' altro 
l' immag inazione, che si riversa nella progettazione dell a citta stessa e 
nell'esperienza che il per onaggio fa di essa. A fare da eco alla neces­
sita di Moravia stesso d i impedire che Roma venga presa troppo sul 
seri o, s i trova di nuovo la pos izione di Manica che sottolinea come, 
nei Racconti romani, Roma appaia in quelli che chi ama "squarci di 
paesaggio rap idamente accennati " e la ua toponomastica e "voluta­
me nte erra ta, quas i a lasc iare libero corso all a fa ntasia compositi va 
anche quando piu immediato e il riferimento riconoscibile" .x Seppur 
la caratteristica de lla brevita con·isponda al vero, s i eleve abbandonare 
la caute la generata dalle parole d i Moravia stesso, che e sempre stato 
molto generoso nell e sue esposizioni pubbliche, come gia detto . Si 
deve sempre tornare al testo. La brev ita non e in equilibrio forse con 
la distanza breve del racconto? Non rientra forse nell a manifestazione 
lineare del testo e nell a strategia testuale de l racconto stesso che pro­
prio per il suo essere delimitato temporalmente e spazialmente eleve 
offrirsi a ll 'elli ssi e a ll a intes i? Morav ia saggista, e non critico di se 
stes o, scri ve in " Racconto e Romanzo" , inclu o ne L'uom.o come.fine 
e altri saggi, che al centro del racconto esiste un "incanto narrativo 
che avvertono sia lo scrittore che lo compone sia il lettore che lo leg­
ge"; un incanto dice ancora Moravia che "viene da un ' arte letterari a 
senza dubbio pi u pura, piu essenziale, piu li rica, piü concentrata e piü 
assoluta d i quella del romanzo".9 Alberto Limentáni nel suo volume 
Alberto Moravia tra esistenza e realta, sigill a la nozione del racconto 
cosl impostata con !'idea che il racconto moraviano ass ume addirittu­
ra una forma "epico-eleg iaca dei 'v inti 'del popolino romano".1º Cer-

7 nzo Sici li ano, " Moravia e Ro ma", SIL1di Roma11i. 39, genn .-giu . 1991. pp. 
85 -9 1. 

' In pa1ticolarc s i veda, appunto. il capi tolo q uinto, .. Ro ma e i suoi raccon1i·°. 
Jlp . 88 109. 

• A lberto Moravia , l'1101110 come fin e e a/tri saggi. p. 278. 

"' lberto Limentani , Alberto Moravia tra esiste11za e rea/ta . p. 69. 
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tamente l' interi ori ta del personaggio s i trova ad e sere il fulcr d i 
racconti , ma la d imensione estema dello spazio urbano vi i acc m­
pagna. "Fanatico' ', fo rse tra i piú conosciuti dei racconti della prima 
raccolta, apre con una mattina estiva del luglio romano, nei press i di 
una fo ntana asciutta per proseguire nell a pi neta di Anzio, la spiagg ia 
dello sbarco alleato, il caldo de l sole ardente, la tensione del tentato 
furto del tax i, il rie ntro in c itta, porta San Giovanni , trnffi co, macchine 
e la conclusione con un nuovo cliente che vuole anda.re ne l centro 
storico dell a c itta, Piazza del Popolo, un nome soltanto oppure un 
elemento del s istema semioti co Roma che al lettore che puo attivare 
le sue competenze encic lopediche significa, centro, Roma barocca, 
Vill a Borghese, Yia del Corso, i cafte degli inte ll ettuali una volta e 
dell a classe media oggi, quella che Morav ia distingue chi aramente 
dall a borghes ia coita di un tempo. Di nuovo, Roma non protagonista 
dei racconti , ma d i ce1to elemento attanziale. Un ruolo, que llo della 
c itta, incastonato tra sen ualita e concretezza materica de ll ' uomo che 
vive a li a g iornata, tra mito e anti -mito. Si considera dunque la nozione 
di tipolog ia cultura le a ll ' interno della semiosfera lotmani ana e quindi 
come riconducibile a ll ' idea de lla poss ibilita di una piú chi ara inter­
pretazione de i segni, quando s' intende il processo d i s ignificazione 
portato ava nti attraverso un sistema di segni che e interpretabile pro­
prio in quanto esistente all ' interno di un contesto non strutturalmente 
dicotomico, ma enc iclopedico dell 'atto interpretativo. 

In N6tre Dame, Victor Hugo scri veva che il monume nto e la 
c itta erano una écriture, una iscri zione dell ' uomo ne llo pazio. Pro­
fe ti zzava forse anche che il libro avrebbe fa tto scomparire il mo­
numento; piú che un epitaffi o, un presag io che la semantica urba­
na, c itta quindi come e press ione del fa re umano, avrebbe perso di 
se nso e che forse lo avrebbe ritrovato ne l testo scritto? La Roma 
dell ' Ottocento non vive certo una rea lta di sv iluppo industri ale, con 
un ceto industri al-commerc ia le in crescita; cío non toglie che uno 
sv iluppo economico, in senso lato, av venga piu tardi e che la spec i­
fi cita de ll a Capitale sti a proprio nell a tipicita che la vede catapultara 
a rappresentare un nuovo stato in virtu di un g lorioso passato e dopo 
essere stata epicentro del papato e dell a grande ari stocrazia fondi a­
ri a de l centro-sud. La c itta come utopi a o ideale illuminista, viene 
messa in discuss ione a partire da! periodo industri ale in po i: bas ta 
pensare alla re lazione campagna-citta ne i Promessi sposi, tra s icu­
rezza e caos, fi no al postmoderno, con le c itta luogo di perdi zione e 
immobilita interi ore . 
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Per g iungere a conlclusione, che s i guardi all 'opera di Morav ia, 
o ali ' opera letterari a che affronta la rappresentazione dello spazio 
urbano, da dipanare non e la questione se la c itta venga rispecchiata 
o rappresentata in termini mimetic i, o quale scenario forni sca all a 
dieges i. Sembra a dire il vero banale domandars i se la c itta di Roma, 
ad esempio, s ia sempre lo tesso interpretante, invari abile , immuta­
bile, "eterno" . C io che si deve indagare invece deve raccog li ers i in­
torno ali' esperienza ps icolog ica e sensori a del tes to urbano da parte 
del personaggio, la relazione testo- lettore, e come lo stes o spazio 
urbano s ia ridisegnato cognitivamente. Per questa indag ine , !'opera 
di M orav ia offre abbondanza di materi ali , tra te ntati vi di ride fini zio­
ne de l enso dell a rea lta, dell 'es istenza dell ' individuo, de ll a perce­
zione de l tempo e del linguaggio. 
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Cesare Pavese (1908-1950) e il linguaggio d' esilio 

A ndre i B ARASHKOV 
Uni ver ity o f Cali fo rnia Be rkeley 

11 lettore che viene a conoscere la parabola arti stica di Cesare Pa­
vese presto s i accorge di una spiccata ossess ione con cui l' autore 
piemontese spinge i propri personaggi verso l' es ilio . Come M asmo 
(Ciau Masino, 193 1- 1032) s ' imbarca per l' Ameri ca, cos í A nguill a 
(La luna e i fa lo, 1950) ha sempre " un piede su ll e pas ere ll e". 1 L' in­
s iste nte indag ine dello crittore sullo spaesamento, fi sico o spirituale 
che s ia, va al di la di un mero omaggio a uno degli anti chi ss imi topoi 
letterari e pare soprattutto rinvigorita (ma non causata) da ll 'espe­
ri enza de l confino in Calabri a ( 1935) .2 Si tratta piuttosto di un ' in ­
nata inquietudine es istenziale e di un durevole impegno fil osofi co e 
arti tico a superarl a che spiegherebbero il continuo ritorno di Pave­
se al tema dell' e ilio . L' "ameri cano" Anguill a, trovate llo e quindi 
"espatri ato" sin dall a na c ita , con I' autorita di uno che ha percorso 
il globo esa vi vere in mille modi , accenna a quest' impegno : "Ho 
oirato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e 
b . 

s i equivalgono, ma e per questo che uno si stanca e cerca dt mettere 
radi c i, di fa rsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri di piú 
che un comune g iro di tag ione" .3 Eppure, sia Anguill a che gli altri 
protagoni sti paves iani sembrano incapac i di reali zzare il compito 
istinti vo de ll' essere umano di "fars i terra e paese" e viluppare il 
senso di appartenenza né all e lontane patrie adotti ve né ai pae i del­
la loro infa nzia e ado lescenza. II presente saggio mi ra a investigare 
le cause di questo fa llimento esaminando il linguagg io psicologico 
e fil osofico medi ante il quale Pavese costrui sce il ritratto del suo 
esule prototipico. Soffermandoc i su concetti chi ave quali peccami ­
nos ita, taciturnita, solitudine, esploreremo anche I 'eventual e deb ito 
intelle ttuale di Pavese verso l'es istenziali smo de l Frater taciturnu 
danese, il fil osofo S!llren Kierkegaard . 

1 Cesare Pavese, La luna e i falo , p. 1 O. 
1 Vid . Tibor Wlass ics: "L"esil io ' e dunque. per Pavese, prima anc ru che un 

episodio biogra fi co, una condizione della coscienza''. Pa vese j á/so e vero. Viw , ¡me­

tica. narrativa . p. 92 . 
' C. Pavese. La luna e ijálo , p. 7 . 
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ll viagg iatore che apre la lunga processione deg li spaesati pave­
s iani Masino, il protagonista della serie di racconti Ciau Masino pub­
bli at i postumi ma scritti dal Pavese ventenne. E un piccolo borghese 
affa c inato dal l' idea del l 'America, un g iovane con pretese arti sti che e 
bohemiennes, ma anche desideroso di guadagnare bene, una persona 
generalmente ottimista e abbastanza ingenua. II tragitto di questo per­
sonagg io per le pag ine di Ciau Masino sembrerebbe una stori a di un 
successo professionale, soprattutto a paragone con g li ovv i fallimenti 
del suo alter ego Pavese. Tuttavia, il ritratto ps icologico di Masino 
contiene alcuni dettag li capaci di incutere dubbi sull a luminosita del 
futuro che lo aspetterebbe t:ra il Piemonte e I' America. Malgrado la 
sua loquacita g iovanile e la curiosita perle varieta lingui stiche altrui , 
dal gergo della mala vita torinese ("Arcadia") al lo slang anglosassone 
("II mare"), i suoi tentati vi di comunicare con g li individui fuori del 
uo cerchio sociale sono piuttosto goffi. A llo stesso tempo Masino 

non si dispera, anzi sembra che si compiaccia del proprio d istacco 
dalla gente che g li fac ili ta l'emigrazione e accelera la deriva verso la 
solitudine. Un segno di questa deriva sarebbe la soddisfazione, forse 
involontari amente com.ica, che il personaggio preva quando viene in­
carcerata la sua ragazza Greta ("Arcadia"), il che termina, per forza e 
senza alcuna azione da parte sua, il loro rapporto amoroso . 11 secondo 
esempio e piú sorprendente e alquanto inqu ietante: Masino si dimo­
stra anche piú compiac iuto quando crede che muoia in un inc idente 
acquatico il suo amico Hoffman, un intell ettuale cbreo ("Hoffman"). 
L' amico pero sopravv ive, e il protagonista preva una specie di delu­
sione per non poter serbarne un ricordo speciale: "Masino si accorse 
che aveva sperato di restare olo, con monopolio della memoria de l 
compagno".4 Cosí si rivela la prima peculiarita del protagoni sta di 
Pavese: si sente piú a suo agio con i ricordi che con le persone vive; 
preferisce le memorie del le donne e degli am.ici alla loro compagnia. 
Se ne rende conto e magari lo rimpiange, ma non g li resta che rinchiu-
derli nel uo bagaglio, la valigia del viaggiatore. • 

L'esule pavesiano non e uno che viaggia con sua mog li e al 
flanco e una schieretta di bam bini inte rno. La sua unica accompa­
gnatrice e una valig ia, e neppure troppo grande. L' immagine ripetu­
ta dell a valig ia non di sfatta, uno degli accenti ri tm ici importanti ne l 
ra ·cont lungo-romanzo breve Il carcere, diventa anche una parte 
indivisibi le del protagonista Stefano, e potrebbe metonimicamen­
l ' d 'f1nirlo tutto . La va li g ia s imboli zza la chiusura, la ri servatezza 

• ' . l'nv •s" " l loffman", Ciau Masino. Racconti, p. 113. 

Cesare Pavese ( 1908-1950) e il linguaggio d 'esilio 139 

del carattere, la tac iturnita, l' interiorita segreta che pesso desta i 
sospetti degli ufficiali doganali . Come osserva il criti co Fernandez, 
"Stefano ha continuamente bisogno d i interrompere 1 suo1 gest1, sce­
gliere piccoli particolari che chi udera nel suo cuore e contemplera in 
silenzio, di ' formare il tempo ' interno a sé. Universo vuoto e stat1co 
dove arriva solo una vita setacc iata e filtrata" .5 Dunque la valigia s i 
interpreta come capsul a temporale dove si conservano imprig ionati 
oli e lementi e i ricordi del passato. Pavese scrive di Stefano: "Ogni 
b 

dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono andava serrato nel cuore 
come in un carcere .. . Piú nulla doveva dipendere dall ' es terno: né 
le cose né gli al tri dovevano potere piu null a" .6 In questa manie­
ra si stabilisce \' unita semantica tra la valigia, il suo possessore e 
il carcere; il nodo che preclude la via ai rappo11i con gli altri , a 
qual siasi \egame umano affi nché sia piu agevole abbandonare ogn1 
\uogo con iderato provvisori o. Quanto meno carico sentimentale c1 
si trova dentro , tanto meno pesa la va ligia, e a un uomo tanto debe le 

come Stefano non conviene portare bauli pesanti . 
" II carcere -affermava Stefano- insegna a star soli "7 e quindi 

anche a tacere. Quest 'abitudine, a prima vista innocua, sara dovuta 
tanto a ll a predisposizione innata del suo carattere quanto all ' istinto 
di sopravvivenza che costringe uno a trattenere le parole per non 
rivelare ai "doganieri" il contenuto dell a propria " valigia" . In fa ttt , 
uno dei paesani di Brancaleone descrisse Pavese stesso come " un 
uomo molto taciturno, forse perché aveva paura. parlando, di peg­
giorare la sua situazione politica".x Conviene ricordarsi che ne l .dato 
contesto storico e agli occhi dei compagni coinvolt1 nell a poltt1ca, 
non a lzare la voce poteva essere un segno di vigliaccheria. Anche 
per questo il protagonista ha un giudi zio molto severo di sé stesso. 
La debolezza e i l desiderio di rifugiarsi nel silenzio e nell a solt ­
tudine diventano per lui la fonte di una "colpevole inquietudine"

9 

Mettendo questi g iudizi accanto a una notevole frase del di ario de llo 
scrittore, !l mestiere di vivere, che dice: "L'uomo si ritrae in so li ­
tudine per peccare", 1º otteniamo la visione dell a solitudine come 

refug ium peccatorum. 

' Dominique Fernandez, /1 romanzo ita liano e la crisi della coscienza moder-

na, trad. di Franca Lerici, p. 130. 
6 C. Pavese. JI carcere. p. 22. 
7 Jbidem. p. 7 1. 
' Enzo Romeo. La soli1udi11e f eco11da: Cesa re Pavese al conjino di Brancale-

one 1935- 1936, p. 52. 
9 C. Pavese, /1 carcere, pp. 74-75. 
'ºC. Pavese, ti mestiere di vivere, p. 122. 
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In ta l modo si con o lida il nesso intimo tra l'es ilio, la solitudi ­
ne, la tac iturnita e il peccato. Una mossa tipi ca mente pave iana e Ja 
proiezione de ll a vi s ione soggettiva d i un personaggio su tutto J'am­
bie nte che lo c irconda, l'elevazione di un 'esperienza indi viduale a l 
piano uni versa le. 11 Cosí, ad e empi o, il racconto "Terra d 'e ilio" 
considera confinati , e quindi sradicati , non olo i due personaggi 
norditaliani che il governo aveva voluto co llocare in un paes ino me­
ridionale, ma addirittu ra tutti g li abitanti del medes imo: 

Quegli uomini parevano starci provvisori. on s'i ncarnavano 
con le sue campagne e le sue strade. Non le possedevano. Vi 
erano come srad icati , e la loro perenne vivacita tradiva un ' in­
quietudine an imale.12 

Sembra che il richi amo all ' inquietudine animale ecchegg i o e ntri 
a ll ' uni sono con " l'inquietudine colpevole" di Stefano citata sopra, 
suggerendo !'idea che le loro orig ini non siano po i ta nto d iverse. 
Da ll e conversaz io ni di Stefano con la gente del paese vi ene fu ori il 
fa tto che "hanno tutti un paren te in prig ione" e che de l ca rcere " mol­
ti ne avrebbero bisogno".13 Naturalme nte, la conforma piú cospic ua 
d i ques t'opinione e il caso di Giannin atalano che viene incar­
cerato per una violenza carnale, s icuram nte non l' uni co delitto Ja 
cui moti vazione Pavese attribui sce al la o! itud ine. 14 Se ne l racconto 
"Terra d ' es ilio" Otino minaccia: "Rompo la les la a qualcuno", is sara 
perché, secando il di ari o di Pavese, " la solilud ine vera, cioe sofferta, 
porta con sé il des iderio di ucc idere". 16 Nea nche il reato d i Ca ino, 
insomma, s tupire bbe la comunita dove "sono tutt i scappati da casa" 
per "mestiere" .

17 
Scappati ? O for e scacciati , come i nostri antenati 

Adamo ed Eva furono scacc iati dal paradiso terrestre? 

L'appe ll o a ll a mitolog ia bíbl ica non affatto info ndato in vi­
sta de l grande in teresse di Pave e per la fi lo ofia d i Kierkegaard , 
il cui nome marca peri odi camente le pag ine del di ari o e de ll a cor­
ri pondenza privata dell o crittore. Come segnala B'i netti , le le ttu-

11 
Uno de i principi fon damental i dell 'esistenzia lismo. Dice Pavese: ·'Ciascu na 

tua novella e un complesso di fig ure mosse dalla stessa pas ione va ria men te attegg ia­
la ne1 smgolt norn1 [ ... ) Terra d 'esilio , tu tti confinati " (ibidem , p. 77). 

11 
C. Pavese, "La lerra d ' es ilio", Racconti, p. 140. 

11 C. Pavese. ll carcere. pp. 60-63. 

''Si nota che anche Stefono. come Masino, si ra ll eg ra che l' incarcera rnenlo de l 
su unico arnico lo liberi da! dovere di fa rgli cornpagnia. 

" . Pavese , ''La terra d' es il io". p. 142. 
'º . Pave e, ll mestiere di vivere, p. 98. 
17 . Povcsc. /1 carcere, p. 54 . 
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re di Kierkegaard e di altri es istenziali sti gia all ' ini zio degli anni 
quaranta "costituiscono in fa tti il presupposto imprescindibile su cui 
si fo ndera que ll a concezione dell ' uomo tendenzialmente apo litico 
cosí ti pica de llo scrittore piemontese". 1x Di fa tti , 1' opera di Kierke­
gaard intito lata /1 concetto de ll 'angoscia prende in esame lo stesso 
fe nome no de ll ' inquietudine "colpevo le" della razza umana e lo con­
sidera un s intomo della peccaminos ita innata pie name nte presente 
g ia ne! primo uomo. Secando la tes i di Kierkegaard , "Egli [Adamo] 
non e di verso dall a razza umana po iché in quel caso la razza non 
esisterebbe; Adamo non e la razza poiché neanche in questo caso 
la razza es isterebbe; Adamo e se stesso e la razza ; c io che spiega la 
razza spiega anche Adamo e vice versa". 19 Se ora no i esarnini amo 
il racconto di Pavese sotto il ti to lo "Si parva licet", vedremo che si 
revelera ni ente me no che un 'elaborazione arti tica deg li stess i prin­
c ipi fi losofi c i d i Kierkegaard . S i tra tta d i un minidramma teatrale 
trag ico e spiri toso che racconta il mito di Adamo ed Eva in chi ave 
es iste nzia l is ta. Adamo appare come una spec ie di fil osofo sornio­
ne e malinconico nell a vana ricerca di confo rto e di sicurezza che 
Eva non g li sa dare. La femmina, per lui , e una compag na stra na e 
incompre ns ibile che non ci mette troppo a dimo trarg li che ogni 
fidu c ia in le i e una fo lli a. Secando Pavese, I' Adamo pre lapso co­
nosce g ia perfettamente l' in fe li c ita dell a so litudine -"Ah Signare, 
Signa re, mi domando se capisci che cosa vuol di re essere solo"- , il 
di sagio de ll a compagnia poco adeguata, la fru strazione di non poter 
costruire un rapporto soddi facente con una do n na: "Eva ha capito il 
mio bisogno [di una compag ni a] e se ne serve per renders i preziosa 
e togli ermi ogni pace". 20 

La tes i de ll ' infe lic ita de i primi uomini ne l paradi so terrestre 
costitui sce una notevole dev iazione da ll a credenza uffi c iale, ma 
sembra essere in s intonía con le idee d i Kierkegaard sull 'angoscia 
e istenzia le. Se Pavese non vede nessuna differenza tra I' Adamo 
prelapso , !'Adamo decaduto e un maschio odierno, l' es ilio non puo 
che ri salire all 'atto della creazione dell'uomo, e l'esilio di cui s i 
tratta non e piú que llo da l paradi o, come si suol creciere, ma dall a 
non-es i te nza. Analogamente a ll a distinzione fa tta da Kierkegaard 

" Yincenzo Bine tl i, Cesare Pllvese, una vita i111pe1je rta. Lll crisi de/l 'intel/et­
tuale nel/ ' ftalia del dopoguerra, p. 14. L'aggelti vo apolitico s ignifi ca, per Pavese. ap­
pu nto so litari o e introve rso; non intendersi de lla po liti ca vuol dire non saper vivere. 

1
• S¡¡jren Kie rkegaard, The Concept ofAnxiety. A Simple Psychologically Orien-

1ing Deliberation on the Dogmatic. p. 29. Q ui e sollo tradotto da ll ' edizione inglese. 
'" C. Pavese. ·'Si pa rva li cet' ', Racconti, pp. 3 12-3 14. 
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tra il peccato come un atto singo lo e la peccaminos ita come predi ­
spos izio ne a peccare, Pavese distingue tra la debolezza spirituale di 
Adamo come una costante. una qualita inerente alla razza umana, 
e l'atto di mordere il frutto proibito come un errore accide ntale ma 
conseg uente a ll a sua natura che so lo precipita l' inev itabile deriva 
verso la so litudine e il s il enzio sempre piu isolante. Ricordiamo 
che per Ki erkegaard , la liberta e communicerende, "comunicante" , 
me ntre la non-liberta e sempre piu " rinchiusa in sé stessa". 21 Pe r 
questo anche la tac iturnita viene considerata da! filo ofo danese un 
segno molto negativo di un o schiavo de i propri peccati impaurito 
ma pervicace: " Un criminal e ostinato non s i confessera (il de mo ni a­
co consiste precisamente nel fa tto che esso non comunichera con il 
buono)" .22 Quale " idiota", dunque, avrebbe potuto tenere in mente 
Pavese scrivendo i vers i seguenti de "l mari del Sud" : "Qualche 
nostro antenato dev 'essere stato ben so lo/ un grand ' uomo tra idioti 
o un povero fo ll e / per insegnare ai uoi tanto silenzio'.?23 Come 
abbiamo dimostrato, l' illustre genea log ía de ll 'esul e pave iano puo 
ri salire addirittura al primo " idiota" dell a stori a umana, Adamo. 

Aq uesto punto sarebbe opportuno tornare al diario dello scri t­
tore per c itare una riA ess ione importanti ss ima su! concetto del pec­
cato s ía individuale che eredita ri o : 

Aver peccato vuol clire restar convinto che quell 'azione e i11 un 
modo misterioso creatri ce cl ' in fe li cita propri a per l' avvenire, che 
essa ha offeso qualche legge m.isteriosa d'armoni a e non e che 
un anello in una catena di di sarmon ie precedentie fu ture. Yivere 
e come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il 
tota le dei primi due adclendi per non uscirne piú. Yuol di re ingra­
narsi in unacatena dentara, ecc.24 

A parte il fatto che, come concezione teo log ica, sembra essere 
di tipo buddhistico piuttosto che c isti ano, la tragedia di questo ra­
gionamento con iste ne l negare al peccatore qualsi!tsi possibilita di 
redenziune. L'es ul edi Pave e non supera mai le limitazioni dell 'es i-
tenza detta estetica descritta da Ki erkegaard ne ll 'opera Aut-Aut. Il 

suo e terno spo tame nto comporta un grado sempre piu alto di apati a 
che diventa una spec ie di gu c io perla disperazione interiore. "Non 

21 S . Ki e rkegaard , op. cir., p. 124. 
21 lbidem. p. 125. 
" C. Pavese, " J mari del Sud ". Lavorare s111nca. Citato in Racco11 1i. p. 27. 

" Idiota". ovv iame nte, va inleso anche in chi ave e11mologica de ll a parola . 
24 Pavese. ll 111esriere di vivere. pp. 50-5 1. 
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e una disperazione che riguarda qualcosa d i reale - scrive Kierke­
gaard- ma una di sperazione ne! pensiero" .25 11 filosofo procedera a 
indicarne le alternative nella forma di vita etica e in que lla relt g1osa, la 
quale promette al cri stiano la reali zzazione piú piena di se stesso nel 
rapporto individuale con Dio, ma e proprio questo che Pavese non sa 
offrire ai uoi esuli . "Dopotutto il piú fa.mo o crocefi sso era un dio: né 
del uso né fa llito né vinto ... Si e ripreso, e ha trionfato, e lo sapeva pri­
ma ... Tanti sono morti di sperati. E questi hanno sofferto piú di Cristo. 
Ma Ja orande, la tre menda veri ta e questa: offri re non serve a ni ente", 

b . . 

conclude Pavese,26 e c'e da crederci se consideri amo la sorte de1 suo1 

Personaoo i che dec idono di far ritorno ai loro paesi. 
bb 

J rag ionamenti filosofici e posti opra rendono log ico il fatto 
che i rimpatrii deg li esuli , pinti dai ri cordi fa lsi dei paradis i perdut1 , 
dalle illus ion i di poter ed ificare una fe li c ita nuova nell e proprie terre 
native, oppure semplicemente saturati di stanchezza e di s incanto, 
inevitabilmente fa lliscono. Anche se alcuni alla fine possono godere 
del benessere economico, non sono in grado di fare la pace con il 
propri o spirito. Non per ni ente Pavese appunta n~ I d iario che "Anda­
re al confine e ni ente, tornare di la e atroce". 27 E oprattutto al!' ora 
del ritorno quando il viaggiatore viene colpi to dall ' irrimediabilita 
del di stacco dall a propria terra, quando il paese natale rivi s itato co­
mincia a apparire co í estraneo come qualsia i a ltro sulla uperfici e 
del globo. Lo stato d 'animo del primo rimpatri ato viene descritto d_a 
Pavese gia nel 1930 nell a poesia "I mari del Sud" il cuí protagoni ­
sta es ibisce le tipiche caratteristiche dell ' h.01110 viato r: ri servatezza, 
tac iturnita , atteggiamento sardonico verso il mondo e la gente, le 
emozio ni mancanti o ben soppresse verso le terre dove ha lavorato 
e vissuto: "Dice asciutto che e stato in que l luogo o in quell 'altro I e 
pensa ai suoi motori " .2x Il personagg io osserva ino ltre c he "La vita 
va vissuta / lo ntano da l paese; s i profitta e si gode I e poi, quando 
si torna, come me, a quarant 'anni /s i trova tutto nuovo". 29 Ma in 

fo ndo, " tutto nuovo" vuol dire " niente". 
E qu indi inutil e rivolgersi a i libri di Pavese in cerca di una pos­

s ibile ri so luzione de ll a cris i es istenziale che abbi amo delineato. La 
sua produzione lctterari a funziona piuttosto come un ammo nimento 
al nomade che viene con tinuamente condannato a fare i conti con 

" S. Ki erkegaard . Either/Or. p. 194. 
'" C. Pavese. /1 mestiere di vivere. p. 69 . 
27 //Jidem, p. 78. 
" . Pavese. " I mari de l Sud" '. op. ci t .. p. 29. 
" lbidem. p. 27 . 

I 
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il proprio spirito per dec idere che cosa si puo intraprendere quando 
la terra e percorsa ma la propria casa spirituale non e stata trovata o 
riconosc iuta. Anguill a, arri vato fin o alla Cali fornia, s i chiede: "Va­
leva la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi 
da! molo?",30 e s i ri solve di tornare sui propri passi, una decis io ne 
che non fa altro che rimandare il vero esame dell a coscienza . 11 suo 
autore, invece, ricordi amolo, scegli e un equiva le nte del mo lo di San 
Franc isco, una dose le tal e d i sonni fero, e so lo cos í agg iunge !' ulti ­
mo anello alla "catena del peccato". 31 

Nel suo saggio "In Pra ise of Ex ile", il fil osofo émigré polacco 
Leszek Kolakowski si domanda se Dio tenti di farci ricordare, " in 
maniera alquanto brutale". che l'esilio e una condi zione permanente 
de ll a razza umana.32 Secondo Pavese, il silenzio del Signore ne sareb­
be la conferma: "ADAMO (balza in piedi) Basta ! Basta! Hai sentito, Si­
gnore? (Tende l'orecchio. Silenzio) . Non ha sen tito. Non ente mai".33 

Dunque, e inutile domandare. Tutti i quesiti di Adamo, di Pavese, di 
Ki erkegaard , di Kolakowski e di numerosissimi altri sono ev ide n­
te me nte destinati a rimanere retoric i. Tuttavia, il valore di un 'opera 
d 'arte non di pende dall a ua efficacia nel fo rnire ri poste al le doman­
de e i tenziali né nel distri buire bu ni con igli, ma viene misurata 
dalla maestria retorica c n la q uale le domande i propongono. 11 fa­
scino del patrim ni o le tt rar io di are Pavese consiste esattamente 
nella laboriosa e per i te nte e ltivazione di interrogativi. 
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La traduzione di Cesare Pavese (1908-1950) 
di Three Lives di Gertrude Stein 

Stefania ZoccATELLI 

Istituto Ita liano di Cultura 

Le motivazioni le tterari e e storiche che spinsero Pavese a scegli e­
re proprio Three Lives per una de lle sue numerose trad uzioni dall a 
lingua inglese, sono insc indibili dal momento storico e politi co che 
stava attraversando !' Italia e, in partico lar modo, l' inte ll ettuale ita­
li ano. 

L'attivita come trad uttore di questo importante autore itali ano 
si co lloca, infatti , ne l ventennio 1930- 1950, periodo ne l quale nasce 
e si sv iluppa t.ra g li intell ettua li itali ani una fasc inazione parti colare 
per l' A merica. lnoltre, e di estrema importa nza sottolinea rc come 
questo periodo co inc ida, in parte, con la dittatura fascis ta, uno dei 
momenti stori ci e poli tic i piú dolorosi per il nostro paese. 

In que! periodo la convinzione comune era quell a d ' aver tro­
vato ne ll ' America la so lu zione al c lima di repress ione e chiusura 
c ulturale e intellettuale nel quale il fasc ismo aveva gettato l'Jtali a, 
per non parlare po i dell a buona fama di cui g ia godevano g li Stati 
Uniti come il paese che aveva acco lto le ondate migratorie ita li ane 
d'inizio secolo. 

Ma la condi zione dec isiva che contri buí a farne un vero " mito" 
fu , suo malgrado, proprio il fascismo che, a di spetto dell a sua politica 
di censura, di nazionalismo e rifiuto nei confronti di tutto cio che era 
straniero, senza rendersene conto fu anche !'elemento chiave che im­
pulso J' intell ettuale italiano a ri cercare nuovi sfoghi culturali , peraltro 
con uno slancio che non si registrava, invece, in altri paes i europei. 

A conferma di c ió citi amo Domin ique Fernandez che afferma: 
"Senza il fasci smo, la censura fascista, la politi ca fascis ta d ' autar­
chia c ultu rale [ ... ] gli intell ettuali ita li ani [ ... ] non avrebbero mi ­
ti zzato que ll a terra lontana la cui prima quali ta, ai loro occhi , fu 
d 'essere un a/trove, un antidoto contro Ja dittatura" .1 A nche Pavese 
concorda: "Senza un Fa cismo a cui opporsi, sen za c ioe un pe nsiero 
stori camente progressivo da incarnare, anche l' Ameri ca , per quanti 

' Dominique Fernandez, JI miw dell 'America 11egli inte/lettuali italiani da/ 
1930 al 1950. p. 7. 
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grattac ie li e automobili e soldati produca non ara piú all 'avang uar­
di a di nessuna cultura" .2 In fin e, Vito Amoruso specifi ca quali furono 
le dirette conseguenze del fasc ismo sull a letteratura in Ita li a : 

essa [l a Jetteratu ra] subí J'appiattimento piú netto, !'as enteismo 
morale piú imegrale. E bas tera sol tanto sottolineare qui ! 'ari a di 
di sagio, di malcontento, che fra i piú giovani Jetterati circolava 
congiunta a un desiderio di evadere, con tutti i mezzi e gli ac­
corgimenti possibili , da quell 'atmosfera stanti a, grezzamente e 
ottu samente provinciale, piccolo-borghese e nazionali sti ca, fa tta 
di menzogne e di fa lso ottimismo. 3 

In conclusione, se non fosse stato per il fasc ismo, la realta ame­
ri cana non sarebbe mai apparsa co í seducente. Basti pensare che 
ne l 193 1 i professori universitari furo no obbligati da lle autorita a 
g iurare fecle lta a l regime, mentre la pr duzione di opere ita li ane e ra 
incoraggiata a scapito di quelle stranie re che erano considerate addi ­
rittura antipatriottiche; tutto cio s i aggiun e ad un clima di inquie tu­
dine che era g ia presente ne ll ' ambiente c ultura le di que l pe ri odo: un 
certo fermento, un desideri o di cambiamento ed un ' insofferenza nei 
confronti de lla letteratura europea la quale non embrava c urars i di 
essere "de mocrati ca", ma s i limitava, e di c io i g loriava, ad essere 
compresa so lo da un pubblico che godesse di una certa preparazione 
cultural e, vale a dire i cos iddetti letterati e tutti co loro che avevano 
avuto accesso a un live ll o superi ore di istruzio ne; e no n erano po i 

molti a que ll ' epoca. 
Per que to, l' aspetto che piú di tutti attirava l'attenzione di chi , 

come Pavese, si era avvic inato all a letteratura ameri cana, e ra que ll o 
di un nuovo linguagg io, di nuove form e espres ive che parl assero 
ad un uomo nuovo: " Prendere a modello l ' Ameri ca, non e soltant0 
perpetuare e alimentare l'oppos izione politi ca a l fa cismo, e so prat­
tutto imparare a utili zzare nuov i mezzi di e pres ione per trad urre 
le nuove realta dell ' uomo".4 E la letteratura americana era riusc ita 
a raggiungere questo obiettivo non solo grazie ad un tipo di narra­
ti va che proponeva " l' uomo della strada" come eroe: " JI romanzo 
americano ri vela un 'altra vari eta di uomini: que lli che no n sanno 
leggere né sc rivere, [ ... ] pri vi del mezzo esorcizzante de ll 'anali si, 

' Cesare Pavese, " leri e oggi", La leueratura americana e altri saggi ; riportato 
da Ma ri a Ste ll a. Cesare Pavese traduttore, p. 14 nota 6. 

' Vito Amoruso, "Cecchi , Vittorini . Pave e e la Letteratura Ame ri cana'', Studi 
Americani, 6, p. 25. 

' D. Fern andez, op. cit., p. 33. 

La traduzione di Cesare Pavese ( 1908-1950) 

soffrono piú a fo ndo le loro pass ioni e sopportano piú 
i loro bisogni";5 ma anche grazie a ll ' industri a c in mat ra fi a 
aveva ragg iunto un 'efficacia comunicativa a livell ma s ivo . 

Three Lives, !'opera di Gertrude S te in che Pav e tradu rn 
come Tre esist.enze , s i inserisce all a perfez ione in questa t nd nza 
per varie rag ioni . 

Innazitutto per la tipolog ia de i personagg i che s i sussegu n 
ne i tre racconti di cui e composto il libro, poi per il tipo di ling ue -
g io e perl o stile impiegato da ll a Ste in. 

Le tre protago ni ste, infatti , vivono, per un a rag ione o per l'a ltra, 
a i marg ini di que ll a real ta americana venduta a li ' ita li ano attraver 
il c inema come un sogno dorato, un a real ta ameri cana incarnata dal­
la c itta immag inari a di Briclgepoint, che s i puo riconoscere come la 
fu sione de ll e c itta statunitensi de ll a Pennsy lvani a, de lla Californi a 
e de l Mary land in cui aveva vi suto la Ste in prima di trasferir i a 
Pari g i con il frate ll o. 11 primo e !'ul timo racconto, che vedo no pr -
tagoni s te due donne tedesche che lavorano come domestiche, fa nn 
da cornice a l racconto centrale che e anche il piú rappresentati vo da l 
punto di v ista espressivo . 

La protago ni sta e Me lantcha, un a ragazza "qu as i bianca", come 
Pavese traduce l ' half whit.e dell a Ste in , che apparti ene a ll a "cre ma" 
della socie ta nera di Bridgepoint. Prima che si c re ino ovvie aspetta­
tive a l riguardo e necessari o puntuali zzare subito che la condizio ne 
di afro-americana dell a protagoni ta e un tema o lo marginale, ac­
cessori o a quello che e rea lmente il fulcro della narraz ione. La rea lt 
de l nero el ' a ltra parte, come c ittadino americano e i re lativi contra ti 
con il bi anco, no n vi ene asso lutamente cons iderata come argom nt 
di di scuss ione: 

p. 19. 

Dall a ari stocratica Stein non ci si pub aspettare un tentativo di 
sociali zzazione in termini narrativi del problema del negro che, 
all ' ini zio del '900, viveva gia nei gheui , riserva di forza- lav ro 
dell a citta- industri a. [ .. . ]Je in teressa il negro come "altro", su ui 
proiettare, esperimentare, i problemi moral-borghes i-esistenziali 
f ... ]. 11 negro e "d iverso", non immedi atamente produtti v , in 
attesa di essere "salvato" o utili zzato; rappresenta cio un rn n 
do da ri coprire, un potenziale di valore-lavoro per una s i t, 
bi anca ormai satura, in grado di produrre solo organizza7 i n .1' 

~ lbidem. p. 75. 
6 Alide Cagide metrio, Barbara Lanati . Bianca Tor zzi , u1 si>111010 J!hrsvolore. 
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Ed e proprio l'organi zzazione a menomare il pens iero umano 
che perde il suo scopo di es istere dato che tutto sottosta ad un 'effi ­
cace e ca lcolata struttu razione che non lascia spazio all a creati vita 
né alla for mulazione d i un proprio modo di pensare . 

Ma lasciando da parte Ja situazione partico lare del personagg io 
che soltanto per Ja sua condizione razziale e forzosamente un "emar­
g inato" ne ll ' America degli anni '30-'40, !'elemento che piú di ogni 
altro interessa a Pavese e !'uso della parola e del linguaggio, I' aspet­
to fo rmale e creativo de l racco nto. E "Melantcha" e il racconto che 
meglio di tutti mette in luce questo aspetto, si potrebbe affe rmare 
add irittura che il vero centro dell 'attenzione in "Melantcha" sia pro­
pri o il 1 inguaggio ste so. JI personagg io viene descritto attraverso 
le sue azioni e il suo comportamento, non v'e traccia de ll 'anali s i 
psicologica cos í cara all a piú class ica tradi zione letterari a europea. 

La struttura stessa del racconto non e piú un resoconto dell a 
maturazione e cresc ita della protagoni sta, ma lo sviluppo di una sola 
idea centrale: la prod uzione di un ' identita che si sv iluppa attraverso 
la ri cerca dell 'amore, con il conseguente fa ll imento, e che trova la 
sua conclu ione nell a ma rte de ll a protagonista, elemento, quest ' ul ­
timo, presente anche neg li altri due racconti e che fa da trait d' union 
di tutta !' opera: "L' idea dell 'autrice e che ogni essere umano pos­
siede una somma di energia, una capac ita d i desideri , di sensazioni 
e d i giorni , spesa la quale si muor e non c 'e piú niente da fa re: la 
marte e un atto perfettamente chiara e, appunto, biologico".7 Forse, 
cio che lo avvic ino all a Stein fu anche quest' idea d i finitezza in­
fa lli bile, idea che dovette sembrargli persino rass icurante nell a sua 
naturalezza e semplicita, a lui che trascorse la sua vita meditando e ' 
realizzando, infine, il suicidio. A questo propos ito, infa tti , Pavese 
afferma: "Al senso delle cose immi surabili , a l fa ntastico, essa [la 
Stein] sostituisce l' incantesimo del tranquillo flui re" . ~ 

Ma questo non deve farc i pensare che lo stil e dell a Ste in si 
rifacc ia al naturali smo, che non e che un calco dal vero, ne al rea­
li smo, in cui la narrazione ci info rma nei minimi dettagli de ll 'es i­
stenza dell a protagonista; si tratta piuttos to de lla scelta di un d iverso 
punto d i vista dal quale osservare e defi nire il personaggio, con la 
partico lare tecnica de l punto di vista privilegiato (center of con­
sciousness, secando la defini zione di H. James). La Stein racconta 
attraverso la coscienza de i suoi personaggi, tecnica che c i offre un 

7 C. Pavese, " Prefazione" alla pri ma edi zione italiana di Gertrude Ste in , Tre 
esistenze. p. 214. 

' lbidem. p. 2 15. 
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ritratto estremamente reale di questi ultimi. E come se fosse il perso­
nagg io stesso a raccontarsi in modo indipendente e autonomo dall a 
volanta della mente creatri ce che non sembra avere potere su quell a 
del personaggio. Il fa tto di non delegare la descri zione di una perso­
nalita ali a lente deforman te di un narratore che, per quanto cerchi di 
essere imparziale, analizza la psiche del personaggio rimandandone 
al lettore la sua vi sione personale, doveva essere di enorme interesse 
per un Pavese alla ricerca, come si diceva, di un nuovo linguaggio 
e di un nuovo stile che desse voce ali' "uomo nuovo" di cui tanto si 
parl ava. L' uomo de ll a strada, il nuovo eroe scaturito dal romanzo 
americano non puo che auto-descriversi in un certo senso, poiché, 
se cos í non fosse, perderebbe credibilita. 

Nello specifico, il lettore conosce Melantcha attraverso il suo 
processo di "educazione" che si traduce in una costante ricerca de ll a 
"saggezza" , che spera di trovare, principalmente, vagabondando per 
la c itta e instaurando rapporti d 'amicizia con chiunque le sembri un 
buon ve icolo per ragg iungere Ja conoscenza. Questo concetto non 
viene mai rel amente definito ne! corso della narrazione, ma il suo 
signifi cato emerge proprio dalle azioni dell a protagonista: 

Melantcha ora cominciava veramente a esser donna. Era pronta, 
e comincio a cercare nell e vie e negli angoli bui per scoprire 
uomini e conoscere la loro natura e i loro svari ati modi d' agi­
re. In questi anni che seguirono, Melantcha imparo molti modi 
che mettevano capo alla saggezza. Imparo i modi , e in distanza 
vedeva confusamente la saggezza. Questi anni di educazione mi­
sero capo direttamente a certi guai per Melantcha, quantunque 
in questi anni Melantcha né facesse né intendesse far nulla che 
fosse veramente male.9 

Melantcha sente di possedere una certa potenza, ma non sa 
ancora come usare questa ri sorsa per accrescere Ja sua forza; infat­
ti , "Melantcha aveva un grande ri spetto per ogni forma di potenza 
riuscita" (p.74) . Proprio perché e anche il suo des ideri o quello di 
possedere la vera potenza. 

Curiosamente, i luoghi preferiti dall a "quas i bianca" Melantcha, 
sono luoghi che non si addicono ad una ragazzina che, anzi, farebbe 
meglio ad evitarli , ma "Melantcha per tutta Ja vita fu attenti ss ima a 
scoprire un ' es peri enza reale" (id. ) che spera di poter trovare do ve 

• G. Ste in . Tre esistenze. p.73. Del testo in esame si indicheranno solo lepa-
gine. 
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quell a potenza e quell'attivita che tanto la att raggo no si manifestano 
piú inten amente. Cosí, per esempio, freque nta lo scalo ferroviario: 

Melantcha amava andare vagabondando, e ferma rsi presso lo 
scalo ferroviario, e osscrvarc gli uomini e le macchine e gli 
scambi , e tulto cio che vi si faceva di atti vo. Gli scali ferroviari 
sono un incanto perenne. [ ... ] Per Melantcha lo scalo era pieno 
dell 'eccitarnento di molt.i uornini e, ch i sa, di un libero e verti ­
ginoso futuro. 
Melantcha ci veniva rnolto spesso e osservava gli uomini e tulle 
le loro vivaci aui vita. (id.) 

Tuttavia, non disdegna compagnie piú "s ignorili", e passa le 
ultime ore de ll a giornata con commessi o fa ttorini posta li , non fa 
nessuna discriminazione delle fonti da cui puo giungerle la saggez­
za che tanto des idera: "Aveva un grande bisogno di sapere, eppure 
aveva paura di que] sapere" (p. 77). E questo la spinge a fugg ire 
ogni vo lta che "andava lí lí per fare un gran passo sull a stracl a che 
conduce alla saggezza" (p. 76). 

Dopo lo scalo ferrov iario e la vol ta del porto, che sembra sod­
di sfarl a ancor di piú: 

osservava gli uomini che lavoravan a scaricare, e vedeva i pi ro­
scan che imbarcavano carbone, e ascoltava con pieno sentimen­
to gli urli degli enormi negri che correv:rno in liberta, coi loro 
poderosi corpi dinoccolati e il loro infanlile e selvaggio strillare, 
sospingere, portare, trascinare grandi carichi dai bastimenli nei 
magazzini. (p. 77) 

Melantcha adora osservare la sua gente offrire questo gr::rnde 
spettacolo di vita, ecl e curioso considerare come questa "sua gente" 
sia sempre quella nera e mai quell a bianca, nonostante la dualita 
espressa da que! "quas i bianca" che la accompagna per tutto il rac­
conto. Que to sentimento di appartenenza le deriva dal padre che 
le ha ereditato tutta la sua profonda essenza nera. Consideriamo un 
momento la sua descri zione: "James Herbert era un poderoso negro, 
dinoccolato, dalle mani pesanti , nero e furi oso" (p. 70). 

Considerando le desc ri zioni de llo sca lo ferroviario, del porto e 
del padre di Melantcha vediamo come prende corpo quell ' idea de lla 
Stei n secondo la quale il nero rappresentava un potenziale non an­
cora utili zzato perla societa americana. 11 les ico che sceg lie evoca 
immag in i di operosita, di atti vita e movimento, ono immagini fo rti 
e inci ive. 
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Que to suo avvic inars i di Melantcha all ' all eg ra e prorompen­
te vir il ita nera e anche un modo per esp lorare le proprie orig ini , 
per conoscersi profondamente, per sapere quali sono i suoi lim iti, 
lei si ide ntifi ca con que! mondo cosí nero che e presente nel suo 
o A grazie aquel neri ss imo e semi assente padre dal temperamen­
to sangui gno. 

Ma e quando fa la conoscenza del dottor Jeff Campbell che 
cessa il suo vagabondare, come se in quest' unico uomo incontrasse 
tullo quello che andava cercando nell e z ne piú oscure della citta. 
Ed e a partire da que ' to incontro e da l suo innamoramento per il dot­
tore che comincia la parte piú intere ante del ra conto oss ia, quan­
do cominciano tra i due interminabili con ver az ioni , perla verita piú 
simili a monologhi paralleli che ad un vero e proprio dialogo: 

Quello che succede in dimensione ana litica nell a coscienza di 
M. e nell ' insierne del li bro, cio che la Stein prova al momento in 
cui scrive. 1 tentati vi (a vol te disperati) di instaurare un dia logo, 
la solitudine, I' incornuni cabilita, l'inadeguatezza dell 'espressio­
ne, sono i suoi stessi problemi come scrittrice. Tutto questo sul 
piano li ngui stico viene in essere come il problema stes. o del 
passaggio dalla immediatezza al ·'pensiero discorsivo logico", 
all a formu lazione logica, in un processo comune a tutti e, per­
tanto, non meno rea li stico del rea li smo convenzionale. L'uni ­
versalita di questo processo per cui il pensiero si fa li nguaggio. 
espressione, e cio che e stato da Pavese giustamente chiamato 
"reali smo della vita subconscia''. Ma e anche una universalita 
che comprende e ri assirni la i processi individuali dei singoli : e 
anche in questo la Stein e all ' avanguard ia. Al monologo interio­
re ell a cerca di sostituire la dimensione piú sociale, in fo ndo piú 
umana del dialogo. Quell o che i personaggi cercano di fare e 
venire in contatto !' uno con l'altro. 10 

Per questo , " la traduzione di Pavese nel continuo sforzo cui 
sottopone ]'italiano diventa essa stes a un esperimento di st il e''. 11 

Un esperimento di stile, quello che scaturi ce dal proces o tradut­
tivo, che si trasforma in una sfida stimolante per Pavese, il quale e 
convinto che "per trad urre bene, bisogna innamoraras i dell a materia 
verbale di un 'opera, e sentirsela rinascere nell a propria lingua n 

l' urgenza di una seconda creazione. Altrimenti e un lavoro mee ani ­
co che chiunque puo fa re". 12 

'º Maria Stella. Cesare Pavese TraduHore, p. 183. 
11 Ibídem .. p. 185. 
" D. Fernandez, op. cit .. p. 62. 
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u 'SlB s fid a s i c ncretizza in tutta la sua compless ita nel ren­

d ' r ' in itnli a n l' abi le utilizzo della Stein di espressioni e frasi appa­

r" nl rn nl semplici ma e tremamente efficac i da un punto di v ista 

rnuni alivo. Prendiamo ad esempio il discor o di Jeff s u come, 

nd lui , dovrebbe vivere la gente nera: 

No, non so che farmene di questa continua ricerca di eccitamenti 
e de ll a smani a di provare ogni sorra d'csperienze. lo ho avuto un 
sacco d'esperienze semplicemente vivendo in modo normale e 
tranquillo e con la mi a famig li a, e attendendo al mio lavoro, e 
occupandomi del la gente e cercando di comprenderl a. Non mi 
convi nce molto questa storia di correre adestra e a sini stra e non 
vorrei vedere la gente di colore far questo. lo sono un uomo di 
colore e non mi dispiace, e vorrei vedere la gente di colore amare 
il bene e amare cio che vorrei che facessero, vale a dire vivere 
in modo normale e lavorar soda e comprendere le cose, e ce n'e 
d 'avanzo per tenere eccilata una persona rispettabile. (p. 89) 

Com e s i puó notare, Jeff non utili zza parole difficili, non a na l izza le 

ragioni della gente di colore c he s i com porta "bene" o "male" , ma 

e diretto , quasi scien tifi co nella sua argomentazione; si ha l'impre -

s io ne che s i trovi ad esam inare i s intom i e le caratteristic he (questa 

s toria di corre re adestra e a s ini stra) di un a malattia ( la ricerca d 'ec­

citamenti , la s m ani a di provare ogni sarta d'esperienze) , ed infine 

che prescriva il farmaco adeguato (amare il bene, vivere in modo 

normale, lavorar soda e comprendere le cose). La gente di colore 

viene descritta attraverso la sua condotta, non attraverso quello che 

pensa . 11 ricorso a una struttura po li sindetica del discorso (s truttu­

ra c he caratterizza tutta la narrazione), inoltre, da una sensazione 

di spiazzante semplicita, e un rag ionamento perfettamente log ico, 
indi scutibil e . 

E ppure Mela ntcha non lo comprende: 

A proposito di quanto dicevate or ora, dottor Campbell , sulla 
vita normal e e tutto il re to , io non capisco proprio cosa volevate 
dire con que! discorso. Voi non siete per nulla come la gente ch'e 
buona, dottor Campbell , come la buona gente che voi dite sem­
pre che sono in tutto come voi. lo conosco gente buon a, dottor 
Campbell . e voi non siete per nulla come la gente ch' e buona e 
ha una reli gione. Siete libero e spregiudicato quanto ch iunque, 
dottor Campbell , [ ... ].So che parlate sul serio, dottor Campbe ll , e 
io cerco sempre di credervi, ma non posso di re di capir davvero 
quel che intendete quando dite che volete esser buono e vera­
mente pio , perch'io so no certissima, dottor Campbell , che voi 
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non siete affauo il tipo, e non vi vergognate mai di trovarvi con 
gen te irregolare , dottor Campbell, e pare che crediate che quello 
che fate e proprio cio che di te sempre, dottor Campbell. lo non 
capi sco davvero che cosa volete dire coi vostri discors i. (p. 9 1) 
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Questo e un esempi o preciso di quanto s i diceva a propo ita dell ' in­

com unicabilita di cui parla la Stein: il mancato raggiungimento di 

un dia logo vero e proprio tra Melantch a e Jeff e la mancanza di 

un ' ide ntifi cazione reciproca , no n permettera loro di comprend rs i 

veramente e portera all'inevitabi le fa llime nto della loro re lazione . 

D'altra parte non poteva essere altrimenti: Jeff e M e la ntc ha 

incarnano due tipologie di nero totalmente opposte tra loro. osí 

viene descritto Jeff: 

11 dottor Jefferson Campbell era un bravo e giovane dottore serio, 
zelante e gaio. Gli piaceva aver cura di tutti e amava la sua gente 
di colore. Trovava sempre la vi ta mol to facile, Jeff Campbell , e 
a tutti piaceva averl o in compagnia. Era cosí buono e pieno di 
simpati a, era cosí zelante e cosí gaio. Cantava quand 'era fe li ce, 
e rideva, e la sua era l'ampi a risata abbandonata che da la calda 
grande vampa de ll a gaiezza negra. (p. 84) 

Mentre Melantcha: 

Melantcha non aveva trovato che fosse facile far andare d'accor­
do le sue esigenze co n cio che aveva. Melantcha Herbert perdeva 
sempre cio che aveva, per il bisogno di tutte le cose che vedeva. 
Melantcha veniva sempre abbandonata quando non abbandona­
va le í gli altri . 
Melantcha Herbert amava sempre con troppa foga e troppo so­
vente. Era sempre piena di mi stero e di mosse tortuose e di rifiuti 
e di vaghe sfiducie e di delusioni complicate. Poi Melantcha i 
faceva repentina e impul siva e illimitata in qualche entusiasmo , 
e poi soffriva e si faceva forza per reprimersi. 
Melantcha Herbert era sempre in cerca di riposo e di quiete, e 
non sapeva trovare ogni vol ta se non nuovi modi di mettersi nei 
guai. 
Melantcha si chiedeva spesso come avveni va che non si uccid s­
se quand'era cosí triste. Sovente pensava che questa fosse per 1 
la miglior soluzione. (p. 68) 

Leí e uno spirito inquieto e contorto, mentre Jeff e sempli linea-

re ne i suoi bi sog ni e desideri. 

La conseguenza della rottura della loro relazi ne ar per Me­

la ntc ha l ' ini zio della fine, comincera ad andar a li ad ri vafi n ache 
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si reali zzera quell ' idea fissa che si ripresentava cos í pesso nell a sua 
cosc ienza come soluzione a tutti i suoi mal i: la marte. 

In fondo, e inevitabile tentare un ' identificazione tra la protago­
nista di questo racconto e Pavese il quale, fo rse, vide rifl essa in lei 
una parte di sé. 

In conclusione, la traduzione di quest' opera non rappresenta 
soltanto un lavoro divu lgati vo, non serve soltanto per fa r conoscere 
ag li itali ani una letteratura diversa, ma e il ri sultato di una ricerca, 
anche interiore, piú profonda. In essa e compreso il des iderio di 
evas ione che aveva contag iato ta nti intellettuali dell ' Itali a fasc ista, 
la loro inquietudine nei confron ti di un clima cultu rale limitante e 
limitato, la ri cerca di nuov i linguagg i che dessero vocea nuove con­
vinzioni e ad una nuova menta lita che non trovava piú un interpre­
te affidabile nella letteratura che il reg ime avrebbe voluta imporre 
ali ' itali ano. Questa traduzione significa anche affacc iarsi a una real­
ta sconosciuta ma non per que to meno interessante o meno va lida. 

Ma significo, soprattutto, una sfida espress iva e comunicati va 
per chi come Pavese si cimento nell 'arte de ll a traduzione. 

Bibliografía 

AMORUSO, Vito, "Cecchi , Vittorini , Pavese e la Letteratura Ameri­
cana", Studi Americani, 6. 

CAGIDEMETRIO, Alide, Barbara LANATI, Bianca TAROZZI, La. signara 
plusvalore. Bologna, Pitagora, l 979. 

FERNANDEZ, Dominique, ll mito dell 'America neg li intellettuali 
italiani dal 1930 al 1950. Caltanissetta/Roma, Salvatore 
Sciasc ia, 1969. 

PAVES E, Cesare, "Ieri e oggi", La. letteratura americana e altri saggi. 
Torino, Einaudi , 1962. 

PAVESE, Cesare, "Prefazione" alla prima edi zione italiana di Gertrude 
STEIN, Tre esistenze . Torino, Einaudi , 198 1. 

STELLA, Maria, Cesare Pavese traduttore. Roma, Bu lzoni , 1977. 

"Con criterio cinematografico". 
Elio Vi ttorini ( 1908-1966) e la fotografia 

Irene LoTTI NI 
University of Jowa 

" lo penso che qualunque libro [ ... ] potrebbe ven ire illustrato con 
foto [ .. . ]. Questo a cond izione, pero, che la fotografi a sia introdot­
ta nel libro con criteri o cinematografi co e non gia fotografico, non 
gia vignetti stico". 1 Con queste paro le, in un arti colo pubblicato nel 
1954 su Cinema Nuovo, Eli o Vittorini , descrivendo il lavoro com­
piuto perla reali zzazione dell ' ed izione illustrata di Conversazione 
in Sicilia ,2 defini sce il rapporto tra un tes to letterario e le immagini 
che lo accompagnano. 

L'arti colo di Cinema Nuovo permette di riperconere la genes i 
della preziosa settima ristampa di Conversazione, proponendo, al 
tempo stesso, una specifica rifl ess ione estetica sulla natura del rac­
conto per immagini ; una rifl ess ione che investe, relazionandoli , i 
campi espressivi della letteratura , della fotografia e del cinema. 

11 progetto di "Conversazione illustrata": 
tra Americana e Il Politecnico 

Alla possibilita di una edi zione illustrata di Conversazione Vittorini 
pensa gia negli anni della prima uscita in volume del romanzo. ln un 
periodo in cui deve fa.re i conti con le imposizioni dell a censura fasc i­
sta, la poss ibi li ta di corredare il libro di immagini sembra offrire l'op­
portunita di rivelare alcuni concetti non del tutto palesati nel testo: 

Quando Conversazione in Sicilia apparve per Ja prima volta in 
vo lume, nel maggio del 194 l, io stavo terminando di redigere la 
"colonna illustrati va" dell 'Americana. L'es istenza della censura 
e le lu nghe loue che si dovevano sostenere con i suoi funzionari 

1 Elio Yittorini , "La fo to strizza l'occhi o alla pagina", Cinema Nuovo , 111 , n. 
33, 15 aprile 1954, p. 200. 

' E. Vittorin i, Conversazione in Sicilia , edizione illustrata a cura dell 'autore, 
con la co ll aborazione fo tografica di Luigi Crocenzi. 
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per pubblicare qualunq ue cosa, mi avevano costretto a essere piú 
reti cente di quanto non voless i ne lle due ultime part i di Con.ver­
sazion.e ( ... ).Cosí i risultati che andavo ottenenclo nell ' illustrare 
!'Americana mi portarono presto a rifl ettere che se mi fos se ri­
uscito di illustrare Conversazione con gli stessi criteri mi sarei 
presa la migli ore de lle rivincite sull ' in piú cli reti cenza che m'ero 
dovuto imporre. (id.) 

L'idea di una Conversazione illustrata continua ad all ettare Vit­
torini anche success ivamente, ri proponendosi con forza neg li anni 
in cui lo scrittore dirige la rivista 11 Politecnico: 

Da all ora - ricorcla ancora Yittorini - ho ripensato infínite vo lte 
(dico da l 194 1) aquesta rivincita che avrei poluto prendermi . 
Ne ho parlato con clecine di amici. E tra il '45 e il '47, mentre 
provvedevo al lavoro illustrat ivo per Politecnico, ho accarezzato 
infínite volte !' idea di recarmi un giorno nell ' isola a raccogliere 
delle fotografíe che mi permettessero di illustrare Conversazione 
come illustravo Politecnico e come avevo ill ustrato ! 'Americana 
in modo da riassorbire le non piú necessa rie oscuri ta dell e du~ 
ultime parti del libro e suggerirne una piú attenta e, in fondo , piú 
libera letlura. (id.) 

Se, in un primo momento, il progetto si contra con la difficol­
ta di trovare un fo tograf interes ato ad illu trare Conversazione, e 
grazie al rinnovarsi di una collaboraz ione nata negli anni de l Poli­
tecnico - la co llaborazione con Lu igi rocenzi- che !' idea da tempo 
accarezzata comincia ad avviarsi verso una poss ibile reali zzazione: 

Ecco che un giovane appa sionato li fotografía (anche se non 
professioni sta) , Luigi Crocenzi, di cui avevo gia apprezzato ta­
lune coll aborazioni a Po/ilecnico, si mise a chiederm i con cre­
scente insistenza di scrivergli un soggetto e un "treatment" per 
un racconto fotografíco che gli sarebbe pi aciuto.cti provarsi a 
esegui re [ ... ]. Alle sue insistenti richieste d' un racconto ill ustra­
bi le con foto io vid i che potevo infí ne realizzare il mio progetto 
tan te vo l te accarezzato di illustrare Conversazione. (p. 20 1) 

Cosí agli ini zi del 1950, "tred ici anni dopo la comparsa della 
prima puntata di Conversazione sull a rivista Letteratura di Firenze" > 

Vittorini e Crocenzi si recano in Sici lia alla ri scoperta dei luoghi 

1 E. Vittorini . Conversazione in Sicilia . p. 225 . 
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del!' in fa nzia vittoriniana .4 Ad accompagnarli ci son o anch qua u r 
am ici: Giovanni Pirelli , Alberto Cava llari, Giuseppe Gra Vil 
Camerino che partecipano - nota ancora Vittorini- "con c n id ·ra­
zioni , con consigli , o semplicemente con l'appass ionato inter s 
per quello che accadeva loro di scoprire",5 all e ri prese fot rafi ­
che. Nel ripercorrere il lavoro compi uto in Sici li a Vittorini ti n 
particolarmente ad attri buire a se stesso la regia dell 'operazi n : 
e lui a "scegli ere g li 'oggetti ' da fotografare", e lui ad organi zzarc 
"delle scene come durante la ripresa di un fi lm narrativo' ', lui a 
richiedere alcune immagini contro lo scetti cismo del fotograf , 
lui a dirigere Crocenzi (id .). 

Le fotografie scattate da Crocenzi sono circa milleseicento. P r 
l' edi zione definitiva di Conversazione illustrata Vittorini ne sceglie 
169; "per colmare dei vuoti" si dice costretto anche a ricorTere a sette 
fotografie scattate nel 1938 da Giacomo Pozzi-Bell ini , a dodici parti­
co lari tratti da cartoline illu trate e ad alcune "riproduzioni d'arte".6 

La fotografia, il cinema 

Concepito e ri pensato durante gli anni dell 'Am.ericana e del Poli­
tecnico, il progetto di Conversazione illustrata scaturi sce da que­
ste esperienze. " Io non sono arrivato al tentativo d i Conversazione 
- precisa Vittorini- attraverso un semplice convincirnento teorico. 
Ho dietro di me due altre esperienze personali che si chiamano Ame­
ricana e Politecnico" (p. 200) 

'"Fu a met ~ febbraio del 1950 che ci si reco in Sicil ia. Si fece capo a Siracusa 
dove ancora abitano i miei genitori , e da qui . presa in affitto un 'automobi le, si gir 
per i luoghi che piü avevo in mente della mi a infanzia. spingendoci nel sud fin a 
Scicli . poi ri sa lendo, per Ragusa e Gela, fino a Enna, Nicos ia, Sperl inga. Petralin. 
e ridi scendendo su Caltanissetta in modo da riLornare a Siracusa per Ca lLagironc e 
Vizzini" . E. Vittorin i , " La foto strizza l 'occhio alla pagina", p. 202. 

' ldem. 
' E. VitlOrini , Conversazione in Sicilia. p. 225. La ri cerca di immagini opn 1 

di "colmare dei vuoti " spinge Vittorini a ri vo lgersi anche a Luchino Vi nti . N 11 1 
speranza di ottenere alcune delle fotografíe che il regista aveva scattat du rn nl i 
sopral luoghi per il fi lm La terra trema. il 3 apri le 1950 Vittorini scrive a Yo 1 Ji\ 

tolini : " L uchino Visconti deve avere fotografie dell ' interno di SiciJi a. P i di ' 
cupazione di terre. Potrebbe mandarmene copia per eventualm ' nte 1 ubblt n1 tl · 111rn 

decina nell ' edizione illustrata di Conversazione in Sicilia?" (Lettero di li1 ill< t in 
a Vasco Pratolini del 3 aprile 1950, in Elio Viuori ni , C/i w111i del "Polit •rnlt11" I •t 
te re 1945-1951. a cura di Cario Minoia, p. 3 15). Tale ri chiesrn n n ' · 111b1 ,1 JI ' ' uv ' t 
avuLo buen es i to e Vi ttorin i rimedio altrimenti ai vu ti indi vid un1i . 
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d111 11 u ·ll ' untologia Americana offre a Vittorini un a pri -
11rn ! · • 1s i n ' per riAettere sulla questi one dell ' illustrazione di un 
l •S l ) i ' lle rario. Comple tamente estraneo ad un utili zzo dell'imma­
g ine come semplice con-edo iconografico de ll a biografia di un auto­
re, l'apparato illustrativo dell 'Americana presenta un a successione 
di fotografie volte a dar ri sa lto al racco nto e all a rea lta na rrata. 

Con 1 'antologia Americana -sono ancora parole di Yitlorini- fu 
la prima volta che si videro delle fo tografie (almeno a qu anto 
mi ri sulta) accompagnare delle pagine narrative ri fe rendosi all a 
realta rielaborata in quell e pagine anziché agli autori loro e all a 
vita deg li autori loro. (id.) 

Come comme nto aquesta affermazio ne la rivi sta Cinema Nuo­
vo riproduce tre fotografie che nell 'Americana accompag nano il 

racconto di Francis Scott Fitzgerald "The Rich Boy", tradotto da 
Eugenio Montale con il titolo "11 giovin s ignore". I tre scatti - la 

g ioven tú dei college, la ignora con i cagnolini , i c ilindri nel guarda­
roba- restituiscono l' immagine della lauta soc ieta americana neg li 

an ni che precedono la c ri s i. II commento iconografico al " Jet me te ll 
you about the very rich"7 di F itzgerald - tradotto da M onta le in "vi 
condurro fra i ricchi ss imi"x - si ri so!ve nell 'accostamento di a lc un e 
immagi ni capaci di rievocare la sfo lgorante eta de l j azz e l'epopea 
della " hi gh Ii fe" statunitense. 

II Iavoro compiuto per l'antolog ia Americana s i rinnova 
ne ll' esperienza del Politecnico: 

Con la rivista Politecnico -ricorda Yittorini- fu la prima vo i­
la che la fo tografia venne introdotta nel linguaggio culturale e 
portata a far corpo co n esso in modo da renderne piú evidenti 
(v isivi) i concetti e insieme da caricars i di signifi cati rinnovatori 
attraverso l' incombere dei concetti stess i. (id.) 

Momento fondamentale di questa riAess ione• sull a interazione 
tra immagine e testo scritto e, soprattutto , momento fondamentale 
perla futura rea li zzazione dell 'edizione illu trata di Conversazione 
s i ri vela la pubblicazione, sul Politecnico, dei racco nti fotografici di 
Luigi Crocenzi. 

7 Francis Scotl Fitzgera ld , "The Rich Boy", Ali the Sad Youn¡; Men, New York 
harl es Scribner's Sons. 1926. p. J. ' 

' F. S. Fitzgerald, '" JI giov in signare", trad uzione di Eugenio M ontale. in E. 
Vi l! rini (a cura di), Americana. Raccolta di narratori. p. 684. 
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Il primo fotoracconto , " Ita li a senza tempo", esce il 6 apri l de l 

1946.9 " Itali a senza te mpo" riproduce otro immag ini de ll a provi nc ia 
marchi g iana, se lezionate tra le mo lte foto che lo ste so C rocenzi 
aveva reali zzato a Fermo tra il 1940 e il 1944. 11 fo toracconto mo­
stra diversi luoghi de lla quotidianita dell a picco la c itta marchi g iana, 
proponendos i come un a indag ine sull a vita dell a c ittadin a stes a e, 
piú in genera le , sull a vita di tutta la provinc ia ita liana. l mome nti 
rappresentati e l' integraz ione tra le immag ini e le didasca li e appos te 
restitu iscono !' idea de ll ' immobili ta e immutabilita provinc ia li . lm­

mobile e la campag na, " li eta ne ll a sua malinco ni a". lmmobili sono 
le vi e urbane: tre fotografie riproducono la desolazione delle strade 
c ittadin e, immag ini animate so lo da! tag li o di luce cosí come "colo­
rare so lo da! c ie lo" sono, secando la didascalia, le "v ie di c itta cleca­
dute". Immobili zzata da una tradizione seco lare ri sulta po i la rea lta 
spiritua le. La riuni one de i fedeli de ll a quarta fotografia e un profilo 
di ombre nere sovrastate da! bianco abbagliante de ll e pare ti , dagli 
"stucchi bi anchi - appunto- di un a pieta re li g iosa settecentesca, zuc­
cherata estanca". E a ll e silhouette dei fede li si sostitui scono, ne ll a 
fotografia success iva, le macc hie sc ure degli abi ti da prete appes i 
ne ll ' oratorio, immag ine-sintesi de ll a "ete rn a provinc ia ita li ana, an­

corata ad un passato comunale o feuda le , e insieme, dentro al suo 
to rpore, ricchi ss i ma di potenze e cosc ienze". Potenze e cosc ie nze 
che , pero, s i ri velano oppresse. Le frorte di ragazzi ne ll e piazze ap­

paiono schiacc iate da ll e mura c ircostanti ne ll a ripresa particolar­
mente angolata de ll a settima fotografia e lo "sguardo de llo scolaro" 
ne! "vecchio convitto" a cui fa rife rime nto !'ultima diclasca li a e im­

pri g ionato dall a fin estra chiusa de ll' immag ine corri spondente. 10 

Dopo " Ita li a enza tempo", un nuovo fotoracconto di Luigi Cro­

cenzi appare il primo maggio 1946, sul primo numero dell 'ecli z ione 
mens il e de l Politecnico . 11 ti to lo di questo secando racconto fotogra­
fi co e "O cchi o su Milano": 11 a ll a provincia ita li ana s i sos tituisce qui 
la M il ano co l pita cla i bombardamenti dell 'agosto 1943. Il dramma 
de ll a c itta, ben presente ne i ricordi di Vittorini rec luso in que! tempo 
ne l carce re di San Yi ttore, e s inte ti zzato in 19 immag ini di stribui te 
su tre pag ine e commentate da tre lunghe didasca li e. Nella prima 
pagin a tre fotografíe si so fferrnano sull a rovinosa situazione deg li 

• Lui gi Crocenzi , " Italia senza tempo", 11Politecnico. 11. n. 28. 6 april e 1946. 
Le foto sono reperibi li in Internet. 

'" "Vita da li berare" commenta la didascali a. 
" L . Crocenzi . "Occhio su Milano". // Politern ico, 11. n. 29. 1º maggio 1 9~6 . 

pp. 13- 15. 
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edifici e degli abi tanti di Milano. La silhouette scura di un uomo 
davanti ad un cumulo di macerie illuminate dal sole, la fi gura dello 
storpio che cammina tra rovine di pietra, la deso lazione dell ' impo­
nente ed ificio ripreso da! basso restituiscono l' immagine spettrale di 
una citta "disillusa". 12 Scatti sul degrado e sull e macerie, le tre foto 
sono l' esplicitazione della fine delle illusioni : "morí dentro a queste 
immagini -s i conclude la didascalia- la citta che forse piú di ogni 
altra aveva creduto all ' etern ita borghese del mondo, nell a fe tta di 
panettone per tutti e ne! sorriso infa ntile della Madonnina" (id.) 

Questo ri ferimento al credo borghese introduce il secondo grup­
po di illustrazioni : otto fotografie che ritraggono -appunto- scene di 
vita della medio-alta societa. Dalle insegne dei negozi ai cappelli del le 
signore, dalle automobili ai mazzi di fiori i luoghi del vivere borghese 
occupano questa parte del racconto, restituendo un ritratto di quanti 
sembrano vo ler inseguire una illusoria via perla sopravvivenza: 

Morí questa cilla. Ma ancora ne sopravvive il fa ntas ma, le om­
bre di tutti coloro che profiltarono delle sue illusioni ancora si 
aggirano , ripetono i solit i sorridenti convegni , hanno facili ta 
d'accontentare la propria vogli a di ozio e di lusso Ostinati a non 
credersi morti si scambiano inchini, si congratulano dell e loro 
pomate e dei loro pan ni ingualcibil i, si fan no omaggi di fíori . Ed 
anche, si coalizzano in parlito, si affannano in imbrogli politi ci. 
A lita, sui loro passi, un odor di cadavere. (p. 14) 

In esplicito contrasto con queste immagini !' ultima pag ina de l 
racconto di Crocenzi ripropone otto fotografie che denunciano la 
critica realta della povera gente: il dramma si palesa nei particolari 
dei cartelli di prezzi che rimandano al la diffici le s ituazione degli ap­
provvigionamenti , ne! degrado delle abitazioni , negli sguardi deg li 
affamati . Ma e qui, tra questa gente che puo rinascere la spi nta per il 
rinnovamento. Opponendosi all e spett ra li fi gure dell a pag ina prece­
dente, i "rancori" , le "asprezze", gli " istinti" che traspaiono dai vo lti 
dell e ultime fotografie sono la linfa per la rinasc ita; non a caso e il 
volto di una bambina " incantata al so le" a chiudere la serie. 

La Milano che e rimasta viva, che piú viva si e falla viva attra­
verso il dolore, e una materi a greggia, piena di istin ti con fu si e di 
asprezze, di rancori e di slanci luttavia incontro ll ati , ma in que-

" "'Una notte d' agosto. ncl '43, Mil ano e mona - rec ita la didascali a- . E 111011a 
la ci tt il che credeva nella Gallerí a come in un ' incro llab ile pi ram ide e conservava 
un a bonaria immagine anche dell a guerra. del le lolte fra gli uomini . della rabb ia dci 
barbari e della fredda ferocia degli sfruttatori ... lhidem. p. 13. 

"Con criterio cinematograjico ". Elio Vi1111ri11i ( /<)08 / C)6()) 

sto, prop ri o per questo, piena di un sangue natu ra lc e in no ''nl '. 
di una di sposizione all ' amore profonda ed in lalta . Lun o le su · 
squallide prospettive periferiche essa all inea fín estrc oscurc d 
u mili bucati , annunci e prezzi da povera gente. bambini incanlati 
al so leo che si spiccano a corsa per un estro improvviso. La c' 
qualcosa di giovane ne ll 'esistenza. (p. 15) 

lhl 

Un racconto fotografico ancor piú lungo viene pubblicato, infl­
ne, ne! gennaio-marzo 1947. Intitolato "Andiamo in process ione", D il 
fotoracconto di stribuisce su cinque pagine i vo l ti e i corpi di fede li h ' 
accompagnano un corteo re ligioso. Particolarmente importante perla 
nostra anali si ri sulta il commento che introduce il racconto. Firmato 
"la redazione", ma attribuibile e attribuito a Vittorini, tale commento 
propone una rifl essione sull a natura del racconto per immagi ni : 

JI racconto per irnmagini e anti co. Cinematografo e comics (fu­
metti) non ne sono che le forrne piú recenti . Una terza forma 
che sta nascendo e il racconto per fotografíe, e ha un principio 
estetico suo proprio. Ne! cinema la fín zione e insieme anteriore 
e posteri ore all a fotografía , e si defíni sce come movimento. Qui 
e solo posteriore all a fotografía , e si defini sce corne un fa tto di 
accostamento fra fo tografí e prese sempre dal vero 14

. 

Nell o stabilire la differenza tra cinema, che interviene sull ' im­
mag ine a pri ori e a posteriori , e racconto fotografico , che invece 
interviene solo a posteriori , si individua qui il punto comune tra 
i due media ; un punto in comune che e rappresentato da! lavoro 
di accostamento tra immagini vo lto a proclurre un valore ulteriore. 
Ed e precisamente su questo lavoro di accostamento che Vittorini 
richiama !' attenzione nell ' interven to pubbli cato su Cinema Nuovo ; 
e su ques ta operazione di "montagg io" di fo tografie che si sofferma 
chi amando in causa il procedimento cinematografico: 

Per i 1 Poli1ecnico io ebbi i 1 mio punto di partenza nell 'America­
na, e per !'Americana lo ebb i ne! cinematografo. fuori dai li bri 
e dai giorn ali . A me non im portava nulla del va lore estetico o il­
lustrativo che la fotografí a poteva avere singolarmente, ciascuna 
di per sé. M' interessava solo che ogni fotografía avesse un suo 
contenulo maleri ale [ ... ]. II valore, il tipo, la qualita imcndcvo 

" Luigi Crocenzi, "A ndiamo in process ione", I/ Pulitecnico, 111 , n. 35. gcnnaio­
marzo 1947. pp. 54-59. 

'" .. L. Crocenzi - si conclude i l commento- non e il primo u cercare un va lore 
esteti co in questo fallo dell'accostamento. E il primo pero a cercarlo su una mi sl1ra 
giii abbastanza lunga e organ ica". lbidem, p. 54. 
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determinarli per mio conto, ricostrnendol i in rappo110 al testo che 
illustravo considerato unitariamente, tutto intero il libro !'America­
na e numero per numero. con un continuo ammicco all ' insieme dei 
numeri. il Po/ilecnico. Per quali vie cercavo di determinarli? Per 
delle vie affini a quelle seguite da! regista ne! cinematografo. Era 
ne!!' accostamenLO tra le foto anche le piú disparate ch' io riottenevo 
o tentavo di riottenere un valore piú o meno estetico e un valore illu­
strativo o uno documentado: nell 'accostamento tra le fo to; ne! ii ver­
bero di cuí una fo to si illuminava da un 'altra (modificando percio il 
prop1io senso e il senso dell ' allra, delle altre); nelle frasi narrative 
cui giungevo (bene o male) con ogni grnppo di foto, in correlazione 
sempre al testo. Ecl era annullando i valoii singoli delle singole foto , 
o comunque sciogliendoli , ch 'io potevo ottenere questi nuovi valori 
complessivi tutti invesliti di un unico e nuovo significato grazie al 
quale la realta rivelata dalle foto non appari sse piú frammentaiia e 
passiva, ma unitaiia, dinamica e trasformabile, come se contenesse, 
direi , dei progetti di rinnovamento.15 

Dinamismo, dunque, trasformazione, rinnovamento. Superan­
do il dato contenuti sti co dell a singo la fotografía, l' accostamento di 
immagini mira a ricostruire quel movimento che, secondo Vittorini , 
cos tituisce la real ta, que! movimento che e la rea lta. E quindi attor­
no al concetto di movimento che deve essere letta la rifl ess ione su! 
rapporto tra testo e immagine. La di stinzione tra un insuffi ciente uti ­
li zzo "fotografico" e "vignett istico" dell 'apparato iconografi co e un 
indispensabi le uso "cinematografi co" dell'immagine e determinata 
dalla necess ita di costruire movimento. 

Questo binomio "criterio cinematografi co"-movimento riporta in 
primo piano quei concetti critico-teorici che, molti ann i prima - negli 
anni , peraltro, imrnediatamente precedenti laste ura di Conversazio­
ne- , avevano caratterizzato la breve, ma non trascurabi le, attivita del 
Yittorini recensore cinematografi co. Propri o su! riconoscimento del 
movimento come determinante va lore estetico del cinema si fonda, 
in effetti, uno dei primi , e piú signifi cati vi, interventi che lo scrittore 
ded ica all a settima arte. Relazione tenuta ad un n~o-inaugurato Cine 
club fiorentino, tale intervento, ripubblicato sull a rivista L' Eco de l 
Cinema, 16 e un testo rivelatore del credo cinematografi co vittoriniano. 
lnvitato a parlare del cinema di René Clair e Georg Wilhelm Pabst, 
Vittorini affronta le proprie argomentazioni partendo dal presuppo­
st che ' 'I' e enza arti sti ca del cinematografo e ne! movimento": " la 

1
' E. Vi11orini. " La fo to strizza l ' occhio alla pagina", p. 200. 

1
'' E. Viuorini , "Al Cine Club di Firenze. Conferenza tenuta da Eli o Yi ttorini ". 

I 'Ern del i11e111a , X. 104 , luglio 1932, pp. 28-29. 
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distinzione e tetica di poe ia e non-poesia" si traduce, pertanto, in 
ambito cinematografico, in una distinzione tra "movimento e non mo­
vimento" ed e in funzione del movimento, "l' unico fattore di bellezza 
del cinematografo", che - prec isa ancora Vittorini- deve essere orga­
ni zzato tutto il materiale fil mico (p. 28). Alla " logica interna del puro 
movimento", ad esempio, Clair assoggetta tutte le componenti delle 
proprie pell ico le: recuperando atmosfere chapliniane, il regista fran­
cese piega ogni elemento -anche quello sonoro- al le necess ita ritmi­
che dell ' intera opera cinematografica. Analogamente, al dinamismo 
mira il cinema di Pabst. Vittorini commenta la scena dell'esplosione 
dell a miniera in Kameradschaft, lodandone la progressione ritmica in 
un passaggio caratterizzato, peraltro, da particolare rapidi ta: 

Sicché noi abbiamo un "crescendo" continuo .. un "crescendo" e 
non una ripetizione della sciagura. Yediamo prima, "oscuramen­
te", partire fin dalla scintilla quella sciagura: ed e un fatto oscuro: 
l 'opera.io in elmetto che pone la caituccia, il fuoco che avanza lungo 
la volta, condotto dal gas, due o tre minato1i che fuggono urlando 
come inseguiti da quell a ventata in female; e in quel momento sia­
mo minatori anche noi; ma la sciagura "l'apprendiamo" veramente. 
e ci viene quasi nuova quando "l'apprende" la fo lla, mentre il treno 
si muove, la ragazza fa un cenno con la mano all a madre, e a un trat­
to sorge la nuvola tremenda dall a bocea del pozzo; e la "sentiamo" 
empre di piú, in un crescendo lirico da tragedia antica. (p. 29) 

Sign ificativamente, e ancora sul concetto di "movimento" che 
quattro anni dopo, in un articolo pubblicato nel novembre 1936 sul 
Bargello , Yittorini misura il valore estetico del film in technicolor Be­
cky Sharp . Film "perfettamente riuscito -scrive Vittorini- nell a sua 
essenzialita cinematografica di movimento", Becky Sharp embra 
aver piegato l' intervento cromatico alle esigenze del "calcolo ritmi ­
co" compless ivo. E ancor piú signifi cati vamente, ne! valutare la natu­
ra dinamica del colore del film , Vittorini utili zza quella distinzione tra 
"concezione fotografica" e "concezione ci nematografica" che recupe­
rera, diciotto anni dopo, nell ' intervento su Cinema Nuovo: 

[In Becky Sharp] il colore non e considerato fe rmo, naturale alle 
immagini , e cioe concepito fotograficamente, ma in dipendenza 
delle immagini , come un terzo movimento che si accompagni 
e in ess i s' ingrani , al movimento visivo e aquello sonoro, cioe 
concepito cinematografi camente17

. 

17 Bellarmino [Eli o Vittorini] , " Ci nematografo. Becky Slwrp e il fi lm a co lori ", 
11 Bargello, IX. n. 3, 15 novembre 1936, p. 3. 
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Quel "crite ri o c inematografi co" che s i presenta come req ui s ito 
necessari o ad un corretto utili zzo de ll ' illustra zio ne lib raria e dunque 
la ri cerca di un a integrazione tra le immagi ni e tra immag ini e testo 
vo lta a produrre mov imento , dinami smo, ritmo ; un ritmo c he con­
senta di trascendere il mero dato riproduttivo per ri scoprire un senso 

ulteriore e raggiungere l' assolutezza dell ' immagine . 
Ed e, effetti va mente, a ll 'assolutezza dei motivi -chiave de l ro­

manzo che aspirano, in Conversazione , l' interazione tra le diverse 
fotog rafie e il rapporto che queste costrui scono con il testo le tte ra­
ri o. A i concetti chiave rimandano a lcune didasca lie - o meg li o "sot­
totitoli"- che Yittorini , nell a dialettica paro la- immagine, aggiunge 
al testo. Distinti da ll e clidascali e vere e proprie, ques ti "sottotito li" 

sintetizzano le fi g ure e i motivi fondamenta li de l romanzo. Con­
te mporaneamente, a li ' immag ine-s intes i di figure e moti vi essenz ia l i 
mira l ' intervento iconografico. L'accostamento di immag ini s i ri ­
solve ne ll a propos iz ione di una seri e di varianti capaci di c reare un 

ritmo progressivo e di superare il elato contenutistico della fotografia 
pcr restituire !' idea assoluta: 

poiché queste immagini bisognava che costituissero, in ogn i 
caso, il culmine di certi motivi m'c parso che il mi glior modo 
di cond urre i motivi stessi (i n corrc!azione al carattere del testo) 
fosse di darne Je note fondamentali in un gran numero di varianti 
che facessero un "crescendo" 1w. 

Per questo, l' ecl izione illustrata presenta "diversi tipi di madri sicilia­
ne in corri spondenza della madre s intesi raffigurata nel testo" (id.). 

Accompagnate in Conversazione dal sottotitolo "Mia madre" (p. 55), 
ripreso alcune pagine dopo da "e mia madre" (p. 75), le immagini del ­
le diverse madri siciliane - la " madre a Siracusa" (p. 54), la " madre a 
Caltan issetta" (p. 56), la " madre a Serradifalco" (p. 61 ), la " madre neg li 

. . 
Iblet orientali " (p . 73), la "madre a Pietrapcrzia" (p . 86)- acq ui stano 

senso nella relazione che ognuna instaura con l' altra. Ana logarnente 
"diversi tipi di spose e di bambine" vengono proposti " in corri spon­

denza della sintesi" -del l::i specifica sintes i- de lla " moglie-bambina". 19 

E, piú generalmente, diverse foto di bambini accompagnano tutto il ro­
manzo rimandando al " mito dell' in fanzia". Ripetendosi in vari rnomen­
ti del testo, le immagini dei bambini celebrano il " mito dell'infanzia" 

"E. Vit1orin i, "La fo to stri zza J"occhio alla pagina'". p. 202. 
,., ldl'lll . 
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come strumento necessari o per la riscopet1a della realta sic iliana e per 
la conoscenza: non a caso tali fo tografie sono anticipare dal "sottoti­
tolo" ''come mai avuta un 'i nfanzia in Sicilia",211 passo ricorrente ne lle 
prime pagine de l romanzo, preludio al viaggio di conoscenza. 

Notevole e poi la scelta del le immag ini che rima nd ano a l "Gran 
Lombardo favoleggiato ne l testo", 21 Al vo lto maschi le normanno e 
a ll e fi g ure di alcuni " uomini indomiti " s i aggiungono tre foto de l 
monumento a Napoleone Colaja nni 22 . Se lo spec ifi co riferimento a l 
deputa to radicale repubblicano non puo certo essere pri vo di ri chi a­
mi politici. e forse, ancor piú , dalle caratteristi c hc delle immagini e 
da! la loro interazione che scaturisce 1 ' idea- intesi del "Gran Lom­
bardo": e dall a ripe ti zione delle tre fotografie e dalla ango lazione 
da! basso della ripresa, partico larmente ev idente ne ll'immao ine 

. . b 

ravv tc 111a ta della seconda fo tografia - proprio in corrispondenza de l 
sotto titolo " il babbo o il nonno?" (p. 8 1)-, che nasce l' idea-s intes i 
cle ll ' uomo che pensa "ad a ltri doveri" (pp. 84-85) . 

Un vero e proprio c rescendo verso la s intes i s i crea infine ne ll e 
pag ine conclus ive de l roman zo, tr::i le di verse immag ini di assembra­
me nto c ulminanti in un a foto a cloppia pag ina che riprende dall'alto 
g li uomini in una piazza (pp. 2 16-2 l 7): sono i " ti pi diversi di as em­
bramento" che -spec ifi ca Yittorini- si ripeton o " in corrisponden za 
dell' assembramento che s i sv iluppa, come immag ine cum ul at iva 
de l " mondo offeso", neg li ultimi capito li de l testo".2' 

Come le scene di C lair, come le inquadrature di Pabst, come i 
cliversi partico lar i c romatici d i Becky Shatp , Je fotografie di Conver­
sazione in Sicilia s i legano dunque in una tens ione ad un piú a lto s i­
g_nificato . L' attento lavoro di scelta de lle immagini -"regia a poste­
non", secondo le parole di Vittorin i, rispetto a quell a " reg ia a prio ri " 
che era stato il lavoro del set24- mira alla creazione di un continuo 

senso di dive nire che conduce a ll ' assolutezza. Se le foto dell 'Ame­
ricana vo lcvano res tituire il c lima di un'epoca, se i fotoracconti del 
" Po litecnico" volevano ev iclenziare determinate realta, le illustra-

"' E. Viuorini , Conversazio11e in Sicilia, p. 8. 
" E. Yillorini. "La foto strizza l' occhi o all a pagi na". p. '.?.02. 
" E. Yit1orini , Co11ver.rnúo11e in Sici/ia, pp. 79, 8 1 e 85. 
" E. Vittorini , "La foto strizza l' occhio all a pagi na". p. 202. 
'' " lo lavoravo. nello sccgliere gli 'oggetti ' da fotografare e i pun1i di vista da cui 

fotografarli , tenendo gia presente, insieme ai filoni del li bro e alla Sicil ia che 1iavevo sollo 
gli occhi , quali accostamenti avrei poluto operare tra fo to e foto . Ma sceglievo. stavolta, 
Ira fotografie da fare, non tra fotografie gia fatte; sceglievo direttamente nella vi ta ; e cosí 
quello che in Americana e in Polirecnico era stata regia a posteriori, montaggio. qui era 
reg ia anche a prio1i , e i va lori che in Americana e in Polirecnico avevo dovu to ri costru 11e 
qui potevo. in pa11e. prefigurarmeli e preordi nanneli , p1e pararmeli"'. fdem. 
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zioni di Conversaúone, non di versamente, ricercano le idee portanti 
de l tes to. Attraver o l'accostamento di fo togra fí e Vittorini compi e 
una operazione di auto- interpreta7ione che gli permette di ri sa lire 
ª.ll e immagini ini ziali e alle fig ure origin arie del romanzo. Quell a 
n v1nc1ta sull a reti cenza che sperava di ottenere illustra ndo il testo si 
trad uce in una ri affermazione dei concetti chi ave di Conversazione· 
e ció in virtú del ri tmo creato dall ' integrazione te to- immag ine. ' 
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Effetti poetici in Conversazione in Sicilia 
di Elio Vittorini ( 1908-1977) 

Sabina L NG HI AN 

Uni versidad Nac ional Autónoma de Méx ico 

Letteratura e comunicazione: alcune considerazioni 

11 problema dell ' interpretazione - nell a comuni caz ione in genera le 
e nell a letteratu ra in parti colare- sorge per la natura stessa del lin­
guaggio umano, che, con la sua grande ricchezza, e un codice im­
perfetto, pieno di ambiguita, di sfum ature, troppo ricco per es ere 
univoco e preciso come sano al contrario i semplici codici con cui 
comunican o le api o i patlerns fero monici de ll e formiche, che hanno 
solo nove "parole". 1 A seconda della situazione, uno stesso enuncia­
to o testo puó avere diver e interpretazioni possibi li: per ri sa lire al 
significato inte o da chi comunica, che non coincide con il significa­
to linguisti ca di ció che si comunica, bisogna dunque entrare in pro­
cess i inferenziali . Cio che bisogna spiegare e come un ascoltatore o 
un lettore possa ri salire al significato inteso da chi parl a - o da chi 
scri ve- partendo da una determinara quanti ta di evidenze: il signi fi­
cato linguisti ca, il ri conosc imento de lle intenzioni comunicati ve, il 
contesto d' interpretazione - piú o meno ampio, piú o meno condivi­
so, piú o meno esplicito- a cui si fa ri ferimento, e le aspettati ve che 
si han no su! ri sultato dell ' interpretazione. 

Ne! caso della comunicazione letterari a, molti degli aspetti le­
gati all ' intenzione comunicati va dell 'autore si cri stalli zzano nella 
teori a dei generi letterari , che mette in relaz ione diretta contenut , 
fo rma, stil e, lingua e tipologia testuale. 

Una lettura criti ca di un testo letterari o cl ovrebbe clescriv r 
almeno il contesto d' interpretazione minimo a cui l'auto re i rif' 
ri sce - di re ttamente o indirettamente- ne! testo, per rico trui re il si­
gnificato in teso a partire da una certa evidenza, e poter di stin u ' r · 
ques t' in fo rmazione da una interpretazione pi ú personal e, og 1ti vu , 
indubbi amente valida come testimonianza di un 'esperienza Sl ' l1 ·n 
e come propria produzione poetica ma con una minore r 1111,i 111 ' 

con le intenzioni comunicati ve dell ' autore. Umberto o J arln d1 1111 

' Steren Johnson, La 11uovl1 scie11 za dei sislemi emer¡:e111i, pp. 2:\ 27 • (1 I h 1 
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LetLore Mode ll o de l testo, di " un lettore-tipo che il testo non solo 
prevede come co ll aboratore, ma che anche cerca d i creare", 2 che 
segue le "rego le de l gioco" de ll 'i nterpretazione. 

fntuiti vamente, la comunicazione letteraria c i sem bra piú ricca 
e profonda, piú ampia ed aperta, piú piena di s ignifi cati di que ll a 
quotidiana. La Teoria della Pertinenza3 descri ve questa peculi arita 
come "comunicazione debo le". 

Se cons ideriamo che I' interpretazione d i testi letterari ha g li 
stess i obiettivi ge nerali che ha I' interpretazione di qualsiasi testo, 
c ioe poter ampliare, in qualche senso, c io che sapp iamo del mondo, 
la peculiarita di un testo letterari o e que ll a di creare aspettative piú 
al te ed "aperte", e quindi di disporre il lettore ad uno sforzo maggio­
re nell ' interpretaz ione: piú e a lta l'aspetta ti va sull a quantita e quali ­
ta di nuove conoscenze che poss iamo ricavare da un testo , maggiore 
sara lo sforzo che saremo disposti ad investire per interpretarlo. 

La peculi arita dell'interpretazione letterari a e que ll a d i re ndere 
di sponibile, per il lettore, un 'ampia gam ma di imp li cature: le impli ­
cature forti che s i derivano da! testo non sono sufficie nti per soddi ­
sfare l'aspettativa di pertinenza, per cui si mettono in moto process i 
in fere nzia li di derivazione di un ampio rango di implicatu re deboli, 
tutte con un grado s imile di prominenza cos icché nessu na d i loro 
pu b annull are le a ltre, che interag iscono in una certa maniera con la 
nostra es pe rie nza personale e privata, la cui responsab ilita, pertanto, 
non possiamo attribui re del tutto a ll 'au tore. Su ll a sc ia di a lcuni teo­
rici legat i a ll a Teori a dell a Pertinenza li defin isco come ejfetti poe­
tici.4 Questi interag iscono con un ceno cante to d ' interpretazione 
composto J a quanto sappiamo del mondo, dell' autore, dell ' opera , 
del genere letterario, dell 'epoca , eccetera, e dal l'a lt ra - in ma nie ra 
determinante- con i nostri ricordi , sen azioni , g u ti , op ini oni : con 
la nostra percezio ne ed elaborazione del mondo. 

La gamma, la quantita ma soprattutto la qualita di effetti conte­
stuali che si producono durante l'interpretazione l e t~raria e piú ricca 
e differenziata, piú " interessante" di quell a che si produce in altri tipi 
di testi, ma soprattutto e intenzionale. Per dirlo con Leopardi,5 una ca­
ratteri stica dell a poesia e quella di utili zzare parole "vaghe", ma la va­
ghezza non e imprecisione, bensí implica precisione e rigore forma le. 

' U111bcrto Eco. Sei passeggiate 11ei hoschi 11arrativi, p. 12. 
1 Dan Sperber e Deizolze Wi lson. Rele\'i/11ce. Co111111u11ica1io11 a11d Cog11itio11. 
'Cfr. Adrian Pi lkington. Poetic Ejfects. 
' Giacorno Leopardi , Zibaldo11e. ( 1900-90 1-902), 12 ottobrc 1821; i/Jid. (-1426). 

I '> <liccrnbrc 1828. pp. 517 e 1 199. 
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In criti ca letteraria i utilizzano concetti come ''evocare", "suggerire", 
che cercano di catturare quest' intuizione. In ogni ca o, i meccani smi 
coo niti vi di interpretazione dell a letteratura non sano radicalmente 
di:ersi da quelli dell a comunicazione quotidi ana. 11 limite del!' inter­
pretazione letteraria non e radicalmente diverso da quell o dell'inter­

pretazione di qual siasi testo, scritto e orale, ma solo piú profondo ~ 
sfum ato, piú ricco. D'altra parte, la " vaghezza" non e certo una qualita 
strettamente linguistica bensí pragmatica, discorsiva; gli effetti poetici 
non si identifi cano con questo o que! meccani smo retorico , né con la 
mera presenza di metafore, metonimie o altre figure retoriche. 

Sebbene la retorica class ica prima e le teo rie degli stili ab­
biano da te mpo ide ntificato dei meccani smi espress ivi basati sull a 
di stin zione fra un "s ignificato lettera le" e un "s ignificato metafori ­
co" e ti chettando li e classificandoli, non e necessario postul are mec­
cani smi d i interpretazione radicalme nte diversi perché la ri cerca 
di pertinenza non e legata a nessuna aspettati va di verita letterale 
quanto a ll a poss ibilita di deri vare inferenze in base a ll 'aspettati va 
di pe1tinenza. C io avviene aggiustando inferenz ialme nte 1 concett1 
esprcss i in base al contesto di interpretazione ed all' interpretazione 
delle intenzioni di ch i comunica, creando concetti ad hoc. In q uesto 
senso, i meccani smi descritti dilll a retorica sono considerati come 
meccani smi es press ivi naturali ed utili nell a comunicazio ne umana 
senza per questo postul are né una cod ifi cazione dei loro s ig nifi cat i 

né meccani smi spec ific i di in terpretaz io ne. 

Lo sfondo: il contesto della narrazione 

Entri amo fin almente in merito a Conversazione in Sicilia. Il primo 
dato e quello dell a guerra di Spagna/' che non viene mai esplic ita­
mente menzionata come tale ma e presente in maniera allusiva fin 
dall a prima pag ina del testo: "Yedevo manifes ti di giornali squil ­
lanti , e chinavo il capo [ .. . ] massacri sui manifesti de i g iorn ali" (p. 
13 1 ),7 e nel econdo capitolo d i nuovo il "giorn a le. sq uill ante per 
nuov i massacri " (p. 137) e "ne ll 'as traz ione di que ll e fo ll e massacra­
te" (p. 137). Sullo sfondo dell' esperi enza anarchica e repubblicana 

• Proprio ne llo stesso ar1110, il ' 36. Vittorini scri sse anche un fa lso Réportage 
da Malaga sulla gue rra civile spagnola. che av rebbc dovuto es ·ere pubblica10 sul 

Bw:~ef/o rna c he fu censurato. . 
1 Ci to sempre dall 'edi zione rri t1 ca di Co111·e1'.rnzio11e i11 Sicili11 a cura d1 io-

vanni Falaschi . 
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spag no la, del comunismo e de ll 'operaismo s i c ll ocano alcuni fra 
i personagg i piú vividi dell a Conversazione, que ll i che, ognuno a 
modo suo, soffro no per il dolore del mondo offeso (un leitmoti v c he 
ricorre in tutta la quarta parte, dal cap. XXXIV, in c ui s i annunc ia il 
te rn a, fin o al cap. XXXIX, prima dell a catars i del sonno de l vino) : 
l'arro tino Calogero -che rappresenta il ri voluzionario-, l' uomo Eze­
chiele - l'in te ll ettuale- e l'uomo Porfiri o - il c ri sti ano, c he espo ne 
un pann o rosso o azzu rro a seconda dell a c ircostanza politica-.K 

Ques to moti vo s i intrecc ia con un altro ele mento di contes to 
importante per capire a fo ndo la Con versazione: la Questi o ne M e­
ridi ona le, la poverta e mancanza di ri sor e e prospetti ve di svi lu ppo 
che ha caratteri zzato e continua trag icamente a caratteri zzare il Sud , 
e la Sic ili a in partico lare. Questa tragedi a, rappresenta ta in tutta la 
ua do loros ita da l primo incontro, da! primiss imo s icili ano che Sil ­

ves tre incontra nel suo viagg io ne i capito li IIJ e IV, caratte ri zzato 
dai ritorne lli "Nessun o ne vuo le" (pp. 146 e 147), in riferime nto 
a ll e arance, e "Un s icili ano non mangia mai la mattina" (pp. 142 
e 144) , dall' ins istenza con cuí de manda "con speranza" (p. 145) a 
Sil vestre come s i mangia " in A merica" (pp. 144 e 145), dall a di spe­
razione c he lasc ia tra parire: "Parve d isperato" (p. 142); "Osse rva i 
il piccolo s icili ano pelare d isperatamente l'aranc ia e di speratame nte 
mang iarl a, con rab bi a e fre nes ia" (p. 142); " mi sorri se vedendorni , 
eppur era di sperato" (p. 143); "era con speranza che lui mi parl ava 
e io non potevo piú dirg li di no" (p. 145); " res to muto un pezzo 
nell a sua speranza , poi guard o a i suoi piedi la mog li e- bambina che 
sedeva immobile, scura, tutta chiusa e di vento di sperato" (p. 145), 
offre "disperatamente" (p. 145, ripetuto tre volte ne llo stes o oara­
grafo) un 'aranc ia, e po i la mang ia lui "di speratamente" (p. '146). 

A ll a di sperata ma dig nitosa ins istenza del piccolo s icili ano - l'a lt ro 
aggetti vo che lo defini sce e "soave": " 11 piú picco lo e soave" (p. 
139) " parl ava con di sperazione eppure con soav ita" (p. 142)- fa da 
contra ltare il pudore di S il vestre al non volerl o de lud~re él l parl are di 
sé, a l confessare che sí, lui mang ia tutti i g iorni , e che anche quando 
aveva quindic i anni mangiava tutti i g iorni , dove l'enumerazione 
de l c ibo s i acco mpagna a un a seri e di es press ioni che attenuano le 
sue affermazioni: "Non c i s i arri cchi sce" (p. 144), "C'e anche lí la 
di soccupaz ione" (p. 144), "credo di s í", "In un modo o in un altro ... " 
re iterato e vari ato con "bene o male" o "cos í cos í" (p. 144- 145). 

' G. Fa laschi, " lntrod uzione" all 'ed izione menzionata, pp. 35-37. 
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La tragedi a de i s ic ili ani viene ri echegg iata, stravo lta e cam­
biata di segno, ne ll a conversazione fra i due s birri che segue im­
medi atamente -creando una forti ss ima antites i- a ll 'i ncontro con il 
piccolo s icili ano scuro e soave, a lludendo a un a ltro deg li e lementi 
di sfondo , implíc ito e ri echegg iato con amara ironia in tutto il tes to : 
il fasc ismo, la sua retori ca, i suoi personagg i, g ia tri teme nte radica­
ti e assolutamente vincenti id [ta li a. 

Do po il traghetto pieno di sic ili ani piccoli , scuri , oav i, in fred­
doliti , senza cappotto, il primo incontro di Silvestre in treno e con 
"due voc i da s igaro", "due sicili ani di tipo carretti ere" (p. 149), "due 
baritoni" (p. 150), in seguito caratteri zzati come Senza Baffi e oi 
Baffi (pp. 150- 152). L' autore Ji introduce attraverso una conversa­
zione fra loro, che ce ne fa subito capire il mes ti ere e il perbeni m , 
implic ito nel loro mes tiere e ne ll a loro ideo log ia: "- Oire i che ce 
l'aveva con tutti ... - Lo dire i anch ' io; era un morto di fa me ... - Se 
foss i sta to g iú l'avre i fermata" (p . 149). I personagg i di Vitto rini i 
defini scono attraverso le loro stesse paro le, i loro gesti ed attegg ia­
me nti. Que llo dei due sbirri e un "di alogo mono log ico"; i due s n 
descritti piú vo lte come commos i: "s i g uard aron o neg li occhi e i 
so1Tisero , io lo vidi dall a facc ia dell'uno e dall a schi ena dell 'a ltro" 
(p. 150, ripetuto un po' piú avanti , a p. 15 1 ), perché condi vidono un a 
tipica accozzagli a di luoghi comuni del perbeni smo: "Og ni morro 
di fa me e un uo mo peri coloso" (p. 150). Non s i menziona espli i­
tame nte il loro mestiere di sbirri che s i deduce all ' ini zio ("Se fos i 
sta to g iú l'av re i fe rmato", p. 149) e ne ll a conclusio ne del loro mo­
nologo a due voc i: "quas i sul punto di gettars i l' un o al eo li o de ll' a l­
tro nell a comune soddi sfazione di questo che sapevano di poter farc : 
fe rmare e te n ere de ntro" (p. 151 ) . L' effetto che otti ene la peri fras i 
" fermare e tenere dentro" per indicare i po li ziotti e que ll a di sv il ire 
il loro mestiere, di fa rli vedere come persone che eserc ita no un p -
tere sug li a ltri e sono fe lic i per il so lo fa tto di poterl o fa re. 

Come una rappresentazione tragica e stereotipata dei s ic ili ani, 
questi due ti pi contrapposti di siciliani apro no il g iro deglI inc ntr i: i 
due sbirri " ben messi, fl oridi , presuntuos i ne ll a nuca e nell a chiena" 
(p. 149- 150) seguono ai " picco li sic ili ani da terza clas "(p. 13 ), 
poveri , umili , bruciacchiati dal vento ed affamati . E n pr pri i d ue 
sbirri ad esplicitare cio di cuí i piccoli sic ili ani sono una rappre en­
tazione vi vente e disperata: in bocea loro, la Que ti on M ridi na l 
di venta una scusa, una giustificazit)ne del loro m stiere . 11 ri torncll o 
che l'autore mette loro in bocea nd la seconda parte del 1 r d ialogo 
e tragico eci ipocrita insieme: "E perché s iamo ic ili a ni " (p. 15 1, pas-
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sim). Si tratta di un ' ipocri sia ins ieme inaccettabile, ma anche tragica 
in quanto vergognosa, in quanto legara al senso d ' inferiorita ed a ll a 
mancanza di risorse dei sic ili ani , di questi s icili ani. E questo loro es­
sere sbirri e s ic ili ani moti vo insieme di compli cita, compiac ime nto e 
vergogna, la stessa vergog na che si descri ve ali' ini zio (p. 149- 150) 
"'eppure con qualcosa di simulato e goffo che, forse, in fo ndo, era 
timidezza" (p. 150). Questi personaggi sono comunque -come sbirri , 
come perbeni sti , come fasc isti - i piú ambig ui e sgradevo li del testo, 
ins ieme al piratesco oste, a llo gnomo del vino Colombo descritto nei 
capito li XXVIII e XXIX) in cui la critica ha ravv isato i tratti inquie­
tanti de ll ' inte llettual e di reg ime.9 

Quando i due spari scono, la conclusione del narratore " mi 
guarda i attorno, ans ioso di altri s ic ili ani " (p. 155) implica cose mol­
to diverse se mettiamo l'accento su "ans ioso" e "sic ili ani " - J'autore 
torna in Sicilia ed e quasi do loro amente attra tto dai suo i conterra­
ne i- o se metti amo l'accento u "a ltri ", nel senso di " ic ili ani diver­
si, migli ori di quei due". 

Lo sfondo implic ito della g uerra e de ll ' ideo log ia fascista , sc io­
vinista e nazionalista irrompe in tutta la sua drammatic ita nei capi­
to li finali dell a Conversazione, prima ne ll'incontro di Si lvestro co l 
frate ll o Libori o, morto in gue1Ta (XLII-XLIII) , che con solennita ed 
immenso, creatural e dolore asseri sce: 

- [ ... ) L.egato schiavo, trafitto ogni giomo di piú ul campo di neve 
e di sangue. 
- Ah 1 - io g1idai- E questo che rappresentate? 
- Pcr l 'appunto, - i l soldato 1ispose. - Aquesta glori a appartengo. 
Di ssi io: -Ed e molto soffrire? 
- Molto, - cli sse lui. - Per milioni di volle. 
lo: - Per milioni di volte? 

L.ui : - Per ogni parol a stampata, ogni paola pronunciata, pcr ogni 
millimetro di bronzo innalzato. 
lo: - Vi fa piangere? 
L.ui : -Ci fa piangere. (p. 318) • 

Nel capitolo XLV l'asso luta trag ic ita e so litudine creatural e 
evocara ne l capitolo precedente, condensata ne ll a frase "e tre ma i 
perl a sua solitudine, perl a mia, per quella di mio padre, per quell a 
di mio fratello morto in g uerra", 111 lasc ia il posto ad un ' ironia cari -

• lbidem, pp. 34-36. 

'º Questo passo mi sembra sia slato presente a Pier Paolo Pasolini quando, 
del frate ll o mono anche lui in guerra, scri ve all ' ami co Guido Serra nell 'agos to del 
AS: .. Ora l ' uni co pensiero che mi conso la non e !'idea che occorra es ere saggi. che 
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ca d i amarezza e sarcasmo, nello svo lgersi della conversazi n di 
S il vestro con la madre a proposito del fratello. Il leir moriv de ll a 
madre s i condensa nella frase, ripetu ta in maniera marte ll ante "Era 
un povero ragazzo. Vo leva vedere il mondo. Amava il mond o" (p. 
325, amp li ficata , ripetuta e variata ne l capitolo che segu ), mcn tr 
il controcanto amaro e ironico di Sil vestro "- Male? - io gridai - he 
ti salta in me nte? Sara stato un eroe. [ ... ] Perché mi guardi cosí? -
gridai- e stato bravo. Ha conq ui stato. Ha vinto . -A ncora piú forte 
grida i. -Ed e morto per no i" (p. 325). In tutto il capitolo XLVI il 
canto e controcanto iniz iati nel capitolo precedente si sv iluppano, 
s i cari cano d i magg ior amarezza, approfondi scono i toni . S il ve tro 
attacca la re torica patriottica dei libri d i stori a, dell e medagli e a l 
va lore per ero i morti . C i sono allus ioni espli c ite a Corne lia, Ja ma­
dre dei Gracchi, esempio di " madre roma na" sicuramente celebrata 
da ll a reto ri ca fasci sta ma molte, implic ite ma non per que to meno 
vis ibili ed importa nti , a i Vange li , a lla verg ine Maria. 

La madre di S il vestro s i ch iama Concezione e in va rie parti del ­
la Conversaziune, in part ico lare ncll a scena ini zia le dell ' incontro , s i 
possono trovare analog ie cun Ja caratteri zzaz ione di Maria, a vo lte 
parodiche, come ne! caso dell a "vecchia vacca" (p. 222), la "bene­
detta vacca" de i capp. XIX e XX (p. 228 e 229), ma anche ne ll 'epi ­
logo in cui -come Maria Madda le na- lava i piedi a un uomo, che 
e al lo stesso tempo il padre e il marito. All a fine de l capito lo XLIV 
-che segue a ll ' incontro di Si lvestro con il fratello- "s i a lzo una voce 
di grassa donna dal piede dell a scaletta e porto un ann unc io a mia 
madre, le grido, fra gli spari e i corv i: - Madre fortunata 1" (p. 322), 
in un 'amara parod ia di annunc iaz ione. La stessa espressione ritorna 
piú volte, cari ca di sarcasmo, nell a bocea di Silvestro ne i capitoli 
success ivi , intrecciandosi a ll ' ironi a sull a re torica del patriottismo, 
diventandone una ulteriore coniugazione, come all a fin e del cap itolo 
XLIV: "Ancora piú forte gridai: -Ed e morto per noi. Per me, per te, 
per tutti questi s ic ili ani , per far continua re tutte queste cose, e questa 
S ic ili a, questo mo ndo .. . Amava il mondo'" (p . 325), dove Liborio 
rappresentato come Cristo, e ne l cap itolo XLVI : 

Con rimprovero disse: -E questa e mia fortuna? 
Dissi io. in ostinazione: - L.'onor suo toma su di te. Tu l 'hai partorito. 

bisogna superare e rassegnarsi : questa rassegnazione e egoismo: e crudclc, di~umu 11 11 

Non e questo che bi ogna dare aque l puv<!ro ragazzo che se ne sta laggiu chino 1n 
quel silenzio tcrribile. Bisognerebbe esser capaci di piangerlo se111p1c s •111.11 1111 •, 
perché so lo questo potrebbe essere un poco pari al l ' i111111cnsit1l dcll ' ingiw,1i1i11 t hc lo 
ha co l pito. Eppure la nostra natura ~1m:u~a e tale che ci pcrmettc d1 v1vcrc l111cn1 u, di 
ri so ll evarci perfino. in qualche mo111c1110". 
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E leí, sempre con rimprovero : - Ma l ' ho perduto. ora. Dovrei 
chiamarmi disgraziata. 
E io: - ient ' affauo. Perdendolo I ' hai acquistato. Sei fortu nala. 
1 .. ) 
lo: - Tutte le donne t' invidiano. (pp. 326-327). 

Del resto, anc he ne ll a scelta dei no mi dei protagoni sti c' e un ' evoca­
zio ne de l la stori a del c ri sti anes i mo occ identale: Costanti no - 1' i mpe­
ratore romano che s i convert í al cri sti anesimo- e il pad re, Si lvestro 
- il papa che lo convertí- e suo figlio. Ed il nonno di Silvestro e, 
nell e parole de ll a madre, uno che "morí e resusc ito" (p. 256). 

L'ultimo e lemento di sfondo - implic ito ma mol to prominente- , 
e l'a llusione ai dibattiti politi c i antifasc isti di queg li anni , rappresen­
tata ne ll a quarta parte dalla conversazione fra l' arro tino Calogero (il 
rivoluzionari o), l' uomo Ezechiele (la cultura ideali sti ca , con fun zio­
ne conso latori a, incapace di cambiare le co e), il panniere Porfirio 
(la c ultura catto li ca), tutti uomini che soffrono per il dolore del mo n­
do, in contrapposiz. ione col banditesco e inquietante oste Colombo 
(l ' inte lle ttuale di reg ime), la cui fun zione e proprio que lla di stordire 
gli uomini con il vino , che Ji rende creatura lmente " nudi " (p. 299 
sgg.), capaci so lo di cantare tri stemente un canto: "Dall a panca con­
tro il muro gli uomini cantavano ora con malinco ni a. 'E sangue di 
santa Bumbila', cantavano sempre, e dondo lavano il capo, il busto, 
erano mestamente ig nudi nell a matri ce di nudita del vino" (p. 3 11 ) 
e di fantasticare invano : "E tutti e rano uomini ignudi e fo lli che s i 
impadroni vano del le fantasime per virtú del vino" (p. 3 1 1 ). Ognuno 
de i compagni di sbornia di Si lvestro ha il proprio leilmotiv: g li og­
getti acutí e tag li enti di vario tipo dell 'arrotino Calogero; la sacra lita 
de ll o spazio dall' "odore buono" di Ezechiele, che "come un eremita 
antico" scrive " la s toria del mondo offeso" ed e anche rapprese nta to 
come maestro del nipote Achille; l'acqua viva de ll ' uomo Porfiri o, 
ma anche il suo panno che cambia di co lore, rosso oggi, do mani 
turchino , a llusione al ru olo dei cattoli c i ne ll 'asce de l fascismo; s i 
tratta di tre ideo logie "diverse da quelle del fasc ismo perché cono­
scono le offese a ll ' umanita, soffrono per il dola re de l mondo: ma tre 
ideolog ie inefficac i: tutti bevono e s i addormentano'', 11 null a posso­
no contra il vino dell ' impudico o te Colombo, impudico in quanto 
"feli ce del proprio ru o lo di corruttore". 12 

11 G. Falaschi . op. cir., p. 36. 
" lhidem, p. 35. 
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Un' altern ativa a questi personaggi e rappresentata ali ' inizio 
de ll a Conversazione dall a figura del Gran Lombardo - il soc iali sta­
che "avrebbe voluto avere una cosc ienza fresca , cosí disse, fresca, 
e che o!i chiedesse di compiere altri doveri , non i so liti , a lt ri, de i 

b . . 

nuovi doveri, e piú alti , verso gli uornini , perché a comp1 ere 1 so-
liti no n c ' era sodd isfazio ne e i restava come se non si fosse fa tto 
nulla, sconte nti di sé, delus i" t p. 16 1 ). ln questa figura Si lvestro s i 
riconosce, s i vuole ricono cere, ed in questi te rmini s i descriveranno 
- nella conversazio ne con la madre- il padre e soprattutto il non no. 

La formularita in Vittorini: anafora, parallelismo, 
variazione 

La capacita di Yittorini di tradurre le sue rift ess ioni , la sua ricerca 
di senso in mi ti. in simboli , 13 si serve concretamente di quelli che 
sono class ificati dall a retorica come meccani smi di insiste nza ed am­
plificazione, utili zzati per approfondire, variare, precisare il concetto 
ogni volta di piú, e renderl o cosí sempre piú complesso, sempre meno 
univoco anche se piú prec iso, piú dettagli ato e sfaccettato, con una 
moderna tecnica formulare fa tta di anafore, epifore, parall elismi , va­

riazioni , polisindeti , accumulazioni: meccani smi che non solo fi ssano 
ma amplificano ed approfondiscono il senso del test0 .

14 

L a prima parte s i apre con una caratteri zzazione degli "a tratti 
furori," per mezzo di enumerazioni in cuí si puo osservare la tecnica 

descritta supra: 

Vedevo manifesti di giornali , squillanti e chi navo i l capo ; e ave­
vo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei di­
cevo una parola , anche con leí chinavo il capo. Pioveva intanto, e 
passavano i giorn i , i mesi , e io avevo le scarpe rotte, l 'acqu a che 
mi entrava nelle scarpe e non vi era pi ú altro che qucsto : p1ogg1a, 
massacri , scarpe rotte, muti amici , la vita in me come un sordo 
sogno, e non speranza, quiete. (p. 13 1) 

Dopo questa descri zione insie me concreta e simbolica, segue un 'a l­
tra enumerazione, stavo lta in negat ivo, che mostra la pass ivita, la 

tremenda quiete: 

11 C fr. An toni o D i Grado, 11 silenz.io del/e madri. 
" fr. Jack ampuna, "Tecniche di ii pe1izione nella Co11versazi1111e vinorini ana" . 
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Questo era il terri bi le: Ja quiete nella non speranza. Credere il ge­
nere umano perduto e non avere febbre di fare qualcosa in con tra­
rio, vogli a di perdermi , ad esempio, con lui . [ ... ]Non mi importava 
che Ja mia ragazza mi aspettasse; raggiungerl a o no, o sfogli are un 
dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli arnici, gli al tri, 
o restare in casa era per me lo stesso. (pp. 13 1- 132) 

L' ultima lunghiss ima enumerazione - un solo paragrafo ininterrotto, 
quasi interamente costruito sulla paratass i- che chiude il capitolo e 
una lunga similitudine in forma di ipotes i in negativo: 

Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né 
avessi mai saputo cosa significa es er felici, come se non avessi nul­
la da di re, da affermare, negare, nulla di mio da metiere in gioco. e 
nulla da ascoltare, da dare, e ne suna dispo izione a ricevere, come 
se mai in tutti i miei anni di e istenza avessi mangiato pane, bevuto 
vino, o bevuto caffi:, mai stato a letto con una ragazza (p. 132) 

per menzionare finalmente il tema centrale del testo: "come se non 
avessi mai avuto un ' infanzia in Sici lia, tra i fichidindia e lo zo lfo, 
nelle montagne"; per chiudere il circolo con Ja ripetizione -con va­
riatio- dell 'enumerazione iniziale: "ma mi ag itavo entro di me per 
astratt i furori , e pensavo il genere umano perduro, chinavo il capo, e 
pioveva, non dicevo una parola ag li am ici, e l'acqua mi entrava nelle 
scarpe" (p. 132). 15 

Nel secando capitolo ritorna l'enumerazione del "come se", in 
cuí si amplia il tema del!' infa nzia in Sicilia, evocato anche dalla lette­
ra del padre, che rappresenta l'occas ione immediata per il viaggio di 
Silvestro. E si ch iarisce che il lamento, "come un piffero lamentoso" 
(p. 136) "suonava in me e smuoveva in me topi che non erano pre­
cisamente ricordi" (p . 136), il cuí enso viene piegato - sempre per 
mezzo del I' anafora e dell ' ampli ficazione- nel para grafo success i vo: 

Non erano che topi , scuri , informi, trecentosessanracinque, e tre­
centosessantaci nque, topi scuri dei miei ann i ma solo dei miei 
anni in Sicilia, nelle montagne, e Ji sentivo muoversi in me, 
topi e topi fino a quindici volte trecento essantacinque, e il pif­
fe ro suonava in me, e cosí mi venne una scura nostalgia come di 
ri avere in me lamia infanzia. (p. 136) 

Cosí inizia il vi aggio di Si lvestro, fra due sentimenti opposti e 
antitetici, sv iluppati nell ' ultimo paragrafo: 

" Ho c itato quas i interamente il primo cap itolo, con pochissimi tagli. 
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Suonava acuto in me il piffero e mi era lo stesso parti;e e non 
partire [ ... ] comincio un lungo viaggio notturno ch~ per .me era 
Jo stesso di essere in casa, al mio tavolo sfogliando ti dtZ1onano 
o a lello con Ja mia mogl ie-ragazza. (p. 137) 

Nella prima parte si ass iste al riincontro del narratore con la 
Sicilia e coi sicili ani. 11 cibo ass ume un valore simbo lico: il pane e 
formaggio che Silvestro mangia sul traghetto, e di cui ri pete, quasi 
ossessivamente: "non c'e formagg io come il nostro" (5 volte nel 
cap. III , p. 139- 140), le arance, imbolo della condizione disperata 
del Mezzogiorno il cui piccolo, soave e infreddolito vend1tore npete 
con amarezza "nessuno ne vuole" ( 1 O vol te, con vari azioni , p. 146-
148). La frittata grassa e ricca - pesceduovo in un sic iliano italianiz­
zato, pisciovu in di aletto- che uno dei due sbi rri offre a Si lvestro, 
che non ri esce a rifiutarl a: sí mbolo del la creaturalita del condi videre 
il c ibo, dell' essere uomini e soddisfare bisogni primari indipenden­
temente dal resto, dalle di fferenze. 

Un altro elemento che caratteri zza questo capitolo e la sfi lata di 
tipi umani, caratterizzati in varíe maniere. Abbiamo gia visto come 
vengono rappresentati i due sbirri ed il venditore di arance. 11 perso­
naggio che campeggia in questa parte -e che torna come metafora esi­
stenziale in tutta la Conversazione- e il "Gran Lombardo": nell a ua 
descrizione iniziale, ne! VT capitolo, as i ti amo all a mescolanza di 
elementi concreti con degli improvvisi voli metaforici: "un lombardo 
o normanno", "Ja fronte olimpica", "capelluto come un uomo antico". 
La sua descri zione i amplia e approfo ndi ce nel capitolo seguente, il 
VII, in cui lo si presenta attraverso il suo stesso racconto: 

.. . era un padrone di terre con tre belle fig lie femmine, co í di sse, 
tre belle fig lie femmine, e aveva un cavallo sul quale andava per 
le sue terre, e aliara credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero , 
al lora credeva di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse 
Jí, credersi un re quando montava a cavallo, e avrebbe voluta 
acquistare un 'altra cognizione, cosí disse, acqui stare un'altra co­
gni zione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell'anima, 
avrebbe dato tutto quello che possedeva. e il cavallo anche, le 
terre, pur di sentirsi piú in pace con gli uomini come uno, cosí 
di se, come uno che non ha null a da rimproverarsi. (p. 160) 

Gli altri tre personaggi del treno sono caratteri zzati con pochi tratt i 
efficaci, ripetuti , amplificati e variati nel corso dei capp. VI e VII : uno 
e "cavallo o bove", un altro e "una fog lia secca" (p. 156), ha "gli occhi 
aguzzi, formicolanti di riso nel facc ino coriaceo, escuro, come un gu-
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s i co di tartaruga" (p . 16 1), "la boccacome una fessura di salvada­
naio" (p. 157), he piú volte "fece udire il suo ' Ih !' di fog lia secca, senza 
corp di vo e. Pareva fosse un fuscell o secco a parl are" (p. 16 1 ). 

Nell a econda parte c i sono vari protago ni sti : il primo e il pae­
sagg io ici liano con cui s i apre il cap. IX , fa tto "d i fic hid ind ia alti 
come forche" che "erano d i pietra celeste" con " i frutti coronati che 
crescevano, corallo, sulla pietra dei fi chidindi a" (p. 173), puntegg ia­
to da! rosso d i cappe lli e bandi erine dei capistazione e che marca, 
da ll 'arri vo a Vizzini dove il narratore dorme "profondo come sotterra 
otto quell 'odore d i carrube" (p. 175), un movimento ascendente sino 

a ll a fi ne del capitolo, con l'arri vo al paese dell a madre: "-Neve, -
e s i fu arri vati" (p. 175). E da lí all a casa, ancora in un mov imento 
a cendente, i "quartieri al ti del pae e di mia madre" (p. 177, ripetuto 
e variato, cosí come il verbo salire, a pp. 178-1 79), a cui s i arri va per 
"quell a scalinata tra vecchie case" (p. 177), " la lunga scalinata" (id.) 

E questa la parte con piú co lori de ll a Conversazione: il verde del 
paesagg io, il rosso e la luminos ita dell a madre, il bi anco dell a neve . 

La seconda protagonista e Ja madre: 

E io riconobbi quell a voce, dopo quindici anni che non Ja ri­
cordavo, la slessa di quindici anni prima ora che ricordavo: era 
alta , chi ara, e ricordai mi a madre parl are nell a mia in fanzia da 
un ' altra stanza. -S ignora Concezione, - di ss i. (p. 179) 

L ' explicit del capitolo X e ripetuto con al cune variazioni nell ' incipil 
del cap. XI, dove "alta" e "chiara" non e piú la voce dell a madre ma 
la madre stessa: 

La signora apparve al ta, con la testa chi ara, e io riconobbi per­
fe ttarnente mi a madre, un a donn a alta coi capelli castani quasi 
biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle 
spalle una coperta ros a in cui si teneva calda (p. 180) 

"A lta" e "c hiara" ass umono cos í il valore di epiteti dell a madre, cos í 
come il rosso e il co lore che la s imboleggia, e che la preannunciava 
nel paesagg io s ic ili ano dell 'apertura di questa seconda parte . E ca­
ratteri zzata anche dalle scarpe: 

.. . e vidi che aveva scarpe da uomo ai piedi , scarpe vecchie di 
mio padre , da cantoniere, al le e forse coi chi odi , come sempre Jei 
aveva avu to l' abitudine di portare per casa, ricordavo, onde stare 
piú comoda, o sentirs i in qualche modo piantata nell ' uomo, e un 
p ' uomo, costola d ' uomo. (p. 194) 
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Nell a conversazione con la madre ritorn a il le ilmoliv de l c ibo 
attraverso il quale passano i ri cordi d ' in fa nzia : c ibo povero ma, come 
insiste la madre, saporito ("l' aringa ha sapore", p. 19 1), che viene 
contrapposto a c io che Sil vestro mangia a M il ano, nell a sua nuova 
vita (il lesso, che la madre s ic ili ana non ha mai mangiato e d isprezza 
vis ibilme nte: "Tutti i g iorni ! E non vi viene a no ia?", p . 19 1 ). 

Il paesaggio s icili ano nell a ri evocazione dell ' in fa nzia d i S il ­
vestro non e piú quello d i montag na che s i attraversa a ll ' ini zio di 
ques ta seconda parte ma la "campag na secca, co lor d i zo l fo" (p . 
187) " nell a olitudine de l sole" (p . 188), " la grande soli tudi ne dell a 
campag na tonda, senz'a lberi , senza fog li e e la terra che odorava, 
invernale, come un popone" (p. 203), la " tonda campagna" (p. 224) , 
scenari o de ll a " terribile estate" (p. 224) de l centro dell a S ic ili a, "e 
ch 'era una terribil e estate s igni ficava non un 'ombra per tutti q ue i 
chilometri , le c icale scoppiate al sole, le chiocc iole vuotate dal sole, 
ogni cosa al mondo di ventata sole" (pp. 224-225). 

La madre di Sil vestro e un a fi gura vibra nte, vitale: la Mamma 
dei M eloni de l cap. XV (p. 202), la madre- ucce ll o: "Ma mia mad re 
cantava ed era uccello cantando [ .. . ] la madre-uccell o dell 'aria e , 
nell e sue uova, de ll a luce, che da la luce" (p. 2 15) --come di cevamo, 
la luce, la chi arita, in ieme al rosso, e un epiteto fo rmulare dell a 
madre- la madre-ape " reg ina, malgrado le sue mani rozze, per altri 
uomini , occulta, e ape- regina, e madre di entu ias mi" , che " troppo 
vecchio miele aveva in é" (p. 220) "Ed era pi ú che mia madre, di ­
cendo questo, mad re-uccello, madre-ape" (p. 222) . 

G li ultimi due epiteti dell a madre, ripetuti e va ri ati ne i cap. 
XIX e XX, che chiudono la econda parte, sono " buffa do nna" (p. 
220) e " be nedetta vacca" (p. 228 e 229) . Come ho gia notato supra_ 
nell a descri zione dell a madre tornano frequenteme nte deg li ep iteti e 
dei moti vi tipic i della Madonna: "ed era con molta ri cchezza mad re 
e donna" (p. 220), in parti colare nell' episod io del viandante, aman­
te de ll a madre de l capitolo XX. Lui "voleva anche altro, e poteva 
averl o" anche se " non chi edeva, invero", e "quell ' uomo la guardava 
mentre diceva benedetto dio e mangiava la pagnotta" . La madre g li 
da acqua, pane e "avrebbe vo luto che l' uomo non restasse affamato 
e assetato di ni ente, e come avrebbe voluto vederl o placato , come le 
pareva c ri sti ano e caritatevole placarl o anche ne ll a sua fa me e sete 
d i altro" (228). 

Gli uomini che compa iono in questa econda parte - evocati 
dall e paro le dell a madre- sono tutti , in qualche modo, fig ure del 
Gran Lombardo: il padre di le i, il padre di S il vestro, il "v ianda n-
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t " indaca lis ta amante de ll a madre. Ri tornano piú d i una vo lta ne i 
cap ito li X IV-XVIII, g li epite ti e le caratteri stiche de l "Gran Lom­
bardo", in part ico lare per caratteri zzare il padre di le i, che, come 
il Gran Lombardo de l treno, "si senti va un re s u! suo cavallo, ne ll a 
cavalcata ... E aveva no i tre be lle fi g li e femmine !" II nonn o ed il pa­
dre di S il ves tro sono opposti e a un certo punto straname nte ugua li ; 
d urante la conversazio ne a un punto vengono confus i da ll a madre e 
sono entrambi "Gran Lombardi " secand o S il ves tro. Nell a conversa­
z ione de l cap. X VII si chi ari sce come essere un "Gran Lombardo" 

non s ia un a do te esteri o re o di nasc ita quanto un a qu a lita morale: 
"Che importa il po to? A nche se e ra nato in C ina sono s icuro ch 'era 
un Gran Lo mbardo" (p. 2 1 1 ). 

La te rza parte -giusto ne! mezzo de ll a Conversazione- il giro di 
visite de lla madre, Ja di scesa agli in fe rí de ll a poverta e de ll a malatti a, 

e una parte cora le, dove campeggia la luminos ita de ll a madre, la sua 
potenza ne ll 'ai u tare, la sua autorevolezza. La descri zione e in bianco 
e nero, marcata da continui chiaroscuri : il buio de ll e case in contra­
sto col freddo sole invernale e con la chiarita materna; lo "scende­
re" costante che ini zia ne! cap. XXII ("per una strada che scendeva" ; 
"dentro era buio"; "Era sotterranea" - rife rendosi a ll a voce di un ma­
lato-- p. 234); sono mo lti i ri ferimenti all a morte ed ag li inferi in tutta 
questa parte: "Mi vedevano ed erano invisibili: erano come spiriti " (p. 
235), " in un odore di pozzo abbandonato" (p. 237), " ne ll a profonda 
oscurita di pozzo." (p. 237) E marcata anche da lla ripetiz ione de lle 

stesse azioni con piccole vari azioni : ]'entrare in un posto buio, le fi a­
le de ll ' iniezione, le conversazioni coi malati : "fece g li stess i di scors i 

del le a ltre volte: parlo di me, poi delle fi alette, de ll' ago" (p. 239). 
La vera protagoni sta d i questa parte e la creaturali ta, Ja condi z ione 

umana espressa dall a malattia, descritta ne i malati di Concezione, Ja 
miseri a, lo scarso c ibo: " II pane e molto caro peri poveri . Costa, ogni 
boccone, una g iornata d i lavoro" (p. 256). 

La c reatu ralita, la diffi co lta e durezza in s it~ ne ll a condi z ione 

uma na s i es prime, in tutta que ta parte, attraverso l'osses iva ripe ti ­
zio ne dei di scorsi d i Concez ione, puntua lme nte cambiat i d i segno: 

... di sse ch'era un a fo rtun a fosse malata una donna invece d' un 
uomo, perché una donn a non importa s' era malata, mentre s'era 
malato un uomo, addio ... [ ... ]In genere le donne non sapevano 
come fare quando l' uomo si ammalava [ ... ] Disse ch'era una d i­
sgrazia dov'era malata la donna, la madre. Era megli o dov'era 
malato l' uomo [ ... ] e disse il contrari o de ll a volta precedente, 
clisse che quando era ma lato l' uomo acidia .. [ ... ] Ogni voila. 
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uscenclo , essa diceva il contra rio dell a vo lta prima. Una volta 
cli ceva che quanclo era ammalato l' uomo addio ... E una vo ila di -
ceva che quando era ammalata la donn a, addio ... Diceva inoltre: 
- Qualcuno ha un po' di tis i, qu alcuno ha un po' di malari a. E 
un a volta diceva ch'era megli o avere un po' di malaria anziché 
un po' di ti si; una vo lta di ceva ch'era meglio avere un po' di ti si, 
anziché un po' di malari a. (pp. 239-242) 

In concl us ione, "ogni volta d iceva il contrari o de ll a vo lta prima" (p. 
242). No n s i tra tta di un a rea le contraddi z ione quanto di un 'ampli ­
fi cazio ne e ins istenza sull a mi seri a e frag ilita umana, che ne! cap. 
XXVII s i approfondi ce, si arri cchi sce di nuov i s ig nifi cati: da i con­
tadini a i proletari , ne! ri cordo di Silves tro de ll a propria es pe rie nza : 

l o conoscevo questo e pi ú di questo, potevo comprendere la mi ­
seria di un malato e dell a sua gente attorno a lui , nel genere 
umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non pub com­
prenderl a ogn i uomo? [ .. . ] Ma fo rse non ogni uomo e uomo; e 
non tutto il genere um ano e genere umano [ ... ]. Un uomo ride e 
un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini ; anche quell o che 
ride e stato malato, e malato; eppure egli ride perché l'altro pi an­
ge. [ ... ] Uccidete un uomo: egli sara piú uomo. E cos í e piú uomo 
un malato, un affamato; e piú genere umano il genere u mano clei 
morti di fame. (p. 249-50) 

Il cap . XXVII e il culmine di questa terza parte : la fi g ura de l c ine­
se s imbo legg ia l 'assoluta crea turalita, in qu anto eg li "e piú pa vero 
di tutti i poveri" (p. 252); il capito lo conclude con una riA ess ione: 
"Non e, la fam e, tutto il do la re de l mondo di ventato fa me? Non e, 
l' uomo ne ll a fa me, piú uomo? Non e piú genere umano? E il c ine­
se? ... " (p. 253). 

D e ll a quarta parte -che s i apre con il s imbolo de ll ' aquil one, 
símbo lo di ascesa e movimento, ma a nche di un rito rn o idea le a li ' in ­
fa nzia, dopo Ja "di scesa ag li inferi" de ll a terza parte- ho g ia parl ato 
abbastanza a lungo supra, perché e que ll a piú chi arame nte políti ca, 

in cui , dopo la riA ess io ne um ana e creaturale de ll a terza parte , s i 
ravv isano le posiz ioni po li tiche e i dibattiti de ll' epoca, tutti ugual­

mente perdenti e impotenti perché affogati ne l vino, ne lla rinuncia 
ad agire, ne l la para li s i inte llettuale. 

Cos í ne ll a quinta ed ultima parte culminano le riA ess ioni crea­
tura li e politiche insieme che si condensano ne lla straziante con­
versazione co l fra te ll o - il cui leitmotiv e "Ehm" e di cui tornero a 
parl are ne lla sezione seg uente. 
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Letteralita e metafora: il cuore del problema 

La retorica class ica ci ha abituato a pensare al "senso letterale" ed al 
"senso figurato" di un testo. Si ricorre al "senso lettera le" quando il 
significato della frase e fa lso, cioe non puo essere preso alla lettera. 
Questa dicotomia si spezza solo nel Novecento. Secondo la Teoria della 
Pertinenza, le aspettative che abbiamo su un testo -qualsiasi testo, orale 
o scritto- non sono tanto di letteralita quanto di pertinenza. La relazione 
della lingua col mondo non si basa sul l' identita ma sull ' interpretazione, 
sull a somiglianza interpretativa, che e una maniera di concettuali zzare 
per cui qualcosa "sta per" un ' altra cosa in un rappo110 di somiglianza 
suffic iente ri spetto ad un contesto. Il linguaggio umano e in un rapporto 
di somiglianza interpretativa col pensiero, ed incluso con sé stesso, e 
si muove Auidamente in un continuum tra letteralita estrema (un caso 
piuttosto raro, di fatto) ed est.rema metaforicita. 

Ne! caso di questo testo , ved iamo che gli effetti poetici non 
sono dovut i a metafore complicate o ingegnose, come ne! caso, per 
esempio, dell a poes ia barocca. Anche espressioni piane come "chi ­
navo il capo", " la pioggia mi entrava nelle scarpe" "non parl avo", 
evocano, come fanno le metafore, una quantita di effetti contes tuali 
vaghi e compless i, se li leggiamo in riferimento alla condi zione es i­
stenziale de l narratore. Gli effetti poeti ci si ottengono attraverso una 
progress iva accumulazione, fatta di ripeti zioni con vari azio ni , for­
mul arita, un misto indis olu bi le, espress ionista, di es trema concre­
tezza e metaforicita asso luta: la maggior parte deg li elementi sono 
concreti , fi sici, e percio vi risaltano di piú gli elementi astratti che 
"aprono", producono un 'i nfinita di implicature vaghe ed allo stesso 
tempo tangibili , perla peculi are mistura di astratto e di concreto. Le 
enumerazioni , le anafore, i paralleli smi , ripetuti e vari ati , marcano 
un movimento a spirale, in cui il senso di un 'idea e progress ivamen­
te ch iarito , approfondito, sfaccettato. Facciamo alcuni esempi. 

11 romanzo ini zia con un autore " in precia a~ astratti furori". E 
quasi un ' oss imoro, ques t'espress ione, perché "furori" fa pensare a 
qualcosa di concreto, esprimibile, sanguigno, che cozza con l' ag­
gettivo "astratti " . Ma il primo capito lo e parte del secondo son o tutti 
dedicati al la caratteri zzaz ione dei furori: "astratti furori per il genere 
umano perduto" . Il tema degli "astratti furori" e ripreso e appro­
fondito nella quarta parte (cap. XXXV), nel dialogo fra l'arrotino 

alogero, l' uomo Porfirio e Sil vestro: "E per il do lore del mondo 
offe o che soffre. Non e per se stesso" (p. 286), ed anche all a fine , 
nel pianto di fronte alla statua della do nna: "Non piango in me. Non 
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piango in questo mondo" (p. 332). 11 senso degli astratti furori s ~ 

dipana per tutto il libro, ma in particolare nelle ultime due parti. 
Oltre all 'anafora con vari azione di cui abbiamo gia parlato, che 

da' al testo un ritmo a vol te "di basso ostinato", con intercalar i come 
"cosí di sse" al utili zzare il di scorso diretto, e in cui ci e sembra to di 
ri conoscere quas i una moderna tecnica formu lare, altri meccani smi 
retori ci utili zzati da Vittorini sono l'enumerazione, la metonimi a e 
l'endiad i, meccani smi che si prestano all 'espress ione congiunta di 
estreme as trazioni ed es treme concretezze. 

Metonimie "di causa ed effetto" come "scura nostalgia" (p. 
136) o "verde malari a" (p. 163), in cuila qualita espressa dall 'ag­
getti vo non si applica direttamente al sostant ivo ma fun ziona come 
causa dell 'azione del sostanti vo: la malaria "rende verdi", la nostal­
gia "scuri sce il cuore". 

Un altro meccanismo che permette di coniugare nello stesso 
sintagma as trazione e concretezza e quello dell 'endi ad i, in cui da 
una stessa paro la dipendono sin tatti camente due concetti , che con 
questa parola si mettono in relazione in maniera profondamente di ­
versa, generalmente una concreta e !' altra metaforica: "a pi eco su l la 
corsa e su! mare" (p. 139); "mangiavo, sul ponte, pane, aria cruda, 
formagg io" (p. 139); "decl ivi verdi di aranci e malaria" (p. 164 ), 

oppure gli strani conti dell ' arrotino che divide i suoi so ldi "due di 
pane, due di vino, due di baffi " (p. 28 1 ), in cui "baffi " si ri feri sce 
ai so ldi necessari per corro mpere gli sbirri , che sono gia dall ' inizio 
del la prima parte della conversazione, caratterizzati fo rmularmente 
dai baffi , dalla loro presenza o assenza, ma sempre dai baffi . 

Con la caratteri zzazione dei piccoli siciliani su! traghetto si inau­
gura una maniera estremamente peculi are di descri vere, che investe tut­
ta la Conversazione. I primi personaggi sono ''piccoli sicili ani di terza 
classe, affamati e soavi nell 'aver freddo, senza cappotto, le mani nelle 
tasche dei pantaloni , il bavero della giacca rialzato" (p. 139). Una de­
scri zione costruita, come molto del libro, con elementi est.remamente 
concreti e alcuni aggettivi piú astratti che danno profondita all a concre­
tezza, come "soavi nell 'aver freddo", si ripete piú avanti : "Erano scuri 
in facc ia, ma soavi, con la barba da quattro giorni" (p. 139) . 

Mol te del le metafore nel testo si potrebbero class i fi care come 
inestesie: "E il vino era povera cosa ma il popone era aperto in 

mezzo all a tavo la e bevemmo profumo in vernale di popone" (p. 
202); " tridette la sua voce, beccando vetri e sasso" (p. 277) detto 
d 11' ' rro tino, nell a sua en trata in scena. Nell ' incipit del cap. XX-

!Il l'arrotino compare in mezzo alla strada piena di so le (dopo la 
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di scesa ag li inferí di Sil vestro con la madre) come un a fi gura c he 
" c intill ava da piú punti di sé e dell a sua carri o la, nero in faccia a i 
mie i occhi abbagli ati di luce" (p. 277) . Lo sc intillío de ll' arrotin o, il 
suo essere immerso ne ll a luce abbag li ante, contrasta straname nte 

co l colore ne ro dell a sua facc ia. 
Un'a ltra maniera pe r mesco lare indi ssolubilme nte e le me nti 

as tratti ed e lementi concreti - e quindi pe r dare a ll a concre tczza e 

realta de ll e azioni e de lle descri zioni del mo ndo una dime ns ione 
as tra tta, as o luta, me tafís ica di grande fo rza espress iva, e a ttraver­

so le enumerazio ni . Ho gia parl ato supra d i qu esto meccani mo a 
propos ito de ll a caratteri zzazione degli "astra tti furori "; l 'enumera­

z ione rito rna ne ll a quarta parte, nell a conversazione di Si lves tro con 
l'arrotin o, e mi pare che abbia di verse fun zioni ne ll 'economi a de l 
di corso. La prima e il canto d i amare perl a vita che l' arrot ino ini z ia 
e che presto coinvo lge anche S il ves tro : 

- E bell o il mondo. 
E io pure mi schi arii la gola. 
- Immagino, --d issi. 
E l'arrotino: - Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non 
gioia .. . 
E io : - Speranza, cari ta... 
E l'arro tino: -ln fanzia, gioventú, vecchiaia ... 
E io: - Uomini , bambini , d nne ... 
E l'arrotino: - Donne bel le, donne bruue. grazia di Dio, fur­
beria e oncsta.. . 
E io : - memoria , fantasía. 

orne . arebbe a dirc? - l'arrotino esclamo. 
- Oh , niente, - dissi io - Pane e vi no. 
E l'arrotino: - Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche .. 
Topi . 
E io: - Ors i, lupi. 
E l'arrotino: -Uccell i. Alberi e fumo , neve ... 
E io: - Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Marte, immortalita 
e resurrezione. (p. 282) 

In questa prima e numerazione che parl a dell a vita e de l mondo, 
I ' an-o tin o mostra d i essere so lo interessato all a materia l ita de ll e cose, 
mentre Sil vestro menzio na anche termini astratti , come me mori a e 
fantasia . Nonostante questa differenza, i tra tta di un di a logo mo­
nolog ico in c ui entrambi g li interl ocutori costrui scono un senso co­

mune. Rispetto a ll e enumerazioni negati ve, di spe ra te degli "as tratti 
furori " ne ll ' incipit de ll a Conversazione, questa e le enumerazio ni 

che seguono ne i capito li uccess ivi s i config ura no quindi come un 
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co ntrocanto, un uperame nto, un a catars i. L'arro tin o continua le sue 
e numerazioni fes tose e g ioiose ne ll ' oste ri a di Colombo: "-M ond o-
1' arrotin o grid o. - Terra, bosco e nani de l bosco; be ll a donn a, sole, 
luce, no tte e mattina; fum o di miele, ama re, g io ia e fa tica; e sonno 
senza offesa, mo ndo senza offesa" (p. 298) . In quest' ultima osser­
viamo l'ana fora e il para ll e li smo fin a li , un a ri sorsa r ítmica molto 
usata ne ll a Conversaz.ione. In queste enumerazioni , as traz ione e 
concre tezza, lette ralita e metafo ra convivo no , s i fo ndo na, contribui ­
scono e ntrambe all a creazione di vaghezza, di effetti poeti c i, ad 

"aprire" l' inte rpretazione, ad arricchirl a di nuovi sens i: 

Alberi e fi chi fresch i, aghi di pi no, - l' arrolino continuo, - stelle 
nei cuori onorati , mirra e incenso, sirene nel mare profo ndo; li ­
bere gambe, libere braccia, liberi petti , capell i e pelo al vento in 
li berta, corsa e lotta li bera uh' Oh! Ah1 (p. 299) 

Qui s i g ioca su! valore de ll 'aggettivo " libero", che ass ume cl ivers i 

s ignifi cati in re lazione a i sostanti vi che defin isce. 
Un ulte ri ore esempio di come Yittorini ragg iunga c ime poeti ­

che partendo da e lementi estremamente concreti e la fi gura de l c ine­

se, s ímbolo es tremo de ll a c reatura lita umana : 

Ma Jui e un cinese, non conoscc la nostra li ngua e non puo parl a­
re con nessuno, non puo ridere mai, viaggia in mezzo a noi con 
Je sue co ll ane e cravatte, con le sue cinture, e non ha pane, non 
ha soldi , e non vende mai null a, non ha speranza [ .. . ] Ma lui e ci­
nese. Ha la faccia giall a. ha gli occhi ob liqui, il naso schi acciato , 
gli zigo mi sporgenti e fo rse fa puzza. Pi t'.1 di tuui gli altri egli e 
senza speranza. on puo aver null a. (p. 25 1) 

11 c inese e caratte ri zzato in mani era estremame nte concre ta, fí sica, 

fa ttu ale: e attraverso questa sempl ice descri zione che di venta il im­
bolo de ll a miseri a e solitudine umana, de ll a creatura lita, de ll a fa ti ca 
e dolare de ll a vita . 11 c inese , che non e descritto in termini me tafori ­

c i, e un a metafora de l l' essere u mano. 
U na parol a la meritano anche le descri z io ni paesagg isti che, 

alcuni pass i di c lass ica compostezza e sole nnita, che ri cordano i 
fra mmenti de i liric i greci o i paesaggi leopa.rdiani: "Serena era !'ari a 
fredda e le campane non volavano piú per il c ie lo, taceva no ne l nido 
loro" (p. 293, incipit del cap. 37). 16 Il cielo e un paesagg io s ic ili ano, le 

1• 'on posso fare a meno di ri cordare l ' incipit leopard iano di A/la luna: " D Ice e 

chiara e Ja noue e senz.a vento, / e queta sovra i teni e in mezzo agli orti / posa la luna ... " 
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11 11 111111 ' l ~omi ni e se ne sente il profum o assoc iato al latrare dei 
11111 •d 11 suono del corn o da caccia in una belli ss ima sinestes ia: 

Da iparnlle ii_ della lerra abbaiavano i cani , ag li ori zzonti; e ¡ selle 
c1el1 1nv1s1b1h, l_e monlagne dell a Vi a Lattea, si ri cmpi vano di 
gelso m1n1. D1ec1, quindici erano le stell e; pure, noi ne sen li va mo 
un_ profu mo di milioni . E mio pad re aveva suonalo il corn o dap­
pn nc1p1 0. (p. 3 10) 

Di nuovo il suono s i fa immag ine e colore ne ll a descri zione del pae­
se di Concezione: 

Er~ una pi_ccol_a Sicili a ammonticchi ata, di nespoli e tegole, di buchi 
nel1 a rocc1a, d1 terra nera, d1 capre, con musica di zampogne che si 
all ontanava d1elro a noi. e diventava nu vola o neve, in alto. (p. 236) 

Infine, anche e soprattutto nell ' incontro col frate llo - in cui 
son o ev identi per il lettore coito le citazioni class iche del! ' incontro 
d_1 Od1 sseo_ con i 1 padre Laerte- percepi amo gues to doppio bina·· 
n o d1 venta e nudita dell a stori a che e contemporaneamente anche 
metafora cosmica de ll 'essere umano, che si condensa nei continui 
"Ehm' " e nell a ri spos ta che il so ldato da a un Sil ves tre confuso che 
non puo capire come ali o stesso tempo il soldato giaccia mon o s,u un 
campo d1 neve e sangue da trenta giorni 17 ed al lo tesso tempo possa 
avere sette ann1 e g1ocare con il fratell o, parl are con una raoazza 
potare una vite, innaffi are un giardino, correre: "Scusatemi . 

0

Era il 
mio parl ar fi gurato" (p. 3 15). Il so ldato e veramente un so ldato ed e 
anche, altrettanto veramente, un ragazzino di sette anni . 

Lo stesso vale per il co lofon: 

Ad evi tare equi voci o fraintendimenti avveno che. come ¡¡ pro­
tago111 sta d1 que ta Conversazione non e autobiografico, cos í Ja 
S1cil ia che lo mquadra e accompagna e so lo per avventu ra Sici­
ha; solo perché il nome Sici li a mi suona meglio del nome Persia 
o Venezuela. Del resto im magino che tutt i i manoscritti ve ngano 
trovatJ 1n una bottig li a. (p. 34 1) 

S_i tratta di un ' affermazione "vera" o e "metafori ca"? Entrambe. La 
dimensione piú profo nda del libro e astratta ed universale, e una 

• 
17 

_u n_a lettura fi lologica_ si occupera delle varie fas i di scritlura del iesio. e 
poua_ quind1 n nrraccia re camb1amen1i e vari azioni ne! proget10 ini ziale e menerli i n 
1eln 1one con gl1 event 1 stonci che si pro fil avano all' orizzo nte co nie 1· . · · r· . .. . . . . - , espans1011 1smo 
~sc 1 sw _ ne1 _Balcan'. ,111 cu1 si sit ua esattamente la morte del fralello, che é morto "da 

11 cn1a g101 11 11n qua (p. 3 17). G. Falaschi, op. ci1 .. p. 49. 
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rifl ess ione sull ' um anita, un frutto deg li "as tratti furor i" : "Morte. 
o imm ortalita io le conoscevo; e Sic ili a o mond o era la stessa 
cosa" (p. 275) "avendo il cuore dell'in fa nzia; s ic ili ano e d i tutto 
il mondo" (p. 28 5) . D 'altra parte c i sono cos í tanti indi zi d i S ici­
li a e di Sic iliani in ques te pag ine, la Sicilia dei paes i di montag na, 
la pianura, la campagna tonda, secca, senza alberi , vuota, so litari a, 
fin dall ' inizio : "come se non avess i av uto un ' in fa nzia in Sicilia, tra i 
fi chi d' Indi a e lo zo lfo , nelle montagne" (p. 133), la corsa del treno 
"peri boschi di aranci , in bocea ai monti , dinanzi al mare" (p. 152), 
la litani a dei paes i che si passano: "Era la ferrovia secondari a, in Si­
cilia, da Siracusa perle montagne: Sort ino, Palazzolo Monte Lauro, 
Vi zzini , Grammichele" (p. 173). La "piccola Sicilia ammonticchia­
ta, di nespoli e tegole, di buchi nell a roccia, di terra nera , di capre, 
con musica di zampogne che si allontanava dietro a no i, e di ventava 
musica o neve, in alto" (p. 236, con vari azioni a p. 240), "scende­
vamo nel cuore puro dell a Sicili a" (p. 285), fin o alla fine, !' ul tima 
domanda prima dell 'epilogo: "'Ed e molto soffrire?' Chiesero i Si­
ciliani" (p. 336). 18 La Sicilia insomma e "11 luogo mitico, la scena 
dove si svolge la rappresentazione del! ' avventura umana" .19 

La cifra di questo colofon e quella di tutta la Conversazione 
perché permette di versi livelli di lettura e rimanda ad ess i; il primo e 
quell o storico-poli tico preci so che per essere coito ha bisogno di un 
certo numero di premesse, d' info rmazioni che ho cercato di riass u­
mere nella sezione II e che collocano il tes to nella sua dimensione 
storico-sociale. II secando, quello simbolico, lirico, assoluto - di cui 
ho presentato alcuni tratti stili sti ci caratteri stici- puo essere coito 
indipendentemente dal primo al riflettere sull e costanti dell a con­
di zione umana: la miseria, la fame, la guerra, il dola re, !' angosc ia, 
l' inquietudine es istenziale, la ricerca di giusti zia, la solitudine. 

Senza valer qui entrare nell' annoso ed acceso dibattito211 sull a 
relazione fra queste due Ietture, su! peso ri spetti vo che hanno, su 
come le vari e letture si intrecciano e dialogano e quindi sul va lore 

"A riprova dell ' importanza che Vittorini cl ava al le immagin i, al loro valore 
restimoniale e documentale ma anche a quello sirnbolico, ci fu rono ben due edi zioni 
della Conversazione i llusl rate con foto, la prima, pubblicaia ne! ' 53 da Bompiani , 
frutto di un viaggio di Vi ttorini con l ' amico fotografo Luigi Crocenzi ne! 1950, e la 
seconda, pubbl icata dalla Olive1ti ne! 1973 senza l ' in tervemo diretto di Vittorini , a 
cura di Giorgio Soav i, con foto di Enzo Ragazzini . 

1
• Nelle feli ci parole di Sergio Pautasso, in una nota all ' edizione curata da 

Falaschi, p. 122. 
'" Per una rassegna di giudi zi crit ici, cfr. E. Vittorini , Conversazione in icilia. 

pp. 69- 109. 
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letterario compless ivo dell' opera, mi interessa osservare che, al di 
la di cio che si sa su Yittorini e sul suo contesto stori co e cultura le - i 
dati espos ti supra nell a sezione II- la cui conoscenza si presuppone 
in un Lettore Modello nel senso di Eco, un ' interpretazione ingenua 
di questo testo puo presc indere da ques te info nnazioni per concen­
trarsi sull 'aspetto asso luto, umano, creatura le, liri co del testo. Gli 
effetti poetici in un testo sono naturali , cioe parte del Iinguagg io na­
turale e del le sue ri sorse, legati ai nostri schemi cognitivi e culturali ; 
questi effetti non so no poetici per se in maniera av ulsa dal testo, 
quanto in relaz ione al tipo di testo ed all e aspettati ve che questo 
genera in un determinato lettore, rispetto cioe ad un contesto di in­
terpretaz ione. E per questo che mol ti han no potuto amare la Conver­
sazione pur senza aver potuto cogliere i ri fer imenti stori co-politici 
di cui e imbevuto o - pur conoscendoli- enza dar loro l' importanza 
o la prominenza che invece hanno per un Iettore modell o. 
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La dialéctica entre el goce y el deseo: 
Lacan y Ness uno torna indietro 
di Alba de Céspedes (1911-1997) 

Verónica SAUNERO-WARD 
Highlands Uni versity 

Nessuno torna indietro ( 1938) de Alba de Céspedes narra la hi stori a 
de ocho jóvenes cuyas vidas confluyen en un internado de monjas en 
Ro ma. Cada una, de origen geográfico y clase social di fere ntes , ll ega 
a Roma en busca de un cambio drástico en su vida. El papel trad i­
cional que la sociedad les as igna, aun más restringido por el régimen 
fasc ista, las limita a ser hijas, esposas y madres, cuyo destino es el de 
velar por el bienestar de los hombres. El estudiar en Roma signi fica la 
ruptura con una dinámica fam iliar y un contex to social opres ivos. A 
pesar de que todas comparten este mismo objeti vo, sus vidas se desa­
rrollan de forma paralela sin converger en un mismo desti no. 

La novela es una ex pl orac ión de la psique fe menina. Ofrece, 
con increíble precisión, una aplicación literari a de la teoría psicoa­
nalítica que Jacques Lacan desarrollaría años más tarde. Esta pro­
puesta es un estudi o de la dinámica entre las nociones lacani anas de 
deseo y goce aplicado a dos personajes de Nessuno torna indietro 
que se deli nean como las má importantes. 

La nomenclatura de Lacan ha generado una gama de in terpre­
tac iones, a veces contradictori as. Es to se debe probab lemente al 
hecho de que su carrera cubre un lapso de 50 años y sus conceptos 
evolucionaron y se transformaron en ese periodo de ti empo. Por es ta 
razón, las defini ciones manejadas en este ensayo se limitan a las ex­
puestas a fines de la década de los cincuenta e inicios de los sesenta 
aproximadamente. 

El inconsciente representa el cogo llo de los estudios Iaca nia­
nos. De acuerdo con Lacan, el entrar en el orden del simbólico 
provoca que el ser se esc inda en dos partes , el consciente y el in­
consciente. Por ser éste inacces ible al sujeto y estructurado como el 
lenguaje, Lacan lo denomina "el discurso del Otro" que influye en el 
sujeto por medio del referente "en tanto que el referente es aquell o 
que se reprime y que resurge en las formac iones del inconsciente 
(los síntomas , chi stes, sueños, parapraxes, etc.)". 1 La ausencia de la 

1 Dylan Evans, lmroducto1y Encyc/opedia 1¡(Laca11ia11 Psyclwanalysis, p. 2 18. 
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otra mitad del ser que la di visión provoca, se define co rn o la fa lta 
de ser; el deseo de ser surge de esta fa lta. Más tarde, Lacan ex pande 
el concepto de fa lta co rno la fa lta del referente en el Otro.2 El deseo 
pretende 1 lenar esa fa lta con una serie de referentes que se desplazan 
o substituyen, fo rmando una cadena que se perpetúa de forma meto­
nímica por la impos ibili dad de alcanzar aquell o que define al Otro. 

E li zabeth Wright en Lacan and Postfeminism ca li fica el deseo 
como "ante todo, el deseo de amor que se muestra esenc ialmente en 
reconocimiento de la ide ntidad del suj eto por el Otro. Se lo des igna 
como el 'deseo del Otro' .3 Ca therine Belsey en su obra Desire: Love 
Stories in Western Culture, reitera: "es una meton imia (una vers ión 
desp lazada) de l querer-ser que nece ariamente caracteri za la vida 
humana d ividida entre el Simbóli co indómito y el rea l inalca nzab le 
e inex tri cable". 4 De Céspedes, por su parte, maneja la metáfora del 
puente para expresar la falta del Otro . El puente s imboliza el medi o 
por el cual se podría sa lvar el vacío entre el suj eto (las muchachas) 
y su Otro. La otra orilla representa el objeto del deseo que se busca 
en el Otro, al cual Lacan denomina: objet petil a.5 

El término goce (en francé jouissance) se presta a muchos mal­
entendidos. El más común es el que lo equipara con la satisfacción 
sexual. Para Lacan, el goce ll ega a ser la trasgre ión del principio del 
placer cuyo fin es el de ev itar el no-placer. En su Seminario Il, La­
can compara el principio del placer "a un aparato homeostático cuyo 
fi n es el de mantener la exc itación al nivel más bajo que le permita 
fu ncionalidad".6 Cuando el sujeto va más allá del principio del placer 
entra en el no-placer, estadio que Lacan denom ina como el goce. "El 
goce es sufrimiento",7 y es " la satisfacción de la pul sión de muerte".R 

1 lbidem, p. 96. 
·
1 Elizabeth Wri ght . Lacan 1.111d Po.wfe111i11ism, p. 68. 
4 Catherine Belsey. Desire: Love Stories in Westem C11/111re. p. 60. 
' Evans ci1a a Laca n que, en su Seminario 11 , detine el ohjet petit 1.1 "como el 

01ro (o minúscula) el cua l no es otro en absolu to ya que, esencialmente. se parea con 
el ego. en una relación siempre refl exi ble, intercambiable" (op. cit.. p. 125). En el 
caso de Vinca la ausencia se concreta en el exi lio voluntario en li al ia. Deja España 
porque se siente enajenada de su fam ilia y de su ambiente , pero, al mismo tiempo. al 
no integrarse en la rea lidad ita liana. se enajena de la misma . En el caso de Si lvia, ésta 
rechaza el sur por t!l se ntimiento de inferioridad que provoca en ella, pero. como Vin ­
ca, no desea penenecer al none, se mantiene al margen de una cul1ura que qu iere con­
quisiar y no puede o no quiere deshacerse de los lazos que la unen a sus orígenes. 

" lhidein , p. 140. 
7 lbirlem. p. 92. 
' Ltu.:an toma la defi nición de la pulsión de rnuene de Freud y la amplía. La 

¡w l ~ 1 n de muene responde a la lendencia suicida del narcisismo. Pertenece al orden 

La dialéctica entre el goce y el deseo: Lacan y Nessu110 1 9 .~ 

En 1966 Lacan reitera: "S in duda, hay goce al nivel en que el el lor 
com ienza a aparecer y[ .. . ] sólo a este ni vel que toda una dimensión d 1 
organismo, hasta entonces desconocida, se experiencia"9

. En "Desire 
and Jouissance in the Teachings of Lacan", Néstor Braun tein resume 
el concepto del goce de esta manera: 

El goce aparece en el sentimiento de culpa, de remordimiento, 
en la confesión, en la contrición, más en el pagar que en el ser 
pagado , en destruir más que en el conservar. Su esencia es la sus­
pensión del acto refl exivo, de la búsqueda de la sati sfacción , del 
servicio a la comunid ad , de las "buenas razones" que gobiernan 
la conducta racional.' º 

Eli zabeth Wright entiende que el goce "se caracteriza por su 
masoquismo inconsciente". 11 Y entre el goce y el deseo surge la an­
gustia. La angusti a es el punto de anulac ión subjetiva [ ... ] en el cual 

·el sujeto desaparece en la confrontación con lo insondable de la falta 
en el Otro ... "12 y se enfrenta a la ficción de la omnipotencia del Otro 
y pretende llenar el goce del Otro. En su Semjnario IV, Lacan ac lara 
que la angustia es el punto donde el sujeto queda suspendido entre 
un momento cuando no sabe dónde es tá y un fut uro en el que no 
logrará re-encontrarse nunca más. 11 

El título de la novela, Nessuno torna indietro, es una referencia 
a la impos ibilidad del sujeto de recobrar la plenitud del ser que pier­
de al entrar en el orden simbólico, el cual es la dimensión lingüística 
del referente y el dominio del Otro. Cada una de las protagonis­
tas anhela inconscientemente ll enar la falta del Otro y completarse 
como suj eto. Aunque se niegan a sati sfacer los req ui sitos del mode­
lo fasc ista de la "nueva mujer" , permanecen pri sioneras en una rea­
lidad que las somete por doble partida: subordinadas al s imbólico 
y subord inadas como objeto del suj eto- hombre. Anhelan encontrar 
su yo en el referente eludible e inefable que lo crea y lo destruye a 
perpetuidad. Inevitablemente, la consecución de sus idea les se ve 
frustrada al fina l de la novela por los lími tes impuestos a su sexo y 
su género. 

del simbóli co que produce la repetición del acto y finalmente, se ex tiende más allá 
del principio del placer al reino del goce excesivo donde el placer se experimenta 
e mo sufrimiento. (Evans, 32-33) 

" Néstor Braunstein , "Desire and Jou issance in the Teachings of Lacan", p. 103. 
"' lbidem, p. 108 . 
11 E. Wri ght, op. cit .. p. 69. 
" N . Braunstein , op. cit., p. 11 6. 
11 O. Evans, op. cit ., p. 11. 
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Las mujeres de De Céspedes pretenden ll enar la falta de l re­
ferente que genera e l deseo en el amor encarnado en el hombre. 
Él será e l destinatario de su emoción y el dador de la sati sfacc ión 
sex ual, todavía un misteri o insondable para ell as. Jacqueline Rose 
en Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the 'école f reudienne' 
afirm a que la sexualidad pertenece al espac io ines table del lenguaje 
en el reg istro entre el requerimiento del amor y el deseo. Cada sexo 
ll ega a ser el referente, míti co y exclusivo, de aquello que sati sfaga 
y complete al Otro" .14 Las muchachas viven la fa ntas ía de ser po­
seídas por e l rebelde desconocido, misterio o, agresivo y al mismo 
tiempo amoroso, cuyo rostro permanece en las sombras y que hace 
surgir la sensualidad en ell as prometi endo todo placer desconoc i­
do. La descripción del hombre de su fantas ía recuerda al Rodolfo 
Valentino de El Jeque que, a su vez, es una reali zac ión fílmica del 
arquetipo del héroe romántico. 

Según Freud, la fantasía puede ser con c iente o inconsc iente 
y escenifica un deseo inconsciente en e l cual e l suj eto toma parte. 
Lacan amplía e te concepto y la define como el marco del deseo o 
el espacio en el cual se puede desear objetos específicos y al mismo 
tiempo ocultar la fa lta del Otro.15 La fa ntas ía mantiene vivo e l de­
seo, y en el caso de la muchachas, representa al hombre ideal que 
las espera al otro lado del puente. Es también el referente que se 
desplaza hacia el deseo de la ati sfacc ión sexual que, otra vez, ólo 
es un e Jabón más en la cadena metonímica de referentes que busca 
llenar la fa lta misma del Otro y que funciona como su materi aliza­
ción temporal. Como es de esperar, su deseos no llegan jamás a 
satisfacerse. 

En la novela, la búsqueda también e expresa en la concre­
c ión del yo a través de la identificación nac ional o regional. Es más, 
ofrece un buen ejempl o de la constante di alécti ca entre e l deseo y 
el goce. El sujeto rechaza consc ientemente u origen y, al mismo 
tiempo, res iente la di tancia a la que é l mi mo se somete.1

ó Este 

" Jacqueli ne Rose, Feminin e Sex11aliry: Jacques Lacan and the 'école freu­
dienne ', p. 33. 

'~ D . Evans, op. cit ., p. 59. 
16 En e l caso de Vinca la ausencia se concreta en el ex ili o voluntari o en ha li a. 

Deja España porque se siente enajenada de su fa mili a y de su ambiente pero, al 
mismo ti empo, al no integrarse a la rea lidad italiana, se enajena de la misma. En el 
caso de Silvia, é ta rechaza e l sur por el sentimiento de in feri oridad que provoca en 
e lla pero, como Yinca, no desea pertenecer al norte, se mantiene al margen de una 
cultura a la cual q uiere conquistar y no puede o no quiere des hacerse de los lazos q ue 
la unen a sus orígenes. 
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sufrimiento causado vo luntari amente constitu ye el goce. El deseo 
se mani fies ta al querer ll enar la fa lta (su ori gen) con la fa ntasía del 
volver a la patri a o la "patri a chica" algún día. 

De Céspede anali za las pos ibilidades que tiene una mujer de 
llegar a la plenitud del ser al transgredir los límite de l papel que 
se le as igna en la Itali a fa sc ista. De una manera reali sta y objet i­
va -su prosa carece completamente de entimenta li smo- la autora 
demues tra que la plenitud del ser femenino es aún más inacces ible 
que la de l hombre por los límites establec idos por u sexo y género. 
Al fin a l, sus personajes ven truncarse sus sueños y, hab itadas por la 
fa lta, están consc ientes que la soledad es su dest ino fi nal. 

Yinca es una muchacha española que vive obses ionada con su 
compatriota Luis, para quien Yinca es un pasatiempo mientras es­
tudi a arquitectura en Roma. En la novela se sugiere que Lui s sigue 
compro metido con una nov ia que dejó en Andalucía. 17 Su indi fe ren­
-c ia hac ia Yinca despierta en ell a sentimientos conflicti vos . Por un 
lado, su sentido común y, ta l vez, su orgul lo, la llevan a romper con 
él. Por otro, e l miedo a encontrarse sola de nuevo, le hace rogarl e 
vo lver. La súbita partida de Luis a pelear en las fil as franquistas, 
rompe este c írcul o vic ioso. A pesar de que antes de irse Lui le pide 
a Yinca que lo es pere, cuando le dan de baja del ejérc ito por una he­
rida superfi c ial, vuelve a Andalucía y se ca a con la novia que hab ía 
dejado. Yinca se entera del matrimonio por terceras personas . 

Para Yinca, Luis e la rea li zac ión del objeto del deseo . Repre­
senta el medio por e l cual logrará la plenitud de ser. As imismo, en la 
cadena metonímica de referentes también representa la españolidad, 
el retorno a la patri a. Cuando Yinca se entera que ha perdido a Lui s 
irrevocablemente, la narradora dice: " ... non aveva perduto soltanto 
Luis ma anche tutto c ió che ell a aveva dato, giorno dopo giorno, 
al!' amore" (p. 256) . El amor por Luis había ll enado la fa lta que la 
habitaba, que cuando niña ell a la calificaba como soledad, y luego, 
al crecer, como miedo a la vida (p. 258). Al reconocer que Lui no 
le pertenece, reconoce que la fa lta es inherente a su vida: "Temo che 
la paura sia ne! mio destino" (p. 258). Lacan afirma que "Aquello 
que se da al Otro a llenar, y es, estrictamente, aque llo que e l Otro no 
tiene, ya que también carece de ser, es lo que se ll ama amor". 18 Por 
consecuencia, si el amor es dar lo que no se tiene y no rec ibir aquel­
lo de lo que se carece, entonces el poseerlo es un impos ible aun an-

17 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro. p. 5 1. De este texto e indica rán 
a con tinuac ión só lo las páginas. 

" C. Belsey. op. cit., p. 55 . 
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tes de q ue e l deseo de amor nazca. Al darse cue nta de e ll o, e l suj eto 
se da cue nta que vi ve en el enga ño y ex perime nta e l desengaño. 

El único ri val de Lui s e n la conc iencia de Vinca es Dios como 
otro referente a l cual se aferra : "Dio e amore" (p. 260). E n té rmin os 
Iaca ni anos , Di os es una ausencia, una oquedad que se re lle na con e l 
nombre de Dios y a l qu e un o se re fi e re as ignándole sentido, co mo 
nos ex plica su exegeta Braunste in . Cada vez que la indife re ncia de 
Lui s la hie re, Vinca se re fug ia en su fe e intenta a lejarse pero es en 
vano: "Luis sempre vinceva"(p. 260). Cuando e l abandono de Luis 
se perfil a como defi niti vo, Yinca le asegura a S il via que no se sui ­
c ida porque cree en Dios (p. 258), y esta fe e lo que le da fu erzas 
para seguir ade lante. Sin embargo, aunque no se quita la vida, ll eva 
a cabo una especie de suic idio emoc ional. En término Iaca ni anos 
Yinca se li bera de l s imbó lico . 

La re lac ión con Luis representa e l momento del goce. E l goce 
.como la sati facc ión de la puls ión de muerte paradójicame nte im­
pl ica la impos ibilidad de sati sfacción, lo que, a su vez, induce a la 
continua re iterac ión de l acto. E n El goce: un concepto lacaniano, 
Braunste in come nta: "En todo caso podría afirm arse que e l goce 
es e l sa ldo del movimiento puls ional a lrededor de l objeto porque 
eso que e de linea en tal caso es [ .. . ] el tropiezo con lo real como 
imposible". 19 Y e l dolor se manifiesta. Vinca comprende que para 
Lui s no s ignifi ca nada. A pesar del sufrimiento, la angusti a y la ira 
que su indi fe re nc ia le provocan, no puede ev itar desearl o. Por su 
patte, Luis parece no enterarse de su desesperación: " ... accendeva 
una sigaretta, canticchi ava tra i denti" (p. 14) . Des pués de un a pelea, 
es e ll a la qu e ti ene que preguntar cuándo se verán otra vez, a lo c ual 
Luis responde con un "Tele fon ami" (p . 15). 

A l fin a l de la novela, devastada por e l abandono y la tra ic ión 
de Lui s, Yinca re nunc ia a la vida y de i te de la fa lta: " ... per fo rtu­
na, adesso no ho piú paura de ll a vita" (p. 3 18), y la substituye por 
la ang usti a que se encuentra entre e l goce y e l deseo. Recorde mos 
que la ang usti a es e l punto e n que e l suj e to se anula y actúa como 
instrumento destinado a preservar [e l] goce del Otro" w Vinca ex pe­
ri menta un a profund a infe lic idad a l saberse abandonada, mas aun 
así pers iste en mantener vivo su supuesto amor por Luis. Alquila 
un cuartito y lo convierte en su santuari o . Los planos, libros, reg las , 
compase y demás objetos que Lui s dej a atrás y que e lla rescata de 

" N. Brau nstein, El goce : un concep10 lacan iano . p. 65. 
i o f/Jidem, p. 11 7. 
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la bas ura, ll enan cada rincón. Es más, Yinca se viste con la ropa de 
Lui s, a fe rrándose a la esenc ia de lo que e l muchacho re presenta y, a l 
mi smo tiempo, hac ie ndo desaparecer sus fo rm as fe menin as. E l que­
rer ll e nar la ausenc ia de Lui s con su propio cuerpo es un a manera 
de auto-destruirse. Luis, como una rea lidad, como e l ho mbre que la 
abandona, es irre levante: "Non accennava a Lui s: ma vestire i suo i 
abiti , vivere tra le sue cose, era un modo di fo rzare la rea lta, fin o a 
non sape re piú Ie i stessa se Lui s es isteva o no, fu ori di Ie i" (p . 3 17). 

No vue lve a Es paña, des isti endo también de esa representac ión del 
obje to de l deseo. A li enada del resto de Ja gente, se convierte en tes­
ti go de la vida de sus vecinos, imbuida e n su so ledad . Se a rra nca del 
orden de l s imbó li co. 

Otra de las protagoni stas de Ja novela es una muchac ha que se 
de fin e a s í misma por su inte lecto. De ori gen ca labrés, Sil via ll ega 
a Roma para enfrentar a más de un enemigo en s u camino hac ia la 
auto-conc ienc ia. De Céspedes resalta su ori gen meridi o nal como 
un a care nc ia que se ex teri o ri za e n e l miedo. C uando le preg unta a 
Emmanue la, un a compañera toscana de fa mili a aca ud a lada, s i teme 
c ru zar arte ri as conges ti onadas en la c iudad , S il via confiesa que e ll a 
s í, y lo rac io nali za dic ie ndo " ... perche non sono abitua ta al tra ffi co 
di un a grande c itta" (p . 236). Pero luego acepta que de trás de esa 
di sculpa e ll a, como sus compatri otas, oculta la verdade ra razón el e 
su miedo: 

Sano pretesti che fo rni scono ag li altri . Ma, in ve1i ta, ho sempre 
paura che un peri colo repentino e inarrestabi le mi ca iga so la, 
indiresa. Siamo [l os meridionales] indi fesi da seco li: da secoli 
qualcuno piú fo rte ci arri va addosso, ci travolge, se abbando­
ni amo il pezzetto di terra, o di marciapi ede, che be ne o male ci 
ripara. Separarci dacio che possedi amo ( ... 1 e un ardire che ci 
sgomenta. (p. 236) 

El recorrido de S ilvia desde su pueblo en Calabri a hasta la cá­
tedra de le tras en Pisa representa, como afirm a Pickering- lazz i, una 
metáfora que sug iere e l movimiento progres ivo en la fo rm ación de la 
identidad" .21 Un título y un a carrera representan la meta q ue S il via se 
propo ne como el modo de afirm ar su ide ntidad y escapai· de l referente 
as ignado a la mujer. Recrimina a Emmanuela por su consumismo y 
apatía, y la exhorta a crearse su propio camino: "Conoscere la soddi-

21 Robin Pickering-lazzi,"A lba de Céspedes ' There's no Turning Back: Cha­
llenging the New Womans' Future", p. 96. 
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faz ione di co truire g iorno per giorno la propri a strada ... Di sentirsi 
stanchi la sera [ ... ] di averl a fogg iata con le proprie mani" (p. 19 1 ). 

E decir, para S il via, el deseo de completar e en e l Otro se ma­
teriali za e n la puls ión de la auto-superación a través de su capacidad 
intelectual, puesto que tiene la certeza que el amor le está vedado. 
Anhela, en lo recóndito de su ser, amar y que alguien la ame. Em­
pero, al fina l de su vi aje, adquiere conciencia, que, por cuanto le 
conc ierne a e ll a, el intelecto es la única manera de e nfrentar la vida 
y que e l estado natural del ser humano es la so ledad. Rec ién en­
tiende e l porqué, al llegar a Roma, responde que había escogido los 
estudios " per vivere"(p. 28 1 ); como si de alguna manera ya intuyera 
que ése sería su des tino. 

Aunque e l lograr sus metas representa un cambio positivo en 
su vida, ya que S ilvi a logra " non l'arnbi zione di essere creduta da­
g li altri una creatura superiore, bensí que ll a di poter[s i] riconoscere 
-un ' intima superi orita" (p. 191 ), esto implica igual mente el desen­
gaño; e l reconocimiento de que no se puede llenar la fa lta. Si lvia 
se resigna a su triunfo profesional y reconoce que el amor e una 
imposibilidad. 

Juliet Mitchell y Jacqueline Ro e explican que el orden del 
s imbólico establece la sexualidad femenina como inseparab le de 
sus representaciones a través de las c uales se produce. Es decir 
que no se pueden ais lar la imágenes y írnbo los de la mujer de las 
imágenes y s ímbolos para la mujer. 22 La imagen creada de Si lvia 
y para Si lvia dentro del simbólico, e la razó n misma por la cual 
el deseo de l Otro se desvanece. Si a la mujer le corresponde e l pa­
pel de objeto en un orden que la somete, aque lla que no cumple 
con los " requi sitos" que la valoran como objeto de intercambio es 
marg in ada. Corno mujer poco agraciada (estrábica, cabe llos opacos , 
Aaca, s iempre vestida de luto), absorta en sus lecturas, S ilvia no ha 
sido nunca e l objeto de la atención de lo hombre : "Tal vol ta usc iva 
con le amiche, notava che gli uomi ni, passando, guardavano sempre 
Vinca o E mmanue la, e s i sentiva urnili ata, avv ilita, da l suo fí s ico 
scostante" (p. 56). Su carencia de femin idad y atributos fís icos la 
despoja de su condic ión de mujer y esto, añadido al sentimiento de 
inferioridad que experimenta por su ori gen meridional afecta negati­
vamente su auto-representación. Ambos marcadores de identidad la 
vuelven " invisibl e".23 Desprovista de género y origen se ve obligada 
a construirse una identidad propia. 

" J. Mitchell , J. Rose, op. cil. p. 43. 
'' R. Pickering- Jazzi . op. cit. p. 95 . 
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Expliquemos. Desde niña está consc iente que los demás le atri ­
buyen caracterís ti cas masculinas (p. 11 9). Al crecer, como último 
recurso para asegurar su futuro, sus padres la mandan a estudiar 
mientras que sus hermanas se quedan en el pueblo e n 1 ra d un 
marido. Silvia no cuestiona su dec isión , más bien 1 da la raz n. 
La percepción de su " rnasculini zac ión" se refuerza e n R ma n 1 
comentario que hacen su compañera, Emmanuela, e l novi o d sta, 
A ndrea (p. 89), y Dora (p. 1O1 ), la mujer del profesor Be luzzi a l ual 
as iste y de quien se cree enamorada. Y, como se ha dicho ante ri r­
mente, si a S il via le repele ser un mero objeto en manos de l hombr , 
al mismo ti empo, qui siera ser el objeto de su deseo. Cuando il via 
afirma que se puede vivir s in amor, Vinca le responde: 

Ipocrisia! Ti larnentavi , fi no a ieri , che nessun uorno ti ha rnai 
guardata e ora cerchi di convincerti che sei tu a disprezzare 
l ' arnore e, natura lmente, l ' istinto, i sensi. M a il lavoro, per te, 
e un surrogato. Quando sei venuta a dirci che Belluzzi ti aveva 
scelta per lavorare con lui , avevi una facc ia ... (p. 78) 

Si lvia admite que Vinca ti ene razó n. 
Sil via ex iste para Belluzzi como un ser asex ual cuya capac idad 

intelectual es superior a la norma; su admi ración por ell a es s incera 
y su respeto profundo. Probablemente, ni e da c ue nta de la apari en­
cia física de Silvia y no sabría dec ir si es atracti va o no. De Céspedes 
sug iere que, en realidad, el género y e l sexo no son determinante 
a priori en la iden tidad del suj eto, pero que son construccione so­
ciales24 limitantes, espec ialmente en el sujeto femen ino en cuanto la 
sojuzgan a l papel de objeto. 

La autora inscribe su novela en un contexto netame nte fa c ista. 
El comportamiento del profesor reAeja la ideo log ía de la época ante 
la mujer inte lectual. No le niega acceso al mundo de los hombre , 
ni a la auto nomía física como mental , ni s iquiera a la fama , per 
este privileg io conlleva la anulac ión de su condic ión de mujer. 1 

24 Judith Butler en Gender Trouble: Feminism and tite Subversio11 of lrle11tit , 
y luego en Bodies that Maller: On th.e Discursive limits ofSex, arguye qu el ·, 11 •r 
no expresa, en sí, la esencia del sujeto, más bien representa una con tru i n · in !, 
una fi cc ión, forjada a través de actos constituti vos, que al repetir e se con~ l idon 
crea ndo la ilusión de género (Gende r Trouble, pp. 179- 180). La ca lidad p• rf nnnti vo 
del género, con tinúa Butler, también afecta la percepción de las di ferencia cxun l s 
en cuanto se refiere al cuerpo. El sexo "no e una realidad corp rea n la cual • im­
pone artifi cialmente el concepto de género, sino una norma cultura l qu • bi rnu J, 
materialización de lo cuerpos" (Bodies thar Matter, pp. 2-3). 
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soci logo Scipio Sighele cuya tes is sobre la mujer s irvió de base 
ide }iógi a para el proyecto anti-mujer fascista afirma: 

olor che aspirano ad emanciparsi, coloro che per ingegno, per 
l 'auivitil , perla volonta si sono acquistata una reputazione piú o 
meno legittima. hanno nell 'aspetto físico come nel la fisionomía 
morale qualche cosa di masco lino; [ ... ] ed e per questo che noi 
dobbiamo imparzialmente riconoscere che la magg ioranza de l le 
don ne superiori che furono grandi per se stesse o come isp iratri ­
ci di uomini celebri appartengono non al tipo delle mogli o ne~te 
e de l le madri feconde, ma al tipo di Aspasia Y 

Esta cond ición que por un lado imp li ca la victoria puesto que la 
mujer ha vencido los límites estab lecidos por su sexo y género, por 
otro lado, implica la enajenación tota l puesto que el nuevo yo que la 
habita no tiene un referente en e l simbó li co. 

En oposición a Si lvia , Bel luzi descri be a su mujer de es ta ma­
nera: "Dora e molto diversa da noi .... E cosí p iena di vita, Dora, e 
una donna proprio .. . do nna, ecco" (p. 1 18). Lo que caracteri za a 
Dora como mujer y lo que Beluzzi valora es su "merav ig li osa ig­
noranza" (p. 1 18) . Las palabras que De Céspedes pone en boca del 
profesor evocan, de nuevo, a Sighele: "La donna veramente donna 
non ambisce eguag li anza, non sogna indipendenza, non chiede dirit ­
ti maschi li, ma e do lcemente fiera dei suo i doveri femminili". ~6 

Si lvia quiere amar y que un hombre la ame. Pero ya an tes de 
ll egar a Roma reconoce que su pasión por e l saber y su falta de 
feminidad representan un obstácu lo insalvab le para alcanzar la fe ­
licidad , es decir ll enar la fa lta con el objeto del deseo e ncarnado e n 
el hombre. Y si es to llegara a ocurrir, lo que es impos ible, S il via no 
querría renunciar a la identidad que se ha fo rj ado con tanto trabajo. 
La fa ntasía romántica del hombre misterioso pers iste e n sus sueños 
aunque modificada, puesto que refleja su convicción en la paridad 
de los sexos : " ... preferirei avere il mio caval lo e_,galoppargli accan­
to" (pp. 119- 120). 

Silvia entra en e l goce cuando e l objeto de su deseo (de l Otro) 
se realiza e n Beluzzi. Interpreta el reconoc imiento de su inte li genc ia 
y tenacidad que él le profesa co rno una confesión ele amor: " 11 vo lto 
di S il via s' illurninava, illurninando i suoi occhi, sempre gravati da 
cerchi scuri, sch iariva la sua pell e, i suoi capelli , il suo vestito d i 

" !\pud Francesca delle Vcdove, La do111w ne/ fascismo: rra segrega~io11e e 
111obili1azio11e, p. 31. 

2• ldem. 
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lutto" (p. 56). La reacc ión al rec ibir la oferta de trabajo es la de la 
persona e namorada que se entera que su amor es correspondido: 

quando la porta si richiuse alle sue spalle. s'appoggio al muro, 
sfinita . Non segu iva nessun pensiero preciso: lasc iava che la 
gioia dil agasse in lei , scorresse con il suo sangue. [ ... J In stra­
da, camminava inebbriata. stordita [ ... J lei gli si abbandonava [al 
vento] con una sensazione di leggerezza. di vo lo. (p. 57) 

No obstante, S il via ad mite a s í mis ma que e l interés de l profesor no 
e romántico: 

" ... io lavoro accanto a lui , come un compagno. on si accorge 
neanche di non essere piú solo, quando io entro: io sto, con lui . 
dalla parle degli uomini" (p. 1O1 ). 

J;: lige engañarse con la vana ilu s ión de q ue e l comportamiento 
deferente que ~ellu z i ti ene para co n e ll a, sea una expres ión de 
amor. Su co nducta, co mo la de Vinca , re fl eja la ide ntifi cac ió n del 
s uj e to como e l objeto de l goce de l otro al pretende r hace r pos ible 
lo impos ibl e. Demues tra la in sensatez y la ceguera del e namora­
do : con temp la e mbe lesada a l profeso r, antepone s us inves ti ga­
c iones a las suyas (p. 11 6), le ll eva flores (p. 26 1), le oculta e l 
adulter io de s u esposa (p. 102) y lo defiende ante ell a y ante sus 
amiga , pero Beluzzi no e da por enterado: "E g li sorrise come 
un a donna . Ma tui , che app untava que i versi su un fog li o, non se 
ne acco rse" (p. 207). 

E n "Ethics and Tragedy in Lacan", Alenka Zupanc ic ex plica 
que e l "deseo reali zado" aparece cuando e l vacío ide ntifi cado como 
la fa lta encue ntra su propia representació n. "La diferencia entre la 
metonimi a del deseo y la realización del deseo es la diferencia e ntre 
el vacío presente en cada representación sin eren sí representado y 
el vacío que obtiene su propia representac ión" .27 En e l caso de Sil­
via, Be luzzi e ncarna la reali zación del deseo . Empero, al no ser ell a 
el objeto del deseo de Beluzzi , la ún ica altern•tiva que resta es entrar 
en e l goce. Hasta cjerto punto, se regodea en el sufrimiento que 
conll eva el sentirse rechazada. E n vez de ev itarl o, lo pers igue. Esta 
especie de pl acer y tortura ll ega a su fin cuando Beluzzi la des pide, 
animándola a dejar Roma atrás e ir en pos de sus sue ños. El miedo a 
la so ledad, es dec ir a la fa lta de la fa lta c uando e l deseo desaparece, 
ll eva a Si lvia a implorarl e que la dej e quedarse con él tal cua l Vinca 

" Alenka Zupanéié, "E1hics and Tragedy in Lacan", p. 185. 
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le había rogado a Luis: "'Mi facc ia rima nere qui con le í. M i facc ia 
rimanere, in qualunque modo' lo supplico" (p. 266). Y en estas pa­
labras, S il via oye el eco de las súp licas de Yi nca. 2x Pero, ind iferente 
a sus ruegos, e l profesor se mantiene fi rme en su dec is ión y S il via 
se ve fo rzada a enfren tarse con el engaño/desengaño. El objeto que 
ll ena la fa lta del Otro no es el Otro, y el desengaño implica el en­
fre ntarse con su vulnerabi lidad (del Otro), con e l saber de la fa lta de l 
Otro. És te es el momento en que se entra en la ang ustia. 

Sin embargo, este paso por la angustia, que es el defi niti vo para 
Yinca, es pasajero en el caso de S il via, puesto que, para le lamente, 
y si n estar consc iente de ello, han empezado a desmoronarse los 
preceptos que gob iernan la sociedad que la subyuga. Este proceso 
conll eva un reconoc imiento paul atino y progresivo de l simbó lico 
como una construcción lingüística. 

Sil via observa el comportamiento de las mujeres que se dicen ena­
moradas y llega a la conclu ión que este senti miento no es ni exclusivo 
ni sufi ciente para llenar una vida (p. 208), y así sati sfacer la fa lta. Ex­
plora las páginas de sus lectura literarias en busca de un significado 
específico para el amor. Encuentra que iempre está presente pero que 
no es un sólo sentimiento, sino múl ti ples, si bien todos los llaman con 
el mismo nombre (p. 26 1). Lo valores universales como el bien on 
ficciones que cada uno inventa de acuerdo a sus nece idades: "Forse, 
per ciascuno di noi, assume aspetti differenti" (p. 280). Los afectos (pa­
siones, sentimientos, estados emocionales) son construcciones lingüís­
ticas: " .. . le passioni piú forti non harmo la loro radice nella mente?" (p. 
207). El desplazamiento metonímico de referentes que se realizan en 
objetos del deseo que jamás llegan a llenar el vacío de la fa lta, encuentra 
eco en las palabras de Silvia: "E all ora l'amore. la famigli a, il lavoro ... 
tutto as ume un identico valore" (p. 208). 

La protagoni sta cue tiona el valor atri buido a Dios que, dentro 
del simbóli co, puede representar la garantía de algo trascendenta l29 

como lo es para Yinca. S il via concluye que D ios o ex iste . Lo perc i­
be como un fenómeno de sugestión co lecti va: " una favo la in ventata 
per lasc iarci un po' di speranza. Per farc i sopportare quest ' assurda 
vita" (p. 39). Le sorprende que los hombres no compartan su temor y 
desconcierto hacia la vida, que no le tema n, que piensen que e l com­
prender y el amar sean fác il es (p. 263) . Es dec ir, no enti ende cómo 

'" Vinca Je confiesa a Si lvia que si volviera a Anda lucía iría a buscar a Luis: 
" o ·upplicherei: 'Tien imi con le, in qualunque modo, qualunque cosa accada, anche 
cosí."' (p. 259). 

2• :¡. . Belsey, op. cit ., p. 60. 
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no se dan cuenta de la imposibilidad de poseer el amor ab oluto Y 
se engañen pensando que lo han logrado. De Céspedes recalca el 
hecho que son los hombres y no las mujeres los que se pierden en la 
quimera: "Ma questi [los hombres], invece, anclavano attorno sicuri 
-so li oppure con una donna a braccetto- come se non temessero 
null a" (p. 263). La situación de la mujeres dentro de la soc iedad 
-s i tomamos en cuenta la suerte de sus personajes- no les permite 
mantener viva la ilusión de un fin al feli z por mucho tiempo. 

Silvia se siente presa de una ali enac ión progres iva a medida 
que va cuestionando la validez de todo lo que rige la vida. La pala­
bras empiezan a perder su significado o a abarcar otros: "Si fa tanta 
con fu sione con le parole" (p. 266). Silvia comprende que toda pala­
bra tiene un signifi cado oculto que es impos ible de interpretar por­
que asume otros significados constantemente: "No, concluse Sil via: 
non c ' era proprio niente da capire. Tuttavi a il suo nome, stampato u 

.un frontespizio, aveva assunto una dimensione nuova" (p. 282). 
Esta reali zación, en términos lacanianos, sucede cuando el in­

consc iente irrumpe en e l conc iente y el suj eto vislumbra e l vacío. O 
sea, s i el ele eo es principalmente el de eo de completarse en el Otro 
y este deseo se articul a en el reconocimiento del deseo de l suj eto por 
el Otro,3º cuando se revela e l inconsc iente no resta nada que pueda 
dar razón de ser al deseo. De acuerdo a Alenka Zupancié: 

La ruptura del Otro simbólico no está relacionada ni con el he­
cho que el suj eto sabe de la falta en el Otro ni con el hecho que 
el Otro en sí lo sabe [sabe que no ex iste], sino por el hecho que 
el sujeto sabe que e l Otro lo sabe. Es sólo en es te punto que el 
conocimiento en cuesti ón no puede permanecer en e l incons­
ciente. [ .. . ] Mientras que el sujeto pretenda o quiera creer que el 
Otro no sabe que no ex iste, el Otro simbóli co puede funcionar 
perfectamente bien y constituir el apoyo del deseo del sujeto. 
Lo que provoca su ruptura es e l hecho que el conocimiento del 
suj eto coincide con el conocimiento del Otro.31 

El deseo, la fa lta y el suj eto sólo pueden aferrarse a los despojos del 
Otro. Lacan los denomina " los otros empíricos" .32 El deseo pierde 
su apoyo en el inconsciente y lo único que le resta al ser es el de 
reconstruirse con aquello que ya se ha conquistado.33 El caso de 

"' Cf J. Mitchell y J . Rose. op . cit ., p. 68. 
"A. Zupancic, op. cit., p. 182. 
" lbidem, p. 183. 
" lbidem, p. 184. 
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Sil via ejemplifica es ta cri sis. Se construye el futu ro con lo que ya ha 
conqui stado: su profe ión. La vida se ha convertido en un conjunto 
vo luble de referentes. Las fi cc iones que construyen los tex tos litera­
rios se convierten en Ja metáfora de su realidad. 

De Céspedes introduce en la novela Ja hi stori a ele Clorincla y 
Tancredi que Torquato Tasso narrara en su Cerusalemme liberata 
para ilustrar el conft icto de Ja mujer que busca crearse su propio des­
tin o. Tancrecli es un caballero cri sti ano que se enamora ele Clorinda, 
una guerrera musulmana, du rante el asedio a Jerusalén. En una de 
las batall as ambos se encuentran frente a frente y Tancredo la desafía 
a un combate sin saber que su oponente es Ja mujer que ama. Pelean 
a Ja par hasta que Tancredi hiere de muerte a Ja donce ll a, quien an­
tes de morir. Je pide que Ja bautice. Tancredi accede, y al quitarl e el 
ye lmo Ja reconoce y queda "senza /e vocee moto". Tancredi entra 
en combate con Clorinda porque la considera su igual; es decir, otro 
guerrero como él. El duelo no habría tenido lugar si hubi ese sabido 
que su adversario era mujer. Clorinda sí lo sabe y prefi ere arri esgar y 
perder la vida a perder su identidad como guerrero. La mujer muere 
para que Ja guerrera viva. La suerte de Clorinda es una metáfora del 
destino de Silvia. Ell a también se ve forzada a abandonar a Ja mujer 
que hay en í mi sma para eguir el camino que se ha trazado. 

En Nessuno tom a indietro, De éspedes demuestra que, aun­
que el des tino de todo ser humano e la soledad (léase el sentimi en­
to de la fa lta del Otro), Ja suerte de Ja muj er es aún más penosa. 
Restringida por su género que, como se ha dicho anteri ormente, es 
una construcción social de ori gen perfo rmati vo, se ve constreñida 
a rea li zar el deseo del Otro en el hombre. El diario vivir (orden 
simbólico) hace que se de engañe del amor, y Ja fantas ía (defensa 
contra Ja fa lta del Otro) se desvanezca. La otra orill a, a Ja que ll egan 
las protagonistas de De Céspedes al cru za r el puente, repre enta el 
espacio en e l que el deseo e pierde. 

Una soc iedad que sólo admite una re l ac i ó~ binari a entre gé­
neros, donde los conceptos de masculinidad y feminidad están cla­
ramente demarcados, exc luye al suj eto que se res iste a moldear su 
identidad de acuerdo a estos parámetros. El triun fo de ilvia, "po­
termi ri conoscere un ' intima superiorita" (p. 19 1 ), la convierte en 
una pari a ante los demás . Al final, sus palabras resumen la novela: 
"T:rncredi non ri conosceva Clorinda che troppo tardi : quando ormai 
I' aveva uccisa" (p. 28 1 ). 
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Los debates en torno al Contrasto 
de Cielo D' Alcamo. 
Un acercamiento al estado de la cuestión 

Fernando !BA RR A 

Uni versidad Nac iona l Autónoma de Méx ico 

Mucho ti empo se consideró que el Contrasto de C ie lo d ' Alcamo fu e 
e l primer tex to poético e crito en lengua vu lgar itali ana, un vulgar 
que, sin embargo , a ojos de Dante era prop io de mediocres. Antes 
del siglo x1x fuero n pocos los comentario críticos sobre e l texto o 
e l autor, pero justo en los años de ajetreo político que desemboca­
ron en la uni ficac ión italiana, surgió un particul ar interés por es ta 
obra. Los primero estudios modern os - sicili anos , por c ierto- estu­
-v ieron llenos de fa ntas ía, y más tarde, ya en el sig lo xx, las nuevas 
co rri entes literari as y la metodolog ías de investi gac ión fil ológica 
aportaron herramientas que poco a poco permiti eron to mar postu ras 
críti ca más sólida y, sobre todo, conocer los orígenes de la lírica 
itali ana independientemente de la autoridad dantesca y de muchas 
a firmac iones insostenibles que durante más de un siglo acompaña­
ron el análi sis del Contrasto . 

Durante e l último terc io del siglo x1x, qui zá debido a la aten­
ción que lo románticos prestaron a la literatura medieval y popular, 
varios fu eron los estudiosos que, a manera de polémica, se acerca­
ron a l texto para intentar comprenderl o y extraer datos acerca de 
su autor, su ori gen, su pos ible público, etc . Del Contrasto, como 
ya es sabido, se encuentra un solo testimoni o fidedigno dentro del 
Códice Vaticano Latino 3793 , y un testimonio parc ial en De vulgari 
eloquentia . Sería un texto anónimo si no fuera porque Angelo Co­
locci, en el umbral del siglo xv1 aventuró una atribución y anotó de 
pro pia mano el supuesto nombre del autor, aunque ya para é l - según 
documentos ahora perdidos- ésta no era segura. Al no ser muy clara 
la cali grafía de Colocc i, desde el siglo xv11 , a partir de la edi c ión de 
Allacci, los demás es tudios mues tran una con tante inestabilidad 
para referirse al nombre del presunto autor: así, con frecuenc ia se le 
llama Ciulo, Ciullo o C ielo, d ' Alc:imo o dal Camo según la indaga­
ción fil o lóg ica o la conjetura lingüística de cada autor. La primera 
edi ción dec imonónica del Contrasto lo atribuye a "Vincenzo detto 
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Ciull o d' Alcamo" y lo data en 11 97. 1 En 1846, Pao lo Trucchi pone 
en discusión esta fecha y, tras una explicac ión somera de adven i­
mientos hi stóri cos en torno a la fig ura de personajes, div isas men­
cionadas y caracterí ti cas lingü ísti cas del Contrasto, lo s itúa entre 
1 172 y 1 178. '·vivente Saladi no". Por lo demás, Trucchi no profun­
d iza demas iado en la explicación de la génes is del tex to y se queda 
al margen de cualqu ier interpretac ión. A lo mucho acepta que de 
Cielo el ' Alcamo - " il primo trovatore, di cui si conoscano le rime"­
sólo se sabe que escri bió una canción en dialecto sicili ano bajo, por 
lo que merec idamente fue "bias imato da Dante come plebeo". 2 

Para la segunda mitad del siglo son pocos los estudios que no citan 
la publicación ele Giusto Grion titulada 11 serven1ese di Ciullo d'Alcamo. 
Esercitazione critica.l donde presenta en igmáticos y fa ntasiosos datos 
biográficos del autor, nacidos de una agudísima observación y un derro­
che de inferencias que sobrepasan las frágile ba1Teras de l sentido común. 

-Sin embargo, gracias a Grion, Vincenzo Nannucci pudo introducir su ver­
sión anotada del texto con e ta nota a propósito del poeta: 

Fiorí, non secondo alcuni dopo la meta del secolo x11, ma, come 
si ricava da un passo della sua Canzone, al temp_Q_di Federigo 
IT re di Sicilia. Egli erad ' Alcamo, castel lo dell a Sicil ia vicino 
a Palermo, e fu detto Ciullo perche i sicili ani Nzu ll o, Ciull o, 
chi amano corrottamente Vincenzio, quas i Vincenziull o, Vincen­
ciullo. Non c'e rim asta di lui che un a sola Canzone, delta da 
alcuni Canti lena, la quale e un dialogo tra l' amante e l'amata 
[ ... ], sebbene mescolata di voci sicili ane, napolitane, provenza li , 
frances i ec, [sic] e malgrado de ll a rozzezza dello stile, il dialo­
go pero v'e condotto con ingenuita, e naturale e il linguaggio 
d'amore, né mancante d'affetto.4 

' Ludovico Valeri ani y Urbano Lampredi (eds.), Poe1i de l primo seco/o della 
lingua iw/iana in d11e volumi raccolti, vol. 1, 1816, p. l. Para un s/IJ!us queslionis 
anJenor al siglo x1x. véanse Le anliche rime volgari secando la /ezione del Codice 
Va1icano 3793 de ~ lessa n dro O' Ancona y D. Comparelti ( 18]5). pp. 165- 166 y La 
scuola poe11ca s1c1lwna del seco/o x111 de Adolf Gaspary ( 1882). p. 158. 
. _ 

2 Paolo Trucchi, Poesie iwliane di duegenlo au tori da/l'origine della /ingua 
111fino al seco/o decimose11i1110, vol. 1 ( 1846), pp. x11-x1v. 

1 Inicialmente, Padova. Prospe1ini, 1858; publi cado más Larde como "11 serventese di 
Ciullo d' Alcamo. Scherzo comico del 1247". /1 Propugnatore , IV. I ( 187 1 ). pp. 104- 18 1. 
. . ' Vincenzo Nannucc i, Manuale della le1tera t11ra del primo seco/o della /ingua 
11alwna ( 1883), p. 1. En su adve11encia "Al co11ese lettore" el autor, con toda hones­
tidad , info rma sobre su intención por presentar una versión de l tex to más cuidadosa 
que las anteriores: "ho poluto in alcuni luoghi migliorare, e in alt ri risanare il testo. 
che nell a prima edizione era venu1 0 scorreuo. La Canzone, per esempi o di Ciull o 
d'Alcarno. che nella Racco ll a dell 'A llacci e in tul le le susseguenti si legge piu meno 
riboccante di guasti, e che per quanto m'adoperass i allora di provvedere qua e la 
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En el último terc io del sig lo, Adolfo Bartoli , sin negar expl íc i­
tamente los datos biográficos propuestos por Grion -aunque le pa­
recían más bien producto ele una leyenda caballeresca-, puso en tela 
de juicio la probabilidad del año 11 97 como fec ha de composición 
del poema, pues, tomando en cuenta la evolución natu ral de las len­
guas romances, res ul taría ingenuo aceptar que para tal año hubiese 
ex istido un estado de lengua capaz ele permi tir la creac ión de un 
tex to de tal complej idad: "Ri tenendo Ciullo come autore del Con­
trasto bisogna crederlo nato di popolo: supporre nel cava liere una 
imitaz ione artificiosa cle lle forme popolari , sarebbe assurdo' '. 5 Por 
lo demás, estaba convencido ele que el Contrasto era producto ele la 
imag inac ión popular de la que todavía se conservan ecos, pero en 
una fase menos remota, es decir, el texto era el resul tado ele un pro­
ceso lingüísti co y estético: "e gia qualche cosa di meno spontaneo, 
di meno primitivo, di meno popolare, nello stretto signifi cato della 
_parola: c'entra gia un principi o d'arte" (p. 127) . Bartoli resume sus 
observaciones indicando que 

La rosa fresca au/entissima e du nque, a nostro avv iso, un canto 
popolare del x111 secolo, nel quale si all ude al fa lto di una dama 
e di un cavaliere di tempi fo rse anteri ori: canto, che attribuito 
ad un Ciullo d' Alcamo e passato per successive trasform azioni , 
e potuto giungere fi no a noi conservato in aJcuni codici, dove 
senza dubbio ne fu alterara la fo rma. Questo canto ci attesta 
I 'esistenza di una poesia di popo lo, anteriore all a scuola cor­
ti giana del peri odo svevo: e ci spiega anzi come questa scuola 
sorgesse. (p. 133) 

De dónde haya tomado Nannucci la información acerca del nombre 
y la certeza del origen geográfi co del autor no resulta eni gmáti co 
después de conocer la biografía propuesta por Grion, y más tarde 
ampliada y rectificada por Lionarclo Vigo, quien, haciendo uso ele 
la inferencia alimentada con su vasta experiencia filol ógica, publi­
có "Ciullo el ' Alcamo e la sua canzone. Commentario sull a Tenzone 
di Ciu llo el' Alcamo" cuyos objetivos quedaron asentados desde las 
primeras líneas: 

... rentero indagare il vero ti tolo dell a líri ca di Ciullo, il luogo e il 
tempo quando fu detta, e di conseguenza, i valori del medi o evo, 

con tun a dili genza al difetto, era nondimeno rimata imperfett a. m'e ora venuto fa lto 
coll 'a iuto de ' Cod ici Vati cani di riduria a sana lezione tra nne qualche luogo. dove 
resta ancora al cuna cosa a des iderare" (pp. Vi !-VIII ). 

' Adolfo Bartoli , I primi due seco/i della /ettera1ura i!aliana. vol. 11. p. 131. 
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le difense e multe, l'anti ch ita degli agostari , !' epoca del Soldano 
e del Saladi no; cosl pure la lingua, metro e grafia adoperati da! 
poeta ; parlero de' codicie del le stampe, che quella ci serbarono 
e cli ffusero; de ' passi piu scorretti e delle loro emendazioni , del 
di lei merito, clandone il testo all a fin e. 6 

Vigo estaba convencido -s in ninguna prueba contunde nte- que e l 
autor del Contrasto era " un a lti ss imo personagg io dell' epoca sua, 
quantunque le cro nache nostre ne tacciano". A pesar de ese absoluto 
silencio documental , los versos del Contrasto fueron sufi c ientemen­
te s ig nifi cativos para que Nannucci pudiera afirm ar que e l padre de 
C iullo, "o che di cendesse da' cri stiani i qu ali chi amarono i nor­
manni ad a iutarli a purgar l' isola dagli arabi, o che appartenesse a' 
commilitoni deg li A ltav ill a, dovea essere uno de' pili notevoli ba­
roni, valutando la di lui ri cchezza da quell a del figlio", por lo que 
también le pareció pertinente imag inar que hacia 11 48, antes de ser 
a rmado caballero, e l joven Ciullo acompañó a su padre a conq ui star 
tierras africanas portando con orgull o la bandera del imperi o. Fuera 
de las consej as biográficas, Vigo dedica una buena parte de su es­
tudi o a los problemas textuales propios del Contrasto, como ya se 
indicó, aportando datos eruditos y referencias bibliog ráficas que no 
pueden desde ñarse. Antes de 1870 la compos ición poética rec ib ió e l 
nombre de canzane, cantilena , serventese y hastafrottola, quedando 
al fina l sólo la a lternativa ten.zane!con.trasto. Visto que contrasto es 
e l nombre de la forma poética dialogada popular y tenzane es e l 
equiva lente, pero en ámbito c ulto, Vigo se inclinó por es ta ú ltima, 
dej ando ver su pos ic ión críti ca ante un texto compuesto por un ho m­
bre de la a lta nobleza; de hecho afirmó que Cielo d' A lcamo escribió 
en lengua "s ic ili ana ita li an izzata [ ... ] come i gentili de ll a corte la 
parlavano" (p. 289). 

Vigo y Grion trataron de establecer una biografía de l autor a 
partir de los propios e lementos textuales del Contrasto, sin to mar en 
cuenta la naturaleza paródica del texto, que por' momentos presenta 
e lementos hiperbó li co que no deberían entenderse en su sentido 
literal. Obviamente ambos autores cayeron e n contradicc iones en 
su afán por ex primir un sentido de cualquier e lemento del texto que 
les permitiera reforzar su postura porque e l rnismo principio de base 
lo aplicaron para negar las opiniones ajenas. E n 1871 , nuevame nte 
Grio n entró en combate y retomó e l análi sis de Vigo más para con-

• Lionardo Vigo, "Ciullo d' Alcamo e la sua canzone /. Commentario sulla Ten­
zone di Ciullo d' A lcamo", 11 Propugnarore, 111 , 2 ( 1870}, pp. 254-352; la cita es de 
p. 256. 
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tradecirlo o "completarlo" que para criticarl o. 7 Por ejempl o, invadi ó 
vari as páginas de erudic ión numismática para s ituar el texto después 
del periodo 123 1- 1250, e n que se ac uñaro n los agostari y lle nó o tras 
tanta de inte resantís imos datos históricos para establecer la vigen­
cia y las condic iones de la presunta difesa mencionada en e l Con­
trasto. A partir de estas fechas , y del tono en que e l amado se dirige 
a la mujer, Grion logró identificar la probable fecha ele nac imie nto 
del poeta y su edad al momento de componer e l texto: 

Tutta la canzone spira !'aria dell 'uomo giovane e confidente nel­
le sue fo rze, ma non meno una certa spava lderia del giovanotto 
che finalme nte puo di sporre a beneplac ito, e senza dipendenza 
de! curatore, de' molti suoi agostari. Direi , che il poeta sta per 
diventare all or'a ll ora sui juris, e presso 25 anni compiuti , non 
puo quindi essere nato dopo il 1223, se la canzone e di poco 
posteriore ali a state del 1246; e s'egli era nati vo d' Alcamo, il che 
a vero dire non so precisamente, non vi polea essere nato prima 
del 1222. (pp. 12 1- 122) 

Con la misma lucidez e ingenio logró encontrar información 
para establecer parte de la genealogía y del círculo de amistades del 
joven C iullo . Aunque por momentos la carga desmes urada de infor­
mación hi stó ri ca res ulta agobi ante y al gun as afirmacio nes conj etu­
rales de l autor provocan merec ida suspicacia, e l tex to de Grion, así 
como el de Vigo , aportaron sufi c ientes elementos de c riti ca tex tu al 
para justifi car su publicación en una rev ista lite ra ria de la ta ll a de 
!l Propugnatore. Obviamente, las respuestas ll egaron de inmedi a­
to y en varios números de la revi sta aparecieron art ícul os , notas y 
comentarios que ilustran c laramente e l nacimiento de una polé mica 
que rebasaba los límites del análi sis literario. 

No obstante la carencia abso luta de información fidedigna en 
los textos has ta ahora comentados, en los estudi os suces ivos se s i­
gui ó dando crédito a muchas de las hipótes is de Vigo y Grion , y 
no s ie mpre con prudente caute la. E n cuanto a l texto , la ri guros i­
dad filol óg ica con la que se observaron algunos versos ha permitido 
que gra n parte de las notas que acompañan las distintas ed ic iones , 
as í como las diversas lection.es conserven su vigencia. Vincenzo Di 
Giovanni , Giuseppe Salvo Cozzo, Luig i Natoli y o tros tantos in­
vestigadores , durante e l s ig lo x1x se dieron a la tarea de estudiar e l 
Contrasto, pero sin ll egar a ofrecer un a vis ión g lobal del texto e n 

7 Giuslo Gri on, " 11 servenlese di Ciullo d' A lca mo. Scherzo comi co del 1247". 
!/Propugna/Ore 1v, 1 ( 187 1 }, pp. 104- 18 1. 



212 Fernando !barra 

la que se incluyeran notas sobre el autor, la tradic ión tex tua l o la 
hi stori ografía críti ca desde que se pub licaron las primeras transcrip­
c iones del Códice Vat icano Latino 3793. 

No obstante los intentos por e laborar una compleja red de rela­
ciones hi stóri cas para catalogar el Contrasto como texto áuli co, De 
Sanctis , al igual que Barto li , consideró que para ll egar a componer 
el Con1rasto fu e necesari o un largo proceso, por lo que "Ciu llo e 
)' eco ancora plebea di quell a vita nuova sveg li atas i in Europa al 
te mpo dell e Croc iate , e che aveva av uta la sua espress ione anche 
in Ita li a, e massime nell a normanna Sici li a".R En su fa mosa Storia 
della letteratura italiana, De Sanctis explicó que " la lingua di Ciu­
llo non e dialetto s ici li ano, ma gia il volgare, com'era usato in tutt ' i 
trovatori ita li ani , ancora barbaro, incerto e mescolato d i elementi 
loca li, materi a ancora greggia". Ciertamente el tex to presenta una 
forma poética ll ena de música y artifi c ios retóricos, formas y con­
ceptos ricos y espontáneos, pero s iempre populares. 
· En 1875, A lessandro D ' Ancona e n Le antiche rime volgari 
secando la lezione del Codice Vaticano 3793, dedicó una serie de 
extensas notas críticas , filológ icas e hi storiográficas para dar nueva 
luz a la compren ión de l Contrasto y, según mi parecer, para des­
prestig iar aquellos estudios que se va lían de la manipulac ión de la 
información y de la abs urda sobre interpretación. Le parecían ba­
nales, poco seri as y ausentes de va lor, por ejemplo, la datac ión del 
presunto primer texto lírico itali ano sin una verdadera motivación 
literaria e hi stóri ca. D ' Ancona consideraba que e l germe n de las 
controversias se encontraba, entre otras cosas, en el afán provincia­
no por demostrar s i el primer lírico itali ano fue meridional o tosca­
no. Ya e n 187 1, Vittorio lmbriani , respondiendo al artícul o de Vigo, 
subrayaba: "I s ic iliani, che sono un po ' munic ipalisti , fa nno qui s­
ti one d 'amor proprio regionale dell' anti chita di Ciullo; e vogliono 
ostinatamente porlo ne ll o scorc io del x 11 seco lo". 9 

D ' Ancona no daba crédito a la supos ic iones biográficas a par­
tir de las cuales se elaboran hipótesis sobre los personajes de alta 
cultura con los que Ciullo tu vo contacto de niño o en la ubi cac ión 
de su morada. En este tenor, Vigo ll egó a las últimas consecue ncias 
del método inducti vo. Baste un ejemplo: en los vv. 6 l -63 del Con-

' Francesco De Sancti s, Storia della letteratura italiana , vo l. 1 (te rcera ed ición 
de 1879). 

• Vittori o lmbriani , "A proposito di Ciu ll o d ' Alcamo" . 11Propugnatore. 1v . 1 
( 187 1 ), pp. 182-187 . El comentario resulta acertado. pero e l objeti vo fina l de su autor 
es demostrar que se compuso " prima dell ' Agosto de l Mccxxx1" . 
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trasto la voz masculina recurre al topos del "viajero e namorado" 
("Cercat'ajo Calabr['i'] a, Toscana e Lombardia, / Pug li a, Costantino­
poli , Genoa, Pi sa e Soria, / Lamag na e Babil orúa [e) tut[t] a Barbe­
ri a") al igual que ocurre en la lírica medieva l españo la o francesa, 10 

sin embargo, para Vigo, estas referencias geográficas fu eron pautas 
ineludib les para afirmar que C iullo provenía de la alta nobleza meri ­
dional y, por lo tanto, que algún víncul o vasallático o ge nea lóg ico lo 
emparentaba con Federico II , porque sólo así podría haber vi sitado 
los lugares menc ionados. Pero no era un viajero - recalca Vigo- era 
necesari amente un caba ll ero que anduvo por territori os musulmanes 
ay udando a los normandos a conq ui star terr itori os. Impos ible ima­
g inar que las alusione geográfi cas sean meras arbitrariedades retó-

' ricas. D' A ncona apli có un poco de rac ioc inio y seri edad crítica para 
derribar casi uno a uno los argumentos que s irvieron de fund ame nto 
para la biog rafía e laborada por Grion, con q ui en fue parti cul armente 

-duro, irónico e inc is ivo. 11 Desafortunadamente, las di screpancias no 
le perm itieron reconocer tocios los ac iertos fil ológ icos ni de Gri on ni 
de Vigo, aunque por momentos no los desdeñó del todo. 

Bartbli y De Sancti s no fu eron los únicos en mani festar su 
pos ic ión sobre la naturaleza popular de l tex to. Sobre este debate, 
en e l texto menc ionado D ' A ncona comentó: "Non potendo ri nvc­
nirvi nessuna tracc ia di una tendenza a nob ilitare la forma ple bea, 
dobbiamo concludere di aver in questo canto un importanti ssimo 
esempi o dell'antica poes ia popolare s ic ili ana" (p. 255). Sostuvo y 
expli có , además, que eran varios los e lementos que daban cuen ta 
ele la matr iz popular del Contrasto, por ejemplo, la forma d ia lóg ica 
y su consecue nte tendencia a la oralidad , la ausencia ele elementos 
léx icos propios de la poesía de corte, las s imi litudes con una amplia 
variedad de versos y cancionc ill as popul ares s ic ili anas , e tc .: 

M aq ue ! che non c redi amo punto s i e che il Canto popo lare s ic i­

li a no s ia un a va ri a nte de l Contras to d i C iullo : per no i ess i de ri­
vano piuttosto d a uno s tesso ti po primiti vo , e le rassomi g lian ze 

'" Cfr. Jo é Manuel Pedrosa, "Poesía trovadoresca de inspirac ión popular en 
e l siglo x111 : Joan Arias de Santi ago, Cielo d ' Alcamo y el tópico folclórico román ico 
de El viajero enamorado" , en Juan Paredes ed ., Medioevo y literatura . Actas del v 
Congreso de la Asociac ión Hi pánica de Literatura Medieval, vo l. IV, pp. 17-27. 

"Contemporáneamente , Francesco D' Ovidio en "Altro contrasto sul contrasto 
di Ciullo d' Alcamo" (Giornale Napoletano, 2 [ 1879]. pp. 59- 108) , opinaba que e l 
estud io de Vigo " non e altro che una fumosa erudi zione di orgoglio personale e di 
orgoglio insulare" (p. 60) y, en genera l, sus observac iones coincid ían con los des­
acuerdos de D' Ancona. 
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dei particolari han no il loro fondamento o in un canto amebeo 
anteri ore, diffuso fra il volgo, o piuttosto nell a identita del sog­
getto: il qua le. pel modo di concepire proprio di un poeta del 
popolo, come era Ciullo, non poteva esporsi altri menti da come 
lo concepirono e lo esposero anche gli al tri anonimi poeti popo­
lari di Sicili a. (p. 268) 

Obviamente no es taba de ac uerdo con las interpretac iones he­
chas a partir del lenguaje del texto porque, por un lado , los ecuaces 
de Vigo partían de una edición moderna susceptible de ofrecer una 
lectio imprecisa y muy contaminada, por el otro, la lectio del có­
dice Vaticano Latino 3793 es, a su vez, una interpretación gráfica 
que difíci lmente podría reproducir fielmente la cadena acústi ca del 
texto origi nal que, siendo de origen popu lar, seguramente el autor 
no recogió jamás por escrito. Arriesgando caer en contradicciones, 
O' Ancona sitúa la composición después de 123 1. En trabajos poste­
riores, O' Ancona siguió manteniendo su posición crítica y sus li bros 
fueron la base para las interpretaciones posteriores de l Conrrasto. 12 

Así pues, para finales del siglo, la crítica se debatía en una ag uda 
d icotomía : o se estaba de acuerdo con O ' Ancona o se optaba por la 
tesis Yigo-G rion. 

En contraparte, otros autores, como Nann ucc i, no tomaron en 
cuenta las observaciones de D ' Ancona, mientras que Paolo Emilia­
ni -Giudici prefirió mantener una posición donde, al no poder tomar 
partido, prefirió desdeñar el texto por haber sido escrito antes de 
tiempos de Federi co JI y, por lo tanto, j uzgándolo carente de va lor 
estético: "Prego non mi s i ascri va ad oziosi ta e in una toria j ... ] 

io mi sia fermato pecu li armente sopra un brano di versi di nessuna 
importanza quanto all o asso luto pregio de ll 'arte [ ... ]. I versi di Ciu­
llo ricadano ormai nel sonno nel qua le per tanti seco li s i giacquero, 
ch' io passero ad esaminare i poeti dell 'epoca di Federigo" .13 Giosue 
Carducci en Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli 

• 
12 Por ej emplo, Tommaso Casini en sus Annotazioni critiche su/le antiche rime 

volgari del Coclice Vaticano 3793 ( 1888), indica los trabajos de D' Ancona y de los 
estudiosos que lo precedieron (pp. 44-47). Con esto queda de manifiesto que antes 
del siglo xx el Contrasto ya era uno de los poemas más comentados y cont roversiales 
del códice. Según estos datos. al menos 19 personas más se interesaron en publ icar su 
punto de v ista sobre el tex to entre 1882 y 1886. Para tener una idea más ampli a sobre 
el alcance de la discusión, cabe indicar que D'Ovidio. al in icio de "A ltro cont rasto sul 
contrasto di Ciu ll o d' Alcamo" , en listó nueve es tud ios. publ icados todos en 1879. 

" Paolo Emi l iani -Giud ici , Storia della le11era1ura italiana. vo l. 1 ( 1896) p. 
76. Ésta fue Ja primera y, tal vez. la única ocasión en que un humanista se atrev ió a 
nul i fi car la importancia del Contrasto. 
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x111 e x1v, tal vez cansado de tanta efervescencia abs urda en torno al 
Contrasto, como tantos otros, le dedicó sólo unas cuantas líneas con 
cierto desenfado. Sin embargo, resu lta signifi cativo que hab le de él 
en un libro dedicado a la literatura de tipo popular: 

Fu pubbl. come di Ciacco di su ' I cocl. vatic. 3793 dal Trucchi 
in Poes. ined. e riprodotta clal Nan nu cci nel Manuale, 2a. ecli z. 
E su ' l tenore del sirventese di Ciullo d' Alcamo, che pure avrei 
clovuto ri stampare in questo lib. 1 come poes ia probabili ssima­
mente cantata e certo d'inclole megli o paesana che non quelle 
della scuo la provenzale-sicul a da cui differi sce affatto : ma ho 
reputato in uti le il ripubblicare cosa tante volte edita e sl va ria­
mente e clottamente illustrata . (p. 12- 13) 

Un caso particular en la hi storia de la críti ca de l Contrasto lo 
constituyó Napoleone Caix porque él partió de la hipótes is que el tal 
Cielo d ' Alcamo no haya jamás ex istido. Al di scutir el nombre del 
au tor del Contrasto encontró tantas incongruencias, d iscrepancias 
y supos iciones insostenibles que lejos de aportar in fo rmac ión veraz 
acerca de un autor real, habían consolidado la personificación de un 
escritor mítico; y seguramente tenía razón. Caix propuso estudiar 
los códices donde se encontraban testimonios del Contrasto y su tra­
dición textual, para finalmente llegar a una conclusión: era probable 
que el Contrasto hubiese sido escrito por Giacomino Pugliese, con 
todo lo que ello implica: por ejemplo, que no se trata de un texto 
popular. 14 Si bien las tesis de Caix no resultaron de l todo convincen­
tes, al fina l de su estudio expresó un punto de vista que, de haberse 
tomado en cuenta, pudo haber puesto fin a todas las di scusiones: 

1 miti lettera.rí' non sono meno tenaci e cliffici li a sraclicare che i 
reli giosi. 1 dott i aclora no con egua! fervore che il popolo gl' iclo­
li che si sono fabbricati colle proprie mani . Anche questo mito 
del vecchio cantare el ' Alcamo trova e trovera per qualche tempo 
ardenti difensori; ma che esso possa reggere ancora a lungo i 
ripetuti co l pi de ll a critica mi par clifficil e. '5 

Otros estudios de Caix sugerían la posib le fi liación entre las 
pastorelas fra ncesas y el Contrasto, de ta l suerte que este último fue 

14 Adol f Gaspary, en La scuo/a poetica siciliana del seco/o x 111 ( 1882), retoma 
esta conclusión y la amplía: " Ma la Rosa ji-esca non e una vera antica canzone po­
polare, sibbene un prodotto della poesia popolaresca oss ia giul laresca. come tanli 
documenti in dialeuo dell ' ltal ia superi ore", p. 158. 

1.i Napoleone Caix. "Chi fosse il preteso Ciu llo d' A lcamo". Rivista Europea. 
2 ( 1879), p. 251. 
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e l modelo de la poesía popular meridional. Dado que Caix concebía 
la escena amorosa entre un caballero y una pastora a campo abierto, 
sus interpretac iones s iempre tendieron a reforzar esta condi c ión : por 
ejemplo, se le ocurri ó que e l aman te habría ll egado a caball o frente 
a la cabaña de la amada; y de ahí partieron va ri as afirmac io nes que, 
a ojos de Francesco D' Ovid io y de otros estudiosos , eran insosteni ­
bles e incluso abs urdas. 16 

En 19 10, D'Ovidio e n Versificazione italiana e Arte poetica 
medioevale, dedicó un apéndice de a lrededor de 150 pág inas a l es­
tudio de l Contrasto, en donde publicó parcialmente varios de sus 
artícu los escritos desde 1878 en torno al mismo sujeto. Por su carác­
ter anecdóti co, D'Ovidio ofreció un amplio y curioso panorama de 
las ag itadas controvers ias entre los investigadores que se ocuparon 
de alguno de los aspectos del Contras to . Estas discusiones cons­
tituye n la primera hi stori ografía crítica de l tex to de l sig lo xx. S i 
bien este estudio presenta momento de gra n viscera lidad y encono, 

'Ovidio no vacil ó en aprec iar la ca lidad críti ca de D ' A ncona, so­
bre tod porque encontró que e n sus trabajos "g li svari on i e i sogni 
e le bi zza rrie e i capricc i dei predecessori son mandati in fumo" 
(p. 59 1 ), y no só lo eso, también cons ideró q ue aquell os trabajos 
inauguraban ' '!'eta dell a oda dottrina de ll 'argomentazione severa, 
de lla ricerca veramente critica e metodica" (p. 590). Sigui e ndo estas 
trazas D'Ovidio discutió algunos aspecto que D' Anco na no había 
tomado en cuenta o lo había hecho de manera somera; y, a l fina l, 
presentó algu nas conclusiones que abrieron las puertas a nuevas 
di scusio nes para los críticos a venir. A propósito de Caix, D 'Ovidio 
pensaba que no era posible un a relac ión entre el Contrasto y las 
pastore las fra ncesas porque los personajes de l texto no son ni un 
caba llero ni una pastora. Según su lectura, se trata de un foras te ro de 
baja condición , encaprichado con una mujer del pueblo , es dec ir, un 
co11ejo ambientado en un entorno más bien urbano. D 'Ov idio tam­
poco estaba de ac uerdo en suponer Ja necesari CJ coincidencia e ntre 
la identidad del autor y el per onaje del Contrasto, y gracias a e to, 
pudo entender la caracterización del personaje literario al margen de 
cualquier suposic ión biográfica por convi ncente que fuera. En todo 
caso, para D'Ovid io e l poeta era un individuo lle no de insp iración 
"d i stil e mediocre, ma fe li c issima" (p. 7 16). Con mucha ag udeza 
rescató la sospecha, ya apenas esbozada en e l pa ado, de que e l au-

16 Cji: F. D'Ovidio, Versijicazio11e iuiliana e Ane poelica medioevale ( 19 10), 
pp . 595 y SS. 
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tor del Contrasto hubiese ten ido la in tención bien c lara de bu rl arse 
de los cánones amorosos de la tradición poética áuli ca, logrando 
así e l insólito resultado de "una comic ita intima e profonda, per­
fettamente drammatica, acutamente psicológica" (p . 7 17). La gran 
aportación de D ' Ovid io fu e jus tamente ésta, pues antes de é l e l tex to 
era o culto o populari zante, pero no cabía la posib ilidad de que los 
e leme nto cultos del Contrasto no contrad ij eran necesari ame nte e l 

carácte r popu lar del poema. 
Llegando a este punto , a medi ados de l sig lo xx las posturas crí­

ticas estaban delineándose con mayor precisión. Vigo y Grion fue­
ron eliminados de la .escena mientras que D' Ancona y D ' Ovidio se 
vo l vieron autori dades. S in embargo todavía no e taba del todo c laro 
s i e l Contrasto era un texto de ori gen culto o popu lar y, de hecho, 
esta incógnita dom inó los estudios durante toda la primera mitad del 
sig lo. Luig i Russo se opuso a la visión popu larista de derivación ro­
mántica y a todo tipo de moda críti ca que impidiese ver con c laridad 
la rea lidad de los textos. Segú n él, Cielo (Michele) d ' A lcamo no era 
un poeta de l pueb lo, s implemente "es prime piü vivame nte degli a l tri 
perché ha una personalita piü ri cca, piü artico lata, e non g ia perché 
nutrito di mitica sos tanza popo laresca". 17 Sin embargo e l estudi o de l 
Contrasto iguió teniendo algunas constantes irreso lu bles. En 1950 
se ll evó a cabo un congreso sobre Federico JI y un año después uno 
de poesía y lengua ita li ana, ambos en Palermo. En estos encuentros 
vari os in vest igadores, en tre e ll os Antonio Pagliaro , se concentraron 
e n alg ún a pecto de l Contrasto, pero antes conviene conocer la opi ­
ni ón de Angelo Monteverdi .1

K 

Los avances en materi a fi lológ ica y el interés por la ecdótica 
condicio naron mucho e l enfoq ue de Monteverdi y, a l mismo tiem­
po, le pe rmitieron tomar una saludab le d istancia crítica fre nte a lo 
estudios anteri ores. Para Monteverdi el Contrasto era un texto más 
bien a is lado, indisoc iablemente li gado a Ja Escuela Sic ili ana por­
que si n e ll a habría sido imposib le Ja caricaturización de lo tex tos 
tradic ionales. A unque el género Contrasto parece provenir de un 
ambiente cu lto más que de uno popular, e l texto im plica otro tip de 
prob lemas de análi s is relacionado con su estructura formal y c n e l 
presunto públ ico para qui en fue compuesto. Mientras Montcv 'rdi 
rev1 ó minuciosamente el poema para encontrar su origen a partir de 

17 Lui gi Russo, "Le origin i dell a civili a e del la l ingua itali~na ( 1938)", Ri1ra11i 
e disegni s1orici. S111di su/ Due e Tiece1110. pp. 1-26. 

" A ngelo Monteverdi . " 11 Con1ras10 di Cielo D' A lcamo", Ma11ua/e di avvia­
me1110 agli s/udi mmanzi. pp. 231-28 1. 
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eleme ntos textuales, se dio cuenta que el copis ta más que copiar, es­
cribía mientras recordaba un texto que ya sabía de memoria , de aquí 
que las enmiendas inmediatas del manuscrito se parezcan más a las 
imprecisiones de la versión escrita de un texto de transmisión oral 
que a las de una copia de otro manuscrito. Monteverdi pudo ex plicar 
que los fenóme nos acúst icos fueron los responsables del error de 
trascripción , no los gráficos. Estas afirmac iones parecen importan­
tes, pero difícilmente se sostienen, quizá por esto nadie más volvió 
a detenerse en este prob lema. Igualmente difícil es comprobar la 
hipótesis que sugiere una pronunciación artificialmente modulada 
cuando en el texto aparecen e lemen tos li gados a la ora li dad, y otra 
di stinta para los versos apegados a la lírica sici li ana de corte. De 
esta forma se expli caba por qué Dante en De vulgari eloquentia 
reprodujo precisamente el tercer verso del poema y no el incipit 
como en los demás casos. Incluso Monteverdi insistía en la posibili­
dad de que Dante hubiera escuchado el Contrasto en Toscana y que 
hubi er:J. sido es te tercer verso el que le pareció más adecuado para 
sus fines arg umentati vos. Que la voz masculina sea cantada y la voz 
femenina, recitada, e otra hi pótesis que queda ex plícitamente s in 
comprobación. Según lo que e puede deducir de los estudios de 
Monteverdi, la autoría del texto no tiene necesariamente un nexo 
con su difu ión: su origen pudo ser cul to, pero en algún momento 
tuvo que ser un mimo o un juglar quien lo aprendió y lo ac tuó en 
público. Lo que sí parece ser innegable es que el au tor estaba con­
ciente de que la representación del poema se haría en la ca lle y no en 
una zona geográfica específica: por eso a Monteverdi no le parecían 
pertinentes en su análisis los elementos textuales que filológicamen­
te se conecta n con alguna región en particular. Otra posibilidad, s in 
embargo, es que tanto e l transcriptor como el juglar haya n hecho 
ambientaciones lingüísticas incluso de manera inco nsc ie nte y por 
eso e l texto está lleno de dialectalismos ajenos al habla meridional , 
pero s in intención de ser infiel a la forma vernáculia . 

Tratar de restituir el texto a su estado original pensando e n una 
copia de un escrito implica interpretaciones que, quizá vié ndolo 
como texto de tradic ión oral, pudieran ser notablemen te diferentes. 
Monteverdi recurrió a otras fuentes orales y escritas antes de tomar 
una posición filológica. En su análisis se nota claramente la inten­
ción de llegar a una edic ión restituw , y por tal motivo su ensayo es tá 
lle no de referencias en favor o en contra de los estudi osos que con 
anteri oridad se dieron a la tarea de interpretar e l contenido de l texto 
o de ana li zar sus particularidades fi lológicas. Aunque Monteverdi 
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reconocía la labor de D ' Ovidio y O' Ancona, no vaciló en poner en 
tela de juicio algunas de us interpretaciones, sobre todo porque no 
encontraba suficientes argumentos para optar, por ejemplo, por al­
gú n vocablo de origen incierto. Para evi tar equívocos y dar pruebas 
de sus afirmacione , Monteverdi recurri ó a di cc ionarios dialecta­
les especializados con los que los autores anteriores no contaba n, Y 
desglosó las frases que no le parecían claras para restaurarlas o para 
ofrecer posibles so luciones, s iempre con una ríg ida base fi lológ1ca 
y con una suspicacia tal que da la impres ió n de estar frente a alguien 
que considera erró neo todo has ta que no se demuestre acadé mica­
mente Jo contrario. Sin embargo, y a pesar del cuidadoso análisis 
lingüístico, e l estudio, por su pretensión omniabarcante, presenta 
algunas pequeñas contrad icciones, principalmente en cuanto al ori­
gen geográfico del texto, pues, mientras los elementos tex tual es en 
un momento parecen indicar su lugar de gestac ió n, filológicamente 
se Je puede s ituar en otro. Monteverdi se dio cuenta de estas posi­
bilidades , pero no se inclinó por ninguna de e ll as. Después de ha­
ber discutido amp li amente los puntos anteriores, e l autor dedicó la 
segunda parte de su estudio al análi s is morfológ ico de las diversas 
categorías gramaticales y sus posibles filiaciones lingüísticas. Igual ­
mente estud ió e l léxico y la s intax is para luego concentrarse en los 
rasgos estilísticos del Contrasto. Aunque al momento de detenerse 
en las características fonéticas del poema aplicó una seria meto­
dología de trabajo, Monteverdi partía del presupuesto que el texto 
manuscrito fuese elaborado por una persona caba lmente conc iente 
de la correspondencia unívoca entre fonemas y grafías, s in impre­
cisiones ortográficas. Ahora resu lta cas i imposible pensar e n una 
trascripció n fonética s istemáti ca en el siglo x1 11, cuando no había un 
s istema ortográfico definido porque todavía no se había consolidado 

ninguna lengua. 
En un artículo posterior, publicado en e l primer número del 

Bollettino di Studi Filologici e Linguistici Sicililiani/ 1 Pagliaro daba 
por hecho que había pruebas sufic ientes para ubicar el origen del 
Contrasto e n Messina y para afi rmar que ll egó de manera oral a 
Toscana gracias a la actividad juglaresca. Mes ina e un punto im­
portante por tres razones: porque Ricardo Corazón de León y Felipe 
II Augusto estuvieron en esa c iudad durante un os seis meses, entre 
J J 90 y 1191 , acompañados de su séquito , compuesto por algun os 

", Este primer número aparec ió en 1953. El art ículo ci1ado apa reció en las pp. 

19-43. 
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juglares y trovadores; porque Messina fue sede la corte itinerante 
de Federi co II entre 1212 y 12 16 y porque gra n parte de los más 
antig uos poetas de la Escuela Sic ili ana provenían de la parte ori e nta l 
de la isla. En este artícul o, basado e n los estudios de Jeanroy, Pa­
g li aro vo lvió a exponer una probab le fi liac ión entre el Contrasto y 
la pastorella e inc luso encontró c ierta influencia de la métrica ele las 
canc iones narrati vas fra ncesas. 

En e l Bollettino Pagli aro manifes tó con red undanc ia la impo­
s ibilidad de ver el texto de Cie lo el' Alcamo como popular, sobre 
todo porque ya Dante había definido su lenguaje como propio de 
terrigenae mediocres es decir de gente de e trato medi o, no bajo; y 
e l Conrrasto osci la entre lo popu lar y lo juglaresco, pero s in dejar 
de aspirar a lo áu li co. Por lo demás la gran e tapa de florecimiento de 
la poesía popular ita li ana se s itúa en el sig lo x1v, en forma de stram­
botto. La arg ume ntación de Pagliaro en este artícu lo evidentemente 
trataba ele re lac ionar e l Contrasto con la ulte ri or poesía popu lar ea 
por sus s imili tudes , sea por sus di ferenc ias; de tal suerte que e l poe­
ma ele C ielo D ' Alcamo podría haber sido un punto de part ida para 
la poesía popular, sobre todo por haber s ido un texto muy difundido 
a lo largo de la Penínsul a. 

Una década después, otro filó logo, Gianfranco Contini , estable­
c ió la ed ición que durante muchos años ha s ido considerada canónica 
del Contrasto. 20 En su análi is también se unió a las disc usiones en 
torno a la autoridad del texto, si n llegar a tomar una posición por 
carecer de e lementos hi stóri cos y tex tu ales . Con ti ni mani fes tó su con­
vicción acerca de la carencia de elementos platónicos o corteses en e l 
texto, afi rmac ión que pusieron en te la de juicio varios investigadores 
posteriores. También , retomando los estudios de Pagli aro, no vac il ó 
en suponer que los intérpretes del Contrasto hayan sido un Don Juan 
juglar y una joven campesina. Sin embargo, no consideró del todo 
válida la interpretación de Pagliaro que veía en e l texto, ante todo, ras­
gos significativos de orali dad. El análi sis filo l óg ic~ permite ver que, a 
nivel lingüístico, el Contrasto participa de vari os tipos de fe nómenos 
de romanceamiento: ele hecho se pueden encontrar elementos dialec­
ta les perteneciente a varios estados de la lengua propios de regiones 
específicas - y no todas meridiona les- ; de ahí que precisar su prove­
niencia geográfica sea tan problemático. Contini establ eció un para­
le lismo entre e l dualismo lingüístico del poema y el duali smo curi al 
y rea li sta de la corte de Federico II . A partir ele sus observaciones, no 

' " Gianfranco Cont ini . Poeti del Duecento, vol. 1, pp. 173- 185. 
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dudó en apoyar la élasificación del Contrasto como una parodia de la 
poesía amorosa de la segunda mitad del s iglo x111. 

La mezc la de alejandrinos esd rújulos con endecasílabos es una 
novedad, por no decir un caso único en la trad ición literaria ele la 
penínsul a. La fo rma del tex to crea problemas para su estudi o, pues 
- a pesar de los intentos por emparentarl a con la poesía fra nce a­
no es fáci l trazar una línea que permita dar a conocer q ué tex tos 
s irvieron realme nte como mode lo. En el mejor ele los casos, Con­
tini , in mayores pretensio nes, ins inúa un a posi ble fi li ac ión con e l 
mester de clerec ía es pañol, es dec ir, con la quaderna via. La labor 
de recapitulación de Pagli aro y el trabajo de Contini , s in embargo , 
no promovieron estudios novedosos acerca del Contrasto, aunque 
sí permitieron que otros es tudi osos continuara n con las interpreta­
ciones deteni éndose en los puntos que anteriorme nte no se habían 
aclarado de l todo. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, las novedades e n la 
teoría li terari a aportaron nuevas herramientas para un acercamiento 
menos te ndenc ioso a los textos li terarios. Ya para los años setenta 
Gia nfranco Fole na calificó e l Contrasto como e l eje mplo más no­
tab le de la lírica sic ili ana, tanto por su artific ios idad como por su 
invención lingüística: " l 'esempi o piú cospicuo di contrappunto e di 
polari zzazione stilistica in senso comico" .21 Con Folena e l carácter 
cómico del Contrasto tenía una func ión que Pagli aro no había visto 
y que ex plicaría el por qué de su po li fo nía basada e n un tono áuli ­
co que al mismo ti empo es co loquial y fo lclórico. Fo lena inc luso 
propuso una espec ie de d ialecto fict ic io o koiné g raciosa construida 
sobre un sustrato ling üístico teatral cuyo destinatario fi nal era un 
públ ico medianamente culto, de lo contrari o no se ente nderían los 
elementos intertextuales como fundamento para la parodia. Debido 
a que en e l texto la promesa de matrimonio funciona como herra­
mie nta de conv icción, hay un alejamiento de la poesía cortés, pero 
sin ll egar a serle ajena. Es un texto de origen urbano, quizá conce­
bido para un público pertenec iente a la " piccola borghesia". Según 
Fole na la novedad y e l encanto del poema son inexplicables in no 
se toma en consideración la carga mímica en la que residen . 

A fin ales de la década, Dario Fo, en la introducc ió n a Miste­
ro Buffo. Ciullarata popolare (pp. 5-23), sostu vo que "Rosa fresca 
aulenti ima" era uno de los primero textos de teatro cómico, gro-

" Gianfranco Folena, "Cultu ra e poes ia dei Sici li ani", en Emilio Cecchi y Nata li­
no Sapegno dirs .. Sto ria della Leueratura italiana, pp. 273-347. La cita es de p. 328. 
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tesco y satírico e n Ja hi storia del pue blo ita li ano y tambi én e l más 
mitificado de todos22 • Au nque Fo contaba con la posibilidad de ha­
ber conocido un buen número de textos que defen'dían los orígenes 
popu lares de la poesía ita li ana , qui zá su pos ic ión política, Baj tín 
o las teorías marxistas lo ll evaron a creer que difíci lmente e l texto 
pudo ser escrito por un autor aristocrát ico, como afirmaban los · que 
é l ll ama "sacri autori borghesi dei testi sco last ic i". El que comenzó 
con la interpretac ión fraudulenta, a ojos de Fo, fue Dante, natural­
mente; y hasta Croce, que e n genera l mostraba una acti tud abierta 
no conservadora, había creído que e l pueb lo era incapaz de dar a lu z 
un tex to de semejante naturaleza. 

Dario Fo no es filó logo y no pretendía en ningún mome nto 
esc ribir con marmóreo rigor académico. Como le interesa e l teatro 
medieva l y se ha ded icado a estudiarlo con la fin ali dad de represen­
tarlo de la manera más apegada al orig in al, las observac iones que 
hace son novedosas y pueden coexisti r muy bien con las lectura de 
D'Ovidio o de Pag liaro. Aunque carente ele suste nto filológ ico y ele 
críti ca tex tual, la in terpretación ele Fo -enfocada en la dramaturgia­
se ba aba en las acotaciones impl íc itas del poema. De es te modo, 
la fig ura masc ulina correspondería a un gabelliere, una especie de 
vig il ante urbano que ll eva un libro de apun tes bajo la ropa , y la mu­
jer sería una sguattera, como se puede deducir a partir ele la palabra 
maiuto que hace referencia a la vest imenta humilde que usaban las 
lavanderas: elemento textual que los in vestigadores anteri ores no to­
maron en cuenta. Por momentos la visión ele Fo atrav iesa la frontera 
de la sobreinterpretación: por ejemplo, insinúa un cierto lesb ia ni smo 
por e l hecho que la rosa fresca del incipit sea deseada por las demás 
mujeres. El gran ac ierto de Fo fue haber visto el poema desde una 
perspectiva situada en la hi storia social; de este modo, se puede in­
c luso encontrar un doble sentido en el supuesto nombre del autor. Si 
se trata efectivamente de un texto jug laresco, no sería difíci l pensar 
que su autor o su posib le intérprete tuvieran un p~udónimo cómico: 
C iullo, e n este caso, que se refiere al pene, según el argot popular 
sic ili ano y algún raro texto li terario. Sobre esta base onomás ti ca , Fo 
pone en ev idenc ia algunos pasajes del Con rrasto que, segurame nte 
por exceso de decoro, no fueron comentados en el s ig lo x1x, como 
la presencia del fu ego como metáfora del frenesí sexua l susceptible 
de ll egar a la necrofi li a. En cuanto a la difesa, tan comentada en e l 

22 Más ta rd e, y con escasas modifi caciones sustanc iales, el mismo tex to fue 
reprod ucido en Manuale minimo dell 'a rrore, pp. 1 12- 123. 
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pasado, para_Fo sigue siendo un elemento ele burla con tra "q uelli 
che detenevano il potere'', porque resulta abs urdo que un individuo 
pudiera andar por el mundo con dos mil monedas de oro. Si bien las 
conclus iones de Fo pueden no ser del tocio convi ncentes, s í fu ncio­
nan como detonadores de nuevas refl exiones. Partiendo de la certi ­
du mbre que e l Contrasto es un tex to de origen popular y escrito para 
el pueblo, se abre la posibi lidad ele la sospecha. Tal vez algunos ver­
sos hacen referencia directa a la cotidianeidad de l imaginario popu lar 
o a ep isodios históricos o legendarios de los que no se conoce huell a 
y que, s in embargo, transmiten un mensaje que el hab itante medieval 
del sur de Ita li a sí podía decodificar. Baste pensar en los elementos 
relativos al amor cortés: gracias a su presencia y a su contextualiza­
ción, dentro de l Contrasto se pueden hall ar elementos constituti vos de 
una parodia; y no sólo eso: Ja comicidad del texto reside justamente 
en Ja aplicación del canon culto en una circunstancia popular, para lo 
cua l, tanto el autor como el público debieron forzosame nte conocer 
- al menos en sus generalidades- este código amoroso .2' 

La tesis de Fo, ev identemente, produjo algunas discusiones que 
no iograron enriquecer de manera revo lucionaria el estud io de l Con­
trasto. Sin embargo durante las dos últ imas décadas del s iglo, hubo 
un parti cular interés por revivir alguna ele las hipótes is centenari as 
para tener argumentos capaces de contrarres tar la desenvo ltu ra de 
Fo de la misma manera que D ' Ancona lo hi zo con Vigo. 24 A pesar 
de la enorme cantidad de textos relac ionados con el Contrasto , se 
ll egó al s iglo xx1 con pocas certezas, entre ell as, que e l poema es un 
"contrasto" esc rito entre 1230 y 1250 en territorios go bernados por 
Federico II , que no es el texto más antiguo del que se tenga conoc i­
mient<¡ -sobre todo después de la aparición de las Carte Ravenna­
re-, que su autor fue un juglar ll amado Cielo d ' A lcamo - aunque no 
es del todo seguro- y que la /ezione de Gianfranco Con ti ni es la más 
acreditada del texto. 

Con la popularización de las herramientas in formát icas, a me­
d iados de los años '90 surg ieron algunos si tios e n la red que se dedi ­
caron a la divulgac ión de la literatura italiana. Gi useppe Bonghi e n 
www.fausernet.novara.it había incluido tanto el texto como algunos 
comentarios generales hac ia 1996. Pocos años bastaron para que e l 
proyecto in fo rmático tomara nuevas dimensiones: ahora es pos ible 

" C}i'. a este propósito mi estudio de tes is. La 1ransgresió11 de los ccínones 
amorosos en el Cont rasto de Cielo d 'Alcamo. 

'' Véase, por ejemplo, M arcello Tanaglia. "Ro.wji-esca w.ile111i.ui11w .. . " e /'equivoco 
di Dario Fo en http://digilander. libero.i t/marcellotartaglia/Cielodalcamo.html 
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acceder a " II Contrasto di Cielo d' Alcamo" desde el sitio www.clas­
sicitali ani .it y encontrar no sólo la lezione ele Contini , sino una fo to­
grafía del manuscrito acompañada de su ed ición diplomáti ca y una 
edición crítica de Cono An tonio Mangieri (2005) con traducción al 
ital iano contemporáneo, así como un gran número de notas eruditas. 
Además, el sit io inc luye otras ed iciones críti cas y algunos estucJ.ios 
relevantes, entre ellos, los de Dario Fo. Gracias a esto es posible que 
el Contrasto sea potencialmente conocido y estudiado alrededor del 
mundo y, si en algún momento pareció que se ll egaba a conclusio­
nes definitivas, seguramente durante el siglo xx1 habrá un mayor 
número de interesados que querrán debatir los temas del pasado. 
Las discusiones seguirán abi ertas, para fo rtuna del tex to, hasta que 
no aparezca algún otro documento fidedigno que logre acabar con 
alguna de las tantas incógnitas que han acompañado la intrincada 
hi storiografía crítica del Contrasro de Cielo d' Alcamo . 
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Guido Cavalcanti y Dante Alighieri: 
del amor y otros demonios 

1 

Mayerín B ELLO 

Un iversidad de La Habana 

Un análisis que privi leg ie la relación Guido Cavalcanti -Dante 
Alighieri no constituiría una novedad , aunque sí un arg umento 
siempre inci tante, corno lo demuestran los contrastantes juicios que 
sub rayan, ya la ad miración y el afecto rec íprocos, ya las desavenen­
cias es tético- fil osóficas y de doctrina religiosa. Todo este especu lar, 
desde luego, ti ene límites, los demarcados por los tex tos de ambos, 
con el consiguiente desbalance: una breve recopi lac ión de poemas 
de Cavalcanti --con toda probabi lidad no los únicos que escribi era­
frente a la apl astante summa de la Comedia de Dante, más el cortejo 
que integran sus restantes obras . 

Si fuese necesario podrían ad ucirse vari as y legítimas razones 
para emprender tan tra nsitada y a la vez incierta ruta: por un lado, la 
seducc ión que continúa ejerciendo, luego de siete siglos, la mítica 
figura de Guido Cavalcanti , caba llero de armas y de letras, orfebre 
de la palabra, presunto li brepensador, obses ivo razonador de lapa­
sión de amor y, al parecer, apuesto ga lán; sin olvidar que su rescate 
como poeta no ha sido plenamente consumado en lo que a la le11gua 
española se refi ere (meritoria y útil es, sin dudas, la traducción de 
Juan Ramón Masoli vier pero es , prácti camente, la única); por otro 
lado, lo provechosa que resulta la confrontación entre los dos poetas 
para ·iluminar las diversas facetas de la personalidad del Ali ghieri , 
tanto la imagen literari a que construyó de sí mismo, como aquell a 
fantasmagóri ca que intuimos tras la pág ina, y que nos permite vis­
lumbrarlo en su lejana rea lidad. 

11 
Se comenzará apuntando una seri e de ideas concernient a las Ni 
mas de Cavalcanti. A ellas se limi ta, como se indicaba, 
corpus de su obra, el cual encaminará nuestro análi is 
recciones: 
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Una, deduc ir de la to talidad de us textos poéti cos su peculiar 
fi losofía del amor, que suele asoc iar e, sobre todo, a su herméti ca 

canc ión "Donna mi prega"; 
Dos, coleg ir, as imi smo, de dichas Rimas y en fu erte vínculo 

con el tema amoroso, su upuesta heterodoxia, su "epicure ísmo", 
o, ll evando las cosas al ex tremo, u he rej ía materi ali sta - sayo este 
último que le habría endilgado Dante en el debatido Canto X de l 

Infierno-; . 
Tres, leer entre líneas aquellas compos iciones en que di aloga es­

pecíficamente con Dante, y derivar de ellas anuencias y disensiones. 
Este tri ple y convergente recorrido que rec lamaría, para su ca­

bal reali zac ión, de un mayor número de argumentos que los que 
aq uí se exponen, tendrá que contentarse, por ahora, con estos suma­

ri os y prov isionales juicios. 
El uj eto lírico y la exqui sita competenc ia poéti ca de l autor 

jmplíc ito producen un d iscurso carac teri zado por la utili zac ión de 
tópi cos heredados, asumidos, s in embargo, con un a fu erte volun­
tad de superac ión. Se advierte, por otra parte, en las Rimas de 
Cavalcanti la alternanc ia entre poemas "plác idos" - los que, por 
ejemplo, se insertan en la trad ic ión de l e log io y del plazer, como 
"Fre ca rosa nove lla"; "Avete ' n vo' li fio r' e la verdura"; "Bilta di 
donn a e d i saccente core"- y poemas caracteri zados por un fu erte 
dra matismo - los más-, encarnado, al dec ir de Mari a Corti , 1 en los 
tres actores esenc iales de su poes ía: mente, anima, cuore, con su 
cortejo léx ico correspondiente (spiriti , sp iritelli y compañía) . De 
ello se deduce que la pas ión de amor es eso justamente: pas ión, 
desorde n que conduce al deteri oro del ánimo, a la ansiedad ante 
la indi ferencia o fa lta de ca li dez en la correspondenc ia. E n pocas 
pa labras: sufr imiento, congoja y cas i siempre - no o lvidemos el 

casi- infe li cidad. 
y hacíamos la anteri or salvedad porque es una poes ía que 

pu lsa tamb ién otros reg istros : el refi nadamentC:Jeróti co ("In un bos­
chetto trova' pasturell a") y las diversas gradaciones de l cómico, que 
rozan incluso lo sarcástico ("Giann i, quel Guido salute"; "G uatta, 
Manetto, quell a scrignutuzza"; "Novell e ti so dire, odi , Nerone"); 
recordarl o redi mensiona un ta nto la fi gura cav ilosa y alti va (en pala­
bras de Dino Compagni : "sdegnoso e so litari o e intento al lo studi o") 
que nos ha legado la tradi c ión y pri vil eg ian los análi sis. 

1 Cf Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Marce llo Cicuta. lntrod uzione di 

Maria Corti. 
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Si nos atenemos a los convi ncente comentarios de Bruno 
Nardi,2 es la canción "Donna mi prega" donde se pud iera advert ir 
de forma más clara su d istinción averroísta entre intelecto pos ible y 
alma sensitiva (asunto problemáti co y con olor a chamusq uina, pues 
se relac ionaría con el pecado que Dante atribuye a los epicúreos que 
castiga en el Canto X del Infierno), as í como la suscripc ión por el su­
jeto líri co de la razón natural como guía hac ia la fe licidad. Para poder 
comprender en todo u alcance la doctrina encerrada en esta críptica 
canción, podría resultar conveniente abrir un paréntesi y resumir las 
glosas que de ell a hace Nardi , as í como recordar los fundamentos que 
la compos ic ión presupone, heredados de la tradic ión cortés. 

El amor, pa ión innata, e mani fies ta cuando una forma bell a se 
perc ibe por la vista y se impregna en lafantasía. Dado que el amor 
e susc itado por una fuerte imag inac ión, no nace en qu ien carece de 
sensibilidad. Es, a imismo, indispensable la gentilez.za de l corazón. 
-Para Guido Cavalcanti -s iempre desde la perspecti va de Na rdi- , la 
imagen sensible de la bell eza, despojada de toda materi a li dad, es 
acog ida por esa parte de l alma que e el intelecto posible, donde se 
fija como pura idea espiritual. Es inmune al influj o de una pas ión, ya 
que este inte lecto no prov iene de las cualidades del cuerpo - como 
sucede con e l alma sensitiva- sino que es una sustanc ia separada 
de la materi a, siempre en acto e incorrupti ble . Es eterna, pero no en 
relación con e l individuo, a quien se une transitori amente, s ino en 
relac ión con la especie humana, como pensaba Averroes. Al inte­
lecto posible compete sólo la especulac ión sobre la verdad. El alma 
sensitiva, por e l contrario, tiene como sus potenc ias el apetito sensi­
ble que reside en el corazón y los sentidos ex ternos e internos (entre 
e tos últimos la memoria, estrechamente conectada con la fa ntasía 
y el sentido común). Por eso el amor, experimentado por el alma 
sensitiva, no es cu·alidad esenc ial sino accidente. Se conc ibe, pues, 
el alma sensitiva como perfecc ión y fo rma del cuerpo humano: se 
genera y se di sue lve junto con éste. Puede afi rmarse, por otro lado, 
que el intelecto posible es parte del alma so lo en el sentido de que, 
uniéndose tra nsitori amente a la vegetati vo-sensiti va, fo rma un alma 
compue ta. (Dante, por su pa11e, ofrecerá una docta explicación en 
e l canto XXV del Purgatorio sobre la tri ple condic ión de l alma hu­
mana -vegetati va, sensitiva, rac ional-, des tacando cómo su d iversa 
natura leza se resue lve en unidad, de modo que toda ell a sobrev ive 

2 Bruno Na rd i, "L'averroismo del ' primo amico' di Dan te", Dante e la cu/tum 
medievale. 
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a la muerte; s i en algún momento se s intió atraído por las tesis de 
Averroes, aquí se distancia de e llas.) En fin: el amor, generado según 
Cavalcant i por una maligna influencia de Marte, su ·cita en el alma sen­
siliva la pasión amorosa, que es un oscurecimiento de la razón, sobre 
todo si adq uiere tal intensidad que va más all á de Ja med ida natural, es 
decir, del justo medio en que consiste la vi t1ud . Si es as í, apat1a al hom­
bre del "bien perfecto", esto es, de la vida conducida por los dictados 
de la razón. Por eso el amor es, en cierto sentido, muet1e (muerte moral) 
porque el hombre es presa ele los instintos y no ejerce el señorío ele su 
persona. Es conoc ido cuán diferente pensaba Dante al respecto y cuán 
benéfico consideraba el amor, si era rectamente entendido. 

Preguntémonos , entonces , con Nardi: "¿Qué fundame nto pue­
de tener la afirmación de que [ ... J Guido profesase algo de la opinión 
de los Epicúreos [son palabras de Boccaccio, como es sabido] si no 
que la doctrina aveIToísta coincidía en la prácti ca con la opini ón de 

.Epicuro?". 3 Pero - objetemos- al meno para Dante, ser averroísta 
no es lo mismo que ser epic ureísta; a Averrocs le toca e l Lim bo y a 
un seguidor suyo, como Siger de Brabante, el c ielo de l Sol en e l Pa­
raíso, mientras que a los secuaces de Ep ic uro el cementerio ardi ente 
del sexto círcul o infernal. 

S iempre en cuanto a la supuesta heterodoxia de Guido, pre­
guntémonos ahora con Ezra Pound: "¿puede demostrarse que Gu ido 
haya emitido una proposición heréti ca comprobable, vale dec ir, que 
haya asestado un golpe certero a cualquier dogma específico?".4 

Se desea subrayar, en concordanc ia con todo lo antes ex puesto, 
que la poesía de Cavalcanti , en cuanto es lúc ida, racional expos ic ión 
de los efectos devastadores de l amor, es tá conced iéndole créditos a 
la razón como freno de l desorden . En la med ida en que esa facultad 
esté más acentuada, mayor será la superioridad moral de l suj eto , y 
mayor su capac idad para lidiar con el desarreglo de los sentidos. Si 
hubiera que adscribirse -como suele hacerse- a;a te is que po tu­
la la concepción irracional de l amor e n Cavalcanti como condic ión 
ineluctab le,5 habría que añad ir, s in embargo, que nunca se poetizó 
más racionalmente lo inacional. Esa puesta en escena de las bata ll as 
internas , de las derrotas, e incluso del total desfa ll ec imie nto, revela, 

., lbidem , pp. 106- 107 (traducción nuestra) . 
'Ezra Pound : "Cavalcanti", Ensayos literarios, p. 130. 
'''. .. l' amore e insomma per lui un bisogno irrequieto e tormentoso della carne, 

una tenebra dei sensi, che tende ad allontanare l 'uomo da! bene pcrfelto consistente 
ncl la v ita secondo ragione." B. Nardi , op. cir . p. 35. 
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por paradójico que suene, la capac idad del suj eto para hacer del 
sentimie nto materia inteligible. 

En aquellos poemas directamente vincul ados a la amistad con 
Dan te se adv ierte, por parte de Cavalcanti , la actitud de quie n dia­
loga con su interl ocutor e n un pl ano de ar istocrática igualdad, por 
apelar ambos a un mismo cód igo en e l tratamiento líri co del amor, 
entendimiento que se rompe, en un momento ciado, por e l "desca­
rrío" de Dante y que prec isa de esa ll amada al orden que fue "I' 
veg no ' 1 gio rno a te in finite vol te/ e trovo ti pensar troppo vi lmente'', 
soneto que ha susc itado enorme interés críti co, amén de polémicas. 
El tono de estos versos es , sin duda, de doliente superioridad, algo 
que terminó pos iblemente por no hacerle mucha grac ia al futuro 
autor de la Comedia 6 

111 
· veamos, e ntonces, las cosas del lado de Dante . Tomaremos como 
punto de refere nc ia La vida nueva , y anali zaremos aquellos mo­
mentos que prefiguran futuros derroteros en la Comedia , así como 
pasajes de ésta pertinentes para nues tra indagación. 

Partamos del Cap. III . Después de l sueño visio nario en el que 
Amor da de comer del corazón del poeta a la Dama, Dante pide a 
todos los " fedeli d ' Amore" que juzguen lo sucedido en una compo­
sición poética. Él escribe la suya : "A ciascun ' alma presa ... " . En tre 
los que respondieron estaba "quelli cuí io chi amo primo de Ji mie i 
amic i" es decir, Guido Cavalcanti. 7 Sería éste, pues, e l punto de par­
tida para anali zar la evoluc ión de su amistad personal y poética. 

U n primer sutil y presunto distanciamiento se estaría produ­
ciendo a la altura de los capítulos XVII-XVIII, donde anunc ia el 
poeta que tratará sobre " materi a nuova e piu nob il e che la passata". 
Esa " materia passata" - hay consenso al respecto-K tenía una fuerte 
impronta cavalcanti ana, y el amigo y hasta ahora aventajado di s­
cípulo e mpieza a marcar su teITitori o. En el sigui ente capítulo, el 
XIX, se da a conocer "Donne ch'avete intelletto d'amore", la famo­
sa canc ión que la críti ca posterior consideraría como la concreción 
de la novedad anunciada. Con ell a, dicen los estudiosos, se marcaría 

• Adentrarnos ahora por este sendero nos apartaría demasiado del rumbo que 
nos hemos trazado. Por el momento remitirnos al notable ensayo de Leonardo Vitetti : 
" 11 son ello a Dante di Guido Cavalcanti : /' vegno il giomo a re ... ". 

7 Su respuesta fue " Vedeste al 111 10 parere onne valore''. 
'" .. . al la base delle 'nove rime ' sta in effetti il pieno rovesc iarnento dell 'ango­

scia cavalcantiana". Cf Dante A lighieri , Vita nuova. p. XXXIII. 
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la distancia con e l sufrimiento cavalcantiano, resultado de la pasión 
de amor. A partir de ahora, en cambio, e l amor para Dante, más 
que diá logo se vo lvería introspecc ión, monólogo que no precisa la 
correspondencia -razón del sufrimien to-, elogio al ser amado, loa 
que se complace en sí mi sma y conduce al autoperfecc ionamie n­
to9. C laro -s iguen dic iendo los estudiosos- , Dante todavía no tenía 
muy claro e l as unto, así que equi voca e l camino : la muerte de Bea­
tri z lo vue lve a sumir en el sufrimiento; coquetea con otra dama 
en el mismo librito, has ta que dec ide, fina lmente, volver al red il 
- s in o lvidar que , más all á de la Vida nueva, ensaya otros derroteros 
con sus ll amadas " rimas petrosas", y se divierte compo ni endo los 
poemas que integran la tenzone con Forese Donati- . A este acc i­
dentado recorrido a luden, por ejemplo, los muy bien in fo rmados y 
agudos comentari stas de la Comedia, Umberto Bosco y G iovann i 
Regg io, en la introducc ión al Canto XXIV del Purgalorio , 111 donde 

-l as idas y venidas del ya contemplati vo, ya dísco lo Dante (como 
sujeto líri co), quedan resueltas en coherente itinerari o. Vale la pena 
detenerse en el pasaje. Se recordará que uno de los puntos nodales 
del canto XXIV del Purgatorio es aq uel momento en que e l poeta 
Buonagiunta saluda a Dante como el creador de las " nuevas rimas". 
Lasco as se presentan más o menos en estos términos: " Por cierto 
-dice Buonagiunta- tú eres aq uel que escribió los novedo. os versos 
que empiezan diciendo 'Damas que tenéis conoc imiento de amor"'. 
Dante, ufano, le responde: "Yo soy uno que cuando Amor me ins­
pira, anoto, y lo expreso del modo en que él di cta dentro de mí" . 
Comenta entonces Buonag iunta: "Vaya, hermano, ahora veo qué fu e 
lo que nos apartó a Iacopo da Lentini, a Guittone y a mí del dulce 
estilo nuevo que escucho. Ahora bien veo como vues tras plumas 
siguen paso a paso el dictado, lo que no suced ió con las nuestras; 
[pero] más all á de esto, no hay mayor diferencia entre uno y otro 
est ilo" (Purg. 49-62) . Como es más que ab ido, es aq uí cuando e 
acuña la célebre definic ión del do/ce stil nov<¡. Queda claro, as i­
mismo, que con el vostre penne -y es algo que subrayan Bosco y 

• Anota Luigi Russo en relación con Ja canción " Donne ch'avcte": " Si trova 
infatti condensara in questo brano la poetica del dolce stil nuovo, il nuovo concct­
to dell 'espressione arti stica che si era venuto maturando in Danle. ceno, anche per 
suggestione dagli altri poeti , ma principa lmente come personale esperienza d' a11e. e 
riflesso consapevole del nuovo ambiente di cultura che i l poeta respirava nella Firen­
ze bianca del suo tempo." Citado por Alfonso Berardi nelli en Ja nota 6, pp. 29-30., 
de la citada Vi1a nuova. 

'" Dante Alighieri: La divina Commedia. Purgarorio, con pagine cri1i che a cura 
di mberto Bosco e Giovanni Reggio. p. 394. 
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Regg io-, es decir, usando el plural , Buonagiunta hace extensiva la 
novedad a todos los poetas florentinos de la generación de Dante, de 
modo que e l do/ce y el novo se acomodarían también al sril de Ca­
va lcanti. Entonces, ¿en qué quedamos? Si "Donne che avete" marca 
un cambio de doctrina más que de es tilo (e l estilo nuevo estaba ya 
en las compos ic iones prev ias a esta canción, y estaba en la obra de 
Cavalcan ti y los demás), y s i esa compos ición, "Donne che ave­
te", marcaría -según la crítica- la distancia con Cavalcanti , ¿cómo, 
entonces, Cavalcanti , que asoma en le vostre penne, puede ser al 
mi mo tiempo superado y ser exponen te de esa superac ión? Por el 
momento, nos gustaría leer de una manera más directa el texto y 
entender la cosas como sigue, au nque pueda sonar a roma nticis­
mo rediv ivo, connotación tan repudiada por la crítica: " la poe ía de 
mi generac ión -dice oblicuamente Dante autor impl íci to- era a lgo 
nuevo, di stinto de lo que habían hecho los autores citados. Era más 
-auténtica, es decir, más insp irada, más cercana de la vivenc ia que 
movió la inspiración. Pero en realidad, sa lvo eso, y no es poco, no 
hay mayores diferencias, como sí las hay con lo que estoy haciendo 
ahora" (énfas is nuestro). A mi juic io, el episodio quiere subrayar, 
de fo rma tác ita, esto último. Por supues to, esa autenticidad e inme­
diatez de l sentimiento expresado no están reñidas con e l consciente 
y re fin ado trabajo con el verso, algo tan sobrentendido que Dante no 
lo ti ene que aclarar. 

Otro capítulo de la Vida nueva que habríamos de considerar 
para nues tros propósitos es el XXIV, donde Primavera (u na de las 
damas del inconstante Cavalcanti ) anuncia a Beatriz. Esta jerarqui­
zac ión a favor de la dama de Dante presagia, en primer lugar, la 
famosa "expulsión del nido" del Canto XI del Purgatorio. Aquí, 
luego de afirmarse que Guido Cavalcanti le ha arrebatado a Guido 
Guinizelli la g loria del poeti zar en lengua vu lgar -y esto no es poco 
reconocer, habida cuenta de la reverenc ia que demostrará e l autor a 
Gu inizelli en el can to XXVI de ese mismo libro-, se dice que ya ha 
nac ido quien los arroje a todos del " nido". La autoalusión deja poco 
espac io a las dudas, de modo que decide e l autor, ya que se está en la 
corni sa donde se purga la soberbi a, co locarle a su álter ego una pie­
/ra sopra (c ierto que un tanto "aérea" o simbólica: Dante caminará 
doblegado un trecho, acompañando en su casti go a los abrumados 
por pi edras más "concretas") y clamar por boca de otro - Oderisi de 
Gubbio- contra la vana fa ma. 

Pero hay otro pasaje de la Comedia que evoca mucho mejor 
la supremacía de Beatriz sobre la Primavera cavalcant iana y es el 
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q ue se muestra a partir del Canto XXVIII de l Purgatorio , donde 
la otrora Primavera, transmutada en Mate lda, anunc ia a una nue­
va Beatriz. S in embargo, juzgando di chos cantos con ánimo bien 
di pues to, nada impide ver en e llos, má que una "ex pul sión", un 
tác ito homenaje a Guido 11 y una despedida de, entre otras cosas, una 
forma de poetizar, esto es, de e ntender el amor. Nadie como Caval­
canti , fu era del propio Dante, había hecho suyo con más fe li cidad, 
estilíst icamente hab lando, el dolce sril novo. Matelda y Beatriz se 
muestran, en efecto, y la críti ca lo ha subrayado , a la manera stilno­
vista. Así pues, Dante, e n el Paraíso Terrenal, se des pide por todo 
lo alto de un est il o -con toda la densidad conceptual que e l término 
conll eva- que ya no le basta. 12 Luego, desde el Paraíso celestial , 
guiado por Beatriz, todo lo terrenal le resultará lejano y confundido 
e n su lej anía, tam bié n esa poes ía amorosa que él y sus cofrades ha­
bían refinado y sublimado has ta lo límites de lo pos ibl e. Las pocas 

-superv ive ncias de anti guos modos se limitarán, en el Paraíso, a las 
sonri sas y ojos luminosos de Beatriz, y a la inefabilidad de la ex pe­
riencia, inefabilidad debida, entre otras razones, a que Dante neces i­
tará de fu erzas sobrehumana sólo para poderla conte mplar. Todo el 
poema sacro, en el que han puesto su mano cie lo y tierra , es, pues, 
nueva poesía, y lo es, en grado su mo, el Paraíso. 

Antes de fin ali zar, resulta obligada la referencia a la relac ión 
Dante-Cavalcanti , tal como se presenta en el canto X del Infierno, 
de lo contrario, como di cen los ingleses, sería "Like Hamlet, without 
Prince of Denmark" . Es bien conocido e l ased io crítico e n torno al 
problema del disdegno de Guido hacia Virgili o (o hac ia Virgili0 en­
viado por Beatri z), en el que podría estar implícita una censura de 
Dante hacia e l amigo. El acucioso análisis filol ógico ha puesto de re­
lieve los probables signi ficados de lfo rse, del cui , del ebbe (recuérdese 
que los problemáticos versos rezan: "colui ch' attende la , per qui mi 
mena/ forse cui Guido vostro ebbe a di sdegno'', lnf X, 62-63). Así, 

• 
11 En la Introducc ión al Canto XXV III del P111gatorio, canto en que aparece 

Mate lda, expresan Bosco y Reggio: " !'antecedente piu diretto di Dante. in questo 
canto, e senza dubb io Cavalcanti . In questo e gia esp li cit a la fusione rra il ca lmo e 
piacevole paesaggio primaverile e la belleza fe rnminil e [ ... ] I moti vi paes isti c i-spiri ­
tua li de l Parad iso terrestre sono gia tulli in Cavalcanti" . Cf ibídem. pp. 472-473. 

12 Bosco y Reggio, partiendo de algun as ideas de Na rdi , sos ti e nen la tesis de 
que Dante e n la Comedia recupera, modifi cándola, la experiencia estilística y fi lo­
sófica del do/ce stil novo (véanse, al re pecto, las Introducciones a los cantos XV II 
y XV III ; XX III y XX IV, XXV III ; XXX del Purgatorio). Sin dej ar de reconoce r la 
va li dez de sus argume ntos, insistimos e n que ya esa poé ti ca no sería viab le para e l 
tratamiento de la última etapa del viaje, esto es, el Paraíso. 
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por ejempl o, Dani e le Mattali a desesti ma " una condanna de ll 'am ico 
Guido per ragioni d' ordine mora l e" pero concede que ex iste entre 
ell os una "fon e d ifferenza nell' orientame nto filosofico", y agrega : 
"Cosí la badial e acc usa di epicureismo per mondanita di vita s i no­
bilitava nella nozio ne di un reato o dev iazione dottrinale in cui era 
sa lvo il ri spetto inte ll ettuale per l'amico"," mientras que Gianfranco 
Contini interpreta e l pasaje como un di stanciam iento de fini ti vo entre 
ambos. 14 S osco y Reggio, por su parte, no divorcian las dos pos ibili ­
dades : " Un omagg io all' a ltezza dell ' ingeg no, e insie me un' addolorata 
ri serva sul suo materi ali smo: fo rse una delle ragioni de l di stacco". Y 
añaden: "Nonostante qualche dubbio , s i puo ritenere che Dante fosse 
tra i priori che decreta.rano il confino di Guido[ ... ] a Scu·zana, dove s i 
ammal o; poco di poi morí. Forse el ri cordo che di Guido fa Dante nel 
poema e, oltre al re to , un a larvata e anch'essa dolente riparazione." 15 

Para M aso li vier, traductor de las Rimas de Cavalcanti a l caste ll ano, 
las maneras señoriales, la apostura, e l librepensamie nto del a ristócra­
ta Gu ido terminaron por no gustarl e al hosco Dante, cuyas aspira­
ciones a s inteti zar amor y mistic ismo le resultarían fuera de tono a 
Cavalcanti .16 Por último - s in que la lista haya concluido-, y en las 
antípodas de estas indagaciones, se presenta la ex pedita interpretación 
que Gilbert Highet hiciera en La tradición clásica, al anali zar la causa 
del disdegno: "Dante quiere dec ir que la mayor parte de los poetas 
líricos modernos que escribían en lengua vu lgar creían que nada se 
podía sacar del estudio de los clás icos (lo cual , para el obje to de e ll os, 
era bastante c ierto) ." 17 No negaremos que, qui zás por estar libre de 
demasiadas sutilezas que, a veces, ahogan el sentido litera l del tex to, 
nos seduce este último punto de vista, que habría que enriquecer con 
otros argumentos; punto de vista que no tiene que presentarse necesa­
riamente exc luyente de otras de las connotac iones apuntadas. A Dan­
te le gustó siempre la potenciación semántica -y, por cons iguiente, la 
ambigüedad- de su expresión. En el Proemio a la Comedia , como es 
archi sabido, Dante saludará al poeta latino Virgilio como su modelo 
para " lo bello stilo che m' ha fatto onore" (lnf., I, 87). Lo ll ama tam-

11 Cf Dante Ali ghieri: La divina Commedia. lnf erno. Co rnme nto a cura di Da­
niele Mattali a, Canto X, nota 6 1. 

14 Se le cita e n la edi ción de la Commedia a cura di S. Jacornu zzi, A. Dughera. 
G. loli, V. Jaco rnu zzi. nota 63. 

1
' Cf. op. cit ., p. 148. 

16 Juan Ramón Maso li vier: " Int roducción" a G. Cavalcanti , Rimas. Véase , as i­
mismo. e l cit ado e nsayo de Leonardo Vitetti . que tanro abunda sobre la re lac ió n entre 
ambos poetas. 

17 G il bert Hi ghet : La tradición clásica, Torno 1, p. 128. 
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bién su maestro, y lo reconoce como una autoridad en e l más amplio 
sentido del término . El reconoc imiento a este mag i teri o, que irá má 
a ll á del mero stilo y determinará en muchos sentidos la dirección de 
su arte, podría ser a lo que esencialmente se alude en e l déc imo canto 
del Infierno; deuda que no tiene, ni le interesa tenerl a, Guido Cava l­
canti .18 Vistas así las cosas, se atenuaría mucho e l pres unto reproche 
dantesco, entendido no muy rectamente por la posteridad. No se pier­
da de vi ta que, según Daniele Mattali a, 19 las fuentes más fidedignas 
del carácter y la condic ión inte lectual de Cavalcanti son Dante y e l 
cronista Dino Compag ni , por ser contemporáneas e independientes. 
Tanto Boccacc io como el croni sta Villani , que han dejado, as imismo, 
retratos de Guido Cavalcanti, pueden haberse inspirado en e ll a . La 
lec tura suspicaz del pa aje del Canto X, unida a la propaga nda de 
adversarios (y unos cuantos tenía el Cava lcanti ), respaldada , a su vez, 
por la vox populi, terminaron por di señar un retrato a lgo satá ni co del 
poeta amigo de Dante. 2º 

Fina li zaré con un as pocas conclus iones (a lg unas casi perogru ­
ll escas). 

Así como es pueril , contrario a la "c ie nc ia de la literatura" 
-como ll amara Alfo nso Reyes a nuestras di sciplinas ana líticas-, 
para no decir imposib le, leer la Comedia s in e l auxi li o de come nta­
rios y de las preciosas indicaciones de una mu y acred itada fil o logía, 
hay que intentar leerl a, asi mi smo, lo más directamente posible, esto 
es, apelando só lo a las mediaciones indispensables . Los sedimi en tos 
dejados por la ava lancha interpretat iva nos impiden, a veces, ll egar 
a l tex to y entorpecen e l di sfrute, además de ob li garnos a andar por 

"En apoyo a los argumentos de Highet. y al desdén de Guido hac ia Ja cultura 
latina -su l iteratura , y Ja lengua mi sma- en lo que concierne al poetizar en lengua 
vu lgar. se puede citar este pasaje de La vida nueva, capítulo XXX , donde el poeta se 
excusa por no tran cribir una ci ta lati na que ut ili zara en una epísto la, pues de algún 
modo se comprometió con Guido a escribir, en este li bro quf de amor trata, só lo en 
lengua vu lgar : "m i intención no fue otra, desde el principio, sino escribir en lengua 
vu lgar; de donde, como quiera que las palabras que siguen alegadas son todas latinas. 
sería ajeno a mi propósito el que yo las escribiese. E igual intención sé que tuvo mi 
primer amigo para quien esto escribo: a saber. que le escri biese tan só lo en lengua 
vu lgar." (La vida nueva , Obras completas, versión cas tellana de N ico lás Gonzá lez 
Rui z. p. 558.) Por eso Dante subraya en el ca nto X I de l Pu1gatorio que G uido se llevó 
la gloria de poeti zar en lengua vul gar. y será superado por otro -é l mismo muy posi ­
blemente- que ha integrado otras fecundas trad iciones para producir su magna obra. 

1
'
1 Cf". D. Manalia, op. cit .. Can to X. nota 60. 

"' Comenta, por su parte, Ezra Pound : "Se denomina a G uido ' fi lósofo natural' 
Y se le acusa de ateísta y epicúreo. aun cuando nadie tenía una noción defi nida [ .. ] 
acerca ele las doctrinas de Epicuro." Op. cit .. p. 90. 
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atajos y veredas q ue parecen trill ados por s iempre, y que podrían 
estar apartándonos del cam ino rea l. 

La re lac ión e ntre Guido Cavalcan ti y Dante A li ghieri es una de 
las más fecundas e n lo referente al itinerario inte lectual de l segundo, 
y va más a ll á de la deuda expli c itada en la Vida nueva. Sin minim i­
zar las dife re nc ias de que dan fe sus textos, podría tratarse de un a 
re lac ió n e n la que term inó por pesar más, ll egado e l mo mento de 
defi niti vos ba lances, e l reconoc imiento de la recíproca va lía. 

La o bra de Dante A li ghi e ri man ifies ta ciertame nte - y su puesta 
en relación con la de Cava lcanti podría ser un argumento, y no e l 
único- una verdadera obses ión por señal ar su novedad, su ori g ina­
lidad , tanto respecto de la cu ltura precedente --en la que se inclu ­
ye e l legado de los c lás icos- corno de la que le es contemporánea, 
novedad que nace, a u vez, de la asunc ión y s uperac ió n de ambos 
legados. Y es to, unido a su apenas reprimido deseo de gloria mun­
dana - que no le impide, sin embargo, " tra nshumanarse"·-, dota su 
condic ión inte lectual de un a innegable modernid ad . 

En o tra pa labras: s i e l es píritu moderno ya desde sus a lbores 
se caracteri zó por la afirm ac ión de la individ ualidad , por e l afá n 
de superac ió n de la tradición, y por e l ansia de novedad, que es su 
consecue ncia, Dante Alighi eri fue , s in dudas, un exponente de la 
modernidad en e l seno mismo del mundo medieval. Esta paradoj a 
podría haberl e producido grandes confli ctos s i su temple inte lectual 
hubiera s ido menos rec io. Proclamó el valor de su obra, se demostró 
dispuesto a cargar con la piedra que le fu era destinada junto a los 
soberbios es píritus purgadores del XI canto, y le dejó a Petrarca los 
remordimientos. 
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Dos antesalas para una pena eterna 

Jorge A lberto A GUAYO 
Uni versidad ac ional Autónoma de Méx ico 

Reflex ionando sobre la primera parte de la Divina com111edia ele 
Dante, es te estudio intenta confrontar la estructu ra de l primer cír­
cul o del /nferno, que corresponde al Limbo, y el ingreso a la ci udad 
infernal ele Di te, que precede el sexto círculo, tra tando de encontrar 
algunas semejanzas, paraleli smos y diferenc ias a través ele los cuales 
indagar en el proceso creativo seguido por Dante al con::; truir es tos 
Jugares que parecen ser las antesa las de las dos zonas in ferna les. En 
los ca ntos mencionados ex isten detall es que ll evan a la pos ibilidad 
de concebir ambos lugares como prólogos que, siguiendo el cono­
cido principio del con1rapasso, preceden a los penitentes "en regla" 
ele los respecti vos círcu los. 

Veamos el comienzo de ambos cantos : una escena antes del 
canto IV, Dante y Virgilio tratan de pasar el río Aqueronte, pero 
cuando un terremoto ocurre, seguido ele un fuerte viento, Dante se 
desvanece; un gran trueno le hace recuperar el sentido y Virg ili o 
explica como la virtud divina los transportó hac ia la otra orilla, y es 
aq uí do nde da inicio el canto IV. Por otro lado, antes de comenzar 
el canto IX Dante se encuentra atemori zado por la resistencia de los 
demo nio que no les permiten pasar los muros ele la ci udad de Dite; 
han sa lido ya del último círcul o ele los irac undos, pero aún no entran 
en el basso lnferno. 

El primer pun to que encontramos en ambos cantos es la des­
cripción de la tipología de los pecadores que prefiero tratar de fo rma 
separada ya que, por la construcción física del l nfi erno. me parece 
que Dante también los toma aparte. 1 Tanto el Limbo como el ce­
menterio de los heréticos no se encuentran dentro del espacio físico 
y delimitado de los círcu los a los que corresponderían. El Limbo e 
una zona neutral, loca li zado después del río Aq ueronte y del Ante­
infierno, donde se encuentran tocios aquellos que fueron sin pecado, 

1 A lgunos come ntadores y trad uc1ores consideran que esta separac ión responde 
a Ja regla ari stotélica de los v icios correspondientes. Ver el Co111111e1110 scar1a~ú11 ia110 

a Ja Divina commedia. Á ngel Chiclada en la ed ición en i::spalio l de A ustral, deliendc 

también esta posición. 
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pero que muri eron antes de la encarnac ión de Cristo o qu e murieron 
s in el sacramento del bautismo; si observamos la estru ctura del In­
fierno dantesco, podemos ver cómo e l primer círcu lo y e l sex to que­
dan fu era de las zo nas ari stoté li cas. Pero así como hay s imilitudes, 
hay diferencias. 

Ingreso 

Una primera dife re nc ia podría ser la loca li zación de los poetas : al 
come nza r el canto IV Dante y Virg ilio e tán ya dentro de l Limbo, y 
su ingreso al Nobile castello no ofrece nin gun a c lase dificu ltad . Sin 
e mbargo, en e l canto IX no at rav iesan aú n la puerta de la c iudad de 

Dite y son claros los obstáculos que deben superar para log ra rl o. 

-Palidecer de Virgilio 

Un segundo particular que quiero acotar es e l palidecer y la inquie­
tud de Virgilio e n ambo círcu los. Virgilio es incorpóreo, pero e l 
re flej o de su persona durante toda la Commedia ll ega a poseer mani ­
festaciones físicas. En el canto IV su palidecer se debe a que el L im­
bo es dónde é l mora , y de a llí ha sido llamado expresamente para 
g ui ar a Dan te e n su viaje, al término de l cual regresará a "s ufrir" la 
pena correspondi ente. Dante lo percibe: 

E io . che del color mi fui accorlo, 
dissi: "Come verró, se tu paventi 
che suoli al mio dubbiare esscr con fono?" (lnf. IV, 16- 18)2 

En e l canto IX su inquietud se debe a que no es tá seg uro de cómo 

lograrán seguir su camino ante los obstácu los parn ingresar a Dite: 

Que! co lor che vil ta di fuor mi pinse 
veggendo il duca mi o tornare in vo ila, 
piú tosto dentro il suo novo ristrinse. (Inf. lx, 1-3) 

' Tocias las citas de la Commedia están tornadas de la ed ición cai1azzini ­
Vanclc lli . 
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Luz en la oscuridad / Fuego de la oscuridad 

La opos ición de los e lementos luminosos que se me nciona n, se po­
dría exp li car también de la siguiente manera: en e l Limbo, e l Nobile 
castello despre nde un ful gor que parece vencer a la oscuridad: 

Non era lunga ancor la no tra via 
di qua dal sonno, quand ' io vidi un foco 
ch'emi sperio di tenebre vincía. (Jn f. IV, 67-69) 

En la entrada a la c iudad de Dite se vislumbra la luz que despide e l 
fuego ete rn o; en este caso, las rojizas ll amarada no se opone n a la 
osc uridad , s ino que forman parte de e ll a: 

. .. vermiglie come se di foco uscite 
fossero". Ecl ei mi disse: " Il foco etterno 
ch'enlro l'a ffoca le dimostra rosse, 
come tu ved i in questo basso inferno:" (In f. VIII , 72-75) 

Tema y motivo 

En el Limbo, despué de que Virgilio explica a Dante las causas de 
sus dudas y lo ha reconfortado, le cuenta de las a lma que all í se en­
cuentran: aq ué ll os no ilumjnados por la verdadera fe, o sea e l cristia­
nismo; estas a lmas no sufren un verdadero castigo , si no que viven en 
permanente nostalgia por el deseo sempiterno de alcanzar a Dios: 

Or vo' che sappi, innanzi che piú andi. 
ch'ei non peccaro; e s'elli hanno mercedi , 
non basta, perché non ebber batlesmo, 
ch' e porta della fede che tu cred i. 
E se furon dinanzi al cris tianesmo, 
Non adorar debitamenle a Dio (Inf. IV, 33-38) 

E n cuanto a la pena de aquellos que se encuentran en e l Limbo 
hablaremos más adelante; lo que adqui ere mayor relevanc ia en el 
frag mento citado es la mención al cri stianismo en contraposición 
con lo que los poetas verán tra las puertas de Dite en e l basso lnfer­
no: figuras de seres pertenec ientes a culturas aje nas a l c ri stiani smo, 
como serían la cultura árabe y la mito logía g riega. Por lo tanto a l 
comparar ambos fragmentos se puede ha ll ar un contraste más: 
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E io: "Maestro, gia le sue meschite 
la entro cene ne la va ll e cerno, [ ... ] (Inf. VI 11. 70-71) 

[ ... ] dove in un pu nto furon dritte ra llo 
tre fur"ie in fe rnal di sangue tint e 
[ ... ] 
con idre verdi ssime eran cinte ; 
[ ... ] 
"Guarda" mi di sse "le feroci Erine. 
[ ... ] 
"Vegna Medusa: si ' I fa rem di smalto" (Inf. IX. 35-52) 

Epifanías 

Este contraste entre argumento e imágenes apenas mencionado pre­
cede en ambos cantos dos epifanías, la primera descrita por analép­
·sis, y la otra en el tiempo presente del poema, de tal form a que se 
config ura una espec ie de analogía en ambos cantos. En el Limbo 
Virgili o le cuenta a Dante ele cuando Jesús, después ele la cruci­
fi xión, descendió al infierno para liberar a las almas ele los justos; 
va le la pena abrir un paréntes is para citar el pasaje escritura! en el 
que probablemente Dante se basó para Ja sección desc rita, a reserva 
de constatar Ja versión que circulaba en la época del autor: 

Porque también Cri sto padeció una sola vez por los pecados, el 
justo por los injustos , para llevarnos a Di os , siendo a la verdad 
muerto en la carne, pero vivificado en espíritu; en el cual tam­
bién fu e y predicó a los espírillls encarcelados [ .. .]. (Pedro. l. 
3 18-20) 

As í, ante la puerta ele Dite ll ega un ángel' que hará abrir las puen as 
para que los poetas continúen su viaje, situac ión que Virgi li o había 
ya anunciado al final del canto VIII. En ambos cantos hay elemen-

• tos descripti vos que enfa ti zan un particular cada uno: en el pasaje 
recordado en el Limbo acerca de Jesucri sto se pone en re lieve la 
parte superi or al mencionar su corona ele victori a, lo que podría sim­
boli zar incluso el buen entendimiento y uso del intelecto que, para 
Dante y el pensamiento medieval cri sti ano, es uno ele los caminos 
que conduce a la contempl ac ión divina: 

... "lo era nuevo in questo stato, 
Quando ci vidi venire un possente, 
Con segno di vittori a incoronato. (In f. IV, 52-54) 
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Del ánge l se desc ribe particul armente Ja manera en que cami­
na sobre e l lago Es tigio, hac iendo énfas is en sus pies junto con las 
acc iones provocadas a su paso: en es te caso va ldría considerarl o 
como un símbolo el e la templ anza de espíritu que neces itan los 
poetas para pasar: 

Come le rane innanzi all a nemi ca 
Biscia per l'acqua si dil eguan tulle, 
Fin ch'all a terra ciascuna s'abbica. 
Vid' io pili di ri1il le anime di strutte 
Fuggir cosl dinanzi ad un ch' al passo 
Passava Sti ge con le piante asciulle. (lnf. 1x, 74-81) 

Quis iera también recordar que en el Limbo, cuanclo Dante y 
Virgili o están acompañados de lo graneles poetas de la antigüedad 
- Homero , Horac io, Ovidio y Lucano- pasan el río que circunda el 
Nobile Castello con los pies secos: 

Veni mmo al pie d' un nobile caste ll o, 
Sette vo l te cerchi ato d' alte mu ra. 
Difeso intorn o d'un bel fiu mi ce ll o. 
Questo passam mo come terra dura (lnf. IV. 106- 109) 

Lo que a su vez, por medio de las oposiciones desc ritas, reforzaría 
la simboli zac ión que se plantea. Para cerrar este apartado, as í como 
el Nobile castello está rodeado por el bel fi umicel/o, debemos notar 
aquell o que circunda a la ciudad de Di te: 

Questa palude che '! gran puzzo spira 
cinge dintorno la Cilla doJente. ( .. J. (ln f. IX. 3 J-32) 

Luminosos poetas I Ominosos sepulcros 

Después de las epifanías, nos encontramos nuevamente con dos ele 
los pocos momentos en los que Dante menciona la luz a lo largo del 
infierno. por lo que hall amos a los poetas en situac iones aná logas 
con perspecti vas di stintas . En el Limbo, mi entras Virgili o y Dan­
te se acercan a los cuatro grandes poetas de la antigüedad, pued n 
aprec iar cómo las tini eblas circundantes son vencidas, hasta c iert 
punto, por Ja luz que los rodea, detall e que Dante menciona en 111, s 
de una ocas ión: 
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Cosí andammo in fino all a lumera, 
parl ando cose che ' I tacere e bello, 
sí com'era ' I parl ar cola dov'era. (Inf. IV, 103- 105) 

Traemmoci cos í da ll ' un de ' canti , 
in luogo aperto, lumi noso e alto, 
sí che veder si pa tean tutti qu ant i. (ln f. IV, 11 5- 11 7) 

e vegno in parte ove non e che luca. (lnf. IV, 15 1) 

Respecto a l verso 104 ape nas c itado, nó tese como e n e l canto IX 
a lgo s imil ar sucede , pe ro impulsado por e l mi ed o : e n este caso D a n­

te nos oculta las palabras que Virg ili o está po r profe rir: 

ma nondimen paura il suo dir dienne, 
perch' io traeva la parola tronca 
fo rse a peggior sentenza che non tenne. (lnf. IX , 13- 15) 

A l Nobile castello e ntran después de habe r c ru zado e l río y s ie­

te muros que representa n, s ig uiendo e l come ntari o de Scartazzini ­

Va nde lli , las virtudes teologa les; aunque o tros come ntad ores los ha n 

cons ide rado s ímbo lo de las s ie te artes liberales de la época - trivium 
y quadrivium - , lo que a su vez se contrapondrá a l v iaje que es tá n a 

punto de rea lizar los dos poetas a través de los s ie te pecados capita­

les.' El muro de la ciudad de Dite re presentaría a s u vez el e xtravío 

- ya no po r seguir e l in tinto, s ino por obra u omi s ió n- de l a lma, y 

después de e ntrar se e ncont rarán fre nte a un campo " lle no de d o lor" 

d onde hay ll a mas de fuego por doqui e r: 

com'io fui dentro , l'occhio intorno invio ; 
e veggio ad ogne man grande campagna 
pi ena di duolo e di tormento rio. 
Sí come ad Arli , ove Rodana stagna. 
sí come a Pola, presso del Carnaro, 
ch' ltali a chiude e suoi termini bagna, 
fa nno i sepulcri tutt ' il loco varo , 
cos í facevan quivi d ' ogni parte, 
salvo che ' I modo v'era piú amaro; 
ché tra g li avelli fi amme erano sparte, 
perle quali eran sí del tutto accesi 

• 

che ferro piú non chiede verun arte. (ln f. IX . 109- 120) 
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Enloqueciendo per il foco e per il loco 

E l verbo ide se j ustifi ca s i se considera un a co inc ide nc ia m ás e ntre 

ambos cantos, que se re fi e re a la apa ri c ió n y descripc iones de los 

g ra ndes sa bios de la anti g üed ad e n e l canto IV, y a las gorgónas y 

las furi as e n e l IX canto: 

"O tu ch' onori sc"ienzia ed arte, 
quest i chi son c' hanno cotanta onranza, 
che dal modo delli al tri li di parte?" 
E quelli a me: "L'onrata nominanza 
che di lor suona su nell a tua vita, 
grazia acqui sta ne! ciel che sl li avanza" . 
lntanto voce fu per me udita: 
"Onorate l'alti ssimo poeta: 
l'ombra sua to rna, ch'era dipa1t ita". 
Poi che la voce fu res tata e queta, 
vidi quattro grand 'ombre a noi venire: 
sembi anza avean né tri sta né li eta. 
Lo buon maes tro comincio a dire: 
"Mi ra colui con quell a spada in mano, 
che vien dinanzi ai tre sí come sire. 
Quelli e Omero poeta sovrano; 
I' altro e Orazio sati ro che ve ne; 
Ovidio e il terzo, e !' ultimo Lucano. 
Pero che ciascun meco si convene 
ne! nome che sono la voce sola, 
fan nomi onore, e di cio fa nno bene." (l nf. 1v, 73-93) 

... dove in un punto fu ro n dritte ratto 
tre fur"te infernal di sangue tinte, 
che membra femminine avleno e atto, 
e con idre verdissime eran cinte; 
serpentelli e ceraste avean per crine, 
onde le fi ere tempie erano avvinte. 
E quei, che ben conobbe le meschine 
della regina dell 'etterno pi anto, 
"Gu arda" mi di sse " le fe roc i Erine. 
Quest 'e Megera dal sini stro canto; 
quell a che piange dal destro e Al etto; 
Tesifo ne e ne! mezzo"; e tacque a tanto. 
Con l'unghie si fendea ciascuna il petto; 
battíensi a palme, e gridavan sí alto, 
ch' i' mi strinsi al poeta per sospetto. 
"Vegna Medu sa: sí ' ! fa rem di smalto" 
dicevan tutte ri guardando in giuso: 
"mal non vengiammo in Teseo l'assa lto." 
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"Yolgiti in dietro e ti en lo viso chiuso; 
ché se il Gorgón si mostra e tu ' l vedcssi, 
null a sarebbe del tornar mai suso." (ln f. 1x, 37-57) 

Demasiada curi os idad on un toque de desvarío- me ll evó a no­
tar que las hipot ipos is conte nidas en los fragme ntos c itados ocupan 
exac tamente veinte versos respec tivame nte; por otra parte , notamos 
que ex isten más co incidenc ias en c uanto a la disposición numérica 
de a lgunos versos ya mencionados , que omitiré, por no aho ndar de­
mas iado en estas enloquecedoras ana logías. 

Extramuros 

La concepc ió n de la pena que Dante pl antea e n las dos zo nas vis tas, 
quedaría un tanto fuera de Ja regla aristotélica, lo que cabría como 
ev idente aportac ió n de l autor o adecuac ión a l inte ri o r del tex to. El 
canto IV concluye con la reseña de las personas que se e nc ue ntran en 
e l Nobile castello , y e l canto IX con la desc ripc ión del pa a r de am­
bos poetas a través de los sepu lcros en ll amas. Parafraseand o a Dan­

te, aquell os que se e ncuentran en e l Limbo no cayeron en pecado, 
s ino que no a lcanzaron Ja iluminac ió n del c ri s ti ani smo. Las almas 
de l ceme nte rio de los heréticos, están a llí por negar con vo luntad la 

ex istenc ia de Dios y la inmorta lidad del alma, cayend o en he rejía y 
s iendo condenados a estar dentro de sepulcros abie rtos que a rden en. 
ll amas, de donde provienen sus lamentos. En con traposic ió n, aq ue­
ll os qu e se e ncuentran en e l Limbo viv irán en etern a nostal g ia aún 
después del juic io final , cuando todos recuperen su corporeidad ; los 
heréticos, por su parte, aún no ven comple tado su casti go, ya que no 
só lo recuperarán e l cuerpo como e l resto de los pecadores del Infie r­
no, tambié n sus tumbas se cerrarán para que a rd an en la oscuridad . 
E n ambos casos la pena va más all á del "sufri¡nie nto": por un lado 
la nosta lg ia de las a lmas que no a lcanzaron a ser ilumin adas aumen­
tará a l saber qu e todos los justos habrán res uc itado para adorar a 
Dios ; por e l lado de los heréticos e l cuerpo sufrirá e l fu ego etern o y 
e l alma la oscuridad, s i podemos deci rl o de esa manera. 

Finalmente y para afianzar lo dicho anteri o rmente, sería útil un a 
vez más la referencia bíblica en cuanto a la idea cri stiana sobre e l 

Limbo de lo justos, y un lugar s imilar para pecadores, sin que sea 
propiamente e l infierno, siempre con la reserva de la vers ió n a la que 
Dante accedía: 
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Acon tenció que murió el mend igo ll amado Lázaro y fue ll evado 
por los ángeles al seno de Abraham; y muri ó el ri co y fu e sepu l­
tado. Y en el Hades alzó sus ojos estando en tormentos. y vio ele 
lejos a Abraham y Lázaro en su seno. Entonces él ciando voces, 
elijo: Padre Abraham, ten misericordia ele mí, y envín a Lázaro 
para que moje la punta ele su dedo en agua, y refresque mi len­
gua; porque estoy atormentado en esta ll ama. (Lucas, 16:22) 
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Es de no ta r que e l castigo padecido por e l rico y e l de los he­
réticos son simila res, así como e l parec ido entre e l Seno de Abra­
ham , y e l Limbo lugar de l cual las almas fueron liberadas por Je­
sucristo después de la c ruc ifi xión y antes de ascender a los cie los. 
Teo lógicamente ex ist ía por un lado e l Limbo para las a lmas s in e l 
sacramento de l bauti smo, y por otro e l Seno de Abraham para los 
justos pre-cri sti anos, como dos zonas límbicas diferenci adas. Dante 
unifica ambos lugares en su Limbo y lo co loca ju to antes de los 

pecados "menores", por decirlo así, los que corresponde n a l defec­
to de virtud in vo luntario - incontinencia, instinto-, mientras que los 
sepulcros ardi e ntes preceden los pecados de ma l uso de la vo luntad 
y del inte lecto. 

El obj eti vo de l presente estudi o ha s ido hacer notar a lg un os 
de los aspectos y co incide ncias y opos ic iones en ambos cantos, su 
desco locac ión de zo nas infe rna les precisas en c uanto a los pecados, 
y por lo mismo su posición privileg iada como introd ucc iones, cada 
uno e n gradac ió n dist inta . Es tas co incide ncias podrían ser una parte 
del ad infinitum que la Divina commedia ha demostrado poseer a lo 
largo del tie mpo, en parte grac ias a l curi oso, apasionado y un tanto 
de lirante interés de nuestra mente. 
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La maravilla al servic io del linaje: 
el Orlando furioso y la casa de Este 

Ana María MORALES 
Universidad nac iona l Autónoma de Méx ico 

Al final del canto segundo del Orlando fú rioso , Brada mante, her­
mana de Rinaldo de Chiaramonte y amada del muy noble Rugg iero , 
combate y cae al vacío, víctima de Pin abelo de Magunc ia. El poema 
hace una pausa que obra el efecto ufi c iente para que e l lec tor dé 
por muerta a la guerrera, pero al inic io del tercer canto, verifi camos 
que la bell a Bradamante no sólo ha ido a parar mil agrosa me nte a 
una extraña gruta en la c ual yace Merlín , confinado e n la pri s ión 
que la D ama de l Lago ha creado para alejarl o de l mundo mortal, 
s ino que constatamos de inmediato que la cl ama ha si do eleg ida para 
conocer su destino, para conocer el destino de sus descendiente , 
para conocer la g lori a que ag uarda a d inastía de la que se rá la raíz. 
El texto de Ari osto ha co locado con esta maniobra en e l centro de su 
encomio a la Casa de Este a Bradamante y Merlín, a un mago bretón 
y una guerrera caroling ia, que, con su breve encuentro de materias 
y sentidos, afianzarán la gloria y fama de la fa mili a del mecenas del 
poeta y abrirán la puerta para uno de los episodios de mara vi! la más 
inteligiblemente políticos del poema. 

Lo maravilloso, entendido como ese di scurso cuya s intax is 
cons iste en la creac ión lóg ica de mundos autónomos en los que im­
peran leyes de naturaleza diferentes de las que e n la rec reación esté­
tica del texto se consideran normales. ha s ido un recurso con e l que 
obras de todas época y lugares han dado cuenta de sucesos reales 
pero extraordinarios , de motivos políticos y socia les, de neces idades 
reales -en ambos sentidos, el reg io y e l de ex istente- y aspiracio nes 
g loriosas. 1 

Ahora bien , uno de los lugares comune con los cuales sue l 
ser sa ludado lo maravilloso es la consideración de que, uand (] ~ 

maravill as se trata, el tex to que las incorpora es uno que prel nd •I 
alejam ie nto de la realidad y el devenir de las sociedade qu 1 
ron . Consideraciones como literatura de fantasía o evas i n arar· · ·11 

' A lo largo de este trabajo uso libremente los presupuesto qu • u· · 1 • 1 111 111 

maravillo o he ex presado en los distintos trabajos que menci no en lu l)lblio l i d u 
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una y otra vez caracteri zando a lo maravill oso corn o un recurso que 
no sólo alej a al texto de lecturas ligadas con la vida cotidi ana, s ino 
que lo ubica cas i fu era de cualquier propós ito aplicable a sucesos 
tan consistentes como pueden ser los políti cos. 

¿Qué hay de verdad en esto? ¿No se adi vina en estas opini ones 
e l obvio olvido de que lo maravilloso es más que cuentos de hadas? 
(y que los propios cuentos de hadas son capaces de ilustrar mundos 
más que rea les, reali stas). ¿No es sos layar que, pese a la fun c ión 
e lusiva de lo maravilloso, su primera fun c ión fu e hacer intelig ibl e e l 
mundo y por ende justifi carl o con hi stori as? ¿Por qué as umir enton­
ces que las personas só lo desean justificar el misteri o de los bosques 
poblados de voces ex trañas o la muerte temprana de niños en las 
cunas (s i de hadas se trata) o la creenc ia en un Más All á que ay ude a 
sofocar el temor de que todo termina cuando ex halamos por última 
vez (s i se trata de pensar en fantasmas)? 

Le Goff, posiblemente e l críti co más influyente para las consi­
derac iones sobre lo maravilloso medieva l, apuntó que éste se ex ti en­
de sobre todo en dos sectores: lo maravilloso políti co y lo maravi llo­
so cotidiano;2 atendiendo al primero , determina que lo maravill oso 
se u a para generar orígenes presti giosos para las dinastías y fa mi ­
li as importantes del Medioevo mediante la invención de un ancestro 
mítico. 3 Además de aceptar que es verdad esta aseverac ión, debe 
señalarse, empero , que aún en ese restringido ámbi to de lo políti co, 
lo maravill oso desempeña varios papeles más; no se trata tan sólo 
del ancestro presti g ioso tantas veces citado en los orígenes de las 
dinastías venidas de l c ielo, s ino también ele cómo los personajes se 
convierten en héroes graci as a la maravill a: de cómo lo marav illoso 
contribuye a fomentar la certeza de que empresas como la cru zada, 
Ja reconqui sta o la pretensión a un trono descansan en intereses leg í­
timos . Son numerosos y pueden c itarse uno a uno ejemplos de cómo 
lo maravilloso fun ciona políti camente cuando se incorpora a la na­
rrac ión la autoridad de Di os para justificar, med i¡y1te los objetos, los 
sLcesos, los seres marav ill osos, el triun fo de aquellos que tra tan de 
recuperar su sepulcro o expandir la verdadera fe: ángeles emisari os 
y ejérc itos fantas ma so lucionan con su sola presencia cualquier po­
s ibilidad de fi sura ele la confi anza en lo recto de la empresa; lan zas 

2 "Le merve illeux dans l' Occidenl médiéval", en su li bro L' /11 11nagi11aire 111é­
diéval. Es.mis, p. 25. 

' lbidem , p. 26 y 34 . 
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y copas harán verdadera la bondad de las acciones,4 espadas, relica­
rios y dragones vencidos marcarán a los eleg idos como héroes.5 Sin 
que impo11e el bando, la maravilla está al servicio de los intereses 
políticos, en cada bando de cada guerra se pelea con mirabilia ; e l 
ejemplo de la Guerra de los Cien Años es significativo ya que pre­
senta por un lado a Ing laterra que demanda el trono del país vecino 
apoyando su monarca sus pretensiones en una profecía merlinesca y 
otorgando como argumento la legitimación de seguir las huellas de 
un personaje literario como el sobrino de Arturo, Gauvain ;6 y por el 
otro a Franc ia , que reafirma los derechos de su rey al asumir abier­
tamente que su poder emana de Dios cuando la decisión de és te se 
ve manifestada por la presencia de Juana de Arco.7 Sea milagroso o 
feérico , lo maravilloso se muestra siempre di spuesto a desempeñar 
un papel en las justas políticas . 

La maravilla está íntimamente ligada a las leg itimaciones de 
·actos y personajes: la Tierra y los C ielos mismos se es tremecen 
cuando llega a la tierra un personaje tan excepcional como Alejan­
dro Magno o cuando va a iniciar una cru zada; un cometa anuncia la 
muerte de Aurelio Ambrosio - y abre la puerta para e l advenimiento 
del Arturo-; el sol se detiene cuando es necesario ayudar a Cario­
magno a vengar a Roldán ; otro cometa anunc ia la toma de Antioquía 

4 Como mero ejemplo podemos citar a Ray mond d' Aguiliers que en su His­
toria Fran corum qui ceperunt lherusalem relata que cuando los cru zados estaban 
atrapados en Antioquía Dios envió sueños al monje Pedro Bartolomé que encontró 
la lanza de Longinos y al hacer los cruzados la gran carga de caballería contra los 
turcos, se vieron respaldados por un ejército de color blanco que se dec ía estaba 
comandado por e l propio san Jorge. 

' También uno entre otros, Roland , en la Chanson de Roland, carga en e l pom 
de su espada 1oda una seri e de re liquia cri sti anas para dar constancia de su estatus de 
campeón de la cri sti andad y digno receptor de ánge les que lo conducirán ante Dios y 
Tideo, en el Libro de Tebas , enfrenta y mata monstruos demostrando as í que se trata 
de l e legido para hacer caer la ciudad. 

6 Eduardo 111 reclamó e l tro no de Francia a la muerte de Carl os IV arguye nd 
derechos hereditari os por vía materna : se madre había sido hij a de Felipe "el herm -
so" y hermana de los tres últimos reyes de Fra ncia, los últimos tres Capelos dire tos. 
Revi viendo a Roland , a Tristán, sobre todo a Gauvain, y reivindicando la línea 111 0 

triarca l, que e l di scurso épico favo rec ía, en la que se sustentaban sus reclamn i n s, 
Eduardo reclamó e l trono que ocupaba el primero de los Yalois a legando, ad · 111 s (1 

su derecho de sangre, las profecías de Merlín . 
7 Las hazañas de la " Donce ll a de Orleans" fueron inte rpretadas 1110 s • ol • 

de que Dios, por medi ación de Juana, estaba de parte de los france e · y lu 111111 •1 1 

en que la joven consig uió coronar a Ca rl os VII fue vista como un ntilo •1 0 , 11 ·1111111 
paganda anti -inglesa; por otra parte, se sabe que su presencia e lcvobn lu 1; 11111 1! d1 
las tropas. 
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y una lluvia bienhechora cobij a a los cruzados del abrasador so l, 
tal como lo había hecho con Alejandro camino a Siwa; rocas que 
caen del cielo demuestran que el azote de Dios está cerca; animales 
de vari as cabezas nacen o hablan los que sólo tienen una cuando hay 
que prevenir a los hombres de la llegada del prodigio. Todas señales 
de la correspondencia entre las acc iones de los hombres y el sistema 
que mudo, regul a el fun cionamiento del mundo , todas señas de que 
lo maravi lloso deviene presagio e in ta a los hombres a tratar de com­
prender los designios de una potestad mayor.X Es una época en que, 
el mundo sensible parece funcionar como una máscara para disimular 
que detrás de ell a pasan las cosas en verdad importantes.

9 
Lo marav i­

lloso, sea cristi ano o no, genera la noc ión de que el mundo debe re­
gresar al orden ante la di spers ión de lo canónico y justifica las razones 
que estimulan a los hombres a continuar por la senda adecuada. Lo 
marav illoso presta a los héroes la confi anza de estar en buen camino 
con el mero hecho de mostrar a los ojos de todos lo que puede la fe y 
ay uda a los pueblos a consolarse de sus pérdidas ante la ev idencia de 

que Dios los ve y reconoce sus acciones como correctas . 
Lo marav illoso político no es exclusivo de la Edad Medi a, y 

ésta podría ser una críti ca al postulado de Le Goff, pues bastaría 
mencionar, tan sólo por dar un ejemplo , la Eneida y cuanto de mi­
rabilia e l texto posee, y constatar como con él Virgilio entrega a 
Octav io Augusto el nexo que le permite a la fa mili a Juli a vincularse 
por derecho hereditar io con el cetro de Roma, con su fund ación y 
sus dioses, el instrumento de maravi ll a que legitimará su gobierno.

10 

Justamente en este mismo lugar sienta sus raíce el Orlando furioso 
y lo hace desde la triple tradición de la materi as narrati vas medieva­
les y en la relac ión de Ruggiero y Bradamante, paladines de la mate­
ria de Franc ia, que refrendan su papel de estabi 1 izadores del mundo, 
de responsables del bienestar y glori a de Ferrara con la intermedia­
c ión de un personaje de la materi a bretona, Me1J ín , y med iante un 

'Como eña ló Pau l Rousset, para el texto medieva l, una estre ll a no es un astro 
s ilencioso en un cielo mue110; es una voz que da al hombre saludos y adve rt encias. 
Cf. " Le sens du merve ille ux a l'époque féoda le", Le Mnyen Age. Revue d 'Histnire et de 

Plii/ologie (Bruselas), 62 .1-2. 1956, p. 29. 
• Cf. Marc Bloch, La société féodale. l. La ji1rmatio11 des lie11s de dépendance. 

p. 133. 
'"El pasaje en que se hace más eviden te la leg itimación del gobierno de Augus-

to es e l del descenso de Eneas al Hades (li bro V 1), cuando el héroe troya no conocerá 
e l destino que está reservado para sus descendientes y los ve rá fu turos gobe rnantes 

del imper io. 
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recurso de visión y orácul o que, a pesar de su uni ver alidnd , 'S I 

hgado recurrentemente a la materi a clásica o antigua. 11 

Ahora, es c ierto que lo marav illoso es, y ha sido desde siempr , una 
de las herramientas con que las casas nobles han perseguid el en­
grnndec1m1ento de su linaje mediante el ancestro señalado. Sea per­
s 1 g u1e~do los orígenes que se remontan hasta un ser div ino o mág ic 
º. : n v1 s1ones que se esfuerzan por dar cuenta de la privilegiada re la­
c1on con las fuerza que controlan al mundo, héroes, reyes , caball ero 
han sustentado con maravillas lo legítimo de su derecho a gobernar. 
De Gilgamesh a Hakon Hakonasson o Ricardo Corazón de León, de 
Eneas a Eduardo III de Inglaterra, las dinastías han basado mucho de 
su derecho a regir en la maravilla y han encontrado en lo maravilloso 
los argumentos que demostraban que sin su presencia el mundo era 
menos hermoso, menos brillante, menos heroico. 

¿Cómo entonces extrañarnos de que la poderosa Casa de Este 
en un momento en que se ha convertido en una dinastía soberana d~ 
Ferrara y .Módena, de Reggio, fam ilia de vicari os papales y enemi­
gos Y pari ente de más de un Papa y más de un rey, neces ite buscar 
en lo.s orígenes de su fa mili a la liga con la sobrenatu ra lidad que es e l 
pasaje no a una leg itimac ión innecesaria, s ino a un derecho amena­
zado? ¿Cómo no esperar que se busque en las trazas de la maravill a 
Y de .los ancestros la justifi cación de una políti ca agres iva y contes­
tatana que ex 1Ja sus derechos sobre sus feudos codiciados? Nada 
más normal que para ello solic ite a sus escritores la construcc ión de 
su hi swria mítica,12 proceso que necesariamente incluye invocar la 
maravill a y la Traslatio imperii. 

.• 11 El o ri gen de la denominación " Materias narrati vas medieva les" puede ve rse 
al 11~1 c1 0 de Clwnson des Saisnes de Jean Bode!, do nde se afirma: "Ne sont que iij 
malieres. a nu.I home antandant : I De France et de Bretaigne et de Rome la Grant ;¡ Et 
de ces llJ mat1eres n' i a nule sa mblant. / Li conte de Bretaigne sonl s i va in e l pla isant ; 
I Cil de Rome sont sage et de san appara nt ; I Ci l de France son voi r chac un jor appa­
rant ;" (vv. 6- l l ). Estos versos, que en opi ni ón de algunos son un mero recuent o de 
los repe rtori os narrat ivos de los escritores pueden ser vistos también como tres for­
ma d1st111tas de en.tender el hecho narrativo. Sobre e l pa11i cular y la manera en que 
~e encuentran reflej adas las. tres materi as en el Orlando furioso , véanse mis trabajos 
.Entre la Histori a .Y la fi cc ión. Las materias narrati vas medievales" y "El Orlando 

ju n oso y lo marav illoso". 
12 La co11e para la que e.scribió .Ariosto fue la de Alfonso de Este ( 1486- 1534). 

que .estu vo casado con Lucrecia Borg1a, y era una de las brillantes de Euro pa y un au­
ténll~o centro cultural. El duque. junto con su hermana Beatri z, casada con Ludov ico 
Sforza, duque de Milán, y su he rmano el ca rdenal Hipó lito, a quien está dedicado el 
OrlandoJun oso, fueron, como su padre y abuelo, grandes mecenas que no vac il aro n 
en au1rnr a sus li gas y trat ados po líticos los recursos de las obras de arte , lo mismo las 
p1ctóncas que la literarias. 
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En bue na medida el Renacimiento itali ano, como ta mbién lo 
había hecho el Renac imiento humanista del s iglo x11 , descansó sobre 
la idea de la Translatio imperii, e Itali a, corno antes Francia o Nor­
rnandía se autoproc larnó poseedora de papel de continuadora de la 
gloria y poder romanos y guard iana de la cultura ; pero también - la 
Edad Media no había pasado en vano- de la caball ería. Esta actitud 
de nueva estafeta de la cultu ra y la caballería, es una de las que de­
finen el Renacimiento italiano. Y los Este fueron uno de los vó rti ces 

principa les de este movimiento. 
Años antes de que Arios to escribiera su Orlando furioso, Hércules 

de Este-padre de Alfonso e Hipólito, mecenas de Ariosto y padrino del 
Furioso- había solicitado a Matteo Maria Boiardo ser el Yirgilio de los 
Este, y el poeta había respondido con los Carrnina de laudibus Esten­
sium y con una de sus Pastoralia; pero Hércules no estaba sati sfecho , 
quería un poema épico, un poema fundacional en e l que su est irpe que­
dara grabada gloriosamente y donde sus descendientes pudieran oi r el 
eco de su destino. Para atisfacer este deseo, en el Orlando innarnorato 
Boiardo regre a, como lo hiciera Virgilio, a Troya, y encuentra al héroe 
perfec to, Héctor, defensor de Roma y gran señero de la llliuda , como 
ideal ancestro de su señor; y hace a su hijo Astyanax progen itor de una 
línea de héroes que desembocará en Ruggiero, el caballero medio afri­
cano que se convierte en cristi ano por amor a Bradamante y que recibe 
de Carlomagno su feudo; y que basa su derecho y el de la fami lia ele 
Este a regir sus tierras en el prestigio del emperador de la barba fl ori ­
da. 13 Como antes los Plantagenet o los Capelos, 14 corno lo intentaran las 
d istintas dinastías europeas, los Este comprend ieron que el camino al 
poder tenía que recorrer una ruta que despegaba de Troya, pero seguía 
por los reinados de Arturo y Ca.rlornagno. Pero los autores de la épica 
cul ta ele Este no pensarán ya en un Carlomagno francés. se solazaran 
con el restaurador de las glorias imperi ales romanas , y le quitarán al 
conde Rolancl su traza de franco para hacerl o ciudadano italiano, y éste 

• 
11 Este mov imiento encomiásti co no só lo se hi zo por la vía de los Ol'iw1dos: 

Niccolo da Yero na, que escribía para Niccolo 1, marq ués de Ferrara , co mpuso su 
Prise de Pampelune (Toma de Pa mplona) con e l propós ito de vinc ular las ges tas 
romanas con los hechos de los ita li anos; la Guerra d' A11i/a de Niccolo da Casola 
también proclamaba las glo ri as de la fam ilia de Este al ser sus antecesores q ui e nes 
habían e nfre ntado al "azote de Dios". Años más tard e Torc uato Tasso. patroc in ado 
por Marfi sa de Este, también dejaría su cont ribución a la gloria fam ilia r. 

14 Como los Capelo in vocaban a Carlo magno como su o ri gen. los Plantagcnet 
trajeron en su auxilio a Anuro de Britania. Roben Wace, en Le Ronum de Brut, teje para 
los normandos no só lo su vínculo entre el rey Anuro y los descendientes de He nri Plan­
tagenet y Aliénor de Aq uitania. sino construye un nexo más ant iguo que li ga a es tos 
gobern a11 1es con Brut. un nieto de Eneas que habría sido el colonizador de Bri rn nia. 
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y aquél lo serán a la manera artúrica, con las corteses maneras que la 
caballería artúrica, descendiente de otro troyano, ele otro romano, había 
no sólo popu larizado sino impuesto. 

Para hallar al antecesor que s irviera lo mismo de nexo con e l 
prestigioso pasado troya no y con los carolingios , campeones ele la 
cristiandad, 15 Boiardo buscó y encontró en los Reali di Francia, 
donde Andrea de Barba.rino lo había mencionado, a Riccieri d i Ri sa, 
ciudad de Reggio Calabria y feudo de los Este, caballero y vasa llo 
de Carlomagno; la li ga estaba li sta y Boiardo, tras transformar a ese 
caba llero en Ruggiero, pudo presentar a su mecenas e l producto ter­
minado de una línea ancestral que iba del puro y hermoso Rugg iero, 
hijo de un caba llero cristiano y una dama sarracena, cas i príncipe 
de África, has ta Astyanax , el hijo de Héctor. Así, en e l lnnamorato, 
Ruggiero oye del mago Atlante la profecía de su estirpe y los Es te 
escuchan sus g lorias y el canto encomiásti co que los persuade de su 
derecho a combatir Papas, gobernar sus tierras y hacer tratados con 
reyes y emperadores. 

Como se ve, es muy difíci l hab lar ele Traslatio imperii sin men­
cionar lo maravil loso y las materias narrativas. Desde el punto de vis­
ta de la Materia de Francia, las hazañas de Rugg iero y Bradamante 
se colocan en el mismo paradigma de las hazañas carolingias y u 
cru zada contra el Islam y, desde el ele 1:1 Materi a de Roma, los hacen 
descendientes directos de las g lorias troyanas; sólo fa ltaba completar 
el espectro con una legitimación proveniente de la Materi a de Bretaña 
para que los enamorados y sus descendientes ferrare nses se vieran 
bendecidos desde todos los puntos de la transmisión del derecho a 
gobernar. Es así que Ariosto, en las huellas de la profecía a la vez ro­
mana y carolingia de Boiardo, crea la liga para afi li ar la historia de los 
Este con las tres materias y cond uce a la bella Braclamante a presen­
ciar cómo se completa la genea logía, que había comenzado Boiard , 
en el mausoleo del profeta de la corte a..rtúrica, Merl ín. 

E l as unto no era ni nuevo ni extraño, para princip ios de l i 1 
xv1 el mago bretón era una figura fam iliar en la literatura po líti ad 
muchos reinos , y sus profecías eran tex to común y dúct il que ¡ r sto 
ba servicios a dis tintas casas nobles. En Itali a, donde era co tumb1 ' 
nac ionali zar las materias - recuérdese a Carl ornagno siend r 111 1 

no, no franco-, los asuntos artúri cos, lugares, personajes, l mns 
había convertido o estaban en proceso de ser materia 1 al, 1 • I¡¡ 
misma manera en que Artu ro se había mudado a l E tna, M ' t I 11 , t 11 

" La descendencia de los Este de l troyano Héc1or ya había sido t111 1uch1 p11 1 1 1 
tío de Boiardo, T ito Yespas iano Strozzi. 
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las nuevas hi stori as itali anas, era el constructor de monumentos tan 
importantes como la Arena de Verona. 1

b Sin embargo, además de, 
las hi stori as orales y alejada de los textos canónicos, entre los ma­
teri ales conocidos de los que pudo tomar inspirac ión Ariosto para su 
Merlín , son las Prophecies de Merlin (independientes o parte de las 
del Tristan en prosa) las que más importanc ia tienen para la manera 
en que el profeta aparecerá en el Orlando furioso. 

Como sabemos, tras el éx ito de la Historia regum Britanniae 
de Geofrey de Monmouth , Les Prophéties de Merlin se difundie­
ron por todas las cortes de Europa y crearon su propia tradi c ión, y 
es de acuerdo con ésta que e l personaje fue adaptado a las leyendas 
ita li anas .17 Por lo que toca a la épica culta de Este, debe recordarse 
que Matteo M ari a Boiardo ya había hecho mención de é l en su 
obra. E mpero, hay quien considera que cuando el mago bretón 
aparece en el Orlando furioso, profeta y actor central de la labor 
encomi ás ti ca del poema, es un suceso inesperado : " para e l lector 
contemporáneo [y] para los coetáneos de l poeta, la inc lusión de 
Merlín en el Orlando furioso provocó gran so rpresa no carente 
de moti vo ". 18 Posiblemente, en apoyo a este argumento, podría 
menc ionar e que se trata de un personaje ajeno a la materia de 
Francia ; sin embargo, hay que recordar que los poemas de la épica 
culta de Este hacen la fu sión de la de Bretaña y la de Francia y que 
a la carre ra de los Este por leg itimar su estirpe ólo le fa lt aba la 
bendic ión de la materia bretona. 

En efecto, Merlín aparece directamente ante un personaje caro­
lingio, pero lo hace mediante una presentac ión de la dinastía entera, 
a la manera de la materi a de Roma. Con su discurso, se conectan 
las di stintas materias y se vuelven un tejido homogéneo en el que 

16 Cf. Edmund Garrett Gadner, The Arthurian legend in ltalian literature. 
17 Por lo que toca a los textos específicos a los que Ariosto pudiera tener acceso. 

hay que recordar que en la propi a bibl ioteca de la fam ili ~ de Este se conservaban 
varios li bros sobre Merlín. mismos que los señores de Este ponían a dispos ición de 
sus cortesanos . Ariosto pudo, pues, además de la Vita di Merlino veneciana - siem­
pre mencionada como fuente directa de A ri osto-, consultar histori as francesas que 
hablaran de Merlín, lo mi smo las versiones anteri ores a Robert de Boron , la prosa 
francesa. el Merlin en prose de la post-Vu lgata y versiones independientes de las 
profecías. Para el tema de las fuentes aitúri cas en Italia, pueden consultarse los tra­
bajos clás icos, citados en bib li ografía, de Daniella Delcorno Branca, Edmund G. 
Gadner y A ntonio Viscardi ; además, puede verse, para un estudio detallado de las 
versiones a las que pudo tener acceso Ariosto. la tes is de Paloma Galán Redondo, El 
mago Merlín desde la tradición románica hasta el "Orlando fu rioso" (presencia y 
análisis crftico). 

" Paloma Galán Redondo, op. cit .. p. 127. 
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las connotac iones y e l objetivo de las hazañas rebasa la procedencia 
de los per onajes. Paladines , héroes , monstruos , magos, tra idores y 
maravillas son parte del complejo discurso central del poema, son 
los e lemento por los cuales e l desenlace, li gado a la legitimació n, 
se entreteje, por obra de la presencia de Carlomagno, del mago bre­
tón, de la ascendencia ele Ruggiero y de la vis ión ele Bradamante en 
un so lo eco de mú ltiples registros que demuestran cómo la marav ill a 
de haber asist ido al espectácu lo del muerto mago que profe ti za para 
los mejores caballeros, en su impres ionan te tumba y con las hue­
ll as de una hi stori a que a la vez es clásica y bretona, los personajes 
caroling io Bradamante, e itali ano Meli sa, actuali zan y reedi tan las 
palabras proféticas que parecen surgir de la suma de las tradic ione 
caball eresca para construir un discurso que no por ac tua l deja de 
ser eterno. E n ese pasaje, que para algunos es e l más aburrido del 
Orlando y que es determinante para entender el poema, Bradamante 
constata que, por larga que sea la búsqueda de l amado , e ll a es una 
eleg ida y que junto con su Rugg iero están en e l centro de una hi sto­
ria que desborda a l propio poema y se enlaza con la vicia y la hi stori a 
de lo que oyen sus peripecia . 

Así, cuando se di ce que en el Furioso la aparic ión de mago 
era " in sospechada, pues después de haber presenciado e l lec tor la 
artimañas renacentistas y nigromántica de At lante por resguardar 
a Ruggiero y preservarlo egoístamente de todo mal , de pronto iría 
a topar e con una fiel reproducción del mago según la tradición 
med ieva l", 19 me parece que se están oslayando los motivos de la 
fusión de materias y lo importante que era que la dinastía es tense 
fuera parte de la moda europea de la legi timac iones que usaban de 
vía a Merlín para asentar su prestigio. Se deja de lado también que 
este proceso para completar la Traslatio imperii estaba incompleto 
sin la materi a de Bretaña, se olvida que Merlín profetiza y sell a e l 
des tino de los grandes caba ll eros y las grandes casas. Lo mismo en 
Inglaterra que en Navarra, igual en Francia que en Itali a. Así, Merlín 
presta ya leg itimación con u misteriosa aparición , desde u re i­
dencia ultramundana, y con su orácu lo sell a e l dest ino favorab le de 
Bradamante y Rugg iero; pone, pues , la maravilla bretona al ervic io 
de la casa de Es te. 

Es te momento de fu sión de materia se verifi ca cuando Brada­
mante, que engañada por el traidor Pinabelo de Maguncia, al fina l 
del segundo canto, desp iena y se encuentra en una g ruta a la qu 

1• ldem. 
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parece haber caído por casualidad. Ahí, todavía aturdida por la caí­
da, la guerrera carolingia abandona la casualidad y avanza hacia 
su destino cuando ve una puerta en la piedra que la conduce de la 
tosca gruta de piedra a una "seconda assai piú larga cava" (III, 6) .20 

Ariosto la describe con detalle: 

La stanza, quadra e spaziosa, pare 
una devota e venerabil chiesa, 
che su colonne alabastrine e rare 
con bella architettura era suspesa. 
Surgea ne! mezzo un ben locato altare, 
ch'avea dinanzi una lampada accesa; 
e quella di splendente e chiaro foco 
rendea gran lume all ' uno e all 'altro loco. (III , 7) 

La atención con el detalle (mencionar no sólo la cuadrada y es­
paciosa habitación, sino también que se asemeja a una iglesia, llena 

·de columnas alabastrinas, de oro y con un altar central que tiene una 
lámpara que esplendente iluminaba toda la estancia) denota de inme­
diato que nos hallamos en medio de un episodio maravilloso , ya que 
este recurso encuentra una vía de entrada privilegiada en la descrip­
ción .21 Recuérdese que no se describe lo que se considera normal. 

Cuando ya la dama se encuentra maravillada y reconoce la ex­
cepcionalidad del lugar en el que está (de hecho lo considera un 
" loco sacro e pío" [III, 8]) , y obra en consecuencia: se pone a rezar 

'" Ludovico Ariosto, Orlandafuriasa. Edición bi lingüe de Cesare Segre y Ma. 
de las Nieves Muñiz. 2 ts. Ci to sie mpre por esta edición y cons igno en e l cuerpo del 
trabajo el número de canto y la octava mediante Ja convención de poner un número 
romano y una cifra arábiga respectivamente. 

21 Ya Edmond Fara! señaló que estas descripciones, hechas con e l propósi ­
to de excitar la admiración y encantar la imaginación, fueron el camino por el que 
lo maravilloso se abrió paso: "Je merveilleux est installé au milieu de leur [de los 
ramans] déscriptions". "Le merveilleux et ses sources dans les déscriptions des ro­
mans fran~ais du x11 e_ siec le." Recherches sur les saurces lat~nes des cantes et ramans 
caurtois du Mayen Age, p. 308. Por otra parte, la posterior y detallada descripción 
de la tumba del mago: "Era quell a arca d' una pietra dura, / lucida e tersa, e come 
fiamma rossa; I tal ch'a lla stanza, ben che di sol priva, I dava splendore il Ju me che 
n' usciva. / O che nacura sia d'a lcuni marmi I che muovin J' ombre a gui sa di face lle, 
I o forza pur di suffumigi e canni I e segni impress i all 'osservate ste lle I (come piü 
queseo veri simil parmi ), I discopria lo splendor piú cose be lle I e di scultura e di 
color, ch' in torno I il venerabil luego a vea no adorno." (lll , 14-15). Que haya sido 
considerada por algunos una huella de la penenencia de Ari osco a las eon es estenses 
(cf P. Gracia Redondo, ap. cit., p. 13 1 ), para mí es la prueba de que el pasaje todo es 
la suma de materi as, y de cómo, de la misma manera en que los personajes artúricos 
y carolingios se habían unido, el suceso, de inspiración clásica, se narraba desde la 
perspectiva de Ja materi a antigua, ll ena de descripciones lujosas. 
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a D ios, dando con esta actitud testimonio de que e l lugar no entra 
en sus expectativas, una nueva marav illa se avec ina. Una mujer sa­
lida de la penumbra develará el misteri o del recinto en que se hall a 
Bradamante : 

E disse: -O generosa Bradamante, 
non giunta qui senza voler divino, 
di te piú giorni m'ha predetto inante 
il profetico spirto di Merlino, 
che vi sitar le sue reliquie sante 
dovevi per insolito cammino: 
e qui son stata accio ch' io ti ri vel i 
que! c' han di te gia statui to i cieli . 

Questa e l' antiqua e memorabil grotta 
ch'edifi co Merlino, il savio mago 
che fo rse ricordare odi talotta, 
dove ingannollo la Donna del Lago. 
11 sepolcro e qui giú , dove corrotta 
giace la carne sua; dove egli, vago 
di sodi sfare a lei, che glil suase, 
vivo corcossi, e morto ci rimase. (111 , 9- 10) 

Así, ll amada por su nombre, el sello de la omniscienc ia del Otro 
Mundo, Bradamante, y con ella todo el público que estuviera familia­
rizado con el papel de oráculo de caballeros y dinastías que desempe­
ñaba el mago, se entera que no sólo se hall a ante la tumba de Merlín , 
sino que está por presenciar una marav ill a encorniástica y política que 
involucra a todo tipo de poderes superiores y la decisión de una au­
toridad incuesti onable. La voz que oirá la guerrera puede ser la del 
mago, pero Bradamante ha llegado a ese lugar por designio divino. 
Atendiendo a este último detalle podernos ver cómo se ha completado 
el circuito de maravill a que proclama en la voz del vide nte Merlín un 
destino del que es responsable una potestad aún mayor ("non giunta 
qui senza voler divino" [III, 9]). Misma potestad que se hace presente 
con más fuerza aún en el final de esa octava donde la aún anónima 
Melisa, denuncia que está ahí para "ti riveli / que! c' han di te 1, 

statuito i cieli" , para revelar lo que el Cielo le depara. La estrofa, llena 
de reminiscencias clásicas,22 prepara el anuncio mientra la d n ti a 
guerrera sigue llenándose de asombro . 

22 No sólo se puede observar una fue1te influencia de la E11eid11 (y 1 l p u11 0~ 
especiali stas leen también a Dante en estos versos), sino que vemo la ·11 11 uth1 ti 
Melisa descalza , desceñida y despeinada completándose así e l cu, dr J • •1hll11 , lt• 
sacerdoti sa de ant iguos oráculos o viejos dioses . 
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A sí, mi e ntras la mi steriosa dama conduce a Bradamante, le 

expli ca, con ese regodeo en las hi sto ri as sabidas que ti e ne n todos 

los poemas e ncomiá ticos, e l signifi cado de l lugar a do nde ha ll e­

gado y las razones de la presenc ia y e l aspecto de Merlín : e l mago, 
condenado a pri s ión e terna por la Dama de l Lago, espera, como 

esas ambi guas hadas-serpi entes de l Paraíso de la reina Sibila, a qu e 

llegue e l día de l juic io: 

Col corpo morlo il vivo spirto alberga, 
sin ch'oda il suon de l'angeli ca tromba 
che dal cíe! lo bandisca o che ve I 'erga, 
secondo che sara corvo o colomba. 
Vi ve Ja voce ; e come chi ara emerga, 
udir potrai da la marmorea to mba, 
che le passate e le fulure cose 
a chi gli domando, sempre ri spose. (111 , 1 1) 

Sin embargo, a pesar de u estado (el cuerpo muerto que alberga e l es­
píritu vivo), la voz del mago aún puede o írse y del mármol del sepulcro 

surge el oráculo que parece necesitar, con un sabor aún más clás ico, de 

un intérprete que, como las sibilas, pueda dar sentido a su pro fecía: 

Piú giorni son ch' in questo cimi terio 
venni di remoti ssimo paese, 
perché circa il mio studio alto mi sterio 
mi facesse Merlín meglio palese: 
e perché ebbi vederti desideri o, 
poi ci son stata oltre il di segno un mese; 
che Merlín , che ' I ver sempre mi predisse, 
termine al venir tuo questo dl fi sse . (111 , 12) 

Vemos pues a M e li sa que, como peregrino, ha llegado a ese lugar 
para recibir instrucc ión mágica y aprender e l arte de ve r los desti ­

nos, pero, a l parecer también está lo s ufi c iente¡ne nte inte resada e n 
Bradamante como para aguardar su ll egada y to mar e l pape l de in­

te rmedi ari a entre e l m ago y la doncell a. Es, fin a lmente, e l mo mento 
en que Bradamante se sabrá elegida para una empresa sobresa lie nte 

escrita por la predi cc ión de su ll egada: 

Stass i d ' Amon la sbi goltila fi gli a 
tacita e fissa al ragionar di questa ; 
et ha sí pieno il cor di maravi gli a, 
che non sa s'ell a dorme o s'e ll a e desta: 
e con rimesse e vergognose cigli a 

La maravilla al servicio del linaje: el Orlando f urioso y la casa 26 1 

(come quell a che tutta era modesta) 
ri spose: - Di che meri to son io, 
ch'anti veggian profeti il venir mio?-

E lieta de l' inso lita aventura, 
dielro alla maga su bito fu mossa, 
che la condusse a quella sepoltu ra 
che chiudea di Merlín !' anima e I ' ossa. (111 , 13- 14) 

Ha bas tado la menc ión de ser es perada para que la ad mi ración haga 

presa de Bradamante: e ll a, si no todos los que leen este pasaje, sabe 
que e l anunc io de s u llegada señala la entrada no sólo a las maravillas, 

sino al destino glo rioso. La doncella se pregunta sus méritos para ser 

parte de una profec ía porque en e l mismo momento en que la oye sabe 
que el destino se está tej iendo. La que parece una convenc ional duda 

acerca de si sueña o está despierta es cas i un tópico que se revela tra­

_dicional para los héroes y que los señala, un a vez más, como dignos 

de atenció n para los dioses.23 Es por e llo que Bradamante se ll ena de 
alegría y se dispo ne a oir su destino, re lato que no se hace espe rar : 

... [il] vivo spirto da Ja morta spogli a 
con chi arissima voce le fave ll a: 
- Favori sca Fortuna ogni lua vogli a, 
o casta e nobilissima donzell a, 
del cui ventre usci ra il seme fecondo 
che onorar deve Itali a e tutto il mondo. 

L' antiquo sangue che venne da Tro ia, 
per Ji duo mi glior ri vi in te commislo, 
produrra !'ornamento, il fi or, la gioia 
d' ogni lignaggio ch' abbia il sol mai visto 
tra l' Indo e ' I Tago e ' ! Nilo e la Danoia, 
tra qu anto e ' n mezzo Antartico e Cali sto. 
Ne la progeni e tua con sommi onori 
saran marches i, duci e im peratori. 
1 capi tani e i cavalli er robusti 
quindi usciran, che col fe rro e col sermo 
ricuperar tutti gli onor vetusti 

" De hecho. los sueños en los que Dios devela el destino a los héroes eñalados 
son comunes en la canción de gesta: podría ser sufic iente citar los sueños de Cari o­
magno (Chanson de Rolwi.d, cl xxxv) o del Cid (Cantar de Mio Cid, vv. 404-40 1), pero 
también lo son en las obras de la materia de Roma, tal como lo fueron en los tex tos 
clásicos que les dieron ori gen, igual en la Eneida (Libro V720-740) que en el Lihm de 
Eneas (vv. 2 169-222 1 ). En la materi a bretona podrfo se sufic iente recordar el sueño que 
tiene A rturo antes de llegar a Francia (Hiswria de los reyes de Brirania. V I, 164). 
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de !'arme invitte all a sua Italia denno. 
Quindi terran lo scettro i signor giusti , 
che, come il savio Augusto e Numa fenno, 
sotto il beni gno e buon governo loro 
ritorneran la prima eta de !'oro. (111, 16- 18) 

Condensadas en estas palabras la sa lutac ión y la profecía del 
mago, Bradamante oirá como su sangre, vinculada a la troyana, dará 
fruto en los descendientes que llenarán de gloria a Ita li a y al mundo 
todo. Acabamos de presenciar el inicio de una Materia de Ita li a que 
recoge la tradición de las tres materias medievales y que, como ya 
había sucedido en Inglaterra y sucederá en Es paña, se materia li za en 
nuevos personajes, pero sobre todo en nuevas admonic iones y pre­
dicciones políticas. La fl or, la honra y la j oya serán los resultados de 
los nobles amores de Bradamante: marqueses, condes, duques , ca­
pitanes y soberanos, emularán a Augusto y Numa, ahora parie ntes, 
y conduci rán al mundo a vivir una nueva Edad de Oro. Misma que 
no podría verificarse s i no fuera porque, finalmente, Bradamante 
o irá justo lo que espera saber, la predicción de que su futuro será 
compartido por Ruggiero : 

Accio dunque il vo ler del ciel si metta 
in effetto per te, che di Ruggiero 
t' ha per moglier fin da principio eletta, 
segue animosamente il tuo sentiero; 
che cosa non sara che s' intrometta 
da poterti turbar questo pensiero, 
sí che non mandi al primo assalto in terra 
que! rio ladron ch'ogni tuo ben ti serra-. (111 , 19) 

Bradamante ha oído la razón de su estanc ia en la cámara de 
las maravillas de Merlín ; eran semejantes vaticinios los que habían 
hecho de ese sepulcro origen y festín de los caball eros y lo habían 
convert ido en lugar de peregrinaje. Pero es ento~es, cuando M erlín 
calla y la profecía parece llegar a su fin, que, nigromante y s ibila 
a la vez, Melisa, entroncando con la Eneida y con la Farsalia, se 
convierte e n g uía para Bradamante por los intrincados senderos de 
los ancestros de los Este y actuali za la convencional predicción de 
Merlín has ta hacerl a devenir preciso desfile genealógico: 

Tacque Merlino avendo cosí detto, 
ed agio all 'opre de la Maga diede, 
ch'a Bradamante di mostrar J'aspello 
si preparava di ciascun suo erede. 
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Avea di spirti un gran numero eletto, 
non so se da l' Inferno o da qua! sede, 
e tutti quelli in un luogo raccolti 
sotto abiti diversi e vari volti . 

Merlín profeta call a y Melisa, maga, nigromante, hechicera, invo­
ca, evoca y atrae, del infierno o de algún otro lado, a las sombras 
y espíritus que darán forma a los descendientes de Bradamante y 
Ruggiero y lo hace con un ritual digno de Ja mejor Farsalia, pero tan 
culto como el libro que lee: 

Poi la donzella a sé richiama in chiesa, 
Ja dove prima avea tirato un cerchio 
che Ja potea capir tutta distesa, 
ed avea un palmo ancora di superchi o. 
E perché da li spirti non sia offesa, 
le fa d'un gran pentacolo coperchio; 
e le dice che taccia e stia a mirarla: 
poi scioglie il libro, e coi demoni parla. (111 , 20-2 l ) 

Eccovi fuor de la prima spelonca, 
che gente intorno al sacro cerchio ingrossa; 
ma, come vuole entrar, Ja via l 'e tronca, 
come lo cinga intorno muro e fossa. 
In quella stanza, ove la bella conca 
in sé chiudea del gran profeta l' ossa, 
entravan l'ombre, poi ch' avean tre volte 
fatto d'intorno lor debite volte. (III , 20-22) 

Será así, a golpe de conjuro, pentáculo, hueso y g iro que Me­
lisa haga surgir de las sombras lo mismo a hijos imagi narios que a 
vástagos ex istentes , lo mismo " il tuo nipote Uberto" (III, 25) que el 
duque Hugo de Este (III, 26). Albertazzo, los varios Azzo, Folco, 
Enrique, Rinaldo, Obizzo, Alberto, Nicola, Leonello, Bosco y Hér­
cules (cf. III, 27-49) se suceden hasta llegar al tiempo prese nte, no al 
presente fictivo de Bradamante, sino al presente real de Ariosto que, 
para concluir con un elaborado halago al duque Alfonso y su her­
mano el cardenal Hipólito los compara con Cástor y Pólux (III, 50). 
Sombras que actúan hazañas gloriosas, sin fundamento histórico tal 
vez, pero luc ientes y bellas. El encomio concluye con la mención de 
los c inco hijos de Alfonso: 

... Vedi d' Alfonso i cinque figli cari , 
alla cui fama ostar, che di sé il mondo 
non empia, i monti non potran né i mari: 
gener del re di Francia, Ercol secondo 
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e l ' un; quest'altro (acció tutti gl ' impari ) 
lppolito e, che non con minar raggio 
che ' I zio, ri splendera nel suo lignaggio; 

Francesco, il terzo; A l fonsi gli altri dui 
ambi son detti . Or, come io di ssi prima, 
s' ho da mostrarti ogni tuo ramo, il cui 
valor la stirpe sua tanto sublima, 
bi sognera che si ri schi ari e abbui 
piú volte prima il ciel , ch' io te li esprima: 
e sara tempo ormai, quando ti piaccia, 
ch' io di a lic.enza all 'ombre e ch ' io mi taccia- . (111 , 50) 

Melisa, personaje creado por Ariosto con la impronta de 
Yirgi lio,24 se convierte entonces en una ramifi cación estense de Mer­
lín y, por artes que,, ucho tienen de diabólicas aunque meliftuas , hace 
aparecer ante los OJOS de la doncell a guerrera las sombras de sus des­
cendientes, los antepasados y el presente de la familia de los Este. 
Estrofas que como ya dije, han sido consideradas tediosas para el 
lector actual, pero que seguramente fueron no sólo entretenidas sino 
importantes para el púb lico para el que fueron escri tas y que resultan 
fundamentales para entender cómo la estancia en el sepulcro de Mer-
1 ín es e l vatic inio de la alta suerte de la Casa de Este. El orácul o de los 
caballeros había cumplido su misión; Merlín , mue110 y no muerto, y 
Melisa, nigromante, habían anunciado el advenimiento de una glorio­
sa dinastía. Así, Bradamante rec ibe en su vi sita a la tumba del mago 
confi anza para encarar el futu ro y una valiosa ayudante que ya no 
dejará de apoyarl a en su búsqueda y rescate de Rugg iero. 

Es c ierto que la visita de Bradamante al orácul o de Merlín pue­
de no ser un motivo ori ginal de Ariosto,25 pero si lo son los propó­
sitos específicos del texto. Con la profecía de Merlín , el poeta de 
Ferrara hace encom io de la estirpe de los Este y propone una nueva 
forma fusionada de la maravi lla, una que abarca a las tres materi as 
narrativas medievales y que abren paso a la Materi a de Ita li a. 

• 
24 El personaje ariostesco de Mi:: lisa puede haberse basado en la homónima 

sacerdotisa de Ceres (Deméter) que, por negarse a revelar los prodigios que había 
visto du rante su iniciación, es despedazada por sus vec inas y de la cual la diosa 
crea las abejas . mencionada por Serv io en sus Comen tarios a la Eneida de Vi rgilio. 
Cesare Segre y Ma. de las Nieves Muñiz consignan que este personaje aparece en las 
Divinae in stitutiones de Lactancio, pero es posible que la hayan confundido con otra 
Meli sa , una hermana de Amaltea y j unto con ell a nodri za de Zeus, debido no sólo al 
nombre sino a que las dos últimas eran hijas de Meli sseus, un sacerdote de la Gran 
Madre (Demeter) , cf. p. 194, nota 15 de la cit ada ed ición de Ariosto. 

" C f. P. Gracia Redondo, op. cit ., p. 178. 
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Lo marav illoso, considerado un conjunto de manifesta i n s 
de li bre fa ntasía que no se preocupaban por resultar extrañas y qu • 
no podían parecer coherentes con nuestros presupuestos de realidad, 
man ifestacio nes que incluso se han intentado exp li car por tod 1 • 
medios d isponibles como alegóri cos o simbólicos, se ha ll an entr n­
cadas entonces con el más directo y esperable uso que se le p día 
dar a semejante reporte de sucesos, el político. Ha servido, y a lo lar­
go de todo e l texto se puede verificar, pero en es te mismo e pisodio 
que me ocupó es ev idente, lo mismo para marcar lo excepc iona l d 
algunos personajes, como Bradamante y Ruggiero , y contribuir a u 
configuración hero ica, que para leg itimar una dinastía. 

Merced la ascendencia de Ruggiero y la escena en la gruta d 
Merlín, a la misma ascendencia de Bradamante y sus acc iones, de de 
el punto de vista de las tres materias (Francia, Roma y Bretaña), Ru­
ggiero y Bradamante se han colocado en el mismo paradigma de lo 
_fundadores del imperio romano y sus restauradores; inic iada la vía en 
el recuerdo troyano, se hace de la parej a un escalón en el complejo 
camino de una Traslalio imperii que prepara el camino por e l cual lo 
Este pueden reclamar no sólo sus feudos en confticto, sino un derecho 
ancestral y prestig ioso que los coloca fund adamente en el centro del 
nuevo equilibrio del poder. Y esto se ha verificado cuando Bradaman­
te sale del mausoleo de Merlín con la certeza que la marav illa brinda 
al héroe, con la confianza en el destino manifi esto que el mago le ha 
develado; la búsqueda de su amado Ruggeiro es ya un camino hacia 
la histori a contada por Melisa. Maravilla, tradición, poder, certeza en 
la g loria de la dinastía . La labor de encomio y el tej ido de la histori a 
fami li ar se completan, y están bordados de marav illas. 
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Las disputas de la amistad. Pico y Ficino 

Ernesto PRrANI 
Gema Ivette GuTJÉRREZ 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Giovanni Pico d'e lla Mirandola y Marsilio Ficino son, si n lugar a 
dudas, dos de las máximas figuras de Ja filosofía y del pensamiento 
del Renacimiento florentino. Son también dos de las personalida­
des más controvertidas por la forma en que se desarrollan sus vidas 
en relación con y al amparo de Ja corte de los Medici. Y son tam­
bién dos pensadores que mantienen una relación entre sí, que ha 
sido objeto de numerosas especulaciones. ¿Fue la suya una relación 
maestro-alumno, considerando no sólo Ja diferencia de edad entre 
uno y otro, sino la deliberada intención de Pico de conocer el neo­
platonismo del que Ficino era maestro? ¿Fue Pico, en rea lidad, un 
objetor pertinaz y constante de Ja filo sofía de Ficino, como sugieren 
los comentarios críticos a Ficino en el Comentario a una canción 
de amor y la argumentación antineoplatónica del De ente et uno? 
¿Fueron amigos y aliados políticos como se desprende de la preocu­
pación de Ficino por el regreso de Pico a Florencia tras su exilio y 
encarcelamiento en París? 

Una de las fuentes más importantes para conocer no sólo e l 
detalle sino los vaivenes de una relación tan compleja, como debe 
haber sido la de Ficino y Pico, son las cartas que se escribieron uno 
al otro en distintos momentos de su vida. 

Hoy esas cartas son documentos depositarios de una asombrosa 
cantidad de información . Lo son por su contenido en el que se trasmi ­
ten hechos, solicitudes, opiniones, afectos, y desde el cual es po ible 
inferir, más allá de la letra, otra clase de emociones y hechos. Los n 
también, por su propia historia, es decir, por Ja forma en que lle an 
hasta nosotros, y también en la manera en que, desde el origen, han 
sido elaborados y conservados. Porque de ello se desprenden razon ·s 
que explican por qué han llegado hasta nosotros, en la forma parti u 
lar en que lo han hecho y como portadores de un men aj si n •ul 11 , 

Las cartas no son, pues, sólo documentos de una relación ·11t1 lo 
personas, sino trozos de la historia de las propias carta , bj ·to!. pu ~. 

que trasmiten su historia, a la vez de la de quien 1 s pr duJO. 
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No son muchas, en realidad, las canas que se conserva n de la 
re lac ión epistolar entre Ficino y Pico. De acuerdo con Eugeni o Garin, 
son catorce las canas enviadas por Fic ino a Pico que aparecen de ntro 
de los epistolarios fi cinianos, en los que ex isten además, otras catorce 
cartas de Ficino, no diri gidas a Pico, pero en las que el primero hace 
alguna menc ión del segundo. De estas últimas no nos ocuparemos 
aquí, pero constituyen, por supuesto, una fuente complementari a rele­
vante para comprender la relación entre estos dos personajes. 

Las 14 cartas' de Fic ino a Pico están esc ritas entre 1482 y 
149 1, y abarcan los años más importantes de la vida activa , filosó fi ­
camente hablando, de Pico. La mayoría de las cartas, si n embargo, 
están escritas en los años 1487- 1489, fechas durante las c ua les Pico 
debe sortear los avatares que el destino le ti ene preparados tras la 
redacc ión de sus 900 tesis: su sa lida de Florencia , su ex ilio e n París, 
su encarcelamiento ahí mismo y su retorno a Florenc ia en 1489. En 
parti cular, sobre alen las 6 carta probablemente fec hadas en 1488, 
año en que se verifica el regreso de Pico a Flore ncia. 

De l otro lado, e n e l epistol ario de Pico, se encuentran tres car­
tas dirigidas a Marsilio Fic ino, que s i bien -como d ice Eugenio Ga­
rin2- no están fechadas , pueden datarse fác ilmente. La primera de 
ellas, la XXX, presumiblemente de 1482; le sigue la Xl, de 1485; y 
por último la XX, de fin ales de 1486. Además de es tas tres cartas, 
reg istrada en el epistolario piquiano, Garin e ncuentra una cuarta 
carta escrita por Pico y diri gida a Ficino, redactada probablemente 
entre junio o juli o de 1488, dentro del episto lari o ficiniano, titul ada 
Epístola jocosa a partir de la cual el que iba a saludar no saludó. 3 

Y hay una más en que responde a una carta enviada en 1488, en el 
reencuentro con Ficino. 

Sin neces idad de penetrar aú n en el anális is del contenido de las 
cartas, con só lo observar c uántas se conservan de cada quién y a qué 
fechas pertenecen, e ncontramos cosas que nos obligan a detenernos 
para hacernos algunas preguntas. Por ejemplo, pot qué son muchas 
menos las cartas de Pico a Ficino que las de Ficino a Pico; por qué 
las cartas conservadas e n el epistolario piquiano, con excepc ión de 
una so la, están fechadas con anterioridad a 1486, mientras que las 
que se conservan e n los ep istolarios de Ficino, con la excepc ión 
probable de un par, son en su mayoría posteri ores a 1486. 

1 Cf Eugenio Garin, " lntroduzione" a Giovanni Pico della Mirandola, De ho­
minis dignitate, Heptap/us, De ente et uno e scriui vari. A curn di E. Garin . p. 29, n. 1. 

2 Cf ibidem. p. 47. 
1 Cf ibidem, p. 29. n. 2. 
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El camino para responder a estas preguntas pasa por compre n­
der la naturaleza de los epi tolari os de uno y otro. Pues en ello hay 
e lementos que apuntan a una c ierta s ingularidad en la conservac ión 
de las cartas que pueden resultar reveladoras de las circunstancias 
en que se producen las comunicac iones entre los fil ósofos. 

Las cartas de Pico dell a Mirandola fueron recogida por pri ­
mera vez e n la edic ión de la Obra de Pico preparada por el sobrino, 
G ian France co Pico, y publicada en Bologna en 1496 por Bene­
detto Ettore Faell i. Aunque, como seña la Francesco Borghes i, cas i 
de inmediato las cartas tuvieron vida propia, pues e l episto lario fue 
publicado de manera autónoma numerosas veces, incluyendo cartas 
que e l sobrino había dejado fu era de su se lecc ión.4 La más rec ie n­
te edición de las cartas es la e laborada por F. Baussi, en la que se 
recogen un total de 12 1 ca rtas, divididas en do partes, 58 cartas 
escritas por Pico y 63 cartas escritas a Pico.5 De las cartas conserva­
das, la mayo r parte de ell as fu eron escritas entre 1482 y 14946 La 
corresponde nc ia más antigua que sos tu vo Pico fue con aque llos que , 
durante algún tiempo, fueron sus ami gos más cercanos: Leoniceno, 
Donato, Ficino, Barbara y Poli ziano. 

De todo ell o de taca, s in embargo, que no es Pico quien co­
lecc iona sus cartas, sino su sobrino, y que és te hace, a juic io de 
los críticos contemporáneos, un trabaj o bastante mal o. "Sarebbe 
difficile -escribirá Garin a propós ito de esa edi ción de las cartas­
immag inare qualcosa di piu di sordinato e confuso, una piu as oluta 
mancanza d i criterio, una piu sistematica alteraz ione di ogni li nea 
suggerita da! buon senso".7 

Es por e llo que no podemos especular sobre las pos ibles razones 
por las que en la ed ic ión de Gian Francesco no encontremos cartas d iri ­
gidas a Ficino por Pico, a lo largo de la crisi de su exilio y su retorno a 
Florencia, a pesar de que sabemos que ex i rieron por las respuestas que 
recibieron del propio Ficino. Pudo tratarse de una pérdida debido a la 
difíc iles condiciones en que se transpon aba Pico, a una cuesti ón de pru­
dencia política, a un descuido o a una intención deliberada del sobrin . 

' Cf Francesco Borghes i, " Per la pub licazione delle lellere di GiOV(ll1!1i Pi e< 
della Mirandola", Rinascimientn. segunda serie, vol. XLII. 

' Cf G. Pico della Mirandola, Opera completa [CD-Rom] . a cura di ron ·s,o 
Bausi . 

• De acuerdo con Garin. la última carta conservada de Pico es unn 1u • •. 1111111 

a !acopo A nti cuario el 28 de junio de 1494 (Cf E. Garin , L11 c11/t11m .fi/11.111/1rn ,¡,.¡ 
Rinascimentu italiano. Ricerche e dornmenri. p. 265) . 

7 E. Garin , op. cir, p. 46. 
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Pero si nada podemos inferir del epistol ario piquiano, otra cosa com­
pletamente distinta ocurre en el caso de Ficino. Porque el episto lario 
fi ciniano es el perfecto contrario del de Pico. En su caso, Fici no es 
quien, a partir de 1470, empezó a coleccionar sus cartas para, más 
tarde, convertirlas en libro que verían la luz, primero de forma ma­
nuscrita y después, cas i al final de su vida, de manera impresa. 

La ed ición de esta obra que es, s in duda, monumental y que ha 
sido considerada por Sebastiano Genti le como "uno dei piu lumino­
s i documenti dell ' impero spirituale dell a Italia del Rinascimento", K 

fue hecha de manera íntegra, por primera vez, en Venecia en el año 
de 1495, por Matteo Capcasa y a expensas de Giro lamo Biondo. An­
tes de esta edic ión impresa, circularon edic iones manuscritas , pre­
paradas por Ficino en distintos momentos, de casi todos los libros 
de los que está compuesto el epistol ario .9 

Lo interesante para los efectos de aq uello que estamos investi ­
gando es que Ficino, autor y responsable de la edición de sus propias 
cartas, conserva muy pocas cartas enviadas a Pico con anterioridad 
al año de 1486. Es decir, las primeras comunicaciones que exi stieron 
entre ambos apenas fueron relevantes para este fil ósofo. La re lación 
entonces e más de maestro-alumno. El tono empleado por Pico en 
la carta XXX, dirigida a Fici no, es el de un discípulo solicitando la 
ayuda del maestro para poder iniciarse en los asuntos platónicos . Pero 
más que su guía , lo que pide es que le envíe tan pronto como sea posi­
ble un ejemplar de la rec ién publicada Teología platónica: 

Pero, así como anteriormente necesité de lus consejos, ahora ne­
cesito de tu auxilio, y atender mi petición, que es honesta y gene­
rosa, dependerá de lu humanidad y benevolencia hacia mí; consi­
dero que me habrás cumplido con creces si me enviarás tu libro 
Sobre la inmortalidad de las almas, por medio de cuya guía deseo 
y confío que voy a perfeccionarme en la disciplina pl atóni ca.111 

La fec ha de la carta no está inserta en el cuerpo de la misma, pero 
puede estab lecerse a partir de la respuesta que envía Fici no a Pico 

' Sebastiano Gen tile, "L'epistolario Ficiniano. Criteri e problemi di edizione", 
en G. C. Garfagnini , ed., Marsilio Ficino e il ritorno di Platone, p. 229. 

' Cf ibidem, p. 23 1. 
"' "Yerum ut te premonitore pri us, ita nunc adiulore opus est, tuaeque erit huma­

nitatis et in me benevolentiae non deesse proposito meo. atque ea quidem tam honesto 
et liberali ; id quod cumulati ssime abs le factu m censeo, si librum tuum De immo1talita­
te animorum ad me miseris, qua veluti praemonstratore quodam in Platonica di sciplina 
profecturum me ul opto, ita confido". G. Pico della Mirandola, Opera completa. p. 30. 
Las lraducciones son nuestras, en colaboración con Sabina Longhitano. 
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el 15 de diciembre de 1482. 11 En una segunda misiva, Pico le pide 
en préstamo a Ficino el libro de Jámblico, el cual promete env iarle 
al término de un mes. 

Hemos dicho ya que Ficino no coleccionó sus cartas en un solo 
momento, sino que lo fue haciendo de manera parc ial cada c ierto 
tiempo. Esto es importante porque los temas de las primeras cartas 
entre Ficino y Pico parecen haber sido más bien circunstanciales 
-como aquella en que Pico le pide a Jámblico- y por lo mismo poco 
dignas de ser recogidas. Pero no ocurrirá lo mismo después de 1486. 

Hay un hecho inicial para comprender por qué Ficino considera 
que es importante conservar las cartas que giran alrededor del retorno 
de Pico a Florencia en 1488, hecho en el que él es un protagonista 
importante. Para entonces, Pico se ha converi tido en un personaje pú­
blico relevante, que de muchas formas ha atraido las miradas hacia él. 
Pero, qui zás de manera aun más sign ificativa, se ha vuelto una pieza 

.en el complicado juego político entre Lorenzo, los Medici e Inocencio 
VIII, que al tiempo que negocian el tema de Pico discuten el cardena­
lato para Giovanni de' Medici, posterior León X. 

El que las cartas describan una pa11e mínima y casi microscópi­
ca de esta intrincada relación política, sirve de marco para entender el 
valor implícito en los epistolarios florentinos, como el de Ficino, que 
responden a una compleja relación entre lo público y lo privado, lo tras­
cendente y lo cotidiano. La escritura de una carta en el Renacimiento 
dista muclúsimo del valor que tiene hoy. Escribir cartas entonces era 
una práctica estructurada profesionalmetne a partir de un conjunto de 
reglas y normas estilísticas que tienen su origen en la admini stración 
medieval. Debido a las necesidades legales y administrativas que impli­
caban la continua composición de documentos y cartas, se empezaron a 
gestar en el Medievo tratados dedicados al arte de escribirl as .12 

El ars dictaminis constituía la teoría y la práctica de escribir car­
tas, pero su práctica y estudio no só lo se restringía a la creación de 
cartas, s ino también a la redacción de contratos y documentos legale , 
propios de la act ividad notarial. La enorme importancia alcanzada por 
este rute también originó un interés por la normas esti lística , d di -
ción y de compos ición. 13 Preocupación reflejada también en la c rr ·s 

" E. Garin , La culturafilosofica del Rinascimento italiano, p. 255. 
12 Cf Paul Oskar Kristeller, "La retóri ca en la cultura medieva l y r no• ·1111 (,¡'', 

en James J. Murphy, comp., La elocuencia en el Renacimiento. Estudio,¡ .w/uu /r1 t 11 

ría y la práctica de la retórica renacentista. Trad . de Gaspar Garr 1 O •111 nl. p 1 H 
13 Cf P. O. K1isteller. "Los antecedentes medievales del hum. nis111 1 •111111 1111 11 

en Ocho filósof os del Renacimiemo italiano. Trad. de Maiía Ma11í11 •1 ~ íl : ilu1. 1 1, '!17 
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pondencia personal y privada que continua hasta el Renac imiento , y 
que está presente en los epistolarios fici nanos y piquianos. 

Aunque en el Renac imiento hay colecciones de cartas- modelo, 
o cartas pedagógicas, con fi nes de ejempli fica r el trabajo admini s­
trativo como se hacía en el Medioevo, aparece un tipo de colecc ión 
de cartas que sigue el modelo de C icerón y Séneca, en cuanto a la 
intención de reunir cai1as privadas con un contenido fi losófico y 
ed ifi cante. En ellos se co lecc ionan cartas d irig idas a un monarca, o 
por encargo de un monarca, otras dirig idas hac ia personajes cuya re­
levanc ia pública incide en la vida colecti va, pero también epísto las a 
amigos cercanos con refl ex iones fi losófi ca , comentari os a hechos o 
lectura a las que se les atribu ye un cierto valor edificante . 

En particular, e l epistolario fi ciniano está compuesto siguiendo 
no sólo las normas estilísticas sino la intención misma de una ela­
boración profesional. Las suyas son comunicac iones privadas que se 
vuelven públicas a partir de un proceso editori al que sigue un proceso 
e laborado y propio. Tenemos, por ejemplo, el man uscrito Magliabec­
chiano, que comprende lo libros v y v1 de l epistolario ficinano .14 Éste 
es definido por el mismo Fic ino como "arquetipo" y cumple, a la vez, 
la función de borrador como la de exemplar para otros manuscri to 
del fl orileg io. Entre lo humanistas, el término "arquetipo" tenía la 
misma significación que exemp/ar, pero en Fic ino se pueden reco­
nocer otro significados además de éste . En unos ca os, el término 
"arquetipo" alud ía, simplemente, al borrador y " transcribir" consistía 
en pasar la copia del texto del borrador a la carta misma. Otras veces , 
"arquetipo" signifi caba que e l código destinado se volvería el modelo 
de la tradición, es decir, hacer de éste las veces de copia ofic ial. Inclu­
so, era el "arquetipo" el que enviaba a los amigos que deseaban tener 
una copia de alguna de las cartas de Ficino. 15 

Cierto es que en un princ ipio Fic ino no tenía la intenc ión de 
formar un epi to lario . El contenido de los manuscrito del primer 
li bro muestran que no había generado un archeti'fJo , aunque sí con­
servaba copias de las cartas enviadas, ya sea en hojas o legajos sepa­
rados. Para los li bros siguientes, a excepc ión del segundo, en cam­
bio, si ex iste un codice archeripo, en los cuales se sigue el archetipo, 
inclu ·o, en e l orden de las cartas. En e te sentido, el cuidado con e l 
cual Fic ino hacía la selección, ya para los libros posteriore de sus 
cartas, muestra su preocupación por modificar radicalmente o sacar 

14 Cf M arsilio Ficino. Leuere vol. l. Epistolarumfamiliarium liber l . A cura di 

ebastiano Gentile, p. CLxxxv1. 
1 ~ J idem. 
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aq ue ll as que eran comprometedoras en un fu erte sentido po líti co 
como por a lterar aq ue ll as que, a su ju icio, mues tran afirmacion es 
muy fuertes . 

Si pensamos en las cartas que componen e l núc leo centra l de la 
correspondencia con Pico, asumimos que han sido sometidas a una 
seri e de rev isiones y transformac iones, no só lo de estilo, s ino en al­
gunos casos también de fondo . A las mismas, por ejemplo, se les ha 
agregado un título, que da a la comunicación privada un sentido dife­
rente, la de referir, por encima de la anécdota privada o del mensaje 
entre amigo , algo que el autor quiere que tomemos como lo más 
relevante, o el hecho general en que quiere que inscribamos la carta. 

Ejempl os no fa ltan. De las cartas conservadas de la relac ión 
con Pico, sobre todo en las que son objeto de nuestro estudio, las 
relacionadas con el regreso de Pico a Florencia, una ll eva e l titulo de 
"Júpiter y Venus doman a Marte"; otra el de "Los planetas veneran 
e l aspecto de l sol"; otra más, qui zás la más importante, e l de ''Por 
qué a los grandes hombres grandes peli gros amenaza n"; y hay otra 
con e l titulo de "Lo que debe ser guardado por todo e l que busca 
la sabiduría por todo el orbe." Con es tos títul os , las cartas pasa n 
de hab lar de lo privado a hab lar de cosas públicas. Adquieren tono 
edifi cante, su escena cot idiana se vuelve un ejemplo publi co. por 
ejemplo, de una virtud más grande. 

E n la carta más extensa y, por lo mi mo, más compleja de to­
das, fec hada el 30 de mayo de 1488, y que ll eva por titulo "Por qué 
a los grandes hombres grandes peligros amenazan" Ficino relata 
cómo, cuando él consuela a Lorenzo de Medi ci ante la muerte de su 
hija, Lorenzo expresa: 

Tenemos com probado que a menudo grandes peli gros amenazan 
de manera imprev isible a los grandes comie nzos y a los hombres 
que serán grandes; así puede acontecer que los fue rtes lleguen 
a construir cosas grandes, firmes y difícil es. o que la Fortuna 
adversa, provocada muchas veces y vencida. produzca a hom­
bres fuertísimos y muy ex pertos. o que la envidi a de todos y la 
ambición de la mayoría se opongan a los que sobresalen, o qu 
la d ivi na prov idencia reparta en la vida humana las comod idad s 
e inco modidades en pos ele nuestra salvación.16 

1• " Profecto compertum habemus magnis saepe incoeptis homin ibus Jlll' li111111 

quandoque magnis ingentia passim imminere discrimin a, si ve magnaninli 'l lllltl h1 1h11 ,1 
ardua moliantur, seu adversa Fo11Lma 1en1 ata saepius atque supera! . vi 1 s 10111 .111 111 

prudenti ssirnosque effi ciat, sive cornmunis li vor plurimorumqu nml i1111 ¡•11 '11 

semper opponat, seu div ina providenLia ita commodis et inconun ths v il 1111 111111111111111 

nostrae sa lu ti s grati a 1emperav i1". G. Pico della Mi randola, O¡m11 r·o111¡ /1 l11 1 1' 
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Como ejemplo de esto mismo, Lorenzo -s iempre según la ver­
sión de Ficino- recurre al caso de Pico, "porque este joven es amena­
zado por enormes peligros". Y Lorenzo pregunta entonces a Ficino si 
ha encontrado la causa de ell o. La respuesta del filósofo es que entre 
las estrell as, que gobiernan la armonía, y los hombres, se oponen unos 
démones que son los que, envidiosos de las cosas humanas, trastornan 
los designios de las estrell as y hacen la vida de los hombres, en espe­
cial la de los grandes hombres, una vida llena de obstáculos y retos. 
Sigue después una descripción de la relación entre ambos como una 
suerte de coincidencia en Saturno, dios al que se le atribuye la inspi­
ración filo ófica y el gobierno. Escribe Ficino a Pico: 

Mas ¿no fue acaso el supremo Saturno, señor del terna natal de am­
bos, y señor también del terna natal del mismo Platón, quien decretó 
desde el principio que la unión de los dos platónicos devendría en 
algo grande? Así que on los démones de Saturno los que rigen 
especialmente la unión de ellos, pero al mismo tiempo los dérnones 
de Marte urden su disolución en todos los enticlos. [ ... ]Finalmente 
sólo esta unión mantendrá potentes a cada uno de los suyos ha ta el 
punto que ganará a los adversarios[ ... ]. Yo creo que Saturno. que en 
el momento de mi nacimiento tocaba con el culmen a su Acuario, y 
después de treinta años repetía la misma posición cuando tu salías a 
la luz, impulsa al mayor de los Saturninos, a Lorenzo. para que cui ­
de de mí y vuelva a llamar a Pico a Florencia. Y si bien toda ti erra 
es patria para el val iente, por eso mismo lo vaticinios de Saturno le 
ordenan tender los brazos a su Pico, y se lo ordenaron ele de hace 
mucho tiempo, desde el momento en que él llegó aquí para quedar­
se bajo una gran coyuntura astral. 17 

Ficino le anuncia así la decisión de Lorenzo de in vitarlo a vol­
ver a Florencia. La carta tiene importancia política, por supuesto, 
porque significa, como el cuerpo de la mi ma lo indica, y como lo 
señalan otras que la han precedido, que las ac usaciones en contra 
de Pico, por parte del papado, ya no pesan en el ~nimo de Lorenzo, 
quien por el contrario ve en Pico, según el propio Fic ino, un igual en 

17 " Sed nonne el magnum aliquid fore decrevit Platonicorum duorurn copulam ab 
init io supemus ille Satumus, 111 natali utriusque figura dominus. dominus el in fi gura 

Plalonis? Horum itaque copulam Satumii daemones praecipue regunl. sed hanc interea 
dissolvere pa5Sim Maniales daemones machinanlur [ ... ] Tanlum denique copula hace[ ... ] 
potentes quoque suos substinet hactenus adver arios superabil , [ ... ) Saturnu . qui olim me 
na cente suum capite tangebat Aquarium, atque anno post trigesimo in lucem te prodeun­
te repetebal eundem, huc tendit , ul arbitrar, quod Laurens in ter Saturnios pracstantissimus 
el me tuetur, et Picum ad Florentem revoca! urbem. Et si omne solum foni patria ese. hoc 
tamen praecipue Picum suum Saturniae iubent capessere sones, el iussere iamdiu, cum 
primum sub coniunclione magna huc habitaturns accessit" (idem) . 
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grandeza e infortuni0s . El contex to al que alude el relato es central 
para entender el mensaje de proximidad que se propone darle. 

Destaca a nuestro juicio la intención de buscar la concordancia 
entre los tres: Lorenzo, Ficino y Pico. Pero sobre todo entre estos dos 
últimos con Platón en Saturno, como una señal de su reunión. Porque 
es una reunión que se produce en lo político y en lo fil osófi co. 

Cuando escribe esta carta, Ficino está buscando una reconci­
li ac ión con Lorenzo con la fin alidad de restaurar su proyecto inte­
lectual, al menos, al mismo punto como ex i tía en los ti empos de 
Cós imo. Y el medio para lograr esa prox imidad parece ser Pico, a 
quien aquí identifi ca consigo mismo y con el pl atoni smo. En apa­
ri encia , e l retorn o de Pico es vi sto por Ficino como la posibilidad de 
recolocarlo a é l en el centro del platonismo fl orentino, como cabeza 
y consejero intelectual de Lorenzo, y con los privil eg ios y las in­
fluencias intelectuales que había pedido. El retorno de Pico es, para 
Ficino, una nueva reunión de la fam ili a platónica. 

En la única carta que se conserva del periodo, Pico responde a una 
de las misivas de Ficino, en la que éste le dice que dos veces ha alido a 
alcanzarlo y dos veces Saturno lo ha detenido, del siguiente modo: 

Salve, padre de la famili a platónica. Ya no hay cuesti ón: el as tro de 
Saturno es nocivo e infausto, y si el hecho de que tú, o mi Ficino, 
hayas nacido saturnino qui zá sea una ventaja para ti , para mí es 
un detrimento seguro. Así corno él es géneralrnente retrógrado, tú 
también, dotado de la misma personalidad , dos veces has llegado 
a verme y, vuelto retrógrado, dos veces te regresaste, y, lo que es 
peor, bajo un sol tremendo, y no me digas que es porque respetas 
al astro de Febo. Pero dime, por favor, ¿cuál fue la causa de este 
retroceso reiterado? ¿Quizá tu Saturno? ¿O acaso estamos hartos 
nosotros? Pero, cualquier cosa que haya sido lo que te alejó de 
mí. es decir lo que alejó de mí a mí mismo, te ruego que en futuro 
quien alguna vez nos unió no nos separe. y no creas que a tu llega­
da me encontrarás harto, yo que siempre tengo hambre y sed de ti , 
que eres el consuelo de mi vida, la delicia de mi mente, el que for­
mó mis hábitos, mi maestro de di sciplina. Adi ós, y ven, para que 
tu Saturno, es decir "el saciado", me sacie a mí también. Adiós de 
nuevo, o, mejor dicho, seas el bienvenido al venir pronto. 18 

1' " Sa lve, paler Platonicae familiae. ta111 ex tra omne111 controversiam el noxi u111 

atque in faustum esse Saturni sydus, el le, 111i Ficine. etsi luo fonasse bono, meo c11 
malo, Sa turnium esse nalum. Ut enim ille est plurimum regradariu s, sic el tu qu qu '. 
si111ili praeditus ingeni o, iam bis ad me veniens, regradarius factus. bi retro r 1ul1s11 
pedem. el , quod est maius, occumbenle Sale. ne le Phoebi iubar di cas es e 1 v 11 
tum . Sed dic. amaba, quid fuit in causa iteratae retroce sionis? An 1uus a11u 111" '/ 
A n potius saturi nos? Sed quicquid illud fuir, quod te 111ihi , id es1 me mihi , uhslllllt , 
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Es una pena que no podamos adivi nar las intenc iones de trás de 
cada letra. La carta es interpretada como irónica por el editor que le 
agrega el título de "Epístola jocosa a partir de la c ual e l que iba asa­
ludar no saludó" . El to no ligero y divertido parece mostrar una c ier­
ta sati sfacc ió n por el retorno de Pico y el reenc uentro con Fic ino. 
Pero tambié n la ev idencia de una distancia. Pico pide a F ic ino que 
haga " lo que en otro tiempo nos unió", con la esperanza de que e n 
adelante, algo as í no los separe . Se deja adivinar ahí una di fe rencia, 
un roce, un motivo de alejamiento en alg ún punto de l que es a li vio y 
delicia, y preceptor moral, en el momento del reencuentro. 

A pesar de todo lo dicho has ta aq uí, es muy temprano para ll e­
gar a conclusio nes. Y hay que terminar esta participación más bien 
con la sensación de que no se ha dicho nada. O mejor, que apenas se 
han tocado los contornos de una di cusión cuya profundidad ahora 
parece, en realidad, solamente un vacío . 

A lrededor de las cartas de Ficino y Pico se cruzan mucha hi s­
tori as: la hi storia misma de la producc ió n epistolar -su natural eza, 
sus características, su retórica- pero también la hi stori a pública y 
política de la república fl orentina, las relacio nes con el papado, en 
espec ial con aquel Papa cuya bula diera lugar a la persecuc ión de los 
herejes . Está también en el vértice de la re lac ión de los personajes 
particul ares a los que se alude en la corresponde ncia, Pico , Ficino, 
Lorenzo, Salviati . Está inmersa también en la historia de la lectura 
y el conocimiento, de la transmisión de aberes, de la comprensión 
de las relaciones maestro-alumno, de la formación del inte lectual no 
univers itar io. Está finalmente, la hi storia de la vida de F ic ino y de 
Pico, la hi stori a de su pensamiento y su filosofía. 

En el fondo, no hemos hecho sino abrir la puerta a todas 
esas hi stori as. Seamos, pues, bienvenidos. 
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Tommaso Campanella y Cyrano de Bergerac 
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D ice M iche l-Pierre Lerner que la obra de Tornrnaso Campane ll a 
gozó de mu y ma la reputac ión en el paí que lo vio nacer. Del total 
de sus tex tos, sólo tres de e llos se imprimieron en Itali a, 1 mientras 
que e l res to se editó en Alemania y, otro tanto, en Franc ia . Es preci­
samen te la inte nsa y compleja relac ión que el monje ca labrés man­
tuvo con este pa ís, que me interesa abordar en las s igui entes líneas. 

Campanell a consiguió ex il arse en Franc ia después de las te­
rribles acusaciones de herejía , que recayeron sobre él, por parte de 
las autoridades de su país. El peso de é tas fu e tal que justifi có Ja 
inclusión en el Índice de sus tex tos, además de que se Je prohibió 
c ualquier publicación posteri or. Es ta s ituac ión lo llevó a buscar ti e­
rras menos hostil es y encontró primero en Alemania y más tarde en 
Francia un refu gio seguro que Je permitiera desarro ll ar varias líneas 
de pensamiento que levantaron , en su tiempo, múltiples po lémicas. 
U no de los hechos que más influyó en su dec is ión de quedarse en 
Francia fu e el di ctamen favorab le que, en el proceso de censura y 
correcc ión , emitieron los doctores de Ja Sorbona de su texto que 
ll eva como título La Metafísi ca. 

Tommaso Campane lla llegó a Francia, grac ias a la ay uda del 
papa Urbano VIII , quien interced ió para liberarlo de la pri s ión en la 
que había estado e nce1i-ado a lo largo de cas i vei nti séis años. 2 Allí 

1 La Philosoph.ia sensibus demostrara en ápoles en 159 1, Arheismus rri11111plw-
1us, en Roma en 163 1 y Monarchia Messia, en les i en 1633. Michel-Pierre Lern r. 
Tommaso Campanella en France au xv11e siecle, p. 9. 

2 Sobre las condiciones de su li beración se cuenta que: "L' archeveque de a­
tanzaro. lnnocent-Maxirne, intercéda pour lui aupres du nouveau ponti fe, rbai n 
VIII. qui , apres cinq ans de négociations, oblinl enfin sa délivrance. Le roi d' • pn n 
donna des ordres au Duc d' Al be, alors vice-roi de Naples, et le 1 S mai 1626. ap1 
vingt-six ans de prison Campanella ful mis en liberté. Le pape, pour arracher 1 ph do 
sophe a ses bourreaux. rappela qu 'ayant élé accusé d' hérés ie, arnpanclln d p nd11i t 
de sa juridiction, el ou · prétexle de le fa ire rneure en jugernenl, il lu i , s i nl\ po111 
de rneure a Rome, la pri un de I' lnquisilion [ ... ]. Urbain Vlll qui d 1 stoi l l •s ''>11•'1 
nols, fil a leur victime l'accueil le plus affectueux [ ... ]. ampan ll n 1 ' l1 uv11 1111111 
l'énergie de sa jeunesse pour défendre sa doctrine conlre es enn mi ~: il ' IJIPl ' 11 
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280 Claudia Ruiz García 

fue recibido con gran entusiasmo, en ca lidad de monje perseguido, 
víctima de la in tolerancia y ceguera de sus enemi gos. Se sabe que 
en el momento de su partida de Roma, acompañado por el Conde de 
Noai lles, la multitud enfurecida se precipitó contra él, acusándolo 
de " impío", "hereje" y "agitador del Estado y de la fe" y al papa 
se le recriminó, pues al darle la libertad , "nourrit dans son se in un 
serpent bien plus dangereux".3 

En Francia contó con el apoyo incondicional de Gabri el Naudé, 
bibliotecario del rey Luis XIII, de Richelieu y del mismo monarca. 
de quien rec ibi ó una pensión. Este último lo consultó corn o astró­
logo en varias ocas iones, corno por ejemplo, cuando quiso saber si 
tendría descendencia. Campanella le aseguró que así sucedería y 
lo tranquili zó diciéndole que Gaston de Orleáns jamás ocuparía el 
trono. Profecía que de manera extraña se cumpli ó, pues la reina Ana 
de Austria, ti empo después, dio a luz un niño que posteri ormente se 
convertiría en el Rey Sol. 

S in embargo, el entusiasmo por Campanell a fue disminuyendo 
con el tiempo. Dice Luigi Firpo que solamente tres de di ez volu­
minosos tomos que deberían de contener al menos sus obras más 
importantes salieron de las imprentas parisinas y que además se 
toparon con una muy tibia recepción.4 Así, Bouchard , Naudé, Gag­
sendi, Peiresc, Gafarall , Chateauvillain , entre otros, reconocieron 
que habían admirado al monj e calabrés antes de conocerlo pero fue­
ron apartándose de él, cuando por fin lo leyeron. A esta reacción, 
se sumó posteriormente la de sus opositores, Mersenne entre ellos, 

sur l 'autorité des Sai n1 es Écritures. sur l'é tude de la na1ure el sur les écrits de 1ous les 
ph i losophes concluanl qu ' une philosophie nouvelle était nécéssaire el que le Chrisl 
lui -meme l 'ava i1 indiquée" (" El arzobi spo de Catanzaro, Inocente-Máx imo. interce­
dió a su favor frente al nuevo pontífice, Urbano VIII , quien , después de cinco años 
de negociac iones. obtuvo finalmente su l iberación. El rey de España dio órdenes al 
duque de A lba, vi rrey de Nápoles. y el 15 de mayo de 1626. después de vei ntisé is 
años de prisión, Campanella fue pues10 en li bertad. El papa.¡JJara proteger al fi lósofo 
de sus verdugos, recordó que al ser juzgado por herejía. Campanella dependía de su 
ju ri sdicc ión, y con el pretexto de j uzgarl o. le pidió quedarse en Roma, en la prisión 
de la lnqui ición [ ... ] . Urbano VII I que odiaba a los españo les, acogió a su víc1ima 
afectuosamente[ ... ] . Campanell a recuperó toda la energía de su ju ventud para defen-
der su doctrina contra sus enemigos; se apoyó en la autorid ad de las San1 as Escrilu ­
ras, en el estudio de la natura leza y en los escrit os de lodos los fi lósofos, concluyendo 
que era necesari o una nueva fi loso fía y quien se lo había pedido era Cri sto". Louise 
Cole!, " Es tudio introductori o" a Voyage aux pays de nulle part, pp. 223-224. A partir 
de aquí todas las traducciones del francés al espa1iol son mías). 

' //Jidem., p. 224. "Alimentó en su seno a una serpiente muy peli grosa". 
4 " Estudio introductorio" a Tommaso Ca mpanella, La Cité du Soleil , trad . Ar­

naud Tripet, p. XX. 
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quienes lo acusaron de plagio y de retener manuscritos que no esta­
ban diri gidos a él. 5 Este último se propuso solicitarle a Descartes la 
lectura de la Metafísica de Campanell a, para. de esta fo rma , poder 
al fin juzgar la grandeza o pequeñez de su espíritu. Esta propuesta 
no era del todo inocente pues René Descartes acababa de dar a co­
nocer su Discours sur la métode y, por las repercusiones que tu vo 
este texto en su tiempo, es muy probable imag inar que Carnpane­
ll a haya quedado muy impresionado con esta obra. Esto se deduce 
de su interés que manifestó por conocer personalmente al fi lósofo 
francés. A pesar de su frági l salud y de su edad avanzada. rea lizó un 
viaje a Holanda para encontrarse con Descartes. Bai ll et, bi ógrafo 
de este pen actor, explica que Campanell a se topó con un desaire 
inesperado pues Descartes nunca se interesó por di scutir en persona 
con el filósofo calabrés.6

. El mismo biógrafo inforrna 7 que incluso 
rnani festó abiertamente su desinterés por la obra de Campanel la ya 
que no entendía cómo en Francia se había forj ado cierta reputación , 
pues sus especulaciones e ideas sobre la naturaleza eran totalmen­
te erróneas.8 Cuando Mersenne le envió la Metafísica del pensador 
italiano, para que emitiera su opini ón, Descartes reconoció que sólo 
leyó una parte sin lograr proseguir y confesó haberse aburrido. En 
cuanto al resto del texto , únicamente lo hojeó con la esperanza de 
encontrar alguna opinión interesante, sin hallarl a. La respuesta que 
le da a Mersenne es muy elocuente: 

Yotre Campanelle m'ayant trouvé occupé a répondre a quelques 
objections qu i m'étaient venues de divers endroits, j 'avoue que 
son langage, et celui de l' All emand qui a fait sa longue préface 
ont fa it que je n'ai osé converser avec eux, ava nt que j 'eusse 
achevé les dépeches que j'avais a faire , crn inte de prendre quel­
que chose de leur style. Pour la doctrine, il y a quin ze ans que 
j'ai lu De sensu rerum , r ... l mais j'avais trouvé des lors si peu 

' M. Lerner. op. cit., p. 56. 
6 Este mi smo desaire lo recibi ó por paite de Galileo a quien le envi nu ·v • 

ca1tas, sin tener j amás una respuesta de él. Bérengere Parmentier, "Estudi o in1rodt1c 
torio" a Cyrano de Bergerac, Les États et Empires du Soleil, p. 46. 

7 Anónimo, Voyage aux pays de nulle parr, p. 23 1. 
' Sorprende entonces el comentario de Johannes Hirschberger qui n al 0 11 li t 11 

tanto la tercera M editac ión de Desca1t es así como el cuaito discurso cJ ~ \I Aft 11,./11 
encuentra cierto paralelismo con respecto a la idea de la ex isten io d • 1 1t ~ ·11 l lt 
cartes como en Campanella. Incluso llega a afirmar que i parn ·I 11 1 'olo 11 ,1111, 
el hombre posee la noción de Infinito antes de lo fini10, es d ir d 1 in , 11111 il1 
sí mismo, Hirschberger considera que "es ta reílex i n pucl ' u •1 · ~ ·111 11 111• 111111 
Campanell a que pensó ya de igual modo"(Historia de lajiloso/í11, pp 1 i \) 
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de solidité dans ces écrits que je n'en avais rien gardé dans ma 
mémoire [ ... ]." 

Es este desprecio total de Descartes hac ia Campanell a que inte­
resa hacer resa ltar aquí para poder asoc iarlo con Cyrano de Bergerac. 
En las dos "utop ías planetar ias" que escribe este autor: Vayage a la 
lune y Vayage au saleil, conocidas como Les Étals el Empires de la 
lune et du saleil, Cyrano induye de manera directa o indirecta las 
ideas o la fi gura de Campanell a as í como la de Descartes. En Vayage 
a la lune, por ejemplo, el protagoni sta de este re lato de viajes, al ll egar 
a este satélite, descubre una serie de s ituaciones que lo sorprenden. 
Una de ell a es que en este lugar los habitantes desconocen la noción 
de territori o o de propiedad, porque en el espacio lunar las ciudades 
se dividen en móv iles y sedentari a . Cada construcción está equipada 
de ruedas, velas o reso11e , lo que permite un constante desplazamien­
to hac ia otros lugares . Esta idea de ausenc ia de propiedad Cyrano la 
toma prestada de La ciua del Sale de Campanella, en donde cas i al 
inicio del tex to un explorador genovés le describe a su interl ocutor, 
un miembro de la orden de los hospitalarios, una ciudad marav illo a 
que descubri ó al acercarse a las costas de Taprobana, probablemente 
lo que actualmente se conoce como Ceil án. All í vive un grupo de 
persona que decidieron adoptar una manera de vivir fi losófica y co­
munitaria, reg idos por el siguiente principio: 'Tout apparti ent a tous; 
[ . . . ]. A insi, non seulement la nourriture est commune, mais aus i les 
études, les honneurs et les divertissements, ce qui s ignifi e auss i qu ' il 
n'est pas poss ible de s'approprier quoi que ce so it". 1° Con todo, la 
utopía de Cyrano irá poco a poco desdibujándose. En la luna, al igual 
que en la Tierra, se reproducen una seri e de instituciones, costumbres 
y relac iones sociales marcadas por la intolerancia y el abu o de poder. 
Si en la Tierra se lleva a la hoguera a lo herej es, en la luna e l casti go 
se reduce no al fuego, sino al agua, pue el personaje principal, por 
miedo a morir ahogado, tendrá que retractarse y afümar frente a una 
multitud de sele nitas congregados que "cene tune ici n'es t pas une 

• Voyages wi.x pays de nulle pan, p. 23 1. " Vue Jro Campanella me prod ujo una 
seri e de objeciones a lo largo del tex to que rev isé. [ ... ] Confieso que su lenguaje. así 
como el del alemán que escribe un ex tenso prefacio, me sirvieron de pretexto y ra zón 
para no entab lar conversación alguna, con ninguno de ellos. [ ... I en cuanto a su doc­
trina, hace quince años había leído El senrido de las cosas y desde entonces encontré 
poca o lidez en sus escritos, a tal punto que no retuve nada en mi memori a". 

"' T. Campanella, La ciré du so/eil, p. 10- 11. " Todo pe11enece a todos [ ... ] . 
No solamente et alimento, sino los estudios. lo honores, el entretenimiento, lo que 
significa que no es pos ible apropiarse de nada ." 
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!une, mais un monde; et que ce monde de la-bas n'est point un mon­
de, mais une !une. Tel est ce que les Pretres trouvent bon que [tou 
croientj " .11 Cyrano de Bergerac recrea de forma paródica el juic io de 
Galileo quie n, ante la Biblia, tu vo que negar sus teorías c ientíficas. 
Aquí solamente se trata de un habitante de la Tierra de vis ita en la 
luna quien, a pesar de su orgullo ant ropocentrista y geocentri sta, tiene 
que cambi ar de perspectiva y reconocer que la Tierra y el hombre no 
ocupan e l centro del uni verso, como siempre se le ha hecho creer. 

Es te viaje interpl anetario dará pie a una segunda ex ped ic ión, 
pero esta vez hac ia el so l. Es aquí donde Cyrano confronta el pe nsa­
miento de Campanell a con el de Descartes, pues en e l so l e l protago­
ni sta Dyrcona, anagrama de Cyrano, coi ncide con ellos. 

Es c laro que tanto en el primer relato cós mico como en éste, 
su au tor pers igue el mismo objeti vo: desafiar a las autoridades polí­
ticas y ecles iás ticas burlándose abiertamente de las reg las morales, 
soc iales y re li g iosas de su tiempo. Este rel ato comienza con la per­
secuc ión de l personaje princ ipal por e l parlamento de Toulouse que 
quiere e nviarl o a la hoguera. Dicho epi od io recuerda lo que suced ió 
con Guilio Cesare Yanini , otra de las grandes fi guras del pensamie n­
to itali ano modern o. Este fi lósofo no contó con la misma suerte ele 
Campanell a, pues perseguido en ltali a por e l ate ismo que se refleja 
en su obra De admirandis Na1urae reg inae, se refu g ió en Franc ia, 
pero no logró escapar al proceso del tribunal de la Santa Inquisic ión 
y murió quemado en la plaza públi ca de Toulouse e n 161 9, después 
de habérsele arrancado la lengua con las tenazas del verdugo, supli ­
c io reservado a los impíos y blasfemos. 12 En e l viaje al so l, D yrcona 
es víctima de la intoleranc ia de un c ura ru ral que ag ita a un grupo de 
campes inos ignorantes para descargar toda su rabia contra é l y ac u­
sarlo de practi car la bruj ería . Éstos descubre n un paquete que lleva 
la mu la que lo transporta. A l interior de éste encue ntran la Física d 
Descartes y "Quand il s apen; urent tous les cercl es par lesquel 
Phi losophe a di stingué le mouveme nt de chaq ue Planete, tous d ' un 
vo ix hurl erent que c'étaient les cerne qu [' il] tra\:a i[t] pour app •l 'r 
Belzebuth". 13 El parlamento lo condena por haber escrito Vaya ,e o 

"C. de Bergerac, Voyage dans la /une , p. 81. " Esta luna no es Ulh lu nn, 111 11 

un mundo y que aquel mundo no es un mundo, sino una luna. Eso e ' 1 qui· 11 111 
sacerdo tes les parece bien que todos crean" . 

" Cf Catherine Costentin y Michele Roselli ni , Cyrano de BerM<' /'11 " i 1•1 / f,1/1 

el Empires de la lune er du soleil p. 32. 

" C. de Bergerac, op. cir., p. 68. "A l ver tocios los frculos 1 n lo q111 1 1 11 
lósofo dis1inguió el movimien to de cada planeta [aú llan¡ al un s no tlt 11 11d111¡111 .1 

[ trata] de los círculos mágicos para ll amar a Belzebú". 
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la /une 14 prueba irre futa ble de que los que de te ntan e l pode r no h a n 

aprendido a des linda r e l d e recho que ti e ne n a lg unos a de fe nde r un 

pe nsami e nto a utó nomo que se apane d e l dog m a, s in juzgarlos con 

acusaciones de fi li ac ió n o ejerc ic io de la hechicería . Sumergido e n 

las tini e blas d e un inmundo calabozo, D y rcona logra poco a poco 

rec upe ra rse, así construye una máquina vo ladora 15 que le ay uda a e le­

varse hacia la luz y finalm e nte llegar hasta e l astro s o lar. A lo la rgo 

de este trayecto espaci a l, se expone n una serie d e hipótes is sobre la 

o rgani zació n de l universo que se o po ne n rotundamente a la tradic ió n 

s u te ntada e n la Bibli a . E l personaje se e nfre nta a un a serie de d e bates 

con pájaros, á rbo les o frutos que razonan de mane ra sorprende nte. La 

s ituac ió n es a veces ta n inverosími l que Dyrcona no puede prec isar 

s i lo que es tá v ivie ndo es rea l o sólo pa rte d e un s ue ño. Es ta estrate­

g ia le s irve para ex pone r, s in pe li g ro, a lgu nos princ ipios he terodoxos, 

ad emás de c rear un a c ie rta d esesta bilizac ió n co n respecto a c u a lquier 

" Traduzco es te co mentario de Mongrédien : "Cyrano de Bergerac, dentro de 
la ficción, se anticipa a los múltiple ava tares que In obra sufrirá en el momento en 
que entra en circulación. Este autor antes de morir entregó el manuscrito a uno de 
sus mejore am igos. Le Bret, para que se encargara de imprimirlo. De pués de su 
muerte este amigo se encontró frente a un grave problema de conciencia. pues le 
había prometido en su agonía ocuparse del texto , pero ni mismo 1iempo no quería 
sacrifi car su futuro , dentro de una promisoria carrera eclesiásti ca. Para no arriesgar 
ésta, y al mismo ti empo no fa lta r a su prome a, decidió publi car el manusc ri1 0 eli mi ­
nando los pasajes que consideró más escandaloso:;. Las panes muti ladas quedaron 
en el texto indicadas por unos puntos suspensivos y así comenzó a circular el li bro 
dos años después de la muerte de Cyrano. A esta modificación se le sumó otra más. 
El título propuesto por el autor quedó relegado al subtítulo y Le Bret consideró más 
conveniente at ribuirle otro que minimizara su alcance y le permitiera hacerlo pasar 
como una histori a de aventuras o de hechos imaginarios. Así. lo intituló L "Histnire 
comique, co111e11ant les Esta /Is & Empires de la lune. Durante más de dos siglos y 
medio el tex to se leyó mutilado hasta que al inicio del siglo xx, primero en Alemania 
en 1910 y después en 1921 en Francia, se logró una publicación íntegra con sus dife­
rentes variantes". Georges Mongrédien, Cyrano de Bergerac, p. 1 SO. 

'~"Ce fut une grande bolte fon légere, et qui fe rmai t fo 11 juste ; elle était hau te 
de six pieds ou environ , et large de trois en carré. Cett e boite é~ it tro uée par en bas: et 
par dessus la voG te qui l'était auss i, je posai un vaisseau de cri sta l troué de rneme. fait 
en globe, mais fon ample, dont le goulot abou tissa it justement , et s'ench5ssait dans 
le pertuis que j' ava is pratiqué au chapi teau. Levase était construi t exprés a plusieurs 
angles, el en forme d' icosaedre. afí n que chaque facette étant convexe el concave. ma 
bou le produisit l'effet d' un miroir arden t." (Era una caja inmensa, muy li gera; que 
e cerraba muy bien ; tenía una altu ra de alrededor de se is pies. y un ancho de tres ni 

cuadrado. Esta caja tenía un boquete en la pa11e inferior: y por encima de la bóveda 
también lo estaba. puse una vasij a de cri stal. igualmente agujereada. en forma de 
globo, pero muy amplio , cuyo go llete se aj ustaba con precisión. engastándose en la 
angostura que había practicado en el capitel. La cúpula estaba cons truida a propósito 
e n muchos ángulos, y en forma de icosaedro, para que cada lado cóncavo o convexo 
produjera el efecto de un espejo ardiente). C. de Bergerac, op. cit , p. 87. 

To111maso Ca111panella y Cyrano de Bergerac 285 

e nunciado que prete nda encerrar la verdad absoluta . E l na rrador al 

co nfro ntarse con los páj a ros se m aravill a de la lóg ica que impe ra en 

s u forma de organizarse. Primero le informan que los páj aros e ligen 

como reyes a los m ás débiles, a los m ás dulces y a los m ás pacíficos y 

después le ac laran que s i existieran tan sólo tres pájaros insati sfechos 

de s u gobie rno , lo dest ituirían y se convocaría a una nueva e lecc ió n . 

Pero lo que más asombra a l narrador es escuc har la op ini ó n de uno de 

e ll os sobre e l s is te ma opresor que reina e n la Tierra. Así le dice: 

li s sont [ .. . ] si enclin s a la servi tude, que de peur de manque ra 
ervir, il s se vendent les uns aux autres leur libe rté. C'est ain si 

que les j eunes sont esc laves des vieux. les pauvres des ri ches. 
les Paysans des Gentilshommes , les Princes des Monarques , e t 
les Mon arques memes des Lo is qu ' il s on t établies. Mais avec 
tout cela ces pauvres serfs ont si peur de manqu er de maltre, 
que co mme s'i ls appréhendaient que la liberté ne leur vlnt de 
quelque endroi t no n attendu, il s se fo rgen t des Dieu x de tou­
te part , dans l 'eau, dans l'air, dans le feu, sous la te rre; ils en 
feront pluto t de boi s, qu ' i ls n'en a ient , et je crois meme qu ' il s 
se chatouille nt des fausses espérances de l' immortalité, mo in s á 
I' horreur dont le non-e t re les effraye, que par la crain te qu ' i Is on t 
de n 'avo ir pas qui leur com mande apres la mort. 1" 

Posteriormente mantiene una conversación e n e l sol con unos 

á rboles que le dan su propia ve rs ión de la his to ria del mundo . Su 

o ri gen , según e ll os , se remonta a l relato de la mue rte d e Orestes y Pí-

• lactes, quie nes e n e l texto de Cyrano, son amantes y mueren e nlazados 

uno a l o tro. Sus cuerpos se descomponen , pero fecundan la tierra y 

producen fruto . Así, las manzanas provocan un amor apas io nado e n 

aqu e ll os que las comen. Estos á rboles que ha blan , así com o los pája­

ros y las frutas, experime nta n tambié n anhelos y d eseos . De es ta for­

ma, Cyrano reformul a a lo la rgo de estos pasajes, a lg unas opini o nes 

de fil ósofo que reconoce n e n e l deseo una e ne rgía m a terial , nega ndo 

16 "Tienen [los hombres] tal inclinac ión hacia la servidumbre. que, por miedo 
de dejar de servir. comercian entre sí su propia libenad. Es así como los jóvene son 
esclavos de los viejo . lo pobres de los ricos. los campes ino de los gen tilhombr . , 
los príncipes de los monarcas y los propios monarcas de las leyes que ello mism s 
han estab lecido. Pero, con todo eso, esto pobres siervos tienen tanto mi d d • • 1 

recer de amos, que, temiendo que la libe11ad les ll egue de algún lugar incsp rndo, · 
fo rj an dioses por !odas partes , en el agua, en el aire, en el fuego. baj la 1i •11 11; 11 111 1• 
de carecer de ellos, se fabri carán algunos de madera y creo inclu o qu ll o~ n1i 111 11 

se cosquillean con vanas esperanzas de inmonalidad , menos por "l 11 011 01 q1w h 
inspira el no ser, que por el miedo a no tener quien los domine d spu ~ d1 1111111111 ' 
C. de Bergerac, Les Érats et Empi res du Soleil, p. 143. 
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así la distinción entre materia y esp íritu. En su tex to los nombres de 
representantes de es ta corriente de pensamiento, por ejemplo Giorda­
no Bruno, no están citados, en cambi o Campanell a no só lo está nom­
brado, sino que fi gura como personaje del relato . El monje calabrés 
aparece como representante de la filosofía de la sensibi lidad de las 
piedras, de los metales, de la luz, de las estrellas, de las plantas y de 
los animales, dotados todo ellos de vida, e incl uso de sabiduría. En 
esta hi storia solar está en espera de encontrar a Descartes , fi lósofo de 
la naturaleza mecanizada y creador de lo que en su ti empo se llamó 
" la nueva fi losofía". Apenas ll ega este último al encuentro, cuando de 
repente se interrumpe el relato, dejando la hi stori a inconclusa. 

Campanella le explica a Dyrcona que se encuentra a ll í porque 
' 'Une ame de phi losophe es t ti ssue de parties bien plus déli ées que 
les instruments dont on se servait a la to urmenter" ;17 también le in­
forma que desde que ll egó al so l ha empleado su tiempo en visitar 
sus d ifere ntes regiones , señalándo le que regresa ele la provinc ia ele 
los fi lósofos. El narrador se sorprende al enterarse que en el sol haya 
seres de esta naturaleza. Su interlocutor le dice que ele hecho son 
los princ ipales hab itantes de esta zona cósm ica y le adv ierte que no 
puede detenerse mucho tiempo, pues ti ene pr isa por regresa r a tal 
reg ión, ya que sabe que Descartes acaba de ll egar allí y desea en ta­
blar con él una conversació n. En su camino le hace ver a Dyrcona 
las ventajas de estar en el so l. As í le dice: 

... vous eres bien heu reux de voi r avant de mourir to u tes les mer­
veil les de ce Monde; c'est un bien pour les habitants de votre 
globe, d'avoir porté un Homme qui lui puisse apprendre les mer­
veil les du Soleil , pui sque sans vous il s étaient en danger de vivre 
clans une grossiere ignorance, et de goGter cent douceurs sans sa­
vo ir d'ou elles viennent; car on ne saurait imaginer les libéralités 
que le Soleil fa it a tous vos petits globes [ ... ). ll me semble que 
c'est assez cl ' avoir vu cene Contrée, pour vous fa irc avouer que 
le Soleil est votre Pere, et qu' il est l'auteur de LOJ.lles choses .18 

17 " El alma de filósofo e tá tej ida con elementos mucho más finos que la el ~ los 
in strumentos con los que pod rían to11urarl o". lbidem, p. 181. 

'" •· ... eres muy afo 11L111ado de poder ver, antes de morir. todas las mara vi l las 
de es te mundo; e una suerte para los habitantes de tu globo el haber ngendrado a 
un hombre capaz de poder narrarles las maravillas del sol. ya que sin t i correrían el 
ri esgo de v ivir en la ignorancia más burda. y de disfru ta r cien dulzuras sin saber de 
dónde provenían; y es que no podrían imaginar las prodigalidades que el sol dispensa 
a todos los pequeños globos [ ... ] . Creo que es sufi ciente haber vi sto esta región para 
hacerles ad mirar que el sol es el padre de todos ustedes y el creador de todas las 
cosas". !hidern , p. 187. 
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Es ta reAex ión, para su época, resul ta muy irreverente pue · en 
la expli cac ión de Campanella Dios ha quedado fuera del proceso 
de la creación. Además, en su largo recorrido que hacen juntos le 
describe los mecani smos de vida y muerte en el sol. Así le informa 
que cualquier ser, "expiré clone qu ' il est, ou pour mieux éteint, les 
petit corps ignés qui composaiént sa substance entrent dans la gros­
se mati ere ele ce monde allumé". 19 En es te continuo despl azamiento, 
de repente a Campanella se le llena el rostro de alegría pue ha iden­
tificado, gracias a una especie de presc iencia mág ica, a Descartes a 
só lo tres leguas de donde se encuentran. Dyrcona no logra entender 
cómo puede es tar tan seguro de que a esa di stancia se trate del pa­
dre de la nueva fi losofía y le rep li ca que ta l vez acaba de verlo en 
sueños. Campanella le di ce: "S i vous appe lez songe, dit-il, ce que 
votre ame peut vo ir avec autant de certitude que vos yeux le jour 
quand il luit, je le confesse". 211 Los dos fi lósofos al fi n se encuen tran 
y apenas comienzan a intercambiar ideas cuando de repente el texto 
se interrumpe. Dice Roger Charti er: 

Los Es1a1s el Empires du Soleil no fu eron pub li cados en vicia 
de su autor. Segú n la opinión de Le Bret en el prefacio ele 1657. 
el texto sin duda formaba parte ele los manuscritos que fueron 
robados del cofre ele Cyrano durante la enfermedad que siguió al 
accidente. o el atentado . o incluso el ataque ele la carroza ele su 
protector, el duque de Arpajon. donde fue gravemente herido en 
la cabeza. Recuperada la obra es imp resa en 1662 por Charles 
Sercy con el acuerdo del hermano ele Cyrano. [ ... ] su legatari o 
uni versal. Esta edi ción es el único estado conocido ele una obra 
ele la que no sobrev ivió ningún manuscrito. 21 

Es muy probable, como lo apunta Parmenti er,22 que en la ut -
pía cyrani ana, el personaje ele Descartes , al confrontarse con am­
panell a, hu bi era atacado con sarcas mo y desprec io al ca labrés, ha ta 

reducir a nada su doctr ina mág ico-naturali sta. Sin embargo, 1 qu 
interesa re catar ele este viaje interp lanetari o es que, en opini n u· 
Cyrano de Bergerac, a pesar del desprec io que Descartes mani f ·st 

''' "A l expirar. o mejor dicho al apagarse. los corpúsculo congo;ni t s (llll' ·0111 
ponen su sustancia se integran a la materi a enorme de este mundo en ·1u l1tl i " // 1 
dem, p. 193. 

211 " Si llamas sueño a lo que tu alma puede ver con tanta cc rl" ltl ' 01 11 11111 11 1 
ven resplandecer el día, confieso que es así" . 1/J idem. p. 206. 

21 Roger Chart ier, " Libros parl antes y manuscri tos cland •stinuN' 1 11 1 t/1 11 1 
/Jorrar. Cultura escrita y literarura (Siglos XI-XVIII) . ¡ . 13 

" B. Parmentier, op. cir. , p. 46. 
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s iempre por la obra de l pen sador italiano, e ll os no son más q ue dos 
compañeros de una mi sma búsqueda. Lerner23 adv ierte a tinadamen­
te que estos dos constructores del pensamiento modern o, j un to con 
otros fi lósofos de la ta ll a de Te les io, Cardano, Brun o, Galil eo, Ke­
pler, Hobbes , Mersenne, Gassendi , e ntre muchos otros, ti e ne n e n la 
óptica de Cyrano de Bergerac el gran mérito de haber rechazado una 
herenc ia fi losófica secular y, ante todo, e l haber as umido una actitud 
muy riesgosa frente al mundo y al conocimiento de és te. 
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Los interiores de la narrativa dannunziana. 
El Vittoriale de la escritura 

Mariapia L AM BERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Al/a memoria dei miei nonni Maefredo e Maria 
Lamberti, vicini del Vittoriale; e di mio zio 
Mario Lamberti, legionario con D 'Annunzio a 
Fiume 

En Gabriele D' Annunzio se mezc lan prodig iosame nte e l hombre y 
e l poeta. Aq uel que amava defi nirse "el vate de los ital ianos", ha­
bía pac ienteme nte creado de s í mismo un personaje y un mito. Los 
avatares políticos y las hazañas béli cas de su madurez tenían la fina­
lidad de dar plenitud a la fi gura del gran amante y de l refi nadísimo 
viveur de su juventud . De él se narraban - y se s iguieron narrando 
durante largo ti empo después de su muerte- aventuras y modos de 
vida ex traordinari os , que constituían un modelo y determ inaban la 
envidi a de los ita li anos, recién salidos de un secular provinc ia li smo. 
Su escritura minuc io a, prec isa, e legantísima, pero al mismo tie mpo 
profunda has ta volverse despiadada cuando trataba la esencia del 
a lma humana , su poesía musical e intensa, recorrida por vetas arcai­
zantes y e njoyada por preciosismos lingüísticos, pero no exenta de 
modernidad, constituyen la contraparte perfecta, la imagen especu­
lar, de esta compleja y teatral histori a humana, y son un verdadero 
man ual de estéti ca vital y art ística. El adjet ivo dannunziano no ir­
vió sólo para indicar las características y las cualidades literari a del 
escritor, s ino también los gustos y las actitudes del hombre. 

Y dannunziana fue toda una época. La belle époque se vi ti 
y se adorn ó con los e lementos sofisticadamente decadenti tas d 1 
Yate . Muebl es anti guos con orígenes ar istocráticos, obje tos d arl · 
refin ados y preciosos como recuerdos hi stóricos , prendas d v 'Sli r 
confeccionadas con telas luj osas de delicados colores; y, p r u 11 , 

las fl ores, v ivas o cortadas, en los jardines o sobre las m n , n s le 
fuero n deseados y comprados por el escritor que no pr o ·upol n 
de deudas ni de las subastas públicas que ponían fin a 
y sus amores; sino que se encuentran en sus nove la 
función narrativa , crean los ambientes, defi nen • 1 
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en defi nitiva delinean la demora ideal de l poeta, e l paraíso a rtific ia l, 
e l transfondo perfecto para su vida escenográfica, de la que e l Vitto ­
riale fu e un refl ejo. 

La creación del Vittoriale degli /taliani como un "buen retiro" 
final e irreversib le del escritor, que ya había dejado de ser poeta, no 
interesa aq uí desde e l punto de vista de una aventu ra vital , y de un a 
muy discutida protecc ión que el gobierno fasc ista otorgaría a l Vate, 
si no como e l resultado, con su opulencia y sobreabundancia de ob­
jetos perfectamente "dannun zianos", de una e laborac ión progres iva 
de un a estética personal , de un concepto de lujo y refinamiento que 

se puede rastrear prác ticamente en toda su producc ión literaria. To­
maremos aq uí en cons iderac ión sobre todo ll piacere (escrito entre 
julio y diciembre 1888), como novela paradigmática de la estética 
objetual y vital de D' Annunzio , que en el in fame y aristocráti co 
Sperelli crearía su más acariciado alter ego. 

Un ideal de estilo 

La e legancia de la vida, el estilo aristocrático que D' Annunzio an­
he laba como meta ideal, derivan de la antigua alcurnia en Andrea 
Sperelli , que en la ficción encarna el estado social que la realidad 
había negado a l poeta, nacido en cuna oscura: 

Sotto il grigio diluvio democratico odiemo, che molte bell e cose 
e rare sommerge miseramente, va anche poco a poco scompa­
rendo quella special classe di ant ica nobilta italica, in cui era 
tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion 
famigli are d'eletta cultura, d'eleganza e di arte. [ ... ] L'urbanita, 
I ' atticismo, l' a more delle delicatezze, la predilezione per gli stu­
di insoliti, la curiosi ta estetica, la mania archeologica, la galan­
teria raffinata erano nell a casa degli Sperelli qualita ereditarie. 
(cap.II , p. 38)1 

• 

Y estas cualidades heredadas se reflejan en su gusto, un gusto con­
sagrado y aprobado por la a lta sociedad: 

La mania si propagava, come un contagio. In quell 'anno, a Roma, 
l'amore del bibelot e del bric-a-brac era giunto all 'eccesso; tutti 
i saloni della nobil ta e del! 'alta borghesia erano ingombri di "cu­
riosita"; ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una 

' La ed ición usada es la Treves , Milano, 190 1. 
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pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso di farma­
cia umbro o in una cappa di calcedonio (cap. 111 , p. 79) 
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Es un g usto e nfocado principalmente hacia los objetos precio­
sos, c uriosos y raros, un anticuariado que roza por momentos la 
joyería y la g líptica, mas que busca sobre todo los orígenes ilustres 

en el objeto, la carga de memorias hi tóricas que puede nobilitarlo 
más a ll á de la estética: 

Tre, veramente, in quella vendita cardinalizia, eran le cose "su­
periori": la Storia di Narciso, la tazza di cristall o di rocca , e 
un elmo d' argento cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la 
Signaría di Firenze dono al cante d' Urbino nel 1472, in ricom­
pensa dei servigi da lu í res i ne! tempo del la presa di Vo lterra. 
(cap. fil , p. 77) 

Un centau ro intagliato in un sardonio , opera assai fina , forse pro­
veniente da! di sperso museo di Lorenzo il Magnifico, la tentó . 
(cap. fil , p. 78) 

Eran o smalti, avori i, orologi del xv1 11 seco lo, gioielli dell 'oreficeria 
milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a 
lettere d 'oro su pergamena colorita d'azzurro. (cap. Ill , p. 80) 

Y estos objetos no sólo se adqu ieren en las subastas mundanas - pre­
texto para encuentros soc ia les en la c lase a lta italiana inc lusive hasta 

después de la Segunda G uerra m und ia l-, s ino que adquieren mayor 
prec io s i son objetos heredados que certifiquen la ant igüedad de la 
fam ilia, subrayada también por la fa ma y la inmortalidad del nom­
bre del art ífice: 

L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d' argento che Elena 
Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia. 
Questo bacino era storico: e si chi amava la Tazza d' Alessandro. 
Fu donato al la principessa di Bisenti da Cesare Borgia prima 
ch'ei partisse perla terra di Francia[ .. . ]. JI disegno dell e figure 
che giravano a torno e di quelle che sorgevano dal margi ne del le 
due estremita era attribuito al Sanzio. (cap. IV, p. 117) 

Los arcones que e l marido de Elena "hall a" en Lu a 11 von 
pinturas nada menos que de Botticelli: 

- Dove metereste voi questi due ca soni ? Yedete: 11 ha tr vati 
Memps a Lucca. Le pitture sono del vostro Botti ell i. O ve 111 t­
teres te questi arazzi? (cap . XI, p. 334) 
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Como se ve ya en estos fragmentos c itados, en e l g usto de los 

o bjetos prec iosos se reconoce una prefe renc ia de época muy clara . 
Los espíritus re fin ados , como Spere lli -D ' Annun zio , descarta n cas i 

completamente las é pocas en las que e l concepto de be ll eza era más 

acces ible a l gusto inmediato. Se exalta princ ipalmente e l Quattro­
cento , o e l último Trecento, e l peri odo inmedi atame nte ante ri o r al 

fl o recer de l Renac imiento; no só lo en los objetos, s ino en las e lec­

c iones más bás icas de l gusto : 

Eleggeva [Sperelli] , nell 'esercizio dell 'arte, gli strumenti diffi ­
cili , esatti , perfe tti , incorruttibili : la metrica e l'incisione; e in­
tendeva proseguire e rinnovare le fo rme tradi zionali ita li ane, con 
severita, ri all acciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che 
precorrono il Rinascimento. (cap. Ill , p. 11 4) 

No es pos ible no rememorar, frente a estas pa labras los pri ­

meros grandes versos dannunzianos de L'lsotteo, específicame nte 

e l 'Trio nfo d ' Isotta" que se mode la sobre los ritmos mé tri cos de l 

Trionfo di Bacco e Arianna de Lorenzo de' M edic i. 

La pas ión por e l Quattrocento, que se re fl ej a también en las 

postrimerías del sig lo XIX en la corri ente a rtís tica prerafaelita, trans­

pare también en la estéti ca fe menina, en los retratos de las ari s tocrá­

ti cas damas que config uran el g ineceo de S perelli : 

Questa dama [Donna Ippolita Albónico] aveva nella sua persona 
una grande aiia di nobilta, somigliando un poco a Mari a Mad­
dalena d' Austri a, moglie di Cosimo Il de' Medici, nel ritratto di 
Giusto Suttermans, ch' e in Firenze, dai Cirsini . (cap. IV, p. 132) 

Aveva [Maria Ferres] un vol to ovale, fo rse un poco troppo al­
lungato, ma a pena a pena un poco, di quell 'ari stocratico allun­
gamento che nel xv secolo li arti sti ricercatori d' eleganza esa­
geravano. Ne' lineamenti delicati era quell 'espresione tenue di 
sofferenza e di stanchezza, che forma l ' umano 1ncanto delle Ver­
gi ni ne' tondi fio rentini del tempo di Cosimo. (cap. VII p. 198) 

... e s'e ll a [Maria] avesse avuto in to rno le tempie corona di nar­
cisi e da presso una di quelle grandi Jire a nove corse che portano 
di pinta a encausto l'effigie di Apollo e d' un levriere, certo sareb­
be aparsa un ' alunna dell a scuola di Mitilene, una liri sta lesbiaca 
in atto di riposo, ma quale avrebbe poluto imaginarl a un preraf­
fael ita. (cap. VIII , p.207) 

Portava [Mari a] un abito d'uno strano color di ruggine, d' un color 
di croco, disfatto, indefini bi le; d' uno di quei colorí cosiddetti este-
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tici che si trovano ne' quadri del di vino Autunno, in quelli de' Pri ­
mitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti . (cap. Vlll , p.2 12) 
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Esta mi sm a pre ferenc ia se pe rc ibe en las descri pc iones de ob­

jetos que se q ui eren e nnoblecer, aunque s in un a a tribuc ión a un au­

tor de terminado: 

... un pi ccolo specchio anti co dall a cornice ornata di figure scol­
pite con uno stil e cosí agile e franco che parevano, pi u tosto che 
ne! legno, form ate in un oro malleabile. Era un 'assai leggiadra 
cosa, uscita certo dalle mani d' un de licato quattrocenti sta per 
un a Mona Amorrosi ca o per una Laldomi ne. (cap. 1, p. 33) 

o, al revés, en los objetos de los que se quiere subrayar e l ma l gus­
to: 

Le majoliche non eran du ranti ne, istoriate da! cavalier Cipriano 
del Piccolpasso, né le argenterie eran quelle mil anesi di Ludovi­
co il Moro; ma né pure erano troppo volgari. (cap. X, p. 309) 

Pero el div ino Quattrocento no só lo es un punto de re fe renc ia 

estético, está tang iblem ente presente en los objetos de decorac ión y 

arte pose ídos por los sofi s ticados actores de la intriga novelesca: en 

casa de Spe re lli , por eje mplo , "Alcuni prezios i mobili di sacresti a, 

in legno sco lpito, de l secolo xv, compi vano il pio addobbo, insieme 

con a lcune maioliche di Luca de ll a R obbia" (cap. X, p . 290); y u 

fa mosa colcha de seda, que envue lve la be ll eza desnuda de E le na, 

.. . proveniva dal corredo di Bianca Maria Sforza, nipote di Lu­
clovico il Moro; la quale ando sposa all ' imperato r Massimili ano. 
(cap. IV, p. 116) 

Los s ig los s ubsecuentes aparecen sólo en objetos típicos de o tra 
épocas, objetos aún no presentes en e l refin ado s ig lo de l primer R na­
c imiento, como las tabaqueras y las j oyas típi cas de l sig lo xv 111 : 

Guardarono insieme i gioielli del settecento, le fi bbie e i cl iaclemi 
cli stras, gli spilli e gli orologi di smalto, le tabacchiere el ' r , 
d 'avorio, di tartaruga, tutte quelle minuterie d' un secolo m rl , 
che in quell a chi ara luce mattin ale fo rmavano una ricchezz.o t11' 

moniosa. (cap. XII , p. 366) 

o los libros enc uadernados de fin ales de l XV I: 
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11 coll ezionista prendeva i libri dall e fil e dell 'armario [ ... ). Le sue 
mani oscene si facevano carezzevoli inte rno i li bri osceni rilegati 
in cuoi e tessuti di pregio [ ... ] Le ri legature dei volumi erano 
mirabi li. Una pell e di pescecane, rugosa e aspra come quella che 
avvolge l' elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e 
il dorso; i fenn agli e le borchie erano d ' un bronzo assai ricco 
d'argento, opere di cesell o elegantissime, che ricordavano i piu 
bei lavori in fe rro del secolo xv1. (cap. XII , p. 400- 401 ) 

E l úni co obje to-joya de l que no se menciona la época es la 
famosa calavera cuaj ada de diamentes y rubíes que se volve rá la 
a legoría de la irreversible decadencia moral de Andrea, adornada y 
enmascarada por su refin ada sens ibilidad es té tica: 

Era una piccola testa di morto scolpita nell 'avorio con un a stra­
ordin ari a potenza d' imitazione anatomi ca. Ciascuna mascella 
portava una fi la di di amanti , e due rubini scintill avano in fondo 
alle occhiaie [ ... ] 11 crani o si apriva, come una scatola, se bene la 
commessura fosse quasi invisibile. (cap. I!I, p. 82) 

A lg unos objetos son de época manierista o barroca, con ta l que 
sean de autores céle bres. E lena Muti s posee pesados tapices que 
esconden sus puertas, a los que bien "avrebbe potuto di segnarli il 
Primati cc io bolognese" (cap . IV, p. lO 1) y un cruc ifijo de Guido 
Reni en su alcoba : 

11 croci fi sso di Guido Re ni faceva religiosa l 'ombra dei cortin ag­
gi; (cap. IV, p. 103) 

T iene tapicerías en su comedor de época y estil o barrocos: 

... la colazione fu servita in un 'allegra sala tappezzata d 'arazzi 
dell a fabbrica barberina rappresentanti Bambocciate su lo sti le 
di Pietro Loar. (cap. XII , p. 370) 

• 
y tambié n la marquesa de A te leta tiene tapicerías diec iochescas de 
autor en su comedor: 

E i fauni e le nin fe e le al tre leggiadre fo rme di quell a mitología 
arcadica, e i Sil vandri e le Filli e le Rosalinde animavan dell a 
lor tenerezza, su le tappezzerie dell e pareti, un di que' chi ari 
paesi citerei ch'esciron dell a fan tas ía d ' Antonio Watteau. (cap. 
IIl , p. 61) 

y deciochescos son los candelabros que ornan la mesa: 
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I fes toni intrecciati di cameli e e di violette s' incurvavano fra i 
pampinosi candelabri del xv 111 seco lo animati dai fauni e dalle 
nin fe". (idem) 
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y Sperelli posee una pequeña sala comedor privada diec iochesca 

para las ocas iones ga lantes especiales: 

... per le occasioni straordinarie, per qualche fino luncheon 
d 'amore o per qualche piccola cena gal ante, aveva una camera 
ornata del le tappezzerie napoletane d' alto li ccio, del secolo xv111 , 
che Cari o Sperelli ordino al reale arazziere romano Pietro Du­
ranti nel 1766, su di segni di Girolamo Storace. 1 sette pezzi del le 
pareti rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza al la 
Rubens, epi sodi d'amori bacchi ci; e le portiere, le sopraporte, 
le sopra finestre, rappresentavano fru tta e fi ori . Gli ori pallidi e 
ful vi, predominanti , e le carni perl ate e i cinabri e gli azzurri cupi 
facevano un accordo morbido e nudrito. (cap. X, p. 292) 

En todos estos casos la constante es que la frívola y "fácil" belleza 
del xvu y xv ru acompaña el placer cotidiano y algo vulgar de la comida, 

mientras que el refinami ento del xv se asocia a la intimidad de la alcoba 
o a las sombras propicias del salón, o sencill amente a los intereses cole­

c ionistas de una sociedad en el borde del agotamiento estetizante. 
E l refin ado latini sta D' Annunzio y e l aristocrático romano 

Spere lli no podían ser insensiblea al amor por la inmorta l bell eza 
clás ica y por los objetos de sabor romano (la " manía arqueológi­

ca" he redita ria en los Sperelli) , los "objetos de excavación", como 
se los definía, que hacían el júbilo de los descubridores, en c uya 
posesió n quedaban. En el Trianfa della marte e l poeta ce lebra e l 
hallazgo de " una statua di Calliope ritrovata ne l limo del Tevere la 

sera innanzi, divinamente levigata da secoli d' acqua."(Trianfa della 
marte, p . 11);2 y allí mismo proclama, en su homenaj e e ntrañable 1 
gran Pascoli : 

Qualora le citta nobili usassero far doni ai poeti , che mai avreb­
be potuto donare Bologna all 'estremo omeride se non la test, 
dell ' Athena Lemnia? Sembra escita da certe visioni tumultu -
se dei Poemi conviviali , sembra una du ra tura bellezza pr va tn 
dall a strage e dall ' incendio, un frammento dissepolto di 11 
alle rovine d' un antico assedi o. Ha il viso e il eoli o chi azza tl li 
ferrugigno, come ingrommati di sangue vetustissim s ll 11 

2 La edición consultada del Trionfo della Marte para la i1 0 • In l 1 Vt , 
Milano 1920. 
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co llo, nello sterno e nell a clavicol a, e come infoscata dal fuoco 
che appiccarono al tempio i saccheggiatori corazzati di bronzo. 
(Trionfo de lla marte, p. 19) 

El objeto antiguo es bello en la medida en que revela y no esconde 
su antigüedad : la estética decadentista revela su mórbidos e inquietan­
tes matices en esta predilección por la pátina, por lo delicadamente fan é. 
El placer descrito por e l poeta, que se improvisa arqueólogo, restaura­
dor, cincelador, en rescatar del olvido y la incrustaciones del tiempo 
y la vulgaridad humana las mayólicas de lo Robbia en Le faville del 
maglio, es análogo al de Sperelli en humillar el hall azgo arqueológico 
y mortuorio reduciéndolo a mesa de tocador, un placer sutil y sacrílego 
como el de subyugar la castidad marital de la inocente Maria FeITes : 

Sopra un gran sarcofago ro mano, trasformato con mol to gusto in 
una tavola per abbigli amento erano di sposti in ordine i razzo letti 
di bati sta, i guanti da ba ilo, i portafogli , li astucci delle sigarette, 
le tia le delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in pi cco li 
vasi di porcel lana azzu rra. (!l piacere, cap. 111 , p. 87) 

Un sutil placer sacríl ego y de profanación deriva también de l 
uso diríamos desmedido de paramentos y telas ecles iás ti cos. Son 
objetos muy preciados, que se venden en las subastas tan del gusto 
de la alta soc iedad romana: 

In quelle stanze umide e basse entrava una luce gri gia; lungo le pa­
reti erano di sposti in ordine aJcuni mobili di legno scolpito e alcuni 
grandi trittici e dittici dell a scuola toscana del x1v secolo; quattro 
arazzi tiammi nghi , rappresentanti la Swria di Narciso, pendevano 
fino a ten-a; le maioliche metaurensi occupavano lunghi scaffaJ i; le 
stoffe, perlo piu ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o am­
mucchiate su i tavoli ; i cimeli piu rari , li avo1ii , li smalti, i vetri, le 
gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici 
mi ni ati , li argenti lavorati erano raccolti entro un 'alta vetrina, dietro 
il banco dci peri ti ; un odor singolare, prodotto dall 'umidita del luo­
go e da quelle cose antiche, empiva !'aria. (cap. III , p. 76) 

y se les emplea abundantemente como tela de tapicería para muebles 
o pared. Sperelli espec íficamente ha decorado la alcova de sus amores 
y de su corrupción con una profusión de elementos religiosos: 

La stanza era religiosa, come una cappella. Y'erano riuni te quasi 
tutte le stoffe ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli araz­
zi di soggeuo sacro. 11 letto sorgeva sopra un rialto di tre scaJini , 
all 'ombra di un baldacchino di velluto controtagli ato. veneziano, del 
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secolo xv1, con fondo di argento clorato e con ornamenti di un color 
rosso sbiadito a rilievi d'oro riccio; il quale in antico doveva esser 
un paramento sacro, poiche il disegno portava inscrizioni latine e i 
frutti del sacrifizio: !'uva e le spiche. Un piccolo arazzo fi ammingo, 
tinissimo, intessuto d'oro di Cipro, ra fti gurante un 'Annunciazione, 
copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie della 
casa Sperelli nell 'ornato, coprivano le pareti , limitati aJ la parte su­
periore e all a parte infe1iore da strisce in guisa di fregi su cui erano 
rica mate istorie della vita di Maria vergine e gesta di martiri , d' apo­
sto ti , di profeti. Un paliotto, raffigurante la parabola delle vergini 
sagge e delle vergi ni fo lli , e due pezzi di pluviale componevano la 
tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, in le­
gno scolpito, del secolo xv, compivano il pio addobbo, insieme con 
alcune maioliche di Luca dell a Robbia e con seggioloni 1icopeni 
nell a spalliera e nel pi ano da pezzi di dalmatiche raffiguranti fatti 
dell a Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d' ingegno­
sita, erano adoperate ad uso di ornamento e di comodo altre stoffe 
li tu rgiche: borse da calice, borse battesimali , copricálici, pianete, 
manipoli , stole, stoloni , conopei. Su la tavola del caminetto, come 
su la tavola di un al tare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, 
una Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la radiosita d'un 
capolavoro. (cap. X, pp. 289-90) 
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La larga, minuciosa descripc ión (que no pareció opo1tuno re­
producir en extenso, con su insistenc ia sobre los adjetivos prop ios 
de l mundo re lig ioso y ecles iástico) constituye no ó lo un manifi esto 
de estética decorativa, sino una metáfora de la sutil pervers ión del 
esteta, que busca los contras tes más excitantes, las mescolanzas más 
atrevida (las imágenes de una relig ión que exalta la caridad en el 
lugar ele las celebrac iones de su eroti smo) para mantener viva y ag u­
d izada su sensualidad y su sensibilidad inte lectual. 

Porque e l esteta - Sperelli, D ' Annunzio- inte lectuali za la sen­
sibi lidad y sensuali za el intelecto. Esta neces idad del e lemento más 
directamente sensible, e l vi sual, en la afirmación de gusto , pued 
acaso explicar por qué en la escritura dannunziana de interiore pre­
valezca e l e lemento más colorístico si bien perecedero - la fl r , 
los tejido , las tapicerías-, sobre e l más sólidamente anticuari 
decorativo - los muebles, los cuadros- con un valor intermedi d 
dicado al objeto sólido y in embargo rico en coloridos y rev rb 
ciones - los cristales, los metales, las piedras, las cerámica . 

Las telas prec iosas por el tejido, no só lo por el us 
e l s ímbolo del luj o y la e legancia. "La mia mano el tra 1 ~ 1 1 11 

un pezzo di ve lluto", escribe Mari a en su di ario ( ap. l , p. 
y " le pieghe ricche d' una stoffa celavano in part " 1pian 11111\' 1· 11 

casa de Donna Francesca D ' Aleta (cap. II, p. 64). ~ 1" 10¡ · 1 11~, d.1 
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mascos y brocados constituyen no sólo e l a tuendo de las damas de 

alta c lase, s ino tambié n e l de las casa : 

Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio 
del le pareti, le cassapanche scolpite, i bus ti antichi su' piedestalli 
di broccate llo. Sotto un baldacchino sp lendeva di ricami !' im­
presa duca le: un li ocorno d'oro in campo rosso. (cap. IV, p. 99) 

Barbarell a corsead aprire il pi anoforte che spariva sotto una va­
sta sciabl acca di velluto rosso trapunta d ' un oro opaco; (cap. 
XII , p. 372) 

E l terciopelo es el s ímbolo de refinamiento y esti lo, si D' Annunzio 

podía decir de sí mi smo, refiri éndose a los valores de su vida y su arte: 

Si vide che la magnificenza del mio vivere non era nei miei vel ­
luti e nei mi ei cavalli . (Trionfo della marte , p. 76) 

Pero los co lores de esas e legantes tapi cerías, de tela o c uero, 

son, por un lá ng uido principio de e legancia, y como prueba de su 

antig üedad , esfumados, gastados, mortecinos : 

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta di un cuoio antico, 
sparso di chimere pallide a rilievo, in su! gusto di quello che copre 
le pareti d'una stanza ne! palazzo Chigi . 11 cuoio aveva preso quel­
la tinta calda e opulenta che Iicorda certi fond i di ritratti veneziani, 
o un bel bronzo conservante a pena una traccia di doratura o una 
scaglia di tartaruga fina da cui trasparisce una foglia d 'oro. Un 
gran cuscino, tagliato in un a dalmatica, d ' un colore asai disfatto, 
di que! colore che i setaiuoli fiorentini chiamano rosa di gruogo, 
rendeva moll e la spalliera. (ll piacere, cap. l , p. 22) 

Su! divano, alla parete, i versi argentei in onore della donna e 
del vino, frammist i cosí armoniosamente agli indefi nibili co lori 
serici del tappeto persiano del xv1 secolo, sc intil ~avano percossi 
da! tramonto. (cap. 1, p. 19) 

Si adagio sopra un largo divano coperto d'un tappeto di Boucka­
ra amaranto su cu i languivano i cuscini pallidi e su' cuscini le 
palme d ' oro smorto . (cap. XII , p. 407) 

Y recorde mos que e n e l pequeño comedor de Spere lli " Gli o ri 
pal li di e fu lv i, pred ominanti , e le ca rni pe rl a te e i c inab ri e g li 

azzurn c up1 faceva no un accordo m o rbid o e nudrito ." (ca p . X , 
p. 292) 
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Só lo má vivos son los co lores de los cortinajes: corti nas de e n­

caje velan las ventanas del boudoir de Spe re lli , y una cortina "d ' un 

v ivo colore arancio ne" (cap. VIII , p. 207) en Sc hifa noja enmarca la 

bruna belleza de Maria. Imagina mos vivos e n extremo los co lo res 

de lo bordados sobre la famosa colcha de l zodiaco , a unque no se 

nos describan con exactitud ; pero e l fo ndo azu l es de todos modos 

deshecho, "disfatto": 

Tra le cose piu preziosc possedu te da Andrea Sperelli era una 
coperta di seta fina, d ' un colore azzu rro di sfatto , intorno a cui 
giravano i dodi ci segni dello Zodiaco in ricamo, con le denomi ­
nazioni [ ... ] a caratteri gotici. 11 Sole trapunto d ' oro occupava il 
centro del cerchio ; le figure d 'animali , di segnate con uno stile un 
po' arcaico che ricordava quello dei musaici, avevano uno splen­
dore straordinario; tutta quanta Ja stoffa pareva degna d'amman­
tare un talamo imperi ale. (cap . IV, p. 11 6) 

Colores más brillantes se encuentra n sólo c uando la luz so lar 
o del fuego los susc ita e n los mate ri a les recepti vos, agregando al 

placer del valor intrínseco esté tico e hi stórico e l placer de la parti ci­

pación de la natura leza a la be lleza artifi c ial del objeto: 

11 camino non aveva piu vampa, ma i tizzoni illuminavano in 
parte le figure sacre ne! parafuoco fatto di un írammento di ve­
trata eccles iastica. (cap. l , p. 34) 

Andrea si levó; e passó nell a camera ottagonale, per abbigliar i. 
11 sole entrava a traverso le tendine di merl etto, facendo scintilla­
re all ' ingiro le mattonelle arabo-ispane, gli innumerevoli oggetti 
d 'argento e di cristallo, i bass i rili evi del sarcofago antico. (cap. 
X, p. 29 1) 

Nella stanza la luce diminuiva, le forme si perdevano nell a 
mezz'o mbra, il gran Buddha raccogl ieva nell a sua doratura un 
chiaror singolare. (cap. XII , p. 352) 

Así ta mbié n, e n esta exqui s ita mezcla de lo natura l y 1 
co, los reflejos y los co lores de los floreros y de la vajilla m 7. J 111 

con e l colorismo de las flores, rosas principalmente, un v 1d11d ·111 

leit-motif de la novela . Con una descripción de rosa n un fl 1l' I11 

lite ralme nte se abre la narrac ió n; descripc ió n que in ertn ·n ·I 1 1t 
mento realístico , un a sofisticada comparación artí ti a, h 111111•1111 

del Quattrocento: 
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Le rose fo lte e larghe stavano immerse in certe coppe di cri stall o 
che i levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in 
gui sa d'un gigli o adamantino, a si militudine di quelle che sor­
gon dietro la Vergine nel wn.do di Sandro Botticell i all a ga lle ri a 
Borghese. (cap. I, p. 1) 

Poco más adel a nte , e l colo r de las rosas, un color ausente, e l blanco, 
armoni za y se so bre po ne a l bla nco del mármo l sobre la c hime nea: 

Piu sopra, su la sporgenza del caminetto, da una dell e coppe, ca­
devano Je foglie d ' un a grande rosa bianca che si di sfaceva poco 
a poco, langui da, mo lle , con qualche cosa di fe minino, direi qua­
si di carnal e. Le fog lie, concave, si posavano delicatamente su l 
marmo , si mili a fa lde di neve nell a caduta. (cap. l. p. 35-36) 

E n otro momento, c uando la marquesa de A te leta lleva un ramo de 

innumerables rosas a Sperelli convalec ie nte, sus colores ocupa n 

toda la a te nc ió n de l escritor, y un a vez más el inasib le b lanco preva­

lece sobre los tono del rojo "vio le nto" por instantes, pe ro s ie mpre 
deshecho, "di sfatto": 

Le in fin ite gradazion i del rosso, dal cremisi violento al color 
disfatto della frago la matura, si mescevano alle piu fi ni e quasi 
invisibili variazioni del bianco, dal candare de ll a neve imacolata 
al colore indefinibile del latle a pena munto, dell ' osti a, de ll a mi ­
do ll a d ' un a canna, dell ' argento opaco , del ! 'alabastro, dell 'opale. 
(cap. VII , p. 189) 

Se está n vo lv ie ndo apenas de moda, e n la a lta soc iedad dan­
nun z ia na , las abo minables orq uídeas, que Proust vo lverá imprescin ­

d ibles e n toda re lac ión ga la nte . La marq uesa de Atele ta 

... a punto, in quell ' inverno aveva in trodotta la moda delle catene 
di fi ori sospese dall ' un capo all ' altro, fra i grandi candelabri; ed 
anche la moda dell ' esili ssimo vaso di Murano, la'tteo e cangiante 
come l 'opale, con entro una sola orchidea, messo tra i vari bi c­
chieri innanzi a ciascun convitato. (cap. 11 , p. 53) 

y Mari a Ferres e cribe en su diario : 

Sul tavolo era un vaso coreano , giallastro e macul alo come la 
pell e di un pi tone; e nel vaso era un mazzo d'orchidee, di quei 
fiori grotteschi e multiformi che son la ri cercata curi osita di 
Francesca. (cap. IX, p. 270) 

Los inferiores de la narrativa dann.un.ziana 30 1 

El florero es coreano, como la única pantalla que se menciona es japonesa: 

Nell a sala la lu ce si diffondeva a traversa un gran paralu me giap­
ponese , tem perata e rossa. (cap. VII , p. 201 ) 

Faltan e n la nove la las descripc iones de o bjetos c hinos, e l exo­

tis mo más répandu, me nos sofis ticado. Enco ntramos un solo objeto 

de aquel kitsch que asoc iamos a la época: 

Una gru di bronzo , a una estremi ta, reggeva nel becco levato un 
piatto sospe o a tre catenelle, come quel d ' una bil ancia ; e il pi at­
to co nteneva un libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, 
un waki-zashi , ornato di crisantemi d ' argento nell a guaina, ne ll a 
guardia, nell ' e lsa." (cap. lll , p. 64) 

Pocas las m enc io nes de cris talería y plata de mesa, una sola de o b­

jetos de porcelana, pues la preferencia va hacia las mayólicas de 

tradición itá li ca: 

... e la piccola tavola del te era pronta, con tazze e sottocoppe 
in maiolica di Castel Durante ornate d ' istori ette mitol ogiche 
da Luzio Dolci, antiche forme d' inimitabi le grazia, ove sotto le 
figure erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera esametri 
d'Ovidio." (cap. 1, p. 2) 

E l uso de estos o bjetos revela no sólo un a moda e n e l g usto, s ino 

ta mbié n e l poder que tiene la c lase ari stócrata, sofis ticada, de deci­

dir sobre usos y costumbres, sobre e l ostrac ismo o la revaluación de 

compo rta mie ntos e n la v ida social : 

- Tu che sei una innovatrice- diceva la Mu ti a Donna Francesca, 
mentre bagnava le dita nell 'acqu a ti epida d' un va o di cristallo 
azzurro orlato d 'argento - dovresti rimetter !' uso del dare l' acqua 
a ll e mani col mesciroba e col bacino anti co, fuor di tavola. (cap. 
lll , p. 63) 

Todas estas exquisiteces, las colecciones, las reliquias, la tapiceras 

y los terciopelos, tienen que encontrar acomodo en un marco dign 

La mansión ideal 

El idea l Sperelli de la novela transform a su casa e n un lu t1 1 111111 

g ico para ' sus celebraciones eró ticas , para que l 
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del amor conserven s u magneti mo y se sacralicen; "percio la sua 

casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un ab ili ss imo apparec­

ch iatore" (p. 17, cap. I); pero abi lísimo "apparecchi ato re" o sea di­
rec tor de escena , lo es también e l Sperelli de la realidad , e l poeta 

D' Annunzio, que modela su casa ideal de la ficc ión literaria - como 

sucesivamenta hará con la casa concreta de Gardone- seg ún la ima­

gen que quiere dar de sí. 

Fundamentalmente, D' Annunzio osci la entre los dos extremos 

de su ideal senc ill ez cartuja, o mejor aún franciscana (una "celda de 

minorita" como la define en /1 trian/a della Marte , p. 12), que rea lza 

los intereses espirituales del poeta vuelto a otros asuntos, y e l sueño 

de una opulenc ia espaciosa y suntuosa, ari stocrát ica y principesca 
que es meta soc ial e imagen de aq ue l mundo en e l que ambiciona 
entrar. 

E cribe en la dedicatoria a Mario Pe los ini que abre /1 trian/a 
de lla Marte: 

... la casa ch ' io m'ebbi un tempo all a foce del! ' Amo tra i ginepri 
arsicci e le paglie marine [ ... ] la casa era tanto prossima al fran­
gente che dalla finestra non si vedeva se non il flutto, come da 
un 'a lta prora. E mi piacque che intorno a que! nostro primo dia­
logo non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare quasi 
la liberta d'una navigazione avventurosa. (Trionfo della morte, 
p. VII-VIII) 

Y m ás adelante, e n e l texto, describiendo la morada de su sueño : 

Quando la landa rimbombava come l 'Oceano, allo sforzo del 
vento , egli credeva di essere sopra un vascelletto in punto di sal­
pare per !'ultimo viaggio. Ma quando !'oro primaveri le colava 
su ! balcone giu da! minuto crive ll o dei pini e gli uccelli facevano 
il lor concerto, quella era la casa lieve ch' io m' aveva sognata piu 
d ' una volta, era la 'casa su! ramo', lieve, sonora, pronta. (p. 59) 

• 
Pero en los hechos, aun cuando las dificultades económicas ini­

c iales lo ob li gan a e lecciones de alojamjentos poco confo rta bles, la 

ubicación es princ ipesca, el arte se ofrece a la contempl ac ión, así sea 

una copia en escayola, y la miseria se puede definir "espléndida": 

lo era in giorni di splendida miseri a, abitando l'antica sell eri a 
dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e que! 
'gran clavicembalo d'argento' celebrato in un sonetto dell'ado­
lescenza. La vuota selleria principesca era di cos í smisurata 
grandezza che rammentava la sala padovana del Palazzo del la 

Los interiores de la narrativa dannunziana 

Ragione, se bene mancasse in su l' ingresso la pietradel vitupero 
'lapis vituperii et cess ion is bonorum' . In tanta vastita io non ave­
vo se non un letto senza fu sta, un pianoforte a coda, una panca 
da tenebre, il gesso del Torso del Belvedere e la gioia del respirar 
grandemente. (p. 11-12) 

303 

Aquel torso, quien ha visitado el Vittoriale sabe que nunca ha 

abandonado al Poeta, acompañado en su discutible gusto por otras 

copias e n hi eso. Pero en la novela, en las novelas, las piezas arqueo­

lógicas son auté nticas, y la morada ideal está rodeada por amplios 
espac io , parques ricos de rincones umbrátil es, hermas, bancas mar­

m óreas: 

In un luogo favorito, ch'era una specie di lucus minimo in signo­
ria d'una Erma quadrifronte intenta a una quadruplice medita­
zione, egli sosto ; (Il piacere, cap. Vl,p. 177) 

Y he aquí Schifanoja, que repite un no mbre ilustre y ti ene ilustres 

orígenes: 

Schi fanoja sorgeva su la collina, ne! punto in cuil a catena, dopo 
aver seguito il litorale ed abbracciato il mare come in un anfite­
atro, piegava verso !' interno e declinava all a pianura. Se bene 
edifi cata da! cardinale Alfonso Carafa d' Ateleta, nella seconda 
meta del XVI II secolo, la vi lla aveva nella sua archi tettura una 
certa purezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani , 
ove i portici si alternavano con li appartamenti; e le aperture de ' 
portici a punto davano all 'edifizio agi lita ed eleganza, poiche le 
colonne e i pil astri jonici parevano oli segnat:ie armoni zzati da! 
Vignola. (cap. VII , p. 186) 

Sperelli sueña para la aventura con Maria, idealizada por un 

instante en sentimiento sincero, un nido de amor no exento de l t qu 

aristocrático del arte del Quattrocento: 

JI loro amare misterioso avrebbe avuto un nido nascosto, in un, 
via deserta, o fuori delle mura, nell a campagna, in una vi ll a 
nata di majoliche robbiesche, circondata da un verziere. ( , p. 
XI l , p.43 1) 

Pero en la ciudad en la que de hecho vive, 

penetra los muros de las antiguas vill as patricias c n 

ceso flanqueados po r " al ti buss i" (la altura e pru bo d · llll lI ¡• 1w11I11 I 

con claustros de vegetación pob lados por " tatu loti 11 ·", 11h I 111w11 
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te repertos arqueológicos (cap. I, p. 5) . Y la ambición de Spere lli ­
D' An nunzio no termina aquí: 

E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da 
M ichelangelo e istori ato dai Carracci , come quello Farnese; una 
ga lleria piena di Raffaell i , di Tiziani , di Domenichin i, come 
quella Borghese; una villa, come quell a d' A lessandro A lhani , 
dove i bussi profondi , il granito rosso d'oriente, il marmo bianco 
di Luni , le statue dell a Grecia, le pitture del Rina cimento le 
memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno a 
qualche suo superbo amore. (cap. 11 , p. 43) 

Es el sueño supremo, la apoteos is. Sperelli cerrará e l episo­
dio de su vida que nos relata la novela, con el alma defi niti vamente 
corrompida. La úl tima imagen que contemplan sus ojos y los del 
lector, es una cara metáfora de su íntima decadencia, del contraste 
entre la ari stocrac ia exteri or y la interior miseri a, y es imagen que 
-se refi ere a la decoración, a esas telas preciosas de pared, a aque ll os 
tapetes que han cuaj ado la novela de sus suaves destell os : 

A lcuni uomini staccavano ancora qualche tappezzeria dalle pa­
reti , scoprendo i l parato di carta a fiorami volgari , su cui erano 
v isibi li qua e la buchi e strappi . A lcuni al tri toglievano i tappeti 
e Ji arrotolavano, suscitando un polverio denso che riluceva ne' 
raggi. (cap. XJl, p. 448-449) 

D ' Annunzio, el Yate, el héroe, el exa ltador del súper-hombre 
estético, el poeta dramaturgo y noveli sta al que toda una nac ión 
idolatrara, y toda una época, encerrará su persona y su vida en el 
sobrecargado y decadente mausoleo otorgándole por Ja generos idad 
de un d ictador que lo admiraba y temía Ja fuerza de persuasión de su 
retórica. Rodeado por objetos de bell eza caduca y no famosos, por 
fa lsos y copi as, por reliqui as sólo suyas: pálidos re fl ejos de un sueño 
de belleza que se tendría que revaluar y redescul5rir. 
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Un' utopia rivoluzionaria che anticipo 
l' U nita d' Italia: la Repubblica Romana del 1849 

Anna Maria SATTA 

Uni versidad Nac iona l Autónoma de Méx ico 

Prima d i entrare ne l merito dell 'argomento che tratteremo, e bene 
ricordare che dopo i 1 Congresso di Vi en na ( 18 15), che restaura l 'as­
setto po litico europeo in seguito al ciclone napoleonico, il territorio 
dell a penisola italiana e suddi viso tra le seguenti potenze: 

Regno Lombardo-Veneto (reg ioni Lombardi a e Veneto) sotto il 
dominio de l! ' A ustri a; 

Regno di Sardegna (Piemonte e Sardegna) governato dall a ca a 
Savoia, dinastia fra nco- italiana; 

Stato Pontificio (o Stato dell a Chiesa), che comprende le re­
gioni Lazio, Umbria, Marche, Emilia e Romag na, sotto il dominio 
del Papato ; 1 

Regno de lle due Sicilie (tutte Je Reg ioni al Sud d' Itali a), gover­
nato dall a dinas ti a franco-spagnola dei Borboni ; 

Granducato di Toscana e il Ducato di Modena e Parma, picco li 
statere lli controllati dall ' Austri a. 

Tutta !'Europa e scossa da movimenti rivo luzionari con for­
te partec ipazione popolare, sempre duramente repress i, e anche in 
Italia, con sempre magg iore frequenza dal nord al sud del territorio 
ita li ano, i moti ind ipendenti sti incominciano a scuotere la peni sola: 
si verifi cano insurrezioni a M ilano e a Yenezia contro !'Austria, a 
Palermo e a Napoli contro i Borboni , nello Stato Ponti ficio contr il 
reg ime de l Papa. 1 

In quest ' ultimo Stato, all a marte di Gregari o XVI viene e l u 
Giovanni Mastai Ferretti , che prende il nome pontifi c io di Pi l 
(chi amato fa mili armente dai suoi sudditi " il papa-re"). In un pri ­
mo momento il nuovo pontefice gode fa ma di " liberale" e pr lnnrn 
un 'amnisti a, facendo nascere vaghe speranze di un 'apertura 1 111 0 

crati ca verso i movimenti indipendenti sti , anche ne! re t d ll u p •111 

so la. Ma ben presto queste speranze vengono fru trat . 

' 1 dati e i testi che si menzionano, dove non si indichi il on 1ir11 11 , 111111 1111 

liberamente tra!li dalla bibl iografía in ca lce. Una testimonianzo sull '(• p111 1 d1 l ¡1 q 11111 

si puó vedere ne! fi lm di Lu igi Magni Ne! nome del Signore 1977 . 
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Lo Stato Pontificio e caratteri zzato da una grande miseria e 
arretratezza sociale. Vige il potere assoluto del papa, il c lero gode 
enormi privileg i ne i confronti del resto dell a popolazione; la pro­
prieta terri era e in mano ai nobili (l a cosiddetta " nobilta papalina", i 
cui titoli vengono e largiti come premio dell ' appoggio al papato); la 
coITu zio ne e all 'ordine del g iorno , la liberta di opinione una chime­
ra (es iste la censura eccles iastica preventiva); i diritti politici sono 
concess i a i catto lic i, ma solo a quelli fedeli a l potere. II carcere e 
la pena capitale sono applicati abitualmente per delitti comuni e 
politi c i. Una singo lare espress ione di protesta popolare praticata in 
quell 'epoca sono i messaggi attribuiti a Pasquino: cosí chiamavano 
il torso di una antica statua che si trovava all 'angolo di una v ia pub­
blica: i romani ne! cuore de lla notte andavano a lasc iare ai piedi di 
Pasquino i loro scritti anonimi , satirici e pungenti , che tuttora sono 
chiamati "pasquinate" (in spagnolo pasquines). Il poeta di ale ttale 
_romano Giuseppe Gioachino Belli ( 179 1- 1863) nei suo i sonetti , 
composti quasi tutti negli anni '30 del ecolo, s i identifi ca con la 
plebe romana per e primere la condizione miserabile in cui ques ta 
vive e fa una vera e propria denuncia del s istema soc iale. 

U no dei sonetti , che rifle ttono lo spirito di questo geniale in­
terprete dell ' anima popolare, e intitolato "Cosa fa i1 papa?", e s i 
commenta da solo: 

Cosa fa er papa? Eh, ttrinca, fa la nanna, 
taffia, pij a er cafre , sta a la finestra, 
se svari a, se scrapiccia, se scapestra, 
e ttie Rro ma pe ccammera-locanna. 

Lui , non avenno fiji , nun z' affa nn a 
a dirigge e accorda bbene l'orchestra, 
perché, a la peggio, l' urtima minestra 
sara ssempre de quello che ccomanna. 

Lui l'ari a, l' acqua, er zole, er vino, er pan~ 
Ji crede robba sua: E tullo mio, 
come a sto monno nun ce fussi un cane. 

E cquasi quasi goderi a sto tomo 
de resta ssolo, come stava Iddio 
avanti de crea ll 'angeli e ll 'omo. 

[Cosa fa il papa ? Eh, beve, da rme, 
mangia, prende il ca/fe, sta alla fin estra, 

Un 'utopía rivoluzionaria che anticipo L' Unita d' ltalia 

si di verte, si scapriccia, fa que/lo che vuole 
e considera Roma come camera in a.ffitto. 

Lui, non a vendo fig li, non si preoccupa 
di dirigere e accordare bene / 'orchestra 
perché, a/la pegg io, / 'ultima minestra 
saril sempre di que/lo che comanda. 

Lui ['aria, l 'acqua, il sole, il vino, il pane 
li crede roba sua: E tutto mio, 
come se in questo mondo non ci fosse un cune. 

E quasi quasi godrebbe questo fu rbo 
di restar solo, come stava Dio 
prima di creare gli angeli e / 'uomo.] 

307 

Le proteste e i moti popolari s i intensifica no e di ve ntano sem­
_pre piú pressanti . Nel 1848 , in Francia, il popolo di Pari g i s i soll eva, 
si impadronisce de ll a c itta e proclama la prima repubblica di ispira­
zione comunitari a: e l' anno in cui M arx emette il suo Manifesto. La 
fi amma ri voluzionaria s i propaga in tutta Europa . A nche il popolo 
di Roma partec ipa con pass ione e fu rore crestenti ai movimenti e 
a lle idee di rinnovamento sociale e politico, e le correnti politiche 
liberali incominciano ad avanzare la richiesta d i una Assemblea Co­
stitue nte . S i arriva a una s ituazione insuITezionale , fin ché ne! no­
vernbre del 1848 scoppia una ri volta e la fo ll a arri va al palazzo del 
Quirinale, res idenza del papa, esigendo riforme. JI Papa no n cede, 
le sue guardi e sv izzere sparano sulla fo lla ; a ll a fi ne Pio IX incarica 
deg li affari po litic i due de i suo i cardinali e, offeso nell a sua dig nita 
e autorita, scappa traves tito da prete e si rifugia nell a fortezza d i 
Gaeta, nel Regno de l le due S icili e, dove restera ospite del re Ferd i­
nando di Borbone. 

Per le strade di Roma la fo ll a canta una canzone che preti e 
cardinali se ntono con orrore : 

Se il Papa e andato via, 
buon viaggio e cosí sia ' 
Non morirem d' affanno 
perché fuggí un ti ranno! 
Addio sacra corona, 
finí la monarchia' 
Or che sovrano e il popolo, 
mai piú ritorni un re' 
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Si forma un governo di trans izione che e presieduto da un ec­
c les ias ti co di idee liberaleggianti , monsignor Cario Emanuele Maz­
zantini , subito sconfessato da Pio IX. Il 12 dicembre 1848 si nomina 
una Giunta di Stato provvisori a che promuove la convocazione di 
una Costituente degli Stati Romani e I' Assemblea democrati ca de ll a 
nuova Repubblica; il 2 1 gennaio l 849 si indicono le prime elezio­
ni a suffragio diretto e uni versale. Possono votare tutte le persone 
maggiori di 2 1 anni (da notare: il voto e riservato ai soli cittadini di 
sesso ma chil e!). 

II Papa reag isce emanando un divieto a tutti i buoni cri stiani di 
partec ipare alle elezioni , definite atto sacrilego: tutti quelli che vote­
ranno saranno scomunicati . Votano in 250 mila, una partec ipazione 
straordinari a, mentre il clero e i cittadini fedeli al papa boicottano 
le elezioni . Sono eletti 179 deputati , fra i quali Giuseppe Garibal­
di. Ecco alcuni dei provvedimenti che vengono votati: aboli zione del 
Tribunale del Santo Offizio e della giurisdi zione dei vescovi sulle 
universita e sulle altre scuole (si crea il Ministero dell 'Istruzione pub­
blica); aboli zione della pena di morte (che veniva praticata per impic­
cagione); aboli zione della censura; i tituzione dello Stato c ivile (fi no 
a quel momento esistevano so lo i registri parrocchiali); istituzione del 
matrimonio civile, abrogazione dell a norma che prevede l'esclusione 
delle donne e dei loro di scendenti nei procedimenti di successione; 
fissazio ne dell a maggiore eta a 2 1 anni per uomini e donn e. 

Il nuovo governo assume la forma di un Triumvirato, fo rmato 
da Giuseppe Mazzini , Cario Armellini e Aurelio Saffi. Si procl::ima 
decaduto il Papato, mentre Armellini dich iara in un discorso all a 
nuova Costituente: " ... la forma di governo dello Stato Romano sara 
la democrazia pura, e prendera il glorioso nome di Repubblica Ro­
mana" . lni zia cos í l'avventura di questa Repubblica, che rimarra in 
vita solo c inque mes i, fino al 4 luglio di quell 'anno. 

11 nuovo governo s i trova di fronte a una di sastrosa s ituaz ione 
delle finanze pubbliche. Si decide come prima• misura l' incamera­
mento dei beni ecclesias tic i, costituiti da un enorme patrimonio di 
beni mobili e immobili , depositi in denaro, arredi sacri prezios i, per 
un valore di 120 milioni di cudi . Col ricavato di questi beni si de­
c ide di provvedere di abitazioni le classi piú urnili , che da sempre 
vivono in tuguri malsani . Cosí dice tra l' altro il relat ivo decreto: 
"Art. I . Ogni famiglia, compos ta di un numero di almeno tre indi­
vidui, avra da coltivare una quantita di terra cajJace ai lavori di un 
paio d i buoi, corrispondente a un buon rubbi o romano ... " (un rubbio 
= 18 mil a m.q .). Si aboli ce la tassa patenti, che i commercianti e 
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g li art ig iani devono pagare per eserc itare il loro mestiere. Si dec ide 
inoltre un prestito forzoso allo Stato in base al reddito, provvedi ­
mento necessari o ma certamente poco grad ito all a popol azione. Si 
revoca anche l'appalto del commerc io del sale concesso al príncipe 
papalino Torlonia , il quale deteneva il monopolio di que ll ' indispen­
sabile genere alimentare . 

Intanto il Papa da Gaeta invoca l'aiuto dell e potenze che rico­
noscono la relig ione catto lica come culto di stato, per ri stabilire la 
sua autorita su Roma, mentre la g iovane Repubblica e circondata 
da forze ostili : Franc ia (che ha ri stabilito un regime " repubblicano" 
con a capo Napoleone III, sconfiggendo la Comune rivoluz ionari a), 
Austria e i Borbone a Napoli . 

Mazzini co lti va un ' utopi a umanisti ca ma non poss iede una 
concreta capac ita di governo né una visione reali sti ca dell a situazio­
ne. In un o dei suoi messagg i proclama: "La Repubblica e un prin­
c ipio d 'amore, di maggiore incivilimento, di progresso fraterno con 
tutti e per tutti , di miglioramento morale, inte ll ettuale, economico 
per l' universa lita dei c ittadini [ ... ] e il princ ipio del bene su quello 
del male, del diritto comune ull ' arbitrio di pochi , de ll a santa egua­
g li anza sul privilegio e il di spoti smo". 

In risposta all 'appello di Pio IX, Luig i Napoleone Bonaparte, 
presidente dell a Repubbli ca francese, che in seguito si proclamera 
imperatore co l nome di Napoleone III - lo stesso che anni piú tardi 
impoITa come imperatore del Mess ico Mass imiliano d ' Asburgo- in­
via il generale Charles-Victor Oudinot contro la nuova Repubblica 
Romana. 11 22 aprile una fl otta francese salpa da Tolone: la fl otta 
e formata da sei fregate a vapore, due corvette e due battelli con 
c irca 15 mi la uomini . Oudinot deve impadronirsi di Roma fin gend 
di proteggerl a; Luigi Napoleone, all a vigilia del le elezioni france i, 
non vuole scontentare !'ala clerica le che chiede il ritorno del papa 
nemrneno attaccare apertamente la Repubblica Romana che g d di 
ampia s impati a presso i democratici frances i. I Triumviri invi an un 
messaggio al genera le Oudinot, che dice: 

In nome di Dio, in nome dell a Francia e dell' ltalia, General , in 
terrompa la sua marcia. E vi ti una guerra Lra fratelli . he la SI 1 i 
non possa dire: la Repubblica francese ha fatto, senza 111 1iv , 1 

sua prima guerra contra Ja Repubblica ita li ana! Lei tal vi 1 n 
temente male informato sulla condizione del noslr pa s ; 1bl 1 1 
coraggio di ri ferirlo al suo Governo e ne attenda nu v iq 11 U1l1llil 
Noi siamo decisi a respingere la forza con la for1a. n r ~p 111,,1111 
lita di questa grande sciagura non ricadra ccrt su di noi 
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Naturalmente questo messagg io non ferma g li invasori. 
La flotta sbarca a Civitavecchia e il 30 apri le attacca militar­

mente, me ntre i patrio ti si organizzano per difendere Roma dall ' eser­
cito francese. La prima brigata e comandata da Giuseppe Garibaldi, 
che ha allora 42 anni ; in un primo mome nto ha il sopravvento sulle 
truppe francesi, ma Mazzini lo ferma , sperando di poter arrivare a 
una tratta tiva con Oudinot. Garibaldi non e d 'accordo, ma obbedisce 
all 'ord ine di Mazzini . Oudinot, momentaneamente sconfitto, chiede 
rinforzi a Parigi, Luigi Napoleone invia il diplomatico Ferdinand 
Lesseps con l'i ncarico di arrivare a un accordo con Mazzini . In real­
ta il mandato e equivoco e lo stesso Lesseps (che piú tardi di ventera 
famoso per la costru zione de l Canale di Suez) e ingannato dal suo 
governo: firm a una tregua militare che piú tardi i fra ncesi romperan­
no proditoriamente dopo l' arrivo di altre truppe dall a Francia. 

Ora Oudinot ha 36 mil a uomini a di spos izione e ini zia l' attacco 
Jnilitare all a c itta di Roma. Contemporaneamente gli austriac i inva­
dono Emi li a Romagna e Marche, mentre la Spagna, tramite Ferd i­
nando di Borbone re di Napoli , invia 9 mi la uomini che attaccano il 
sud del Lazio, sottraendo quindi forze militari all a difesa di Roma. 
Garibaldi ha in tutto 6 mila uomini, alcuni sono volontari di altre 
regioni e paes i europe i. Tra di loro ci sono preti rivo luzionari , bor­
ghesi, nobili , popolani, alc une donne. 11 futuro generale ha l' incari ­
co di difendere la zona tra Porta Portese e Castel Sant' Angelo, sull a 
riva sinistra del Tevere, mentre i francesi as edi ano la c itta da tutte 
le pai1i , bombardandola con artiglieria pe ante . 

Si capisce subito che la difesa di Roma e impossibile, i suo i 
migl iori uomini muoiono uno dopo I' altro dopo essersi battuti di ­
speratamente; Garibaldi perde in un solo g iorno 900 uomini . I com­
battimenti s i protraggono per diversi giorni. Tra i patrioti morti nell a 
difesa di Roma, tutti g iovani fra i 18 e 25 an ni , c'e anche Goffredo 
Mameli , di 22 anni , che fa in tempo a lasc iarc i l'attuale inno nazio­
nale Fratelli d'ltalia . l busti in pietra di questi t iova ni combatten­
ti si possono attualmente vedere sulla passeggiata al Gianico lo, il 
coll e d i Roma dove piú ha infuriato la battaglia, e loro nomi sono 
anche sull e targhe di molte strade romane: lnduno, Manara, Roselli , 
Dandolo , Yenezian , Giuditta Taviani Arquati, che, incinta, era stata 
trafitta da un colpo di baionetta. 

I romani di oggi ricordano anche C iceruacchio , al secolo A n­
gelo Brunetti , un popolano rivo luzionario tra i piú radica li e com­
battivi , d i cu i ci to qui un com mento su Pío IX: "Non illudiamoci 
romani, parli amoci franco , dire prete patriott ico e dire corvo bianco. 
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Contradd izione in termini cui non si ha eguale, essere Papa a un 
tempo ed essere liberale''. 

La di struzione e la perdita di vite umane e di monumenti storici 
sotto i colpi dei cannoni frances i e cosí terribile che il corpo diplo­
matico accreditato a Roma (rappresentanti di Stati U ni ti , lnghilterra, 
Russ ia, Prussia, Danimarca, Svizzera, Paesi Bass i, Piemonte, San 
Salvador, Würtenberg e Portogallo) emette un comunicato congiun­
to di protes ta, che dice: " ... un tal sistema d 'attacco [ ... ] non solo 
mette in pericolo le vite e le proprieta dei cittad ini neutrali e pac ifici, 
ma ancor quelle delle e dei fanci ulli innocenti ... " mentre supp lica 
che s i desista "da un ulteriore bombardamento per ri sparmiare la 
distruzione alla citta dei monumenti , la quale e cons iderara come 
sotto la protezione morale di tutti i paesi civi li de l mondo". Oudinot 
ri sponde che e obb li gato a continuare nelle operazioni militari . 

Garibaldi la sera del 30 giugno davanti ali' Assemblea costi­
tuente propone di abbandonare Roma, ormai indifend ibil e data la 
·sproporzione di uomini e di mezzi bellici tra i due bandi. L'assem­
blea vota la resa e il 4 luglio i francesi irrompono nell a sede della 
Co tituente, che e in seduta permanente. In quel momento pres iede 
l' Assemblea Cario Luciano Bonaparte, cugi no di Luig i Napoleo­
ne Bonaparte, presidente della Repubblica francese. Luciano ha da 
sempre sostenuto fervidamente la Repubbli ca Romana. 

Un documento redatto e approvato dai presentí a li ' Assemblea 
di ce: 

In nome di Dio e del popolo degli Stati romani [ ... ] in conformita 
all 'art. V della Costituzione francese [ .. . ] l' Assemblea costituen­
te romana protesta in facci a all'ltalia , in faccia all a Francia, in 
faccia a l mondo incivilito, contra la violenta invasione dell a sua 
sede , operata dalle armi francesi alle ore sei pomeridiane del 
g iorno 4 di lug lio 1849. 

L'art.Y dell a Costituzione repubblicana francese del 4 novembr 
1848 dice che la Repubblica francese " ri spetta le nazionalita e ter , 
come inte nde far ri spettare la propria, non imprende alcuna guetTc 
a fini di conquista, e non adopera mai le sue forze contro la li b rt 
d ' alcun popolo". 

Roma e occupata militarmente dai francesi, e Oudin L m IL 
un proclama in cui afferma che I' annata francese 

.. . ha per scopo di ristabi li re l'ordinc e la sicurezza. Un, mlm 
rita faz iosa, o traviata ci ha cos trctti di dare l' a salt a li v '1 11 1 

mura. Siamo padroni della piazza : adempircmo la n tm 111 . s 10 
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ne [ ... ) i nemici dell 'ord ine e della societa siano bene info rmati , 
che se dell e manifestazioni oppressive provocate da una faz ione 
straniera si rinnovassero, sarebbero punili con tullo ri gore [ .. . ) 
Tutti i poteri sono concentrati nelle mani de ll 'auto rita militare 
[ ... ] l' Assembl ea e il governo, il di cui regno violento e oppres­
sivo ha comi nciato con l'ingratitudine [ ... ] non es istono piú . I 
c ircoli po liti ci, ed associazioni poli tiche sono vietati l .. . ] ogni 
pubbl icazione col mezzo de ll a tampa, ogni a ffi sso non permes­
so dall 'A ulori ta militare sono provvisori amente vieta ti. .. 

Mazzini lasc ia Roma con passaporto fa lso e s i imbarca per 
Marsig li a . Cari o Pisacane si imbarca anche lui , per morire qua lche 
anno dopo ne ll a d isperata impresa d i Sapri. 

La bandiera pontific ia sventola di nuovo su Castel Sant' A nge­
l o. TI 12 aprile 1850 Pio IX ritornera a Roma (solo ne l 1870 l'eserc i­
to del nuovo Stato itali ano lo privera de ll 'autorita politica sull a c it, 
ta). S i re taurano le vecchie norme dello Stato, tra c ui natura lmente 
anche la pena di morte. E passato all a stori a il nome d i Giambat tista 
Bugatti , chi amato famili armente dai romani Mastro Titta, che nelle 
sue memorie d ichiara di aver impiccato e suppli ziato du rante la sua 
carri era di boja 5 16 cittadini romani , tra uomini e don ne r 

Nel 1854 Pio IX procl amera il dogma dell ' Immacolata Conce­
zione, e di ec i anni dopo promul ghera l'enciclica Quanta cura, ne! 
cui Sillabo si condannano senza mezz i termini il progresso, il libe­
ra li smo, la c ivilta moderna e la liberta, compresa que ll a d i pe nsiero. 
Secondo il papa devono considerarsi gravi errori il di vorzio, l'abo­
li zione del potere tempora le dei pontefi ci, il ritenere che il ca tto li ­
cesimo non sia l' unica re li g ione di Stato, la separazione fra Chiesa 
e Stato; la tolleranza per il pubblico eserc izio di altri culti , l'aperta 
mani fes tazione di qua lunque opinione o pensiero non confo rmi alle 
dire tt ive del clero. Errore defi nito" fun esti ss imo" e il soc ia li smo. 

Dopo la cad uta de ll a Repubblica Romana, Garibaldi la c ia 
Roma il 2 lug lio 1849 con c irca 5 mil a vo lontari , inseguito dall e 
truppe fra nces i e poi dag li austri aci, mentre a• sud sono schiera ti 
9 mila spagnoli e ad est 8 mil a napo letani ; cerca di imbarcars i a 
Cesenatico per ragg iungere Venezia, che s i e ribell ata a li' A ustri a, 
ma vie ne intercettato dagli austri aci. Molti de i suoi compagni sono 
catturat i e fuc il ati : Ugo Bassi, cappell ano de i garibaldini , Giovanni 
Livraghi , Ciceruacchio con i due fi gli . Garibaldi ri esce a sfu gg ire 
all a cattura: Anita Ribe iro, la sua fedele compag na di vita e di lotte, 
in atte a d i un fig lio e gravemente ammalata, viene tras portata a 
braccia e al la fi ne muore fra le braccia di lui , che e costretto a la­
s iarl a insepolta per non essere catturato. 
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Oggi le statue equestri di Garibaldi e di Anita dominano Roma 
dal coll e Gianicolo. 

A PPENO ICE 

/ principifondamentali sancit i da ll 'Assemb /ea cosiiluente de lla Re­
pubblica romana preludono e anticipano quanto sara sancito da lla 
Costituzione de lla Repubblica Italiana oggi vigenle, votata e appro­
vata dopo la nefasta pareniesi fascista. 

1 l p rogetto di Coslituzione del 1849 resta l 'unico di ispirazione 
democratica redatto durante il Risorgimento. Nel suo testo si pos­
sono leggere grandi innovazioni umanistiche e sociali: ecco, qui di 
seguito, alcuni dei suoi principifondamentali: 

Dalla Costituzione: 

l. La sovranita e per diritto eterno de l popolo. Il popolo dello Stato 
Romano e costituito in repubblica democrati ca. 
II. Il regime democrati co ha per rego la l'eguag li anza, la liberta, la 
fraternita. Non ri conosce titoli di nobilta, né pri vil eg i di nasc ita o 
casta. 
III . La Repubblica colle legg i e co l le isti tuzioni promuove il mig li o­
ramento delle condi zioni morali e materi ali di tutti i c ittadini . 
IV La Repubblica ri guarda tutti i popoli come frate lli : ri spetta ogni 
nazionalita: propugna !' ita liana. 

VIL D alla credenza religiosa non di pende l'eserc izio dei diritti civili 
e politi c i. 

Da "Di ritti e doveri dei cittadini" 

Art.4. Nessuno puo essere arrestato che in flagrante de litto [ ... ] 
Nessuno puo essere incarcerato per debiti . 

Art.5 Le pene di ma rte e confi sca sono proscritte. 
Art .6 II domic ilio e sacro: non e permesso entrarvi che ne i ca 

modi determinati dall a legge. 
Art.7 La manifestazione di pensiero e libera; la legge ne puni , 

!'abuso senza al cuna censura preventiva . 
Art. 8 L' insegnamento e libero. 
Art.9 II segreto delle lettere e inviolabile. 
Art . 11. L' assoc iazione senz'armi e senza scop di d lill , . lil vr r 

~------------------=='!' 
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Estado e Iglesia en Italia: de Cavour a Mussolini 

Franco S AVAR INO 

Instituto Nacional de Antropolog ía e Histori a 

Las relaciones entre el Estado y la Iglesia en Itali a fueron caracte­
ri zadas por una profunda y persistente opos ición desde mediados 
de l sig lo x1x hasta las primeras décadas del sig lo xx . És te es , sin 
duda, un período de relaciones difíciles de la Ig les ia con los poderes 
c iviles en diversas partes del mundo, incluyendo México y otros 
países de A mérica Latina. Italia, s in embargo, era la cuna mi ma 
de la Igles ia, donde ésta tenía su sede hi stórica y el mayor número 
·de eclesiás ticos . La Curi a Romana era cas i completamente italiana 
en su compos ición. Por consiguiente, Itali a influ ía enormemente las 
actitudes y la orientac ión política de la Santa Sede. Además la opo­
sición entre el Estado y la Ig lesia en Itali a tuvo importantes conse­
cuenc ias para la hi stori a de las ideas, pues durante el cuarto de siglo 
que duró el conflicto (1 850- t 875) y aun después, hasta e l arreglo 
definitivo de 1929 " Itali a fu e una verdadera fábrica de ideas alrede­
dor de las re laciones entre reli gión y política, catoli c ismo y libertad, 
Igles ia y Estado, el lugar do nde se forj aban modelos teóricos sobre 
las relaciones entre los dos poderes". 1 

Los primeros roces fu eron con el embri ón de lo que sería más 
tarde el Estado Italiano, es decir, el Reino de Cerdeña (Piamonte) . 
El casus belli fue la promulgac ión en 1850 de leyes de seculari­
zación, por el entonces Ministro de Justicia Siccardi . Estas leye 
incluían la abolic ión de l foro y las inmunidades eclesiás ti cas, algu­
nas restricc iones a la "mano muerta" y la aboli ción del ca tigo para 
la inobservancia de las fi estas relig iosas. El clero y la Santa d · 
reaccionaron negati vamente y se pusieron a la defensiva cuand ' I 
Ministro de Agri cultura Camill o Benso, conde de Cavour-,2 ap n 1 

1 Arturo Cario Jemolo. Chiesa e Stato in Italia. Dalla unificarione 11/ lr11111 

nostri, pp . 25 -26. 
2 Camillo Benso. conde de Cavour (Turín 1810- 186 1 ), piarn nt s d • 01 lf 1 l11 

ari s1ocráticos, fue uno de los políti cos italiano rná de ta ad s del 1 dn 1 \' 1 1 

todavía hoy. un icono nacional, con una posición parec ida, lo d · Il •111!11 '1 11 11 1 . '11 

Méx ico. Laico y masón, en 1847 fundó la revista li beral /1 Rl.1'111¡¡/1111•11/11 · 1 11 111 1 
fue elec10 dip utado. Culto, ambicioso, 1rabajador in ~n , bl , 11voi 11 1 1.d11 l 1 ¡11.11 
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por la op inión pública, defendió enérgicamente las leyes . E l conflic­
to llevó a la expul sión del arzobispo de Turín , Luig i Franzoni , qu ien 
se ex ilió a Francia. 

Posteriormente Cavour, convertido en Primer Ministro , imple­
mentó un programa de secularizac ión que implicaba la separación 
definitiva del Estado de la lgle ia, análogo al que se ll evaba a cabo 
en e l lejano Méx ico con la Reforma. La seculari zación es un o de los 
aspectos fundame ntales del período que ll amamos Risorgimento, 
caracterizado por los esfuerzos de Piamonte, encabezando el mo­
vimiento patriota italiano, de unificar el espac io peninsul ar políti­
camente frag mentado y construir así una nueva Nación. Esto im­
plicaría enfrentarse directamente (geopolíti camente) con la Igles ia 
cató li ca, pues e l Estado Pontificio, gobernado por el Papa, cortaba 
en dos la penínsu la y era hosti l a cualquier hipótes is de unificación 
nac ional, tanto por e l espíritu liberal que an imaba el movimiento na­

_cionali sta, así como por los antiguos lazos que tenía con las monar­
quías católicas presentes en e l espac io geográfico-cultura l ita li ano 
(Austria, Nápoles ... ). 

Entre 1859 y 186 l Cavour, ahora responsable de organizar la red 
de relaciones políticas del Reino piamontés, perfeccionó la seculari­
zación del E tado con la elaboración de un principio general , fijado 
en una formu la famosa (sacada de Montalembert): "Libera Chiesa in 
libero Stato'" (Ig lesia libre en un Estado libre). Esto quería decir que el 
E tado, de acuerdo con sus leyes, concedía a la Santa Sede una amplia 
li bertad relig iosa y que al Pontífice se le reconocía como un príncipe 
sin corona y sin poder efectivo. El Conde piamontés así negaba al 
Papa el derecho a gobernar políticamente un territorio propio e impo­
nía la hegemonía del Estado secular. De este modo, se inicia una larga 
fase de re laciones difíciles entre las dos Autoridades que llevará Pia­
monte, y desde 186 l el Reino de Italia, a una pos ición internacional 
delicada, por la hostilidad que se suscita entre las potencias cató licas 
que apoyaban a la Santa Sede (Francia y Austria). • 

Esta conflictividad tenía, desde luego, vertientes ideo lógicas. 
S i en e l pasado la Reforma protestante y la fi losofía de la Ilustración 
habían provocado laceraciones profundas del mundo cató li co, en el 
siglo x1x la nueva sociedad, que sufría una profunda transformación 

1ica piamontesa hasta llegar a prime1 mini s1ro en 1852. Admirador del li berali smo 
inglés, Cavour se orientó hacia un libera lismo moderado, capaz de unir aristocráticos 
y burgueses en un proyecto de progreso sin revoluciones. Fa lleció el 6 de junio de 
1861, tras la proclamación del Reino de Italia y tras haber desempeñado por unos 
p s me es et cargo de primer ministro en el primer gobierno ital iano. 
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por la revo lución industrial , se mostró más inc linada a seguir las 
nuevas tendenc ias de carácter laic ista , alimen tadas y sostenidas por 
el racionalismo c ientífico. A raíz de estos cambios tan profundo , 
las élites del Risorgimento aspiraban a convertirse en protagonistas 
de la Hi toria atacando las tradiciones y herencias del pasado. La 
idea misma de una socieras christiana era rechazada en tanto expre­
sión de absolutismo y dogmatismos antitéticos a las concepc iones 
modernas. Lejos de valorar y comprender que en aq uell a soc iedad 
cristiana las leyes, las relaciones laborales y económjcas eran con­
sideradas en su conjunto, como sinergias, e l positivismo científico 
intentaba expulsarla no ó lo del ten-itorio nacional, s ino de las mis­
mas conc ienc ias de los ciudadano . A éstos les ofrecía , a cambi o, 
una instrucc ión laica y el vasto campo de la C ienc ia y, en genera l, 
e l Progreso. La lucha intransigente de los partidarios del " progreso" 
en contra del "oscurantismo religioso" cerró en poco tiempo todo 
_e pacio de di álogo y debate. El mundo laico e l mundo re li g ioso, en 
lugar de acercarse sobre el terreno de sus valores compart idos (a fin 
y al cabo, la ilu tración y el liberalismo europeos hundían sus raíces 
en e l legado cristiano), abri eron las ho tilidades que desgarraría n la 
conciencia nacional por casi setenta años, con graves consecuencias 
para e l futuro del País. 

La vieja societas christiana era corroída por e l nuevo espíritu 
secularis ta de índole liberal, pero era desafiada más abiertamen­
te por las nuevas doctrinas políticas sociali stas y anarqui sta que 
apu ntaban a una sociedad si n clase y sin religión. De acuerdo con 
cierta interpretación de Marx (religión = "opio" de lo pueblos), la 
religión era considerada como una especie de droga social que im­
pedía al proletariado tomar concienc ia de u condición subalterna y 
explotada. Aq uí la Igles ia, con su doctrina metafísica y jerárquica, 
era vista como la quinta esencia de la opresión, al servicio de la 
clases dominante . Así las nuevas ideo logías se hi cieron pottadoras 
de concepciones incompatibles con las tradiciones tanto li bera l 
como cristianas. Éstas, por su lado , en consecuencia del contra t 
sobre la unificac ión nacional italiana, se volvieron antag ni a 
alternativas entre sí, en lugar de hacer frente común contra 1 nu ·v 
de afío revolucionario anarco-soc ialista. 

Los cató licos intransigentes dieron a la propue ta d ' 1 • " 1 l ' 

vo lucionarios" una respuesta categórica. El mundo m d rno 11 0 ·1,1 

más que la "parte anticató lica de la Revolución".3 tr 

' Cf Francesco Tranie llo, Le cillil de/l'uomo. Cattoli i , ¡1lll tit11 1• ll11lr1 111 //¡¡ 

storia d 'ltalia. pp. 51 y ss. 
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no a las ideas del liberali smo consideraron que había que aceptar 
e l nuevo sig lo. Estos "católicos liberales" creían que un régi men de 
libertad e igualdad entre clases sociales ofrecía condiciones favora­
bles para un renacimiento del espíritu reli gioso . Aceptaban en parte 
las demandas populares más radicales surg idas de la revo luc ión de 
1848, entre ell as , el ideal democrático. Sin embargo , eran más nu ­
merosos los católicos que, reaccionando a estos desafío s, adoptaban 
posturas intransigentes, al punto ele rechazar la modernidad en su 
conjunto como obra maligna y abogar por una restauración integral 
de los derechos y la autoridad de la Ig les ia. 

En esenc ia, la división entre el poder c ivil y e l relig ioso impli ­
caba una concepc ión del Estado neutral y por consiguiente, autóno­
mo, con la tarea de garanti zar la libe11ad ele todos los ciudadanos. 
Naturalmente la tesis de la separación de las dos instituciones pre­
supon ía un a Ig les ia más espirituali zada, ente ndida como organi mo 
xeligioso independiente del estata l del cual formaba parte, y un Es­
tado cimentado en leyes populares y democráti cas, intransigente y 
orgu ll oso protector de su hi stori a secul ar. 

Entonces, el rechazo por parte de los " intransigentes" de las 
libertades modernas se caracteri zaba con la idea de una sociedad 
unida pero cerrada en s i misma. Ellos concebían una Ig les ia con 
todos sus poderes soberanos (espirituales y temporales), que pod ía 
u ar su autoridad moral para influir en todos los as pectos de la so­
c iedad c ivil. E l problema re li gioso en Italia se convertía entonces en 
una cuesti ón políti ca con graves consecuenc ias para la unificación y 
la creac ión del Estado nac ional. 

Pío IX, el nuevo Pontífi ce eleg ido en 1846, inicialmente se 
inc linó de l lado liberal , implementó reformas y susc itó esperanza 
convirtiéndose en un símbolo de modernidad, al punto de vo lverse 
célebre en Europa e incluso en A mérica,4 si n embargo, más tarde 
después del torbellino de 1848-49 renunciaría a sus aperturas inic ia­
les y e pondría en contra del movimiento nac ion~ l ita li ano. Las ac­
titude del Papa tuvieron consecuencias importantes para la Ig les ia: 
acrecentaron la división entre los grupos cató li cos intransigentes y 
los "transigentes", favorables a una Patri a laica, "católicos con e l 
Papa y libera les con e l Estatuto" (e l Estatuto era la Constitución del 
Reino ele Cerdeña, más tarde convertida en Constitución itali ana). Y 
abrieron, más en general, 

' / Ma imo Franco, lmperi paral/eli: Vaticano e Stati Uniti: du e seco/i di 
allea11za e co11fii110, 1788-2005 , p. 30. 
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un foso entre itali anos que durará hasta la primera guerra mun­
dial. Por parte de los liberales [ .. . ] el católi co de estricta obser­
vancia -el que "siente siempre con el Papa"- aparece como un 
"mal itali ano", siempre sospechoso urdir planes para la disolu­
ción de la unidad [nacional] . Por parte de los católi cos, se per­
cibe [en el nacionali smo itali ano] un veneno antirreli gioso, en 
tan to tiene la huell a liberal. 5 
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El problema " temporal" (el dominio político-territorial de la 
Ig les ia e n Ita li a centra l) y la autoridad del Pontífice se vo lvieron 
un punto centra l de sus di sputas. Los intran igentes apoyaron una 
visión monarquista y centralista del Papado, incompatible con e l 
proyecto de un nuevo Estado Itali ano. Sin embargo, actuarán tam­
bién e n el ámbito de éste, cabildeando en las elecciones ad minis­
trativas para infiltrar los católicos en las instituciones civ il es y para 
debilitar el Estado mediante el apoyo a la oposición republ icana. De 
este modo, el mundo católi co manifiesta su ex istencia , se organi za y 
crea una nueva clase diri gente a partir de las in tancias autonómicas 
loca les, donde se deciden, entre otras cosas , los nombramientos de 
los maestro , los concursos , el presupuesto y las licitaciones. 

La unificac ión nacional se lleva a cabo manu militari e ntre 186 1 
y 1870, con la oposición pertinaz de l Papado . El desacuerdo entre el 
Estado y la Ig lesia se vuelve má agudo y de difícil so lución, por la 
invasión repentina del norte y centro del Estado Pontifi c io por parte 
de las tropas italianas en 1860 y la ocupación suces iva de l resto del 
territorio (Lac io y Roma) casi una década después. La oposición de 
los católi cos es de inmediato uno de los problemas más graves para 
la consolidación del nuevo estado nac ional. La leyes secul arizado­
ras piamontesas, que contemplaban la abolición de los privileg ios 
ec les iás ticos (censura, inmunidad, etc.) y de algunas órdenes re li ­
giosas (y la expropiación de sus propiedades), se extie nden ahora a 
todo el Reino de Itali a. 

La ocupación de lo que quedaba del Estado pontifici o se hi z 
en contra de la voluntad del Papa, quien se rehusó a tratar y orden 
a sus tropas ( 15 ,000 hombres, en gran parte mercenarios y v lun 
tarios extranjeros) una resistenc ia s imbólica. Las tropas itali ann, 
abrieron a cañonazos una brecha en la muralla aureliana de R mn, 
cerca de Porta Pía, y penetraron en la C iudad e l 20 ele epti 1nb1 l' 
1870. Esta fecha se celebraría desde entonces como fi e ta 1111 ion1il , 
con un sabor claramente anticlerical. Pío IX por su part 

' A. C. Jemolo, op. cit., p. 4. 
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la excomunió n a los responsables políticos y a los autores materiales 
de la ocupación de los teITitorios pontificios, declarándose, además, 
"pri s ionero" en el Vaticano. Esto quería decir que e l Papa ya no 
aldría públicamente de us palacio , hasta que los ita lianos desocu­

paran s us posesiones temporales. Ac to seguido, declaró e l non ex­
pedit, un documento que prohibía a los católicos involucrar e en la 
vida política del Estado. Esto quería significar e l desconoc imiento, 
por parte de la Santa Sede, de un parlamento italiano políticamente 
responsab le de la ocupac ión de los terr itori os pontifi c ios. Pío IX 
además rechazó la propuesta de so luc ión ofrec ida por e l Reino de 
Italia mediante la Legge delle Cuarentigie (Ley de las Garantías) 
del 15 de mayo de 187 1, con la cual se pretendía compensar al Papa 
por la pérdida de sus territorios y garantizar su independenc ia como 
Jefe de la Ig les ia. 

Los dramáticos acontec imientos de 1870-7 1 marcaban e l co­
mienzo de la ll amada Questione romana (Cuestión Ro mana), un 
problema sumamente grave, que implicaba la des leg itimació n de l 
Reino de Itali a por parte de la Ig le ia y la permanente hos tilidad de l 
clero, que frenaban la consolidació n política del nuevo Es tado. En 
los año que siguieron a la unificac ión nacional, en efecto , 

el odio clerical contra el joven reino no cesaba y era motivo de 
inquietud, no tanto por la monótona insistencia de la violentísi ­
ma protesta pontifici a, si no por la creciente eficaci a y el crec ien­
te empeño de la organ izaciones políti cas en el pleno de la lucha 
política, no obstante el non expedir.6 

La intransigenc ia de Pío IX fue responsable, además, de la c lau­
sura cató lica frente a toda la soc iedad moderna. Un retraimiento que 
inc lu ía dos distintos as pectos: por un lado un juicio globa lmente ne­
gati vo; por el otro, la ausenc ia de una estrateg ia que apun tara a una 
re-crist ian ización de esa misma ociedad. Predom inó , pues , por lo 

. . 
ge neral , una actnucl de mera condena y un programa conso lidación 
interna (como la proclamación del dog ma de la infalibilidad ponti ­
ficia) para mejor equ iparse e n vista de la que se prospectaba como 
una espec ie de gue1Ta de trinchera entre religión y modernidad.7 

En 1864 e l Pontífice promulgó la encícl ica Quanta cura, con 
su anexo, e l Syllabus, con el propós ito específico ele atacar las des­
viaciones li berales y todo lo que fuera en contra de los va lores c ri s-

6 Giuseppe Maranini, Hisroria de l poder en l ltliia. 1848-1967, p. 2 13. 
7 Giacomo Martina, Pio IX ( 1867- 1878). pp. 527-539. 
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tianos. E l Syllabus era un catálogo de 80 proposiciones (reelabora­
das a partir de precedentes documentos pontific ios), que condenaba 
e l panteísmo, el naturali smo y el racionali smo. Tanto la Encíclica 
como e l Syllabus animaron a los católicos in transigentes a la lucha, 
y al mismo tiempo confirmaron en los anticlericales la idea de que 
la Iglesia y e l cato licismo eran incompatible con el mundo moderno . 
La lucha entre los frentes opuestos, c lericales y anticlericales, ll eva­
da a cabo en la prensa y en la políti ca, con la intervenc ión incluso 
de personalidades extranj eras,8 dio la oportunidad a la Igles ia de 
defenderse cerrando fi las, compactando el frente cató li co e impi­
diendo que se generaran confluencia de los católi cos en la área 
política liberal.9 

Contando con el respa ldo de la Santa Sede los católicos in­
trans igentes e reunieron en varios congresos y crearon ( 1875) una 
nueva organización denom inada "Opera dei Congress i" (Obra de 

J os Congresos). Ésta promovía el debate sobre los problemas de la 
clases popul ares, en parti cular las condiciones de vida y la educa­
ción de los campes inos, y el trabajo en las auto nomías locales para 
defender con un programa bien defi nido y concreto los va lores de 
la re lig ión.10 

Con la e lección de León XIII como nuevo Pontífice, hubo un 
nuevo impulso para compactar el frente rel igioso anti secularista, 
mediante la enunciación de la doctrina social cató lica (Rerum nova­
rum) y una intensa actividad diplomática en ámbito europeo. Entre 
1878 y 1887 además se crearon momentos de expectativas conci­
li atorias favorec idas por la Santa Sede y por el Gobierno Depreti -
Cri spi (con la esperanza de utilizar los voto católicos para apoyar 
a los candidatos g ubernamentales en las elecc iones). Estas perspec­
ti vas eran propic iadas por la gradual aceptación de facto del status 
quo por parte de la Igles ia. En efecto, 

A medida que el Estado nacional itali ano se consolidaba y se 
convertía en un elemento aceptado de equ ilibrio internacional , 
la violencia de las protestas vaticanas se iba calmando, convir­
tiéndose en manifestaciones formales; en tanto que el mund 
católico a través de encíclicas pontificias y de investigacion •s 

'Entre otros, el ex primer ministro británico Gladstone. 
• C.f Fausto Fon zi, Per una storia del movimenro catrolico itallt11111 JH(¡/ /IJ /IJ 

Pietro Scoppola, Dal 11eoguelfismo alta Democrazia cristiana ; , bri ·! • 1 1· 1 11• ,1 1/ 
movimenro cattolico in lralia. Dalla restaurazione all 'eta g iolilliano . 

'" Cf Mario Belardinelli , Movimem o ca110/ico e quest/0111• n111111111d1 ''''f '•l 
/'Unira. 
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sociopolíticas advertía la presencia de la inquietud social, y re­
accionaba, apoyando en parte las exigencias de un a más justa 
distribución de la riqueza, y en parte confesando su deseo de 
tomar su lugar no sólo en las administraciones locales , si no en 
el parl amento y en el gobierno, para equilibrar y controlar la 
avanzada socialista. 11 

Los acercamientos e.ntre Igles ia y Estado no produjeron resulta­
dos inmediatos (entre otras cosas, por la hostilidad francesa), es más, 
ambas partes quedaron resentidas por la constatada incompatibili ­
dad de las posiciones respectivas. En otros países, como Alemania y 
Francia, se alcanzaron en cambio algunos resultados concretos , por 
ejemplo, el fin de la política anticlerical de Bismarck (Ku.ltu.rkampj) 
y el acercamiento (ralliement) de la Santa Sede a la República fran­
cesa. En práctica, León XIII entendió que tanto la Iglesia como las 
fuerzas católicas organizadas podían asumir en cada estado una fun­
·ción estabilizadora en una sociedad en rápido crecimiento y, en con­
secuencia, cada vez más desequilibrada y conflictiva. Esta intuición 
lo llevó a enfrentar, con la Rerum novarum, la condición obrera, e 
indicar los métodos para solucionar los conflictos entre las clases 
proponiendo, de este modo, una alternativa católica al marxismo.12 

A esta encíclica se inspiró un grupo de católicos liderados por el 
sacerdote Romolo Murri , para proponer una "democracia cristia­
na" alternativa a las doctrinas y las acc iones políticas sociali tas y 
liberales. León XIII inici almente aprobó el movimiento de Murri al 
considerarlo " una acción benéfica hac ia el pueblo" enfocada sola­
mente a la acción social. 13 Sin embargo, la nueva organización de 
los democristiani (precursora de la Democracia Cri stiana del siglo 
xx) rad icali zó sus posiciones y se enfrentó a los intransigentes en la 
Obra de los Congresos. Los obispos empezaron a preocuparse y vie­
ron en el movimiento de Murri un "modernismo" peligroso para la 
Iglesia. Al volverse insanables las diferencias , Murri fue suspendido 
a divinis y la democracia cristiana condenada ( 1~07). 

Cuando (1898) el gobierno Crispi-Zanardelli implementó una 
reforma admini strativa que incrementó el número de los ciudadanos 
con derecho a voto de dos a tres millones y medio, creció la im-

" G. Maranini , op. cit., p. 232. 
12 Cf Salvatore Nicolosi, "L'Enciclica Rerum novarum e le dottrine poli tiche 

dell'Ottocento'", en Giovann i Di urni ed., "Rerum novarum. ". L'uomo cemro della 
societa e via della Chiesa. Atti del Congresso lnternaz.ionale lnteruni vers itario (6-9 
maggio 199 1 ). 

1' Cf G. De Rosa, op. cit. ; A. C. Jemolo, op. cit. 
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portancia de las instancias políticas loca les, un microcosmo donde 
operaban movimientos y asociac iones de diversa índole, cató lico , 
laicos y soc iali tas. 14 Es aquí donde los católi cos, imposibilitados a 
partic ipar en la política nac ional por el non expedit, se empeñaron 
activamente durante tres décadas a promover su agenda antes de 
tener un partido político propio. Así los católicos (y también el de 
otros bandos políticos) libraron una batalla constante para garanti­
zar su presencia en las admin istraciones comunales y provincia les, 
donde pudieran decidir, de acuerdo con sus ideales , las estrategias 
y las tácticas en el campo administrativo. El espíritu combativo que 
generalmente demostraron en las competiciones electorales locales 
volvió más visible y paradójica su deserc ión de las contiendas na­
cionales, donde -en ausencia del contrapeso cató lico- existía el pe­
ligro, para los libera les, de ser derrotados por los soc ialistas. 

Además los cató li cos intensificaron su actividad después de 
.l 887- 1888, en el cambio entre el gobierno de Depretis al de Crispi. 
Presentaron un programa social reformista luchando enérgicamente 
contra el centralismo burocrático y el clienteli smo estatal, con pro­
puestas de reforma de los estatutos comunales y provinciales. Era 
entonces deseable que, delante de la competic ión electoral, las dos 
corrientes de la Obra de los Congresos (intransigentes y transigen­
tes) ll egaran a un punto de encuentro. Dividirse hubiera significado 
permitir al adversario (liberal o de la izquierda radica l socialista), 
obtener la victori a en el nivel local, el único espacio político que 
quedaba abierto para los cató licos. 

Se produjeron, entonces, ali anzas entre católicos de diversas 
corrientes y entre éstos y los liberales, mediante las cuales fue posi­
ble parar el avance soc ial ista. Sucedió por primera vez en las e lec­
ciones en Milán en 1895, donde el apoyo católico al grupo liberal 
moderado pro-gubernamental llevó a la conq uista de la admini -
tración municipal, derrotando a los socialistas y radicales. El p 
determinante del voto cató lico se volvió evidente y dio pie para una 
estrateg ia de alianzas liberal-católicas que funcionó defacto ha t, In 
primera guerra mundial. Desde el lado católico se comprendi qu , 
para utili zar convenientemente este nuevo papel de equil ibri , ·1:1 

necesaria la unidad, una elaboración teórica y una propu stn ¡ r 1 

gramáti ca coherente, además del apoyo o franca ben v 1 11 · in lt• 
las jerarquías eclesiásticas sin necesidad de exequatu.r (p 
peciales). Las ventajas de esta estrategia no tardar n ·n 

" Cf M. Belardinelli , op. cit.; JI conj/iuo per gli ex q11(1t11r IH7 1 /H H 
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durante los gob iernos Di Rudiní, cuando se permitió la reanudación 
de las procesiones y los peregrinajes, y la presencia de religiosos en 
los hospitales. Las conces iones a la Iglesia eran, por razones obvias, 
más viables en e l nivel local que en el nacional, donde susc itarían la 
alarma de los anticlericale y de la monarquía. 

Con las e lecciones de 1899 los cató! icos aumentaron conside­
rablemente su presencia en las ad ministraciones locales, volvién­
dose ya un facto r sine qua non para el manejo de la res publica en 
todo e l Reino. Uno de los hombres políticos que más entendieron 
la necesidad de aprovechar la fuerza de los católi cos fue Giovanni 
Giolitti, quien primero como Ministro ( 1901-1 903) y luego como 
Presidente del Consejo (desde 1903) atrajo los católicos mediante 
conces iones (por ejemp lo, vetó la ley de divorcio). Por otro lado, 
trató de congrac iarse también a los soc iali stas reformistas (no re­
voluc ionarios), de acuerdo con una hábil estrategia para leg itimar 
y atraer hacia el liberali smo oficial a las fuerzas de "democracia 
-social" que habían surgido en las últimas décadas . Para reali zar sus 
planes , Giolitti por un lado mitigó el antic lericalismo de los ambien­
tes oficiales, con el propósito de persuadir los catól icos, y por el otro 
lado, implementó programas reformistas dirigidos a los obreros y 
los campesi nos . En 1904 llegó a invitar a los soc iali stas reformistas 
a entrar en e l Gobierno. 15 

La estrategia " incluyente" de Giolitti logró c ierta estabilidad, 
pero no logró solucionar las cuestiones sociales de fondo que pre­
ocupaban tanto a los católicos como a los soc iali tas . Pese a todo, 
los católicos lo apoyaron en las elecc iones. En 1904 Pío X atenuó 
el non expedir, declarando la relaxatio legis, mediante la cual lo 
obispos podían decidir en cada colegio -solamente en las e lecciones 
administrativas, no en las políticas- si exonerar a los católicos de la 
observancia de la prohibición, para impedir que se afianzaran las 
fuerzas sociali stas y radicales en contra de las libera les. A partir de 
esta fecha los acuerdos catól ico-liberales prospernron y evoluci ona­
ron has ta e l Pacto Genti loni de 1912.16 Esta emers ión de las fuerzas 
católicas ll evó a una mayor toma de conciencia, a la intensificac ión 
del debate y a la búsqueda de un modelo de partido católico, defen-

11 C.f A Ido Mola, Gioliui. Lo Statista della nuova Italia. 
1• Ottorino Gentiloni fue presidente de la "Unione Elettorale Callo lica". Cj: F. 

Fonzi, op. cit.; Francesco Traniello, Sandro Fontana, Meda, Murri. S turzo e momenti 
del dibat tito su / partito ca ttolico ( 1894-1905); Antonio Scornajenghi , La Sinistra 
man ·ata. Oal gmppo zanardelliano al Partito Democratico Costituz.ionale Italiano 
(/904-191 3), pp. 299-36 1. 
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dida por Don Luigi Sturzo a partir de 1905 . Sturzo, e l nuevo líder 
ascendente del movimiento político católico, trató inicialmente de 
ev itar cualquier contraste con la Santa Sede y se dedicó a organ izar 
la red cató lica en Sicilia en vista de las e lecciones administrativas . 

El Pacto Gentiloni ( 19 12) marcó el momento cu lminante del 
acercamiento católico- libera l, sin embargo marcó también el fin 
del "clérico-moderatismo" y del libera li smo tradicional , es decir, 
mostró los límites que podrían alcanzar este tipo de convergencias. 
Las declaraciones de Gentiloni de que e l voto católico había sido 
determinante en las pasada elecciones, suscitaron protestas que pu­
sieron en te la de juicio la legitimidad del nuevo gob ierno de G iolitti . 
A éste se le acusó de ser el culpable de la degradación moral del 
País .17 Pese a todo, Giolitti logró contro lar la s ituación e imprimi ó 
todavía su sello a la política Italiana por dos años, durante los cuales 
se realizó la conquista de Libia ( 191 1-12) y se concedió el sufragio 
-universal masculino ( 19 12). Dimitió en febrero de 1914, esperando 
seguir con otro mandato, sin embargo su regreso fue fru strado por 
la convul sión política causada por la entrada de Ita li a en la primera 
guerra mundial. 

E l episodio e lectora l de 19 13, de todos modos, evidenció la 
importancia determinante de los católi cos en Italia y el grado de 
maduración política que habían alcanzado. Faltaba dar un paso más, 
hac ia la fundación de un partido político: esto se logrará en 1919 por 
la inic iativa de Don Luigi Sturzo, quien fundará el Partito Popolare 
Italiano (Partido Popular Italiano). Curi osamente, este desanollo 
co incide cronológicamente con la mutac ión del catolicismo mexi ­
cano que, tras la caída de Porfirio Díaz (1911), evoluciona hacia la 
fundación de un partido confesional (el Partido Católico Nacional, 
191 J) y la lucha política autónoma en el ámbito local , regional y 
nacional , aprovechando la apertura democrática de la revolución d 
Madero. Igual que en Ita li a, el partido católico mexicano tuvo una 
vida breve, concl uyendo u trayectoria en 1914. El italiano, que r 
menos claramente confesional, desapareció con todo los d m 
partidos en 1926. 

17 Para Sturzo véase G. De Rosa, /1 partito popo/are italiano; Luigi 'lllr'(.o; /1 
movimento cattolico in Italia. Dalla restauraz.ione all'eta gioli11ia11a , Paru i litli 
c.f Gaetano Salvemini, /1 ministro de lla malavita e a/tri scritti sull'ltali11 glollttla11a. 
Posteriormente Salvemini moderó sus juicios sobre Giolitt i. La reevaluo 1 11 de io­
lilli (y del período liberal en general) fue influenciada por la cx pcriencio 1rourn ti a 
de la dictadura de Musso lini durante los años veinte y trein ta. :¡, tombi n Aldo Molo, 
Giolilli. Lo statista de lla nuova Italia. Cf además G. e Ro o, op. cit. 
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La guerra mundial que estalló en 1914 convu lsionó e l pano­
rama político y revolvió los planes previos de todas las fu erzas po­
líticas. Durante la guerra se produjo un acercamiento ulterior del 
mundo católico al Estado liberal en nombre de la unidad patrió­
ti ca. Catolicismo y nacionali smo, que ya se había acercado antes 
de la guerra, encontraban aq uí un matrimonio destinado a producir 
importantes consecuencias. En la inmediata posguerra la situac ión 
política en Italia sufrió un cambio repentino y radical , con la irrup­
ción de dos partidos de masas en la contienda electoral de 19 19: el 
Partido Socialista y e l recién estrenado Partido Popular (cató li co). 
Entre los dos, a l fin ali zar e l proceso e lectoral, suman 256 diputa­
dos electos sobre un total de 508, es decir la mitad del Parlamento 
italiano. Con estas cifras, no era ya pos ible la formación de ningún 
gobierno si n el apoyo o la abstención de uno de lo dos partido . La 
era del liberali smo decimonónico había llegado a su fin. 

Las elecciones se llevan a cabo además en un período suma­
mente difícil y agitado. Al finalizar la guerra (que había costado cas i 
setec ientos mil vidas), el País parecía precipitarse hacia ab ismo: 
cris is económica, de empleo, problema de los excombatientes, agi­
tación obrera (durante el llamado "bienio rojo" de 19 19-20 se ll egó 
a la ocupación de las fábricas), debilidad diplomática (se denunció 
la "victoria mutilada" por lo poco que había ganado el País de la 
guerra), incidentes internacionales (la ocupación de Fiume por parte 
de D' Annunzio en 1919- 1920) . Los socia li stas, mirando a l ejemplo 
de Rusia, amenazaban con desatar una revolución bolchevique y el 
Estado liberal se veía, día tra día, más impotente para controlar la 
si tuación y mantener e l orden. 

Por si fuera poco, de la ebu llición magmática del mundo socia­
li sta surge una nueva agrupación política, losfasci di combattimento 
- fundada en 1919 y constituida en partido en l 92 1 con e l nombre 
de "Partido Nacional Fascista"- con un programa que parecía una 
amalgama sui generis de sindicalismo revolucicfnario, nacionalismo 
y radicalismo republicano. Desde l 920 e l nuevo movimiento fas­
cista - vertebrado en la masa de los excombatientes- contribuye a la 
escalada de la violencia política con métodos y estrategias militares 
sacadas de la experienc ia de la guerra. Las "escuadras de acción" 
formadas por los "camisas negras" (núc leos paramilitares fascistas) 
libran una lucha encarni zada contra toda organización cons iderada 
"antinacional", sociali sta o católica que fuera. 

Si los socialistas --quienes experimentan inú ti lmente con la re­
v lución soñando en la repúbl ica soviética- desconfían de los méto-
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dos parlamentarios, los católicos muestran dificultades para formar 
una mayoría y expresar un liderazgo a la altura de la situación. E l 
rechazo de Meda (un cléri co-moderado) para fo rmar un nuevo go­
bierno, junto con la difusa desconfi anza mutua entre cató licos y so­
cialistas, impide que la vida política se encamine a la estabili zación. 
La Santa Sede, por su parte, le niega el apoyo al partido de Don 
Sturzo, por cons iderarlo demasiado tibio e incapaz. 

Quien aprovecha la situación es entonce Benito Mussolini , 
jefe del aún pequeño movimiento fasc ista. Agitando el espectro de l 
bolchevi mo (y más aún, de una temible ali anza soc iali sta-cató lica) 
y tendiendo la mano directamente a la jerarquía eclesiástica (no a 
la base cató lica, sino al vértice de la Ig les ia) , logra atraer consen­
so moderados y "de orden" a su partido radica l revolucionario. La 
"marcha sobre Roma" del 28 de octubre 1922 culmina con un des­
pliegue espectacular de camisas negras, lábaros y banderas e l ava n­
ce políti co del fascismo. Acto seguido , Mussolini, con la aprobación 
de l Rey Vitoria Emanuele III , forma un nuevo Gobierno junto con 
fuerzas liberales y católicas . Las elecc iones de 1924 confirmarán en 
el liderazgo parlamentario de l jefe del Partido Fascista. 

La po líti ca de Musso lini hac ia la Igles ia fu e atrevida y pragmá­
tica a la vez, rompió finalmente los viejos tabúes anti clericales de 
la época liberal, puso en la mesa la "Cuesti ón Romana" y enfrentó 
directamente e l problema de la exclusión del catolicismo y la Ig le­
sia de la vida nac ional , rebasando ampliamente a la vieja estrategia 
graduali sta de Giolitti. Con esta política de incorporac ión, las masas 
cató lica no se sentirían más extrañas a la Nación ita liana y e l Esta­
do nac ional ganaría en legitimidad y seguridad frente a su hi toria 
y su pueblo. 18 

En lo que respecta a la legitimidad hi stórica, la relación po i­
tiva con la Iglesia proporcionaba, en efecto, una convergencia entr 
la dimensión laica y la ecles iás tica de Itali a, pues e l fasci m 
presentaba, a la vez, como la fuerza que cumplía cabalment 
las metas nacionales del Risorgimento, y que restituía a la I 1 
su dignidad y su lugar eminente frente al pueblo italiano. Le 1 
timidad obtenida de la Ig lesia como institución, era ref rzada 
la que proporc ionaba la reli gión misma pues e l fa c i m r n 
al catoli c ismo como una componente hi tórica vital d la id ni id 
nac ional italiana. El signifi cado de este doble recon 

" Cf Roberto Vivarelli , Storia del/e origini del fas ·ismo, v l. 11 , 1 p. 4-7 1. 
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Igles ia y a la religión católica, fu e señalado por Pao lo Romano (seu­
dónimo de Paolo A latri ) en la rev ista Crítica Fascisw: 

La políti ca reli giosa del fasc ismo [ .. . ] no tiene el propósito de so­
lucionar la Cuesti ón Romana, más bien busca reconocer el valor 
actual de la vida religiosa del pueblo itali ano y la fun ción histó­
rica e ideal de la Iglesia católi ca para la grandeza y la potencia 
de Italia delante de sí misma y del mundo.19 

Mussolini estaba perfec tamente consciente de la relevanc ia 
política q ue te nía esta leg itimidad histórica. Sin ella, le habría re­
sul tado di fíc il obtener los consensos de masas que tu vo du rante su 
d ictadura. El jefe del fasc ismo, reconocía q ue era impos ible em­
prender un proyecto revoluc ionari o y totalita ri o en Ita lia s in e l apo­
yo fu ndamental de la Iglesia y de la relig ión, o peor, contra de e l las. 
C ualquier duda res idual que sub isti era entre lo militantes fasc istas 
- muc hos de e l los antic lericales de hueso colorado- era hecha a un 
lado con el argumento pragmáti co de la utilidad de una co laborac ión 
y la imposib ilidad o costo excesivo de un enfre ntamiento. Musso lini 
aclaró este punto en un artículo publicado (l 934) en el peri ód ico 

fra ncés Le Fígaro: 

Toda la hi storia de la civili zación occidental desde el Imperi o 
Romano has ta nuestros días [ ... J nos muestra que cada vez que 
un Estado entra en confl icto con la religión. siempre el Esta­
do sale derrotado en Ja lucha. Un combate contra la religión es 
un combate contra lo inalcanzable, contra lo intangible; es una 
guerra abierta al espíri tu donde é te es más profu ndo y más ín ­
timo; y ya está comprobado que du rante una lucha semejame 
las armas que puede usar el Estado, aun las más fil osas, resultan 
impotentes a provocar heridas mortales a la Iglesia. Ésta [ ... ] se 
sale siempre victoriosa de los conflictos más encarnizadosw 

N ing ún político de la era li beral habría pod.do expresarse con 
estas pa labras. La carga de la herenc ia antic lerical y la ic ista del s iglo 
x1x tenía un efecto de inhi bic ión. M ussolini en cambio, qui e n pro­
viene de la militanc ia soc ialista y del sindica li smo. no tie ne ning una 
reserva y procede a plantear francamente los térm inos de la rea /po-

''' Paolo Romano, "Un anno di poli ti ca vati cana". Critica Fascista . anno V I, nº 
1, 1 º gennaio 1929, pp. 8- 1 O. 

" ' " Stato e Chiesa" (Le Figaro. 18 de diciembre de 1934). en Edoa rdo Susmel. 
1 ui lio Susmel eds., Opera omnia di Benito Mu ssolini , tomo X XVI, pp. :l99-40 1; 

aquf, p. 399 . 
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lit ik . Es dec ir, reconocer los límites del poder del Es tado fre nte a la 
Instituc ió n reli giosa y, por ende, la neces idad de negoc iar con és ta 
los ámbitos de competenc ia. 

La Ig lesia por su lado, en la persona de P ío XI (recién e lecto 
Papa e n 1922), vio fin almente aparecer un interl ocutor po lítico ca­
paz de abrir espacios de di álogos y tomar dec isiones audaces. El 
improbable e ncue ntro entre este Pontífice y un hombre como Mus­
so lini , revo lucionario profes ional, ateo declarado, con un pasado de 
implaca ble comecuras se debe, además de las personalidades pe­
culi ares de ambos, a un conj unto de c ircunstanc ias específicas, que 
ll evan a una paradoja hi stórica. La Ig les ia cató lica no es capaz de 
negoc iar el fin de la "Cuesti ón romana" con los gobiernos liberales, 
logra hacerlo so lamente cuando éstos son reempl azados por un ré­
g imen di c tatori al, que suprime las libertades y apunta a construir un 
Estado omnipotente, inspi rado en valores c iertame nte no cri sti anos 
(voluntad de poder, esteti c ismo, culto del Estado y de la Nac ión, 
etnocentri smo, guerra, etc.). 

Las c ircunstanc ias que favo recen este encuentro son, ante todo, 
la "amenaza bolchev ique". La Ig lesia considera, e n los años ve inte, 
que e l comunismo ruso es el enemigo numero un o del C ri ti anis­
mo a ni vel mundia l. El Papa Ratti , quien siendo nunc io en Po lonia, 
vio ava nzar el Ejérc ito Rojo hac ia Varsov ia en 1920 , cre ía que el 
pelig ro del comuni mo se cern ía sobre Europa como una pesadi ­
ll a barbárica. Lo que estaba ocurriendo en Italia e ntre 19 19 y 192 1 
parecía confirmar estos temores. Por ello, un movimie nto nuevo 
como e l fascismo, que atacaba violentamente a los rojos impidi én­
doles insta urar una república sov ié tica, susc itaba s impatía. Luego, 
el fracaso ele las negoc iaciones con los gobiern os liberal es ( 19 19), 
la conc ienc ia ele los límites que ex istían a l di álogo con la tradic ión 
liberal y la des ilu ión por el Partito Popo/are, cons iderado confu o 
(es decir, poco confes ional) y no apto a promover un avance efectivo 
del cato li c ismo en Ita lia. Y en fin , e l modelo ele soc iedad orgánica y 
corporativa que proponía el fasc ismo tenía c iertos puntos en común 
con la visión ele la societas christiana neocorporativa que promovía 
la Igles ia. 21 Sin duela, entre 1922 y 1929 no eran aun previ ibl 
los desarro ll os be li cosos y totalitarios q ue ll evarían el rég imen 1 
Mussolini a la guerra en 1940. El fasc ismo entonces era v i 10 - n 
sol ame nte por la Ig lesia- como un fenómeno nuevo e en ia lrn 111 1 

21 Cf Franco Savarino, A ndrea Mutolo, Los orígenes de la i11dad tlr / \11/1111 

110. Estado e Ig lesia en Italia, 1913-1943, cap. 111. 
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pragmático, ideológicamente elá tico o indefinido y, por lo tanto, 
influenciable, además de efímero. 

Al convertirse el nuevo Régimen en un interlocutor fuerte, la 
Iglesia fue atraída a abrir las negociaciones. El modus vivendi que 
se establec ió de inmediato entre la Iglesia y el Régimen, que per­
duró hasta fi nales de los años treinta, ayudó a frenar la deri va del 
fa cismo hacia sus verti entes paganas, y aseguró a la Igles ia y a la 
cul tura religiosa católica un espac io vital de supervivencia durante 
el período di fícil de la dictadura totalitari a. Lo Pactos Lateranenses 
de 1929 fueron s in duda un logro espectacular que reforzó tanto a la 
Igles ia como al régimen de Mussolini . Con ellos, concluía la larga 
temporada históri ca de luchas entre Estado e Igles ia iniciada en el 
siglo x1x. La Santa Sede obtenía la independencia política como Es­
tado de la Ciudad del Vat icano, que todav ía existe hoy. 

El acuerdo con el Régimen fasc ista, sin embargo, tu vo un pre­
cio considerable pues la Iglesia tu vo que aceptar la elimi nac ión de 
toda organi zac ión católica que tu viera implicaciones políti cas (me­
nos la Acc ión Católica, que logró subsistir) y permitir que los jó­
venes fueran educado en valores marciales y paganos, alejado de 
una visión auténticamente cri ti ana de la vida. En 193 1 se desató un 
conflicto breve entre el Régimen y la Igles ia, y en esta ocas ión Pío 
XI calificó al fasc ismo como "estatolatría pagana". Finalmente, a 
manera de conclusión, podemos considerar que fue la Igles ia quien 
obtuvo los benefic ios más duraderos : la Ciudad del Vaticano toda­
vía ex iste en nuestros días, mientras que el Régimen dictatori al que 
promov ió los Pactos en 1929, desapareció en 1943. La Igles ia sa le 
de la Segunda guerra mundial fo rtalec ida, frente a un Poder civil 
debilitado y desgarrado en busca de una nueva defini ción político­
institucional. El Estado Italiano, por consiguiente, ti ene que lidiar 
aun hoy con una Institución que conserva un enorme poder e in­
fluencia en la sociedad y no actúa ciertamente en el espíritu de la 
antigua fórmula cavouriana, sino como la suprema autoridad moral 
y espiritual de la Nación. 
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Toni Negri. Poder y globalización 
en el mundo contemporáneo 

El isabetta D1 CASTRO 
Uni versidad Nac ional Autónoma de Méx ico 

Entre lo fil ósofos italianos contemporáneos destaca Antonio (Toni ) 
Negri , quien nació en Padova en 1933 y a la fecha cuenta con una 
amplia obra traducida a di versos idiomas, incluido el castell ano. En 
nuestro país, y en general en el mundo, es ampliamente conoc ido 
por u li bro Imperio - escri to j unto con Michael Hardt y pu blicado 
en 2000-, en el que se presenta un estudio sobre el nuevo orden 
global y la forma de soberan ía que le corresponde. Antes de pasar 
a ver algunas de sus principales ideas y propuestas , es pertinente 
ubicar algunos datos de este autor cuya vida se ha caracteri zado 
tanto por su trabajo en el ámbito académico como por su militancia 
política, la cual lo ll evó a ex ili arse por catorce años en Francia (de 
1983 a 1997). 1 

Hij o de uno de los fund adores del Partido Comuni sta de Pa­
dova, Negri perdi ó a su padre en 1938 ajusti ciado por los fasc is­
tas y a su hermano en 1943 ajusti ciado por los parti sanos de la 
Brigadas Gariba ldi. Es tudi ó fi losofía en la universidad de su c iu­
dad natal, aunque también tomó cursos en Francia y Alemani a, 
titul ándose en l956 con un a tes is sobre el hi stori cismo alemán. 
Apenas dos años después, con só lo ve inte años de edad, obtiene 
la pl aza de profesor de Teoría del Es tado en la Universidad de 
Padova. Desde entonces, Negri ha desarroll ado una brill ante ca­
rrera académi ca conjuntada siempre con una activa participac i n 
políti ca. Ingresó en 1950 a la organi zac ión Gioventú Italiana 
di Azione Cattolica y en 1954 al Partito Socialista Italiano ; n 
1959 fu e e lec to concejal municipal y se convie rte en edi t r d 1 
rev ista de su partido ll Progresso Veneto . 

A lo largo de su vida, Negri fo rmó diver os gru p . 
cos que se arti cul aron alrededor de algun a publicac i n: u 1 lerni 
Rossi de 1960 es la primera de es tas muchas publi ca i 11 ·s · 11 los 
que se abre un fo ro de debate entre grupos de div rsa. iu l 1cl s 
itali anas , seguida en 1964 por Classe Operaia n la t¡ lJ ' ~ < ' ¡ 1 

1 Cf Néstor Kohan, Toni Neg ri y los desafíos de " lmpe1 ío ", 
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tende una intervención directa en las luchas obreras de las grandes 
fábricas durante los sesenta ; a finales de esa década aparece La 
Classe, publicación con la que se intentó conjugar las luchas del 
movimiento obrero con las protestas estud ian ti les, en 1974 apare­
ce e l periódico Rosso con el que se trata de promover un a acción 
política que no se limitara al ámbito de las fáb ri cas sino que se 
ampliara en general a l espacio urbano. Es de destacar que en 1963, 
c uando el Partito Socialista Italiano hace la primera coa li ción con 
la Democrazia Cristiana para formar un gobierno de centro iz­
quierda , Negri sale del partido y se convierte en uno de los princi ­
pales críticos de la izquierda tradicional itali ana. 

En 1979 Negri es arrestado y acusado, entre otros cargos, de 
ser el autor intelectual del ases inato del primer ministro italiano 
Aldo Moro por parte de las Brigadas Roja . Negri siempre ha nega­
do cualquier víncu lo con dicho grupo, y aunque no hubo evidencias 
se Je condenó a 30 años de prisión por ser " moralmente responsa­
ble" de los actos de violencia contra el Estado en virtud de sus es­
critos y asoc iación con causas revolucionarias . Cuatro años después 
puede sa lir de la cárcel debido a que el Partito Radica/e lo incluye 
dentro de sus listas electorales para conformar el poder legis lativo; 
al ganar la e lecc ión recupera su libertad para desempeñar su cargo. 
Pero el Parlamento. pronto revoca este privilegio y Negri se ex ilia 
a Francia. En este país siguió desempeñándose en el ámbito aca­
démico y, aunque no podía participar directamente en la política, 
se vinculó con intelectuales de izquierda e impulsó la publicación 
Futur Antérieur.2 

Fue hasta 1997 que regresa a Italia para terminar de pagar su 
sentencia (la cual gracia a diferentes apelaciones se había reducido 
a 17 años) y poner a debate público la situac ión de otros condenados 
injustamente por sus actividades políticas de los años '70. Al año si­
guiente obtiene un régimen de arresto domiciliario que hasta finales 
de 2004 tuvo que cumplir. En este periodo escribe uno de sus libros 
más reconocidos que lo llevaron al reconocimiento internac ional 
más all á de los estrechos círculos académicos y de la historia de los 
militantes perseguidos de la izquierda extraparlamentaria italiana. 
De los últimos años, es de destacar que en 2005 defendió en diver­
sos artículos y entrev istas el SÍ en el referéndum de la Constitución 

' En Francia, Negri enseñó en Ja Université de Paris VIII (Saint Deni s) y en 
el ollege lnternati onal de Phi losophie. El periódico Futur Antérieur se publicó de 
1990 a 1998, y reapareció bajo el título de Multitudes en el 2000, con Negri como 
mi mbr del consejo ed itorial internacional. 
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Europea al considerar que con el la se podía disminu ir el peso de los 
Estados Unidos y forta lecer e l de Europa. 3 

Dentro su amplia obra, podemos menci onar, además de su céle­
bre libro publicado en 2000, Saggi sullo storicismo tedesco, y Stato 
e diritto ne! giovane Hegel de la década de los '50; A lle origini del 
formalismo giuridico de los ' 60; Descartes politico o della ragio­
nevole icleologia , Laforma Stato y Dall 'operaio massa all 'operaio 
sociale, de los '70; !l comunismo e la gue rra, L'anomalia selvag­
gia. Saggio su pote re e potena in Baruch Spinoza y Lenta ginestra. 
Saggio sull'ontologia di Leopardi, de los '80; !l lavoro di Ciobbe , 
11 potere costituente y Labor of Dyonisus, de los '90; Coodbye Mr. 
Socialism, Multitude y Mo vimenti nell'lmpero , de esta década, por 
c itar só lo algunos de sus libros más importantes. 

Para ubicar, aunque sea de manera muy general , las coorde­
nadas conceptuales en la que se mueve la obra de Negri, hay que 
de tacar cómo recupera la potencia creativa del pensamiento que 
propusieron en sus obras tanto Spinoza como Maquiavelo y Marx. 
Esta potencia creativa del pensamiento no sólo concierne a la com­
prensión del mundo si no también a la construcción de un espacio 
para la vida que hace del ser humano la expres ión más acabada y 
plena de la naturaleza. Será en este sentido, que recupera la cate­
goría de trabajo como elemento constituyente de la vida humana, 
frente al cual el capital ejerce su poder. 

Otro elemento importante para acercarnos a su propuesta, es el 
rechazo de la dialéctica entend ida como síntesis. Para Negri, cuan­
do la dialéctica funciona como forma antagon ista, es decir, como 
enfrentamiento, permanece como la ll ave fundamental de nuestro 
hablar y pensar. En cambio, la dialéctica como síntes is es la supera­
ción de la relación antagónica, y su dinámica construye estructura 
para contener las contradicciones superándo las al estil o heg li an , 
y su realización en el sociali smo real. Frente a ello, el autor d stn a 
que e l marxismo es un pensamiento de cris is, no de uperaci n 1 
la contradicción ; es un pensamiento de ruptura de términ pu SI 

en relación , un pensamiento de la diferencia respecto d t d 
samiento de la identidad: 

' Posición que fue fue1temente criti cada de de la izqui r lo rucJi 11 1 l' lll lJlCll 

que lo acusó de claudicar de u aspiraciones revolucionarias y v lv •1 • llll " \lb 1 ul 
realista". Frente a ello Negri se autodefinió como un "rcv lu i 11 aii 1 ·u l1 Nt t''. P1tru 
la defensa que Negri hace de Europa. lf Antonio Ne ri , E11 m¡ u \' rl 1111¡11•1 /11 , R~ 
flexiones sobre un pmceso constituyente. 
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... reivindico - dice Negri- esta tradi ción di stinta que está en toda 
la moderni dad, cont ra la síntesis, y no só lo la síntesis dialéctica 
de Hegel sino la síntes is que podemos encontra r en el pensa­
miento de Hobbes o en la concepción políti ca democráti ca de 
Rousseau. El núcleo de un pensamiento que se quiere revolucio­
nario debe ser un pensamiento de la cris is, de la ruptura de es ta 
ex peri encia. Cuando yo digo esto me refiero a algo que se ha 
afirmado profundamente en la segunda mitad del siglo xx en el 
terreno fi losófico ... [como es el caso entre otras de] las tenden­
cias del nuevo pensami ento francés, parti cul armente después del 
estructura li smo, desde Foucault , que fue fund amen tal en fij ar y 
puntuali zar la diferencia como posibilidad el~ cualifi cación del 
pensami ento revolucionari o.4 

Negri re vi sa críti camente a lg un as de las principa les corri e ntes 
inte lec tu ales de la segunda mitad del siglo pasado, tratando de re­
cuperarl as para e laborar un nuevo aná li s is marxista de l capita li smo, 
y en espec ia l definir una nueva fi gura de l trabajo vivo de M arx, 
que sea adecuada a las nuevas dime nsiones soc ia les de producc ió n, 
cooperac ió n y mando del mundo contemporáneo. Esta fi g ura la con­
ceptual iza com o la multitud, términ o que , junto con Imperio, con­
forma los dos conceptos fund amentales de su propues ta. 

E n su libro principal, Neg ri es boza e l desarro ll o de un a nueva 
form a de soberanía g lo ba l que ll ama precisamente Imperio: 

El Imperi o se está materi ali zando ante nuestro ojos. Durante las 
últimas décadas, mi entras los regímenes coloniales eran derro­
cados, y luego , prec ipitadamente, tras la caída de las barreras 
interpuestas por los sov iéticos al mercado capitali sta mund ial, 
hemos asistido a una irresistibl e e irreversible globalización de 
los intercambios económicos y cultu ra les. Junto con el mercado 
global y los circui tos globales de producción ha emergido un 
nuevo orden, una nueva lógica y estructu ra de mando -en suma, 
una nueva fo rma de soberanía. El Imperi o es el sujeto político 
que regul a efectivamente estos cambios globale , el poder sobe­
rano que gobierna al munclo. 5 

Con este pá rrafo inic ia la obra princ ipal ele nuestro autor, en 
la que se pla ntea que e l Imperi o surge a partir de Ja cri s is de la 
so beranía de los Estados- nac ión modern os y su progres iva incapa­
c idad para reg ul ar los inte rcambios económicos y cultural es. Asi-

' q : Toni Negri , "Toni Negri en Buenos Aires", Diálogo sobre la f?lobaliza­
cicín, la mulrirud y la experiencia argentina, p. 42. 

' M ichael Hardt y A . Negri . " Prefacio" a Imperio , p. 13. 
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mismo, advi erte que e l Imperi o debe di stinguirse del imperialismo 
en Ja medida en que es un a fase de l desarrollo hi stóri co qu e marca 
e l paso de Ja soberanía de los Estados-nac ión a l nuevo orden glo­
bal. Nos recuerda que para e l desarrollo del co loniali smo e uropeo 
y Ja expans ión económica fu eron fund amentales los límites de los 
Es tados-nación en Ja medi a en que delimitaron e l centro de poder 
desde e l cual se ej e rc ió e l mando so bre los te rritori os exte rnos . En 
este sentido, e l imperia li smo fu e una ex tens ión de la so beranía de 
los Estados-nación europeos más all á de sus fronte ras. E n cambio, 
e l Imperi o surge del fin de la soberanía moderna y se caracte ri za por 
no establecer un centro de poder ni basarse en fronteras fij as; es un 
aparato de ma ndo descentrado y desterri tori a li zado que va incorpo­
rando progres ivamente a tocio e l mundo dentro de sus fronteras que 
son abie rtas y ex pans ivas. 

Como dijimos, e l otro concepto fund amenta l para pensar es ta 
nueva e tapa hi stórica, es e l concepto de multitud, concepto que se 
re fi e re a los habitantes del Imperi o qu e están some tidos a sus fu er­
zas dominantes y que, al mismo tiempo, pueden tener !a fu erza, en 
tanto son también g lobales, de e nfrentarse a e ll as y revertirl as. 6 Es te 
concepto ha sido uno de los más criticados , entre otras cosas, por ser 
muy escurridi zo, no tener una c lara definic ión y estar sobrecargado 
de una valorac ión pos iti va. Por ejempl o, Danilo Zolo ha destacado 
cómo en Imperio se exalta "el poder de Ja multitud -su poder para 
' ser, amar, tra nsformar, crear' -y su ' deseo ' de e manc ipación . [Seña­
lando a l autor] Creo que aquí usted está en deuda con e l mesiani smo 
marxi sta y sus grandiosas s implificac iones po líti cas. La multitud me 
parece un a s inops is evanescente del pro letari ado de l 1800, la c lase 
que M arx transform ó en demiurgo de la hi stori a. [Aunque aclara] 
Digo es to con amargura , y s in ningun a ironía" . 7 

Para N egri , s in embargo, multitud es un concepto que puede 
e nte nderse a l menos desde tres perspectivas.8 La primera está v i n­
c ul ada a la po lé mica con las dos defini c iones que se di e ron de la 
pobl acio nes en e l marco de las soberanías modern as: el pue 1 y 
Ja masa. El pueblo es una unidad artifi c ia l que neces ita e l • ta 

modern o para su leg itimac ión, y la masa es una unidad ind ií r n 
c iada que se as ume como base de l modo de producci n capitl lis l ; 

6 e¡: M . Hardt y A. Negri . Mulr ill1d. Guerra y democracia en la el(/ d11/ l111¡11• 
ria. Barcelona, Debate. 2004. 

7 Danil o Zolo, en "El Imperio y la multitud . Un diál go 1 •l 1111 •vt 1 1d 1 11 

de la global ización" , de A . Negri y D. Zolo, Rebelión, febr r 200'.I , p. 11 
' Cf la respuesta de Toni Negri a Danilo Zolo en ibide111 , pp. 1 1 
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a diferenc ia de éstas, la multitud es una multiplicidad de s ingulari ­
dades (como lo son también los seres humanos) y no puede tener 
ninguna unidad representativa. La segunda perspectiva viene de su 
oposic ión al concepto de clase. Dentro de una soc iolog ía renovada, 
los trabajadores se entie nden cada vez más como portadores de ca­
pac idades inmateria les de producción y, con e ll o, se reapropian de 
los instrumentos o herramientas de trabajo (el "cerebro"). Es esta 
s ing ular capac idad del trabajo inmaterial productivo la que hace que 
los trabaj adores se constituyan en multitud más que en una c lase. 
Finalmente, la tercera perspectiva está relacionada con una visión 
de la multitud como un poder políti co sui generis . Las nuevas cate­
gorías políticas deben ser definidas a partir de e ll a misma, de la mul ­
titud de s ing ularidades ; nuevas categorías políticas que, de acuerdo 
a e ll o, deben estar identificadas a partir de un análi sis de lo común y 
no a partir de una hipótes is de unidad. 

De esta manera, Negri plantea que a la par que e l Estado­
nación dej a de desempeñar e l pape l central que tuvo por s ig los, 
surge un mecanismo g loba l, el Imperio , que se caracteri za por 
tener un poder difuso, no centrali zado , un poder en red. Esta 
transformación del poder y la soberanía ha s ido e l resultado de 
las luc has tra nsestata les que se han dado tanto e n e l ámbito de la 
producción como e n e l del mercado, entre cuyos actores destacan 
no só lo la clase obrera y los suj etos postco lon iales, s ino tambi én 
Estados Un idos, los Estados-nación que conforman el G8, el club 
de París, Davos, Londres, las grandes corporaciones multinaci o na­
les, las ONG , e inc luso los medios de comunicació n mas ivos. Sin 
embargo, el Imperio, en tanto entidad s upranaciona l que no tiene 
fronteras ni límites, también puede ll egar a ser abatido , y só lo la 
multitud , los militantes de los movimientos g lobales, puede te ne r 
la fuerza para hacerl o. Por e ll o, desde el prefac io a Imperio tam­
bién encontramos e l sigui ente pasaje: 

• 
El Imperio que enfrentamos ejerce enormes poderes de opresión 
y destrucción, pero este hecho no debe hacernos sentir nostalgia 
por las viejas formas de dominación. El pasaje hacia el Impe­
ri o y su proceso de globa li zación ofrece nuevas posibilidades a 
las fuerzas de liberación. La globalización, por supuesto, no es 
un a única cosa, y los múltiples procesos que reconocemos como 
globali zación no están unificados ni son unívocos. Nuestra tarea 
política, argumentaremos, no es, simplemente, resistir a estos 
procesos, sino reorgani zarlos y red irigirlos hacia nuevos fines . 
Las fuerzas creativas de la mu ltitud que sostienen al Imperio son 
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también capaces de construir un contra-Imperio, una organ iza­
ción política alternati va de los flujos e intercambios globales. 
Las luchas para contestar y subvertir al Imperio, co mo asimismo 
aquéll as para constru ir una alternativa real , tendrán lugar en el 
mi smo terreno imperial -y desde luego esas luchas ya han co­
menzado a emerger. Por medio de esas luchas y muchas más 
como ell as, la multitud deberá inventar nuevas formas demo­
cráticas y un nuevo poder constituyente que habrá de ll evarnos 
algún día a través y más all á del Imperio.9 

Si bien ha s ido objeto de muchas y diversas crít icas, a Negri 
se le ha reconocido como un o de los mayores inté rpretes de nuestro 
tiempo y de sus dinámicas de poder. Para finalizar señalemos a 
modo de síntes is cómo e l autor di stingue entre e l poder con minús­
cul a y e l Poder con mayúscula . 'º E l primero es un poder en tanto 
relación de fuerza que se instaura entre los seres humanos y que se 
_caracteriza por ser plural en la medida en que no hay propiamente 
un único y verdadero dominador ; a él corresponden la mayoría de 
las re lacio nes humanas como son las relaciones familiares, afecti­
vas, incluso de producción y de trabajo. En cambio, e l Poder con 
mayúscul a es e l que se ej e rce e n un territorio y corresponde a un a 
soberanía, su ejemplo más significativo sería e l Estado. Sin embar­
go, como las formas de soberanía cambian históricame nte, hoy la 
soberan ía asume la fisonomía ele la /ex m.ercatoria , es decir, ele las 
reglas impues tas por e l poder de los intercambios y los interese 
comercia les de las multinacionales. Se trata de un poder más fuerte 
que e l de los Es tados-nac ión (los cua les ya han perdido su fu erza 
propulsora) y que sobrepasa sus confines e impone a todos sus re­
g las. Este poder, e l Imperio, surge después de dos siglos de luchas 
de c lases y del fin del colonialismo ; ahora ya no hay un conqui -
tador s ino un enorme pu lpo que impone las reg las del mercado a l 
todo e l mundo. Pero para Negri el Imperio un proceso espontán 
y transitorio que tendrá que ser codificado y reg la mentado, s iend 
éste precisamente e l terreno en e l que se desarrollará la lucha poi -
tica de los próximos años. 

Como he mos dicho Imperio fue e l libro que proyectó a N , 1 i 
hacia un púb li co más amplio a nivel inte rnaciona l. " Alg un 1 h 1n 

• M . Hardt y A. Negri, op. cit. p. 16. 

'" Cf Corrndo Ocone, " lntervista a Toni Negri , cl omani al Rov llo I•( 11 111 
L' Impero, potere co n la maiusco la", 11 Matrino On Une. 

11 A unque para los lectores de habla hispana, ya se coniohn • 11 t 1 111 111 11 l .1 

traducción de una de sus obras: El poder consriruye11te. Ensayo so /11 ¡> /¡11 11//1 /////fil,,, 

de la modernidad. publicada en M adrid por Libe11aria . 
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considerado como el Manifiesto comunista de l siglo xx112 el cual, 
- más allá de que, a la par que su análogo, ha desatado grandes po­
lémicas y apasionados detractores o apologistas-, se está volviendo 
una referencia obligada para los estudiosos y analistas del mundo 
contemporáneo. Por otra parte, se co incida con é l o no, es de reco­
nocer e l valor de u esfuerzo por sinteti zar y recrear lo mejor del 
pensamiento y la práctica revolucionari as, a partir de un espíritu 
antidogmático que más que darnos respuestas definiti vas termina 
por plantear nuevas preguntas . 
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Viaggi a bassa velocita: storie di bici e di popoli. 
Paolo Rumiz 

Rossella B ERGAMASCHI 

Universidad Autónoma Metropolitana 

Per i lettori del quotidiano La Repubblica, quello di Paolo Rumiz e 
certamente un nome conosciuto. Per chi non ne fosse lettore di re­
mo che Rumi z, nato a Tri este ne! 1947, e un gio rnali sta, un inviato 
spec iale, di Repubblica appunto, e anche un inviato spec iale del Pic­
colo di Trieste, che ha seguito in modo partico lare le vicende balca­
niche durante gli anni '80 e '90 del secolo scorso ed e cons iderato 
un esperto di identita etniche in quest' area. 

Come ri sultato di qucste esperi enze ha scritto numero i libri, 
tra i quali ri cordiamo Danubio. Storie di una nuova Europa ( 1990) ; 
Vento di te rra. Istria e Fiume, appunti di viaggio Ira i Balcani e il 
Mediterraneo (1994); La linea de i mirtilli. Storie dentro la storia di 
un paese che non c'e piú ( 1993, poi 1997, nuova edi zione rivedu ta) ; 
Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluta sape­
re della guerra in Jugoslavia ( 1996- 1999); Est (2003) ; E orienle 
(2003-2005). 

Dedicato invece alle "etnie padane" , se cosí si possono chiama­
re, e La secessione leggera. Dove nasce la rabbia de l profondo Nord 
( 1997 e ripubblicato ne! 200 l ). 

Vari libri nasco no comunque come resoconti di viagg i realiz­
zati per lavoro o per piacere, durante !'estate. Da alcuni anni in ía tti 
reali zza per conto di Repubblica un rituale viaggio durante il m , 
di agosto, di cui viene pubblicata la cronaca giorno per gi rn ·ull 
pagine del giornale. Cosí, ne l 200 1 percorre in bic icletta, in i m ·a l 
vignett ista Tullio Al tan e a Paolo Rigatti i quasi duem ila hi l 111 ' tri 
che separano Trieste da Istanbul , viaggio da cui na il lil)I' 'fr • 
uomini in bicicletta, pubblicato da Feltrinelli ne! 2002; 
2002 gira !' Italia in treno per piú di 7000 chilom tri , in 1111 n¡•n1 1 

ancora di A ltan e dell' attore e regista Marco Pa lini, 1e¡101lap, • t¡ 

parso con il titolo di "Seconda c lasse" ; ne l 20 Alt rnv ·1.sa i1 ·a 
3000 chilometri , andando da Fiume (Cr azia) 111 in Li •u itt, · -
guendo il tracciato delle Alpi ; ne! 2004, in ar 11 n v lo, vi I' ia da 
Yenezia a Lepanto , sull a rotta dell a r ni 
da Torino per raggiungere Gerusa lemm , 
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Ovadia e dalla fo tografa Monika Bul aj , reportage pubblica to poi 
dall 'editrice Frassinelli con il ti tolo di La Cerusalemme perduta; ne l 
2006, a bordo di una mitica Topolino 500, la stessa cantata da Pao­
lo Conte, attraversa le strade secondarie degli Appennini , andando 
dall a Liguria fino all 'estremita della Calabria, resoconto che, riunito 
con quel lo ri guardante le Al pi, ha dato orig ine al nuovo libro appar­
so ne l 2007, La leggenda dei monti naviganli. 11 viagg io dell 'agosto 
2007 e stato dedicato a ripe rcorrere le tracce de l leggendario Anni ­
bale, a ttraverso il Mediterraneo. 

Gia da questa descrizione dei reportages di Rumiz e poss ibile 
avere un ' idea dei mezzi di trasporto utili zzati peri suoi viaggi: la 
bicicletta , il treno, la barca a vela, i propri piedi. Sono tutti dei mez­
zi lenti, che permettono di reali zzare viaggi a bassa velocitil , dove 
l' elemento predominante e la possibilita di conoscere le di verse geo­
grafie, i diversi territori e avv ici nars i in modo diretto ai popoli che 
Ji ab itano. Non solo, il mezzo lento permette una immersione totale 
ne l paesaggio, anzi, dice Rumiz, " il paesaggio e tutt'uno con il pas­
saggio" , c ioe con l' andatura, come avviene per esempio andando in 
bicicletta, dove l' andatura di viene ritmo e quindi anche narrazione . 
Rumiz e cosí portatore d i una fi losofia del viaggio basato sull a ri ­
conquista della Jentezza e di una diversa percezione della distanza 
e della temporalita, della capacita di osservare e di recepire tutte le 
sensazioni, in una dimensione che forse solo i mezzi non motoriz­
zati possono dare. 

In questo contesto, il viaggio acqu ista un signi ficato in se stes­
so, e un andare vissuto momento per momento, non e la ri cerca 
dell 'arrivo, o perlo meno non e so lo questo , e il god imento di que ll o 
c he offre il cammi no, la scoperta di paesaggi , luoghi , persone, odori 
e sapori , e una forma d i conoscenza del le identita, della stori a recen­
te e del la memoria del le regioni attraversate. La riscoperta della len­
tezza e anche I ' affermazione di una forma di pi acere, del pi acere de l 
viaggio, piacere libertario, nomade, fuori dagli ·chemi del turismo 
organizzato e degli " utenti di pendolini e duty free", dice Rumiz. 

La lentezza come paradigma ali ara, come modo di vedere il 
mondo, come modo d i stabilire un rapporto con la realta che c i av­
volge. Rapporto non frettoloso e utilitaristico, ma , saremmo qua­
si tentati di dire, equo e solidale . E lo stesso concetto che si trova 
alla base del movimento dello Slow Food: la difesa dell a lentezza 
i assoc ia direttamente all a difesa del piacere, in questo caso all a 

ri appropiazione del piacere del cibo, come forma di tradizione e di 
identita culturale , in netta opposizione al "d il agare del fast food e 
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all a frenesia dell afast lije". Il mani festo dell 'Assoc iazione, nata in 
Itali a ne l 1986, espone spec ifi camente (ne cito alcuni princ ipi tratti 
dall a pag ina internet): 

Slow Food e il movimento per la tutela e il diritto al pi acere[ .. ] 
Per avvicinarsi a questa conquista. che deve essere di tutti , bi­
sogna innanzi tutto riflettere sulla lentezza, recuperare ritmi esi ­
stenzial i compatibili con una qualita della vita che deve essere 
totale[ .. . ] significa ri cercare le produzioni lente, ricche di trad i­
zione e in armonia con gli ecosistemi; signifi ca difendere i saperi 
lenti , che sco mpaiono insieme alle cu lture del cibo. 

Rumi z ovviamente non ha un manife to con i princ ipi de l viaggio 
lento, ma le sue osservazioni in proposito sono sparse a piene mani 
nell e pag ine de i suoi libri e dei suoi reportages giornali stic i. A nche 
per lui infatt i c'e lo stesso elemento di gran piacere, nel ritrovare il 
ritmo lento del viaggio, che avv icina, che fa capire le diverse rea l ta e 
i cambiame nti che avvengono soprattutto in un paese come l'Itali a . 
In E oriente dice: 

L' ltalia ha un grande bi sogno di un viaggio lento. Da noi si e 
smesso di viaggiare: ci si sposta. Cosí il mondo minore scompa­
re, e la memoria pure. 
Aveva ragione Pasolini , nessuno ascolta piú le storie. 1 politici 
non sentono piú le voci del paese profondo. Salvo sorprendersi, 
poi, quando i Serenissimi assaltano il campanile di San Marco. 
11 territorio e perduto, e anche l 'appartenenza. 1 

E ancora: 

Le lucciole sono scomparse da trent'anni , ma gli italiani non se 
ne sono accorti, oppure ci hanno falto l ' abitudine. Corrono sem­
pre, non vedono piú null a. Dio sa come siamo potuti essere un 
popo lo di nav igatori ed esploratori . Ali' italiano medio il viaggio 
lento fa ridere. (p.19) 

lnvece, rifacendoci a Cario Michelstaedter, s i potr 
il viaggio lento esemplifi ca a meravigli a il concetto d ll a p r. 11 1,\'Íli 

ne, cioe quel possesso di se stess i e della propia vitn 11 1 1 r ., ~· nt • 
quell a poss ibilita di percepire e vivere l'attimo, 11 n in 11! ·s 1 1 
futuro, ma nell a sua propia e immediata compiut uo. Ni •nl 
piú lanta no da una ri gida programmazion 

1 Paolo Rumi z. É Oriente, p. 27. 
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piacere della scoperta, del le soste e del le di vagazioni impreviste, il 
viagg io come di sponibilita e sospensione del tempo . Dice Claudio 
Magris, a sua volta un grande viaggiatore, spesso lento, soprattutto 
ai tempi delle peregrinazioni danubiane e microcosmiche: 

... vivevo persuaso, come da van ti al mare; vivevo immerso ncl 
presente, in quella sospensione del tempo che si verifica quando 
ci si abbandona al suo scorrere lieve e a cio che reca la vita ... In 
un viaggio vissuto in tal modo i luoghi diventano insieme tappe 
e di more del cammino dell a vita, soste fugaci e rad ici che indu­
cono a sentirsi a casa nel mondo. 

Al contrario: 

JI viaggio incalzante e incalzato, imposto sempre piú frenetica­
mente dal lavoro e dalla sua necessaria spettacolari zzazione ( .. . ] 
e la negazione della persuasione, della sosta, del vagabondare; 
assomiglia piuttosto a quella eiaculazione precoce che Joseph 
Roth ( ... ] attribu isce all 'Empereur, il quale non vuole tanto fare 
all 'amore, quanto averlo subito gia fano, sbrigato e liquidato. 2 

Per Rumiz il viaggio lento e "goduri a liberatori a e totale", 
come dice in Tre uomini in bicicletta. Un' idea che torna anche in 
"Seconda classe", ne ll a cronaca del viaggio in treno attraverso 1' Ita­
li a, con J' idea di percorrere "7480 chilometri come la Transiberiana, 
dagli Urali a Vladivostok", attraverso linee ferree dimenticate. La 
scelta del treno e signifi cati va: 

E deci so: d'ora in avanti viaggeremo su treni con fines trin i apri ­
bi li. Ni ente aria condi zionata, niente treni che somigliano ad ae­
rei . L'aereo e globale, totalitario, imperscrutabile. Sta in cielo, e 
il cielo e di ness uno. La rete di ferro , invece, e di tutti . E il popo­
lo, la nazione. 11 treno, non l'aereo, ha fatto l' Jtali a. Un piccolo 
treno come questo che arranca tra praterie e fichi d' Indi a. Si amo 
in bailo. 11 viaggio comincia.3 • 

La partenza da Olbia avviene su una vecchia locomotiva, che si 
muove a scossoni , ma al giornali sta-v iaggiatore e concesso un pri­
vilegio: "Viaggiare alti in cab ina di guida pare un volo randente fra 
oche selvati che in formazione. E l' immersione totale ne! paesagg io: 
goduria immensa ... Viva il treno!" . 

' C laudia Magris. L'injinito viaggiare, p. IX. 
' P. Rumi z. "Seconda classe". La Repubblica. 2 agos to 2002. 
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Tra i mezzi lenti di trasporto, comunque, uno merita un po­
sto tutto special e: Ja bicicletta. Le due ruote leggere sono quasi un 
simbolo del viagg io alternativo, perché, dice Rumi z, sono infinite 
Je esperienze che la bici riesce a sintetizzare. C' e il viaggio come 
leggerezza, come nomadismo esistenziale, come eliminazione del 
superfluo ; ci sono Ja lentezza e la memoria, l'andare come vaga­
bondagg io , come utilita di sbagliar strada , di non avere una mappa 
e neppure una meta. La bici e " una form idabile macchina di incon­
tri ed eventi"; " un fantastico miscelatore di pensieri [ ... ] e ritmica, 
veloce quanto ba ta, non annoia mai. E uno shaker che assembl a 
memorie, immagini , profumi , fras i dette e in gestazione".4 

In "Dove andiamo stando?", cronaca di un viaggio compiuto in 
bicicletta nell 'estate del 1998 con il fi glio adolescente per andare da 
Trieste a Vienna, Rumi z descrive cosí il suo mezzo di trasporto: 

In questo viaggio le due bici sono state per noi tante cose. Tan­
dem generazionale, strumento di conoscenza, ri conquista de ll a 
lentezza, passaporto per una clandestinita nuova, perfino mac­
china sovversiva. Hanno ribaltato la percezione della di stanza. 
del la durata e dell 'andatura. la capac ita di guardare e gustare, la 
dimensione acustica, olfattiva e persino onirica del viaggio. [ ... ] 
sono state [ ... ] riscoperta dell a fatica e del silenzio [ .. . ] attrezzo 
rivoluzionario, perche annullano le gerarchi e, semplificano i bi­
sogni , ri vendicano un accesso piú umano al territorio. 5 

TI viaggio in bicicletta ha caratteristiche uniche, e fin dal primo 
colpo di pedali i due viaggiatori ne ono consapevoli , si sentono "liberi , 
irreperibili", e si domandano ch.i abbia detto che partire e un po' morire: 
per loro "la partenza e un 'evasione, lastrada una via di fuga". Dicono: 
"S iamo degli imboscati, dei banditi allegri ... filiamo all ' alba come con­
trabbandieri", o ancora: "filiamo come spie in mezzo a immensi campi 
di zucchine". Gli odori sono un accompagnamento fondamentale: 

... il naso intercetta uno dopo l'altro fi eno, sottobosco, rugiada, 
fumo di una segheria, legname, erba fa lciata , polvere, bestiame, 
una locanda, il limo del fiume , vigne sotto il so le, biossido di 
carbonio all ' ingresso di un villaggio (p. 15). 

II libro che comunque fa piu direttamente riferimento al viaggio 
in bicicletta e proprio Tre uomini in biciclerta , citazione esplicita del 

' P. Rumi z Tre uomini in biciclella, p. 29. 
' P. Rumi z " Dove andiamo slando?", E Oriente, p. 6. 
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clas ico Tre uomini in barca, di Jerome K. Jerome, a c ui s i potreb be 
aggi un gere anche l'a ltro class ico dell o stesso auto re, Tre uomini a 
z.onzo, che racco nta appunto un viagg io in bicic letta deg li stess i tre 
amici attraverso la Selva Nera. Rumi z, insieme ad A ltan e a Rigatt i, 
compie la traversata ba lcanica da Trieste ad Istanbul , per c irca 2000 
chil ometri , andando esattame nte in senso contra ri o a lla direzione 
seguita dagli emi granti clandestini che attraversano la fronti e ra es t 
verso l' Ita li a e ! 'Europa. U n' avventu ra che di venta ro manzo, saggio 
di geopol iti ca, sport militante: 

Si va a Oriente, da dove la gente scappa ( ... ] Bulgari, zi ngari , 
serbi. popol i dell e polverose lat itudini extracomunitarie. E ci 
chied iamo se usare cosí la nostra bici non sia un atto anarchico. 
an ti globale. Dunque di sinistra. (p. 20) 

Le due ruote segnano il ritmo dell a naITazione, e quindi anche 
de ll a scrittura, sempre agi le, l' osservazione cari ca di ironi a e di un 
senso de ll ' umorismo molto poco rispettoso di so lennita naziona li sti ­
che, sia di chi siano. Le vignette di Alta n illustrano le tappe che s i sus­
seguono, me ntre l'attenzione e sempre vig ile sui territori attraver ati , 

s u! mosa ico di etnie che li popo lano, che ben la ntano dall 'essere la 
fine de l mondo, sono invece, viene detto, Europa profonda. 

Perché e questo il punto vero : a parte il paesaggio, il viagg io lento 
e uno straord inario stmmento di osservazione antropologica, permette 
di cogli ere i mutamenti in atto in una societa o in un paese, ne i Balca­
ni come in Italia. Cosí ad esempio avv iene in un servizio pubblicato 
da Repubblica in due puntate nel maggio 2000, dedicato alla scoperta 

de l malessere de l mondo 1runore del profondo Nord e poi integrato ne! 
libro La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del profondo Notd. 
Per cap ire come e cambiata la "razza padana", a Rumi z basta 

... salire assieme ai pendolari sul treno accelerato delle 6.50 Mor­
tara-Vigevano-Abbiategrasso-M il ano Porta Gent>va, guardare i 
giovani vi si pallidi della new economy con telefonini e computer 
all 'assalto di quell ' unico, grigio binario che li stiva come sardine 
e li spara verso la giungla metropolitana. • 

G li basta per scoprire che su que! tre no no n viaggiano piú 

... rocc iosi metalmeccanici, ma giovani ansiogeni , gia in rete via 
etere all e selle del matti no, manida pianista, va li getta ventiquat-

• P. Rumiz La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del projimdo Norrl. p. 12. 
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tr'o re [ .. . ] pony express e gen i del computer, agemi di cambio e 
camerieri , esperti di logistica e pulitrici part time. Tutti autonom i 
e individuali sti , temporanei e insonni, reperibil i e competitori . 
Non ch iedono protezione dai padroni , ma dagli immigrati. (id.) 

Perche mai, s i chi ede Rumi z, guardando i passeggeri , perché 
mai ·'g li industr iali protestano, chiedono piu fl ess ibili ta e meno costo 
de l lavoro? Que! treno va o ltre i loro piu sfrenati des ide ri ... " (p. 12) . 

Ma torn ando all a bic ic letta, c'e da domandars i, ins icme a Ru­
mi z, se " la malatti a insana de ll 'andar su ruote" fa di co loro che la 
prati cano de i c ic li sti . O dei c icloturi ti. Si ripropone !'antico di lemma 
dell a differenza tra bana le turi sta ed eroico viaggiato re . La d istin zione 
puó quasi es ere un luogo comune e ognuno puó ciare forse ri spo­
ste d iverse. Il fa tto e che oggi il turi smo e un fe nomeno ampiamento 
studi ato dall e scienze de ll ' uomo anche in un 'ottica inte rdi sciplinare, 
cons iderando che mai come in questi ultimi decenn i si e tanto viag­
giato, non solo pe r interesse cultu rale o scmplice piacere, ma anche 
per un a spec ie di "dovere di vacanza", che obb li ga period icamente a 
lasc iare il lavoro e la casa e fare turi smo, come afferma l'antropologo 
Duccio Canestrini , autore di vari studi sull 'antropolog ia de l turi smo. 
In questo senso, c'e chi afferma con sic urezza che oggi si amo tutti tu­
ri sti , anche se ovv iarnente riconosce che ognuno puó essere un turi sta 
di ver o a seconda de l viagg io che scegli e. 

Eppure, se si pensa a l viagg io lento , la di stin zione tra turista e 
viagg ia tore, sembra avere un senso indi sc utibil e, perché si tratta di 
modi dive rs i di concep ire il viagg io, non foca li zzato su! punto d 'ar­
ri vo, ma su que ll ' in termed io straordin ari o che e il cammino in se 
stesso . Pe r c ui , pe r chi viagg ia da! basso, con le ntezza e leggerezza, 
c'e un a ri sposta so la. Per Rumi z. poi, non c i sono dubbi . C itando 
il suo ami co Pao lini : " Il turi smo e industri a pesante . che obn ubil a 
il cerve llo", dice . E a ll ora, chi siamo? Sempli ce, di ce: viagg ia tori . 
" Viagg ia tori spec ia li. Non romant ici cercato ri di fores te, ma pcll e­
grini medievali su anti che strade".7 
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Note sul rapporto fra lingua cinematografica 
e lingua teatrale negli anni Trenta 

1 

Francesca GAnA 
Un iversita di Bologna 

Quando il ci nema di venta un problema per il drammaturgo? Quando 
cioe il drammaturgo ha come punto di ri fer imento, da imitare o da 
rifugg ire, un mode llo d ialog ico di derivazione c inematografica? E 
quali gli ambiti in cui s i manifesta in modo piú vistoso !' influenza 
del c inema su! teatro? 

Una ri spos ta poss ibile a ques ti interrogat ivi di natura diversa 
si puo ri cercare indagando il problema a partire dall a sua nasc ita, 
cioe al momento in cui il c inema - diventato sonoro- si ridefi ni sce 
come arte non solo figurativa , ma anche drammatica , dive ntando 
cos í concorrente de l teatro. 

In Itali a la presenza del teatro ne l cinema e un tratto fonda­
mentale dell a sua storia: 1 al teatro il cinema ita li ano deve alcuni dei 
uoi generi piú fortunati come la commedia all ' itali ana; al teatro 

deve molti de i suoi scenegg iatori , dei suoi attori , che passano con 
di sinvoltura dalle scene allo schermo. 

Il sonoro impone al cinema itali ano anche di trovare una lingua 
coerente con Je immagini dello chermo rese piú reali sti che dall a 
parola: se l'estetica del cinema muto poteva sopportare dida ca li 
intri se di letteratura, la parol a nel nuovo c inema doveva neces aria­
mente trovare una maggiore colloquialita e una maggiore vicinanzo 
all a lingua parlata per strada per intonarsi ad una rappre e ntazi n • 
ci nematografica nuova e piú veros imile . Il cinema muto hi d • 1 

D ' Annunzio una leg ittimazione letteraria affidandog li le di da li 
di Cabiria; il nuovo cinema italiano, riorganizzato i in~ rmo p111 in 
dustria le dopo il terremoto del sonoro, chiede a i tanti ritt 1 i 1 •ll 1 

1 Amplissima ovv iamente la bibliografia: ci si limita a ind i n1 i 1111111111111 111.ill 
cont,ributi di Gian Pi ero Brunetta, Sroria del cinema italiana, 111 'r //111 / ,/¡ r /I/• 11111 
italiana . Sulla lingua del cinema itali ano , si veda la sinte i di obi 1 º' 1 l/ /1111 1111 
gio ci11e111a101vafico. Di riferimento sempre lo studio di r 1 J' \1 1111 ili / 11 /1111•1111 
filmara. Didascalie e dialoghi ne/ cinema iraliano . Su l r ppt 11 11 11 1111111 111 .1 1 11 .\110 
negli anni Trenta, mi permetto di rinviare al mio 11 tea tm ol 1 l111•1r1r1 l .1 /1111·11.i 1/1•//11 

schermo negli anni Trenw, e all a bibliografi a e n1 enu to . 
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generazio ne 1900- 19 1 O che lavorarono per lo schermo,2 di essere 
profess ioni s ti della paro la, cioe di non essere letterati. Come sc rive 
G iacomo Debenedetti , sull o schermo i d ialoghi devono rinunc iare 
ad avere valore auto no mo e intonars i a l la foto grafia, arte borg hese 
per eccell enza, e quindi la parola dovra e sere "borghese anch 'essa, 
q uotidi ana, identica al seco lo" .3 L' industria cinematografica chiede 
allo scrittore di produrre dei di alogh i plaus ibili , non di nobilitare 
la nuova arte; q uesto a nche perché il dia logo c inematografico deve 
essere anonimo e borghe e. Proporre una ling ua di conversazione 
" borghe e" non era pero un problema fac ile per il c ine ma ita li ano, 
cosí come non lo era stato storicamente per il teatro ita li ano che ha 
trovato le sue espressio ni piú alte nel tea tro dialettale e nell a com­
medi a de ll e lingue. Non e solo l'assenza di un modello lingu istico 
unita ri o ad imped ire ag li scenegg iatori di attingere ad un mode ll o 
di comunicazio ne rea le e diffuso, ma anche la consapevolezza che 
la lingua de llo schermo non potesse essere un riflesso dire tto della 
rea l ta. Mario Solclat i, in un testo de l 1935 che introd uce il le ttore ne l 
mondo del cinema, sottolinea che l' uomo c inematografico non puo 
parl are come l' uomo qualunque e porta ad esempio alcune battute 
sign ifi cative di lingua avverti ta come "artifici ale": 

- Non ho dubbi sull a vostra buona fede, avvocato; 
- lmpossibilc, addio; 
- Non pretendera mica che io mi mella a fare a pugni con lei. 
qui ? 

- Cara Matilde! E tanto tempo clie io desidero questo momelllo ... 
-S ignorina , volete essere cosí delizim.a da passarmi il sale?4 

Nell a non fac ile ricerca di una lingua per lo schermo, diven­
ta " naturale" per gl i scenegg iatori ri vo lgers i al teatro: cambiato lo 
statuto stesso del c ine ma (non piú arte fi g urativa , ma ora anc he arte 
drammatica) , il teatro diventa una fo nte di sponibile di scenegg iatu ra 
e offre al c inema anc he un preciso modello di ling ua. 

Anc he i clati a iutano a cap ire meglio l'entita del fe nomeno : di 
c irca 720 fi lm g ira ti ne l periodo l 930 1943 ben 192 derivan o da tes ti 

' Oltre a Emili o Cecchi , alla guida dell ' i111po11ante casa di produ zione Cines 
dal 1929 al 1934 . ri corrono i nomi di Corrado A lvaro, Vitaliano Brancati , Leo Lon­
ganes i , Achi lle Ca mpanile, M ario Soldat i, Giacomo Debenedetti. 

' Gi acomo Debenedelli , "A llendiamo l' eroe", Al cinema, a cura <l i L. M icciche, 
pp. 60-65. Si trana di un ani co lo inedito. databile 1934, sui rapporti fra cinema e 
tea tro. 

' Mario Soldati, 24 ore i11 uno .Huclio cinematografica, 1935; lo si legge nell ' ed i­
ziont: Selleri o, 1985. 
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teatra li ;5 s i tratta di commeclie per lo piú appa11enenti a l teatro bril ­
lante , c ioe a que! teatro che S il vio d ' Amico clefiniva teatro commer­
cia le, caratterizzato da una irresi tibile attraz ione verso il c inema.6 

Sono autori in voga in queg li anni , estrane i a ll e po litiche del reg ime 
di indiri zzare il teatro verso un teatro di massa e schi eraro; un teatro 
che dunque s i prestava " naturalmente" a essere po rta to sull o scher­
mo ne l Yente nnio proprio per l' a enza di riferimenti troppo dire tti 
ad una rea l ta sempre guardata con sospetto in un reg ime totalitari o . 

Decisivo per il succes o di que to teatro e naturalmente la presen­
za dei gra ncli attori italiani del periodo (Ricci, Tofano, Benassi, ecc.) ; 
piú che nei singoli es iti , l' interesse per c¡uesta produzione ri siede nel 
fenomeno di insieme e ne ll a contiguita di quegli anni fra palcosccnico 
e schermo. La presenza di due autori (ma anche scenegg iatori , e adat­
tatori) fra i piú noti del tempo, Alelo De Benedetti (autore del notiss imo 
e pluritradotto Due dozzine di rose scarlaue, portato al successo sul 
palcoscenico e al c inema da Yittorio De Sica) e Alessandro De Stefani , 
e stata quantifi cata in circa il 20 o/o dell a produzione totale; a l loro in­
cessante lavoro in un genere cinematografi co preciso, cioe la commedia 
sentimentale borghese, si deve - secondo Brunetta7- J'elaborazione dei 
tratti piú s ignificativi del ritratto dell ' italiano medio, coito nei suoi tic e 
nei piú ril evanti sintomi di trasformazione antropologica e sociologica. 
E - i puo aggiungere- un moclello di comunicazione linguistica in gra­
do di orientare gli usi della comunita dei parlanti . 

TI ri sultato fi nale di questo travaso di commedie sull o schermo 
e sinteti zzato dall a fo rmula lic¡uidatoria che colpisce gran parte dell a 
procluzione ita li a na del periodo, c ioe " teatro fi l mato". 

Ma i piú accorti criti c i e autor i mettono in luce come no n ia 
so lo il teatro ad essere un pericolo per il ci nema, ma anche, vicever­
sa, il c ine ma per il teatro . Sulle pag ine di Bianco e Nero, la rivi ta 
del Centro Sperimentale di C inematografía, Vin ic io Marinucci , tra -
ciando un bilancio su l c inema di deri vazione teatrale, i chicd vn 
quanto il c inema influenzasse il teatro .8 Interrogat ivo g ia po t ' ) 11 

ali a rme da un auto re teatrale di rilevo come Luigi Chiare lli9 h n •I 
1938 metteva in guard ia da l ri sc hi o di teatro c inematografi 

' Per questo ca lco lo sommario si e utili zza to i l repertori o di Fr, ne scu 8nv 11 , 

Ma / 'amure 110. Realismo, jii rmalismo, propaganda e 1e/ef1111i bia11clii 11 1'1 e l111•1n11 ¡// 
regime (1930- 1943). 

6 C.fi: Silvio D' A mico. Sto riu del tea tro drwnmatico. 
7 G. P. Brunell ::i. Swria del cinema i1a/iano, p. 193. 
' Vi ni cio M arinucc i , .. Co 111111edie sulla scena e ullo sch 1111 ¡", /111111rn • N1 w , 

V II ( 1943). pp. 3- 14. 
' Lui gi Chiarelli ... Teatro integrale ... Scenario. V II ( 19\l!), 11 , pp ~ IJ ~ (l(J 
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albori del sonoro i produttori invitavano a tenere distinto il c inema dal 
teatro, ma "ora va accadendo il caso inverso: ora che il cinematografo 
ha assunto un suo carattere particolare, ed e riuscito cos í ad impors i, 
ora e il teatro che tenta di assumere atteggiamenti cinematografi ci". 
Il cinema non e una minacc ia dal punto di vista dell a concorrenza 
commerc iale, ma offre al teatro procedimenti che colpiscono la natura 
stessa dell ' arte drammatica; in particolare -sempre secando Chi arel­
li- l'azione drammatica si dis olve in un frazionarnento di quadri a 
discapito de ll ' unita sintetica del dramma; il teatro si avvicina al ci­
nema perché tradisce i "tempi" propri dell a sintass i drammaturgica, 
assumendo un andamento progress ivo e lineare in cui tutto fini ce 
per avere lo stesso rilievo. Maggiore uni fo rmita dei quadri che lo 
compongono e assenza di picchi di maggiore intensita drammatica: 
in questa chiave si puo leggere gran parte dell a produzione di teatro 
brillante e borghese, compresa la produzione de i due magg iori (per 
quantita) scenegg iatori del peri odo, De Benedetti e De Stefani . 

Il conflitto , che in molti cas i vede trionfare il modello c inema­
tografi co, si rea li zza dunque a li ve llo di strutture drammaturgiche: 
inevitabilmente piú di ste e e narrative que ll e del cinema, piú sinte­
tiche e asso lute quelle del teatro. 

11 
Per illustrare concretamente la vic inanza fra teatro brillante e cine­
ma puo es ere util e un confronto fra l' adattamento cinematografi co 
di un testo nato teatrale, cioe Trisli amori di Giuseppe Giacosa 10 e 
una commedi a di Aldo De Benedetti , Trema secondi d 'amore, nato 
come sceneggiatura e diventato quas i contemporaneamente una 

'" Tristi amori di Carmine Ga llone; sceneggiatu ra di Carmine Ga llone, Ser­
gio Ami dei, Giacomo Debenedctt i. lnterpeti principali : Luisa Fe rida (Emma), Gin o 
Cervi (G iulio Scarli ). Andrea Checchi (Fabrizio Arceri), Jule Berry (Euo re Arc ieri ), 
Emico Viari s io (Ranetti); Cines-Ju ve ntu fi lm, 1943. G iacomo Debenedetti fi rmo nu ­
merose sceneggiature, ma il suo nome non compare per l'entrata in vigore delle legg i 
razz iali ( 1938). S ul ruolo di Debe nede tti , si ripo11a una be ll a te timonianza di Sergio 
Amid i: " Debenede lli non tirmava per rag ioni razziali. Aquel momento lí. Giacomi no 
non av rebbe poluto lavo rare, e allora io lavoravo con Giaco mino. Abbia mo fa lto no n 
so q uanti , dodi ci, quindici, venli film. Natu ra lmente anche Giaco mino [ .. . ] le cose le 
faceva pensando ad a ltro". "Pensare ad altro - spiega Amidei ne l corso de ll ' intervi­
sta- indiv idua l'attegg iamento di molti protagoni sti anti fascisti del cine ma ita li ano 
di quegli anni. che collaboravano spesso per la necessita di barca re il lunari o: ' JI 
nostro im pegno era interno, ma non si trasferi va nel nostro lavoro" ' (inte rvista a Ser­
gio Amidei , in F. Savio. Ci11eci11a a1111i Trema. Parlano 11 6 proragonisti del secondo 
cinema italiano ( 1930-1943), a cura di T. Kezich). 

Note sul rapporto fra lingua cinematografica e lingua teatrale 353 

commedia (il film di Mario Bonnard e de l 1936, 11 la commedia per 
Ja compagnia di Armando Falconi e del 1937). 

I primj due esempi sono di Giacosa (si propone a sinistra il 
testo teatrale, a destra il di alogo trascritto dall a pellicola): 

11 , 10 
E: [ ... ) Ma l' aveva mo preveduto, eh? Al­
meno l'avevamo preveduto. Non si puo 
di re che non avess imo coscienza di tuno. 
F: No. C hi lo sa , come si comincia? E un 
veleno cos í souile, cosí subdolo ' Chi lo av ­
vene . da princ ipio? Ha tanti no mi l E pieta, 
e ri spetto, e fede ! Chi lo te me? Non e che 
un ardore di bene. Si appigli a a tutte le fa­
coll a buone e fo11i de ll 'animo e le esalra 
per stancarl e. Quando avverti amo )' insi­
di a, e padrone di noi. 

l . 1 
E: Ti ri cordi , prima? Che sere! Quante 
cose dicevano tutte le parole! Tu lodav i la 
stagio ne e ti sentivo dinni i 1 tuo amore e ti 
d icevo il mio parlando della casa. 
F: [ ... ] Ma e un tormento l [ .. . ] 
Tu puoi lacere: se lí china sul tuo lavoro, 
mi senti vi c ino, mi asco lti parl are e puoi 
lacere e pe nsare. lo devo di scorre con Giu-
1 io, badare a que llo che mi di ce, sorride re, 
ridere , e intanto sento il tuo sguardo e il 
tuo respi ro c he mi fa nno raccapricc ia re ! 

(Emma e Fabrizio passeggiano s11l 
lungojiume) 
E: Buongiorno Fabrizio 
F: Buongiorno 
E: Mi racco mando Gemma - non ti 
a llont anare (la bambina gioca sul gre­
l o del jiume) - cos' ha i Fabrizio? Sei 
triste? 
F: Mio padre .. . 
E: No - Giulio mi ha dello che vuoi 
andar via ... 
F: Non posso - non possiamo pi ú con­
tinuare cos í 
E: Lo so - ma tuno questo e ra prev isto 
- non si puo ne mme no dire che non lo 
sapess imo 

F: Chi losa come si comincia? E come 
un ve leno - e ntra ne l sangue poco a 
poco - quando te ne accorgi - e troppo 
tardi 

E: Ti ri co rdi i primi te mpi? Tu mi di ­
cev i il tuo amore - io ti di cevo il mi o 
parl ando dell a casa 

F: Ma adesso c he tormento - quando 
io vengo da lui , tu te ne stai china -
lí s ul tuo lavoro - puoi tacere - pu i 
pensa re - ma io no - io devo di s · r­
rere con Giulio 1 badare a quc ll ch · 
mi di ce sorridere ridere ... - e prov un 
tormento - un ' ango cia - capi i h 
non possiamo continuare co f 
E: Capisco - ma come far 11 111 

fa ro a vivere senza d i te? 
F: Emma - io ti a mo 
E: Devo andare - Gemmo! • 11 111111 
Su andiamo 

Il dialogo cinematografico nasce dal montaggi cli l 11lluh· 1p 
paitenenti a scene diverse: la fede lta all ' originale ch nnim 1 il l1h11 dr 

" Trenta secondi d'amore di Mari o Bonnard ; cen iolu111 tl1 M 1111111111tl I' 

A. De Be nedetti . lnterpreti principali: Nino Be ozzi (Pi ro 11111 111111 , 1 1 1 l\ l il1 11 

(Grazia S iri ani ), Enri co Viari sio (Tullio Siri ani) , Anno Mu q11111 ( '' IJ111d '-.11111111) , 

Amato fil m, 1936. 
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Gallone del 1943 ( collaborarono alla seeneggiatura Sergio Amidei e 
Giacomo Debenedetti) si manifesta ne! recupero di battute (di olito 
le piú celebri) del! ' originale (forse quelle che lo spettatore si aspetta di 
ritrovare) dentro una tessitura dialogica che deve adattarsi ad un raccon­
to cinematografico e che esige una rivisitazione delle drammaturgia. 
Le battute vengono riproposte snellite e in alcuni casi "arnmodernate" 
con discrezione (il dramma e del 1871, il film del 1943); inoltre, visto 
il periodo, la lingua viene adattata all e direttive linguistiche del regime 
(uso del voi in luogo del lei; espunzione dei forestie1ismi, assenza di 
tratti regionali , eccezion fatta per alcune espressioni stereotipate che 
rinviano alla realta regionale piemontese, come il saluto cerea). 12 Anche 
se nei passi ci tati non si rileva in forma evidente, in tutti i di aloghi per 
avvicinare la lingua alla vivacita del parlato gli sceneggiatori inserisco­
no prese di turno all ' inizio delle battute e fa nno ricorso all a sintassi 
marcata che richiama la spontaneita del parlato. 

Un altro breve esempio di come l'orig inale venga utili zzato e 
"rimontato" in modo piú consono all a narrazione cinematografica: la 
lunga battuta dell ' originale da vita ad un dialogo fra piú personaggi: 

1,3 Ranetti e Gi111io Scarli. Tinello di casa 
Scarli. 

R: Non sei tu il presidente? E la solita sto­
ria . Noi paghiamo, gli uffi ciali se la godono 
e ci sbeffeggiano. 11 tenente dei carabinie­
ri ball a cogli speroni . leri sera ha fallo un 
sene nell 'abito della signora Pastola, che ci 
passava il mio cappello. Pastola vuole man­
dargli il cont o. L'allra sera strepitavano che 
essi vengono in spalline, che noi si doveva 
andare in marsina. Almeno al ballo grande, 
dicevano. Sono andato in giacchetta e diri ­
gevo io. La legge in paese ce la devono fare 
i forestieri ? Le ragazze non hanno occhi che 
per loro . Rubano ad ogni giro' 1 borghesi 
non possono mai bailare. 
G: Sono giovani . 
R: E noi? E intant o non sposano mai e fan ­
no del le scenate. 

Giulio Scarli. Ranetti e i soci del cirr:olo. Ra­
nerti e Giulio sumno entmndo ne/ Cin·o/o 

G: Aspetta un momento -cos'e questa que­
stione? 
R: Dunque - gli ufficiali della guamigione 
hanno fatto sapere che siccome loro al ballo 
di Camevale intervengono in spal li ne - capi­
sci- noi dobbiamo veni re in 1mu-sina' Ma un 
ord ine tassativo1 Avanti march' Un due ... 
Socio 1: Sarebbe come che dicesse che la 
legge in paese se la devono fare i forestieri ... 
- E le ragazze non guardano che loro ... 
Socio 2: E noi borghesi non possiamo mai 
bailare! 

G: Oh - ma sono ~iovani 
Socio 1: E noi che cosa siamo - vecchi? Noi 
paghiamo e gli ufficiali godono 
Socio 2: Ma almeno si sposassero' E invece 
sono scapoloni impenitenti 
Socio 1: In breve - tu devi andare a parlare 
con il colonnello! 

Se invece s i mette a confronto una commedia appartenente al co­
siddctto " teatro commerciale" e la sua reali zzazione cinematogra-

12 Su! rappono fra politica lingu istica del regi me e cinema, si veda lo studio di Valentina 
Ruffin e Patrizia O' Agostino, Dialoghi di regime. La lingua del cinema degli anni Tre111a. 
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fica, ne! caso spec ifico il lavoro di De Benedetti e la sceneggiatura 
ad opera de llo stesso autore, ri ulta ev idente come I' approdo ali o 
schermo sia agevolato dalla struttura stessa del!' ori gi na le: il ci nema 
rie labora un materiale g ia predisposto per lo schermo, una comme­
dia molto vicina ad una sceneggiatura c inematografica. 

L'argomento frívo lo e dis impegnato della commedia e rappre­
sentativo di tutto questo teatro : la vict¡nda e pretestuosa, il primo 
atto ruota attorno all 'equi voco del tradifr¡e nto da parte dell a moglie 
del protagonista Tullio, vista a Piazza' del Popolo in auto con un 
g iovanotto che, a li a fine del!' atto, s i verra a sapere essere l' istruttore 
di guida. Punta su! vivo la s ignora da una dimostrazione di bravura 
che fi ni sce male : investe un uomo e si schianta contro un mu ro, 
per fortuna senza conseguenze letal i, cosí la commedia puó avere 
un secondo atto! 11 secondo atto in vece si svolge nello studio di un 
avvocato in attesa del dannegg iato che, contrariamente a lle aspetta­
tive, propone un s ingolare ba.ratto, un bacio dalla s ignora in cambio 
del ri sarc imento . Fra equivoci e ripensamenti la commedia arriva 
all 'ep ilogo, c ioe il s ignore investito riceve il suo compenso d ' amore , 
senza estorcerl o. Come si vede la trama e il prete to per una conver­
sazione ininterrotta, brill ante, che fa leva su equivoci, personaggi 
fortemente caratteri zzati , come la coppia di zi i in vis ita ossess ionata 
da! turi smo c ultu rale; una commedia "brillante" a due dimensioni , 
che i critic i e gli autori teatrali piú es igente acc usavano di essere 
troppo vic ina al c inema. 

Le scene vengono trasportate sull o schermo cosí come on 
nell 'orig inale e questo avv iene anche perché il nuovo mezzo n n 
cerca di trovare una nan azione autonoma, o piú semplicemente, n n 
ne ha bisogno. Viene dunque ri spettata la sintass i dell' original o 
cui vengono agg iunte o tagli ate parti per creare raccordi richi •ti 
dalle possibilita de l nuovo mezzo. Ma le "aggiunte" sono con pit · 
spesso come scene aggiuntive di un testo teatrale , c ioe risp nd rn > 

ad una log ica teatrale. E il montaggio cinematografico ri p lla lll · 
sta logica, vale a dire presenta stacchi narrativi che s i g iu tili • lJ HI 

solo in una logica narrativa teatrale. 11 risultato fi nale un 11 qw1 
film che la critica contemporanea non si stancava di ti 11111 11 11. 11 1 

e liquidare con la formu la "teatro filmato" ; a ll ' int rn d 11 • ' 111 '1 111 

scene, il di alogo teatral e viene riproposto ull 
venti minimi necessari alla coerenza dell'insiem . J., s •1111 .i1u 11 d 1 1 

turni dialogic i invece non viene toccata e il dia l 
vicendamento rapido di battute brillanti ch 
malintesi, fraintendimenti e cosí via . 
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Assenti inoltre prese di turno, interruzioni , riprese less icali e 
strutture sintattiche che possono richiamare eohi piú veritieri di par­
lato, il dialogo scoffe implacabile senza pause! monopoli zzando tutta 
la scena filmica. Di seguito un frammento tratto dal primo atto (nella 
sceneggiatura, le battute del padre sono dette dallo zio Tranquillo), a 
mettere in luce la vicinanza fra commedia e sceneggiatura: 

Eleonom, Cesare (zio), Gustavo (padre), 
Celtnide. 
Ent ra Tullio 

T: M' ha dello Mariett a di correre su subi­
to ... che c'e? ... Che cosa e accad uto? 
C: (in tono solenne) Yieni qui Tu ll io ... met­
titi a sedere. (Tu llio siede mentre gli a/t ri 
lo guardano con aria triste e compassione­
vole. Cesare gli siede di f ro11te, abbassa un 
momemo il capo, poi lo guarda e con tono 
solenne gli dice) Dunq ue.. caro fi glio .. . 
pare che tu sia becco .. 
T: Come? 
C: Be ' .. . e in utile ricorrere a perifrasi ... Me­
gli o dire le cose chi are e tonde. Tua moglie 
e stata vista poco fa in una automobi le con 
un giovanollo .. . 
T: Un giovanotto?! .. 
C: Sí.. . vic ino a piazza del Popolo. L' auto­
mobile s i e diretta verso la campagna all a 
ricerca di una strada desen a ... e inu tile ag­
giu ngere al tri panicolari .. 
T: Ma come? Graz ia in automobi le con un 
giovanollo? Ma siete s icuri che fosse lei? 
C: Non c ' e du bbio ... non c'e dubbio ... !' ha 
vista Geltrude. (si volge verso Celm ule 
che fa un cenno grave di assenso col capo) 
Ora , capirai , ragazzo mio, che qu ando una 
donna se ne va in campagna con un giova­
notto, a cercare una strada deserta , e faci le 
immaginare il seguito. . percio devi agire 
con ene rgia. Anzitutto fatt i dare il nome di 
questo giova notto e a prenderl o a schiaffi .. 
Poi, dopo aver regolato la quest ione con 
lui con un paio di sc iabolate, prenderai i 
provvediment i del caso contro di lei ... Sei 
d ' accordo? 
T: Sí. .. sí .. ma bisognera sapere ... essere 
sicuri .. 
G: Eh sí, mi pare che abbia ragione .. 

Eleonora, Commendatore Tranqu illo, 
Papi1, Celtrude. (Si apre la porw ed emra 
Tullio) 

T uLL: Beh dunque .. - ma cos'e accadut o? 
Cos'e .. . 

T: Dunque ... - caro fi glio .. - pare che 1u 
s ia becco ... 
T ULL: Come? 
G: Tranq ui ll o! 
T: Tua moglie e staia vista poco fa in una 
automobile con un giovanollo ... 
TuLL: Ma come? ... con - un giovanouo? 
T: Sí. .. - vicino a piazza del Popo lo - !' au­
tomobile si e dirella verso la campagna 
all a ricerca di un a strada desena .. . - e inu ­
til e aggiungere alt ri part icolari .. 

TuLL: Ma come? Grazia- in automobi le? 
con un giovanotto? 
T: senza dubbi o - senza d ubbio 1 !' ha vista 
Geltrude - cap irai - ragazzo mio - che 
quando una donn a se ne va in campagna 
con un giovanotto - a cercare una strada 
desen a - e fac il e immag in are il segui to ... -
perc io devi agire con energia. 
Tu l! .: oh • 
T: Prima di tullo fatti d ire il nome di que­
sto giovanotto e vall o a prendere a schi affi 
- e dopo aver regolato la questi one con lui 
con un paio di brave sc iabolate - prende­
rai i provvedimenti de l caso contro di lei 
- sei d 'accordo? 
T ULL: Sí sí - ma bisognerebbe sapere - es­
sere sicuri ... - no? 
Z1A: Eh sí, mi pare che abbia ragione 
lui .. 
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C: T u sta' z itta .. Q ui c'e poco da sapere' T: Sta zilla tu - che non capisc i null a' Qui 
1 casi sono due ... O Tull io e un vigli acco e c'e poco da sapere 1 i casi sono due - o 
all ora tace e continua a cavar denti al pros- Tu llio e un vigliacco - e all ora iace e con­
s imo ment re sua moglie va a fare le passeg·· tin ua a cavar denti al prossimo mentre sua 
giate in campagna coi giovanoui ... O Tull io mogli e va a fare le scampagnate coi gio­
e un uomo ... un ve ro uomo .. . e all ora fa un vanolli .. - o Tull io e un uomo ... - un vero 
macello. (a Tullio) Che cosa sei tu? ... Sen- uomo ... I e allora fo un macell o. 
t iamo ! Sei un uomo o sei un vigliacco? G: Oh 

T: Un uomo ... s i capisce ... ma po1rebbe an­
che dars i che c i fosse un errore ... un equ i­
voco ... 
C: Ecco ... ecco me lo immagin avo ... tu sei 
gia pronto ad accogliere tulle le sc use .. . a 
credere tulle le menzogne. 

T: Ma che menzogne! ... Se non sappiamo 
ancora null a? ' 

T: (a Tullio) beh - vediamo un po ' - cosa 
sei tu ? un uomo o un vigliacco? 
TuLL: Un uomo ... si capisce ... - ma po­
t.rebbe anche darsi che c i fos se un errore 
- un equ ivoco .. 
C: Ecco - ecco me lo immaginavo ... tu se i 
gia pron to ad accogliere tutt e le sc use - ad 
accettare tulle le menzogne 
T uLL: Ma quali menzog ne! Se non sappia­
mo ancora nu ll a? 1 

Non sono sufficienti piccoli ritocchi lingui stic i in direzione di una 
magg iore coll oquialita ("Che cosa sei tu?"> "cosa sei?"; "da! mo­
mento in cui Gertrude ti ha visto" > "da quando Gertrude ti ha vi ­
sto", ecc .) ad annullare la rigida impostazione teatrale del film : g li 
attori sullo schermo sono chiamati a recitare una lingua monocorde, 
priva di qualsias i infless ione, indubbiamente adeguata al salotto di 
una fa miglia alto borghese. 

111 
Al di la delle concezioni drammaturgiche di Chiarelli , la sua testi ­
monianza e preziosa perché coglie la nascita di una tendenza in atto 
e individua lucidamente nella frammentazione dell 'azione dramrna­
tica il punto di colli sione fra cinema e teatro. 

Una indicaz ione preziosa perché attraverso di essa pos iam 
ril eggere la produzione del cos iddetto teatro "commerc iale" d 1 p -
riodo e in particolare la commedia/sceneggiatura scelta come am­
pione di questo tipo di teatro, cioe Trenta secondi d 'amor di /\. Id 
De Benedetti . E forse un ' indicazione preziosa anche p r ril e 
alcune prove di scrittura teatrale piú recente, per e mpi 
mento di un giovane scrittore pieno di talento com P i 
Tondelli , Dinner party (1985). 

Lo scrittore emili ano, prematuramente l t 
all 'eta di 36 anni , e oggetto di culto in Italia p r i vn ni" il 11 0 11 

per gli oramai maturi appartenenti all a sua n r t ,i n : '< 11 1 t 1 tt 
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coita di racconti Altri libertini ( 1980) apre una nuova stag ione nella 
1 • 

narrativa itali ana, in un momento in ~ui la scena e do1111nata ancora 
dai grandi della generaz1one de l Vent1 ; con lu1 la scnttu ra s1 apre in 

modo nuovo al mondo giovanile, ad una generazione oramai lontana 
dal Sessantotto, all e soglie della cri si delle culture giovanili implase 
dopo il movimento del Settantasette e durante gli Anni di Piombo. 
Ma e la scrittura stessa a costituire una svolta: si tratta infatt i d i una 
scrittura attenta a cog liere umori e affetti (s i e parlato di "scrittura 
emotiva"), attenti ssima a riprendere e riecheggiare nella pag ina la 
musica dell 'ora lita. 

All a luce di queste considerazioni , e orprendente leggendo il 
suo unico lavara teatra le, piú vo lte rappresentato, trovarsi di fron­
te ad una commed ia "cinematografica", ad una commedi a cioe che 
assom iglia molto ad una sceneggiatura, che propone dialoghi molto 
lontani dalla vivacita e dall a mimesi del parl ato , e che rinviano im­
mediatamente ad un modello dialogico legato al cinema e ad una 
lingua "artificiosa", che richiama gl i esempi di Soldat i. Si vedano i 
frammenti che seguono: 

M AVJE: Ciao, amore .. . Scandali? 
Dm1: Accomodati M avie, siediti . Mi sembri fresca come un boc­
ciolo di ro a. 
M AVIE: Davvero? Sai con questo caldo, non si pub essere in for­
ma. Ho tanto sperato che diluviasse, oggi pomeri ggio e invece 
solo qualche scroscio ... Piú caldo di prima ... Oddio ... e l 'ascen-
ore? 

M AVJE: Oh , e mol to di moda l 'occulti smo, se e per questo. 1 sab­
ba e le messe nere vanno forti ss imo. Non hai idea di quante let­
tere arri vino alla redazione su queste stramberie. 
Dm1: Un po' di vodka? 
M AV1E: Da' retta a me: A lberto fara molta strada. Tuo fraiello ha 
grande intuito. Ne ho conosciuti di arti stucoli che cercavano la 
sua protezione. A lberto e partito wn i l piedc giu to. 
Dm1: E uno squall ido aprofittatore. 
M AVJE: Per !'amor del cielo, Didi ! Ha ta lento! 
0101: Lo vedremo. 
M AV JE: E anche tu hai talento; tutta la vostra video genera1ion 
ne ha. 
Dm1: Mi fai un favo re, Mavie? 
M Av1E: Dimmi , coceo. 

M AY IE: Per parlare cos í. forse non e sposato. 
TOMMY: 11 matrimonio non e falto per me. Pero mi manca . 

Note su / rapporro f ra /ingua cinematografica e lingua 1eatrale 359 

FREoo: Stai diventato vecchio. 
TOMMY: Questo e innegabil e. 
M AYIE: Sono stata sposaLa, un tempo. l'vl¡i sembra che sia passato 
un secolo. 
ToMMY: Mi spiace.' 3 

Amb ientata in un salotto alto borghese e cosmopolita, la com­
media di Tondelli (defin ita dall 'autore anche "commed ia borghese 
di conversazione" 14

) affoga i drammi dei protagonisti nell a chiac­
chiera mondana, riproponendo que! modello di lingua alla quale gli 
italiani si sano familiarizzati prima con il teatro borghese, poi con 
il cinema, e oggi, con la lingua del teleschermo; una lingua della 
conversazione fam iliare, scherzosa, "borghese" che - una ventina di 
anni prima- Calvino '5 bollava come stucchevole e immed iatamente 
datata e che (come del resto anche Pasolini ) riteneva fosse una lin­
gua imposs ibile e infrequentabil e. 
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Giuseppe Berto (1914-1978) al cinema: 
le sceneggiature, gli adattamenti dalle sue opere 
e la critica cinematografica 

Crist ina VILLA 
University of Southern Cali fornia, Los Angeles 

Desidero inizia.re questo studio con la suggesti va immagine utiliz­
zata da! regista russo Sergei Einsestei n nell'anali zzare la situazione 
del cinema sovietico deg li anni '20. Eisenstein fa ri corso al la meta­
fora di una citta, del cinema, tu tta da creare ed afferma: 

Siamo gi unti in una cilla da costruire; non vi sono piazze. non 
sono state progeuate strade; non vi sono nemmeno Je minuscole 
stradine tortuose ed i vicoli senza via d ' usci ta. [ ... ] Noi siamo 
giunti come beduini o cercatori d'oro in questo luogo dalle inim­
maginabili ed enormi possibilita. [ ... ] Abbiamo innalzato Je no­
stre tende e trascinalo con noi in questo accampamento le nostre 
esperienze in vari campi [ ... ]. Attivita private, passate professio­
ni transitorie, insospettate abilita, inimmaginabili erudizioni. 1 

E interessante pensare a Giuseppe Berta come ad un intellettuale 
che ha fornito il suo contributo con molti altri nell 'edificare la citta 
del cinema italiano. 11 suo nome e legato ad una ventina di film .;he a 
partire dal 1947, con Eleonora Duse di Walter Ratti giungono sino al 
1990, con ll mate oscuro di Mario Monicelli . Eg li fa il suo ingres o 
nel mondo del cinema quale soggettista e sceneggiatore. A tale atti vi ­
ta affianca per un breve periodo quella di critico cinematografico d 
infine viene ricordato per gli adattamenti di alcuni dei suo1 romanzi 
racconti per il grande schermo. L' intensa collaborazione dello scritl -
re Berta col mondo cinematografico porta ad analizzare il rappo1t trn 
i letterati ed il cinema, spesso tormentato quale quello di Giorgio Bus 
sani , che giunge ad una feroce critica de ll giardino dei Fi11zi 011ti11/ 
adattato da! suo romanzo da Vittorio De Sica nel 1970, oppur tO IV(l l 
ta quasi idilliaco , come quello di Alberto Moravia che mai si J')Otl\' d 
problema di una maggiore o minore fede lta all a sua p r l ' ll ·1.1 11 l d.¡ 
parte del cinema, o di Vitaliano Brancati che lavara in. tf! n 11hi l1111·11h 
e con f(nte passione quale soggettista e sceneggiat r 

' Sergei Eisenstein . Film Form , p. 3. La traduzion m1 u. 
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Per quanto riguarda Ja relazione d~ Giuseppe Berto con il c ine­
ma, questa risul ta alquanto problematita. Lo scrittore lavora come 

etti ta e scenegg iatore dal 1947 con il gia citato Eleonora Duse, 
fi no al 1976, due anni prima della sua morte, con Oh Serafina di Al­
berto Lattuada e Per amare di Mino Giarda, per un totale di cl rca 
venti fi lm . S i trova a coll aborare con nomi quali Cesare Zavattini per 
ll cielo e rosso di C laudio Gora del l 949, con Dino Ris i per Anna di 
Alberto Lattuada de l l 95 1, con Pietro Germi e Sergio Amide i per 
Gelosia dello stesso Genni del 1953, con Pier Pao lo Pasolini per 
Marte di un amico di Franco Ross i del 1959, con Alberto Bevil acqua 
e Leonardo Sciascia per la Smania addosso di Marcello Andre i del 
1963, con Enrico M aria Salerno per Anonimo Veneziano de llo stesso 
Sa lerno del 1970, e po i ancora con Cari gen itori del 1973 cui s i af­
fia nca anche Lina We11mülle r. Be110 pone la sua opera al servizio di 
registi quali Alberto Lattuada, Pietro Germi , George Wilhe lm Pabst, 
Enrico M aria Salern o e di produttori quali D ino de Laurentiis, Cari o 
Ponti , Giuseppe A mato ed A ngelo Ri zzoli. U na lunga e profi c ua co l­
laborazione che lo po11a ad essere annoverato accanto a letterati che 
negli stess i anni hanno Iavorato perl a " nuova musa" q uali Vita li ano 
Brancati , G iorg io Bassani , A lbe110 Morav ia, Goffredo Parise e Vasco 
Pratolini. Considerando la partecipazione frequente e attiva d i Berto 
nel mondo del cinema, ci si chiede quale ia la specific ita de l rapporto 
Berto soggettis ta e sceneggiatore con il cinema. 

Lo sc rittore ini zia a lavorare nel mo ndo c inematografico ne l 
secondo dopog uerra, ne l momento di sv ilu ppo ed es plos ione de l ne­
orea lismo. Cris tina Bragag lia ne /I piacere del racconto. Narrati va 
italiana e cinema 1895- 1990 anali zza questo periodo eccezionale 
e produtti vo ed osserva come accanto ag li innovatori propriame nte 
c inematografi c i, c ioe ai reg isti , ag iscono talvo lta come consig lie ri , 
molti inte lle ttuali quali Alberto Morav ia, Ennio Flaiano e Cesare 
Zavattini . A differenza d i ta li personalita, Berto non si avv ic ina al 
c inema spo ntaneame nte, in segui to a forte intere se, passione ed al 
fermento arti sti co che ruota attorn o a ll e irrun ag in i in movimento. A l 
contrari o e proprio il c inema che va a ll a ricerca dello sconosc iuto 
Berto nel suo orti cello di Mog li ano Ve neto. Narra in fa tt i J'autore­
attore Leopo ldo T ieste che due produttori genoves.i, g li im presari 
ed ili Garoglio e Yes in , gli aveva no proposto di rea li zzare un film e 
l' avevano autori zzato a sceg li ers i un co ll aboratore. Ricorda Trieste: 

E io pensai a Berro: sai perché? perché mi aveva col pito una sua 
novel la, che avevo leuo su Maestra/e , la riv isla dirella dal mio 
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amico Adri ano Grande, il poeta,. e che mi era parsa non solo ben 
dialogata, ma anche molto v i s i v~ , cinematografica. [ ... ] E io per 
conoscerl o, andai a Mogliano '{eneto. [ .. . ] In uno di questi orti 
trovai un giovane piuttosto alto. la torso nudo, che stava costruen­
do qualcosa coi mattoni . [ ... ]Mi riu scí talmente simpatico nella 
sua spontaneita [ .. . ] che, quando, alla mia proposta di scri vere 
per il cinema, lui scoppio in una sonora ri sata, io non me ne ebbi 
affatto a male: capi i che era una reazione di di vertita sorpresa. 2 
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Ini zia in tal modo il rapporto lavorativo tra Berto e il c inema, prima an­
cora di aver pubblicato il suo primo romanzo, ll cielo e rosso, mentre la 
maggior parte dei letterati quali Ba sani era stata chia.mata a coll aborare 
per il cinema in seguito al successo letterario o si era avvicinata sponta­
neamente ad esso per curios ita inte llettuale quali Zavattin i. 

Altra caratteri stica peculi are di Berto quale sceneggiatore e 
soggetti sta viene perfettamente es pressa nell a sua reaz ione all a ri ­
chie ta di Leopoldo Trieste di scri vere una scenegg iatura. R ammen­
-ta in fa tti Trieste: " [Berto] fece qualche obiezione . Come q uell a di 
essere abituato a scri vere da solo, e di non saper compon e ' in com­
pagnia' ." ( id.) E questo l' attegg iame nto che di stingue il modo di 
scenegg iare di Berto, come ricorda il reg ista Mino Giard a co l quale 
aveva coll aborato per il fi lm Per amare del 1976. 1 Egli osserva come 
Berto te ndesse e preferi sse scri vere da solo, mentre la sceneggiatura 
c inematografi ca, a giudizio di Giarda, solitame nte e opera di piú 
mani che " impas tano" insieme. Berto, al contrar io, si era riti rato a 
Capo Vaticano, senza telefono, per reali zzare la sceneggiatura di Per 
amare ed era imposs ibil e avere un qualsias i ri scontro sull o stato di 
avanzame nto de l lavoro . 

C i si trova quind i di fronte ad un o cenegg iatore sui generis 
definito da Giarda "di piú e di meno di uno sceneggiatore" (p. 272 . 
Viene descritto come "meno di un o scenegg iatore'', in quanto n n 
lo era nel senso tecni co dell a paro la. Giarda forni sce un e emrio 
che spiega perfettamente la sua affermaz ione: "Dopo tre n · in 
interno, per fa re un esempio, lui se non lo riteneva opportun , n< 11 

av rebbe scritto una scena in esterno" (id.). Tuttavia, e m lt li p i 11 d1 
uno scenegg iatore nel de lineare e ne llo scavare il pro fil ps i 0 1< 1¡ •111 

de l personaggio in scena e nell 'offrire tutti i tra tti nec ssn 1i t1 ll1 o1 1.1 

cope11a da parte dello spettatore. Di consegu nza B r to 111 111 o1 ,1 

Je stre tte regole dell a scrittura cinematografi ca ed i suc i c•n 111 1111 111 .i 

' Citato da Dario Zand li , Berro e il cinema: 1111rappo1111 d1//1r Ir 1111 'IH 1 1 
1 Cfr. Mino Giarda,"Berto e il cinema", in v•101uo 11 11111 1 .1111.1 1 . ¡111 1 

cura di. Giuseppe Beno. La sua opera, il suo lempo, pp . 2111 1K() 
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so lo se c ió era ritenuto necessario per sublimare una ituazio ne, dare 
momenti di vera emozione, catturare lo spettatore. 

In fine, particolare, tormentato e complesso e il rapporto di od io­
amore de ll o sceneggiatore Berto con il cinema, che per lo scrittore 
non e altro che una fonte di guadagno per riusc ire a opravv ivere, 
al pun to che nell a breve introduzione al testo drammatico Anonimo 
veneziano, afferma: "Jo [ ... ] non lavo ro volenti eri ne freq uentemen­
te per il cinema"4 Tale motivo appare anche nel suo romanzo piú 
noto ll mate oscuro dove afferma iron icamente: " Intanto io corro 
a casa a lavorare perché que] di sgraziato d ' un produttore ha detto 
che non scucira un soldo se non g li porto almeno ventiquattro car­
te l le, comunque so ben io come scriverl e tanto e notorio che non sa 
mica leggerl e".5 Lo scrittore veneto mette la sua penna al serv iz io 
de ll ' industri a cinematografica per ricavarne profitto mate ri ale come 
avevano fatto molti altri. 

Tuttavia Je sue affermazion i piú estreme vengono spesso tradite 
da momenti in cui Berto sembra essere legato da profondo interes e 
ne i confronti del le immag ini sull o schermo. C ió e testimoniato da 
un Jato dal suo stretti s imo rapporto col produttore Peppino Amato, 
di cui di venta am ico e consig li ere intellettuale, anche se, come affer­
ma Dario Zanelli ne] uo in tervento su Berto e il c inema: "A lui Pep­
pino Amato chiedeva un g iudizio su tutti i copioni che g li veniva no 
proposti , compres i quelli di Fellini ; sa lvo poi decidere, s' intende, di 
tes ta sua".6 D'altro canto la passione per il c inema viene espressa 
anche dal suo desiderio di passare al la regia, des iderio realizzato da 
al tri scrittori quali Moravia, con il cortometragg io E colpa de l sote 
del 195 1, o Eisa Morante che col labora come ass istente all a reg ia di 
ll vangelo secando Matteo di Pier Pao lo Paso lini de l 1964, per non 
parlare poi dello tesso Pasolini e di Mario Soldati. Nel 196 l sem­
bra esserc i la poss ibilita per Berto di debuttare all a reg ia con Marte 
di un bandito. Malauguratamente, all a fine, il produttore A mato de­
c ide di assumere personal mente la regia. Berto•aveva anche inutil ­
mente acca.rezzato il sogno di clirigere personalmente il film tratto 
dal suo romanzo ll brigante afficlato poi a Renato Caste ll ani nel 
196 1. Malgraclo le speranze tradite, lo scrittore si era appass ionato 
cos í fo rtemente al progetto de l film che aveva trascorso due mesi in 
Calabria a fianco di Castell ani al la ricerca di interpreti e dei luoghi 
dell' az ione. 11 desiderio di Berto di partecipare in tulle le varie fas i 

' Giuseppe Berto. Ano11imo veneziano. p. 5. 
' G . Berto. /1 male oscuro p. 193. 
" D. Zanelli . op. cit .. p. 25 1. 
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che precedono Ja creazione di un film testimonia una ineq uivocab ile 

pass ione per il c inema. 
11 rapporto tra Berto e il cinema e, tuttavia, contradd itorio e am­

bivalente. ll c inema lo attrae, madi solito )o delude, non gli permette 
di entrare pienamente e divenire cineasta.;-f_,a rappresentazione c ine­
matogra.fica spesso tradi sce, secondo sua st~ssa ammiss ione, i suoi ro­
manzi e racconti adattati per il grande schermo e lo lascia con J' amaro 
in bocea. lnfatti molte sono le opere di Berto che hanno avuto una 
trasposizione cinematografica, all a quale egli coll abora direttamen­
te, a partire da /l cielo e rosso del 1949, ll brigante del l 96 1, Togli 
le gambe dal parabrezza del 1969, clal racconto " La ragazza va in 
Calabria"; Cari genitori del 1973, sino a Oh! Serafina del 1976. Un 
caso isolato risulta /l m.ale oscuro del 1990, sul quale Berto non si puó 
pronunciare so lo perché e stato rea.li zzato postumo. 

L' a.el atta mento dei tes ti letterari porta all a. riba.lta un problema 
sinteti zza.to ne! titolo di un a.rt icolo di Ita. lo Cal vino " G li amori cliffi ­
cili de i romanzi co i fi lm", apparso su Cinema Nuovo il 23 settembre 
del 1954. In questo arti colo Cal vino affenn a che " la letteratura puó 
essere questo per il cinema: un punto di partenza; !' importante e 
clire cose nuove" .7 Secondo varie testimonianze Berto comprende­
va pienamente sul piano teorico che il cinema avesse il diritto di 
mantenere la sua autonomia ne i confronti della letteratura . Tuttavia, 
al parí di Giorgio Bassani o di Cassola che vede ullo schermo La 

ragazza di Bube, eg li soffriva nel vedere interpreta.te le sue opere dai 
reg isti. " Protesta.va, si arrabbiava, imprecava; non riusc iva a trovare 
un minimo distacco, né la ra segnazione" .8 11 film che g li sembrava 
meglio riusc ito tra tutti era !l brigante di Cas tell ani , mentre ave­
va espresso critiche ne i confronti degli altri perché probabilmente 
avevano commesso l'errore di non entrare nella "carne de l libro". 
E questa un 'espressione del criti co Cari o Bo riferita a Pasolini qua­
le reg ista del Decam.eron. Bo afferma che non c i si eleve limitare 
ad illustrare il testo. Ció avrebbe fatto cadere nell a fa lsifi cazione d i 
un 'opera d 'arte. Al contrario e necessario imitare il ritmo vita. le del 
libro e strappare, dove pos ibile, un suo accento di poes ia.9 a t 1-
lani sembra essere stato l' uni co regi sta a rimanere fedele a. lle op r 
di Berto, "ad a.ver restituito la drammatica asprezza dei pae a 

7 !ta lo Calv ino , "Gli amori diffi cili dei romanzi coi fi lm" , af(gi 1945-1985. 
p. 1905. 

' D. Zanell i, op. cit., p. 253. 
•Cari o Bo, " Da! Diario riaperto . Pasolini reci ta e la 'p sia ' d •I / eco111ero11 ". 

p. 12. 
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calabresi, l'epico affl ato del grandi o o affresco di vita contadina, 
l'esasperato sentimento che determina la ri vo lta, la fuga, la fin ale 
espl os io ne de l bandito-protagonista." 1º 

Malgrado i ri sultati ottenuti e le insoddi sfazioni de llo scrittore, 
un e le me nto importa nte da anali zzare e il moti vo per cui il cine ma 
s i s ia fo rte me nte inte ressato a ll a scrittura di Berto. Secondo Leo­
po ldo Trieste, che era andato all a ricerca di Berto ne! Ye ne to per 
o ffri rg li la ua prima scenegg iatura, i testi di Berto poss iedono uno 
ti le so lita me nte vi s ivo e c inematog rafi co e le sue stori e sono be n 

di alogate, e le me nti indispensabili per una buona scenegg iatura. 
Un ulte ri ore motivo e la centra lita de ll a narraz io ne, cui Berto a t­
tribui sce molta importanza e che lo po rta a dar vita ai quattro ado­
lescenti c he vivo no tra le maceri e di una Trev iso bo mbardata a ll a 
fin e de ll a seconda g uerra mond iale di ll cielo e rosso, a l bandito 
del! ' omonim o roma nzo e all a ua trag ica stori a di a more e morte, 
a ll a tenta tri ce ragazzetta s vedese protago ni sta di " La ragazza va in 
Ca labri a" ed a mo l ti a l tri pe rsonagg i. E proprio la fo rza de ll a trama 
che a tt rae ed ha empre attratto i c ineasti a ll a ri cerca di soggetti e 
stori e nell 'ambito le tterari o; e la dime ns ione narrativa , cons iderata 
non a caso da ll a modern a teori a narra to log ica sv iluppatas i a ttorn o 
a l 1980 e dal suo capos tipite André Laffay, quale e le me nto c hi ave 
de lla produzio ne c ine matografica e l'anello di cong iunzio ne tra la 
le tteratura ed il c inema. 

Tutto c io permette di comprendere come i fi lm che nasco no 
dai testi le tterari e dall e scenegg iature d i Berto non s iano tanto le­
gati ad un "cine ma di poes ia" ma in parti co lare ad un "cinema di 
prosa". Per riu scire ad a fferrare pienamente la differenza tra i due 
sembra opportuno ri correre a ll ' intervento di Viktor Sklo vkij de l 
1927, "Poe-sia e prosa ne! film", ed a quello di Pier Paolo Paso lini 
de l 1965 intolato " II c inema di poes ia". Afferma Slovskij : 

Lo ripeto ancora una vol ta: esiste un cinema di•prosa e un cine­
ma di poesia, ed e proprio questa la distinzione fo ndamentale 
tra i generi: essi si disti nguono !'uno daJl'a ltro non per il ritmo 
o non so/tanto per il ritmo, bensí per il prevalere dei momenti 
tecni co-form ali , nel cinema di poesia, ri spetto a quelli seman­
tici, tenuta canto del fatto che i momenti fo rmali sostitui scono 
quelli semantici , ri solvendone la composizione. 11 cinema senza 
soggetto e un cinema "poeti co". 11 

111 D. Zanelli , op. cir .. p. 254. 
11 Viktor Sklo vkij, " Poesia e prosa nel fi lm'". in Edoardo Bruno, a cura di. 

Fi/111 .l'eg110 , p. 26. 

Giuseppe Serlo ( 19 14- 1978) al cinema: 367 

Pasolini ribadi sce come tale "cinema di poes ia" sia profo ndame nte 
fo nda to sull ' eserc izio di stil e come ispirazion .12 C io no n avv iene 
ne ll 'ambito della coll aborazione di Berto con il cinema. Eg li non 
da vita tanto all a poes ia, ma princ ipalmente a racconti , non privi, 
tuttavi a, di quell a "poes ia interna", che Paso lini individua ne i rac­
conti di Checov e Melville e che vibra intensamene nell ' Anonimo 
veneziano di Berto-Salern o dove profo nda e l'anali s i de i personagg i 
sull o sfondo di una Venezia decadente e malinconica che ricorda 
vagamente quell a di Thomas M ann e Luchino Yi sconti . 

L' importanza affid ata a ll a naiTazione traspare anche ne lle pa­
gine de l settimanale Rotosei per il quale lo scrittore lavoro quale 
critico cinematografi ca e tenne una rubrica settimanale da! marzo 
1957 al novembre 1958. Berto si agg iunge all a schiera d i letterati ­
critic i quali E nnio Flaiano, Corrado Alvaro, Mari o Soldati ed Al­
_berto M oravi a. Quello che attrae lo scrittore ve neto e soprattutto 
I' intrecc io . Grande creatore di storie, dedica al racconto de l la tra ma 
c irca il 70 o/o del pezzo e lo anali zza ne lle sue parti, a ffid ando grande 
importanza al lavoro di scenegg iatura. Berto da vi ta, come osserva il 
critico c inematografi co Leonardo Quares ima, a ll a "critica in forma 
di narrazione", 13 con una particolare attenzione attribuita a ll o spet­
tatore medio e a ll e sue reazioni . Berto non e il letterato che dall ' a lto 
dell a sua torre d 'avorio scende in una sa la cinematografi ca e di ­
spensa il suo verbo tra il pubblico mortale. Al contrari o lo scrittore 
e anche lo spetta tore medio che entra in sa la ed es prime le proprie 
reazioni ne i confronti dell e immagini in mov imento. 

Per terminare e tirare le somme sull o spettatore Berto che va al 
c ine ma e ne scrive, sull o sceneggiatore e sull o scrittore che vede le 
sue paro le trasformate in immag ini , si puo osservare che il suo rap­
porto con il mo ndo del c inema e intensiss imo. Berto ha dato molt 
anche se spesso e rimas te del uso come altri e questa profess ione non 
e di ven uta una vera e propri a totali zzante pass ione su c uí ri versare la 
propri a energ ia creati va. Ri spondendo ali ' affermazione controv r a 
d i E mili o Cecchi che " il c inema e la leg ione strani era degli int 1-
lettuali , !' ultimo rifug io de i fa lliti , sconte nti , incapaci, fidu ia1i", 
nell 'articolo "Letterati e c inema", scritto per Rotosei ne ll 'a , t ·I 
' 57 , Berto sottolinea la natura contraddittori a del rapp rt 1 
ma e le tterati , e riferendos i indirettamente all a propri a 

12 Pier Paolo Pasoli ni, " 11 cinema di poesia" , ibidem, p. 1 1. 
11 Leonardo Quaresima, Fumerri i11 cellofan. Gi11sepp JJ1•1111 u /11111 1 /11111111 

tografico. p. 1 O!. 
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scrive: "La defini zione e pittoresca, ma no n ri speccbia che una par­
te dell a real ta. A l c inema, infa tti , negli ultimi anni , si sono av vic inati 
scrittori tutt 'altro che fa lliti , da Zavattini a F laiano, da Pier Paolo 
Pasolini a Soldati , da M oravia a Bassani . Pero ben pochi harrno fa tto 
un vero sforzo per trasferire al c inema la serie ta e l' impegno dimo­
strati in le tteratura''. 14 Rag ioni pratiche, produttori invadenti , di verse 
interpretazioni de l testo da parte di reg isti spesso no n permetto no 
a l letterato di dispiegare totalmente le prop ri e capac ita ed eg l i puo 
fa ri o ta lvolta mettendos i dietro la macchina da presa e di venire lui 
stes o parte di que! mondo. Soldati , Pasolini e brev iss imame nte M o­
ravia l ' hanno fa tto. Berto no . Le sue a pettati ve sono rimaste de luse 
e non e ma i riusc ito a fa r parte integra lmente di un mondo diverso 
dall a pagina scritta in so litudine. 

M a il c inema non ha dato alcuna oddi fazione a llo scritto­
re? Ha solo pre o senza mai dare null a in cambi o? La ri sposta e 
propri o ne! film Anonimo veneziano. Berto giudico molto be ll o il 
film in quanto soddi sfaceva pienamente il suo gusto neoroma nti ­
co de ll 'anali i dei sentimenti . E un film tenero, malinconico e s tra­
ziante . U n' ulteriore soddi faz ione deriva da ll a pubblicazione di 
un dramma in d ue parti , deri vato dall a sceneggiatura d i Anonimo 
veneziano in seguito al successo del film . Il testo venne po i suc­
cess ivame nte rie laborato in un racconto sull a scia dell a tradu zione 
inglese di Valerie Southorn . Il c inema sembra pagare fin almente il 
suo tributo allo scrittore aprendogli nuove poss ibilita. C io tuttav ia 
non ven ne visto di buo n occhio e Berto venne accusato dall a cri tica 
di avvantaggiarsi del successo del film con un ' operazione da bassa 
industri a cultu rale, invece di osservare e accogliere le pote nzialita e 
poss ibilita c he il c inema poteva offri re a ll a letteratura in cambio di 
decenni di rapporto parassitico nei suoi confro nti . I tempi no n erano 
e forse non sono ancora maturi. 
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11 Lorenzaccio di Carmelo Bene 
di fronte ai suoi ermeneuti. 
L' assenza della storia: l' anamorfosi del potere 

Beatrice B ARBALATO 
Université Catholique de Louvain 

Lorenzaccio, al di La di de Musset e Benedelto Varchi (Carmelo 
Bene regista e protagoni sta) ha avuto luogo al Ridotto del teatro 
Comunale di F ire nze il 4 novembre 1986. 1 In quest ' opera, Carmelo 
Bene fa sue tutte le stratifi cazioni testua li e di critica di Lorenzaccio, 
persona stori ca e personaggio creato dalla drammaturgia; stimola 
una razionale partecipazione emotiva, quell a che Deleuze chiama 
logique de La sensation ,2 e invita lo spettatore al lavoro dell ' in ter­
pretazione in senso derridiano.3 Lorenzaccio e piú che un actor, un 
inte rprete, un istrione: e un 'entita che osserva se stessa, si ascolta, 
anche attraverso le visitazioni-rivisitazioni dei suoi ep igo ni . E una 
creatura schi zofrenica : per la sua natura instabi le, e ancor piú per 
le immagini di sé con le quali post rem deve convivere. Un modo 
d i operare ricorre nte in Carmelo Bene: i suo i personagg i non sono 
que lli delle ori gini , sono osservatori di quei se stess i che attraver­
sando il tempo ne hanno subito le ingiurie . Carmelo Bene fa de l­
le sue creature degli entomolog i della loro stessa trasformazione e 
manipolazione ad opera degli ermeneuti . A ll a fine, la loro origine 
ri sulta offuscata e instabil e ai loro stess i occhi. 

Lorenzaccio al di La di Varchi e de Musset e un titolo che di ­
chiara le fonti. E tuttav ia il ri sultato e nuov iss imo. Tutta la fi losofia 
di Carmelo Bene vi e dispiegata. Carmelo Bene in scena e mut , 
parla per luí una voce con la quale Lorenzaccio-Carmelo Bene par 
essere s incronizzato. E solo un ' illusione dell 'esserc i, perché L r n 
zacc io e assente per gli altri , come a se stesso. 

1 Ho preso v isione del ovo, Lorenwccio, al di la di de Mus:;et e Benedert" 1111 
chi. 2003, di Carmelo Bene. Regia di Carmelo Bene, interpreti : arme ! 1 11" ! ~111 11 

Georg!:!, Mauro Contini . Registrazione dello spettacolo teatra l e del 19 6, llH 111 .1¡• pli 1 
di M auro Contini con la superv isione di Carmelo Bene. Direzion l 1 vi lvw 1u1111 
Contini , Produ zione: Fondazione l ' lmmemoriale di Carmelo B n in 111 ,11 111111. 11 
ne con Rai lnternationa l e il Comu ne di Roma, durata 90', 200:1, l ialln , 11111111 1 
deo. (Proiettalo in prima internazionale all ' Auditorium Porco d ' il u Mu it .i 111 1"1•1111 
nell ' ambi to dell a manifestazione ' Roma per Carmelo' i l 1° s ·11 111 1!11' 100 \ ¡ 

' Cfr. il pensiero di Deleuze nell a terza parte di qu SlO su• 111 
' Jacques Derrida, L'écriture et la d(fférence. 
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Q u to saggio e div iso in quattro parti : 1 - Lorenzacc io ne ll a 
storia . Il - Lorenzacc io ragiona con i suoi ermeneuti. La designifica­
zi n de ll a S1oria maggiore. IJI - Carmelo Bene e il Francis Bacon. 
IV - Nota conc lusiva: Lorenzaccio, antenato di domani. 

l. Lorenzaccio e le testimonianze storiche 
La lerra si e completamenle 
unla di sapone e si scivola 

Carmelo Sene 

1-1 Chi e lorenzaccio, Lorenzo, o lorenzino de' M edici ? 
Nato a Firenze il 22 marzo 1514 e mono a sass inato nel 1548 a Ve­
nezia, veniva dal ramo popolano dell a dinastia dei Medici . Lorenzo 
ucc ide Alessandro de' Medici,4 suo cug ino, dopo averne guadagnato 
la totale fiducia. Non arriva, pero ad assumere il ruolo di liberatore 
o di eroe. 11 mancato tempestivo intervento dei Repubblicani capeg­
g iati da Fi lippo Strozzi, fa sí che Cosimo de ' Medici prenda il potere 
perpetuando la dittatura sotto una denominazione diversa. Lorenzo 
resta una fi gura storica e politica dalle molte sfaccettature, che ne 
fa un personaggio affascinante ed ambiguo. Mingherlino, mordace 
e derisorio, assume su di sé il peso di un ' impresa considerata im­
poss ibile. Sulla sua immagine ch iari e scuri si sovrappongono. E 
soprattutto la piece Lorenzaccio di de Musset5 che attribui sce un 
ruolo eroico a Lorenzo, facendo ne un Bruto moderno. In effetti , de 
Mus et e altando l' ucc isione del tiranno parla al suo tempo, e solle­
c ita una rifless ione sul di spotismo di Louis Philippe. 

All'opposto, Carmelo Bene - pur utilizzando parola per parola 
interi brani de ll ' opera di de Musset-, ne fa un anti -eroe, nega la 

' Alessand ro de ' Med ici. Firenze: 1510- 1537. Fu riconosci uto fig lio ill egittimo 
di Lorenzo 11 de ' Medic i, nipote di Lorenzo il Magnifi co, ma molti stori c i ritengo no 
oggi che il s uo vero padre fosse il cardinale Giulio de ' Med i& i (diventa10 piú tardi 
Papa Clemente VII ). Non e c hiaro se fosse per meta nero. pe rché nato dall a re lazione 
di Giulio con una serva nera di casa Medici; altre fo nti indicano come sua madre 
una contadina dell a campagna romana. Per il colore de ll a pelle fu soprannominalo i/ 
Moro. La po litica ti rannicida di Alessandro si ispi rava a Cari o V, presso Ja c ui corte 
milanese era viss ut o: a Firenze aveva soppresso i simboli comunali , e, come si dira 
piú ollre. aveva chies lo a Cellini di coni are una monela con la sua immagine. 

' Per questo saggio ho consultato l' edizione di Alfred de Mussel, Lorenzaccio, 
presentara e annotala da Anne Ubers feld . L'opera e stala scritta nel 1834, prendendo 
spunto da un canovaccio di George Sand . Lorenzaccio di de Musset era un ' opera troppo 
co mplcssa. in cinque ani e con molti personaggi , fu rappresentata solo dopo Ja morte 
dc ll' aulore ridotta in tre atti per Ja plima volta nel 1836 al Théiil re de Ja Renaissance. 
L rcnzacc io fu incarnato da Sarah Bernhardt. Altre attrici interpreteranno questo ruolo. 
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logica dell a Storia , e Lorenzo appare come costretto ad essere un 
protago ni sta malgré lui, mentre e un assente per eccellenza. Tutto 
c io che dice o fa e sfa l ato nel tempo e nello spaz io. La scena XXI, 
fina le, chiude con queste battute il Lorenzaccio di Carmelo Bene: 

UN BANDtTORE: "A ogni uomo, nobile o plebeo. che uccider¡t Lo­
renzo de ' Medici , traditore dell a Patri a e assass ino del suo Si­
gnore, in qu alsiasi luogo e in qual sias i modo, su tullo il territorio 
dell ' ltali a, e promesso dal consigli o degli Otto di Firenze: 
Quattromila fi orini d'oro senza nessuna ritenuta. 
Una rendita di cento fiorini all 'anno, per sé vita natural durante 
e pei suoi eredi in linea diretta, dopo la morte. 
11 permesso di esercitare tutte le magi strature, di possedere tutti i 
beneficie i pri vilegi dello stato, nonostante la nascita, se plebeo. 
Grazia perpetua per tune le sue col pe. pa. sate e future, ordi narie 
e straordinarie. 

Firmato dagli Oi-ro" 
Fturro - Avresti deificato gli uomini , se non li di sprczzassi. 
LORENZO - Ma io non li di sprezzo, li conosco. Ye ne sono pochi 
pessimi , molti vigli acc hi e tanti indifferenti . 
F1urro - Sono contento. Sí, mio malgrado , mi balle il cuore .. 
LORENZO - Meglio cosí. 
F1 uPPO - [ ... ] Neghi forse la storia del mondo intero'I 
LORENZO - No, non nego la sloria, ma io non e 'ero. 6 

Il dramma di de Mus et termina, invece, co l g iuramento di Cos irno 

su! Vangelo.7 

Lorenzaccio di Carmelo Bene e un remake dell 'opera di de 
Musset, da cuí seleziona de i brani . Un'opera che Bene essenzia­
lizza, riduce, perché la sua interpretazione scenica non e fatta di 
parole , ma piuttosto di gesti, di ri sonanze, in funzione anti ep ica e 
anti eroica. Il rifarsi ad un dramma romantico, patriottico, che e alta 
il valore della liberta, assume in Carmelo Bene un signifi cato com­

pletamente diverso, opposto. 

1- 2 ll Lorenzo storico 
Riferimenti al personagg io storico di Lorenzo Ji trov iamo in Benedet­
to Varchi , Benvenuto Cellini , Giacomo Leopardi. E Benedetto Varchi 

' Carme lo S ene. Lorenz.accio, Opere, p. 1306. L' enfas i e mia. La prima pai1e 
di ques1a scena, il bando. e J'esaua 1raduzione da Lore11 wccio di de Mussel (resto 
conforme ::i ll 'ed izione origi nale del 1834). p. 138. 1 e l 1esto di de Musse1 e Lore nzo 

che a Ve nezia legge lui s1esso il bando. 
7 A. de Mussel. Lore11:accio, p. 138 . 
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che nell a Storiafiorentina racconta la vicenda di Lorenzacc io, le sue 
parole costitui scono !'apertura della piece di Carmelo Bene : 

Era venuta la nolte cles tinata da ' fa ti a ll ' in felicissi ma mo rte de l 
cluca Alessancl ro, la quale fu trall e cinque o re e le sei del sabato, 
che prececlette la Befania il ses to giorno di gennaio (seconclo 
il costume ele ' Fiorenti ni. i quali pi gli ano il giorno, tosto che ' I 
g iorno e ito sotto) clell' anno 1536, no n avendo eg li forni to anco­
ra il ventesi mosesto anno della sua vita; la qua! morte io (perché 
se ne fave ll o e scri sse direttamente) raccontero con maggiore 
verita. avenclo la udita e da Lorenzo stesso ne lla vi ll a d i Palue ll o 
o lto mig lia vic ino a Padova, e da Scoronconco lo medes imo ne lla 
casa degli Strozzi in Yinegia; da' qu ali soli , e no n da al tri si pote­
va, se menti re non vo levano, il che a me non parve, la certezza di 
questo fa tto sapcre; il qua le prima c he lo racco nti , giudico essere 
ben fa lto di rag ionare alquan to dell a vita e i cos tum i di lui . Nac­
que Lorenzo in Fi renze l'anno 1514 agl i ventit re di marzo [ ... ]." 

Lorenzo aveva presto manifestato un carattere turbo lento, rac­
conta Yarchi . A Roma amati simo in un primo tempo da papa Cle­
mente VII de' Medici, viene bandito per aver decapitato dell e tatue 
romane ("[Francesco] Maria Molza, uomo di grand 'eloquenza e 
giudic io ne ll e lettere greche, latine e toscane, g li fece un 'orazione 
contra ne ll' Accademia Romana, trafiggendo lo latinamente quanto 
seppe e potette il piú", p. 548) . A Firenze diventa il confidente de l 
duca Alessandro de' Med ic i, al lo scopo di ordi rne la congiura. Fug­
ge dopo essere riusc ito ad eseguire con inganno il clelitto, aiu tato nel 
compiere quas i una macelleri a da un delinquente, Michele del Ta­
vo lacc ino soprannominato Scoronconcolo. Non essenclo Alessa ncl ro 
morto al primo colpo, preso un co ltello e succhiellinandolo ne ll a 
gola del cl uca, lo scanno. Nessuno si era mos o, "perché Lorenzo a 
questo fine aveva usato piú tempo innanzi menare in que ll a stessa 
camera cl imolte brigate , e come fa nno i ba ioni [buffo ni), quas i si az­
zuffasse r da vero, correr di qua, di la, griclando: 'Dagli. ammazza lo; 
traditore, tu m' hai morto !' ed altre voc i som igli anti" (p. 554). Molti 
dubiteranno dell a morte di Alessandro e l' assass in io viene scoperto 
con ritardo. Fugg ito a Yenezia e ragg iunto da Fi li ppo Strozzi re­
pubblicano, che lo chiama enfaticamente Bruto, nessuna risoluzione 
utile alta causa viene presa a tempo. L'atto non serve all a parte re­
pubblicana, e Cos imo ele' Medici prendera il potere. 

' Benedetto Varchi . S1oria fiore 111i11a , pp. 546-547. Varchi ebbe J'inca ri co da 
Cosimo de' Medic i di scri vere appunto la . toria di Fi renze (pubbl ica1a fra il 1527 e 
il 1530 ). 
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Rifl ette Yarch i: "egli e certo che, come nessuna congiura non 
fu mai né megli o pensata innanzi al fatto , né piú ecuramente ese­
guita su! fa tto, cosí nessuna non fu mai peggio maneggiata né piú 
vilmente dopo il fa tto, né dall a qual riuscissero effetti piú contrari 
e piú noc ivi al facitor di essa, e piú prosperi e profittevoli a' suoi 
nemici, il primo de' quali era senza alcun dubbio, per le rag ioni 
raccontate di sopra, il signor Cosimo" (p. 556). 

Lorenzo scri sse un ' Apologia ( 1539) mol to c ircostanziata e 
motivata come chiari mento delle accuse di aver mal gesti to il dopo 

evento, a cui si fara riferimento piú avanti . 
Benedetto Varchi ha ascoltato la descrizione di questo avveni ­

mento direttamente da! protagonista. Si sente il tono di una testimo­
ni anza di prima mano, e nella scrittura una sorta di compartec ipazio­
ne. E certo tuttav ia che l'immagine globale che ne doveva deri vare 
non poteva essere sfavorevole all'immag ine di Cos imo governatore 
di Firenze, committente della Storiafiorentina. 

Correva voce che molti presag i accompagnarono !' evento. Al 
duca Alessandro era stata pronosticara piú vol te una morte violenta. 
Dice ancora Varchi : "fu tenuto in Firenze, ed altrove, la sua morte 
esser stata fa tale" e si osservo " nella sua morte esser concorso sei 
6, cioe lui essere stato ucciso l' anno 1536, avendo 26 anni , a' 6 de l 
mese, alle 6 ore di notte, con 6 ferite, avendo regnato 6 anni e di piú 

la fe ri a sesta che e il sabato" (p 558). 
Cos imo I de' Medici (fi glio di Giovanni dalle Bande Nere) 

prende il potere col titolo non di duca, ma di capo e governatore 
dell a repubblica fi orentina, dopo varie mediazioni politi che.9 

Firenze e un punto foca le, in que! tempo, dell a visione dell a 
politica. Sono gli anni di Machiavelli e di Guicciardini . Lorenzo, 
che ha compiuto un atto in favore dell a Repubblica , ne ll ' immagi­
ne che da di sé, tuttavia, annega in molte ambiguita di carattere, 
ghignante, sempre sull 'orl o dell a débauche. E un personagg io fu ori 

dalle righe . 
Benvenuto Cellini , che lo aveva incontrato in occasione del 

conio di una moneta commiss ionata da Alessandro de' Med ici, ne 

tracc ia un ri tratto inquietante: 

A queste cose era presente quello Lorenzino sopraddetto de' 
Meclici e non altri : il duca parecchie volte l'accenno, che ancora 
lui mi dovessi confortare a fermarmi ; per la qua! cosa il d ilto 
Lorenzino non disse mai altro se non: Benvenuto , tu faresti il 

" Cfr. ibidem. pp. 569-57 1. 



376 Beatrice Barbalato 

tuo meglio a restare. Al c.¡uale io dissi ch~ io volevo riguadagnare 
Roma a ogni modo. Co tui non disse alt'.?, e stava continuamen­
te guardando il duca con un mali ss imc;¡ occhio. [Cellini spiega 
di aver gia approntato una bel li ss ima medaglia e che] messer 
Lorenzo qui mi dara qualche bel liss imo rovescio, come persona 
dotta e di grandi ssimo ingegno. A que te parole il ditto Loren ­
zo subito rispose, dicendo: io non pensavo ad altro, se non a 
darti un rovescio che fussi degno di Sua Eccellenzia. 11 duca 
sogghigno e guardato Lorenzo, di sse: Lorenzo, voi gli darete il 
rovesc io e lui lo fara qui , e non si partira. Presto ri spose Lorenzo, 
dicendo: io lo faro i l piú presto che io posso, espero far cosa da 
fare meravigliare i l mondo [qui forse Lorenzi no allude all 'azio­
ne cruenta che intende compiere]. 11 duca, che lo teneva quando 
per pazzericcio e quando per poltrone, si voltolo nel letto e si 
ri se del le parole che gli aveva detto.10 

Es ule a Venezia, dopo aver decl inato l'accoglienza di France­
sco I in Francia, e di Monsignor della Casa, si innamora di Elena 
Centani . Venezia vive la sua decadenza per la perdita del suo ruolo 
mercantil e dovuta a l la scoperta di nuove terre, e per il potere sempre 
piú imperante dell a Chiesa dopo il Conci lio di Trento. 

La morte di Francesco I fragi li zzera la posizione politica di 
tutti i fuoriusciti fiorentini . Trave tito da stracc ione, e a ltre gui se, 
da zingara durante il suo ultimo carnevale veneziano, Lorenzo sara 
acco ltellato da sicari di Cos imo con un pugna le avvelenato il 26 feb­
bra io del 1548, a 35 anni. Morira nelle braccia di sua madre Mari a 
Soderini, anche le i rifugiata a Yenezia, che non i stanchera di dire 
che con le ue ultime parole Lorenzo perdonava tutto e tutti . 

Leopardi e Giordani con idereranno 1 'Apo logia di Lorenzo 
un 'opera di alta scrittura. Leopardi che riteneva assai paludato lo 
sti le letterario del '500, segnala la pro a di Lorenzi no de' Medici 
come un 'espre sione all 'epoca fra le piú pregiate della lingua ita­
li ana. Ne parl a ne ll e Opereue morali, e in termini assa i lusinghieri 
nell ' Episto lario: • 

Solamente a forza di dolare sono riuscito a leggere l'Apologia di 
Lorenzino de' Medici , e confermatomi nel parere che le scritture 
e i luoghi piú eloquenti siena dov'altri parla di e medesimo. Ve­
dete se questi pare contemporaneo di quei miserabi li ci nquecen­
ti ti ch'ebbero fama di eloquenti in Ital ia al tempo loro e dopo, 
e se par cred ibi le che l ' uno e gli altri abbiano seguito Ja stessa 
forma d'eloquenza. Dico la greca e latina che quei poverelli a 
forza di sudori e d'a ffanni trasportavano neg li scritti loro cosí a 

"' Benvenuto Cellini , La vi1a. a cura di Leonardo Borgese. pp. 210-2 1 1. 
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sp izzico e alla stentata ch'era uno sfinimento, Jaddove costui ce 
la porta tulla di peso, bella e viva, e la signoreggia e J'adopera da 
maestro , con una di involtura e facil ita negli artifi zi piú sottili , 
nella disposizione, nei passaggi , negli ornamenti , negli affetti, 
e nello stile, e nella lingua (tanto arrabbiata e dura presso que­
gli altri per gli affettatissimi latini mi) che pare ed e non meno 
origi nale di quegli antichi , ai quali tuttavia si assomiglia come 
uovo a uovo, non solamente nelle virtú, ma in ciascuna quali ta 

di esse. 11 
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Le paro le di Leopardi fa nno rifl ettere sull 'inte lligenza, sull a stra­
ordinaria corrispondenza fra studi e formazione, sull 'amore di Lo­
renzo perla \etteratura che era per lui una seconda pelle. Baldassar 
Castiglione definisce sprezzatura la natura lezza dell'espressione 

arti st ica. 
Lorenzo, o Lorenzino, o ' il fi losofo' come veni va chiamato in 

Firenze, o Lorenzaccio, nell ' Apologia confuta l'opinione di coloro 
che ipotizzavano che av rebbe dovuto seguire altre strade dopo il 
delitto, come mostrare il cadavere e gridare alla liberta; chiedere 
su! luogo dell'as ass inio il comando ag li stess i fede li di Alessand ro. 

ecc. Ma, co l senno di poi ... : 

... io non voglio concedere ora che si ridichino né che pensino 
che mi parlissi da Firenze per poco animo, o per soperchio desi­
derio di vivere [ .. .]. Per tulle queste ragioni io posso piú presto 
vantarmi d'aver liberato Firenze, avendola lasciata senza tiran­
no, che non possono loro dire che io abbia mancato in canto 
alcuno; perché non solo io ho mono i l tiranno, ma sono andato 
io medesimo ad esortare e sollecitare quelli che io sapevo che 
potevano, e pensavo che volessino far piú degli al tri perl a l iberta 
della patria Joro. [ ... ] mettere a mani festo pericolo la vita mia, e 
lasciare in abbandono mia madre, mio fratello e le mie cose piú 
care, e mettere tulla Ja mia casa in quell a rov ina ch ' ella si trova 
al presente, che per i l fi ne istesso non mi sarebbe paruto fati ca 
spargere il proprio sangue, e quello de' miei insieme; essend 
certo che né loro né io aremmo poluto finire la nostra vita piú 
gloriosamente, che in servizio del la patria. 12 

» Giacomo Leopardi, "A Pietro Giordani", Recanati 21 giu¡¡11 0 l 111 !) / ¡•1111./11 

rio. Tur1e le opere. a cura di Walter Binni , Vol. 1, p. 1079. 
" Lorenzino de' Medici , Apologia, apud Marc 11 n1101 1 ·1 I / 111111 ''' 11• 

Lore11 z. i110 de ' Medici, un ribelle in famiglia , p. 215. 
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11 · Lorenzaccio ragiona con i suoi ermeneuti 

La designijicazio11e della Stori a maggiore 
destino e volonra ballono vie dive rgenri. 
cosí che i nostri piani van sempre diserti, 
perché nostro e /'i11 1en10, ma l 'esito 1/.0 

Carmelo Bene 

11-1 Come si presenta /'opera di Bene 
Come ha scritto Gilles Deleuze, 13 l'operare di Bene s i disting ue prin­
c ipalmente per: a) trasporre in tono minore le opere maggiori; b) met­
tere tutto in vari azione continua, c) fragili zzare g li e lementi stabili . 

I personagg i di Carmelo Bene sono isteric i, ne l senso ori g i­
nari o de ll a paro la, e in maniera molto si mile all e opere d i Franc is 
Bacon. Dice Carmelo Bene: 

C'e la violenza de ll a risonanza storica fa lta di cas. eruole e pen­
tolame, la sordita del secando piano, il terzo piano .. . come i pia­
ni di Bacon: usa-abusa dei Lri ttici ... 
Di la del verosimile ... e della similitudine (per dirl a col Magritte 
di Foucau lt) . Si arriva a qu aJcosa dove non c 'e piú nie nte da ve­
dere. La cosa piú im portante (ma d ' importante non c'e piú nul ­
la ... ) e ali a ra il fatto stranissimo dell a sensazione che, indicibil e, 
non e ottica ... che non e Lattile ... La sensaúone non e so l tanto in 
chi la prava: la sensaúone dello spettatore e di pinta lassú ... 1• 

Lorenzo, Lorenzaccio, di Carmelo Bene e un isterico. Un isterico 
proprio nel senso che Deleuze attribuisce ad alcune opere di Bacon. is 

Isterico come colui che impone il suo esserci, e per il quale le cose e gli 
esseri sono troppo presenti , e comunica questo eccesso. Una presenza 16 

che agisce sul sistema nervoso e che imped isce ogni istanza (e distan­
za) di rappresentazione, e che non fa nessuna concessione al la replica. 
Giuseppe Bartolucci scrive che Cannelo Bene e stato uno dei migliori 
critici teatral i, che ha concretizzato anche fí sicamente ("una fi s icita in­
fa tti stupendamente itali ana, naturalmente barocca") i1 suo lavoro: "La 

" G illes Deleuze, "' Un rn ani festo di me no", Per Carm.e/o Bene, pp. 197- 198. 
Testo in it a li ano. 

14 
C. Be ne, Lorenzaccio e ll retlfro di Bene e la pirrura di Bacon -Un interven/o 

di Carmelo Bene provocara e raccolto da Goj/i"edo Foji e Pie1gi0tgio Giacche, pp. 
10- 11. 

" Si legga la descri zione di Deleuze sull ' isterizzazione del ri trallo d ' Jnnocenzo 
X da pa rte di Bacon, gia inga bbiato da Ve lásquez ne ll a po ltrona paralle le pipedo, 
Fran cis Bacon: la logique de la sensution , pp. 37-38. 

• 
1
•cfr. sull 'azione dell a presenza si lcgga anche di Michel Le iri s, "Ce que m'on 

dn les pc 1n1ures de Francis Bacon", Au verso des image~-. 
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deviazione dalla conduzione registica come momento storicizzante, la 
dev iazione dall a interpretazione lineare come momento razionaleg­
giante, la deviazione della tendenza formalizzante a ' prodotto ' della 
scrittura scenica". 17 Una parte dell 'opera di Bene e pura sottraz1one 
alle attese che lo spettatore ha verso la re-citazione di un 'opera. Non 
si tratta come spiega Bartolucci di rottura e di semplice rovesciamento 
(lontana da Carmel o Bene l' idea di un teatro político, che costituirebbe 
una semplice antitesi), ma di un ' impasse di cui Carmelo Bene si e fa tto 
po1tatore, di una denigrazione dell ' attore borghese, e dell ' ignorare il te­
atro político. E tuttav ia per reali zzare Lorenzaccio si serve di de Musset 
che ne aveva fatto un ' opera impegnata, il símbolo di uno spirito libero 
repubblicano contra la tirannide di Louis Philippe. . . 

Carmelo Bene raggira tal mente l'originale, dandone un s1g111 fi­
cato tutto diverso, a lleggerendolo nella sua estensione e sfrondandolo 
delle allusioni ideologiche. Pur servendo i di interi brani di de Musset 
-s i e g ia detto-, Ji introduce in scena quasi fossero una p iece radiofoni­
ca ascoltata da Lorenzo. Si sentono voci femminili , echi . Lorenzaccio 
di venta una summa di tan te traiettorie che han no intersecato 1 'opera 
di Carmel o Bene. Atu·averso la negazione del tempo storico, 1' uso del 
remake come tecnica per rimettere in di scussione il fa tto oggetti vo, 
la diminutio dell ' impatto dell a paro la ri spetto all ' icona e al ge to, la 
simul ta neita delle azioni sceniche come azzeramento di una log ica 
narrativa maggiore, Lorenzo appare agli occhi di Bene un esponente 
di una di alettica fra individuo (come volanta e rappresentazione) e la 
Stori a maggiore. Se ci s i limita alle immagini che di Lorenzo sono 
state tramandate, se ci si fe rma a de Mu set, che ne fa un eroe mag­
giore, s i perdono tutte le sfumature che fa nno di Lorenzo un essere fra 
vola nta di potenza e autoderisione, fra l 'essere un grande ideal is ta e 
un essere di fango. Personagg io amletico, moderni ss imo, lacerante, a 
meta fra la malinconia derivante dal prodursi di tempi sfortunati, e la 
vola nta di agire, fra le attese e la forza delle cose, o del destino, che 
ne fa un pere nne esule, un marginale comunque, Lorenzo anche nelle 
descri zioni che la stori a dell a cultura ha tramandato sembra incarn are 
l'attorialita di Caim elo Bene. 

JJ- 2 ll modello interpretativo di Carmelo Bene 
gratta dietro lo specchio 
Copiare l'origina le s ignifi ca svuotarl o de ll a sua pote nza. Le tec­
ni che son o The maller of fac t (Baco n). Tutto il pro logo e narrato 

" Giuseppe Barto lucci, Nota int rod ulloria a C. Bene, Opere, p. 1427. 
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?ª''ª ~oce di Carmel o Bene che legge Benedetto Varchi . L' incipit 
e ston a gia scritta. 

. La scena si presenta come un tritti co, in cui ci asc un pannello 
cornsponde a tre presenze: Lorenzaccio (Carmelo Bene), Alessan­
dro 111terpretato da un attore nero, nudo (s imile all a 'sc immia ' di 
Bacon), Contini , un artifex, calza di nylon 'da rapinatore'sul viso, 
111 corazza'. che rompe piatti , produce rumori animaleschi di vario 
tipo, ronw, rutti e quant 'a ltro. Tutto ció che succede, e successo 
succedera, e ronzio, di sturbo. La stori a non esiste. ' 

. Le tre pre enze sono su tre piani di versi: Contini e l' artifex che 
111terpreta la stona; Cannelo .Bene e muto, oppure in play back ' parl a' 
con la voce d1 Cont1111 che ja Lorenzaccio-Carmelo Bene, e di tanto 
111 tanto in play back parla la sua stessa voce; Alessandro il moro, il 
neg10, la s.c 1mm1a, ta 111 un letto dove si crogiola come un animale. 
. . Cont1 n1 .e Alessandro fa nno fu oriusc ire grugniti , ges ti , automa-

ti sm1 e~press 1vLLe parole non sono in nulla la patofania del presen­
te. Voc1 femm111Il1 (sua madre, sua zia Caterina, la Marchesa Cibo) 
fa nno da s.ouofondo al ges t1 colare, ornar i, autoascoltarsi, 0 auto­
spaventar.:r d1 Lorenzo, che in effetti vive as incronicamente, fra un 
pas ato g1a dato (dove le donne hanno avuto un ruolo primari o, con 
la loro v 1 s~ on e del mondo.: la loro natura qui itamente femminile) 
e un futu1 0 voc1ante, e gia preso in scacco. Lorenzo in relazione 
aW atto che ha compiuto vive con una cronología sfasa ta in az ioni 
as 111 crone, e di venta spettatore di se stesso: 

Ricordava per fettamente Lutto, fuor che J ' atto (I 'esecuzione rapi ­
da e. maldestra dell 'attenta to) in che s'era smarri to. dopo averne 
sent1 to amplt ficata la n sonanza; e percio in quanto a coltatore 
ncordava dall 'avveni re quell 'atto: un accaduto non e mai pre~ 
sente, e J! concetto di attore-agente e tutto da ri vedere. Sott ratto 
allo s_tatuto del 1 'azione, I ' atto re e colui che si sottrae al progetto, 
alla n produz1one del senso. 18 

• 
. Lorenzaccio e. un termine di rottu ra, dunque, dell a categorí a 

spazw~ tempora l e vista nella sua logica lineare. La forma de l tritti co 
come in Bacon, ~¡ cui si parl era piú avanti , di venta lo strumento 
d1 s1multane1zzaz1one di tempi di versi. L'equilibrio e !'a rmoní a del 
mondo att1 co son o spezzati . Per Carmel o Ben e si e parl a to di mas­
sacro de1 c lass1c1. Come scri ve Deleuze,. 

" C B "L · . ene. ore11wccin raccon1 ato da Carrnelo Bene'", p. 4 1. 

ti Lorenzaccio di Carmelo Bene di fro nte ai suoi ermeneut i. 

Ja belle unité du monde haptique semble_ bri sée deux fo is. Le 
contour cesse d'fare la li mi te commune de la forme et du fond 
sur le meme pl an (le rond, l ::i piste). 11 ~ev i ent le cube, 0 1.1 ses 
analogues; et surtout il devient dans le dube le contour organi ­
que de la forme, le moule. C'esl done J¡, naissance du monde 
tactil e-optique: en avant-pl an, la forme est vue comme tangible. 
et doit ce tte clarté a cette tangibilité (la figuration en découle 
comme une con séquence). Cene représentation affecte aussi le 
fo nd pour autalll que, a l 'arriere plan, il s'enroule autour de la 
fo rme, par une connex ion elle-meme tactile. 19 
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Lorenzaccio ricorda i tritti ci di Baco n: "Le tryptique n'impli ­
que aucune progressi on, et ne raconte aucune histoire. II doit done a 
son tour inca rner un fait commun pour les Figures di verses". 211 

11 rapporto fra i tre piani non e con equenziale, narrati vo, ma di 
ri sonanza, !' uno es iste perché esiste l'altro , e un tertium as olve all a 
fun zione di testimone e non di spettatore.21 Le fi gure sono avviluppa­
te da movimenti cilindrici che le impri gionano. Anche il corpo nello 
specchio non e assolutamente un rifl esso. Non si u·atta di una struttura 
materi ale che imprigiona la fi gura, ma quello della Figura che cerca di 
di ssiparsi su una tinta piatta, fin o a che questo corpo sfugga: 

La Figure n'est pas seulemelll le corps isolé, mais le corps déformé 
qui s'échappe. Ce qui fa it de la déformati on un clestin , c'est que 
le corps a un rappo11 nécessaire avec la structure matérielle: non 
seulement celle-ci s'enroule autour de lui , mais i l doit la rejo in­
dre et s'y di ss iper, el par cela passer par ou dans ces instruments­
protheses, qui constituent des passages et des états rée ls phisiques, 
effectifs, des sensations et pas de tout des imaginations. 22 

Carmelo Bene ste so ha afferm ato che Lorenzaccio e l 'a llo (il 
suo) piú vicino a Bacon. 11 tritti co pone in simultanea i tre agenti: 

1• G. Deleuze, Fran cis Bacon. Logique de la sensation, p. 87 . 

'" lbidem, p. 47 . 
" " Nous verron pou11ant que Bacon a besoin , dans ses wbleaux el sunou1 dans 

les tryptiques, d ' une fonction de témoin , qui f'a il part ie de la fig ure el n'a ri en á voir 
avec un specta1eur. De meme des simul acres de photos. accrochés au mur ou sur rail. 
peuvenl j ouer ce role de témoin . Ce sont des 1émoins non pas au sens de specta1eurs, 
mais d'élément-repere ou de con tante par rappon á quoi s'ext ime une vari ati on. En 
veri1é, le seul spectacle est celu i de l'attente ou de l 'effon . mais ceux-c i ne se pro­
duisenl que qLJand i l n' y a pllls de spec1a1eurs . C'est la ressembl ance de Bacon avec 
Kafka: la Fi gure de Bacon. c'es t le grand Hon1eux, ou bien le grand Nagcur qui ne 
savai t pas nager, le champion de jeüne: e1 la piste, le cirque. la pl ateforme, c'est le 
1héfü re d'Oklahoma", ibidern. pp. 15- 16. 

" lbidem. p. 18. 
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Lorenzo, Contini , Alessandro. E seA lessandro de ' Medici e Contin i 
sembrano seguire una log ica istintuale (anche se Contini con la sua 
corazza, e_ con una ca lza di nylon su! viso, e un artifex che provoca 
Ii rumore,111 quello spazio, ed es iste in quanto rumore), al contrario, 
Lorenzo e un sorpre o. Tutto cio che fa non ha ri sponden za : imita 
Cont1n1. Contini grida, Lorenzo cerca di imitarlo , ma nessu n suono 
fu~nesce dall a sua bocea, vuole ripetere i rumori (getta i piatti per 
ter ra, ma non viene prodotto alcun suono), si veste come la belli s­
sr ma zra (tndossa sua zia23), ma non e zia Cattina. E nella piú total e 
1mpotenza. Sr rnquadra lui stesso in cornici vuote, ma non arriva a 
s1tuars1, determinarsi. Fino ad una del le cene fina li , dove il Contini ­
artifex rompe il vetro trasparente della cornice, sancendo la caduta 
d1 un qualsias i schermo della rea lta. 

. Contin i versa e sversa del!' acqua, acqua veneziana, una sorta 
di memoria del! ' Arno. ~in Lorenzaccio, Fi renze non e piú capita­
le della cultura, ma c1tta degradata. Questa e anche una chiave di 
l ett ~ra d1 Lorenzaccio: quanto di mostruoso accade, accade in una 
~-1tta p:ofondamente lacerata e corrotta, lontani ss ima dall 'i mmagine 
1111asc1mentale ed armoniosa che ne abbi amo. 

Il dialogo col pittore Tebaldeo e a sa i chiarificatore: 

LORENZO - Quanto c'e da qui all'immortalita? 
T~BALDEO - L'immortalita e la fede. Quelli a cui Dio ha da to le 
ah c1 arn vano sorridendo. 
LORENZO - Parli come un alli evo di Raffaello. 
TEBALDEO - Era il mio maestro. 
LORENZO - Ti faro dipingere la Mazzafirra nuda 
TEBALDEO - lo non ri spetto affatto il mio pen~ello. ma la mia 
arte. Non pos so fa re i 1 ritrallo di una cortigiana. 
[ ... ] 

LOR ENZO - [ ... ] Dipingera i Firenze le sue piazze, le case le 
sue v1e? ' 
TEBALDEO - Sí, monsignore. 
LoR_ENZO - Perché dunque non puoi ritrarre una tcortigiana. se 
puOJ d1p1ngere un luogo infame? 
TEBALDEO - Non mi hanno ancora insegnato a parlare cos í di 
m1a madre. 
LORENZO - Che cosa chi ami tua madre? 
TEBALDEO - F1R ENZE, monsignore. 

. . " '"Lorenzaccio.' che indossata sua zia, s'era esen1a10 dal tormentone d'esserci 
g1.az1e aUe tnne ca1enne che, vezzose vestendolo, aveva no spogliata la figura di Jei 
p1os111u11 a al Med1c1 nell 'osceno arbit rario del sogno ¡ ]" e B .· ... . . ene. op. uf. , p. 30. 

ll Lorenzaccio di Carmelo Bene difronle ai suoi enneneuti. 

LORENZO - Allora sei un bastardo, perché tua madre e una pro­
sti tu ta. 24 
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Firenze e una citta morta , putrida che non riesce a concreti zzare un 
ideale. Scrive Carmelo Bene: 

A Lorenzino pareva d'agitarsi in un museo venti l:llo so lamente 
nell'interferenza frivola de ll a moda a·ogni costo . Tutti posavano , 
fra una pausa impolitica e l'altra, repubblicani o no , posavano 
per l'avvenire, incantati dai grandi maestri del disegno, negli 
intervalli tra il vino e l' amor patrio. E in questa tregua statuari, 
immobili, al nostro Medici parevano gia trascorsi; tutti Strozzi 
o pazzi che fossero. Parl avano e scrivevano in latino, la lingua 
morra delle loro esequie, e, d'improvviso, s' immobilizzavano, 
invocando un volto fe rmo ag li esosi demiurghi dell 'eterno. Que­
sto umanesimo dei trapassati (ci ttadini e madonne co rtigiane 
che, sottratti all ' insonnia d' un capolavoro, se ne andavano al 
so le di quei giorn i, all a cerca sonnanbul a d'altra quiete di mar­
mo o di tela) inquietava non poco Lorenzaccio. Questi spettri - si 
ripeteva spesso allo specchio dei gesti tramontati- viventi chi ssa 
quando, nati ad esser ritratti e chi ssa dove vaniti , destinati al 
pro filo glorioso della moneta fuori corso, di che s' affannavano 
ancora, questi spettri ?25 

L'arte - la tanto ammirata arte toscana- e una madre-matrigna di un 
mondo in disfacimento. Una vuota attesa, una pura rappresentazio­
ne (ri-presentazione). 

//- 3 Lorenzaccio e la tragedia 
Lorenzaccio non si iscrive nei canoni dell a tragedia, come nobiliz­
zazione del reale, come catarsi: Ja peripezia per Aristotele e il capo­
volgimento dei fatt i ne! momento del riconosc imento. Nell' Edipo 
re di Sofocle, il messo, venuto ad all ietare Edipo e a liberarlo dal 
timori su lla sua orte, quando svela chi e, produce l'effetto contra­
rio. Friederich Dürrenmatt, ne La morte della Pizia , la sacerdotessa 
che pronostica a Edipo le sue di sgrazie, immagina che Edipo abbia 
dietro Je sue spalle un altro passato che non l'obbligherebbe a vivere 
gli eventi, cosí come sappiamo dalla tragedia di Sofocle. Eppure il 
destino si compie lo stesso, perché tutto cio che viene operato (dal­
la Pi zia e da Tiresia) attraverso la menzogna (non sarebbe vero -e 

24 C. Bene, op. cit. , pp. 64-65. Banute riprese da de Musset, Lorenzaccio , Atlo 
11 , scena 2. pp. 53-54. 

" C. Bene, op. cit. , p. 20. 
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il filo di questo libro- che Ed ipo e il figlio di Laio e di Giocasta), 
invece di portare fuori mano il suo percorso, lo stringono in un cer­
ch io. Insomma cambiando l' ordine dei fattori il risultato non cam­
bia. Dürrenmatt immagina una tragedia, che pur nel suo significato 
originario di catastrofe, omette la necessita di eventi legati da una 
logica, e ne fa una combi natoria imprescindibile di concause. Non 
c'e nessun burattinaio, solo un'asso luta ineluttabilita. 

Cos'e dunque una tragedia? L'impossibilita di realizzare la no­
stra volanta, il nostro disegno. Nella tragedia cu lmina il processo 
di obiettivazione dell' autocoscienza della vo lanta: Schopenhauer ha 
scritto che il tragico consiste nell'autodistruzione e autonegazione 
della volanta che lotta contra se stessa.26 

Non si tratta per Carmelo Bene dell'antagonismo nietzchiano 
fra apol lineo e dionisiaco all 'origine della tragedia c lassica, del ra­
zionali smo attico come visione etica del mondo, che ann ulla il rito, 
e tabilisce i canoni prescrittivi che forgiano l 'imago mundi. 

Carmelo Bene non fa aderire le sue opere al senso del trag ico: 
" il tragico lo fast idiava; ancora adolescente g li aveva preferito la 
risonanza epica".27 Lorenzaccio rifiuta dall ' inizio di essere un eroe. 

II-4 La tragedia e il silenzio 
Walter Benjamin nell'Origine del dramma barocco tedesco tratta 
del silenzio nella tragedia attica . Riprendendo gli scritti di Franz 
Rosenzweig, e di Gyorgy Lukács, mette in luce come la distanza 
fra tragedia e mito e data da un 'esperienza viss uta nel silenzio. La 
sofferenza dell ' eroe nasce dalla coscienza di essere migl iore deg li 
dei. Questa consapevolezza lo priva della parola che resta oscura. 
E il muti smo morale, il momento piú alto della tragedia. E dunque 

26 Esattamente come nell 'opera di Be ne: "A Lorenzaccio occorreva un a tto c he 
lo liberasse dall a liberta di vo lere e di intendere una vo lt a per t¡ptte . Un atto metasto­
ri co, ex tralingui stico una voila per tulle. Non sapeva c he fa rsi deg li spunti rea li , del 
privato, de l pubblico. degli amici-ne mici, dell 'amor dell ' amore, de ll a Patria . Tanto 
valeva reinven tare il tiranno screditato; reinventare quella sto ri a obso leta. e, final ­
mente, colpire a l cuore il null a; che il malinteso d'una 'causa' nobile, ignobile, non 
avesse a interferire in quel metafís ico ' regolament i dei conti' tra il sé e il medesimo; 
non aves e a scadere, miserevole, ne l repertorio de ll ' azione . E per questo era gi usto, 
professionale quanto il paradosso, a ttribuire ad Alessandro de ' Medici un peccato 
davvero impe rdonabile, perché mai commesso, cosí come mai commesso sarebbe 
stato il delitto ne ll a vacanza del uo anefice. La stori ografia cartomantica non sareb­
be piú riuscita a schedare questo crimine; i sarebbe inchinata a ll 'enigma" . C. Bene, 
"Lorenzaccio raccontato da Carmelo Be ne", pp. 42-43. 

27 lbidem. p. 22. 

11 Lorenzaccio di Carme/o S ene di fronte ai suoi ermeneuti. 385 

l'impossibilita ad andare avanti , di trovarsi in una frontiera limite, 
che costitui sce la figura dell 'eroe. Lorenzaccio e muto? sí. Loren­
zaccio di Bene ha co cienza che gli idola sono morti: non e l'azione 
politica che lo convince, non l'appartenenza all a ua cu ltura, tanto­

meno la religione. 
Carmelo Bene esa lta questo carattere disordinato e instabile. 

Vestito spesso da donna, ubriaco e dissoluto, Lorenzo ha difficolta a 
rivestire il rucio di eroe, interpreta piuttosto co lui che per idios incra­
sia co l potere, non puo che abbatterlo. E un ' azione per esclusione 
di altre scelte possibili. Scrive Carmelo Bene che bisogna inventar i 
una coscienza per liberarsi della coscienza. Come dire che Lorenzo 
(Lorenzo storico) fa finta o si immedes ima nell a parte di eroe per 
liberars i deg li ultimi lembi di una cosc ienza fastidiosa: 

.. . rinchiuso a piú mandate nel suo studiolo , si pogliava dei pan­
ni forza ti dell'orgia, e desolato, davanti a nessuno specchio, si 
travestiva da zia Cateri na. Comi nciava dall ' intimo degli indu ­
menti e via via, fino al co mpl eto bi anco avo rio del la ves te, all' ar­
gento impallidito dei nastri senza un ali to , addormentati in piog­
gia sull e falde del cappell o dell a veletta; ai guanti, al paraso le 
merlettato, color di rosa dimentico ( ... ). Cosí acconciato , Loren­
z ino riusciva a intrattenere la sua attesa altrimenti into ll erabile, 
mortificando in veste femmini le il suo avvenire di Bruto .2H 

E un désabusé. Non sa se lotta per un toria giusta; certamente 

lotta centro cio che non gli e congen iale. 

II-5 Un personaggio cognito? 
Scrive Carl Schmitt in Amleto o Ecuba, che quando Socrate o Ce­
sare sono evocati da un drammaturgo o poeta entra in scena il co­
gnito: "Cio che lo spettatore sa e un fattore es enziale del teatro. 
Perfino i sogni , con cui il drammaturgo intesse la sua opera, devano 
poter essere sognati congiuntamente anche dal pubblico, insieme 
agli avvenimenti piú recenti, per quanto condensati o deformati''. 29 

Es iste un cognito per Lorenzaccio? E come Carmelo Bene ne tira 
le fila? Sappiamo che Carmelo Bene ha riflettuto e operato ispiran­
dosi ad opere di Heinrich von Kleist tra cui la Penthesilea ( 1808), 
rappresentazione di una grec ita barbarica e dionisiaca. Non ha mai 
lavorato su opere di grandi epigoni come Goethe , ma piuttosto sug li 

" lbidem, pp. 26-27. 
2• Car! Schmitt, Amielo o Ecuba. L'irrompere del tempo nel gioco del drwnma . 

p. 76. 



386 Beatrice Barbalato 

antecedenti , sui minori, sull a tess itura a latere delle grand i icone 
letterarie. 

Da Benedetto Varchi a de Musset, Lore nzaccio ha vestito panni 
diversi. Molti spazi interpretat ivi restano aperti . Pur essendo un per­
sonagg io celebre non si puo parl are di un vero e proprio cognito per 
Lorenzo. Ed e su queste zone di confine che lavara Carmelo Be ne, 
che ne fa una tragedia senza via d ' uscita. Una tragedi a totale, dove 
bilanciando gli eventi , senti amo che i conti non torneranno mai, e 
che non potra ma i risolversi l'enunc iato iniziale. 11 sentime nto di de­
risorieta impedi sce a Lorenzo di assu mere (per eccesso di consape­
volezza, fo rse, certamente per una concezione política antiretorica, 
per un esasperato individuali smo, senza dubbio) un ruol o pubblico 
a tutto tondo. Personalita inquietante a dispetto , lo ripetiamo, del 
ritratto ero ico che de Musset ha voluta costruire. 

l! -6 L'aura di Shakespeare e Calderón 
aleggia in modo nuovo nell 'opera di Carmelo Bene 
Il teatro di Shakespeare e del Calderón de La vita es sueño (1635), 
attraverso la mise en abyme mettono in prospettiva i temi portanti 
de lle loro opere. 

II celebre interven to dei comici a Elsinore che raccontano nell a 
finzione teatrale la vicenda magg iore di A mleto, ne e un exemplum. 
Per Car! Schmitt, in Shakespeare non si tratta di una semplice mise 
en abyme, e non si squarciano le quinte per vedere dal vero g li attori . 
Schmitt e convinto che Hamlet rappresenti un personagg io s tori co 
vero (Giorgio l Stuard), per questo Hamlet rimprovera l' attore che 
piange Ecuba, mettendo in ev idenza come il teatro non possa essere 
pura drammaturgia, sv incolata dall a rea lta. Sia come sia, la tecnica 
a imbuto del teatro de l '600 serviva per rafforzare l' azione centra­
le. Sara il teatro del ' 900 da Beckett a Peter Brook a negare s ia la 
finzione del teatro specul are, s ia ancora di piú i ~ teatro dell ' identifi­
cazione, di cui Brecht sara il piú s istemati co oppos itore-demolitore. 
La visione che del teatro nel '900 hanno molti drammaturghi che 
vog li ono di staccars i dalla trad iziona le messa in scena, nega com­
pletamente la rappresentativita, e l'azione catart ica . Peter Brook fa 
dell a scena la celebrazione di un rito. 

Carmelo Bene occupa un pasto a sé nell a drammaturg ia de lla 
fin e del '900. Chiude Lorenzaccio in una vi s ione antiromantica e an­
tistoricistica, dove le azioni benché vo lute tradiscono gli intenti . In 
parte, e solo in parte, questo atteggiamento e presente in de Musset: 

11 Lorenzaccio di Cannelo Bene di /ron. te ai suoi ermen.euii. 

C'est qui ' il y a de remarcable dans l' oeuvre, c'est precisement 
l' individualisme de chacun , ce dressage de destinées et de vo­
lontés indipendantes qui donne le sens a l' oeuvre; ici la trajec­
toire de chacun des personnages est dominé par un désir, et ce 
dési r personnel se rattache non seulement a une sati sfaction 
individuelle, mais a une pensée plus générale. Une co llection 
d'utopies. [ ... ] L' ex traordinaire structure de Loren.wccio ex hibe 
le rapport puissant et destructeur en tre l ' individue! et le poli tique 
en ces années de la monarchie de Juill et. 30 
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An ne Ubersfeld ril eva come la sorte dell a c itta compare in 34 
scene su 39 in de Musset. Il dramma, che cominci a in toni leggeri , 
fi ni sce co l g iuramento di Cos imo u! Yangelo con quattro promesse 
forma li . Tutto rientra penosamente nell 'orcl ine costituito , anche con 
la buona dose di pieta che in questi cas i e richiesta . 

L' ini zio delle due opere teatrali e lo stesso, ma a poco a poco 
Bene sottrae g li elementi ero ici. 11 Lorenzacc io di Carmelo Be ne e 
estremame nte consapevole de i suoi limiti , de ll a sua asso luta non 
vocazione a costruire la sua immag ine da Bruto liberatore. 

A l pas to di serv irsi del teatro ne l teatro, che e una de ll e tec­
niche che a partire dal xv1 seco lo tras form a quas i tutta la dramma­
turg ia (spagnola ed eli sabettiana) in un récit spéculaire come dice 
Lucie n D all enbach,31 Carmelo Bene scompone la scena teatrale in 
trittico . Questa visione imultanea impedi sce di rafforzare ! 'episo­
dio magg iore per enfati zzare quell a che Deleuze per Bacon aveva 
chiamato logica della sensazione: ne! senso proprio di so llec itare 
una reazione nello spettatore dietro una logica, un razioc ini o. La 
sce lta di riferirs i a Bacon (nei suoi lrittic i soprattutto) in Carmelo 
Be ne non e solo una citazione, ma una costruzione testua le. 

111 - Carmelo Bene e Francis Bacon 

J//-1 "La peinture doit arracher la Figure aufiguratif"32 

Deleuze riprende un pens iero costante in Bacon: quando si raffi~u­
rano due persone il racconto e lí pronto a prendere il cammino. E il 
limi te del fig urat ivo, come lo s tesso Bacon ha detto in un ' intervi sta, 
che corre il ri schio di trad ursi in illustrativo e narrativo. "E in ogni 
sciagurato Lorenzacc io, prima di abbandonarl o a l suo spettacolo 

30 Anne Ubersfeld. " Préface" a Alfred de Mussel, Loren~accio, p. 16. 
" Lucien Dallenbach. Le récit spéculaire. E.uai rnr la mise en ahyme. 
" G. Deleuze. Fran cis Bacon. Logiq11 e de la sensation. p. 13. 
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senza piú tea/ro (o-sceno) mi piace esercitarmi in altra prava, come 
q ui , letteraria, per reperirv i cosí altri buchi ne l linguaggio-scrittura 
del racconto". 33 Questi buchi subi scono amplifi cazioni , un 'amplifi ­
cazione che, come d ice Carmelo Bene, "No, l'amplificazione non e 
una protesi che servirebbe agli attori per portare la voce, perché il 
publico e fo ll a, platea una citta ... E ingrandimento del ling uagg io ... 
dei buchi neri de l ling uagg io ... "34 

Su Lore nzo si e scri tto, immag inato, ideolog izzato . Carme lo 
Bene fra ntuma, r iconduce Lorenzo in un ante-stori a, per comuni ­
care piú i vuoti che i pieni , piú il non detto, che il detto. Tre esseri 
in scena balbuziano, echeggiano, s i sentono ess i stess i parl are come 
a ltri da sé. Lo specchio e tutt ' al tro del récit spéculaire, e un ri ver­
bero de l g ia visto, del gia pensato. Non rafforza l'azione come i 
comic i de l! ' Hamlet di Shakespeare. Firenze, Venezia, ogni luogo e 
ogni a l trove e g ia brandello d i rea lta e d i paro le. 

Lo spazio , il luogo, la geografia riportano I' essere u mano in un 
qui e ora che e consustanziale all a vita stessa dell ' uomo, anche se 
ne ll a nostra cultura ideale e ideo logica, forte mente interpretati va, lo 
spazio ha un ruolo meno performante de l tempo. In Carme lo Bene 
ci sono gli spazi, le collocazioni degli actnres, il cui riflesso ne ll o 
specchio no n e che un ' illus ione di replica dell a rea l ta. L' isolame n­
to in Bacon, le sue pedane a cerchio, le sue gabbie sono il limite 
nel quale la fi gura s i co ll oca. E anche la sua prigione, in qua lche 
modo. Lo spettatore e e l uso. Organi fu ori dai corpi appaiono, ques ti 
s í, come protes i a cui ricoITere. II corpo non e un organismo, g li 
orga nismi sono nemici del corpo, ha scritto Artaud. 35 U na forma 
di anato mia anima lesca accentuata dal volume de lla testa e dove il 
viso e negato: 

11 arrive qu ' un animal , par exemple un chien réel, soit trai té 
comme l'ombre de son maí'tre; ou inversement que l'ombre 
de l ' homme prenne une ex istence animale autonome et inde­
terminée. L'ombre s'échappe du corps comme un animal que 
nous abritions. Au lieu de correspondanccs fo rmelles, ce que la 
peinture de Bacon constitue, c'est une w ne d 'indiscernabili1é, 
d 'i11décifrabili1é, entre l'homme el l 'animai. 36 

" C. Bene, Lorenzaccio e il lea/ro di Bene e la pillura di Bacon, p. 12. 11 cor-
sivo e nel testo. 

" lhidem, p. 9. 
" Cf G. Deleuze, op. cil .. p. 33. 
'
6 lbidem, pp. 19-20. 
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Quando Bacon parl a di sensazione e molto v ic ino a Cézanne . 
Scrive Dele uze: "Négati vement, i1 di t que la forme rappo11ée a la 
sensation (Fig ure), c' est le contraire de la forme rapportée a un objet 
qu 'elle est censée représenter (figurat ion)". 37 La F igura porta a ll a 
sensazione, la Forma s i ri volge all a mente. A fronte di c io e con 
tecniche di trutt ive ri spetto ad un flu sso narrativo dominante, s i af­
facc ia una tragedi a piú grande, piú contemporanea, non epicentrica. 
I1 delitto e quas i tra parentes i. L' interpretazione d i Carmelo Bene e 
una tragedi a a ll a Bacon, oscena (l' oscena brutalita de l rea le, d iceva 
Bacon). Lorenzaccio si costituisce come un teore ma d i un male e 
un malessere che non hanno null a di catartico, niente che lasci pre­
fi gurare una via d ' uscita. La derisione, l' ironi a, il compiac imento 
del personaggio verso se stesso, le autog iusti ficaz ioni (come negli 
Amleto di Carme lo Bene, per esempio), qui perdono senso. Loren­
zaccio non deride, ma e derisorio, vive in sé e per sé la traged ia d i 
.c io che non e: non e un eroe politico, e un uomo minuto, assassi no 
con diffi colta (ha dovuto chiedere I' aiu to a Scoronconcolo per ucc i­
dere il robusto A lessandro, che nell 'azione gli mordera un dito, un 
marchio che gli restera per tutta la vita). Lorenzo e stato a ll evato da 
donne coite e raffi nate che hanno lasciato il loro segno. II chi acchie­
riccio de l di alogo che si sente senza vedere i personaggi ripreso in­
teramente da de Musset (dove ovv iame nte il di alogo e in presenza) , 
e come un eco ne ll a testa del Lorenzo d i Canne lo Bene. Le parole 
dell a M archesa Cibo sono rivo lte ad A lessando con l' illusione che 
possa cambi are, convertire il ti ranno: 

MARC HESA Crso - Com'e lontano Cesare! ... La guarnizione t' e 
cosí devota. S'ann ienta un esercito, non s'annienta un popolo! 
ll giorno in cui dirai: metto il mio anel lo d 'oro al dito del la mia 
bell a Firenze, e i suoi fi gli sono i miei fig li ' Ah, cos'e un popolo 
che so lleva il suo benefattore fra le braccia t 
IL DucA - Le tasse, le tasse! Purché le pagh ino , che m' importa? 
M ARCHESA - Prima o poi t'assassineranno. ( ... )38 

Lorenzo i nutrira di voc i femminili , s i mascherera da d nna , 
quando e in fuga e durante il carnevale di Venezia . No n e un a 

37 lbidem, p. 28. 
" C. Bene, Lorenzaccio, p. 79 . In de Musset (op. cit .. p. 99) , 1 porol • son 1 

quasi le stessc. La Marchesa Cibo incarna l' ideale opposto a orenta 1 , 11111nu 

ginando la Marchesa di poter, alt raverso l'amore, cambiare l'a mnnt . 1 v dun 1 

pagg. 158- 159 del dossier a cura di Anne Ubersfeld, sulla fi gur:1 d 11 M 1 h ·s , n ·l 
libro gia citato di de Musset. 
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che ara interpretato da Sarah Bernhardt, quando fi nalmente lo spet­
taco lo sara messo in scena mol ti ann i dopo la morte di de Musset, e 
poi ancora da altre donne, e da Carmelo Bene in abiti femminili per 
meta dello spettacolo. 

Insomma Lorenzo e tutto meno che un eroe nel senso pieno 
della parola. Non e Bruto come lo chiamera Filippo Strozzi, dopo 
l ' assass inio. 

Lorenzaccio si traveste per sopravvivere e malgrado cerchi di 
ev itare la sua morte, fini sce per incontrarla perla forza del destino 
Qui gli dei non ci sono a tessere le fi la dell e azioni . Né c'e un Tiresia 
che annuncera la fine. La fine e permeata dall e mille cose che suc­
cedono, ne! libero arbitrio di Lorenzo che contribuira a intrecc iare 
il suo fato. 

Carmelo Bene adotta Lorenzaccio come termine esteti co, tra­
sformando !"opera ideologica' di de Musset in un remake, che va­
nifi ca il senso dell'originale. 

Per Carmelo Bene, e un personaggio ideale, Lorenzo: raffinato, 
ma tagliente e ghignante, che sembra volerl a fare in barba all a sorte. 
Chiamato Lorenzino fo rse perché non aveva una grande statura, ma 
piú probabilmente per distinguerlo da Lorenzo il Magnifico, appare 
come l'espressione di una s inistra stori a gia scritta. Tutte le azioni 
sono sfasate, e si allontanano dall'asse dell a riusc ita. La sua azione 
politica non portera all a Repubblica; la sua vita si trasformera in una 
fu ga fino al suo assassin io. Ed Elena, la donna veneziana che ama va, 
diventa il mezzo col quale i s icari arrivano a lui . 

Carmelo Bene riprende integralmente questa battuta da de 
Musset: "LORENZO: Phi lippe, j 'ai été honnete. - Peut-etre le rede­
viendrais-je, sans l'ennui qui me prend. - J' aime encore le vin et les 
femmes; c'est assez, il est vrai, pour faire de moi un débauché, mais 
ce n'es t pas assez pour me donner envie de l'etre".39 Battuta collo­
cata da entrambi verso la fine dell' opera e contes uali zzata in modo 
d iverso, c ió che differenzia la visione di Lorenzo da parte dei due 
autori , ri spetti vamente romantica e storicisti ca quell a di de Musset, 
e all ' opposto decadente e autolesionista quell a di Carmelo Bene. 
D ice Lorenzo in un altro punto ri volgendos i a Tebaldo pittore: "Fate 
il ritratto dei vostri sogni ? Faro posare per vo i qualcuno dei miei".4º 
Nella vanitas vanitatum impallidi sce l' esistente. 

3
'
1 A. de Musset, Lorenzaccio, p. 146, e C. Bene, Opere, p. 1305 . 

"' C. Bene, "Lorenzaccio racconlato da Carmel o Bene", p. 64. 

lL Lorenzaccio di Carmelo Bene di fro nte ai su.oi enneneuti. 39 1 

JII -2 La variazione 
Siamo pienamente nell ' indicazione che da Deleuze su! modo di 
operare di Carmelo Bene, il mettere, cioe, tutto in variazione conti ­
nua. Ne! testo di de Musset, quando Lorenzo declina l'attributo di 
Bruto, una lunga, dettagliata, acc urata spiegazione viene offerta al 
Iettore/spettatore. La pagina di de Musset e efficaciss ima. ldonea 
al carattere di Lorenzo e calzante con la diffi colta di quegli anni a 
fare l' eroe. "Je croyais que la con-uption était un stigmate, et que 
les monstres seuls le portaient au front". 41 Riporto questa battuta 
estratta dall a lunga replica del Lorenzaccio di de Musset, dove riflette 
sulla sua illusione di confondere in eta giovani ssima virtú morale e 
virtú politica. Per i1 Lorenzo di Carmelo Bene nulla di onesto e piú 
poss ibile perché "Sono ormai il mio mestiere. 11 vizio e stato per me 
un vestito. Adesso s'e incollato all a mia pelle ... "42 Della lunga digres­
sione di de Musset, que! che resta ne! Lorenzaccio di Carmelo Bene e 
·la pratica del mate che rendera possibile l'azione. Non l' ideale, né il 
convinci mento. Ca.rmelo Bene riassume questa tirata in due paragrafi 
in cui ricorda il primo disi ll uso rapporto di seduzione con una giovane 
ridanciana e di sincantata. lni zio dell ' impossib ili ta a credere alla real ta 
cosí come si mostra. Nulla di onesto e poss ibile, infine, per il Loren­
zacc io di Cannelo Bene. 

Se in de Musset, Lorenzo co1Tisponde alle attese di F ilippo 
Strozzi, al filo sottile che li ha legati ne! tempo alle stesse intenzioni 
e cerca, malgrado tutto, di ritrovarsi nella logica dell ' azione poli­
ti ca: "S i je suis l'ombre de moi meme, veux-tu done que je rompe 
le seul fil que rattache aujourd ' hui mon coeur a quelques fibres de 
mon coeur d ' autrefois? [ ... ) Crois-tu done que je n' aie pas d ' orgueil , 
parce que je n' ai plus honte, et veux-tu que je laisse mourir en si,­
lence l'én igme de ma vie?";43 in Carmelo Bene, Lorenzo dice: "E 
tutto quello che mi resta della mia virtú .. . Se potessi tornare all a 
virtú , se il mi o noviziato del vizio potes e svanire, forse ri sparmierei 
ques to bovaro". 44 La storia come un accidente, insomma. Siamo in 
due casi di figura diversi: anche se una certa malinconia fa associare 
a tratti i due Lorenzaccio. In quest' opera come in al tre si sen te ne! 
sottofondo la melodia tri ste di un ' antica canzone napoletana. Ma e 
solo un rapido accenno al la fatalita del vivere. 

41 A. de Musset, Lorenzaccio. p. 92. 
' 2 C. Bene, "Lorenzaccio raccontato da Carmelo Bene", p. 76. 
43 A. de Mussel, op. cit ., p. 95. 
" C. Bene, op. cit ., scena 15, p. 77 . 
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Mettere tutto in tono minore e una chiave di lettura dell 'opera 
di Bene, secondo Deleuze, e certo e una chiave perfetta per com­
prendere Lorenzaccio. 

Nota conclusiva: 
Lorenzaccio e un antenato di domani? 

Vi e anche nell 'opera di Bene il gusto barocco della piega come 

interpretazione infinita (pro prio nel senso di Leibni z). Si possono 
adottare diversi punti di vista per ca pire I' opera di Bene: anali zzando 
i testi e g li autori a cui s i ri fü , face ndone una lettura per temi (il sog­
getto che si guarda allo specchi o, la corporeita, l' antiumanes imo, il 
travestimento, l'ambiguita sessuale, la sacralita e la sconsacrazione, 
la santita e la di scesa all ' in ferno, gli spargimenti di sangue e l'espe­
rienza delle stimmate, l'estetismo, i suoi fa ntasmi ossess ivi e i suoi 
simul acri , la vitali ta, la leggerezza, l' inettitudine e la fru strazione) . 
E il signi ficat ivo punto di vista di Remo Ceserani .45 Si puo anali zza­
re il linguaggio dell ' opera di Carmelo Bene, ma e principalmente il 
gusto della lettura e dell 'ascolto che vengo no pro pos ti come infiniti , 
in una perenne negazione della Stori a come un datum. JI barocco 
come architettuta e décor funge da moltiplicatore interpretati vo. 

Bene nega il procedimento di mettere in prospettiva l' avveni­
rnento maggiore. Non utili zza la mise en abyme, Le récit speculaire. 
Tutto e ora. Sempre. A partire da archetipi (che sono senza Storia) 
costruisce solo storie possibili . '.'Le sens véritable de la sublim:i.ti on 
ne serait-il pas de promouvoir des significati ons nouvelles en rno­
bil itant des énergie anciennes d' abord investi es dans des fi gures 
archa·i·ques?",46 ha scritto Paul Ricoeur. Una rift essione che poss iamo 
senza dubbio adotta.re per cornprendere !' opera di Carmelo Bene. 

• 
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Materiale visuale 

B ENE, Cannelo, Lorenzaccio, al di la di de Musset e Benedetto 
Varchi, 2003, Produzione: Fondazione l'Tmmemoria le di 
Carmelo Bene in co ll aborazione con Raí Internat ional e il 
Comune di Roma, durata 90', Ita lia, colore, video, 2003. 

• 

Los tiempos compuestos del florentino medieval 

Patrizia RoM AN I 

Universidad Autónoma del Estado de México 

Una innovac ión de las lenguas romances respecto al latín es la crea­
ción de formas verbales perifrásticas que expresan la anterioridad. 
En la realización de estas perífras is, conocidas como " tie mpos com­
puestos", concurren dos auxiliares deri vados hi stóricos de los ver­
bos latinos HAB ERE y ESSE, seguidos por un participio pasado . 

Existe un consenso general de que el punto de partida de am­
bos tipos de tiempos compuestos romances se encuentra en e l latín. 1 

"El origen de la perífrasis con HABERE + participi o, la más difund i­
da en la Romanía (esp. María ha escrito una carta , it. Maria ha 
scritto una lettera, fr. Marie a écrit une lettre), es una construcción 
resultativa2 lati na como EPISTULAM SCRIPTAM HABEO ('tengo una car­
ta escrita '), que de una expres ión que indicaba e l resultado de una 
acción pasó a significar el cumplimiento de la acc ión que dio origen 
al resultado. 

Por otra parte, e l antecedente latino de los ti empos compuestos 
con ESSE + participio (ant. esp. es muerto, es venido; it. e morto, e 
venuto; fr. il est mort, il est venu) es la perífras i perfectiva de la mor­
fología pasiva, formada con e l auxiliar ESSE y un partic ipio perfecto 
(PORTA CLAUSA EST ' la puerta ha s ido cerrada'' MORTUUS EST 'ha muer­
to'). Menos clara es la evolución de este segundo tipo de tiempos 

1 Vid., entre otros , Frédéric Diez, Grammaire des langues ronwnes. vol. 3, Syn ­
taxe, pp. 107- 108; Wilhe lm Meyer-Lübke, Grammaire des langues romanes. vol. 3, 
Syntaxe, p. 324; Édouard Bourciez, Élémenls de linguistique romane, pp. 11 6- 117 ; 
Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua iraliana e dei suoi dialetti. Sintassi 
e formazione delle parole, pp. 119- 120; Alfred Ernout y Fran~ois Thomas, Synta.xe 
latine, p. 233; Heinrich Lausberg, Lingüística románica. vo l. 2 , Morfologfa, PI . 
3 19-320; Pavao Tekavc ié, Grammatica srorica dell'italiano , p. 227, 23 1; Giampn 1 
Salvi, "Sulla stori a sintattica dell a costruzione romanza habeo + parricipio", Rrvu 
romane, y "Syntactic Re tructuring in the Evolution o f Romance Auxi li ari " , •n 
Martín Harri s y Paolo Ramat, Hisrorical Developmenl of Auxiliaries; Pa 1 1 0111111 , 

" HABERE +PPP: una nota", en Pao lo Ramat et al., Scritti linguistici in OllOIC di 1'1t1 

van Battista Pellegrini; y del mismo autor "An Example of Reanaly i : P •11ph1 11 11 

Forms in the Romance Languages Verb System" , Ling11istic Typology. 
' Para este concepto, vid. Vladimir P. Nedjalkov ed., Typolofl o} 111 111/1,11111 

Consrru crions. 
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compuesto . A lgunos estud iosos asumen que se trata de formac iones 
posteri ores a la perífrasis con HABERE, de difusión panromance. 3 Su 
antecedente se situaría en el lat ín vulgar, en e l cual habrían surg ido 
participios perfectos de verbos intransiti vos, inexistentes e n e l latín 
clásico, acompañados por ESSE, como *vENTUS EST (' ha venido', de 
VENIRE 'venir '), o *CASUS EST (' ha caído', de CADERE 'caer') . E l mo'­
de lo formal lo habrían proporc ionado los verbos deponentes latinos, 
verbos que se caracteri zaban por una morfología pasiva, aunque no 
por un signifi cado pasivo (NATUS ERAM '(yo) había nac ido', SECUTUS 
ERO ' habré seguido') . El surg imiento de la perífrasis con ESSE + par­
ticipio perfecto habría respondido, entre otras cosas, a la neces idad 
de disponer también para los verbos intransitivos de una fo rma aná­
loga a HABEO SCRJPTUM (' he escrito'), restringida a los transiti vos. 

Confluyen, entonces, en el mismo paradigma de los tiempos 
compuestos romances tanto las formas que resul tan de la evol ución 
9e las construcc iones latinas con 1-1ABERE, como las fo rmas que con­
tinúan las perífra is latinas con ESSE. 

En los inicios de las variedades romances la s ituación estaba 
menos diferenciada que en la actualidad , deb ido a que todas e ll as 
conocieron en una etapa temprana la alternancia de los dos auxi­
li ares HABERE y E SE. A pesar de que la s ituac ión de partida fue la 
misma, cada variedad romance evo luc ionó de manera distinta en lo 
que a la auxiliar idad se refi ere, y algunas de e ll as desembocaron en 
resultados divergentes. 4 

La investigación de la c ual comunicamos en este trabajo los 
primeros resultados, tiene como objetivo describ ir la evo luc ión de 
los tiempos compues tos del florentino, origen del itali ano moderno 

' Vid. Gerhard Rohlfs, op. cit. ; Pavao Tekavcic, op. cit.; Nigel Vincent, "The 
development of the Auxiliaries habere and esse in Romance", en ige l Vincent y 
Martin 1-farris eds .. St11dies in tite Romance Verb . 

• Las actuales vari edades romances se subdividen en tres grupos, segün presen­
ten la alternancia de los dos auxili ares temporales o recurran ¡ólo a uno. El ita li ano 
moderno posee dos auxi li ares: avere (Maria ha serillo una lettera, ' María ha escrito 
una ca rta ') y essere (Maria e arrivata [lit. María es llegada]. 'María ha llegado'; 
Maria si e lavata [li t. María se es lavada], ' María se ha lavado'); como e l italiano se 
comporta e l francés, el provenzal y e l engadino, entre otros. Al contrario, e l español 
de hoy utili za un solo auxi li ar, haber (María ha escrito una carta ; María ha llegado; 
María se ha lavado), así como el rumano y e l valón. Finalmente, en el co razón de la 
Roma nia el verbo ESSE ha avanzado y consti tuye el auxiliar ünico en algunas va rieda­
des de Itali a central, como lo muestran los iguientes datos del di alecto de Terracina: 
so candata na can zóna (li t. soy cantado una canción, ' he cantado una canción'); so 
jita (li t. soy ido, ' he ido'); ma so lavata (lit. me soy lavado, ' me he lavado') (datos 
de Edward F. Tuttle, "The Spread of E E as Auxi liary in Central !ta lo-Romance", 
Medioevo Romanzo). 
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estándar, lengua que presenta la alternancia de dos auxiliare tem­

porales, avere y esse re. 

l. La metodología 

El corpus del cual se ex trajeron los datos lingüísticos comprende 
once textos medievales , cuya selección fue regida por varios cri­
terios . Primero, debido a la fuertes diferencia que ex isten en la 
evoluc ión de los tiempos compuestos en el área romance, se procuró 
la unidad dialectal de las obras, que pertenecen todas a un único 
sistema lingüístico , el fl orentino. Los tex tos corresponden a un pe­
ri odo de cuatro s iglos, desde la etapa documentada más temprana 
del s iglo x111 hasta el xv1, es dec ir, atestiguan la s ituación lingüística 
anterior a la difusión del florentino en las diferentes reg iones de 
.la península italiana y a los intentos de formac ión de una lengua 

común estándar. 
El segundo criterio ha sido la composición y la transmi sión de 

las obras. En general, se prefirieron textos con una fec ha de com­
posición precisa o bastante aproximada - por ejemplo, los libros de 
contabilidad- y se excluyeron escritos de u·ansmisión textual muy 
compleja (por ejemplo , el Novellino). Para reduc ir las diferencias 
entre la lengua del autor y la de sus cop ista se elig ieron , por l. 
general, textos cuya fec ha de composic ión y la fecha de la copia 
manuscrita en la que se ba a la ed ición crítica uti li zada, no son de­

masiado distantes en e l tiempo. 
El tercer criterio ha sido el género textual ; se trata, en u gran 

mayo ría, de obras en prosa descriptivas , prescriptivas e hi stóri a 
que no presentan particu lares operaciones retóricas en lo difer nt 

ni veles de la lengua. 
F inalme nte, se escogieron ediciones filológicamente fiabl • 

basadas en la copia autógrafa del propio autor o , en su au e n in , en 

el manuscrito más antiguo. 
Los textos que constituyen el corpus de la inve ti n 11 11 

los siguientes: 

CORPUS 

S IGLO XIII 
[7TP] Arrigo Castellani , La prosa italiana delll' 01 /1;1111 /, ''' 

roscani di carattere pratico. l 3 document (d s 1 · l111,d1 · • .11 1 .i¡·I" 
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x 11, 12 1 1, 1236, mediados de l siglo x 111 , 1255- 1290, J 256, 1262-
1275, 1264, 1272- 1278. 1273, 1274, 1274- 1284) 

[N TF] Arri go Cas te ll ani , Nuovi 1es1i .fiorenlini del Dugento. 
17 documentos ( 1274- 13 10, 1277- 1296, 1278- 1279, 1279-8 120, 
128 1- 1297, 1290-1295 , 1290- 1324, 129 1, 129 1- 1292, 129 1- 1298, 
1291- 1300, 1292- 1293, 1294y 1297, 1298, 1298- 132 1, 1299- 13 12, 
1285) 

[TFD] Alfred o Schiaffin i, Testi.fiorentini del Dugento e dei pri­
mi del Trecento. 4 documentos ( 1284 aprox , 1280- 1298, s ig lo XIII, 
13 10) 

[V!NJ D ante Alighieri , Vita nuova. Fecha de compos ic ión: 
aprox. entre 1292 y 1293. 

S IGLO XIV 

[DEC] G iovan ni Boccacc io, Decameron. Fecha de composi­
ción: 1349/1351 -aprox . 1370. Jornada I ( JO cuentos; pp. 3- 12 1 de 
la ed. consultada) 

[TPM] Giovanni Cavalcanti , Tra1tato politico-morale . Fecha 
de compos ición: 138 J-aprox. 145 1. 

SIGLO XV 

[LFA] Alberti , Leon Batti ta, I libri della famiglia. Fecha de 
composic ión: 1433- 1434. Libro primero (pp. 3-8 1 de la ed. consul ­
tada) 

[LET] Lorenzo de' Medici , Lellere . Fecha de compos ic ión: 
146 1- 1479. 

S rGLO xv r 

[R!C] Francesco Guicc iardini , Ricordi. Fecha de composición: 
aprox. 1523. (pp. 10 1-246 de la ed. consultada) 

[VCC] Niccolo Mac hiave lli , La vita di Castruccio Castracani . 
Fecha de compos ición: 1532. • 

[VIT] Benvenuto, Cellini, Vi1a . Fecha de compos ición: 1558-
1567. (pp. 79- 189 de la ed. consultada) 

Una vez de fin ido el corpus se proced ió a la recopi lac ión de los 
datos ling üísti cos, identi fica ndo en los textos todas y cada una de las 
ocurre nc ias de los t iempos compuestos con avere y con essere . La 
ident ificac ión de las formas se basó fundamenta lme nte en su va lor 
de anterioridad , por lo que se tomaron en cuenta aspectos como el 
signifi cado orac ional y las relac iones temporales entre las cláusul as, 
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s in excluir criterior formales como la ausencia de concordancia del 
participio transitivo y la intransitiv idad del pred icado construido con 
avere. Los datos ambiguos , para los cuales no fue posible decidir si 
se trataba de formas de tiempos compuestos u otros tipos de construc­
ciones parti cipiale , fueron tratados aparte. Los tiempos compuestos 
fu eron anali zados tanto desde el punto de vista de sus características 
forma les (por ejemplo, el orden re lati vo del auxiliar y el parti c ipio; la 
adyacencia entre los dos componentes de la perífras is verbal; la sin­
tax is concordante o no del participio transitivo con el objeto di recto) 
así como de sus características semánticas (la Aklionsart). La base de l 
análi sis estuvo conformada por un total de 4,698 fich as, ya sea con 
essere +participio o con ave re+ participio. 

2. Primeros resultados 

2.1. La ambigüedad 
Desde los textos más antiguos del corpus los ti empos compuestos 
de l fl ore ntino aparecen como una categoría verbal ya afirmada. Dos 
verbos, avere y essere, alternan como auxili ares e n su formación, al 
mismo ti empo que presentan otros uso como unidades léx icas e n la 
lengua medieval. A consecuencia de es to las construcc iones ave re+ 
parti c ipio y essere + parti cipio son poli vale ntes . La primera realiza 
dos categorías: la resultativa transitiva o de dos argume ntos , que 
continúa la construcción latina del tipo EPISTULAM scRwrAM HABEO 

('tengo una carta escrita ' ), por ejempl o: 

( 1) avenne una chartafatta p[er] mano di s[er] *** (TTP : 434) 
' tenemos una escritu ra hecha por mano de micer *** ' 

(2) ch 'e lla abia l'unghie londute (TFD : 186) 
'que e ll a tenga las uñas cortadas ' 

(3) E I camarlinghi debbiano avere apparecchiale le cande/e 
(TFD: 37) 
'y los camarl engos deben tener prepa radas las velas' 

y también reali za la categoría de los tiempos compuestos tran iti ­
vos, que surg ió de l reaná li sis semántico y s intáctico de aq uéll a; p r 
ejemplo: 
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(4) Buonessegnia Falkoni ci a dato lib. xi 
' Buonessegnia Falkoni nos ha dado libr[as] 40 (ITP: 23) 

(S) Ee avuto da noi lib. iij (ITP: 38 1) 
'Ha obtenido de nosotros libras tres' 

(6) E poi che alquanto ebbero parlato tra loro ( VN: 71) 
'y después de que mucho hubieron hablado entre ell os ' 

Ahora bien, e l participio de una construcción resultativa tran­
sitiva concuerda necesariamente con el SN acusativo, constitu yen­
te obligatorio de esta construcción. Si n embargo, en los primeros 
sig los del corpus también el participio de los tiempos compuesto 
transitivos con avere muestra a menudo una sintax is concordante 
con el objeto directo, como se muestra a continuac ión: 

(7) i quali danari ci avea dati pernostre ispese (NTF: 334) 
' los cuales denarios nos había dado para nuestros gastos' 

(8) una ispada ch 'io li avea presta/a (NTF: 370) 
' una espada que yo le había prestado 

(9) Quesli danari m 'ano prestati un ano per neente (NTF: SS 1) 
'estos denarios me han prestado por un año por nada' 

La sintaxis concordante del participio, res iduo forma l de Ja 
construcción re ultativa de la que derivan los ti empos compuestos, 
sobrevive en el periodo medieval ligada al esquema transit ivo, que 
predomina en los cuatro siglos del corpus con una frec uenc ia pro­
medio del 86.4S% de los tiempos compuesto con avere; al con­
trario, las construcc iones intransitivas con avere representan en e l 
mismo periodo sólo un promedio del 11 .39% de los datos, aunque 
se aprecia un ligero aumento a través de los sig los considerados. 

Cuadro 1 

Construcciones Constru ciones 
transitivas con avere intransitivas con avere 

sig lo x111 IS8911661 9S .66% 69/166 1 4.1S % 
siglo XIV 388/4S6 8S.09% s l/4S6 11.1 8% 
ig lo XV 14 111 79 78.77% 3S/l 79 19.SS o/o 

sig lo XV I 460/S33 86.30% S7/S33 10.69% 
TOTAL 2S78/2829 9 1.1 3% 2 12/2829 7.49% 

Esto tiene como consecuencia que la construcción avere + SN acu­
sativo+ participio concordado tenga un cierto grado de ambigüedad 
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al adm itir tanto la lectura resultativa corno la de un tiempo compues­

to trans itivo. 
Por lo que se refiere a Ja construcc ión essere +particip io, esta puede 
reali zar una resultativa intransitiva o de un solo argumento, como en 

los siguientes ejemplos: 

( 10) in Puglia, era una statua di marmo, la quale intorno al capo 
avea un cierchio di rame, nel quale era serillo : 'In calendi 
maggio, levante il sole in Tauro, il capo d 'oro ' (TFD:83-84) 
'en Pulla, había una estatua de mármol , la cual alrededor [de] 
Ja cabeza tenía un aro de cobre, en el cual estaba escrito: 'En 
calendas mayo, saliente el so l en Tauro , la cabeza de oro' 

( 1 1) ma non la rifece in quello luogo medesimo dove era posta pri­
ma (TFD: 9 1) 
' pero no la volvió a hacer en aq uel mismo lugar do nde estaba 
colocada antes' 

( J 2) Nell 'autono dee l 'uomo esere vestito ala maniera dela prima-

vera (TFD: l 9S) 
'en el otoño debe el hombre estar vestido como en la primavera' 

Además, constituye la forma analítica de la pa iva que, en el área 
romance, sustituye la pasiva sintética del latín (LI BER LEG ITUR 'el li ­

bro es leído '): 

( 13) Nel MCCLXXX, adi xxij intrante aghosto, fue ordinato, per li 
capitani ch 'erano allora e per li consiglieri. (TFD :SS) 
'en 1280, día 22 entrante agosto, fue ordenado, por los capita­
nes que estaban entonces y por los consejeros' 

( 14) e questo modo si faccia quando ee il morto recato ne la chies a 

(TFD: 38) 
'y de este modo se haga cuando es el mue1to llevado a Ja igles ia' 

( lS) a la qual parte io fui condotto per amica persona (VN: S6) 
'al cual Jugar yo fui conducido por una persona am iga' 

Finalmente, la construcción essere + participio puede reali zar los 
tiempos compuestos de predicados intransitivos, como se muestra 

a continuación: 

( 16) La qual guerra era bastata xvij anni (TFD: 104) 
' la cual guerra era durada [había durado) 17 años' 
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( 17) e non n 'e rimaso a Neri neuno de' libri (NTF: 590) 

'y no es quedado [le ha quedado] a Neri ninguno de los libros' 
(1 8) per cagione k 'e lli s'erano racomandati al popo/o di Firenze 

(TFD: 140) 

' por la razón de que e llos habían pedido la protección de l pue­
blo de Florencia' 

Entonces, en e l caso de la construcción essere + participio la ambi­
güedad es. todavía más acentuada que en el caso de avere + parti­
c1p10, debido a que la misma expres ión realiza una resultativa, una 
pas iva o un tiempo compues to. 

. No. exi sten en la lengua medieval elementos formales que per­
mitan diferenciar las di stintas categorías reali zadas por avere + SN 
ac usativo + participio concordado o por essere + partic ipio; só lo el 
contexto puede desambiguar la construcción y preci ar su signifi ­
cado. Cuando e l contexto no proporciona los e lementos sufici entes 
para dec idir de cuál de las categorías que comparten la misma forma 
se trata, la ambigüedad queda sin reso lverse. Esto es lo que s ucede 
en ejemplos como los siguientes: 

( 19) Avella ralloghata a lloro medessimi per l'atro anno de /'ottanta­
cinque. (NTF: 385) 

'herr Js\tenemos-la rentada a ellos mismos para el próximo año 
de (el) ochenta y cinco' 

(20) Quest'e morto: non ne chredo avere mai d. veruno. (NTF: 368) 
'éste está\ha muerto: no de él creo recibir nunca d[inero] alguno' 

En ( 19) la ambigüedad se debe a la concordancia del parti cipio 
con el objeto directo pronominal (la ' la', cuyo antecedente es fa chasa 
' la casa:); el contexto no proporc iona la información sufi ciente para 
desamb1guar, por lo que el significado resultativo, que se refiere al es­
tado resul tante de la reali zación del evento, y el valor de anterioridad 
caracterí tico de un tiempo compuesto, son ambos pos ibles. 

En (20) no es pos ible determinar si se hace referencia al evento 
cumplido de morir o al estado que le siguió. En el plano lógico, el sig­
nificado resultativo implica el cumpljmiento de un evento, así que si 
alguien e tá muerto, entonces ha mue110; en este caso, además, como el 
estado resultante del morir es irreversible, también se puede afirmar que 
si alguien ha muen o, entonces está muerto. A pesar de ser sutil la dife­
renci--. entre una resultativa, que expresa el estado re ultante del morir 
Y una forma de tiempos compuesto, que se refiere a la anterioiidad deÍ 

Los tiempos compuestos del florentino medieval 403 

evento de morir y también implica el estado que resul ta de él, se trata de 
dos categorías distintas que, en este ejemplo, no es posible distinguir. 

2.2. La gramaticalización de los tiempos compuestos 
Los dos ti pos de perífra is que confluyen en el paradigma de los 
ti empos compuestos del fl orentino medieval presentan ya desde los 
textos más tempranos del corpus señales inequívocas de una ava n­
zada gramati cali zación.5 Consideremos las más relevantes. 

2.2.1. El paradigma de los tiempos compuestos 
Un ind ic io de gramati cali zac ión es el hecho de que el auxiliar y 
el parti cipi o juntos integran un paradigma completo; todas las fo r­
mas de los ti empos compuestos están documentadas desde los tex­
tos más tempranos en florentino, incluyendo ejemplos de gerundio 
compuesto, inex istente en el latín, por ejemplo: 

(2 1) avendo gia dette le parole che Amare m 'avea imposte a dire 
(VN: 52) 
' habiendo ya dicho las pa labras que Amor me había impuesto 
dec ir ' 

(22) Papa Pasquale, avendo facto pace col electo Arrigo, e fui inco­
ronó (TFD : 94) 
'el papa Pascual, habiendo hecho las paces con el mencionado 
Arrigo, a él coronó' 

(23) esendo morta una donna a casa di Frescobaldi (TFD: 147) 
' habiendo muerto una muj er en la casa de Frescobaldi ' 

(24) essendo insieme cavalcati sopra el terreno di Pistoia (TFD: 101 ) 

' habiendo juntos cabalgado en la tierra de Pisto ia' 

El paradigma está di sponible para todo tipo de verbos, transitivos 
o intransitivos, y muy pronto, ya de de el siglo x 111 , la perífras is se 
extiende también a los predi cados pasivos, como se aprec ia en los 
datos a continuac ión: 

(25) il qual era stato soppellito in Lonbardia nella citta di Bolon­
gna (TFD: 123) 
'el cual era [había] sido sepultado en Lombardía, en la c iudad 
de Bolonia' 

' Vid. Anto ine Meillet, " L'évo luti on des fo rmes gram mati cales", Linguistiqi1e 
liistorique gé11érale. 
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(26) i quali erano stati electi da/ popo/o contra la volanta del suo 
precessore (TFD : 100) 
' los cuales eran sidos elegidos [habían sido eleg idos] por el 
pueblo contra la voluntad de su predecesor 

(27) e quivifortemente si lamento della vergongnia che lli era stato 
fatto per messer Bondelmonte (TFD: 1 18) 
'y all í mucho se quejó de la afrenta que le era sido hecho 
[había sido hecha] por micer Bondelmonte' 

2.2.2. La sintaxis del participio 
Los dos elementos de un ti empo compuesto, el auxiliar y el participio, 
son parte de una estructura sintáctica en la que el participio cumple 
con una función verbal, por lo que está relacionado con el verbo aux i­
li ar y no con el objeto directo, si éste aparece. La existencia de esta 
estructura es revelada claramente por dos fenómenos documentados 
desde los textos más antiguos del corpus. Uno es la ocurrencia de un 
participio construido con ave re que no concuerda con un objeto direc­
to nominal, como se muestra en los datos a continuac ión: 

(28)Avemo alloghato la bottegha a nNeri 1 chalzolaio per unn anno 
(NTF: 389) 
' hemos rentado la tienda a Neri zapatero por un año' 

(29) Avemo avuto questi danari (NTF: 426) 
'hemos recibido estos denarios' 

(30) A cci paghato interamente (NTF: 337) 
'ha nos pagado [nos ha pagado) totalmente' 

La si ntaxis no concordante es un indicio claro de que el parti­
cipio no establece una relación de predicación con el SN acusativo, 
como sucede en una construcción resultativa. 

Los datos muestran que el participio no conc~rdado predomina 
ampliamente ya desde el sig lo XIII, cuando alcanza una frecuencia 
del 76. 78% de las formas; esto signi fica que el reanáli sis de la cons­
trucción resultativa latina, con la consiguiente pérdida del participio 
variable, es un fenómeno muy antiguo en el florentino, seguramente 
iniciado en época preliterari a. 

En la pérdida de la concordancia con el objeto directo nominal 
tienen que haber influido varios factores, por ejemplo, Ja concor­
dancia por default que el participio establece con un objeto directo 
oracional, como muestran estos datos: 
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(3 1) a(n)noci inpromesso di dare la parola dele do(n)ne loro (TTP: 
25 1) 
' han nos prometido [nos han prometido) dar la palabra de sus 
mujeres' 

(32) anno ordinato che neuno panno 1 inghilese non torni per niuno 
di loro in Firenze (NTF: 594) 
' han ordenado que ninguna tela inglesa regrese por medio de 
ninguno de ellos en Florencia' 

(33) e ancora avemo mandato che lgli siano prestati altre ciento li. 
di ste. 1 lse nn 'abisongniasse (NTF: 594) 
'y también hemos ordenado que se le presten otras cien libras 
si tuviera necesidad· 

Por otra parte, en la pérdida del participio concordado pudo 
haber influido también la alta frecuencia de la terminación partici ­
pial en -o con objetos directos masculinos singulares. Los valores 
de esta concordancia ambigua del participio transitivo durante los 
siglos medievale e muestra en el Cuadro 2 a continuac ión: 

siglo xm 
siglo XIV 

siglo xv 
siglo XV I 

TOTAL 

Cuadro 2 

Concordancia participial ambigua 
210/1589 13.22% 
160/388 41.24% 
5511 4 1 
195/460 

620/2578 

39.01 o/o 
42 .39% 
24.05% 

La frecuencia de la terminación no marcada, que se presenta con un 
valor promedio de 33 .96 puntos porcentuales en los cuatro siglos 
del corpus, tuvo que obscurecer ulteriormente la relación entre el 
participio y el SN acusativo, ya afectada por el reanálisis de la cons­
trucción originaria. 

La tendencia a la desaparición de la sintax is concordante que 
se observa en el florentino , caracteriza, en mayor o menor medida , 
a un gran número de variedades romances , algunas de las cuales la 
han perdido completamente en el transcurso de su evolución (por 
ejemplo, el español, el rumano, el suprasil vano), y otras la conser­
van actualmente sólo en algunas condiciones sintácticas (por ejem­
plo, el francés, el engadino, el italiano estándar y varios dialectos 
centro-meridionales de Italia) . La consistencia y la difusión del fe-
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nómeno refuerza la hipótesis de que la fuerte tendencia a la pérdida 
del participio variable se exp li ca, en primera instancia, como la con­
secuencia morfológica del reanálisis de la construcción resultativa 
lat ina que dio origen a la nueva estructura sintáctica de los tiempos 
compuestos romances. 

Sin embargo, es importante señalar que, en clara di scordancia 
con la tendencia apenas mencionada, los datos extraídos de los tex­
tos medievales en florentino muestran un aumento, aunque leve, de 
la concordancia partic ipial. Considerando los puntos extremos del 
período examinado, se pasa de una frecuencia del 13.97% de parti­
c ipios concordados con e l objeto directo en e l sig lo x111 , al 23.47% 
en el siglo xv1, al mismo ti empo que el participio no concordado 
desciende del 76.78% en el siglo x111 al 46.30% en e l xv1. 

Cuadro 3 

Participio concordado vs. participio no concordado 

Participio concordado Participio no concordado 
siglo XIII 222/1589 13.97% 1220/1589 76.78% 
siglo XIV 140/388 36.08% 152/388 39 .1 7% 
siglo xv 33/14 1 23.40% 90/141 63.82% 
s iglo XV I 108/460 23.47% 213/460 46.30% 
TOTAL 503/2578 19.51 % 167512578 64.97% 

El aumento de la concordancia participial en la evolución del floren ­
tino precisa un análisis más articulado ; por ahora es posible suponer 
que e l participio variable gane terreno en presenci a de pronombres 
c líti cos acusativos, ya que son éstos los que en la lengua italiana 
moderna desencadenan la concordancia participial (L'ho vista [lit. 
la he vista], 'La he visto' ). El aumento de la sintaxis concordante 
parecería s ignifi car que esta, un residuo morfológico de la función 
adjetival que e l participio tenía en la estructura s ifháctica de la resul­
tativa , origen de los tiempos compuestos transitivos, en lugar de ser 
e liminada tota lmente, como sucede en otras variedades romances, 
es refuncionali zada por el sistema lingüístico del florentino. 

2.2.3. La düusión de avere y essere entre los verbos intransitivos 
La difusión de avere entre los verbos intransitivos constituye una 
mue tra más de gramaticalización de los tiempos compuestos; de 
hecho esta difusión es posible solamente porque el participio ha 
perdido la función predicati va, por lo que puede presc indir de l SN 
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acusativo y reali zar él solo el complemento del verbo auxiliar. Ob­

sérvese los siguientes datos : 

(34) E quand'elli avrae assai dormito, si 'l dee la nodricie bangnia­
re (TFD: 187) 
'y cuando él habrá mucho dormido, así l[o] debe la nodriza bañar' 

(35) onde co· llui insieme avrete ragionato sopm i nostri fatti di 
Sscozia (NTF: 598) 
'por lo que con él habréis hablado de nuestros asuntos de Escocia' 

(36) chosie chom 'elg li aveafatto (TTP: 445) 
'así como él había hecho' 

Se aprecia en los sig los medievales un aumento ligero pero 
significativo de los tiempos compuestos intransitivos con avere, en 
particular en el siglo x1v, cuando su frecuencia sube 7 .03 puntos 
porcentuales, del 4.15% del siglo x111 al 11.18% del siglo posterior 

(Vid. Cuadro 1 ). 
No obstante, hay que tener presente que la difusión de avere 

entre los predicados intransitivos no es universal, ya que un avance 
parecido lo muestra también el auxiliar essere que se difunde entre 
varios verbos intransitivos, pasando de una frecuencia del 7.82% 
en el siglo x111 a una de 34.12% en el siglo xv1, es decir, avanzando 
26.94 puntos porcentuales. 

s iglo XIII 

siglo XIV 

siglo xv 
siglo XV I 

TOTAL 

Cuadro 4 

Frecuencia de los tiempos compuestos 

Avere +Participio 
1661/1 802 92.17% 
456/699 65.24% 
179/268 66.80% 
533/809 65.88% 
2829/3578 79.07% 

Essere + Participio 
141/1802 7.82% 
243/699 34.76% 
89/268 33.2 1 % 
276/809 34. 12% 
749/3578 20.93% 

La distribución de los dos auxiliares en la lengua antigua es la si­
guiente: essere es el auxiliar temporal elegido por los verbos inacu­
sativos6 (37), y además por los de ascenso (38) y los pronominales 
(39 y 40), como se muestra a continuación: 

• con base en la Hipótes is lnacusati va, lanzada por Dav id M. Perlmutter (" Im­
personal Pass ives and the Unaccusative Hypothes is", en Proceeding.1· of the Fourth 
A1111ual M eeting o( the Berkeley Linguistics Society) en e l marco de la Gramática 
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(37) Quand 'e lli e giunto la dove disira (VN: 162) 
'cuando él es llegado [ha ll egado) all á donde desea' 

(38) casi come se io fosse stato presente a questa don na ( VN: l 06) 
'as í como si yo fuese sido [hubiese estado] en presencia de esta mujer' 

(39) s 'era svegliato nel destrutto core (VN: 14 1) 
' se era despertado [había despertado) en el de echo corazón' 

(40) E ben si sarebbe aula la terra, se non fosse che si partiro 
dall 'asedio (TFD: 135) 
'y bien se sería obtenida [habría obtenido) la t ierra, si no hu­
biese sido que se fueron del s it io' 

Esto signi fica que essere logra no solamente conservar los ámbitos 
que le eran etimológ icamente propios, es decir, los verbos inacusati­
vos derivados, por lo general, de los antiguos deponentes latinos, ino 
también di fundirse a nuevos predicados, como los pasivos (Memoria 
di cierte carie che per me Cuido 1 sono state fatte altrui (NTF: 807) 
'Memoria de unas escritu ras que por mí Guido son sidas hechas [han 
sido hechas] a otra persona') y los pronominales (ejemplos 39-40). 

Al contrario, el auxiliar ave re interviene en la fom1ación de los tiem­
pos compuesto de los verbos u·ansitivos y de los intransitivos inergativos. 

En otra<; palabras, essere es el auxi liar de verbos con una red argumen­
tal y temática caracterizada por la ausencia de un sujeto profundo, mientras 
que ave re es el auxi]jar de predicados que poseen un sujeto profundo. 

2.2.4. El orden del auxiliar y el participio 
La conso lidación de los tiempos compuestos en el periodo medieva l 
conll eva también una menor libertad de alterar e l orden re lat ivo y 
la adyacenc ia del auxili ar y e l parti c ipi o. En e l paso de l latín a las 

Re lac ional, y luego desarro llada e n e l mode lo generativista de Rección y Ligamien­
to por varios autore . entre los cuale Luigi Burzio (lralian Syntax. A Gnvemrnent­
Binding Approach), se asume q ue los verbos intransi ti vos de las distintas lenguas del 
mundo se d ividen en dos subclases , los inac usa tivos y los ineygativos, con d istintas 
propiedades sintácticas y se mánticas. Sintácti camente, el sujeto de los verbos inacu­
sa tivos se compo rt a como el objeto directo de los trans iti vos, deb ido a que se generan 
e n la misma pos ición estructural , mient ras q ue, por la misma razón, el suj eto de los 
verbos inergativos muest ra un parecido con e l ujeto de los transitivos. Las prop ieda­
de sin tácticas de los verbos inacusati vos son compai1idas por otras construcciones 
como las pas ivas, la cl it ización con el pa11itivo ne (' de é l/ell a/ello/ell os/e ll as') e n 
francés y en ita li ano. la construcc ión res ul tativa e n ing lés. También 13 e lección del 
auxi li ar te mpora l se considera relacionada con la pe11enencia de l verbo intransitivo a 
la clase de los inergat ivos o a la de los inacusativos; por ejemplo, Burzio de muestra 
que en el italiano moderno los primeros eligen avere (Gli invitcui hanno telejonato. 
' Los in vitados han telefoneado '), mientras que los egundo recurre n a essere (Gli 
i11virari sono arrivati [lit. los invi tados son llegados], 'Los invitados han llegado '). 
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lenguas ro mances, hay que destacar un cambio importante que afec­
tó el orden bás ico de los con tituyentes: e l orden SOY de la lengua 
Iatina7 es abandonado por las variedades románicas, que adoptan el 
orden SVO, donde el determinado precede al determinante .x 

En los tex tos examinados se presentan ejemplos con di ti ntos 
ordenamientos de los constituyentes de la perífras is verbal, como se 

ejemplifi ca a continuac ión: 

(4 1) i quali d. gl'o dati per suo salario (NTF: 5 12) 
' los cuale d[enarios) le he dados [he dado) por su sa lario' 

(42) e gia detto avea "O Beatrice" (VN: 98) 
'y ya dicho había "Oh Beatriz"' 

(43) qua(n)do Baldovino iera morto (TTP: 437) 
'cuando Baldovino era muerto [había muerto]' 

(44) quelli de la casa onde uscito fosse lo corpo (NTF: 67 1) 
'aquellos de la casa de donde salido fuese [hubiese salido] el cuerpo' 

Ahora bien, los datos muestran que en el fl orentino medieval 
dominaba ya ampliamente el orden según e l cual e l complemento 
sigue al verbo que lo ri ge; en el caso de los tiempos compuestos, ya 
desde los textos más tempranos del sig lo x 111 e l auxiliar antecede al 
partic ipio en el 98.01 o/o de los tiempos compuestos con ave re y en el 
92.20% de las fo rmas con essere. 

Cuadro 5 

Orden del auxiliar y el participio 

Avere + Participio Essere +Participio 

sig lo x 11t 1628/1 66 1 98.0 1% 130/1 4 1 92.20% 

sig lo XIV 397/456 87.06% 203/243 83 .54 

siglo xv 153/1 79 85.47% 86/89 96.63% 

sig lo XV I 497/533 93 .25 % 2651276 96.01 % 

T OTAL 2675/2829 94.56% 684/749 9 1.32% 

7 Vid. los ya cit ados Paolo Ramal , " HABERE +PPP: una nota" , y Giampao lo Sal vi, 
"S ull a stori a si ntalli ca dell a costru zione romanza habeo +participio", entre otros. 

' Vid. Paolo Ramat, " Un ca o concreto di cambiame nto lingui sti co e gli insegna­
menti che ne de1i vano perla teoria genera le'" , en Luciano Agostin iani, Patri zia Bellucci 
Maffei , Mati lde Paoli (eds.), Linguistica storica e cambiamento linguisrico. Aui del 
XVI Cnngresso !rrtemazionale di Studi: Paolo Ramat, "An Example of Reanalysi : Pe­
riphrastic Forms in the Romance Languages Y.:rb System", op. cit.: entre otros. 
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2.2.5. La adyacencia del auxiliar y el participio 
Por lo que se refiere a la adyacencia del auxiliar y e l parti c ipio, 

en los ejemplos extraídos del corpus los componentes de las perí­
frasis verbales pueden presentarse contiguos o separados por uno o 
varios con tituyentes, como se muestra a continuac ión: 

( 45) e quando e ' m 'averanno dato tulle queste chose (NTF: 583) 
'y cuando e ll os me habrán dado todas estas cosas' 

(46) Alla richonperata (NTF: 405) 
'Hala vuelta [la ha vuelto] a comprar' 

(47)no· ll 'ae anchora data, la parola (NTF: 385) 
' no la ha todavía dada [todavía no la ha dado], la palabra' 

(48) come mandato gli averno (NTF: 603) 
'como ordenado le hemos ' 

(49) il quale era stato filg luolo di lohanni prete (TFD: 11 3) 
'el cual era sido [había sido] hijo de Juan sacerdote' 

(50) certe donne, le quali adunate s'erano dilettandosi l 'una ne la 
compagnia de l'altra (VN: 68) 
' unas mujeres, que reunidas se eran [se habían reunido] di­
sfrutando la una de la compañía de la otra' 

(5 1) onde se avenisse che di costa non fosse ancora partito (NTF: 603) 
' por lo que si aconteciera que de all á no fuese todavía partido 
[hubiese partido]' 

(52) sarebbe innanzi lei piangendo marta (V!N: 93) 
'sería ante ella llorando muerta [hubiera muerto]' 

(53) /ta n'e Beatrice in l 'a lto cielo (V!N: 128) 
' ida de ahí es [se ha ido] Beatriz al alto c ie lo' 

Los resultados que arroj an los datos son los siguientes : 

Cuadro 6 

Adyacencia del auxiliar y el parti~ipio 

Avere +Participio Essere + Participio 
siglo XIII 7 13/1661 42.93% 117/1 41 82.98% 
siglo XIV 306/456 67. 10% 172/243 70.78% 
s iglo xv 110/179 6 1.45% 70/89 78.65% 
sig lo XV I 426/533 79.92% 234/276 84.78% 
TOTAL 1555/2829 54.96% 5931749 79.17% 

La adyacencia de los dos componentes de la perífras is verbal 
resulta más consolidada en el caso de los ti empos compues tos con 
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essere, debido a que caracteriza ya en el siglo XIII al 82.98% de las 
ocurrencias, y no manifiesta un cambio significativo a lo largo de 
los cuatro s iglos examinados (su frecuencia en el xv1 es de 84. 78% ). 
Al contrario, tratándose de los tiempos compuestos con ave re, la con­
tioüidad de los dos elementos de la perífras is caracteriza al 42.93% 

b 

de las formas en el siglo x111 y al 79.92% en el xv1, con un aumento 
signifi cativo de 37 puntos porcentuales. Es probable que el cambio 
ocurrido en las perífrasis con ave re tenga que ver con el reajuste de la 
po ic ión del objeto directo nominal a lo largo del peri odo medieval. 

Así las cosas, los dos tipos de tiempos compuestos es tán suj e­
tos a fuertes restri cciones en lo que se refiere al orden re lat ivo del 
auxiliar y e l participio, así como a su adyacencia. Al fina l de l perio­
do anali zado, en más del 90% de los tiempos compuestos, ya sea 
con avere o con essere, el auxiliar antecede al participio, y aprox i­
madamente en el 80% su contigüidad no se encuentra interrumpida 
por otros constituyente de la oración. 

Conclusiones 

Con base en los datos ex traídos del corpus, los auxili ares avere y es­
sere del florentino medieva l muestran la falta de autonomía caracte­
rística de los e lementos gramaticali zados: carecen de valor léx ico y 
só lo junto con e l complemento participial, respecto al cual ocupan, 
por lo genera l, una posic ión fija y adyacente, pueden fungir como 
pred icados. Las perífras is así formadas rea li zan una categoría, la de 
los tiempos compuestos, de la cual participan todos los verbos de la 
lengua para la expresión de la anterioridad. 

A pesar de la ava nzada gramaticalización del auxili ar, en e l pe­
riodo med ieva l éste no se transforma en un afijo, y mantiene cierta 
independencia respecto al participio. Hablan a favo r de la relativa 
independencia de los dos componentes de la perífras is verbal la pre­
sencia de la concordancia partic ipia l, la alternancia de dos auxili a­
res temporales, la libertad de anteponer el participio y de separarlo 
del auxiliar por medio de otro constituyentes, opc iones que se con­
servan, aunque de manera residual, en todo el período examinado. 
Esta re lativa independe ncia sigue encontrándose, en mayor o menor 
grado, en los iglos posteri ores, inclusive en la lengua moderna. 

Por lo que se refiere a la distribución de los dos auxili ares tem­
porales en el fl orentino de la Edad Media, debido a que essere se 
construye con verbos que carecen de un suj eto profundo, mientras 
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que ave re aparece con verbos que lo poseen , la alternancia de los dos 
vehic ul a de manera bas tante s istemática distinc iones de voz entre los 
predicados , así como lo hace también en el italiano moderno: avere 
con tituye la marca de la voz 'activa' , y essere de la voz ' no activa' .9 

Ya desde los primeros siglos de la lengua la oposicin di até tica más an­
tigua entre los dos verbos es conservada, como lo muestra el hecho de 
que essere se d ifunde entre varios pred icados, incluyendo los tiempos 
compuestos de formación más rec iente como lo pas ivos. 

Respecto a la alternancia de los dos auxiliares temporales, las 
vari edades romances han evolucionado de manera di stinta y, en oca­
s iones, d ivergente. Algunas lenguas, entre las cuales el español , la han 
e liminado homologando las formas verbales compuestas, que podían 
presentar residuos de distinciones diatéticas, con las simples, q ue no 
poseían ninguna marca de voz. Otras lenguas , entre las cuales e l Ao­
rentino medieval, el ita liano estándar o el francés, han empre ndido un 
camino evo lutivo divergente, refuncionali za ndo los res iduos diatéti­
cos heredados de l latín , de modo que en el transcurso de su evolución 
han ll egado a as ignar un valor funcional a la alternanc ia de ESSE y 
HABERE para marcar sistemáticamente las di stinc iones de voz e ntre los 
predicados . A l hacer esto, se ha generado en estas lenguas una esci­
sión si ntáctica de di átesis, según Ja c ual las formas verbales s imples 
no marcan la voz, pero las formas compuestas deben hacerl o. 

D urante e l periodo medieval, entonces, se perfi lan claras las 
te ndencias que han desembocado en e l estado actual de la le noua 

b 

ita li ana, donde ex iste la alternanc ia de dos auxili ares tempora les con 
un d istinto valor d iatét ico: el parti c ipio es invari ab le con los objetos 
directos léx icos , y la perífrasis de los tiempos compuestos se ca­
racteri za fundamentalmente por el orden auxili ar + parti c ipio y la 
adyacenc ia de los dos componentes verbales. 
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L' acquisizione inciden tale della cultura italiana 
nelle classi di L2/LS 

Daniela ZoRz r 
Universita di Bologna 

L'insegnamento della cultura nelle classi di lingua due, in Italia e 
all 'estero, e da anni oggetto di Junghi e articolati dibattiti .1 I due 
punti nodali , di non piccola portata, ri guardano da un lato quale 
concezione di 'cultu ra' e rilevante nell 'apprendimento dell a lingua , 
e - di conseguenza- quali sono i contenuti da affrontare nella clas­
se; dall 'altro come rendere 'pedagogico' l' inscindibile legame fra 
l'aspetto formale della lingua e la cultu ra che Ja lingua allo stesso 
tempo esprime e costruisce. 

Limitandoci a qualche osservazione sull ' insegnamento dell ' lta­
li ano come lingua seconda o straniera, si puó notare come l'estrema 
varieta di contenuti offerti nei materiali di piú recente pubblicazione 
riftetta una concezione di cultura molto ampi a, ben rift essa nella 
'storica' defini zione di Tylor: 

L a cultura, o civilta, intesa nel suo ampio senso etnografi co. e 
quell ' insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, 
! 'arte , la morale, il dir itto, il costume e qualsiasi allra capacita e 
abitudine acqu isita dal l ' uomo come membro di una soc iela. 2 

Come e tradotta in chiave pedagogica questa concezione? A 
grandi linee si possono identificare due prospettive: la prima e fo­
cali zzata sull a trasmissione di informazion i fatt uali sulla cultura ita­
liana , in tesa come 'prodotto '; la seconda sul confronto criti co fra la 
propri a cultura e quella itali ana, finali zzata a sviluppare consapevo-

1 Si veda ad esempio l'anicolo di fondo di Michae l Byra m e Anwei Feng, 
"Culture and Language Learning: Teaching, Research and Scholarship", Lw1guage 
Teaching , 37, in cui vengono presentate e di scusse le piú recen ti prospett ive di ricerca 
sull ' argomento. Una di cuss ione mirata all ' ll aliano lingua seconda si ha nell 'a11icolo 
di Mari a Lo Duca "Elememi cullu ra li (e intercultu ra li ) nell ' insegnamento dell ' lt alia­
no li ngua seconda". Li11gua Nos tra e Oltre , 1, nuova rivista in rete, reperibile al sito 
http ://www. maldura. un i pd . it /masters/i tal ianoL2/Li ngua_nostra_c _oltrc/ 

' Vid . Eclwarcl B Tylor. Primitive Culture. Researche.1' i1110 the Deve/opment of 
Mythology, Philosophy, Relig ion, La11guage. Art anti Custom ; testo traclotto in Paolo 
Rossi. a cura di , /1 concetto di cultura , p. 8. 
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lezza e sensib ilita verso i va lori e le tradi zioni delle comunita di cui 
si sta studi ando la lingua: cultu ra, allora, intesa come un ' processo' 
attraverso il qua le i condi vidono conoscenze e atteggiamenti. Nella 
prima prospetti va le informazioni ri guardano sia la cultura cos id­
detta alta (le ai1i figurative, la letteratu ra , la musica - in parti co lare 
il melodra mma- o il cinema di quali ta), sia la cultura istituzionale, 
cioe aspetti organi zzativi dell a vita co ll etti va itali ana (dag li organi 
dello Stato, all a struttura del sistema giudiziario, sco las ti co, ani ­
tario ecc.), sia, ancora, la cultu ra quotidiana, intesa come ab itudini 
quotidi ane o stili di vita, (dall a cuc ina all a moda, dall ' uso del le tec­
nolog ie alle tradi zioni loca li e folclor iche, ecc .). E una prospetti va 
d idattica preva lentemente trasmi iva, in cui il ruolo dei materi ali e 
quell o di fornire in fo rmazioni e que ll o dell'insegnante-nei cas i mi ­
g liori- e duplice: da un lato chiarire e contestualizzare le informa­
zioni presenti ne i materi ali , dall 'altro favo rire il processo di ricerca 
autonoma per espansioni o approfo ndimenti su temi concordati o 
scelti da llo studente. Ne ll a econda prospetti va i 'fatti ' cultu ra li han­
no minor peso, a favo re de i comportamenti di scors ivi acqui siti dai 
membri di una spec ifica societa: e --c ioe- una prospettiva centrata 
sul di scorso, inteso come e pressione concreta de l rapporto lingua­
cultura, in quanto e il discorso che crea, ri crea, foca li zza, modifi ca e 
trasmette la cultura, il linguagg io e la loro relazione. 3 ll fu oco allora 
e preva lentemente sulle modalita con cui gli itali ani , attrave rso il 
di scorso, costrui cono le loro rel azioni soc iali : ad esempio in quali 
occa ioni e come c i si scu a o si ringrazia, qual' e il reg istro adegua­
to alle spec ifi che situazioni , in quali s ituazioni e in che misura si 
possono manifestare emozioni o sentimenti , quali argomenti sono 
accettabili per una conversazione leggera, o quanto vincolante puo 
essere una richies ta. 

Nella prati ca didattica le due prospetti ve paiono intersccar i 
sistematicamente, in quanto gli obiettivi pedagog ici, ri guardano ia 
le conoscenze sia le capacita che lo studente clo"ra acqui ire per in­
terag ire con la cultura itali ana. Come spec ificano Beacco e Byram: 

l . skill s and know-how: instrumental competence (ability to 
manage an unknown environment) ancl interacti ve competence 
(ability to manage verbal and non-verbal interacti on with 
others) 

' Vid. Srikant Sarangi. " lnte rc ultural or not? Beyond Celebra ti on o f Cu ltu ral 
Di ffe re nces in Miscommuni cation Analysis", Pragmarics, 4. 
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2. ab ility to di cover: knowing how to find and appropriate 
re levant knowledge and in fo rmation about a particul ar society 

3. ability to rnterpret unknown cultura l, soc ial, politi cal, etc. 
fac ts, from one's own point of view and from that of members 
o f another society (externa! personal interpretation and the 
interpretations made by the social actors concerned) 

4. savoir-etre as an intercultural competence in the stri ct sense: 
ab ility to manage culture shock, adopt an attitude that is not 
that of a touri st, be detached, put things in perspective, develop 
an open, tolerant attitude, play the rol e of cultural mediator, 

etc.4 

Vi sono , quindi , lezioni o momenti dell e lezioni dedicate spec ifica­
mente al fornire informazioni su diversi aspetti dell a cultura itali a­
na, attraverso una pluralita di materiali , strumenti e tecniche didat­
tiche, e momenti in cui l'attenzione e sulle conoscenze procedurali 
necessarie per interag ire come parlante pienamente competente con 
i membri dell a comunita di cui si sta studiando la lingua. Ancora, c i 
sono momenti dell a lezione in cui , nonostante il fuoco sia su aspetti 
formali de l linguagg io o sull 'esercitazione di spec ifi che abilita, gli 
studenti o l' insegnante introducono argomenti di carattere culturale 
tramite de mande o parentes i esplicative, confermando l'insc indibi ­
le nesso fra aspetti formali della lingua e i contenuti che la lingua 
stessa media . Sara questo ultimo punto l'oggetto della nostra rifles­

sione. 

La 'cultura' della classe 

Ne! contesto didattico, parl are di cultura italiana, non significa solo 
parlare dell a cultura 'degli itali ani ' (che cosa hanno prodotto e pro­
ducono o come si comportano), ma anche de ll ' interpretazione ' lo­
cale' de ll a cultura itali ana che si rea li zza all ' interno della classe. Il 
discorso e ampio : come ben sanno gli insegnanti d i itali ano all 'es te­
ro5 la c lasse e sen ibile a ed esprime una varieta di culture: gli stu­
denti vi portano aspetti dell a loro cultura nazionale o regionale e 

' Jean-C laude Beacco, Michael Byra m, Cuidefor rhe Development oflangua­
ge Ed11cario11 Policies in Europe. From Linguisric Diversiry ro Plurilingual Educa ­
rio11. p. 98. 

' S ulle competenze cultu rali dell ' insegnante 'espatri ato' si veda Adrian Holli ­
da y. Appropriate Merhodology and Social Comext. 
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il sistema di va lori condiviso dall a comuni ta fuori dall ' isti tuz ione 
re interpretato attraverso il fil tro famili are e indiv iduale. A l lo stesso 
modo anche gli insegnanti , per quanto consapevo li de ll a comples­
sita del sistema culturale itali ano, ne offrono la loro personale (e 
parzia le) interpre tazione, arri cchita6 da ll e culture dell 'ambiente in 
c ui operano . S i c rea, quindi , in c lasse una cultura locale, in quanto i 
partecipanti , ne ll a loro interazione "are constantly engaged in c rea­
tin g a culture of a third kind through the g ive-and-take of classroom 
dia logue"7 Ne lla c lasse - luogo priv il eg iato per l'i nterazione fra le 
cul ture- all ora, l' in egnamento dell a cultura ita liana s i re interpre ta 
come componente di un a piú complessa competenza inte rc ulturale, 

in q uanto 

an intercultu ral interacti on is neither a questi on of mantaining 
one 's own cul tural frame, nor of assimil ating to one's interac­
tant's cultu ral frame. Jt is rather a question of fi nding an inter­
mediary pl ace between these two positions -of adopting a third 
pl ace. In so doing the partecipant in the interaction is an expe­
riencer, not an observer, of diffe rence. The ability to fi nd thi s 
third place is the core of intercultural competence. i 

L' idea che a ttraverso il dialogo s i c re i una cultu ra local e, a cui 
contribuiscono le culture d i tutti i partec ipanti , e stato success iva­
mente ripre a e ampliata da Holliday.9 Q uesti di stingue fra 'cultura 
ampi a' (large cullure), in cui 'ampio' s igni fica etni co, nazionale o 
inte rnazionale, e una cultu ra ' piccola' (small culture), in c uí ' picco­
lo' indica la cul tura, non necessari amente marcata o detenninata da 
significative caratte ri stiche e tni che o nazionali , che si c rea attraver­
so l'inte raz ione dei partecipanti in qualsias i gruppo soc ia le (classe 
scolas tica, squadra sporti va, congregazione re li giosa, staff azie ndale 
ecc.). E una distinzione util e per interpre tare cio che emerge dall ' in­
te razione in c lasse. Ad esempio, C iliberti la utili zza per descri ve re 

• 

6 Molti in egnanti di itali ano, da lungo tempo all 'estero, si ri feri cono aquesta 
ricchczza come a un 'inquinamento, a una perdita dell a propria integri ta monocultu ­
rale: pe r quanto sia un atteggiamento comprensibile che sottolinea il disagio piú che 
il vantaggio de l bicultu rali smo, sul piano didaltico e una risorsa fo ndame nla le per 
l' interazione con gli studenti . 

' C laire Kramsch, Contexr and Culture in Language Teaching, p. 23. 11 cors ivo 

e mio. 
'Chanta! Crozel, J. Anthony Liddicoat, "The Challenge in ln1e rcu ltu ra l Lan­

guage Teaching: Engaging with C ul ture in the Classroom", p. 5. 11 corsivo e mio. 
• A. Holl iday. "Small cultu res". Applied Linguisrics, 2012. pp. 237-264 
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le moda lita d i soc ia lizzazione in c lassi plurilingui ne! contes to di 
insegnamento del!' itali ano L2 ne lle cuo le ita li ane: 

Mentre una focalizzazione sull a classe vista come gruppo di Slll­

dent i di diversa 'cu ltura ampia' si interessa alle differenze esi­
stent i fra loro - si occupa cioe di quello che rende un all ievo e 
la sua cu ltura diverso dagli al tri allievi e dalle altre culture - una 
foca li zzazione su ll a classe come 'piccola cu ltu ra' si foca lizza 
sui processi sociali di adattamento e di negoziazione via via 
emergenti dal gru ppo. 10 

In chiave d idattica, parl ando d i insegnamento de ll a c ul tura ita­
li ana, questa prospetti va posta l' atte nzione da ll a presentazio ne de i 
comportamenti del gruppo nazionale, a volte descri tto in ma niera 
stereoti pica o estremamente sempli ficata in nome dell ' 'essenzia­
lita', 11 a ll a ripresa e messa a fuoco deg li e le me nti che vengono se­
g na lati come rilevanti attraverso il di scorso in classe: s i va da lle 
c uri o ita deg li studenti innescate da un testo o da un ' es peri e nza ex­
trasco las ti ca, a ll a necess ita di portare a ll a luce impliciti c ultu ra li o, 
ancora, a l confro nto intra e in tercul tura le. Come ri caduta, e non d i 
poco conto , questa prospettiva aiuta a mettere in discuss ione assunti 
ideologici (pregiudizi?), spesso inartico lati che info rmano il proces­
so di attribu zione di sig ni fica ti e valori.12 

Parentesi informative 

E in questo contesto che ce1te in fo rmazioni framme ntari e sull a cul ­
tu ra ita li ana, che emergono quas i casualmente da! di scorso in atto, 
spesso in terrompendo atti vita pianificate e strutturate, acqui s iscono 
un pos itivo va lore pedagog ico, in quanto contri bui scono a creare 
una condi visa cultura ' de lla classe'. Nei paragrafi segue nti si cer­
chera di descrivere g li accenni cul tura ita liana che emergono in ma­
niera non s istematica, d urante lo svolgi mento di attivita con fuoco 
prevalentemente lingui stico-formale, osservando in particolare 

w Anna Cili berti ," lncontro di cultu re e processi di soc iali zzazione ne ll a classe 
multilingue", p. 63 . 

11 Una interessan te di scuss ione su! pericolo di rin fo rzare in classe stereo ti ­
pi cultura li , presentando le cultu re straniere come s1a 1iche e monolitiche, si ha in 
Michael G uest, "A Critica ! Checkbook fo r Cultu re Teaching and Learning" , ELT 
Jounw l, 56, 2, pp. 154- 16 1. 

12 Vid. A. Holl iday, Martin Hyde, John Ku ll man eds .. lnterculrural Com11111ni­
cario11 : An Advanced Resource Book. 
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a . in quali momenti queste ' inserzioni ' di frammenti de ll a cultura 
itali ana emergono nel di scorso in atto; 

b. se svolgono altre funzioni , oltre a que ll a specificatamente in­
formati va; 

c. se o come vengono riprese nell o sviluppo della lezione. 

La descri zione fa riferimento a un modello interazionista, u in cui s i 
mette in evidenza non tanto la produzione del singolo partecipante 
(insegnante o studente), quanto le modalita con cui i parl anti inte­
rag iscono per costruire un discorso che permetta loro di capirsi e di 
accordarsi rec iprocamente su un signifi cato condiviso. 

G li esempi sono tra tti da una raccolta di lezioni di Itali ano L2, 
registrate e trascritte 14 in contesti diversi: in cor i per adulti (immi ­
grati di di versa provenienza e di vari a scolarita); in corsi accademici 
per studenti univer itari in mobilita (Progetti "Sócrates" e "Overse­
as"); in corsi di sostegno per studenti stranieri inseriti nelle scuole 
ita li ane; in corsi di itali ano ' curriculare' per studenti germanofoni 
iscritti ne lle scuole tedesche dell' Alto-Adige, in contesto di bilin­
guismo soc iale tedesco-itali ano. In tutte le situazioni , indipenden­
temente dal tipo di attivd1 e dal Iivello di conoscenza dell a lingua 
compaiono parente i che mettono a fu oco un ' fatto' cultu rale. 

Da una prima analisi emerge -del tutto prevedibilmente- che 
queste parentes i info rmative sono offerte ne ll a grande magg ioranza 
dei casi dall ' insegnante o spontaneamente o su richiesta esplic ita 
dello studente. 

Informazioni offerte spontaneamente dall 'insegnante 
Poss iamo distinguere fra informazioni che approfondiscono o chiari­
scono riferimenti presenti nei testi scritti o orali su cui si sta lavorando 
e informazioni che commentano i contributi dello studente. Nel primo 
caso si e notato che, in tutti i contesti didattici, l' ins~gnante apre paren­
tes i in formati ve, senza nessuna diretta moti vazione pedagogica dettata 
dall 'attivita in corso, all 'apparente scopo di an-icchire le conoscenze 

" Vid. i miei articoli "La prospettiva ' interazioni ta' ne ll ' insegnamento lin gui ­
sti co: alcune implicazioni" e "La c lasse co me ambiente di apprendimento attraverso 
l' interazione orale". 

" 1 testi sono trascritti seguendo una versione semplifi cata delle norme propo­
ste da Ga il Jefferson, in "Explanation of Transcript Notati on": 1 = Insegnante; S = 
Studente : [testo [testo= Sovrapposizione fra parl anti ; (.)= pausa breve ; (N) = nume­
ro di second i di sil enzio; TESTO = vo lume alto;::: = allungamento vocalico; Testo. = 
lntonazione di scendente; Testo, = lntonazione ascendente; hh = risata. 

L 'acquisizione inciderzta le della cultura italiana 42 1 

degli studenti . Molto spesso, in fatti, si tratta di elementi che contribu i­
scono alla cosiddetta "alfabetizzazione culturale", 15 termine con cui c i 
si ri feri sce a quell ' insieme di conoscenze che sono probabilmente con­
di vise da tutti i membri di una stessa cultura. Se osserviamo la reazione 
degli studenti , possiarno vedere che queste parentes i sano sistematica­
mente accettate con minimi segnali di ri cezione o del tutto ignorate. 
Illustri amo due esempi che - per quanto tratti da contesti didattic i molto 
diversi- mostrano la stessa struttura: un ' inserzione informativa non sol­
lecitata dagli studenti , nessuna negoziazione dell ' infonnazione (richie­
sta di chi arimenti o partecipazione attiva), chiusura dell a parentes i da 
parte dell ' insegnante e cambio d'argomento. 

Esempio l. 11 mascarpone 
E tratto da una lezione rivolta a studenti uni versitari di competenza 
lingui stica non omogenea. E la lezione conclusiva di un percorso sull a 
cucina itali ana. Una delle studentesse ha portato un dolce (il Tirarnisú) 
e l' insegnante le ha fatto raccontare gli ingredienti e il procedimento 
di preparazione, scrivendo alla lavagna le informazioni . 

Mentre tutti stanno assagg iando il dolce, l' insegnante spiega 
che il mascarpone, ingrediente base del do lee, e un formagg io : 

l I: e da tanto che non lo mangio io (.)vero! 
2 S : (a bassa voce) anch' io ! 
3 1: anche te? es annuisce) (.)che se poi penso che e un fo rmag-

gio mi sembra strano 
4 S: mh ? 
5 1: se penso che e fo rmagg io, mi sembra strano ! 
6 S: questo mascarpone? Ah, sí? ! 
7 SS: (in sottofondo) [Sí! 
8 1: [mh , mh ! !il mascarpone e fo rmaggio! Sí! Cioe (.) 

ri cavato dal latte, viene lasciato posare, fa tipo una crema e 
viene lasc iato (.)fa tipo ricotta! Pero poi lo filt rano con tipo 
(.) con una cosa fa tta di garza, di mag l- [mh 

9 S: [sí' 
1 O I: di garza, di:: tela, tipo: : una stoffa e lo lasc iano filtrare sotto 

e la parte che e piú cremosa non quell a piú sol ida, cremosa 
diventa mascarpone 

11 SS: mh' 

" Vid. Eric D. Hirsch, Cu /rural Lireracy: Whar Every American Needs ro 
Know. 
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12 1: pero e sempre formaggio! (.) (rivolta a uno studente che e 
rimasto esclusa dal cerchio perché in ritardo) raggi ung ic i 
qua! Raggiungici qua! 

L'insegnante introduce l'informazio ne che il mascarpo ne e un 
formaggio (riga 5), in maniera soggetti va, non didattica, come una 
'cosa che le sembra strana'. Non susc ita un immediato inte resse 
negli studenti , che reagiscono con un segnale minimo di ricezio­
ne . A llora ripete il concetto, segnalando che e una noti zia curiosa. 
Fa quindi seguire una dettagliata spiegazione su come si produce il 
mascarpone (righe 8 e 10) a cui gli studenti reagiscono so lo tramite 
segnali di ri cezione e comprensione, ma enza fare domande . C io 
porta l' insegnante a produrre un enunciato conclusivo che riprende 
l'affermazione iniziale (riga 12) e a cambiare argomento. 

Esempio 2. La mongolfiera 
Nelle classi di ita! iano L2, parti co larmente in contesto scolast ico di 
livello e lementare e medio, gl i insegnanti contribuiscono all a for­
mazione dell '"alfabet izzazione culturale" a cui si accennava in pre­
cedenza anche distribuendo 'pillole' di sapere (cultura genera le?), 
all o scopo di allineare lo studente stran iero a cio che si presume 
che g ia sappia uno studente monolingue italofono della ste sa eta. 
L'esempio e tratto da una lezione di itali ano L2 in una scuola media 
dell ' Alto Adige. Uno studente sta raccontando una storia, tratta da 
ll giro del mondo in 80 giorni: 

[ ... ] 
1 I: 
2 S: 
3 ! : 

[ ... ] 

e poi che- che cosa succede? 
e:: vanno ne l pallone e volano via 
Sí(.) sa lgono ne! pallone. 11 pallone (.) la mongolfiera , ma , 
no no(.) pallone va bene. La parola mongol fiera(.) s i ch iama 
cosí per (.) da! signore che l'ha inventata. U signor di Mon­
golfier. E dove vanno con il pallone? Dove si dirigono? 

In questo caso il rifer imento al signor di Mongolfier non ha ev iden­
temente null a a che fare con i 'fatti' della cultura itali ana, ma e un 
'sapere sco las ti co' che fa parte di quelle conoscenze che si danno 
per contate nella cultura italiana. 16 

16 A11ribuire aprioristicamenle ag li alli evi certe conoscenze genera li e un com­
portamento abbastanza frequente. Altrove ("La prospeuiva ' interazionista ' nell ' inse-
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L'introduzione di una parola nuova, "mongolfiera", e della re­
lat iva etimologia, e un ' in formazione agg iuntiva: non e necessaria 
perlo svolgimento dell ' attivita, non e sollec itata dagli stude nti (che 
non la riprenderanno piú per tutta la narrazione) e neppure ri ela­
borata dall ' insegnante, che - opportunamente- ri porta i 1 discorso, 
dopo la digress ione, al filo conduttore dell 'attivita. 

Come si diceva, l' insegnante a volte introduce dell e informa­
zioni sull a c ultura ita li ana per commentare o confrontarsi con le idee 
espres e dal lo studente. In questi cas i l'argomento e introdotto dallo 
studente e quindi ampliato o chiarito dall' insegnante: si ha una vera 
negoziazione dell ' informazione al termine della quale e lo studente 
stesso che ch iude la parentesi. Osserviamo un esempio. 

Esempio 3. Il matrimonio 
E tratto da una lezione di italiano L2 per princ ipianti , rivolto ad 
adulti immigrati. Partcndo da un lavoro lessicale sui termini di pa­
rentela, il d iscorso s i e allargato al matrimonio: uno stude nte pak i­
stano sta cercando di spiegare che in Pakistan e la madre che sceglie 
la mog li e peri fig li maschi. 

[ ... ] 

2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 

9 
10 
[ .. . ] 

S: 

I: 
S: 
I: 
S: 
1: 
S: 
I: 

S: 
I: 

capito (.) io g i-g ia capito vostro (.) mentalita (.) che molto 
diverso 
ADESSO. 
[Sí 
[perché cento duecento anni fa era cosí come da voi, 
Sí 
la madre o il padre sceg li eva la mog li e, 
mh 
e io dovevo dire di SÍ. ADESSO e diverso , ma adesso (.) una 
volta non era diverso quindi vedi [che 
[sí hh tutti dicono uguale cosa 
mh 

gnamento lingui sti co") ho messo in ev idenza come molti insegnanti di sostegno per 
alliev i stranieri inseriti nell a scuola dell 'obbli go, senza adeguata preparazione all ' in ­
segnamento dell ' itali ano come seconda lingua, suppongano - in maniera de l tullo 
arbitrari a- che i ragazzi stranieri sappiano del loro paese 'a lmeno' le stesse cose che 
sanno ' tutli' i bambini italiani . E su questa premessa basano molle azioni didatliche, 
raramente con es ito fe li ce. 
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Al la riga (2) l' insegnante, alzando il vol u me della voce, prende la 
parola per sottolineare come in Italia solo 'AoESso' la situazione s ia 
diversa da quella pakistana; nelle righe successive chiarisce che nel 
pas ato anche in Italia i matrimoni veni vano decisi dalla famiglia. 
Agg iunge cioe un 'informazione sulla cultura italiana, facendo rife­
rimento al nostro pas ato per di ridurre la distanza fra due diverse 
concezion i di matrimonio. Lo studente, che aveva iniziato il discorso 
marcando la differenza fra le due cul ture segnala all a ri ga (9) di aver 
capito : ' tutti dicono la stessa cosa ' e con questo enunciato chiude la 
parentesi info rmati va. Il discorso prosegue su al tri argomenti. 

Informazioni sollecitate dallo studente 
Questa tipologia e molto frequente nei corsi per ad ulti , anche di 
bassa scolarita, e nei corsi accademici per studenti in mobilita. Nel 
primo caso la richiesta di in formaz ione deriva principalmente dagli 
stimoli offerti dalla vita quotidiana in Italia ; nel secando caso, si 
aggiunge il desiderio di verificare l' attend ibili ta di cert i stereotipi 
nazionali acq ui siti negli studi fuori d'Italia e di confrontare compor­
tamenti itali an i con quelli del loro paese. 

Esempio 4 . II giornalaio 
E tratto da una lezione di itali ano L2 per student i universitari anglo­
fo ni , di livello intermedio basso. Il fuoco dell a lezione e lessicale 
e riguarda l' ambito delle profess ioni e dei mestieri. Nella riga ( 1) 

uno studente chiede una precisazione lessicale, l' insegnante ri spon­
de, agg iungendo informazioni . Sollecita quindi un confronto con le 
abitudini de l loro paese. 

1 S: ehm (.) giornalaio e una parola vera:? 
2 l: Sí (sorridendo) (.) non l' ho inventara io (.) pero genera l­

mente il giornalaio in Italia(.) vado dal giornalaio sionifica 
• b 

che vado dall a persona che VENDE i giornali , non e che lui 
viene da me 

3 Ss: ah 1 

4 I: non esiste una parola per quello che DISTRIBUISCE i g iornali + 
a parte? Che non esiste piú, esiste da voi ? 

5 Ss: Sí, sí (annuiscono) 
6 I: da noi no! Magari all'angolo dell a stra::da, non so, nelle 

grandi c itta pero non e che te lo portano di casa in casa 
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7 S: nelle citta piccole ci sono un ragazz- i ragazzi che (.) 
distri : :bui scono 

8 I: mh, mh 
9 S: i giornali! 
1 O I: dove per esempio? 
11 S: a casa( .) sí, sí 
12 I: anche il Jatte? 
13 S: [No!! 
14 Ss: [sí::ll 
15 S: fanno (.) ( ??) 
16 I: dai?! 
17 S: sí, sí!! 
18 S: si chiamapaper-boy 
19 I: paper-boy, ah! 
20 S: paper-man ! ! 
.21 I: o milk-boy 
22 S: no! man+ milk-man 
23 I: milkman, ok + milkma::n 
[ ... ] 

L'iniziale informazione sull a cultura quotidiana itali ana (In Ita li a il 
g iornale non viene portato a casa) viene elaborata da tutti i parte­
c ipanti : g li studenti contribuiscono con richieste e offerte di infor­
mazioni , confrontando abitudini diverse e correggendo addirittura 
un ' imprecisione lessicale dell' insegnante (riga 22). La conversazio­
ne - qui non riportata- prosegue in tono co ll aborativo: una studen­
tessa inglese scherza con la parola ' lattaio' e al lude a l luogo comune 
sull a relazione fra casalinghe e lattai susc itando il arita, commenti 
e aneddoti. L' insegnante partecipa facendo domande ed elencando 
altri luogh i comuni. 

Quali implicazioni perla didattica? 

Da questa breve descrizione delle sequenze in cui l' insegnante in­
troduce alcune parentesi cu lturali , osservando in particolare la rea­
zione degli studenti , emerge che le informazioni disseminate duran­
te attiv ita didattiche diventano patrimonio della c lasse so lo in due 
contesti di discorso: se si configurano come un ampliamento di un 
argomento introdotto dallo studente (come nell ' esempio 3) o se sono 
richieste dallo studente in maniera esplici ta, come in questo ultimo 
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esempio. Negli a ltri casi, se I' insegnante non da occas ione o tempo 
agli a llievi di utilizzare (commentare, approfo ndire) l' informazione, 
I'argomento non viene piú ripreso e non c'e alcuna ev ide nza c he sia 
sta to in qua lc he modo processato (cap ito?) dagli studenti . 

A che cosa servono, a ll ora, queste parentes i informative sull a 
cultura itali ana e come possono essere rese magg iormente produt­
tive per gli studenti? lnnanzi tutto ai utano a contestua lizzare le atti­
vi ta in corso in due modi: rapportando le forme Iing ui stiche all ' uso 
soc iale del linguagg io ("g iornal aio e una parola vera?") e face ndo 
emergere le esperie nze linguistiche e cultu rali degli studenti. Con­
tribuiscono, cosí a costruire la "cultura del la classe". Ma perché 
ció accada e necessario che la parentesi c ultural e sia, anche breve­
me nte, ripresa dagli studen ti: come si diceva, quando l' insegnante 
sollec ita un confronto o quando gli studen ti spontaneamente fanno 
domande per saperne di piú, I' informazione viene elaborata e nel 
di scorso successivo ci sono tracce del coinvo lgimento degli a lli evi. 
E comunque util e di sseminare informazioni su ll a cu ltura quotidiana 
ita li ana in maniera non sistematica, non so lo perché non e fac il e 
programmare piccoli dettag li o 'curios ita' in atti vita strutturate, ma, 
soprattutto, perché contribuiscono a creare un cl ima di ' italianita', 
con cui lo studente puó confrontarsi. L'importante, perché tutto c ió 
rimanga come patrimonio conoscitivo degli studenti , e che alme no 
alcune delle informazioni incidentalmente offerte s iano riprese suc­
cessivamente o dedicandovi lezioni o parti delle lezioni o face ndole 
d iventare oggetto di lavoro autonomo. 
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11 piacere e la sfida di scrivere in italiano: 
credenze e atteggiamenti nei confronti 
della scrittura in una classe di italiano L2 

Paolo T o RRESAN 

Uni versita Ca' Foscari 

Questo saggio ha per oggetto gli atteggiamenti e le convinzioni nei 
confronti de ll a scrittu ra manifes tati da studenti adulti di una classe 
di itali ano L2. Si tratta di un' indagine metacognitiva che permette di 
pensare ad attivita di scrittura individuali zzate, capac i c ioe di veni re 
incontro ai bisogni dei singoli . 

l. Lo scrivere come sinergia di processi nel modello 
di Hayes 

Scrivere e complesso; e un 'astrazione alt a seconda potenza, si di ­
rebbe con Vygotsky: la parola scritta sostituisce quella orate, che a 
sua vol ta designa oggetti , funzioni e concetti . 1 Il passaggio dall ' una 
all' altra modalita, dalla paro la parlata all a parola scritta, non coin­
cide con una traduzione ma implica una rielaborazione profonda, 
si avvale di una grammatica e di un lessico diversi, implica tempi 
diversi. 

Prendendo le mosse dal modello di Hayes2 poss iamo descrive­
re per sommi capi tale compless ita. Scrivere e un 'attivita multipla: 

l. Squisitamente cognitiva. Per taluni e necessari a una piani ­
ficazione dei contenuti , per altri ri sulta piú fun zionale procedere in 
maniera intuitiva e per tentativi -ed-errori .3 L'atto di scrivere e di sse­
minato di strategie cogniti ve ricorrenti , come dice Hayes, in spec ie: 
attivita di ri soluzione di problemi (nell ' atto della sequenziali zza­
zione e del conferimento di una coerenza ai contenuti) e atti vi ta di 
presa di dec isione. Le stesse strateg ie, sia detto, regolano i process i 
di lettura. Uno scrittore esperto e, in effetti , un buon lettore: ha co-

' Vid. Bernard Schnewly, "La concepcíon vygotskyana del lengua j i! escrito''. 
' Vid. John R. Hayes, "A New Framework for Underslanding Cognilion and 

Affecl in W riling''. 
1 Vid. Mari a Ange lova, "Metacogni1ive Knowledge in EFL Wri ti ng". 
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noscenza de i generi e dell e rego le di compos izione tes tuali (sa , per 
e empi o, mettere in ev idenza il concetto princ ipale e garantire un 
equilibrio tra i pr o e i contro di un testo argomentati vo). 

2. Relativamente intrapersonale, da! momento che s i esegue in 
uno stato d i iso lame nto. 

3 . Relativamente interpersonale, per il fa tto che lo scrittore ti e­
ne a mente un destinatari o ne ll 'atto dello scri vere (un soggetto che, 
al limite, puo co incidere con il sé ne ll e forme di scrittura di ari sti ca) . 
Cos í , per converso, ri sulta frequente form arci un ' idea de ll a perso­
nalita di uno scrittore sulla base dell e sue opere. 

4 . Circolare: lo scrittore esperto rivede continuamente il testo, 
in un 'operazione tesa a mettere in ordine i pensieri e a riprendere il 
fil o de l di scorso, da un lato, e di contro llo dello s til e, dall' altro (a l 
fin e di ev itare ripeti zioni , digress ioni inutili , un less ico generi co, 
una s intass i complicata, ecc.). Ques to va le a confe rma dell a centra­
lita dell a lettura ne!!' atto de llo scrivere e s i traduce in strategie di 
rinforzo de ll a memori a a breve termine: una sorta di voce interiore 
legge e ripete quanto scritto .4 

5 . Affettiva: entrano in gioco le dinamiche che afferi scono alla 
moti vazione: credenze e attegg iamenti , il rapporto co ti/benefici, 
!' uso di stra teg ie adeguate, la di ponibilita ad apprendere dag li erro­
ri o la te ndenza a demora! izzarsi, ecc. 

6 . Linguistica, data la sorvegli anza che I' autore deve esercita­
re su e lementi tes tuali , come i riferimenti anafori ci, i connettori , la 
puntegg iatu ra, ecc . 

Si tratta di una compless ita ciinamica, dato che i fa ttori intera­
g iscono fra loro: la valutazione di costi e bene fi c i puo dec idere ! ' uso 
di alcune strategie ri spetto ad altre, cos í come la consegna in c lasse 
di un tema da svo lgere senza chiarire chi s iano i destinatari e quale 
ne s ia lo scopo puo determinare il cosiddetto blocco dello scrittore. 

• 

2. Scrivere nella scuola di oggi 

A quale tipo di emozioni e assoc iata generalmente la scrittura sco­
las ti ca? 

and 
' Vid. Alan D. Baddeley, "' Working Memory: the Interface between Memory 
ogniti on". 
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Grabe e Kapl an5 sono convinti che a prevalere s iano le emozio­
ni negative, e cio sarebbe dovuto principalmente a tre ragioni : 

1. la scuola dedica poco tempo all a scrittura; 
2 . non si motivano g li studen ti ; 
3 . g li insegnanti non sanno come insegnare a scri vere e scri vo no 

poco pure loro . 

In e ffetti , che in molti sistemi scolas tici (quello itali ano compreso) 
si scri va poco e un dato di fa tto: fior di socio logi parlano di un anal­
fabetismo di ritorno ne! nos tro paese, e a riprova di cio basti pensare 
ai corsi di itali ano scritto avviati da anni in alc une universita. Anco­
ra piú evidente e il fa tto che, ne ll ' insegname nto de ll a lingua (tanto 
de ll a lingua madre quanto de ll a lingua straniera) la sc rittura sia ri ­
dotta a strumento valutat ivo -addirittu ra punitivo, all e e leme ntari­
da vo lgersi a casa, in solitudine, e non in classe, dove altrime nti 
sarebbe rite nuta una ' perdita di tempo ' . Generalmente non si ti ene 
conto degli interess i de llo studente e si considerano innate le qualita 
di un buono scrittore e, quindi , non educabili . 

Ál varez e convinto che, ne lle comunita occidentali , la scrittura 
rappresenti un paradosso: 

Es frecuente [ ... ] la constatación de que muchos adolescente y 
jóvenes abandonan las aul as con una competencia escasa en la 
destreza de lectura y escritura. Sin embargo , fuera de los contex­
tos educativos, pro li fe ran los talleres de escritura creativa -" 

Una situazione di collamento scuola-vita reale, insomma, per cui 
pare che I' atto dello scri vere venga vissuto mal e tra i banchi di scuo­
la mentre venga ri valutato in eta adulta come leisure acti vity. 

Tomerebbe al lora utile escogitare strategie per rendere meno 'sco­
lastica' la scrittura, piú piacevole, piú capace di generare ' ftu sso' . 

3. 11 flusso di Csikszentmihalyi 

11 termine ' ftu sso' e stato coniato da Cs ikszentmihalyi7 e rappresenta 
il livello motivazionale ottimale: lo stato in cui !'individuo si sente 
fortemente coinvolto ne! portare a termine un certo compito . 

' Vid . William Grabe, Roben Kaplan, Theory and practice ofwriting. 
• Teodoro Álvarez Angulo Didáctica del texto en la formación del profesorado, p. 63. 
7 Vid. Mihaly Csikszentmihalyi, The Evolving Self: A Psychology fo r the Third 

Millennium. 



432 Paolo Torresan 

Nel ftusso l'attenzione e rivolta allo sviluppo del la competen­
za; c 'e un elevato senso di controllo nello svolgere i compiti , che 
vengono vissuti come sfide, e Ja concentrazione e tale che non sono 
avvertit i né il ftuire del tempo né il senso di sé come apprendente­
che-s volge- un-compi to. K 

Come si vede nell a figura 1, il ftusso si caratterizza da un 'al­
ta percezione dell a propria abilita e da una percezione del compito 
come difficile. 

Quando il compito e percepito come troppo fac ile, chi si crede 
esperto preva, invece, noia, mentre l' inesperto diventa indiffere nte. 
Un senso di ansia e frustrazione e sperimentato, altrimenti , da chi , 
pesto a reali zzare un compito diffi cile, ha una bassa percezione del­
la propria abi li fa. 9 

diffic ile 

l. ansia 11. flusso 

poco esperto molto abíle 

IV. apatia 111 . noia 

facile 

F1GURA 1. Emozioni corri sponde nti ai differenti li vell i di percezione di abi li ta 
e di diffi co lta de l compito 

' 11 concetto e simile al rule offorgeuing, ' la regola del dimenti care', di kras he-
ni ana memoria. • 

• Va le la pe na di sottolineare il .termine chiave: 'percezione ·, che riprende ap­
pu nto JI cos trutto dell ' autoeffi cacia. Le percezioni di abi lita e del livello di diffico lta 
son.o soggettive; il che significa che , oltre a essere sensibili a lle esperie nze pregresse. 
van a no al van are de l contesto in cui lo studente si trova. E noto in fatt i che un o 
slude nte pub sentirsi brill ante in un a classe di compagni che raggiungono ri su ltat i di ­
s.cret1 , o~pure mediocre. in un a. classe di studenti brill an ti o dove il senso de ll a compe­
t1 z1one e serrato (a lcun1 auton parl ano de ll 'effetto big fish little pond, 'pesce grosso 
m uno stagno picco lo ' : (Herbert W. Marsh et al., º'The Effects of Gifted and Ta lenled 
Programs on Academ ic Self-Concept. T he Big Fish Stri kes Agai n"). E infatti noto 
che uno stesso voto, c_he so, un sette ne lla scuola italiana, puo signifi care molto per 
uno tude nte che non e solito prendere voti sopra la media, oppure un fa ll imen to per 
lo studente brilla nte, abi tuato a prendere otto. 
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L'esperienza di ftu sso esprime un potenziamento della motiva­
zione, mentre provare ansia, apatia o noia estingue !' interesse. Nel 
ftu sso, il soggetto va alla ricerca di situazioni sfidanti per alimentare 
il senso di controllo ; se non ci sono, Je crea, e trasforma momenti di 
routine in compiti impegnativi. 

3.1. Promuovere il flusso 
Stando cosí Je cose, parrebbe che, per favorire l'esperienza di ftu s­
so, l'azione dell 'educatore si debba muovere lungo due direzioni: 

agire sulla percezione di competenza del soggetto, ovvero sulla 
sua autoefficacia. In altre parole, si tratta di fare in modo che lo 
studente sperimenti situazioni di riuscita, di successo. 
regalare il livello di difficolta del compito . Una qualsiasi at­
tivita didatti ca deve mettere alla preva le ri sorse cognitive e 
immaginative del!' allievo senza suscitare noia (la quale si lega, 
abbi amo visto , all a percezione del compito come scontato e 
banale) né generare frustrazione (sentimento che traduce una 
convinzione di impotenza). 

Ora viene da chiedersi: come fotografare Ja percez1one che 
I' allievo ha di sé? 

Dalla fine degli anni Settanta in psicopedagogia si sono fa t­
te strada pratiche e riftess ioni metacognitive: insegnanti e alliev i si 
sono posti su un piano superiore a quello dei comportamenti , per 
esaminare i processi che ne stanno all a base, con una particolare 
attenzione alle credenze e agli atteggiamenti . 

3.2. Agire sul curricolo nascosto: credenze e atteggiamenti 
Le convinzioni riferite all 'apprendimento linguistica sono costrutti 
mentali , idee precostitui te su cos'e una lingua, cos'e una cultura, 
come si impara una lingua, qua] e il ruc io del docente e qua] e quello 
dello studente. 

Le convinzioni si formano sull a base del giudizio espresso da 
altri o a partire da] proprio vissuto: sono convinto, per esempio, che 
il tedesco sia una lingua difficile perché tutti lo dicono o perché e la 
mia esperienza di studente che rn.i porta a dire questo. Le convinzio­
ni possono essere di vario tipo: 
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"I' italiano e inutile" e una convinzione riferita alla lingua; 
" navigare in internet alla ricerca di informazioni e una perdita 
di tempo" oppure "i giochi in classe sono cose da bambini" 
oppure, ancora, "scrivere in classe va ev itato: e opportuno fario 
a casa" sono convinzioni riferite al compito; 
" io non sono bravo in italiano" e una convinzione riferita 
ali ' apprendente. 

Le convinzioni sono tenaci e difficili da smentire.10 Inoltre, non 
sono mai neutre, ma hanno un carattere di valore e giudizio, pro­
ducono certi atteggiamenti, cioe risposte emotive che si esprimono 
nei termini di "mi piace /non mi piace", "e bello/ e brutto", e che 
incidono sulla motivazione. 

Ad esempio, le convinzioni sopra accennate provocano atteggia­
menti che hanno un carattere detrattivo, spingono cioe lo studente al di­
simpegno o all 'abbandono. Convinzioni di segno opposto, invece -del 
tipo: "]' italiano e una lingua utile"; "navigare in rete perrnette di ottene­
re numerose informazioni e di migliorare la propria competenza"; "mi 
sento capacee avverto di essere migliorato ultimamente nell ' uso dei 
verbi"- hanno un valore potenziale, ovvero ia, il fatto che quello che 
si sta facendo abbia un significato personale e/o che si sperimenti di 
essere competenti alimenta l' impegno e sorregge la motivazione. 

Un' ulteriore caratteristica delle convinzioni riguarda la difficolta 
di essere viste "a occhio nudo". In genere, ad una prima ricognizione, 
l'alunno da conto dell'atteggiamento che ha nei confronti di un deter­
minato compito ("mi piace /non mi piace") , ser1Za indagare quali pos­
sono esseme le cause ("mi piace perché .. . / non mi piace perché ... ") . 

3.3. Uno strumento di indagine: 
la lettera di Mario Rinvolucri 

Per analizzare le convinzioni e gli atteggiamenti ~corre creare spa­
zi e tempi all ' interno del curricolo, nonché adottare strumenti frien-

'º Scrivono Luciano Mariani e Graziella Pozzo: "pur essendo altamente soggettive, 
e quindi non necessariamente corrispondenti alla 'realta delle cose' o a 'teorie' accredi­
tate, le convinzioni hanno per !' individuo[ ... ] la forza di una 'filosofía personale' molto 
strutturante e rnotivante. In altre parole, la mia personale, soggettiva percezione della real­
ta costituisce per me 'la realta' tout courr. [ ... ] Dato il loro caranere di forze strutturanti la 
propria 'visione del mondo', le convinzioni sono relativamente stabi li e non facilmente o 
rapidarnente passibili di modificazioni . [ ... ] Un modello interpretativo costruito magrui in 
anni di esperienze non puo essere modificato se non con nuove, fo1ti , ripetute esperienze 
di segno diverso". Stili, strategie e strumenti ne/l 'apprendimenro linguistica, p. 49. 
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dly user, che permettano agli studenti di riftettere e, eventualmente, 
di condividere il proprio vissuto con i compagni .11 

Ne! caso specifico della scrittura, uno strumento adeguato di 
indagine metacognitiva e Ja lettera compi lata da Mario Rinvolucri , 
da noi adottata per indagare le convi nzioni e gl i atteggiamenti di 
alcuni studenti adu lti di italiano L2 (multiclasse, li vello C l -C2). 12 

Riproduciamo la lettera, con il permesso dell ' autore , tradotta 
in italiano. 

Ciao, 

mi chiedo e vi chiedo quanto sía strano scrivere. Adesso io sono 
qui , a casa mia, esto pensando a voi, a quando leggerete queste 
righe. Che sia un momento piú intrapersonale o piú interperso­
nale, non lo so. Né mi e facile dire se in questo momento sono 
completamente da solo o se in una qualche mi sura partecipo ad 
una relazione con voi: vi sto comunicando qualcosa o sto parl an­
do uni camente trame e me? 
Mi chiedo quale sia il modo in cuí voi vi sentite quando , perra­
gioni di lavoro o nell a vostra vita privara, dovete scrivere; non so 
se in genere vi pi ace scrivere o lo sentite invece come un 'attivita 
di routine , noiosa. 
Come vi vedete come scrittori nella vostra lingua madre e come 
vi sentite quando dovete scrivere in lingua straniera? In maniera 
diversa, a seconda della lingua che usate? Immagino ci siano 
de lle persone che si sentono piú libere a scrivere in lingua stra­
niera ... 
E inoltre: il vostro modo di crivere e cambiato nel tempo? 
Quando scrivete percepite che qualcosa e cambiato rispetto a 
quando eravate adolescenti ? 

[ ... ] Quando sarete arrivati a leggere fino a qui , vi chiedo di se­
guire le seguenti istruzioni: 

1. Prendete un pezzo di carta, scriveteci il vostro nome a caratte­
ri grandi e chiari e menetelo su! tavolo, di fronte a voi , in modo 
che ciascuno possa leggerlo. 

11 Mariani e Pozzo chiariscono: "Solo la condivisione esplicita di contenuti co­
gniti vi e affettivi inesplorati perrnene di riconoscere que ti contenuti come appartenenti 
alla propria esperienza, di confrontarli con una realta 'estema' fatta di contenuti altri , 
e, se ritenuto necessario o oppmtuno, di entrare nell ' ottica di modificare o aggiomare 
le proprie posizioni . Questionari , interviste, cale di valutazione, diari sono solo alcu ni 
esempi di strumenti utilizzabili aquesto scopo". lbidem, pp. S 1-53. 

12 Si tratta dei partecipanti di un corso sera le di preparazione alla prova CILS3 e 
CILS4. Il corso si e tenuta presso un Centro Terriroriale Permanente della provincia 
di Treviso. 
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2. Sui fogli che troverete sui tavoli scrivetemi una lettera, rac­
contandomi come vi vedete/ sentite mentre scrivete [nell a vostra 
lingua madre e in italiano ... ]. 
Quando la lettera e terminata, fatemela avere. 
3. Adesso guardatevi intorno, e scrivete una lettera a chi volete 
su un qualsiasi argomento . Appena la lettera e pronta, fategliela 
ave re. 

Cominciate quindi la lettera per un altro collega, fategliela ave­
re, e cosí via. 
Scrivete la risposta ad ogni lettera che ricevete. 
Passeremo 10- 15 minuti a scriverci delle lettere. Durante questo 
tempo scriverete e leggerete in continuazione. 
Un caro saluto, 
Mario 

II merito di questo strumento sta nella sua natura dialogica: lo stu­
dente e invítalo a partec ipare ad uno scambio in cui altri dimostrano 
lnteresse per il suo mondo interiore. 

3.4. Estratti di risposte 
Presentiamo qui di seguito alcuni passaggi dell e lettere di risposta. 
Evidenziamo in corsivo le convinzioni degli allievi circa lo scrivere 
in italiano L2; in grassetto , i loro atteggiamenti . 

NADINE 

Ciao Pau lo, 
la verita e che odio scrivere lettere piú tosto vorrei parlarti . 11 
problema e che mai so cosa scrivere neanche nell' mamen.ti im­
portante. Gia nella scuola non mi ha piaciuto scrivere perce­
pite13 o sommari dei libd percio mai sono stala brava. 
E adesso ancora pegio perché devo spiegarmi in una lingua 
straniera e mi rendo sempre canto quanto mi manca dei vocabo-
lari e quante errare faccio. • 
Cosa mi dici , come possiamo trovare una soluzione. Dai lo so, 
ci troviamo e parli amo, con un buon bicchiere di vino. 

Nadine e una ventenne, di madrelingua tedesca. La sua permanenza 
in Italia e temporanea; al termine degli studi tornera al paese natale. 

"Odio scrivere" dichiara: e un disagio che risale ai tempi di 
scuola: non le piacevano i riassunti né le schede di analisi. 

" La studen tessa voleva dire: "schede di anali si". 
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Al fine di preservare l' immagi ne di sé, attribuisce la causa di 
un insuccesso al gusto personale ("non mi ha piaciuto") . Tuttavia, in 
psicopedagogia si sa che spesso e vero il contrario: una attivita risul ­
ta non gradita agli occhi dello studente perché i passaggi necessari 
per portarla a termine non si sono mai acqui siti . 

Ad ogni modo Nadine escogita, seppur esprimendos i in nega­
tivo , delle strategie: ampliare il lessico e curare la forma. Fa appello 
all'aiuto dell ' insegnante ("come possiamo trovare una so luzione"), 
tradendo aspettat ive positive di autoefficacia: sache puo migliorare 
ma sente che ha bisogno di un sostegno. 

HALYNA 

Yorrei essere sincera, non mi piace scrivere. Non m vedo come 
scritlore ne/la mía lingua madre e anchara peggio quando devo 
scrivere in lingua straniera. Perche? 11 motivo pi u tosto banale, 
la mia caligrafia e orrenda. Conoscendo la grammatica della 
mía !in.gua piu o meno riesco di scrivere, se non. mi piace. 11 
problema della lingua straniera e piú grande. Per scrivere 
non basta conoscere la gramalica, almeno per me. Mi mancano 
parole, per esprimere tullo che vorrei dire. Il mio vocabolario 
delle parole italiano e mallo piccolo. 

Halyna e una ragazza ucraina. II tono con cuí si esprime per iscritto 
contrasta con la sua natura ribell e e anticonformista a lezione: esor­
disce con un ti mido "vorrei essere si ncera", quasi come se certe cose 
non si potessero di re. Non le piace scrivere: e convi nta di non essere 
una buona scrittrice, neanche quando scrive nell a sua lingua madre. 
II motivo, dice, e banale: non le piace la sua calligrafia, la trova ad­
dirittura "orrenda". A noi, s ía detto per inciso, pare assolutamente 
intelligibi le e pulita. 

Anche se non abb iamo indizi per scovare le rag ion i profonde 
di questo atteggiamento, si amo indott i a pensare si tratti di un ' altra 
facc ia de ll a medagli a dell 'aggressivita: il fare critico che Halyna 
riserba per compagni e insegnante ora si rivolge contro di sé, e 
prende a bersaglio uno tra gli aspett i piú intimi dello scrivere: la 
calligrafia. 

Pure Halyna accusa un vocabolario limitato: sa di essere piut­
tosto corretta ma avverte un senso di impotenza perché non si espri­
me come vorrebbe. 
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G OS IA 

In generale mi piace scrivere. In efetti, spesso scrivo lettere. 
Anche poesie. Ma se devo scrivere nell a lingua straniera, mi 
sento poco sicura di questo che scrivo, di come scrivo e della 
logica di mia scrittura. Nella lingua polacca questi problemi non 
esistono. Comunque spero che tra qualche anno non esiste­
ranno neanche mentre scrivero in italiano e che potro dire 
che e la mia lingua. 

Gosia e una venticinquenne pol acca . E una studentessa autorego­
lata: si stabi li sce un piano di lavoro, svo lge compiti oltre a quelli 
assegnati, non teme di formulare dubbi e richieste . 

Il suo at tegg iamento nei confronti della scrittura e pos itivo: le 
piace scrivere, scrive spesso e si c imenta con diversi ti pi di testo. Si 
sente pero insicura nel trattare i contenuti ("questo che scrivo") , ne! 
.gestire la forma ("come scrivo"), nell 'organi zzare il testo (" logica 
di mia scrittura") - rivelando , in questa sua fine anali si, una notevole 
consapevolezza metalingui stica. 

Gosia ritiene di possedere le forze per migliorare il suo ita lia­
no. Sa che si tratt? di un processo lento ("tra qualche anno") ma e 
certa, sorretta da un ottimismo potente, che un g iorno si potra espri­
mere alla pari di un italiano. 

ALBAN 

Ciao quando scri vo una lettera personale o per lavoro mi sento 
un scemo che prende la penna e scrive e scrive non smette 
mai mi sembra che non abbia piú una fine, come se stessi 
scrivere la vita da quando ero piccolo. Quando devo scrivere 
una robba nell a mia madre lingua sbaglio sempre a scrivere una 
parola e non mi vengono le parole se dovessi scrivere una 
lettera d'amore a una ragazza 

Alban e un diciassettenne albanese da parecchi anni in Italia: la sua 
competenza e molto alta. 

Per certi aspetti e lo studente che ogni insegnante di lingue vor­
rebbe avere: prende spontaneamente la paro la e fac ilita le relazioni 
all ' interno del gruppo con il suo brio e la sua cordi alita. 

Si sente spinto da un forte bi sogno espress ivo: avere tra le dita 
la penna diventa per lui uno sfogo a cui porrebbe limite con difficol­
ta. Ammette di sentirsi "scemo"; riconosce cioe di scri vere in preda 
ad un impulso ingovernabile . 
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Negli studi di psicopedagog ia troppo spesso J' attenzione si e 
concentrata sugli studenti demotivati , senza considerare che pure 
la condizione opposta e causa di disagio . L'eccesso di motivazione, 
ovvero una difficolta a operare una selezione tra diverse alternative, 
quindi a regalare emozioni concomitanti , porta a conseguenze in­
desiderate: una sorta di black out della mente, in preda all a frenes1a 
di fare tutto, di dire tutto, di iniziare tutto allo stesso momento. S i 
tratta di un comportamento difficile da affrontare -specie nella so­
c ieta occ identale dove il modello produttivistico e un valore, non e 

problematizzato ma anzi esaltato. 
11 ragazzo tradisce una riftessivita preziosa: sache, se si lasc ia 

prendere da questo impulso, fini sce per dire " la vita da quando era 
piccolo", senza badare all a consegna e men che meno all a pazienza 

del lettore. 
In realta J'essere ridondanti e un tratto tipico dell 'adolescenza: 

j diari sono a volte dei trattati sentimentali e puo cap itare che i temi 
in classe si ano I 'occasione per tradurre, anche la dove la con seg na 
non lo richiede, il proprio mondo interiore. 

P AWEL 

Quando scrivo una lettera nella mia lingua madre sto meglio 
che scrivo in una altra lingua. Causa e semplicissima. Non 
conosco tante parole o se le conosco durante prava di scriuura 
le dimentico. Perché mi sento cosí male? Perché sano arriva­
to poco tempo fa, quindi non avevo tanto tempo per imparare, 
specialmente per scrivere meg lio. Mentre studiavo in Poloni a 
imparavano anche un 'altra lingua: inglese. In inglese scrivo me­
glio che in italiano perché lo conosco da almeno sei anni. Spero 
che fra 3-4 anni scrivesse tanto meglio che adesso. 

Pawel e un connazionale di Gosia. Ha vent 'anni , e ingegnere, e ti ­
midiss imo. Difficilmente prende l' iniziati va; e ipercorretto , quindi 
fatica a dire la sua anche quando avrebbe qualcosa di dire . 

Ci in forma che scrivere in italiano non e un' es peri enza pia­
cevole ("perché mi sento cosí male?"). Anche lui , come Halyna e 
Nadine, avverte di possedere un bagag lio lessicale ridotto ; inoltre, 
dichiara di utili zzare strateg ie di memori zzazione inadeguate. 

Ad ogni modo attribuisce il problema al tempo: e arri vato da 
poco e si augura, con un gui zzo di ottimismo che da ossigeno alla mo­
tivazione, che negli anni a ven ire il suo italiano vada progredendo. 
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4. 11 piacere e la sfida di scrivere in italiano: 
un progetto individualizzato 

Le testimonianze raccolte c i hanno permesso di pe nsare a un s illabo 
di scrittura risponde nte ai bisogni individuali . 

Posto che l' obiettivo che c i eravamo prefi ss i consisteva ne l pro­
muovere esperienze di ftu sso , e considerato che il ftu sso e il risultato 
della percezione che l'allievo ha di é come appre ndente e dell a 
s ignificativita del compito, abbiamo operato una selezione di attivita 
che risultano piacevoli e sfidanti allo stesso tempo. 

Laddove s i sono avvertiti ' blocchi ' di fronte al la pagina bianca, 
come ne l caso di Nadine, legati a esperienze pregresse di scrittu­
ra per mode lli imitativi e ripetitivi , s i sono sperimentate attivita di 
scrittura creativa.14 

Per inciso : non i tratta di task accetti da tutti g li studenti. Tra 
·1e culture in cui la creativita non e valorizzata tra i banchi di scuola 
si e constatata una inibizione a produrre testi di immaginazione. In 
ta l caso potrebbero ri -.·e larsi piú opportune attivita di scrittura gui­
data : esercizi di riscrittura di un testo sulla base di alcune variabili 
lessicali .15 

Un esempio c i viene da R . Leotta:16 

Svolgimento 
11 conduttore di stribui sce ad ognuno dei partecipanti due fogli e 
le penne. Su un foglio avra preparato un testo (piccolo racconto, 
fiaba, ecc.) in cui omettera vocaboli e verbi. Quindi consegnera 
il secondo foglio contenente una li sta di parole da lui elaborata 
in precedenza. Invitera poi i parteci panti a sceg liere dall a lista 
le parole che riterranno piú opportune per riempire i vuoti del 
testo e dargli un senso. 11 conduttore potra permettere che ognu­
no, in caso di necessita, apporti piccole modifiche al testo gia 
predisposto in relazione alle parole che desidera aggiungere ( 15 
minuti) • 

1
• Vid. Alessandro Laganii, "Scrittura cn::ativa e insegnamento dell ' itali ano LS : 

teoria e pratica" . 
1' A ri gor del vero, sarebbe improprio parl are di attivita di scrittura , da! mo­

mento che s i tratta di una strategia di arricchimento lessica le e di personalizzazione 
del testo . Ad ogni modo. l' esercizio ali ena a scrivere, da! momento che consente il 
potenziamento de l lessico e favori sce l'assimilazione inconsc ia di regole di compo-
izione testuale. Vid. a questo proposito il mio articolo "Escritura gu iada y escritura 

expres iva en lengua extranjera". 
16 C italo in Sabina Manes ed ., 83 giodú psicologici per la conduzione dei 

gruppi. pp. 110- 111 . 
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Esempio (tratto da Alessandro Baricco, Oceano mare) 
"Cosí ... lo non e che vol evo essere felice , questo no. Yo levo ... 
salvarmi , ecco: salvarmi. Ma ho capito tardi da che parte bi so­
gnava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano 
altre cose a salvare la gente: il dovere, l'onesta, essere buoni, 
essere giusti. No. Sono i desideri che salvano . Sono l' unica 
cosa vera" 

Elenco 
soddi sfatto incoraggiato arna to felice coerente 

sicuro apprezzato sostenuto dovere bon ta 
ipocrisia giustizia dolo re ansia gioia 
morte volonta forza deside1io comprensione 

Suggerimenti per il conduttore 
11 conduttore potra preparare la lista delle parole da aggiungere 
in relazione all'eta dei partecipanti e all'empatia del gruppo, op­
pure lasciare la libera scelta. In caso di difficolta di alcuni par­
tecipanti a ricomporre il testo, il conduttore invitera ognuno di 
loro comunque a scegliere dalla li sta di parole preferite. Succes­
sivamente chiamera il gruppo a collaborare con il compagno. 
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Con Halyna si e deci so di agire piuttosto sui contenuti, favo­
rendo attivita di scrittura espressiva, in cui lo scrittore rivela pensieri 

e emozioni ad un suo pari .17 

Per studenti intimiditi , come nel caso di Pawel , s i e preferito 
allestire attivita di scrittura basate sul resoconto di altri: una sorta 
di sintesi di una produzione orale che aveva coinvolto uno o due 

compagni. 18 

Per studenti esigenti come Gosia s i sono confezionati esercizi 
di analisi testuale focalizzati su caratteristiche tipiche de ll ' ita liano 
scritto e si sono promossi , in un secondo momento , modelli di scrit­

tura di tipo imitativo. 
Al fine di indurre un atteggiamento riftess ivo , ad Alban sono 

state somministrate attivita di eliminazione di parti ridondanti di te­
sti autentici ed esercizi graduati di revis ione delle produzioni scritte, 
secondo quanto suggerito dalla focused correction di Collins. 19 In 
sostanza, ci siamo dotati di una scheda di monitoraggio, in cui, a 

17 Vid. Cri sli ne Frank, Mario Rinvolucri , Creative Writing. 
1
' /dem. 

1• Vid. John J. Collins, Selecting andTeaching Focus Correction Areas. A Plan -

ning Cuide. 
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intervalli di tre minuti c irca, abbiamo invitato A lban a ri vedere lo 
scritto secando parametri specific i: 

posso ridurre il testo e renderlo piú essenziale? 
ci sano fras i o paro/e da spostare? 
ho usato sempre Le stesse paro le o anche sinonimi? 
adesso contralto La punteggiatura 
contralto i verbi 
contra/Lo gli aggettivi 
posso esprimere meglio a/cune idee? 

JI nostro progetto " il piacere e la sfid a di scrivere in itali ano" 
ha ri scosso dei favori : abbiamo avuto modo di raccog liere retroali ­
mentazioni pos itive. 

II confro nto con g li alliev i c i ha costretto ad aggiustare di con­
tinuo l'offerta didattica, fin o a che abbi amo adottato un princ ipio 
di elig ibili fa: presentare piú compiti di scrittura allo stesso tempo, 
lasc iando ag li stude nti la faco lta di misurarsi con quelli che piú ri ­
spondevano a i loro bi sogni e ai loro interess i. 

Conclusioni 

Attraverso questo arti colo abbiamo presentato le bas i di una rift es­
s ione metacognitiva che ha consentito lo viluppo di un progetto di 
scrittu ra in italiano L2 individualizzato. 

Se nza l' analis i delle credenze e degli attegg iamenti nei con­
fro nti de ll a scrittura, molti loro vissuti ci sarebbero rimasti cono­
sc iuti. Se questa analisi non fosse avve nuta, oltretutto, non avrem­
mo raggiunto lo scopo che c i eravamo posti : promuovere esperi enze 
di scrittura piacevoli e fidanti. Ci saremmo, insomma, basati piú sul 
nostro concetto di piacere e di sfid a che su que llo degli alliev i. 

Con una sola frase si potrebbe di re che g li studenti sanno mol­
to d i piú di quello che pensano di sapere; abbiamo vi sto come uno 
strumento molto semplice, eppure altamente strutturato e rni rato, 
come la lettera, consenta di fa r venire a galla saperi profondi e di 
orientare, di conseguenza, l' azione didatti ca. 

II mome nto dell a condivis ione e ri sultato centrale : a vo lte que l­
lo che uno s tudente dimenticava o tralasciava vo lontari ame nte di 
dire d i sé, lo ri trovava rispecchiato nelle pag ine dei compag ni. Il 
percorso metacogniti vo, s iamo convinti percio, consolida i legami e 
favor isce relazio ni s igni ficat ive. 
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Proposta per una didattica interculturale 
dell 'italiano con studenti messicani 

M anuela D EROSAS 

Universidad Nac ional Autónoma de México 

l. La complessita della dimensione interculturale 
nella lezione di lingua 

L' aggettivo "interculturale" fa il suo ingresso nella didattica delle lin­
gueculture1 a partire dalla meta degli anni '80 e attualmente e molto 
di moda: tutto sembra ormai essere interculturale, e non solo nella 
didattica. In questo senso, segnala Trujillo: "como ocurre con las 
modas, a veces usar con tanta frecuencia estos términos implica un 
riesgo: todos creemos saber qué significan hasta que realmente nos 
preguntamos qué quieren decir".2 E in effetti la definizione di didat­
tica interculturale e ancora fonte di intenso dibattito: a seconda degli 
studiosi viene definita come una particolare forma di comunicazione, 
un obiettivo di apprendimento o un processo di apprendimento .3 

C'e poi la percezione e la posizione degli insegnanti . Come ri­
sulta da un' interessante ricerca intemazionale4 sulle convinzioni degli 
insegnanti rispetto alla dimensione culturale dell' educazione lingui­
stica e l'insegnamento della competenza comunicativa interculturale 

1 D'ora innanzi DLC, che riprendo dal francese didactique des langues el des cultures 
introdotto da Robert Galisson negli a1mi ' 80. Non usero il termine italiano di glottodidatti ­
ca, in quanto focalizza ancora l'attenzione sull 'apprendi mento/insegnarnento linguistica. 11 
tennine linguacultura implica uno spostamento di attenzione sulla relazione inseparabile fra 
i due elementi che compongono il neologismo. Non si insegna/appre nde solo una lingua, la 
lingua e un prodotto culturale. La lingua e portatJi ce di una determinata visione del mondo, 
cosí come a partire da un certo contesto culturale si determina un certo sistema li.nguisti­
co. Una glottodidattica al passo con le trasfonnazioni della societa attuale deve includere 
nel seno stesso della sua definizione tenninologica, e per una maggiore chi arezza del suo 
arnbito disciplinare, il riconoscimento di questo binomio indissociabile e assumere, cosí, la 
responsabilita etica che questa defini zione implica: apprendere/insegnare una li.ngua impli ­
ca riconoscere, accettare e cooperare con la differenza e neUa differenza. 

2 Fernando Trujillo Sáez, "Carta abierta sobre la intercultu ralidad", Carabela, 
54, p. 167. 

' Robert O ' Dowd, "Understand ing the 'other side': lntercultu ral Leaming in a 
spanish-engli sh e-mail Exchange'', Language Leaming & Technology, Vol. 7, 2, p. 11 9. 

4 Lies Sercu el al., Foreign Language Teachers and lntercultural Competence. 
An lnternational lnvestigation. 
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(d' ora innanzi e 1), questi vedono perlo piú I' in egnamento della cul­
tura come un trasferimento ag li studenti di in formazioni sull a cultura 
target, e sebbene da molti la cc1 sia percepita come un obiettivo fo n­
damentale, continua pero ad essere vista come un elemento inciden­
tale rispetto ag li obiettivi linguist ici. Anche quando la convi nzione 
dell' importanza di questo obiettivo e piú radicata, ri salta una certa 
incongruenza tra le convinzioni di fondo e la didatti ca in aula. 

A partire dalla mia esperienza di insegnante sottolineerei due 
principali diffi co lta. Da un lato, una scarsa riftessione sulla forma­
zione (i n senso lato , profess ionale e " umana") richiesta a un docente 
che intenda adottare una didatti ca intercultu ra le delle lingue: che 
tipo di percorso deve aver svolto, o deve svolgere, per favorire neg li 
studenti l'acquisi zione di certe abilita e attitudini di tipo in tercu ltu­
rale? E in secando luogo, pasto che il docente abbia avv iato un certo 
tipo di percorso di autoriftessione e riftessione, si trova di fronte 
a l la presenza di una consistente discussione teorica, non sempre af­
fiancata da una corrispondente quantita di proposte pratiche. Quali 
metodologie e quali strategie adottare in classe? E ancora, come im­
plementare una didattica intercultura le delle lingue costruendo per­
corsi e attivita che non cadano in due vizi: o attivita "superfic iali" di 
confronto fra la cul tura target e quella degli apprendenti (g li italiani 
mangiano pizza e pasta vs i mess icani mangiano tacos e tortillas), 
relegate ad alcuni momenti del percorso didattico, riproponendo, 
in qualche modo, la trad izionale separazione di 1 ingua e cultura (la 
ben nota sezione di "civil ta"), o dall ' altro percorsi ben struttu rat i dal 
punto di vista di una riftessione interculturale, perfetti per mediatori 
cultura li , dinnanzi ai quali , pero, viene spontaneo domandarsi: e la 
lingua che gli studenti devano imparare? 

La proposta didattica che presentero in questo contributo parte 
proprio da questa seconda riftess ione. 

2. Cosa si intende per Competenza Com nicativa 
Interculturale: 
il modello teorico della proposta didattica 

Seguendo l'elaborazione teorica di Fantini ,5 dando per sottointesa 
la competenza strettamente lingui stica, per cc1 intendo un sistema 

·' Alvino E. Fant ini , "A Central Concern : Developing intercul tural Co mpeten­
ce", About Our lnstitution, SIT Occasional Papers Series, Inaugural /ssue, p. 28. 

Proposta per una didattica intercullurale dell'ila liano 447 

composto da quattro dimensioni che J'apprendente deve svi luppare 
per poter comunicare efficacemente con persone portatrici di sof­
tware mentali6 ctiversi da! proprio. Pur cosciente che ogni persona 
e determinata da molteplici identita (soc iali , culturali , di genere, 
ecc.), concorde con Byram e Fleming quando affermano: 

When the other with whom we are interacting is from a di fferent 
state with a di ffe rent national identity, symbolized in a different 
language, il is ou r national identity which come to the fore , at 
least at the initial stage. It is Lherefore important to understand 
the national group and culture to which that person be longs. [ .. . ] 
lt is fo r thi s reason that language teaching puts an emphasis on 
national cultures and the mutual perceptions of national groups, 
attempting to ensure a proper anal ys is of national stereotypes .7 

La presa di cosc ienza di sé, vale a dire dei propri modelli cul­
turali e, successivamente, di quelli dell a cultu ra straniera, e il pri­
mo passo indispensabile per sviluppare tutte le altre componenti di 
questa competenza; a partire da questa consapevolezza, considera­
ta come un processo irreversibile,8 si possono promuovere le altre 
dimensioni , come la conoscenza della cultura target, abi lita quali 
quelle di confronto, interpretazione, messa in relazione, scoperta e 
interazione ( econdo il modello di cc1 proposto da Byram9), e di 
attitudini quali l'empatia, la curiosita, Ja capaci ta di sospendere il 
giudizio. ll modello di cc1 teorizzato da Byram mediante i cinque 
savoirs , che presento sinteticamente di seguito, riassume in modo 
eccellente la conoscenza, le abilita, le attitudini e i valori che lo 
studente di lingua deve vi luppare: 

• Secondo la proposta di Geert Hofstede, Cultures and Organizations: Softwa­
re of the Min.d, la cultura sa rebbe un programma mentale, il cosiddetlo software of 
the mind, inteso come modelli di pensiero, sentimenti e azioni , che si acq ui siscono 
durante la vita, in prevalenza durante la prima in fa nzia . A differenza dei computer, il 
comportamento degli esseri uma ni e so lo parzialmente predeterminato dal software 
mentale in quanto g li esseri umani hanno sempre la capacita di dev iare e reagire in 
maniera inaspettata e creativa. Per ta le ragione. il " programma mentale" non deter­
mina il comportamento ma indica le reazioni piú probabi li. 

7 Michael Byram e Michael Fleming, " lntrod uction" , in Michael Byram e 
Michael Fleming eds., Language Leaming in lntercultural Perspective. Approaches 
through Drama and Ethnography, p. 7. 

• A. Fantini , op. cit., p. 29 afferma: "Awareness is difficu lt to reverse; that is, 
once one becomes aware, it i difficu lt to return to a state of unawareness" . 

9 Michael Byram, Teaching and Assessing lntercultural Communicative Com­
petence . 
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- savoir etre: base dell a competenza interculturale, racchiude le at­
titudini , ri ass umibili ne ll a volonta di relativizzare i propri va lori , 
credenze e comportamenti , e valutare quelli dell ' altro; in sintesi la 
capaci ta di decentrarsi; 
- savoirs: la conoscenza de ll a cultura propria e dell ' interlocutore e 
de l processo generale di interazione sociale e individuale; 
- savoir comprendre: l'abilita di confro ntare, interpretare e mette re 
in relazione un documento o un evento di un 'a ltra cultura, anche in 
rapporto alla propria; 
- savoir apprendre!faire: l'abili ta di acquisire nuove conoscenze su 
una cultura e la capacita di mettere in atto conoscenze, attitudini e 
abili ta nell ' interazione in tempo reale; 
- savoir s' engager: la critica[ cultural awareness, l'abilita di va l u ta­
re, criticamente e sulla base di criteri espliciti , prospetti ve, pratiche 
e prodotti dell a cultura propria e altrui . 

Occorre ribadire che lo sv iluppo de ll a cc1 non e relegabile a 
un momento spec ifico e isolato nell a prassi d idattica: la rift ess ione 
interculturale e linguistica vanno di pari passo, e numeros i sono gli 
input per sviluppare questo percorso. A questo proposito facc io mio 
quanto sostenuto da Pelizza: 

Non si sta suggerendo di in terrompere continuamente un 'attivita 
o una lezione inserendo qua e la "pillole" o parentesi di civilta, 
madi assumere un abito mentale, un 'ottica che permetta di stu­
diare e capire come fu nziona il software mentale proprio di ogni 
cultura che continuamente ci trov iamo a mediare attraverso la 
lingua che insegniamo. 10 

e completerei: che impariamo. 
E necessario, infine, ricordare che lo sv iluppo della ccr non si 

ragg iunge una vo lta per tutte, e in fieri, un processo fa tto di con­
ti nue defi ni zioni e ri-defini zioni. 11 La cc1 va intda come lifelong 
proj ect. 12 

'ºGiovanna Peli zza, "Quando la lingua non basta. La civ il ta nell ' insegnamento 
dell 'italiano a stranieri", Jn.IT, IJ, p. 2 . 

11 Michael Byram et al. , Developing the Intercultural Dimension in Language 
Teaching: A Practica/ lntroductionfor Teachers, p. 7: " [ ... )is not poss ible to acquire 
or to anticipate a li the knowledge one might needs in interacting with people of other 
cu ltures. T hose cu ltures are themselves constantly changi ng". 

12 Karen Risager, "The teacher's intercul tural competence", Sprogforum, Vol. 
6, 18, p. l. 
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3. Obiettivi e strutturazione della proposta didattica 

La proposta didatti ca che presento in questo contributo e stata speri ­
mentata con studenti messicani pres o l'lstituto Itali ano di Cul tura, 
d i livello linguisti co B2 del QCER, 13 ma nell a sua struttura puo essere 
sicuramente applicata anche a li vell i piú alti . Premetto che la propo­
sta e stata determinata da un considerazione: la necess ita, ali ' interno 
del dibattito teorico sullo sviluppo della cc1, di di segnare percorsi 
chiari e mi rati per apprendenti di italiano LS in class i monolingui . 
Anche se a livello teorico ci si ri fe risce allo svi luppo della stessa 
competenza e evidente pero che le poss ibili ta prati che e le applica­
zioni in aula son o necessariamente di verse: quando !' alterita viene 
in qualche modo sperimentata in classe non ha le stesse potenziali ta , 
in pos itivo e in negati vo, di quando di essa viene fa tta esperi enza in 
"carne propria" (contesto L2). 

Ali ' interno dell ' obietti vo piú ampio dell a DLC in prospetti va 
intercul turale, vale a dire creare le condizioni per portare gli studen­
ti ali ' acquisizione dell a cc1, la proposta didattica "conoscere-rico­
noscere-sentire lo stereotipo", indica nel titolo l'obiettivo genera le 
che si vuole raggiungere: avv iare un processo di riftess ione volto a 
eliminare lo stereotipo, che in linee generali si puo definire come 
una rappresentazione semplificata, ri gidamente strutturata, basata 
su! sentire comune anziché sull' esperienza e che, se applicato in­
di scriminatamente e acriticamente ad intere categorie di persone, 
si trasforma in pregiudizio e in strumento di discriminazione. Uno 
dei primj passi perlo sviluppo di una personal ita interculturale e la 
capac ita di superare modalita di relazione stereotipate, che il QCER 14 

inserisce fra le abilita interculturali e il saper fare. Sradicare lo ste­
reotipo significa, a mio avv iso, prima di tutto: individuarlo, deli ­
mitarlo, capire da cosa e ori gi nato (cio che nel titolo dell a proposta 
ho definito "conoscere-riconoscere"). Richiede un lavoro attento di 
presa di coscienza dello stesso, che include fra I' altro un ri cono­
scimento delle emozioni e de lle sensazioni che genera in me, ne! 
momento in cui come membro di una data cul tura mi sento defi nito 
in modo rigido e non ri spondente alla rea lta (cio che nell a proposta 
ho chiamato "sentire"). 

11 In q uesto a1t ico lo useremo la ben nota sigla QCER o Quadro Co mune per 
riferirci a ll a pubblicazione del Council of Europe, Q11arlro Comune E11ropeo di rife­
rime11 10 perle lingue: apprendimento, i11segnamen10, va /111azione. 

"Co unci l of Europe, op. ci1., p. 129. 
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Gli obiettivi spec ifici verranno dettagliati per ognuna delle fos i, 
in cui s i e articolata la proposta, che descrivero a continuazione. 

3.1. Fase 1: conoscere lo stereotipo 
Questa prima fase ha una fun zione diagnostica (prima parte) in 
quanto costituisce una orta di rilevazione del tipo di conoscenza 
che gli studenti hanno dell a cu ltura ita li ana e una fun zione infor­
mativa/conosc itiva (seconda parte) , in quanto l' o bietti vo e que llo di 
introdurre il concetto di stereotipo. 

La prima parte si articola nelle segue nti attivita: 

- brainstorming in gruppo: "Come sono g li italiani? Cosa sappiamo 
di loro? Che idee ci siamo fatti durante questi semestri di studio 
della lingua italiana?" e successivo confronto in plenaria ; 
- discussione in gruppi a partire dalla domanda: "come posso cono­
scere da vicino una cultura?" e success ivo confronto in plenaria. 

Riporto a titolo d 'esempio alcune delle considerazioni emerse ne! 
brainstorming effettuato nell e mie class i: 

Gli italiani sono molto simili ai messicani (in quanto latini), 
sono maschilisti , romantici , mammoni , donnaioli , presuntuosi, 
amichevoli , nazionalisti, mangiatori di pizza e pasta, allegri e 
vivaci, molto rumorosi, creativi, civettuoli (soprattutto gli uo­
mini), in fedeli , molto religiosi, molto pigri, gesti colano qu ando 
parl ano, si an abbiano molto, si preoccupano molto per il loro 
aspetto fí sico, quasi tutti hanno il naso grande, chiacchierano 
molto , gridano molto, gli pi acciono le bevande alcoliche, fuma­
no molto e bevono molto caffé, amano la bellezza, il calcio, la 
moda, le macchine, per loro la famiglia e importante. 

Analizzando alcuni dei dati menzionati , sono evidenti non solo 
una serie di immagini stereotipate, ma una certa •negazione della 
differenza a partire dall ' affermazione che italiani e messicani "sono 
molto s imili" 15 e, in effetti, alcuni aspetti come per esempio il ma-

'
5 Una de lle caratteri stiche dello sviluppo de ll a cc1 e il passaggio da una vi ­

sione basata sull ' etnocentri smo a una visione basa ta sull ' etnorelati vismo. Secondo 
Bennet, citalo da Patrick R. Moran , Teaching Culture: Perspectives in Practice. pp. 
164- 165, una delle fas i legate all ' etnocentri smo e la minimi zzazione, quando s i cerca 
di proteggere la propria vi sione del mondo occultando le differenze culturali dietro 
le somiglianze e, quindi, assimilando un fenomeno culturale estraneo. un ' altra vo lta, 
a ll a propria visione del mondo. E opportuno insistere sulle differenze, preparare gli 
studenti a ri conoscerle. soprattutto in contesti appare ntemente imili come que llo 
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chili smo, il romanticismo, l' e sere mammo ni , il nazio nali mo, la 
creativi ta, l'i nfedelta, la pigrizia, il bere alcolici , sono i tratti tipici 
che gli studenti messicani ascrivono anche a sé stess i. Quando esta­
to domandato loro in base a cosa avessero fatto le sopramenzionate 
affermazioni hanno ri sposto che era quello che aveva no visto ne i 
film o che in generale avevano sentito dire. Pochi avevano un 'espe­
rie nza diretta, per esempio un sogg iorno lungo in Ita lia o una cono­
scenza "ravvicinata" con italiani che vivono in Messico. Qui vorrei 
fare una considerazione che mi pare fondamentale: a differenza di 
quanto sostenuto da molti , l'apprendimento di una LS non e di per 
sé un ' es peri enza interculturale : in vari anni di insegnamento presso 
l'Istituto Ita li ano di Cultura ho rilevato che anche a livelli a lti di 
competenza linguistica gli studenti rivelano un a scarsa comprensio­
ne de ll a cultura ita li ana , dimo trata da una consistente presenza di 
stereotipi. Si puo studi are una lingua straniera enza sv iluppare nes­
.sun tipo di sensibilita intercultural e o empatia verso l' a ltro, senza 
generare quell a " personalita interculturale" di c ui parl a il Quadro 
Comune. 16 Sviluppare un abi to mentale, come ricordavo ne! secan­
do paragrafo , presuppone un lavoro che conduca gradualmente il 
discente a intendere l' inseparabilita di lingua-cultura, c he gli per­
metta di comprendere che la lingua oggetto di studio e uno strumen­
to di conoscenza e comunicazione con altri esseri umani , portatori 
di a ltre cosmovisioni e, prima ancora, che e dall a presa di coscienza 
della propria cu ltura che si possono capire gli altri e comunicare 
efficacemente con ess i. 

La seconda parte del lavoro prevede una seri e di attivita di ri ­
flessione ul concetto di stereotipo , che puo essere reali zzato con 
letture su! tema,17 med iante immagini che presentino stereotipi di 
diversi paes i, attraverso un lavoro di rifl ess ione da parte degli stu­
denti sui principali stereotipi che vengono attribuiti a i mess icani , 
iniziando a da.re loro una serie di elementi teoric i per decostruirlo, 
introducendo lo strumento del sociotipo. 1K Inserisco a ti tolo di esem­
pio un pa io di attiv ita che ho svolto in c lasse. 

mess icano e itali ano, perché e a partire dall e stesse che, cosc ientemente e vo lonta­
ri amente , e po sibile costruire un di alogo e mediare fra diverse pos izion i e non dalla 
negazione e dal la riduzione appiattente . 

'
6 Council of Europe, op. cit., p. 11 3. 

17 A tito lo d'esempio: http://www.pavoneri sorse.to. it/intercultura/stereotipo. 
htm ; e http ://www.mentecriti ca.net/cosa-s i-nasco nde-dietro-allo-stereolipo/oltre-il ­
confine/ imone/1250/ 

" 11 sociot ipo e una categori a fl essibile ed evoluti va che si fo nda ul confronto 
con l'esperienza, e un modello inte rpretati vo capace di desc rivere le ca ratteristiche 
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1° esempio: lavorare suite immagini 
L' obiettivo di tipo interculturale e quello di osservare come le im­
magini vengano utili zzate per diffondere o sfruttare stereotipi e in­
trodurre la rifless ione sull ' importanza del contesto 19 in cui e inserita 
un ' immagine. Eccone un esempio con alcune domande-guida perla 
discussione fra g li studenti: 

Sapreste dire cos'e uno stereotipo? 
Osservate l'immagine ... 

•Che cosa vi viene in mente? 
• Che immagini scegliereste per descri ­
vere !'Italia o altri paes i che cono ce­
te? 
• Secando voi da dove e stata presa 
l' immagine? Per cosa viene usata? 

Se non avete indov inato provate a 
leggere I ' indirizzo internet sotto la 
foto .. .. 

hllp ://www.evergladesv iaggi.it/categori a_ l l .htm l 

L' immag ine e un messaggio che deve essere letto e deve essere let­
to in un contesto. 211 Quella presentata in classe, se fosse una fo to 
deg li anni '30, in bi anco e nero, rappresenterebbe una determinata 
real ta mess icana, ma essendo una foto a colorí usa ta da un ' agenzia 
di viagg i per promuovere il turi smo in Messico e ev idente che ser­
ve a di ffondere un certo tipo Ji stereotipo , ti pico dell ' immag inari o 
dell'esotico che molti itali ani hanno del Mess ico. 

• 
2° esempio: confrontarsi con lo stereotipo 

Gli obiettivi interculturali in questa atti vita sono que lli di riflettere 
su come i propri va lori culturali e le generali zzazioni sull'A/t ro pos-

di una cultu ra in modo obiettivo e di sposto al cambiamento, secondo un 'otti ca al­
lenata al costrulli vo raffronto tra modelli cult urali di versi ma in grado di integrarsi 
e comprendersi a vicenda. 1 sociotipi sono sempre il ri sult ato dell 'osservazione, di 
un ' indagine conosc i1i va basata su parametri obiettivi e misurabil i. 

" Su11 · i111po11anza de l contesto si veda M. Byram et al., up.cit., pp. 18- 19. 
"' lnteressante sull ' uso dell ' immagine, secondo i parametri della semi oti ca, J. 

Corbe11 , An /111ercultural Approach to English Language Teaching. pp. 139- 165. 
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sano compromette la comunicazione interculturale e di spiegare un 
fenomeno de ll a propria cultura . Si possono presentare tes ti, come 
quello riportato sotto , creato da me, ma basato su affermazioni che 
ho sen tito fare da mol ti italiani: 

LA URA, ITA LIANA 

J messicani sono ipocriti , perché fanno dei lunghi giri di paro le e 
non si capisce mai quello che pensano. Poi sicuramente ti diran­
no sempre di sí, che tl!tto va sempre bene, e invece non va bene, 
e invece ti vogliono dire di no. Questo mi provoca molto disagio, 
perché non Ji riesco proprio a comprendere. 

La prima attivita che si puo proporre e una di scuss ione in 
gruppi a partire dall a domanda: "come vi sentite ri spetto alla di ­
chiarazione di Laura? Che sentimenti vi susci ta?", collegando g li 
obiettivi , sopra menzionati di tipo interculturale, a un obiettivo di 
tipo linguistico/comunicativo: esprimere stati d ' animo (m i sento + 
aggettivo/perifrasi; per esempio: triste, a disagio, infastidito , indi ­
spettito, indifferente, ecc.), partendo dalla convinzione di quanto sía 
importante che gli alunni ri conoscano, esprimano e anali zzino i pro­
pri sentimenti ed abbiano quindi le trutture linguistiche per fario, 
in quanto al momento di un incontro con l 'altro entriamo in g ioco 
non solo con le nostre conoscenze di tipo linguistica e cu ltura le, ma 
anche con la nostra affettivita . Questa attivita introduce il concetto 
di "sentire" lo stereotipo , che si viluppa nell a fase 2. 

II lavoro success ivo puo essere, per esempio , chiedere ag li 
alunni di spiegare a Laura quell ' aspetto del modo di comunicare dei 
messicani che lei etichetta (dando quindi un forte giudizio etico) di 
" ipocri sia'', attivita che abitua gli studenti a riflettere su, e a saper 
spiegare, aspetti della propri a cultura che possono essere non capiti 
da uno straniero . 

3.2. Fase 2: riconoscere-sentire lo stereotipo 
In questa seconda fase il nucleo del lavoro e la rilevazione da parte 
deg li studenti dell a percezione che gli itali ani hanno dei mess icani : 
e fondamentale riconoscere, ritrovare eventuali stereotipi o genera­
lizzazioni nei g iudizi deg li ita liani sui messicani e capire come spes­
so questi giudizi si emettono a partire dai propri software mentali. 
L' attivita consi ste in interviste fatte dagli studenti a italiani. Nelle 
mie lezioni presso l'Istituto Italiano di Cultura a Citta del Mess ico, 
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ho invitato altri professori dell'Istituto ad essere interv istati dag li 
studenti . Le interviste duravano 15 minuti circa. 

Il metodo dell ' intervista, consigliato in vari studi sull 'appren­
dimento intercu lturale, 21 viene adottato dall 'etnografia, una delle 
discipl ine da cui piú att inge la didattica interculturale de lle lingue. 
Come ri cordano Byram e Fleming22 !'etnografí a e la metodolo­
g ia sv iluppata da ll 'antropologia, e poi adottata da altre disc ipline, 
per comprendere pratiche culturali , signifi cati , credenze di gruppi 
soc iali non noti. Ad essa ha iniziato a far ricorso l' insegnamento 
lingui stica quando e di venuto chi ara che la lingua che si impara e 
strettamente vincolata ai signifi cati culturali e la lingua e uno stru­
mento di comunicazione, interazione e cooperazione con membri di 
altre cu lture. Vale la pena riflettere brevemente su! fatto che la DL 23 

ha iniziato a esp lorare altre d isc ipline (o ltre all e tradi zionali fo nti di 
riferimento quali la linguis ti ca applicata e la psico logia) e nell a sua 
natura di scienza interdisciplinare adotta da altre sc ienze metodi che 
possono essere portati nell a c lasse di lingua per rendere piú efficace 
l'apprendimento linguistica e piú consono alle esigenze della socie­
ta attuale. I1 metodo etnografi co negli studi lingui stic i aiuterebbe g li 
studenti a sv iluppare quelle abilita proprie degli etnografi di ricer­
care informazioni e interpretarl e, ev itando il proprio filt ro culturale, 
importanti ssime per poter sv iluppare quell a cosc ienza intercultu ra le 
di cui discutevo precedentemente. Si tratta tuttav ia d i capi re come 
utilizzare questo metodo al! ' intern o deg li studi lingui stici, dato che 
un apprendente di lingua non e un etnografo o un antropologo. Ri ­
tengo pertanto che vadano fatti necessariamente adattamenti e sem­
plificazioni. 

Usare 1' intervista come i-.'.rumento per raccogliere informazioni 
signifi ca dec idere cosa don 1andare e come domandarl o, raccogliere 
i dati e successivamente leggerli e interpretarli , anche sulla base di 
come le cose vengono dette dagli intervis tati. Quest ' ultimo aspetto e 

• 
" Per !' uso del metodo etnografico ne ll a clase di lingua si rimonda a J. Cor­

ben , op. ci1., pp. 4 - 11 7 ; Anna Barro el al. "Cultural Prac1i ce in Everyday Life: 1he 
Language Learnes as Ethnographers ", in Michael Byram e Michael Fleni ing eds ., 
Lan5uage Learning in !ntercultura/ Perspeclive. Approaches 1hrough Drama and 
Ethnography, pp. 76- 97. 

22 M. Byram e M. Fleming, op cit., p. l. 
23 Soprattutto in area inglese si parl a ormai da qualche anno di " language Iear­

ners a e1hnographers", soltolineando il cambio paradigmatico avvenuto ne l campo 
de ll 'ed ucazione lingui sti ca rispetto all a visione di apprendente quando e diventata 
maggiormente esp li c i1a in sede teorica la strelta relazione tra apprendimento Iingui ­
s1ico e cul1urale. 
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mancato nelle classi in cui ho sperimentato questa attivita, essendo, 
a mio parere, un 'operazione molto complessa, perché richiederebbe 
una formazione specifi ca tanto del docente come degli studenti su! 
metodo de l! ' interv ista, oltre al fatto che non sarebbe sufficiente il 
tempo a disposizione in un normale corso di lingua. 24 11 lavoro e 
utile non per sperimentare la metodologia per completo, ma I' idea 
di fondo che I' anima: avere uno strumento per ricavare informazion i 
culturali , cercare spiegazioni ad alcuni fe nomeni (culturali ), per sti­
molare alcune ab ilita intercultu rali come quell e di scoperta, di inter­
pretazione e un ' attitudine fondamentale: la curiosita verso g li altri. 
L' intervista intesa dunque comefield experience.25 La DLC in pro pet­
ti va intercu lturale deve proporre una metodologia necessariamente e 
prevalentemente di tipo esperienziale. In questo senso, per prendere 
coscienza del peso, del limite, dell 'i ncompletezza e dell'inadegua­
tezza all a realta dello stereotipo, ritengo che sia fondame ntale un 
Iavoro di riflessione sullo stereotipo visto/vissuto "dall ' interno". Per 
rendersi conto di c io e importante "sentirsi" addosso il " peso" del­
lo stereotipo: come ci si sente dinnanzi a un giudizio stereotipato 
emesso da un dato interlocutore, membro di un 'altra cultu ra, che 
non c i descrive affatto? Nell ' incontro con l' altro non possiamo pre­
scindere da! lato emotivo e dobbiamo prendere in con iderazione il 
fatto che spe o lo tereotipo, se sentito come una offesa, puó d ive­
nire un blocco all a comunicazione interculturale. 

II metodo dell'intervista puo essere utili zzato tanto per ricavare 
informazioni sull a cultura target come sull a propria. Il lavoro da me 
proposto in qualche modo incroc ia i due metodi: chiedere agli ita­
liani come sono i mess icani . Il lavoro, pertanto , prende l'avvio dalle 
seguenti domande-guida: "come ci percepiscono gli a\tri ?", "quali 
aspetti di noi vengono percepiti e perché?" e prevede le seguenti 

attivita: 

l . Presentazione da parte dell' insegnante del lavoro da svolge­
re: !' idea dell'intervista agli itali ani che vivono in Messico e come 

usarla a fini linguistici e culturali. 

24 Un allro degli aspelti, fo ndamentale negli stud i di tipo etnografi co, e la tra­
scrizione de ll ' intervista , con le simbologie neces arie (per es. pause, fras i in sospeso, 
ecc.). Anch'esso e stato omesso ne l mio lavoro poiché cons idero che sia troppo spe­
c ialistico per studenti di lingua. Questa e una delle semplificazioni che ho apportalo 
al metodo , come menzionavo precede ntemenle, anche conside rando il contes10 e la 
tipologia dello studente. Forse l' interezza del me1odo etnografi co ri chiederebbe una 
materia specifica ali ' interno di un corso uni vers itario di lingue. 

" P. R. Moran, op. ci1., p. 148. 
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2. Costruzione in classe di una grig lia di domande per le in­
tervi ste, che vengono decise insieme agli alunni. L'insegnante pub 
orientare il dibattito e aiutare gli studenti a formulare correttamente 
le domande. Di seguito riporto le domande utili zzate in una delle 
mie classi: 

J. Di dove sei? Da quanto tempo vi vi in Messico? 
2. Come descriveresti in poche parole il nostro paese? 
3. Come sono i mess icani ? 
4. Quali sono gli aspetti che piú ti piacc iono della nostra cul­

tura? 
5. Quali sono gli aspetti che ti creano piú disagio? 
6. Quali sono gli aspetti di maggior differenza fra italiani e 

messicani? 

3. Realizzazione delle interviste. Gli studenti devono gestire 
l'intervista e prendere appunti.26 Questa fase del lavoro pub essere 
molto utile da un p•mto di vista linguistico-comunicativo: innanzi­
tutto e l' occasione per sv iluppare un ' abilita integrata che nei libri 
di testo viene freq uentemente tralasciata e cioe il prendere appunti . 
Inoltre, la prima domanda "di dove sei?" ha la fun zione di iniziare 
con gli studenti que! lavoro di riconoscimento dei diversi accenti 
dell ' italiano , nell 'ottica dello sv iluppo di una competenza passiva 
ri spetto ali' italiano non standard, che ancora non mol ti libri di testo 
propongono. 

3 .1 . Verifica della comprensione e momento di rifl ess io­
ne. Dopo ogni intervista si rivedono in plenaria gli appunti presi 
e si lavora sulle strutture linguistico-comunicative piú interessanti 
emerse.27 Nelle mie classi si e introdotto, per esempio, il concetto 
di interferenza lingui stica del parlato degli itali an i in Messico e si 
e lavorato ad osservare la gestualita degli intervistat i, elemento che 
spesso e causa di malintesi nell a comunicazione fra ·taliani e messi­
cani . Non mi soffermo pero oltre sulle potenziali ta in sede didattica 
dell'intervista intesa come materiale autentico, ricco quindi di input 
per l' apprendente. 

26 Avendone la possibi lita sarebbe utili ssimo registrare le interviste. Cio assicu­
rerebbe la possibilita di ritornare sui testi. 

27 Con interviste reg istrate e trascriue si puo anche lavorare all ' identi ficaz ione 
di alcuni tralli tipici dell ' oralitil come frasi inconcluse, ripetizioni , segna li discorsivi , 
ecc. 
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4. Analisi in gruppi delle interviste raccolte, effettuata sulla base 
di una griglia, al fi ne di elaborare i dati significativi. Come esempio 
propongo la grigli a utilizzata nelle mie classi, elaborata da me:

2
x 

1. Ci sono elementi comuni a tutte le interviste? 
2. Secondo voi , da cosa dipendono gli elementi com uni ? 
3. Descrivono realmente la vostra cultu ra? Sono stereotipati ? 
4. Quanto inftuisce nel giudizio l'esperienza vissuta? E il tem­

po passato in Messico? 
5. Quali affermazioni vi suscitano emozioni o sensazioni ne-

gative e di che tipo ono? 

L'insegnante rimane a disposizione degli alunni per eventuali chia­
rimenti concettuali , lingu i tici. La domanda 5 e di significativa im­
portanza per la parte della proposta intitolata "sentire lo stereotipo' ', 

di cuí ho gia discusso . 
5. Esposizione in plenaria: i gruppi riportano le loro rift ess ioni . 

Una tecnica che consiglio, avendo gli strumenti per fario in classe, e 
Ja presentazione dei risultati con Power Point o con un lucido in cuí 
gli alunni chematizzano in italiano le informazioni che riferiranno, 
una tecnica che aiuta gli studenti a pianificare un testo (indispensabile 
sía perlo sv iluppo dell' abilita orate - monologo- che dello scritto). 

Fra le riftessioni piú significative, emerse nei diversi gruppi e 
nelle di verse classi , vorrei riportare e commentare le seguenti: 

J. Rispetto ad alcune considerazioni dei professori interv istati , esta­
to affermato: "non siamo tutti cosí''. E un primo passo importante 
verso la presa di co cienza di sé e degli altri . Se non si pub dire "i 
mess icani sono cosí'', a meno che non si sottoline i espres amente un 
alto grado di generalizzazione, la stessa posizione va assunta verso 
gli itali ani e in generale verso la cultura oggetto di studio . Un punto 
cardine nel percorso che si proponeva agli studenti era che assumes­
sero coscienza della complessita del fe nomeno cultura e del fatto 
che ognuno di noi e portatore di un ' identita "personal e" oltre che 
culturale, forgiata , per esempio, dal tipo di esperienze vissute, dai 
contesti sociali in cui si e cresciuti , dagli studi effettuati . 

" Quando gli studenti sono piú abituati al l' uso de ll ' intervista come strumento 
di ricerca e di apprendimento, sarebbe auspicabile che essi stessi costrui ssero una 

griglia d'ana li si. 
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2 . G li studenti han no ril evato come non sempre i professori c he sta­
vano da piú tempo in Messico avessero descritto meglio (c ioe, in 
modo me no stereotipato) la cultura mess icana ri spetto a quelli che 
ci v'iveva no da me no tempo. S ignifica ass umere consapevo lezza che 
il tempo da solo non garanti sce la compren ione dell 'a ltro e che la 
c ultura non s i apprende "per osmos i". Questa affermazione va le per 
l'esperienza dire tta di vita in un paese, cosí come per l'apprend i­
mento di una linguacultu ra in classe. 

3. Gli stude nti hanno es pre so un certo disagio ri spetto ad a lc uni 
g iudizi emessi sui mess icani , per esernp io l' inaffidab ilita, l' ipocri ­
sia, la donna pass iva rna profondamente manipo latrice, !' incapac ita 
di gestire il tempo, ecc. In alcuni cas i hanno ammesso di sentirs i 
"offes i", " no n cap iti". Questo significa "sentire" lo stereotipo, rn a 
ció costituisce anche l' input per un aspetto fo ndamenta le nello sv i­
luppo d i una personalita interculturale: cap ire che g iudicare sull a 
base de ll a propria c ultu ra e un ri schio e un limite. Posso sceg liere i 
va lori per me fo ndamentali , ma non posso etichettare negat ivamente 
g li a ltri sulla base degli stessi. Perché sia garantito un dialogo inter­
culturale occorre svi lu ppare una visione relativista. 

Riflessioni conclusive 

Vorrei concludere con due riftess ioni . La prima, strettarnente ineren­
te a ll a proposta didatt ica presentata, prende le mosse da l feedback 
offerto dagli studenti. Questi , pur dichiarando che non e stato un 
percorso faci le, l' hanno ritenuto partico larmente interessante e mo­
tivante. Soprattutto le interviste han no otten uto un enorme uccesso; 
riporto un paio di commenti che mi paio no alquanto rilevanti: "e 
come imparare ita li ano, ma in un modo no n tradizionale"; "abbi amo 
lavorato nell a lezione, ma non dentro lo schema•della lezione" . In 
fondo sottolineano un o s tesso concetto che ricorda la rule of fo rge1-
ting di Krashen: si ha una reale acquis izione quando c i s i dimentica 
distare irnparando. C redo che !' u o dell'intervista in classe abbia 
un potenziale ricchi ss imo, in quanto s i sviluppano varie ab ilita Iin ­
guisti che e in terc ultu ra li , attraverso !' uso di un materia le e di un 
compi to auten ti c i. G li studenti diventano rea lmente protago ni sti de l 
loro apprend ime nto attraverso un percorso di ricerca e di riftessio­
ne che fomenta l' autonomia degli stess i, rendendoli indipendenti 
da!! ' idea del! ' insegnan te come unico "di spensatore" d i conoscenze 
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ling ui stiche e culturali. Irnpara no, ino ltre, a confro ntare punti di vi ­
sta divers i. 

Sebbene non creda che con la proposta didattica descritta in 
questa sede s i cancellino interamente g li stereotipi , e vero pero che 
nel processo di svi luppo dell a cc1 essa puó cos tituire un percorso 
poss ibile verso la presa di coscienza deg li stess i, dei limiti e dei pe­
ricoli insiti ne ll e generali zzazioni e che possa essere un valido punto 
di partenza per la formazione di una vis ione relat ivi sta. 

La seconda rift ess ione e piú generale e ri guarda la DLC in pro­
spetti va interculturale . Adottare una didattica interculturale non e 
compito sempli ce, in quanto non s i tratta piú di fornire agli studenti 
un bagag li o di in fo rmazioni su lla cultu ra target; sv iluppare la cc1 
richiede profo nde modificazioni ne ll 'apprende nte, di tipo cogniti vo, 
comportame ntale e affettivo,29 prec ise strateg ie da adottare in clas­
se, nuov i ruoli del docente e dell o studente. S i tratta, pertanto, di 
fornire strumenti concettuali e operativi e di implementare atti vita 
fina li zzate a ll a presa di cosc ienza di sé, degli a lt ri, di sé in rapporto 
ag li a ltri , di viluppare quell a sensibilita in tercultura le , c he favor i­
sce un d ialogo fra sé e g li a ltri scevro di stereoti pi e preg iudizi. Lo 
studente di lingua non ha piú come modell o il parl ante nat ivo, ma il 
parl ante intercultu rale, quell 'attore sociale, secondo la defi ni zione 
del QCER, 30 che facendo sua una prospettiva anti -e tnocentrica nel­
la re lazione con l'Altro, possiede come principi di fondo: l' ugua­
gli anza fra le culture e il ri spetto dei diritti e dell a dig nita umana, 
da intenders i come basi democratiche per l' interazione sociale. C ió 
implica un cambiamento rad icale ne ll e fin alita dell'educazione lin ­
gui stica, una maggiore responsabilita di tutti gli attori co involti ne! 
processo didatti co, dai creatori di rn ate ri ali didattici , ai formatori , 
ag li insegnanti , ma anche ag li studenti stess i. 

E un tipo di didattica complessa che ri sponde al le es igenze de l­
le nostre complesse socie ta attuali, globali zzate, dove la conoscenza 
di a ltre lingue no n e piú, come lo e stato per molto tempo un plus 
per alc uni , un arricchimento curri colare, ma diventa oggigiorno in­
d ispensab il e per la costru zione di soc ieta democrati che, inclus ive 
e partec ipative, e l' insegnamento dell e lingueculture i configura, 
a mi o avviso, come uno degli "spazi" privi legiati di conoscenza e 

' '' Ute Weidenhiller. " La competenza intercultura le", in Cari o Serra Borneto 
ed .. Cem una volta il merodo. Te11de11ze attuali 11 ella dida//ica del/e linfiue stra11iere, 
pp . 21 1-2 13. 

"' Quello dell ' apprendente come attore soc iale é un concello ribadito piú volte 
nel Q ER: si veda per csempio Counci 1 of Euro pe, op. cit., pp. 1-2: 1 1. 
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comprensione dell 'a ltro, di co-azione con I 'altro, oltre che di speri­
mentazione di que! dépaysement indispe nsabile per capire che non 
so lo ci sono piú modelli culturali possibili, ma anche "plus d ' une 
fai;;on d ' etre humai n".31 
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