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PRESENTAZIONE

I quattro testi che qui si presentano, racchiudono i temi svolti, nel settembre
1995, durante il secondo corso della Cattedra Straordinaria ffalo Calvino dal
Professor Alfonso Berardinelli, in quei giorni ancora titolare della cattedra di
Letteratura Italiana Contemporanea all'Universita di Venezia, e critico di
riconosciute capacitd analitiche e di ben fondamentate posizioni polemiche;
ctitico di letteratura e di costume, del costume che & la letteratura, della
letteratura che & spia del costume.

Le trelezioni e la conferenza dettata a conclusione del corso, rappresentano
il distillato di trent’anni di riflessione e di partecipazione —impegnata,
combattiva, amara a volte ma sempre appassionata—— alla vita letteraria, e
culturale in senso lato, d'ITtalia.

Queste lezioni sono state le ultime del Professor Berardinelli, che ha
rinunciato alla vita accademica e abbandonato V'insegnamento poco dopo la
sua partecipazione alla Ifalo Calvino; gli alunni della Facolta di Lettere
dell’'U.N.A M. sono stati i suot ultimi alunni.

A loro, e alle generazioni che verranno e che troveranno in questi testi
stimoloallo studio e ispirazione alla ricerca, & dedicato questo primo Quaderno
della Cattedra,

Franca Bizzorni
Mariapia Lamberti
Citta di Messico, 1996

Un ringraziamento speciale alla Professoressa Marfa José Calvo Montaro che <i ha
dato un impagabile aiuto fornendoci la bibliografia in spagnolo dei testi narrativi e
critici menzionati nelle Lezioni. ] titoli che non riportano la corrispondente nota
bibliografica, con ogni probabilita sono ancora in attesa di traduzione. Non si riportano
edizioni di poesia in versione spagnola, in quanto le traduzioni poetiche rispondeno
quasi semprea criteri antologici, e si pubblicano spessc in mezzi effimeri di diffusione.
Se ne lascia la ricerca al lettore.
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PRESENTACION

Los cuatro textos que aqui se presentan, retinen los temas desarrollados, en
septiembre de 1995, durante el segundo curso de la Cétedra Extraordinaria
Italo Calvino por el Doctor Alfonso Berardinelli, en aque! enfonces todavia
catedritico de Literatura ltaliana Contempordnea en la Universidad de Venecia,
y critico de reconocidas capacidades analiticas y bien fundamentadas actitudes
polémicas; critico de literatura, sociedad y vida; de la vida que es Ia literatura,
de Ja literatura como espejo de la sociedad.

Las tres clases y la conferencia dictada como derre del curso, representan
el concentrado de treinta afios de reflexion y participacion —comprometida,
belicosa, amarga a veces pero siempre apasionada—a la vida literaria y, en
sentido amplio, cultural de ltalia.

Estas clases han sido las (iltimas del Doctor Berardinelli, que ha renunciado
a la vida académica y a la enseflanza poco después de su participacion a la
Italo Calvino: fos alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UN.A.M.
han sido sus iiltimos alumnos.

A ellos, y a las generaciones venideras que encontrardn en estos textos
estimulo al estudio y temas para la investigacion, estd dedicado este primer
Cuaderno de la Cédtedra.

Franca Bizzoni
Mariapia Lamberti
Meéxico, C. U. 1996

Un agradecimiento especial a la Dra. Maria José Calvo Montoro, que nos ofrecic
invaluable ayuda proporciondndonos la bibllografia en esparfiol de los textos narrafivos
J criticos mencionados en las Lecciones. Los titulos en ftalfano que carecen de la nota
bibliogréfica correspondiente, con toda probabilidad no han sido traducidos todavia,
No se indlica biblfografia espariola de los los textos poéticos, pues las traducciones de
puesia responden casi slempre a criterios antoldgicos, y aparecen a menudoen medijos
de difusion efimeros. Dejamos la investigacion af lector curioso. '
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LA POESIA ITALIANA DOPO IL 1945

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la pubblicazione dei primi
nuovi libri, una cosa & chiara: I'ermetismo & andato in pezzi, non si pud pia
essere oscuri per programma. Non si tratta di inventare metafore sempre nuove:
e pid audadi, perfemonando o rlpetendo le invenzioni dei simbolisti. Sa.rebbe
un po’ lungo spiegare in poche parole che cosa fu I'ermetismo: ma forse una
formula riassuntiva potrebbe essere questa: specializzare il linguaggio lirico,
allontanarlo il pit possibile dalla prosa e dalla lingua d"uso, e infine, forse,
ritrovare Petrarca e lo Stilnovo passando attraverso Mallarmé e Gongora
(entrambi tradotti da Ungaretti), '

Almeno due libri—di poeti giovani, esordienti 0 quasi—fanno capire che
la guerra e la resistenza (contro nazisti e fascisti} hanno cambiato anche il
linguaggio poetico: questi libri sono Diario D’ ALGERIA (1947) di Vittorio Sereni,
e FocLio p1via (1946) di Franco Fortini. In quegli annt, tutto il Novecento poetico
e tutta la storia della modernita cominciano ad essere interpretati in modo
diverso. Due esempi: anche il piti manierista, e forseil piti ingenuo, dei maestri
dell’ermetismo, cioé Salvatore Quasimodo (premio Nobel 1959), diventa un
poeta politico e engagé. Proprio in una raccolta di Quasimodo, CoN 1L PIEDE
STRANIERO SOPRA IL CUCRE (1946}, la svolta appare pili evidente e clamorosa.
L’ermetismo si trasforma i eloquente poesia pubblica:

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento

d’agnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava contro il figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento. _
(da: CoN IL PIEDE STRANIERO SOPRA 1L CUCRE, 1946)

Qui di nuovo si parla di silenzio necessario: ma ora l'ineffabile coincide
con la violenza della storia, & I"eccesso di dolore di fronte al quale i poeti tacciono
impotenti.
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Ma dopo il 1945 & Umberto Saba (poeta dallo stile molto tradizionale, che
mette in musica, anche con metri e rime facili, un sostanziale realismo
psicologico) a imporsi e diventare sempre piti importante. L’ermetismo viene
accusato di essere una poetica evasiva, oscura per incapacita di parlare della
malattia politica e morale italiana che aveva portato al fascismo, e Saba viene
visto come la negazione dell’ermetismo. Saba erala dimostrazione che si poteva
essere poeti moderni in modo del tutto diverso, ignorando il simbolismo,
‘lavorando con altri mezzi, usandola tradizione poetica italiana senza imrtarfa.
Del 1945 & la seconda edizione, rielaborata, del CanzonERe. La influenza di
Saba sara crescente, rafforzata dalla pubblicazione di molte prose aforistiche,
narrative (SCORCIATOIE E RACCONTINI, 1946) e di autocommento (STORIA E
CRONISTORIA DEL CANZONIERE, 1948). Appartiene alla sua nuova raccolta
MEDITERRANEE (1946) una famosa dichiarazione. di poetica, vero e proprio
manifesto mlmmo e lapidario:

Amai trite parole che non uno
osava. M’incantd la rima fiore
amore, :
la pit1 antica difficile del mondo.

Amai la verita che giace al fondo,

quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica, Con paura il cuore

le si accosta, che pili non si abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.
(da: MEDITERRANEE, 1946)

Diario D’AtGeRia di Sereni viene pubblicato nel 1947. E il libro di poesia
piti importante uscito dagh anni della guerra. Anche se di guerra Sereni ne ha
fatta poca: & fatto prigioniero nel ‘43 dagli inglesi e passa due anni nei campi
di prigionia in Africa. Questo ¢ nello stesso tempo un caso particolare ma
anche tipico: Sereni & un soldato che non combatte, & in attesa che finisca una
guerra volutadal fascismo e che a molti italiani sembrava assurda: la Germania
di Hitler era militarmente preparata alla guerra, mentre I'Italia no. L'Italia di
Mussolini era un regime incoerente e retorico, fondato sull’odio-amore per i
grandi imperi coloniali dell’Inghilterra e della Francia, grandi nazioni
protagoniste della moderna storia europea. Il tono della voce di Sereni & il
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tono dell'impotenza e della sconfitta (morale, anche se non militare). Qualcosa
di molto nuovo <& gia nel titolo: non pid un titolo enigmatico, pieno di
misteriose e sottili allusioni, come era di moda tra i poeti ermetici (Ungaretti:

SENTIMENTO DEL TEMPO; Montale: Le occasiont; Luzi: AVVENTO NOTTURNO). Ora si
parla di un «diario», come un quaderno di appunti autobiografici, e si precisa
il luogo geografico reale, I’ Algena La poesia rientra cosi nella dimensione
biografica e storica: non si muove in una realta parallela, in un mondo separato,
in una super-lingua speciale. Qualche critico (per esempio Giacomo
Debenedetti} ha parlato di un esistenzialismo di Sereni. Non piti ontologia ed
essenze, ma appunto una esistenza definita dai dati, da riferimenti di luogo e
di tempo. I'io che parla non & I'io trascendentale della lirica, & I'io empirico. E
cosi continuera ad essere, Sereni, poeta di pochissimi libri (GLI STRUMENTI UMANT,
1965, e SteLLA VARIABILE, 1981): libri pieni di dubbi, scritti da un poeta che non
si sente continuamente poeta, che si meraviglia persino del fatto che si continui
a scrivere versi: perché né il poeta né 1’arte poetica per Sereni hanno un’identita
stabile e un’esistenza garantita. Una sola osservazione stilistica: Sereni tiene
insieme versi con una evidente musicalita tradizionale e versi che non
sembrano versi, ma semplici frasi senza musica.

Tutto questo & chiaro in un componimento intitolato proprio «I versi»:

Se ne scrivono ancora.
5i pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
I'ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non & pii felice |"esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per |’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
5i fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’é sempre
qualche peso di troppo, non ¢’é mai
aleun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.
(da: GL1 STRUMENTI UMANI, 1965)




L’'autore dell’altro libro poetico, FocLio D1 via (il titolo si riferisce al
documento delle autorita della resistenza anti-nazista con cui si certifica una
missione da compiere), Fortini, era un poeta di qualche anno pit giovane di
Sereni, ma molto piti immaturo (una precisazione: si potrebbe dire che Fortini,
come poeta, non diventera mai «maturo»: vorra restare acerbo e aspro, senza
nessuna dolcezza e pienezza). Fortini, morto alla fine di novembre del ‘94, era
cresciuto nel clima dominato dall’ermetismo fiorentino. E mn lui l'ermetismo,
dal primo all'ultisuo libro (PoEsta ED ERRORE, 1959, UNA VOLTA PER SEMPRE, 1963,
QUESTO MURO, 1973, PAESAGGIO CON SERPENTE, 1984, COMPOSITA SOLVANTUR, 1994) &
sempre operante e sempre respinto. Ma Fortini, piti che un poeta importante,
& stato uno scrittore di saggi letterari e politici di grande intelligenza: marxista
eretico —sempre eretico ma anche sempre marxista—, come ogni eretico aveva
bisogno che una qualche ortodossia esistesse, altrimenti non riusciva a
esprimersi.

Quello che si pud aggiungere, molto in generale, & che tutta 'opera in
versi e in prosa di Fortini porta i segni, le cicatrici della guerra: la sua ha
continuato ad essere l'opera di uno scrittore che, anche in tempi di pace
apparente, continua a vedere una guerra in corso, guerra tra chi & in possesso
di diversi strumenti di potere e chi non ne ha. I suoi versi percié hanno sempre
voluto essere sgradevoli, tesi, duri, gelidi, consapevoli: come dev’essere chi &
impegnato in una lotta presente, e il mondo & ostile e infido, e solo il futuro
pud promettere qualcosa. Negli anni dello sviluppo neo-capitalistico italiano
e delle lotte operaie e studentesche, cioé dal 1958 al 1975, Fortini scrive molti
saggi teorici, molti articoli di polemica politica, influenzando le generazioni
pit giovani: il mio primo libro & un libro su di lui, che mi pareva, allora, come
un maestro dell'autocoscienza politica dello scrittore.! Le sue poesie continuano
ad avere il linguaggio di chi & assediato, di chi sa che «la poesia non muta
nulla», che & una forma culturale in cui si sono sempre espresse le classi che
hanno il potere o che lo sostengono: 1a sua vocazione e ossessione era portare
all'interno della poesia la coscienza che esistono le classi sociali ed esiste una
guerra aperta o nascosta fra loro. Vediamo «Gli ospiti», del 1973:

I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari.
La sola cosa che importa &
il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente.
Tutto & divenuto gravemente oscuro.
Nulla che prima non sia perduto ci serve.
La verita cade fuori della coscienza.

lé

Non sapremo se avremo avuto ragione.
Ma guarda come pendono le loro stuoie
atraverso la tua stanza,

Come distribuiscono le loro magserizie,
come spartiscono il Joro bene, come
fra poco mangeranno la nostra verita!
Di noi spirtit curiosi in ascolto
prima del sonno parleranno.

(da: Qursto Muro, 1973)

Il dima morale e politico della fine del fascismo, della nascita della
democrazia e di una rivoluzione sempre possibile e sempre impossibile, resta
il clima dominante nei libri di Fortini, fino a questi ultimi anni, prima della
morte.

Intorno alla meta degli anni "50 si ha la rivelazione di un poeta che mostra
subito di avere il carattere del protagonista, sempre al centro della scena:
egprimendosi notn solo con i mezzi della poesia, ma anche con la narrativa, il
giornalismo, il cinema. Questo protagonista & Pier Paolo Pasolini (1922-1975):
la sua poesia non & certamente la migliore, a volte un po’ troppo immediata,
scritta in fretta, con qualche eccesso retorico ed esibizionistico. Ma Pasolini &
sempre in cerca della forma pit adatta e piti efficace, non solo per esprimersi,
per confessarsi in pubblico, ma anche per essere presente nell'immaginazione
dei lettorl, per conquistare il pubblico, quasi sempre con la provocazione e
!’aggressione. Come poeta politico Pasolini & molto diverso da Fortini: non ha
inibizioni ideologiche, crea il proprio personaggio e lo mette sempre in scena.
Sono due eretici che non si trovano mai d’accordo. Per esempio: quando Fortini
critica duramente il Partito Comunista (come una forma addolcita, accettabile
ipocrita di stalinismo: nessuna liberta intellettuale nel Partito), Pasolini invece,'
lo difende (come unica forma di espressione politica, anche se mitologica, del
«popolo»); quando Fortini appoggia i movimenti anti-autoritari de] ‘68
Pasolini critica gli studenti e li definisce piccolo-borghesi: negli scontri per le
strade fra studenti e polizia, secondo Pasolini i figli del popolo, gli alienati, gli
sfruttati sono i poliziotti, non gli studenti, che, secondo lui, sono i figli della
classe dirigente, odiano la tradizione culturale e sono pronti a sostituire il
veccl?io potere borghese con un nuovo potere borghese piti moderno e forse
peggiore.

Come si vede, ¢ sono poeti che & impossibile descrivere senza parlare di
societa e politica. Fortini e Pasolini, in particolare, fanno parte di questa
categoria: anche perché sono ideologi, pensano in versi, e lo scambio fra la
loro opera in prosa e le loro poesie & uno scambio costante.
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Pasolini elabora anche una sua poetica dello «sperimentalismo»: sécondo
questa idea, la poesia & un genere letterario che si dilata, si allarga, si espande
rifiutando ogni confine troppo preciso. Pasolini usa molfi linguaggi, dalla critica
letteraria al cinema: e anche nella scrittura poetica (e in ogni altra singola forma
scelta) niente viene escluso: appunti di diario, giornalismo, discussione
ideologica, confessione apertamente autobiografica. Nelle sue descrizioni di
Roma e della sua periféria troviamo anche termini e forme descrittive che
vengono, per esempio, dalla critica d’arte. Nel Novecento questo & un fenomeno
nuovo: studiando Pascoli, Pasolini costruisce una particolare forma di poesia
lunga, il poemetto diviso in varie parti: con un filo di racconto, con un tema
ideologico, una situazione autobiografica e politica da esprimere, alcuni luoghi
precsi, scenari e paesaggi che fanno da cornice e da sfondo. Gia i poemetti
raccolti nel suolibro pit famoso, Lt ceneri b1 Gramscr (1957), potrebbero esser
definiti degli articoli o saggi autobiografici e ideologici scritti in versi (terzine
irregolari: la sua & come una terzina di Dante rallentata, pit molle, un po’
sfatta, con rime imperfette e incostanti, e versi che sono spesso, ma non sempre,
della misura dell’endecasillabo). Il linguaggio poetico di Pasolini & a meta
strada fra 'impazienza e l'improvvisazione giornalistica da un lato, e la
nostalgia per le forme dassiche dall’altro.

La poesia di Pasolini, la prima in dialetto friulano (La MEGLIO GIOVENTU,
1954), e la seguente in lingua (LE cENERI Dt GRAMSCI, 1957; LA RELIGIONE DEL MIO
TEMPO, 1962; POESIA IN FORMA DI ROsA, 1962; TRASUMANAR E ORGANIZZAR, 1971) &
spesso effusiva, troppo immediata e troppo manieristica, stilisticamente
instabile per un talento di improvvisazione patetica e oratoria. Ma col passare
degli anni, I'impazienza e l'inquietudine, il desiderio di presenza e di
comunicazione rendono la struttura formale sempre pid fluida, aperta: la
convenzione metrica tende a sparire. La scrittura di Pasolini diventa sempre
piti una forma di giomalismo non professionistico, il gzoma]:smo di un poeta
che conosce tutte le arti della retorica: e usa anzitutto la «psicagogia», I’arte di
muovere e colpire direttamente la dimensione emotiva del lettore, provocando
(come di fatto & avvenuto) delle forti reazioni di rifiuto o di consenso. Tuttora,
a vent'anni dalla sua morte, Pasolini & capace di suscitare passioni e conflitti
di idee fra i suoi lettori: nessun altro poeta italiano, dopo D’Annunzio
{letterariamente pia falso) era riuscito a fare tanto. Ma D’Annunzio era un
esteta. Pasolini & un moralista, un uomo ferito, un giudice severo della societa
italiana e della sua modernizzazione:

Io sono una forza del passato.

Solo nella tradizicne & il mio amore..
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
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abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per ’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti del Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
sull'orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso & chi & nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
pid moderno di ogni moderno
a cercare i fratelli che non sono pid.
(da: Poesia IN FORMA DI ROsA, 1962)

Ho nominato poco fa un termine fatale: sperimentalismo. Si tratta di un
termine e di una tendenza che ebbero molta fortuna per circa dieci anni, dal
1955 al 1965, cioé dalla crisi del neo-realismo agli anni dominati dalla cultura
politica, anti-autoritaria e anti-imperialista (dal 1966 al 1978, anno
dell’assassinio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse). Con il termine
sperimentalismo si indicava di solito l'idea che il linguaggio poetico fosse
uno stato di fluidita e di instabilita: e chre quindi poesia e prosa fossero ipotesi
provvisorie e proposte formali, non prodotti definitivi. Era una reazione all'idea
tradizionale dell’arte come compiutezza e perfezione, ed era un tentativo di
superare razionalmente il cosiddetto irrazionalismo delle avanguardie (non
si deve dimenticare che in quegli anni si leggevano molto Lukacs e Gramsdi).
L'avanguardia perdeva la sua ideologia (estremistica, nichilista, provocatoria)
e diventava un modo tecnico di lavorare sul linguaggio. Intanto, nel 1961,
nasceva ufficialmente, con l'antologia I NovIssIMI, un nuovo gruppo
d’avanguardia. I poeti pia interessanti erano Elio Pagliarani e Eduardo
Sanguineti, teorico del gruppo e studioso di Dante. La categoria di
sperimentalismo viene ripresa e agisce fino al MANUALE DI POESIA SPERIMENTALE
di Elio Pagliarani e Guido Guglielini (1966), antologia nella quale convivono
Edoardo Sanguineti e Pasolini, Andrea Zanzotto e Giancarlo Majorino, Luciano
Erba e Giovanni Giudici, Giovanni Raboni e Roberto Roversi.

Potrei fare lunghi discorsi sui rapporti e le differenze, non sempre chiari,
fra sperlmentahsmo e neo-avanguardia. Preferisco piuttosto indicare un fatto:
che in quegli anni & molto forte in tutti i poeti la ricerca di un linguaggio
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adeguato alla nuova realta: la realth sociale dello sviluppo industrialeitaliano,
che fu molto veloce. Si parlava di neo-capitalismo, di alienazione, di
mercificazione di tutta la cultura, e anche della lingua. Alcuni formularono
questa teoria: una lingua che comunica & come una merce, rifiutare il mercato
e la mercificazione generale sara possibile, nel linguaggio, solo se si rifiutala
comunicazione. La neo-avanguardia voleva fare non poesia, ma anti-poesia,
non romanzo, ma anti-romanzo. Questa neo-avanguardia, molto marxista e
molto anarchica nello stesso tempo, era influenzata in parte dall’estetica di
Adorno, secondo cui il compito dell’arte nella societa razionalizzata & mettere
caos nell’'ordine.

In tal modo, perd, i testi poetici diventavano jlleggibili: perdevano non
solo il valore di scambio o di mercato, perdevano anche ogni possibile valore
d’uso. Diventavano oggetti linguistici misteriosi: che era possibile analizzare
e lungamente giustificare sul piano teorico. Quello che non era possible era
semplicemente leggerli. Testi da museo o da laboratorio universitario. Sono
poche le poesie della neo-avanguardia italiana che restano interessanti anche
oggi. La cosa peggiore che nacque in quegli anni & una specie di tecnica della
distruzione del significato: nasce un anti-stile un po’ mostruoso, anche se m
sostanza inoffensivo, perché non parla di niente. Questa poetica del vuoto
semantico ha contagiato almeno due generazioni successive, facendo della
poesia un genere privo di regole —o piti precisamente dominato da una sola
regola: la fuga dal significato.

Come si capisce subito, lo sperimentalismo di Pasolini era una cosa
completamente diversa. Pasolini parlava, parlava di sé, parlava di pohtica, di
sotto-proletariato, degli orrori della piccola borghesia italiana: parlava anche
troppo. Era un personaggio-poeta che era egli stesso. Le sue lunghe poesie, i
suoi monologhi in versi (i suoi poemetti civili degli anni ‘50 si trasformano,
vent’anni dopo, neghi articoli chiamati «scritti corsari» e «lettere luterane»)
hanno un tono inconfondibile. Nel suo linguaggio scritto sembra di sentire la
sua voce: la sua poesia ha sempre una forte carica vocale.

In una zona vicina, o a meta strada fra Pasolini e l'avanguardia informale
e astratta (che voleva imitare con il linguaggio verbale pittori come Pollock o
musicisti come Stockhausen) ci sono due poeti: Andrea Zanzotto e Amelia
Rosselli. Sono due veri e propri temperamenti Jirici, nel senso pit classico del
termine: le loro poesie sono visioni cosi intense eimmediate da creare un senso
di smarrimento e di vertigine. La loro non & un'esperienza simulata, non e
fatta di esperimenti senza rischio, prodotti inlaboratorio. Ma il loro laboratorio
& la loro stessa vita, la vita della mente —e anche di quella diversa forma della
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mente vivente, della mente concreta, che & il corpo. Ho parlato di temperamento
lirico perché, a differenza di Sereni, Fortini, Pasolini, nel loro caso le poesie si
reggono pit sull'intensita che sulla costruzione: la loro sintassi spesso finge
disperatamente il ragionamento, la riflessione. Ma quello che conta, e che
impedisce o paralizza la continuita logica, discorsiva del pensiero, & il dato
dell’esperienza che diventa linguaggio. Il loro & davvero un monologo: con
tuttiirischi di chi parla a se stesso, rischi di trasformare la lingua in un idioletto
0 quasi: in una lingua che viene istituita da un solo individuo per il suo solo
uso personale.

La cosa interessante & che questa esperienza di un soggetto che rischia
I'autismo (e varie forme —reali— di pensiero schizoide o paranoide) mostra
proprio il linguaggio lirico come un corpo linguistico invaso da tutte le
patologie. In questi due poeti lirici torna qualcosa di originario, di arcaico: si
comportano un po’ come sciamani, maghi, profeti, sibille. Laloro forma ricorda
spesso l'inno o l'oracolo. Zanzotto & sempre molto consapevole dei mezzi
letterari che usa e della tradizione poetica europea (i suoi autori sono Virgilio
bucolico e georgico, Petrarca, Holderlin, Leopardi e tutta la corrente dal
simbolismo al surrealismo: sopra tutto Ungaretti, Eluard, Garcfa Lorca). Su
questa tradizione ha lavorato prima (DIETRO I PAESAGGIO, 1951, VocaTIvo, 1957)
in forma melanconica e manieristica, pit tardi (da IX EGLoGHE, 1962, e LA BELTA,
1968, in poi) Zanzotto fa un lavoro che si potrebbe chiamare de-costruzione
psicolinguistica del linguaggio poetico: la sua diventa meta-poesia, poesia che
riflette sulla poesia: origini psichiche, meccanismi di costituzione delle
immagini, del lessico, della sintassi. Zanzotto & un sofisticato analista di se
stesso (legge erilegge Jacques Lacan, oltre che Virgilio). Ma & anche un bambino
(ego-népiosdice di sé, mettendo insieme latino e greco), un infante che impara
ogni volta il linguaggio: balbetta, ripete, trasforma i ritorni di rime in ecolalie:
procede come per un infantile accanimento ludico-sadico. Costruisce e de-
costruisce, come in un Kindergarten: e usa tutti i pezzi da costruzione: un
endecasillabo un po’ petrarchesco, una citazione da Hélderlin, un modo di
dire popolare o del suo dialetto veneto; come in questa «5i, ancora la neve»:

Che sara della neve
che sara di noi?
Una curva sul ghiaccio
e poi e poi... ma i pini, i pini
tutti uscenti alla neve, e fin l'ultima eta
circondata da pini. Sic et simpliciter?
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E perché si &€ —il mondo pinoso, il mondo nevoso—
perché si & fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci,
perché si & fatto noi, roba per noi?
E questo valere in persona ed ex-persona
un solo possibile ed ex-possibile?
Hblderlin: «siamo un segno senza significato»:
ma dove le due serie entrano in contatto?
Ma & vero? e che sara di noi?
E tu perché, perché tu?
E perché e che fanno i grandi oggetti
e tutte le cose-cause
e il radiante e il radioso?
Il nucleo stellare
14 in fondo alla curva di ghiaccio,
versi invettive calligrammi ricchezze, si,
ma che sard della neve dei pini
di quello che non sta e sta 13, in fondo?
(da: La esLTA, 1968) -

A tutto questo vorrei aggiungere una considerazione: da molti anni mi
sembra che Zanzotto si comporti con quella certa astuzia che hanno spesso i
nevrotici: ciog & viziato dalla critica accademica, che subito si mette al lavoro
per spiegare, analizzare, in modo apologetico, qualurxue testo Zanzotto scriva:
anche se il testo & quasi brutto, da riscrivere meglio, e forse davvero & senza
significato (o ha quel significato che hanno, semplicemente, i sintomi per la
diagnostica medica).

Sotto gli enigmi, le ripetizioni, le variazioni, i ritorni ossessivi del linguaggio

di Amelia Rosselli c'e qualcosa di diverso: una situazione piti severa, davvero -

di tipo artistico e paranmde Una volta, volendo dare una definizione molto
veloce (e un po’ mitologica) di Amelia Rosselli, 'ho chiamata «Alice e
Cassandra della nostra poesia». Sembra caduta in un mondo rovesciato, un
mondo dalle dimensioni imprevedibilmente variabili, dove tutto pud animarsi
di intenzioni ambigue, minacciose, persecutorie. 5i ha I'impressione della
favola e del gioco: ma anche della paura, della crudelta, della frustrazione,
dell’incubo. E poi spesso appare un tono alto, severo, tragico: da profezia sern-
folle, che comunque ha tutto il tono della verita, e spesso le parole piid
realistiche. Forse per capire questa poesia pud essere utile chiarire qualche
circostanza biografica.

Amelia Rosselli & nata a Parigi nel 1930: il padre era un esiliato antifascista,
la madre era inglese. Piu tardi suo padre fu ucciso in Francia da sicari di
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Mussolini. Amelia Rosselli, prima di venire in [talia negli anni ‘50, ha vissuto
a Parigi, negli Stati Uniti, in Inghilterra. E dunque (senza dubbio, ma anche
senza volerlo) la piii cosmopolitica dei poeti e scrittori italiani. E questo ha
delleimmediate conseguenze sulla sua poesia. Amelia Rosselli non ha il senso
della tradizione poetica italiana (molto lunga e anche pesante): il suolinguaggio
si forma in una dimensione molto vicina alla prosa e alla conversazione: la
densita formale & dovuta alle ripetizioni, variazioni e immagini ossessive: si
puo pensare a qualcosa fra John Donne e i surrealisti, tra il ragionamento
filosofico e il collage. Nel suo sistema di immagini ¢’e¢ qualcosa di
profondamente instabile: sarebbe facile dire che si sente una mancanza di
residenza, di abitazione, di habitat stabile e certo. C’é un partire, un andare,
un muoversi —ma non & chiaro da dove e per dove, e perché. Infine la lingua:
Amelia Rosselli parla e scrive, in modo imperfetto, l'italiano, il francese e
I'inglese (ha scritto poesie anche in queste altre lingue}: in ognuna di queste
lingue & un po’ estranea e straniera, come arrivata da poco: lapsus, errori
naturali o voluti, strane forme lessicali, invenzioni involontarie. Amelia Rosselli
non & di casa neppure nella lingua che usa: e questo rende piti intenso, pitd
concreto il suo rapporto con le parole.

Le sue poesie sembrano meteoriti con un aspetto famigliare, caduti
violentemente qui, vicino a noi, da chissa dove. Per ie: ' - straniiaments, ia
Verfremdung (che & poi cosi presente nelle poetiche del Nove. nto) & un dato
di fatto, una condizione biografica elinguistica. Non & una scelta, ne una teoria,
né un programma. Il suo sperimentalismo & il modo naturale in cui cerca di
usare la lingua: ogni volta che scrive cerca di scrivere, fa delle prove. E
sembrano le prove di chi cerca, al buio, di uscire da una stanza (da una
prigione?} e non sa dov’e la porta.

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo |'ultima specie umana.
Siamo it cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!
La calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desiderio.

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,

la tristezza, le fandonie, l'incoscienza, la pluralita

dei mali le fandonie, le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudelta a parte il gioco riposto
attraverso il filtro dell’incoscienza. Amore amore che

cadi e giaci supino la tua stella & la mia dimora.
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Caduta sulla linea di battaglia. La bontd era un ritornello
che non i fregava ma ero fregata da essal! La linea di
demarcazione tra poveri e ricchi.

(da: VariaZIONI BELLICHE, 1964)

Uninterrogativo o a: quando comincia il Novecento? la risposta piti ovvia
& nella cronologia. Ma i fatti culturali non rispettano sempre perfettamente la
cronologia. I poeti moderni in Italia nascono tutti fra il 1880 e il 1890, e il
linguaggio della modernith non & di un solo tipe ma di molti tipi. Ho scritto
un saggio per dimostrarlo.* Ma adesso devo dire qualcosa su quel momento
particolare in cui il Novecento finisce, o sembra finire, o cambia
improvvisamente volto, o si rovescia. Volendo prendere un anno preciso, si
dovrebbe dire: il 1971, cioeé 'anno nel quale Eugenio Montale pubblica il suo
quarto libro, SATURA, a settantacinque anni, dopo dirca quindid di silenzio: La
BUFERA E ALTRO, il libro immediatamente anteriore, & del 1956. E volendo scegliere
un decennio, si dovrebbe dire: gli anni '70; anni nei quali Montale pubblica in
poco tempo circa meta di tutta la sua opera, anni nei quali si presenta una
giovane generazione di poeti (IL PUBBLICO DELLA POESIA, l'antologia di poeti nuovi
che ho curato in collaborazione con Franco Cordelli & del 1975; vi si indudono
testi degli autori pii1 notevoli diquegli anni: Dario Bellezza, Giuseppe Conte,
Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Giorgio Manacorda, Nico Orengo, Renzo
Paris, Gregorio Scalise, Valentino Zeichen). Sono soprattutto anni nei quali
diventa seinpre piti evidente 'importanza di un poeta considerato finora un
po’ marginale: Sandro Penna (1906-1977); marginale per difficolta di
collocazione, per astoricita e assolutezza lirica.

"Il termine post-moderno & un termine molto usato, molto discusso, che
alcuni ritengono essenziale e altri ritengono superfluo. Perd devo dire che, se
si considera lo strano caso di Eugenio Montale e di Sandro Penna, e il loro
significato nella poesia italiana, il termine post-moderno diventa una forte
tentazione. Vediamo perche.

L’opera poetica di Montale & quasi perfettamente divisa in due parti: la
prima parte, che comprende i suoi libri piti famosi (Ossi i serPia, 1926; LE
occasion], 1939; LA BUFERA E ALTRO, 1956) & 'opera di un poeta spesso oscuro,
duro, difficile, tagliente, arido come un mucchio di pietre. C’& quasi un amore,
¢’& un’attrazione di Montale per 1'inorganico: nell inorganico finisce ogni fragile
e sofferente forma di vita. E poi Montale ha scritto forse le poesie italiane pit
oscure di tutto il secolo (ce ne sono molte soprattutto nelle Occasiont e nella
BurEra). Ed ecco che con SaTURA, nel 1971, questo poeta cambia: & ormai
consapevole chela sua storia di poeta del momento, di poeta moderno e oscuro
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& finita. E diventato piti classico. Moderno prima, fino alla BUFERA E ALTRO, e
postmoderno dopo, a partire da SATURA. I critici lo hanno studiato in tutti i
modi. E lui comincia il suo nuovo libro proprio con questa parola. Dice: «I
critici...» Parte cioe dalla bibliografia critica su se stesso. Sembra che si metta
di fronte alla «letteratura secondaria» per cambiare stile. «Satura»: il suo stile
diventa «satirico», pit linearmente prosastico, colloquiale, un po’ giornalistico,
quasi domestico, come se parlasse fra amici. La crosta dura si & rotta e viene
fuori un fiume di versi: tre libri in pochi anni (SATURA, i successivi DIARIO DEL
71 £ DEL 72, 1973, e QUADERNO DI QUATTRO ANNI, 1977), quantitativamente pili
poesie di quante Montale ne avesse scritte nei primi decenni della sua attivita.
Il poeta oscuro, avaro di parole, ora non risparmia pit: spende tutto quello
che ha. E conquista finalmente un pubblico di lettori piti largo. Nel 1975 riceve
il premio Nobel. '

Vediamo l'altro caso, quello di Sandro Penna. Da giovane i suoi versi, di
una semplicitd sorprendente, erano molto piaciuti sia a Montale che a Saba,
poeti diversissimi; e in parte, forse, Penna li ha perfino influenzati. Ma come
definire Penna? Il piu diffuso luogo comune su di lui & questo: Penna poeta
fuori del tempo, estraneo e indifferente alla storia. Quasi un lirico greco (Saffo,
Alceo, Anacreonte) che scrive in italiano nel ‘900:

Il mare & tutto azzurro.
Il mare & tutto calmo.
Nel cuore & quasi un urlo
di gioia. E tutto & calmo.

: (1937} -

C’& poi il personaggio: un omosessuale senza rivolte né clamorosi gesti
anti-sociali. Un uomo che, semplicemente, sta altrove, non vive nelle cose che
gli uomini maturi considerano seriamente come cose importanti: la sua
indifferenza —lo dice lui stesso, senza orgoglio né angoscia— & quasi
mostruosa. La sua poesia in superficie & chiara: ma la singolarita della sua
esperienza pud renderla quasi incomprensibile. Inoltre & un poeta difficile da
analizzare: non usa strumenti formali molto complicati.

- E pur dolce il ritrovarsi
per contrada sconosciuta.
Un ragazzo con la tuta
ora passa accanto a te.
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Tu ne pensi alla sua vita
—a quel desco che 'aspetta.
E la stanca bicicletta

ch’egli posa accanto a sé.

Ma tu resti sulla strada
sconotciuta ed infinita.
Tu non chiedi alla tua vita
che restare ormai com’e.
(da: TuTTE LE POESEE, 1970)

. Per gli studiosi puo essere una disperazione: & come se Penna non avesse
un passato letterario dietro di sé: brucia tutta una tradizione, la riduce a
pochissimi elementi e il risultato non somiglia a niente. Puo far pensare a
Metastasio, a Tasso, a Y Annunzio, a Leopardi, a Pascoli, a Saba. Ma, se si
guarda bene, niente riesce a spiegare Penna. Si potrebbe dire che il suo senso
della tradizione & inconscio, naturale, fisiologico. Come dice Montale: «non
continua chi vuole la tradizione, ma chi pud, talora chi meno lo sa». E chiaro
che quahdo un poeta cos{ diventa importante, tutti i problemi della modernité?
impallidiscono. Un poefa che ignora la Storia, come potrebbe avere tracce di
modernita? Con Penna diventa chiaro un fatto: che la lingua italiana, dopo
aver fatto molti sforzi, a volte scolastici, per diventare «assolutamente
moderna», per imparare da altre letterature la modernita, scopre di nuovo che
la sua tradizione era ancora viva: pit viva in quei poeti che non avevano mai
sentita la tradizione come un problema. Con una formula paradossale si
potrebbe dire: alla fine del ‘900 torna qualcosa come una tradizione naturale

del linguaggio poetico italiano. Torna non solo con Penna, ma anche con Attilio

Bertolucdi (che ha scritto un romanzo in versi, LA CAMERA DA LETTO, 1984-88) e
con Gibrgio Caproni (che ha scritto moltissimo, anche lui, dopo i sessant’anni),
con Carlo Betocchi (che ha scritto da vecchio i suoi capolavori: ULTMISSIME,
1974, e POESIE DEL 5ABATO, 1980). :

Cosi si potrebbe dire che la migliore poesia italiana degli ultimi due decenni :

& stata scritta non da autori giovani ma da quattro o cinqué vecchi poeti
(Betocchi, Luzi, Sereni, oltre che Bertolucci e Caproni), che hanno avuto una

seconda giovinezza, e hanno cambiato la nostra idea del Novecento e della -

modernita. A questo forse si potrebbe anche dare il nome convenzionale di
post-moderrno. Il piii originale autore di poesia delle generazioni pia giovani,
Patrizia Cavalli, somiglia a Sandro Penna piil che a qualunque altro poeta
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precedente. E quindi da una strana «classicita di grado zero» che la poesia
italiana sembra trovare una nuova vitalita.

La storia che volevo raccontare comunque non finisce qui. Infatti non ho
ancora parlato di Giovanni Giudici (1924). Giudici & anche autore di un piccolo
libro prezioso, intitolato OMaGGIo A PrAGA, pubblicato circa vent’anni fa, dove
(con l'aiuto di Maria Zabranova) traduce alcune poesie, tutte particolarmente
belle, di Holan, Halas, Seifert, Kolar, Orten (la sua maggiore impresa come
traduttorel’ha compiuta, ricordiamo, con I'ONEGHIN di Puskin). Giudici sembra
avere delle affinitd con questi poeti, o con le poesie che ha scelto. O (anche)
credo che abbia imparato da loro e sia diventato, con il loro aiuto, pit sicuro di
sé. Giudici recita sempre il personaggio dell'uomo modesto, un po’ grigio,
molfo comune. Ma le sue ambizioni poetiche non sono affatto piccole. Poeta
molto narrativo, teatrale, satirico, mimetico, Giudici comincia con questo
procedimento: toghie enfasi, toglie aura drammatica e lirica alla poesia. La sua
sembra essere, anche nell’angoscia, una vocazione comica: nei suoi libri
(soprattutto il primo, LA vITA B VERs], 1965) Giudici parla di se stesso come un
«uomo medio»: e questa & una novita sia stilistica che sociologica. L'Italia neo-
capitalistica produceva per la prima volta una vasta middle class di impiegati,
di funzionari. E nei libri di Giudidj, il poeta non & niente piti di questo: un
elemento di una classe media urbana, con tutte le tipiche paure, frustrazioni,
aspirazioni. Problemi di lavoro, famiglia, casa in citta, un cane che soffre dentro
le quattro mura, ricordi dell’educazione cattolica e delle piccole umiliazioni
sociali sofferte da bambino e da giovane.

Ma & partendo da questa situazione che Giudici riprende alcune esperienze
poetiche dell'inizio del ‘900 (Gozzano, Saba: poesia narrativa e realistica,
ironica, patetica, che non ha paura della confessione diretta, anche auto-
distruttiva): riprende 1'inizio di un altro tipo di modernita e rovescia il
Novecento poetico italiano come si rovescia una camicia o una calza. Il suo
linguaggio & molto vicino al parlato e alla prosa: ma usa spesso versi regolari,
strofe, rime, con grande inventiva. Come lo diceil suo titolo, 2 la vifa (proprio
la sua) eci sono i versi (costruzioni verbali artigianali, che riconosciamo per la
loro ritmica simmetrica).

Il fatto sorprendente & perd che Giudici & andato molto al di 1a del suo
punto di partenza: del suo personaggio comune e realistico -0 meglio della
vita reale di questo personaggio. Ha ricavato situazioni e toni stilistici molto
vari, fino ai temi piti classici della lirica: il tema della morte e quello dell’amore,
che nei suoi versi (i pid abili della poesia italiana recente) hanno un suono del
tutto nuovo: il suono della lirica provenzale o del Minnesang, echi del Paradiso
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di Dante (soprattutto nelle raccolte LUME DEI TUOi MISTERI, 1984, SALUTZ, 198§,
ForTEZzA, 1990); il suono della lite famgliare e della discussione fra amanti, il
tonio lugubre e ipnotico di Giovanni Pascoli, la mancanza di pudore di Saba.
Giudidi ci di quasi la dimostrazione di come il linguaggio poetico possa
sopravvivere all’avvento della Classe Media: cadendo in basso, cadendo .nelle
forme linguistiche pit banali e non poetiche, ma senza perdere la nevr'ohca_(e
sana) nostalgia di una antica musica, che a volte d culla, nel dormiveglia,
prima che affondiamo nel nulla.

NOTE

1 Alfonso Berardinelli, «Fortini», I/ castoro N. 78, giugno 1973.

2 «Quando nascono i poeti moderni in Italia», in: Alfonso Berardinelli, La poesia verso

la prosa, Torino, Bollati Boringhteri, 1994, pp. 88-110.
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LA POESIA ITALIANA DESPUES DFE 1945

Después de finalizada la segunda guerra mundial, con la publicacién de los -
primeros nuevos libros, una cosa queda clara: el hermetismo se ha hecho ariicos,
yano se puede ser oscuros por programa. No se trata de inventar metiforas cada
vez mds nuevas y audaces, perfeccionando o repitiendo las invenciones de los
simbolistas. Seria un poco largo explicaren pocas palabras qué fue el hermetismo:
pero tal vez una férmula recapitulativa podria ser ésta: especializar el lenguage
lirico, alejarlo Jo mds posible de Ia prosa y de la lengua en uso, y quiz4, finalmente,
reencontrar a Petrarca y el Stilnovo pasando a través de Mallarmé y de Gongora
(ambos traducddos por Ungaretti), : .

Al menos dos [ibros -de poetas jovenes, principiantes o casi- permiten
comprender que Ia guerra y la resistencia (contra los nazis y los fascistas) han
cambiado también el lenguaje poético: estos libros son Diario D’ALGERIA (1947)
de Vittorio Sereni, y FoGLIo DI vIA (1946) de Franco Fortini. En aquellos afios,
fodo el Novecento poético y toda la historia de Ia modernidad comienzan a ser
interpretados de diferente modo. Dos efemplos: hasta el mds manferista, y tal vez
el mas ingenuo, de los maestros del hermetismo, o sea Safvatore Quasimodo (premio
Nobel 1959), se vuelve poeta politico y comprometido. Es precisamente en un
poemario de Quasimodo, CON IL PIEDE STRANIERO SOFPRA IL CUORE (1946), que este
viraje se hace mds clamoroso y evidente. El hermetismo se transforma en elocuente
poesia ptiblica:

¢Y cémo podiamos nosotros cantar
con el pie extranjero sobre el corazén,
con los muertos abandonados en las plazas
sobre la grama dura por el hielo, al quejido
de cordero de los nirios, al grito negro
de la madre que iba hacia su hijo
crucificado al poste del telégrafo?
De las ramas del sauce, como un voto,
nuestras citaras también fueron colgadas,
oscilaban ligeras al triste viento.

{en: Cont IL PIEDE STRANIERO SOPRA L CUORE, 1946) -

Aqui otra vez se habla de silencio necesario: pero ahora lo Inefable coincide
con la violencia de la historia, es el exceso de dolor frente af cual los poetas i
callan, impotentes.

Pero después de 1945 es Umberto Saba (poeta de estilo muy tradicional, quele .
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pone muisica, también conmetros y rimas ficiles, a un sustandial realismo psicologico)
que seimpone y se vuelve cada vez mds importante. Se acusa al hermetismode seruna
postica evasiva, oscura porsu incapacidad de hablar de la enfermedad politica y moral
italiana que habia conducido al fascismo, y a Saba se le ve como la negacion del
hermetisimo. Saba era lademostracion de quie se podia ser poetas modernos de un modo
wmpletamentediferents, ignorando el simbolismo, trabajando con ofros medfog usanclo
la tradicién poética italiana sinimitarla. De 1945 es [a segunda edicion, reelaborada,
del Canzoniers, La influendia de Saba ird aumentando, reforzada por la publicacion
de muchas prosas, aforisticas, narrativas (SCORCIATOE £ RACCONTINI, 1946), de
autocomentario (STORiA E CRONTSTORIA DEL CANZONIERE, 1948). Se encuentra en
su nuevo poemario MEDITERRANEE (1946} una famosa declaracion de poética,
verdadero manifiesto minimo y lapidario:

Amé palabras trilladas, que ni uno
se atrevia. Me encantd la rima flor
amor,

la més antigua dificil del mundo.

Amé la verdad que yace en el fondo,
casi un sueno olvidado, que el dolor
redescubre amiga. El corazén con miedo
se le acerca, que ya no se abandona.

Te amo a ti que me escuchas y amo la buena
carta dejada al fin de mi jugada.
(en: MEDITERRANEE, 1946)

Disrio p” Arceria de Sereni fue publicado en 1947. Es el libro de poesia
mds importante surgido de los afios de la guerra. Si bien Sereni tuvo poca
participacion en la guerra: fue hecho prisionero por los ingleses en el 43 y
pasé dos afios en los campos de concentracion en Africa. El suyo es al mismo
tiempo un caso particular pero también tipico: Sereni es un soldado que no
combate, estd en espera de que termine una guerra buscada por.el fascismo y
que a muchos italianos les parecia absurda, pues la Alemania de Hitler estaba
militarmente preparada para la guerra, mientras que ltalia no. La Italia de
Mussolinif era un régimen incoherente y retorico, que se sostenia scbre el odio-
amor por los grandes imperios coloniales de Inglaterra y Francia, grandes
naciones protagonistas de la moderna historia europea.

E/ tono de Ia voz de Sereni es el tono de la impotencia y de la derrota (moral,
aungue no militar, Algomuy nuevohay ya en el titulo: yano es un titiloenigmatico,
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lleno de misteriosas y sutiles alusiones, como estaba de moda entre los poelas
herméticos (Ungaretti: SENTRMENTO DEL 1eMro; Montale: L occasiong Luzi:
AVVENTO NOTTURND). Ahora se habla de un «diario», como un cuaderno de
apuntes autobiogréficos, y se precisa el lugar geogrifico real, Argelia. De esta
manera la poesia vuelve a entrar en la dimensién geogrifica e histérica: no se
mueve en una realidad paralela, en un mundo separado, en una superlengua
especial. Algunos ctiticos (por ejemplo Giacomo Debenedetti) han hablado
de un existencialismo de Sereni. Ya no mds ontologia y esencias, sino
precisamente una existencia definida por datos, por referencias de lugar y de
tiempo: el yo que habla no es el yo trascendental de Ia poesia, es ef Yo empirico.
Yasi Sereni seguird siendo un poeta de muy pocos libros (GLI STRUMENTI UMANT,
1965, y Steria vARIABILE, 1981): libros llenos de dudas, escritos por un poeta
que no se siente siempre poeta, que inclusive se sorprende de que se sigan
escribiendo versos: porque para Sereni, ni el poeta, ni el arte poética, tienen
una identidad estable y una existencia garantizada. Una sola observacion
estilistica; Sereni junta versos con una evidente musicalidad tradicional. ¥
Versos que no parecen versos, sino simples frases sin miisica. :
Todo loanterior se ve claramente en un poema que se tifula precisamente «Los .'
versos»; -

Todavia se escriben.
Se piensa en ellos mintiendo
a los trépidos ojos que te desean felicidades
en noche vieja.
Se escriben sélo en negativo
en un negror de afios
como pagando una molesta deuda
de muchos afios.
No, ya no es feliz este ejercicio
Rien algunos: ti escribias para el Arte,
Ni yo queria esto que queria muy otra cosa.
Se hacen versos para librarse de un peso
y pasar al siguiente. Pero hay siempre
algiin peso en demasia, nuncz hay
algin verso que baste :
si mafiana a ti mismo se te olvida.
(en: GLI STRUMENTI UMaNI, 1965)

Elautor del otro libro poético, Focrio prvia (el titulo se refiere al documento
de las autoridades de Ia resistencia antinazi con el que se certifica una mision




que cumplir), Fortini, como poeta, nunca llegard a ser «madur::)».: querrd
permanecer acerbo y dspero, sin ninguna dulzura y plenitud. Fortini, mL{en‘o
2 fines de noviembre del 94, crecié en clima dominado por el hermetismo
fAorentino. Y en él. el hermetismo, desde su primer libro hasta el wltimo (PoEsia
ED ERRORE, 1959, UNA VOLTA PER SEMPRE, 1963, QUESTO MURO, 1973, PAESAGGIO CON
sERPENTE, 1984, COMPOSITA SOLVANTUR, 1994), serd siempre presenie y siempre
rechazado. Pero Fortini, mas que un poeta importante, ha sido un escritor de
ensayos literarios y politicos de gran inteligencia: marxista ]Teréti co —si empre
herético, pero también siempre marxista—, como todo hereje, tenia necesidad
de que existiera cierta ortodoxia, porque de ofra manerano lograba expresarse.
Loquese puedeagregar, muy en general, esque todalaobraen Versos y enprosa
de Fortini presenta los signos, las cicatrices de la guerra: la suya ha sido siemprela
obra deun escritorque, hasta en tiempos de pazaparente, continia viendo unaguerra
en curso, guerra entre quien sé encuentra en posesion de diversos instrumentos de
poder, y quienno. Poreso sus versos siempre han querido serdesa g‘mdab]es, tensos,
duros, gélidos, consdentes: como debe ser quien estd comprometido en una Iucha
presente, cuando el mundo es hostil einfiel, y sélo el futuro puede prometer a]g'o. En
Jos afios del desarrolloneocapitalistaitaliano y delas luchas obrerasy estudiantiles, o
sea desde 1958 hasta 1975, Fortini escribe muchos ensayos tedricos, muchos articulos
de polémica politica, influenciando alas generaciones mdsjovenes: mi p)imerli‘bm es
un libro sobre é|, que me parecia, entonces, como un maestro dela autocqn_aencra
politicadel escritor' . Sus poesfas siguen teniendo el lenguajede quien estd srtm.do, de
quien sabeque «la poesiano cambia nada», que esuna forma cudturalen Iaq-ue s;emjc.aie
sehan expresado las dases que detentan el poder oqueloapoyar: su voaaan u obsesian
era llevaral interior de la poesia Ia condiencia de que existen las clases sociales y de que
existe una guerra abierta o escondidaentre ellas. Veamosun poemade 1973, «Los

huéspedes»

Los presupuestos de que partimos no son arbitrarios.
Lo dnico que importa es
el movimiento real que borra
el estado presente de las cosas.

Todo se ha vuelto gravemente obscuro.
Nada que no se haya perdido antes nos sirve.
La verdad cae fuera de la conciencia.

Nuneca sabremos si tuvimos la razoén.
Pero mira como desenrollan sus esteras
a través de tu alcoba.
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Coémo distribuyen sus enseres,
como reparten sus bienes, como
jdentro de poco se comeran nuestra verdad!
De nosotros, espiritus curiosos a la escucha,
hablaran antes de dormirse.
{(en: QuesTo MURO, 1973)

El clima moral y politico de finales del fascismo, del nacimiento de la
democradia y de una revolucion siempre posible y siempre imposible, sigue
stendo el clima dominante en los libros de Fortini, hasta estos dltimos afios,
antes de su muerte.

En forno a la mitad de los afios 50, tenemos la revelacion de un poeta que
muestra de inmedjato poseer el cardcter del protagonista, siempre en el centro
de la escena: expresdndose no s6lo con los medios de la poesia, sino también
con la narrativa, el periodismo, el cine. Este protagonista es Pier Paolo Pasolini
(1922-1975): su poesia no es diertamente la mejor, a veces es un poco demasiado
inmediata, escrita de prisa, con algunos excesos retoricos y exhibicionistas.
Pero Pasolini siempre estd en busca de la forma mds conveniente y mas eficaz,
no solo para expresarse, para confesarse en ptiblico, sino también para estar
presente en la imaginacion de los lectores, para conquistar al publico, casi
siempre mediante ia provocacion y la agresion. o

Como poeta politico, Pasolini es muy diferente de Fortini: no tene
inhibiciones ideolégicas, crea a su propio personaje, y lo pone siempre en
escena. Son dos herejes que nunca estin de acuerdo en nada. Por efemplo:
cuando Fortini critica duramente al Partido Comunista Italiano {como una
forma endulzada, aceptable, hipécrita de estalinismo: ninguna libertad
intelectual en el Partido), Pasolini en cambio lo defiende (como tinica forma
de expresion politica, aunque mitoldgica, del «pueblo»); cuando Fortini apoya
los movimientos antiautoritarios del ‘68, Pasolini critica a los estudiantes y
los define como pequefio-burgueses: durante los enfrentamientos en las calles
entre estudiantes y policias, segtin Pasolini los hijos del pueblo, los enajenados,
los explotados son los policias, no los estudiantes, que, segiin él, son los hijos
de la clase dirigente, odian la tradicion cultural y estdn listos para sustituir al
viejo poder burgués por otro nuevo poder burgués mas moderno y quizd peor.

Como se ve, hay poetas a los que es imposible describir sin hablar de
sociedad y de politica. Fortini y Pasolirni, en particular, forman parte de esta
categoria: también porque son idedlogos, piensan en versos, y el intercambio
entre sus obras en prosa y sus poesias es un infercambio constante. %

Pasolini elabora también su propia poética del «experimentalismon».: segiinesta. -
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idea, la poesia es un género literario que se dilata, se ensancha, se expande
rechazando toda frontera demasiado precisa. Pasolini emplea muchos
lenguajes, desde la critica literaria hasta el cine: y también en su escritura
poética (v en cualquier otra forma particular que elija) nada queda excluido:
apuntes de diario, periodismo, discusion ideoldgica, confesion abiertamente
autobiografica. En sus descripciones de Roma y de su periferia también
enconiramos términos y formas descriptivas que vienen, por geinplo, de la
critica de arte. En el Novecento éste es un fenomeno nuevo: estudiando a
Pascoli, Pasolini construye una particular forma de poesia larga, el poema
dividido en varias partes: con un hilo de relato, con un tema ideoldgico, una
sftuacion autobiogrifica y politica que expresar, algunos lugares precisos,
escenarios y paisajes que sirven de marco y de trasfondo. Ya los poemas
reunidos en su libro més famoso, Le cengRrl pr Gramscr (1957), podrian ser
definidos como articulos o ensayos autobiogréficos e ideoldgicos escritos en
versos (tercetos irregulares; el suyo es como un terceto de Dante relajado, mads
blando, un poco deshecho, con rimas imperfectas e inconstantes, y versos que
son a memido, pero no siempre, de la medida del endecasilabo). El lenguaje
poético de Pasolini estd a medio camino entre laimpaciencia y la improvisacién
periodistica por un lado, y la nostalgia de las formas cldsicas por el ofro.
La poesia de Pasolini, tantola primera en dialecto frivlano (La MEGLIO GIOVENTU,
1954), como [a sigutente en lengua italiana (Le Cenerr DI Grauscy, 1957, LA RELIGIONE
- DEL MIQ TEMPO, 1962; POESI4A BV FORMA DI RO5A, 1962; TRASUMANAR E ORGANIZZAR,
1971), esamenudoefusiva, demasiado inmediata y manierista, estilisticimente inestable
' porun falento de improvisacién patética y oratoria. Pero con el paso de los afios, la
" impadendia yla inquietud, el deseo de presendia y de comunicacion foman laestructura
" formal cada vez.mas fluida, abierta: Ia convencion métrica tiende a desaparecer. La
escritura de Pasolini se vuelve cada vez mas una forma de periodismono profesional, el
periodismo deun poeta que conoce fodas las artes de la retorica: y queante todo usa
la psicagogia, el arte deconmover y llegar directamente a la dimension emotiva del
lectpr; provocando (como de hecho ha oaurrido) unas fuertes reacciones de rechazoo de
consenso. Aiin hoy; a veinte afios de su muerte, Pasolini es capaz de suscitarpasiones
y conflictos de ideas entre sus lecfores: ningiin otro poeta italianq, después de
D’Annunzio (literariamente mas falso) habia logrado hacer tanto. Pero D’Annunzio
era un esteta. Pasolini es un moralista, un hombre herido, unjuez severo de la sociedad
italfana y de su modernizadon:

Yo soy una fuerza del pasado.
S6lo en la tradicion esta mi amor.
Vengo desde las ruinas, las iglesias,
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desde los retablos y los burgos
abandonados en los Apeninos o en los Prealpes
donde vivieron mis hermanos.
Deambulo por la Via Tuscolana como un loco,
por la Via Appia como un perro sin duefio.
O miro los crepiisculos, los amaneceres
sobre Roma, la Ciociaria, el mundo,
como primeros actos de la Posthistoria,
a los que asisto, por privilegio del censo,
en la orilla extrema de alguna edad
sepulta. Monstruoso es quien nacié
de las entrafias de una mujer muerta,
Y yo, feto adulto, me muevo
mas moderno que todos los modernos
buscando a mis hermanos que ya no son.
(en: POESIA IN FORMA DI ROsA, 1962)

r

He nombrado hace poco un término fatal: experimentalismo. Se frata de
un término y de una tendencia que tuvieron mucha fortuna durante casi | 0
aftos, de 1955 a 1965, esto es desde la crisis del neorrealismo hasta los arios
dominados por la cultura politica, antiautoritaria Y anti-imperialista (de 1966
a 1978, afio del asesinato de Aldo Moro por parte de las Brigadas Rojas).
Mediante el término experimentalismo se indicaba habitualmente la idea de
que el lenguaje poético era un estado de fluidez y de inestabilidad: ¥ que por
tanto la poesia y la prosa eran hipétesis provisorias y propuestas formales, no
productos definitivos.

Era una reaccién contra la idea tradicional del arte como algo acabado y
perfecto, y era una tentativa por superar racionalmente el lamado
irracionalismo de las vanguardias (no se debe olvidar que en aquellos afios se
{lefa mucho a Luckdcs y a Gramsci). La vanguardia perdia su ideologia
(extremista, nihilista, provocativa) 'y se convertiz en un modo técnico de trabajar
sobre el lenguaje. Mientras tanto, en 1 961, nacia oficialmente, con la anfologia
I Nvovissmr, un nuevo grupo de vanguardia. Sus poetas mds interesantes eran
Elio Pagliarani y Edoardo Sanguineti, teérico del grupo y estudioso de Dante.
La categoria de esperimentalismo se retoma Y actida hasta el ManuaLE prroEsia
SPERIMENTALE de Elfo Pagliarani y Guido Guglielmi (1966), anfologia en la que
conviven Edoardo Sanguineti y Pasolini, Andrea Zanzotto y Giancarlo Majorino.
Luciano Erbay Giovanni Giudic, Giovanni Raboni y Roberto Roversi.

Podria hacer largos discursos sobre las relaciones y las diferendias, no sien 1pre




claras, entre experimentalismo y neovanguardia. Prefiero mds bienf:ha’icar
un hecho: que en aquellos afios es muy fuerte en tod(?s los poetas Ia biisqueda
de un lenguaje adecuado a la nueva realidad: la realidad social ck:-] dfesarrollo
industrial italiano, que fue muy veloz. Se hablaba de negs*ap;tahsmo, de
enajenacion, de comercializacion de toda la cultura y tamb{en de la lengua.
Algunos formularon esta teoria: una lengua que comunica es como una
mercancia, rechazar el mercado y la cormercializacion general serd posible, en
el lenguaje, sélo si se rechaza la commlfc‘zlc:icin. {,a neovanguardia no queria
hacer poesia, sino antipoesia; no novela, sino antinovela. ‘Esta neo‘vanguardm,
muy marxista y muy anarquista al mismo tiempo, estaba influendada en !sz‘e
por la estética de Adorno, segin la cual la tarea del arte en la sociedad
racionalizada es poner caos en el orden. ) )
Pero de ese modo, los textos poéticos se volvian ilegibles; perdian no solo
el valor de intercambio o de mercado, perdian también todo p?sjble val_'or de
uso. Se volvian objetos linglifsticos misteriosos: que era posible a{zaljzar ¥
justificar largamente en el plano teorico. Lo quenoera Iz_:vos;b;]e era sen allamente
Jeerlos. Textos para el museo o para el laboratorio wuver:SJtano. Son pocas las
poesias de la neovanguardia italiana que siguen siendo in teresan}tes aiin hoy.
Lo peor que se manifesté en esos afios es una especle de técnica de la
destruccién del significado: un antiestilo un poco monslruoso, aunque en
sustancia inofensivo, porque no habla de nada. Esta poética d‘ef vacio semant:c’o
ha contagiado al menos a dos generaciones sucesivas, haciendo de la poes;a.
un género carente de reglas, 0 mds precisamente dominado por una sola regla:
Ia fuga del significado. _ ‘ N
Como se comprende de inmediato, el experimentalismo de Pas/o];rf.f era
una cosa completamente diferente. Pasolini hablaba, hablaba de sf mismo,
hablaba de politica, del subproletariado, de los horrores de f'a pequeiia
burguesia italiana: hablaba inclusive demasiado. Fra un personaje-poeta que
era &l mismo. Sus largas poesias, sus mondlogos en versos (de los poemas de
entonacién civil de los afios “50 nacerdn sus articulos {Iamados «escritos
corsarios» y «cartas luteranas») tienen un fono 'anonfur.debIe. En su lenguaje
escrito parece escucharse su voz: su poesia siempre tiene una fuerte carga
vocal. a _
En una zona cercana, o a medio camino entre Pasolini y Ia vanguardia
informal y abstracta (que queria imitar con el lenguaje verbal a pintores como
Pollock o a miisicos como Stockhausen) existen dos poetas: Andrea .?j’almzotto
y Amelia Rosselli. Son dos auténticos y verdaderos temperamentos f’m cos, en
ol sentido més clisico del término: sus poesias son visiones fan intensas e
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inmediatas que crean un sentido de extravio y de vértigo. La suya no es una
experiencia simulada, no estd hecha de experimentos sin riesgo, producidos
en el laboratorio. Pero su laboratorio es su misma vida, la vida de la mente, y
también de esa diferente forma de la mente viviente, de Ja mente concreta,
que es el cuerpo.

He hablado de femperamento lirico porque, a diferencia de Sereni, Fortini,
Pasolini, en su caso las poesias se sostienen mds en la intensidad que en la
construccion: su sintaxis a menudo finge desesperacdamente el razonamiento,
1a reflexion. Pero lo que cuenta, y que impide o paraliza la continuidad logica,
discursiva del pensamiento, es el dato de la experiencia que se vuelve lenguaje.
El suyo es en verdad un mondlogo: con todos los riesgos de quien se habla a
sf mismo, riesgos de transformar Ja lengua en idiolecto o casi: en una lengua
que es instituida por un solo individuo para su uso personal,

La cosa interesante es que la experiencia de un sujeto que se arriesga al
autismo (y a varias formas —reales— de pensamiento esquizoide o paranoide)
muestra precisamente el lenguaye lirico como un cuerpo lingiiistico invadido
por todas las patologias. En estos dos poetas liricos vuelve a haber algo de
originario, de arcajco: se comportan un poco como chamanes, magos, profetas,
sibilas. Su forma recuerda a menudo la del himno o el ordculo. Zanzotto es
siempre muy consclente de los inedios literarios que usa y de la tradicion

Ppoética europea (sus aufores son el Virgilio bucélico y gedrgico, Petrarca,
Holderlin, Leopardi y toda la corriente del simbolismo al surrealismo:
Ungaretti, Eluard, Garcla Lorca). Sobre esta tradicion ha trabajado primero en
direccion elegiaca y manierista (DIETRO IL PAESAGGIO, 1951; Vocarvo, 1957); mds
tarde (desde IX EcLoGHE, 1962, y La 5ELTA, 1968, en adelante} Zanzotto realiza
un trabajo que se podria llamar de-construccion psicolingtiistica del lenguaje
poético: la suya se vuelve una metapoesia, poesia que se refleja en la poesfa:
origenes psiquicos, mecanismos de constitucion de las imdgenes, del léxico,
de la sintaxis. Zanzotto es un sofisticado analista de si mismo (lee y relee a
Jacques Lacan, ademds de Virgilio). Pero también es un nifio (ego-nepios dice
de si, juntando latin y griego), un infante que aprende cada vez el lenguaje:
balbucea, repite, transforma los refornos de rimas en ecolalias: procede conio
por un infantil encarnizamiento lidico-sidico. Construye y de-construye, como
en un kinder: y usa todos los pedazos para la construccion: un endecasilabo
un poco petrarquista, una cita de Hélderlin, un modismo popular o de su
dialecto véneto, como en este «5i, otra vez Ia nieves:
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;Qué serd de la nieve
qué serd de nosotros?
Una curva en el hielo
y luego, luego... mas los pinos, los pinos
saliendo a encontrar la nieve, y hasta la tltima edad
rodeada de pinos. ;Sic et simpliciter?
Y ;por qué se ha —el mundo pinoso, el mundo nevoso—
por qué se ha vuelto la vibora vibora de la mar,
por qué se ha vuelto nosotros, algo para nosotros?
Y este valer en persona y ex-persona
un solo posible y ex-posible?
Holderlin: «somos un signo sin significado»:
pero ;dénde las dos series hacen contacto?
Pero ;es cierto? ;Y qué va a ser de nosotros?
.Y td por qué, por qué ta?
;Y por qué y qué hacen los grandes objetos
y todas las cosas-causas
y lo radiante y lo radioso?
El niicleo estelar
alld en €l fondo de la curva de hielo,
versos invectivas caligramas riquezas, si,
mas ;qué va a ser de la nieve de los pinos
de lo que no esta y estd alla, en el fondo?

(en: La BELTA, 1968)

A todo esto quisiera agregar una consideracion: desde h::ace muchos afios
me parece que Zanzotto se comporta con esa especial c:ts.tucza qu’e :—;? menudo
poseen los neurdticos: o sea gque estd mimado por la crifica académica qu’e_de
inmediato se pone a trabajar para explicar; analizar, de mog’o apologético,
cualgquier texto que Zanzotto escriba: aunque el texto sea casi feo, como para
volverse a escribir mejor, y acaso de verdad sin sigm'ﬁcaa.’o a!g:ur'w (o con el
significado que tienen, simplemente, los sintomas para el diagnostico medj_co).

Bajo los enigmas, las repeticiones, las variaciones, Ios‘ regresqs Cjbseszvos
del lenguaje de Amelia Rosselli, hay algo diferenie: una situacion mas severa,
en verdad de tipo artistico y paranoide. En cierta ocasion, qut?ﬂendo dar una
definicion muy veloz (y un poco mitologica) de Amelfia Rosselli, Ia ’llame «Alicia
y Casandra de nuestra poesiar. Parece caida enun mundo al revés, un mundo
de dimensiones imprevisiblemente variables, donde toclo puede. animarse de
intenciones ambiguas, amenazanies, persecutorias. Se tiene la impresion Eie
la f5bula y del juego: pero también del miedo, de ja crueldad, de a frustracion,

del incubo. Y ademis, aparece a menudo un fono alto, severo, trigico: de
profecia semiloca, que de todas maneras tiene todo el tono de la verdad, y a
menudo las palabras mds realistas. Tal vez para comprender esta poesia puede
reswuliar iitil aclarar algunas drcunstancias biogrdficas.

Amelia Rosselli nacié en Paris en 1930 su padre era un exilado antifasdsta,
su madre era inglesa. Mis tarde su padre fue asesinado en Francia por sicarios
de Mussolini. Ameiia Rosselli, antes de venir a Italia en los aitos 50, vivié en
Paris, en los Estados Unidos, en Inglaterra. Es pues (sin duda, pero sin quererlo)
la mds cosmopolita de los poelas y escritores italianos. Y esto tiene
consecuendias inunediatas en su poesfa. Amelia Rosselli no tiene el sentido de
la tradicion poética italiana (inuy larga y también pesada): su lenguaje se forma
en una dimension muy cercana a la prosa y a la conversacion: su densidad
formal se debe a las repeticiones, variaciones e imdgenes obsesivas: se puede
pensar en algo entre John Donne y los surrealistas, entre el razonamiento
filosdfico y el collage. En su sistema de imdgenes hay algo de profundamente
Inestable: seria ficil dedir que se siente una falta de residencia, de morada, de
hébitat estable y cierto. Hay una partida, una ida, un movimiento, pero no es
claro desde donde, y hacia dénde, y por qué. Y finalmente la lengua: Amelia
Rosselli habla y escribe, de modo imperfecto, el italiano, el frances y el inglés
(ha escrito poesia también en esas otras lenguas): en cada uno de estos idiomas
es un poco ajena y extranjera, como si hubiera llegado hace poco:lapsus, errores
naturales o voluntarios, extrarfias formas Iéxicas, invenciones involuntarias.
Amelia Rosselli no es de casa ni siquiera en la lengua que usa: y esto vuelve
mds intensa, mds concreta su refacion con las palabras.

Sus poesias parecen meteoritos con un aspecto farniliar, caidos violentamente aqu,
cerca denosotros, desde quién sabe donde. Para ella el extrafiamiento, laVerfremdung
(que ademds estd tan presente en las poéticas del siglo XX) es un dato de hecho, una
condicion biogrdfica y lingiiistica. Noes una elecaan, ni una teoria, nf un programa.
Su experimentalismo es el modo natural en que trata de usar Ia lengua: cada vez que
escribetrata de escribir, hace intentos. Y parecen los intentos de quien procura, en la
oscuridad, salir de un cuarto (o de una prision) y no sabe dénde esti Ia puerta.

Contamos infinitos cadaveres. Somos la tultima especie
humana. '

iSomos el cadaver que flota putrefacto arriba sobre su pasion!
La calma no me nutria el sol-leén era mi deseo.

Mi piadoso deseo era vencer la batalla, el mal,

la tristeza, las patraiias, la inconsciencia, la pluralidad

de los males las pdtrafias, las inconsciencias las
suministraciones

de todo mal, de todo bien, de toda batalla, de todo deber
de toda patrafia: la crueldad aparte el juego recolocado a




través del filtro de la inconsciencia. Amor, amor que caes y
yaces '
supino tu estrella es mi morada.

Caida en la linea de batalla, ;L.a bondad era un

estribillo que me valia pero me fastidiaba mucho! La

linea de demarcacién entre pobres y ricos.
(VARIAZIONT BELLICHE, 1964)

Ahora una interrogante: jcudndo comienza el Novecento? La respuesta
mds obvia estd en la cronologia. Pero los hechos culturales no siempre respetan
perfectamente la cronologia. Los poetas modernos en Italia nacen todos entre
1880 y 1890, y el lenguaje de la modernidad no es de un solo fipo sino de
muchos tipos. He escrito un ensayo para demostrarlo’. Pero ahora tengo que
decir algo sobre ese momento particular en que termina el Novecento, o en
que parece terminar, o cambia de improviso de rostro, o se vuelve del revés.
Queriendo indicar un afio preciso, habria que tomar 1971, es dedr el afio en
que Eugenio Montale publica su cuarto libro, Satura, a los setenta y cinco
afios, después de casi quince de silencio: La BurERA EALIRO, su libro inmediatamente
anterior es de 1956. Y queriendo elegir un decenio, habria que escoger los afios 70;
afios enlos cuales Montale publica en poco tiempo casi la mitad de toda su obra, afios
en los cuales se presenta una generacién joven de poetas (IL PUBBLICO DELLA POESIA, la
antologia de poetas nuevos que cuidé en colaboraden con Franco Cordelli, es de 1975,

y en ella seresefianlos autores miésnotables de aquellos afos: Dario Bellezza, Giuseppe

Conte, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Giorgio Manacorda, Nico Orengo, Renzo
Paris, Gregorio Scalise, Valentino Zeichen). Son afios sobre todo enlos cuales se vuelve
cada vezmas evidente fa importandia de un poeta considerado hasta ahora un poco
marginal: Sandro Penna (1906-1977), marginal por difidl de encasillar; por ahistérico,
y porsu absolutolirismo.

El término «posmoderno» es un término muy usado, muy discutido, que
algunos consideran esencial y otros superfluo. 5in embargo, debo decir que,
si se considera el extrafio caso de Eugenio Montale y de Sandro Penna, y su
significado en la poesia italiana, el término posmoderno se vuelye una fuerte
tentacion. Veamos por qué.

Laobra poética de Montale esti casi perfectamente dividida en dos partes: laprimera
parte que comprende sus Iibros mas famosos (Osstpiserria, 1926; LEoccasiong, 1939,
La purera Eartro, 1956) es la obra de un poeta amenudo oscuro, duro, dificil, cortante,
arido como wun monton de piedras. Hay casi unamor, una afraccion de Montale por lo
inorganico: enlo inorgdnico termina toda fragil y doliente forma de vida. Ademas
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Montale ha escrito quizds las poesias italianas mds oscuras de todo el siglo
(hay muchas de ellas sobre todo en las Occasionr ¥ en la Burera). Y he aqui
que con SATURA, en 1971, este poeta cambia: Ya es consciente de que su historia
de poeta del momento, de poeta moderno Y oscuro ha condluido. Se ha vuelto
mads clasico. Antes moderno, hasta La pupspa EALTRO, ¥ posmoderno ahora, a
partir de SaTurA. Los criticos lo han estudiado en todas Jas formas, Y/él
comienza su nuevo libro precisamente con esta palabra. Dice: «Los crificos...»
O sea, parte de la bibliografia critica sobre si mismo. Parece que se pusiera
frente a la «literatura secundaria» para cambiar de estilo. Sartiga: su estilo se
vue‘f ve wsalirico», mas linealmente prosaico, coloquial, un Poco periodistico,
casi doméstico, como si hablara entre amigos. La dura costra se ha roto ):
surge un rio de versos: tres libros en pocos attos (SAaTura, los sucesivos Diario
DEI; 71 EDEL 72, 1973, y QUADERNO DI QUATTRO ANNT 1977), cuanfitativamente
mas poemas que todos los que escribiera en los primeros treinta afios de su
actividad. Bl poeta oscuro, avaro con las palabras, ahora Yanoahorra: derrocha
todo lo que tiene. Y conquista finalmente un publico de lectores mds amplio
£n 1975 recibe el premio Nobel. '
' Veamosel otro caso, el de Sanclro Penna. Cuando era jOVen, sus versos, deuna
sencillez sorprendente, eran muy apreciacios tanto por Montale como por Saba, poetas
muy diferentes entre si: y enparte, quiza, Penna llegGinclusive ainfluenciarlos. Pero
{como definir a Penna? El lugar comiin mds difundido sobre él es éste: Fennaesun
poetafuera del tiempo, ajeno e indiferentea fa historia. Es casi un Jivico griego (Safo
Aloeo, Anacreonte) que escribe enitaliano en ef sigloXX. i

El mar es todo azul.

El mar es todo calmeo.

En el pecho hay casi un grito

de gozo. Y todo es calmo.
(1937)

Hay también un personaje: un homosexual sin rebeliones ni clamorosas
actitudes antisociales. Un hombre que, simplemente estd en otra parte, no vive
en lo t/;uefbs hombres madros considleran seriamentelmportante: su Jhdzferénda ~lo
dice él mismo, sinorguiloni angustia—es aasi monstruosa. Su poesia en la superficie
esclara: perola singularidad de su experienda puede tornarla casi incomprensible.
Ademas es un poeta dificl de analizar: no usa instrr iumentos formales iy compdicacios:

Es muy dulce el encontrarse
en region desconocida.

4}



Un muchacho en overol
pasa ahora junto a ti.

Y ti piensas en su vida
en la mesa que lo espera.
Y en la bici fatigada

que él coloca junto a si.

Mas te quedas en la calle
ignorada e infinita.
No le pides a la vida
mas que todo quede asi.
(TUTTE LE POESIE, 1970)

Para los estudiosos puede ser una desesperacion: es como si Penna no
tuviera tras de sf un pasado literario: quema toda una tfradicion, la reduce a
muy pocos elementos y el resultado no se parece a nada. Puede ha‘.cer pensar
en Metastasio, en Tasso, en D’Annunzio, en Leopardi, en Pascoli, en Saba.
Pero, si se mira bien, nada logra explicar a Penna. Se podria decir que su
sentido de la tradicion es inconsdente, natural, fisiolégico. Como dice Montale:-
«No contintia la tradicién quien quiere, sino quien puede, a veces quien ni
siquiera lo sabe». |

Estd dlaro que cuando un poeta asi se vuelve importante, todos los problemas

de la modermnidad palidecen. Un poeta queignora Ia Historia, ;como podiria tener frazas .

de modernidad? Con Penna queda claro un hecho:que la lengua italiana, después de
haber hecho muichos esfuerzos, a veces escolares, para llegara ser «absolutamente
modernas, para aprender de otras literaturas la modernidad, descubredenuevo quesu
tradicién atin estaba viva: més viva en aquellos poetas que nunca hablan senbfdola
tradicién comoun problema, Con una férmuda paraddjica se podria decir: az] W&]
Novecento vuelvea haber algo comouna tradicion natural del lenguaje poeticor taliano.
Virelve no sélo con Penna, sino también con Attilio Bertolucd (que ha escrito una
novela en versos, La CAMERA DA LETTO, 1984-88) y con Giorgio Caproni (que ha escrito
muchisimo, también él, después de los 60afios), con Carlo Betoochi (que ha escrito ya
viejo sus obras maestras; en Urraarssmie, 1974, y POESIE DEL SABATO, 1 980)'. .
Asf se podria decir que la mejor poesia taliana delos tltimos dos decenios f"la s;dc_)
escrita no por autores jévenes sino por ciafro o cinco vigjos poetas ()?etocchj, Luzi,
Sereni, ademds de Bertolucd y Caproni), que han teniclo una segunda juventud ),/ha.n
cambiado nuestraidea delNovecento y deJa modernidad. A estoquizds podria darsele
el nombre convencional de posmoderno. La autora mds original de poesz’fa de las
generaciones mdsjovenes, Patrizia Ca valli, se parece a Sandro Pennamas quea
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cualquier ofro poeta anterior. Es, pues, desde una extrania «clasicidad de grado
cero» de donde Ia poesia italiana parece encontrar una nueva vitalidad.

De cualquier manera, la historia quequeria narrar no termina aqui. De hecho atin
nohe hablado de Giovanni Giudici (1924). También Giudici esautor de un pequefio
Libro predoso, titulado Onaccio A Praca, publicado hace cerca de 20aiios, donde (con
la ayuda de Maria Zabranova) traduce algunas poesias, todas particularmente bellas,
de Holland, Hallas, Seifert Kolar y Orten (su mayor empresa como traductorla ha
realizado, recordemos, con el Eucenio OnecuUIN de Pushkin). Giudici parece tener
algunas afinidades con estos poetas, o conlas poesias que ha elegido. O-también- creo
que haya aprendido de ellos y que se haya vuelto con su ayuda, mads seguro de si.
Giudlici representa siempre el personaje del hombre modesto, 1n poa gris, muy comin.
Pero susambiciones poéficas no son pequerias enabsoluto. Poetamuy narrativo, teatral,
satirico, mimético, Giudid comienza con este procedimiento: le quita énfasis, e quita
aura dramatica y lirica a la poesfa. La suya parece ser, también en la angusfia, una
vocacton comica: en sus fibros (sobre todo el primero, La vita iv vErsy, 1965), Giudlicl
habla de sfmismo como de un «hownbre comiiny; y ésta es una novedad tanto estilistica
como sodologica. La ltalia neocapitalista producia por primera vez una vasta clase
mediade empieados, de funcionarios. Y en los libros de Grudidi, el poeta no es nada
més que esto: un elemento de tuna dase media urbana, con todos los tipicos miedos,
frustraciones y aspiraciones. Problemas de frabajo, familiares, de la casa en ladudad,
de un perroque sufre dentro de cuatro paredes, recuerdos de la educacion catélica y de
las pequefias humillaciones sodales sufridas denifio y de joven.

Pero es partiendo de esta situacion que Giudici retomna algunas experiencias
poéticas de principios del siglo XX (Gozzano, Saba: poesia narrativa y realista,
irénica, patética, que no le tiene miedo a la confesion directa, inclusive
autodestructiva): retoma el comienzo de otro tipo de modernidad y voltea al
revés el Novecento poético ifaliano como se voltea una camisa o un calcetin.
Su lenguaje es muy cercano alo coloquial y a la prosa: pero a menudo usa versos
reguulares, estrofas, rimas, con gran inventiva. Como lo dice su titulo, existe lavida
(precisamente fa suya) y existen losversos (construcciones verbales artesanales que
reconocemos por su ritmica simefria).

El hecho sorprendente es, sin embargo, que Giudici ha ido mucho mds
alld de su punto de partida: su personaje comiin y realista -o mejor dicho la
vida real de este personaje. Ha recabado situaciones y tonos estilisticos muy
variados, hasta los temas miis cldsicos de la poesia: los temas de la muerte y
del amor, que en sus versos (los mds hdbiles de la poesia italiana reciente)
tienen un sonido del todo nuevo: el sonido de la poesia provenzal o del
Minnesang, ecos de/ Paraiso de Dante (principalmente en los poemarios Lumi
DEL TUOIMISTERI, 1954, SaruTz, 1986, ForTrzzn, 1990); el sonido de Ia pelea familiar
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de la discusién entre amantes, el tono liigubre y hipnético de Gicr‘fzm.ru
Pascoli, la falta de pudor de Saba. Giudici nos dz:? C'.‘:“!SJ- la demostracion djz’e
como el lenguaje poético puede sobrevi viral ad.ven.z.rfu?n to def]a Clase Media:
cayendo en lo bajo, ca vendo en las formas bngm.'st;cas mds btﬂnales Y no
poéticas, perosin perder la neurdtica (v sana) nostalgia de una antigua mus;c;?f
gue a veces nos arrulla, en el duermevela, antes de que nos hundamos en la

nada.

NOTAS

! Alfonso Berardinelli, «Fortini», {1 castoro N. 73, giug?m 1973
? «Quando naseono 1 poeti modernt in Italian, in: Allonso Berardinelli,
prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 88-110.

La poesia verso la
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LA NARRATIVA ITALIANA DOPO IL 1945

Non é certo facile riassumere lo stato della poesia italiana o della saggistica
nell'ultimo mezzo secolo. Conla narrativa, perd, l'impresa & ancora piti ardua.
La narrativa oggi &, quasi in tutte le letterature, sempre al centro dell’attenzione.
Non so se siano di fatto, a contarli, piti numerosi i romanzi rispetto ai libri di
poesia e di saggi. Certo & che sembrano di pit. Il romanzo, e in genere la
narrativa, & pia visibile: da quando, alcuni secoli fa, la forma romanzo ha fatto
la sua apparizione sulla scena della storia letteraria, gli altri generi sono passati
in secondo piano. La letteratura moderna, in un certo senso, continua a
identificarsi con il romanzo. | lettori di poesia sono una specie speciale, una
setta, non si sa mai quanti realmente siano (anche perché non comprano lbri
o quasi): il loro & una sorta di culto esoterico e compaiono alla luce del sole
soltanto nei festival e nelle letture pubbliche. I lettori di saggistica sono certo
moltissimi, sopratutto oggi: ma molti di loro non si rendono neppure conto di
avere un particolare interesse per la letteratura. Leggono un libro di saggistica
(classificato cosi: non fiction dall’editoria} come si legge un giornale o una
rivista. La saggistica, come vedremo meglio in una delle prossime lezioni,
non & un genere letterario ben definito: molti non credono o non sanno neppure
chela saggistica appartiene alla letteratura, e considerano saggistica una guida
turistica, un libro di cucina, o di consigli per conservare una buona salute.
Non so da voi, ma in Italia la saggistica che si vende di pit & quella dei
giornalisti: spesso siamo perod al di sotto del livello minimo percheé molti di
questi libri possano essere considerati dal punto di vista letterario.

Con il romanzo & diverso. E il genere letterario in cui la capacita di inventare
e il senso della realfd presente siincontrano o si scontrano al centro della scena.
Con il romanzo abbiamo sempre la sensazione che sia in gioco il significato
della nostra vita qui e ora. [l romanzo non st confonde mai con il giornalismo,
anche quando tratta degli stessi temi. Infine, rispetto alla poesia, il romanzo
appartiene per definizione all’oggi, la sua tradizione & pia breve, ed &
comunqgue una tradizione che impone la rappresentazione del presente (o di
un passato «presentificato»: il romanzo storico & in declino o in disusoc). La
poesia, nonostante tutta la liberta che si & conquistata nell’ultimo secolo, resta
un genere pitl accademico: il suo linguaggio & piG denso, pit complesso, pitd
carico di artifici e giochi tecnici, spesso pitl sintetico e oscuro. Leggere poesia
vuol dire saper rileggere e, al limite, imparare a memoria. Il lettore di romanzi




invece & davvero chiungue. Cosi, i romanzi occupano il centro del sistema
letterario. E anche per l'Italia, che non ha una letteratura narrativa
particolarmente vitale, lo spazio occupato dal romanzo & molto ampio. Piuttosto
che fare una rassegna, che sarebbe noiosa e prenderebbe la forma dell'elenco,
procederd per interrogativi e problemi. Metterd a confronto «famiglie» di
narratori. Vi presenterd alcune ipotesi su cui i critici discutono e a volte litigano:
nel tentativo di capire quali sono le strade senza uscita e quelle invece che
possono portare lontano, le miniere in cui ¢’& ancora molto da scavare e quelle
invece esaurite.
Ma, per quanto paradossale possa sembrarvi, non devo nascondervi il
primo e pit terribile interrogativo che ogni tanto risuona in ltalia.
L'interrogativo & questo: esiste il romanzo italiano? Naturalmente un dubbio
del genere pud nascere, e di fatto nasce, in tutte le letterature che non sono la
letteratura francese o inglese, americana o russa. Di fronte alla robustezza,
continuith e ricchezza delle tradizioni romanzesche di quei paesi, e facile
sentirsi fragili. Forse molti altri paesi del mondo, in Furopa, in Asia, in America
Latina, in Africa, faranno meraviglie nel genere romanzo. Ma senza dubbio
dopo Cervantes il canone, il modello della forma romanzesca & nato ed & stato
elaborato soprattutto in Inghilterra ein Francia, im Russia e in America. Cosi
anche noi italiani, come in molte altre cose, sentiamo il peso dellanostra fragilita
storica: la nostra storia nazionale & contorta, infelice, piena di generosi tentativi
e di grandi promesse che non sono state mantenute. Cosi tuttora, perfino nelle
polemiche sui giornali, viene sempre di nuovo fuori quel terribile dubbio:
esiste davvero un romanzo italiano? Fra Manzoni e Gadda, che cosa & successo?
Fra la costruzione del modello piti razionale e architettonico (I PROMESSE SPOSI,
1847) e il crollo delle strutture portanti dell’edifizio {(con LA COGNIZIONE DEL
DOLORE, 1938-41 e QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA, 1946-47 di Gadda),
fra questi due momenti estren, il romanzo & davvero cresciuto? Haraggiunto
una forma matura e piena? E riuscito a crearsi davvero un suo pubblico stabile?
Ha dato un’idea della nostra identita nazionale? Ha trovato una lingua
narrativa adatta?

Tutti questi problemi, che potranno sembrarvi astratti, danno la misura
almeno della forte incertezza e insoddisfazione che c'e tuttora in Italia a
proposito dei nostri romanzi e in genere dei nostri narratori. E come se il
romanzo italiano non avesse una storia continua, ma si presentasse come una
costellazione di episodi isolati 'uno dall’altro, che si guardano spesso da
distanze insuperabili. ‘

Per rendere pit concreta questa idea, faccio 'esempio di tre scrittori che,
dopo il 1943, appaiono oggi come i tre personaggi centrali della vicenda: Carlo
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E.milio Gadda, Italo Calvino, Elsa Morante. Nelle storie letterarie, alle spallé' : :
f:h qu.esti tre autori compaiono solo Svevo e Pirandello, a cui vengono dedjcati.f' g
interi capitoli, e dunque sarebbero questi i cinque nomi intorno ai quali'si'.
concentra la sostanza del romanzo italiano nel Novecento. Dunque: proviamo
a prendere questi nomi e mettiamoli accanto ai problemi formulati poco fa. * "
Gadda, piuttosto che un romanziere vero e proprio, sarebbe il rapprL-*.erw_t.ant'e.E a
della fine o dissoluzione o impossibilita del romanzo. Italo Calvino, di-
trent’anni pid giovane (Gadda nacque nel 1893, Calvino nel 1923) non & ;nal .
stato neppure lui un vero e proprio romanziere: piuttosto un autore di racconti'-.

e, pit tardi, uno scrittore di meta-narrazioni assai sperimentali, influenzato
d.'a Borges e Queneau. Elsa Morante {nata nel 1912} é stata a tal punto capace'. '
di c.ostruire forme romanzesche di struttura classica, che molti non I’hanno
capita,-hanno creduto di leggere degli impossibili romanzi del secolo passato,.
scritti quando il romanzo invece era morto o in grave crisi. '

Ma allora? I narratori italiani sembrano sempre arrivare troppo presto o
troppo tardi: Gadda fece molta fatica a farsi capire, quasi che il suo destino
fossg quello di padre e modello della neo-avanguardia informale e astratta:
(anti-narrativa) degli anni sessanta: forse arrivd troppo presto a demolire il
romanzo ea renderlo impossibile. Calvino comincia a scrivere dopo la guerra
e sceglie fin dall'inizio forme pit leggere, piti veloci, piti agili del romanzo (ii‘
modello erano i racconti di Hemingway, ma portati al livello della fiaba). Elsa
Morante scelse al contrario un compito eroico: volle scrivere quei grandi
romanzi che la letteratura italiana non aveva avuto, volle fare con il romanzo
quello che Ariosto e Cervantes avevano fatto con i poemi cavallereschi:
trasformarli in una nuova epica, fatta di nostalgia e di ironia. Volle insomme;
scrivere «|'ultimo romanzo» in una letteratura che non era riuscita a crearsi
una solida tradizione romanzesca. Volle rifare Stendhal dopo aver conosciuto
il buio labirinto di Kafka. .

Con Gadda il romanzo non cresce e non diventa maturo: & come un
baml.ainO che invecchia e non impara mai a muoversi da adulto nella vita. Con
Cal:vmo il romanzo & evitato come un peso eccessivo, un impegno morale e
sociale troppo grave, una forma troppo adulta e borghese: anche lui & un
bambino che non cresce, e che ad un certo punto, invece di giocare con piante
conchiglie e sassi si mette a giocare con teorie e filosofie —come fossero piemtel
conchiglie e sassi. Elsa Morante & anche lei un critico implacabile della b-orghesia,
e de.lla maturita adulta: e cosi il suo ha 'apparenza del romanzo realistico e
storico, ma & invece una grande epica fantastica e religiosa: dietro la vita
quotidiana brilla sempre la luce degli archetipi, dietro la sua lingua cosi perfetta,
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regolare e razionale si sente sempre il delirio disperato dell’eroe tragico o il
riso estatico del fanciullo divino. Narrativa nutrita di poesia.

Continuo a usare questi tre scrittori per illuminare quei problenu elencati
allinizio. Ancora: la lingua, il rapporto col pubblico, 'immagine dell'identita
e della storia italiana. In Gadda si potrebbe dire che tutto si confonde e silega
(0 meglio si aggroviglia) in un'unica matassa. La sua lingua & un fenomeno
cosi meraviglioso e mosiruoso, cost lontano dalla norma (cosiddetta) della
lingua d'uso, che narrare usando quel mezzo sembrerebbe impossibile. Per
andare da quiali, per fare pochi passi dalla porta alla finestra, Gadda comincia
a girare su se stesso, perde la testa, dimentica la direzione e la méta: fa cento
passi quando ne basterebbero cingue. Al punto che il lettore deve chiedersi
qual’2 il suo vero scopo, qual’lasua meta. Gli importanoi passiei movimenti
delle gambe e dei piedi, di ogni articolazione, non gli importa di procedere e
di arrivare da qualche parte. La lingua di Gadda racconta anzitutto se tessa. 5i
mette in scena. Lo strumento per narrare diventa l'oggetto del narrare: un
labirinto dal quale non si esce, una macchina bellisssima e complicata chenon
funziona, o fa cose del tutto diverse da quelle che sembrerebbero utili. Questa
a-normalita linguistica, questa lingua-oggetto e fenomeno, sebbene presenti
una sua indubbia spettacolarita, spesso comica, allontana i lettori. Piid che dei
Jettori «chiunque», la lingua narrativa di Gadda richiede dei lettori speciali:
dei lettori complici, molto spediali, addirittura specialisti, disposti a rileggere
e a studiare. Una pagina di Gadda potrebbe avere note pid ampie e pialunghe
di un canto di Dante. Un uomo come lui, che racconta, e in un certo senso
«dimostra» sulla pagina, I'imposibilita di vivere, non potrebbe fare altro che

westo: rendere la vita impossibile anche al lettore. L’amore per Gadda e un
amore difficile, perché il suo e un dolore cieco e globale, ma anche terribilmente
analitico, che si ramifica in una pluralita inesauribile di strani fenomeni.

Le opere di Gadda non sono certo adatte a creare un piit ampio e stabile
pubblico per la narrativa: anzitutto perché & molto dubbio che Gadda sia
davvero un narratore. Le sue storie sono dei pretesti per divagare, per riflettere
sulle forme verbali, per perdersi in descrizioni. Le storie in Gadda si
trasformano in grandi descrizioni o tentativi di descrizioni. Alla fipe si capisce:
niente si muove se non per restare i dov’era, niente accade davvero, tutto era
gia accaduto. La passione empirica di Gadda, 1a sua cultura di ingegnere che
studia attentamente i fenomeni, li cataloga, li analizza, si rovescia in metafisica:
siamo all’opposto del romanzo, dove dovrebbe dominare la sorpresa
dell’accadere, e i fatti cambiano la realta, aggiungono qualcosa di nuovo a
quello che gia esisteva, a quello che sapevamo. In Gadda avviene il contrario,
anche perché il processo narrativo si contrae, la linea degli avvenimenti si

:Zi(ii:saol:n un breve, brevissimo segmento, o diventa groviglio che cresce su
Gadda & un narratore che non crede nella novith dei fatti, non crede nella
sequenza narrativa, non crede che nella vita possa accadere qualcosa che valga
davvero la pena di conoscere. La storia & nella struttura o essenza, il destinf e
nel caraftere, la narrazione si esaurisce nella descrizione. Tutta ia lingua di-
Ga-d’cla & un congegno per conoscere; ma un congegno che, come la mente
dell autort-?, non funziona normalmente o non sa come funzionare. Cosi nella
sua narrativa si conosce la cosa, ma soprattutto si conosce e si rappresenta lo
strumento del conoscere: Gadda parla sempre di fatti intensamente personali
Attr.?\{erso la stilizzazione parossistica, il narratore & OIl.nipresentePe ;:osi 15:
stratlﬁca.ta, nevrotfica, retorica, deforme storia della societa ita]janz; emef e
cllal suo inconsco culturale: come la storia italiana, ’'opera di Gadéla é.ﬁgé
v1c.end.a che non procede, troppo plurima e troppo fragile, troppo carica cii
resu?'lm del passato, di localismi, di eccessi emotivi, per dgventare come la
stona‘fra{ucese, un bel romanzo. Gadda, infine, come scrittore n(’)n ha un
pubblico: &€ un oggetto di studio e di culto, & analizzato e adorato piti che letto
1] (:l'estino che ha avuto Italo Calvino & opposto: un destino felice. Tutti 1
ragazzi lf) lleggono a scuola. Tutti gli studenti stranieri lo conoscono . Non &
troppo <.:hff1ci1e da tradurre. La sua lingua & limpida, lineare, ha natu'ralezza
colloquiale e razionalita sintattica: & vicina a una lingua pa’rlata bellissima
f:he ngtl.'lra_lmente non esiste. Il sogno di Calvino &il sogno di un’Italia noriﬁale’
illuministica, democratica, dove sia facile agire e naturale pensare: e questc;
SUO SOgNO O utopia personale & anche il sogno e 'utopia dell’Italia del 1945
(=:lop0 l'a fine della guerra e la caduta del fascismo. Tutti i racconti della prifnsi
fase di C.alvino esprimono questo. A poco a poco, perd, nel mondo seré:no ‘e
solare dei suoi racconti entrano ombre pid nere. IL VISCONTE DIMEZZATO (19‘52)
IL BARONE RAMPANTE (1957), I CAVALIERE INESISTENTE (1959) sono gia chiare alle orié
de]l’a fuga, del rifiuto, della vista da lontano, della divisione, della mancagnza
dell assenza, dell'mesistenza. Il pieno viene corroso dal Vl.;OtO. E perfino 1&1
sua lingua esemplare, una lente dove tutto sivede in modo straordinapﬁamEnte
chiaro (troppo chiaro: troppo naturale per essere naturale), perfino la sua lingua
con La GIORNATA DI UNO SCRUTATORE (1963), lungo racconto autobio rafico’
mtell-et-tuale-p(_)litico, diventa complicata. Ad un certo punto, intomoil 19'60’ :
Calvup e.ntra in crisi: i suoi dubbi aumentano, i suoi periodi diventano i1’; -
lunghi, P{erd di-subordinate, di incisi, di parentesi. [l suoi ragionamenti nPo-n. o
vanno pid diretti allo scopo: si biforcano, si ramificano, oscillano fra il si e il -
no: e poi il :si a sua volta si divide, e si divide anche il 110, che in parte si vanno i
incontro e in parte si allontanano. Calvino diventa sempre piti insoddisfatto -




dell'Italia, paese che lo annoia socialmente e politicamente. E si rende conto
che la sua idea di vivere in un paese normale e razionale era un’illusione:
I'Italia non & un paesenormale, tutto in essa & complicato, oscuro, paradossale,
le parole non somigliano alle cose. L’Ttalia dal 1960 al 1980 era diventato
piuttosto un paese di intrighi e di trame occulte, di mafie e di delitti, un paese
pitl adatto alla narrativa di uno scrittore come Leonardo Sciascia, non come
Calvino. Oppure era il paese deformato e reso stupido e folle dalla
modernizzazione veloce e forzata: e in questo caso gli scrittori adatti erano
poeti, ideologi, narratori affamati di realta: come Pasolini, Fortini, Volponi
(autore di MEMORIALE, 1962 e di CORPORALE, 1974).

Dopo il '65 Calvino vaa Parigi: si allontana dall'Ttalia, guarda tutto da un
osservatorio sempre piti chiuso e lontano. Fail collezionista di forme. Guarda
al lontano passato e al lontano futuro. Il presente & troppo pesante. Cosi anche
lui cerca di osservare, capire, ragionare, descrivere: non riesce pit a credere
alla narrazione. Ha ancora il gusto, il piacere del raccontrare: ma sente subito
che raccontare & un'ipotesi, un artificio. Conosce troppo bene narratologia,
semiologia, teoria della letteratura. Invece di Hemingway, Stevenson, Voltaire,
ora i suoi autori sono Ovidio, Borges, Queneau: alla leggerezza si aggiunge la
molteplicitd, alla limpidezza si sovrapponela complessita. Ogni cosa pud essere
vista da troppi punti di vista diversi.

Questo perd non scoraggia i lettori di Calvino. Il suo successo resta intatto
e la sua autorita cresce: ad un certo punto, nell“ultimo decennio della sua vita,
dal 1975 al 1985, grazie soprattutto alla moda strutturalistica e narratologica,
Calvino diventa lincarnazione dell'idea stessa di letteratura, amato da
giornalisti e professori, da bambini e vecchi, da cauti conservatori che amano
tina letteratura rasserenante, e da gelidi innovatori che adorano lo sguardo
freddo, 'impassibilita, le geometrie teoriche libere da pesi umani, troppo
umani. Calvino diventa in questo modo il narratore italiano pit cosinopolita,
meno legato alla realta italiana. Prepara la strada agli artifici di Umberto Eco
(il cui successo lo spaventa) e diventa I'idolo della generazione piti giovane di
scrittori: che cercheranno di imitarlo, ma senza la sua cultura, senza il suo
umorismo e abilita tecnica. .

Nata died anni prima di Calvino, Elsa Morante ha comincdato a scrivere
da bambina, ma cronologicamente la sua opera coincide con quella di Calvino:
TL SENTIERO DEI NIDi DI RAGNO di Calvino & del 1947, MENZOGNA E SORTILEGIO (che
oggi viene considerato da molti uno dei tre o quattro capolavori italiani del
‘900) esce nel 1948. Era difficile perd capire un libro simile: sembrava a prima
vista realismo ottocentesco, ed era invece una specie di sogno a occhi aperti,
un’allucinazione: realismo e feuilleton rifatto da una bambina di genio, che
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ha letto Dostoievski e Lt MILLE E UNa NOTTE. Il romanzo diventa il sognc}.del' :

romanzo, la favola del romanzo, i ; 101 initi B
o g o Z0,Inun tempo e spazio indefiniti, forse Sicilia, - -

Ma la scoperta di Elsa Morante e della sua importanza & un fatto nuovo. e :

:E;Tr;e. Su Gl?dda e Calvino la bibliografia critica e gli studi accademici sono- .
refaﬁif;/gi .CElsa Morant;e € Invece un autore studiato solo in parte (la E
Esdta one ¢ c:sage 1G«arg-[;boh all’edizione tascabile di MENZOGNA & sdm-rmcm
. ell'agosto del '94, e un saggio fondamentale). M i un
. e ! . Mentre Calvino &
Zutc;m;: r.jl;ie i?[émha e sembra creare accordo, Elsa Morante suscita grandi a;zrr;
neth rifruti. Scrivere romanzi di struttura (a
: . 1. Seri arentemente) classica
si parlava di crisi e morte del rom r i (dande
: Manzo, era un’impresa contro
anche in epoca di neorealismo la i i 5 o —
mo la narrativa di Flsa Morante e i
Farono ports witiy et ana rante era «fuori tempon:
apitla (Emilio Cecchi, Giac Del> i 4
disse che MENZOGNA E 0 i : o g e ett). Lukdes
Z0G RTILEGIO era il maggiore esempio di i iti
Gope Thomus ntoma© era aggi mpio di «realismo criticos
ann: e questa dichiarazione cred parecchi mali i
L'1s0LA D1 ARTURO (1957; libro pii li i Foara pit semplice) s et
; libro piti lineare, di architettura piti sempli I
T . : . . ’ : plice fl] 111 L
;?e Elt'*.a Morante inventava e rielaborava miti e che le sue stor};e si )i cniaro
rea_h.smo, ma comme un attore pud indossare, oggi
tragedie e commedie classiche. ,
avarIll cascc)]-i Mozn?g_ esplose perd pid tardi. Nel 1974, dopo anni di neo-
ave E—)ujirv..a e I‘lf;t;t? anj;he politico della letteratura, comparve LA SToRria:
Ivenne un best seller per diversi anni, ma i critici isti e i critic
© diver n 7 , <1 marxisti e i critici
strutl'urahsFl !o criticarono duramente: troppo pessimistico, troppo buddist
troppo tradizionale e popolare. R o
nonﬂsf]l:,t)o ; (ih:] Elsa Morante aveva tentato di riassumere la storia italiana {e
‘ el Novecento intorno alla storia di un bambi i
mostrando i mille modi in cui 1a stori idd e, el madre,
03 oria cosiddetta «grande», delle
7 n ‘ stors dex», uerre fra
izn, it:]vjasta la storia .«pmf:ola» di chi non ha potere: ma nel libro I%deologia
del C(?. i;o fra grandi e piccoli, fra Potere e Vita, diventa un grande mito. 11
gue(;r Z, :i] e?] satfssg :empo, un I:riolento pamphletideologico, il romanzo deila
lla resistenza anti-fascista, il romanzo dei bambini e de; i
g e dell istenz , el bambini e dei ragazzi,
| :(1: C;.m e dei gatti, l}eplca della lotta fra Eros e Thanatos. Quello che 1a fril‘ica
y ; azltms;; non capi, e S(?lo fia poco comincia a capire, & che i romanzi di Elsa
Nor: e (fino ztll-u.nlt:u'nc‘)f il pid vicinoa Gadda, ARacoELL, 1982) sono una specie
s mmle p W) ex;iqclocrifdla tematica e formale della narrativa. Vengono usate
orme classiche per dare ordine a una realta ch. i1 L
itte le fo ‘ . Or . e non ha pini né ordin:
n::elg)eil:a. Le fc;lrmfa narr'ahve tradizionali permettono di vedere ePgiudicare ar
pr e che, 2 trimenti, potrebbe distruggere le nostre facolta di conoscer
di valutazione morale. R

vestivano
costumi storici per recitare
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Cosi si potrebbe dire che la letteratura italiana, dopo Verga, ha avuto il
romanzo quando era troppo tardi, quando la storia del romanzo europeo era
finita 0 quasi. Elsa Morante, come ho detto, era chiaramente consapevole di
questo: ma non ha voluto sacrificare ai tempi e alle poetiche moderniste la sua
vocazione di narratrice. La sua, anche in sensgo artistico, & stata una lotta contro
gli imperativi della Storia, per ubbidire alla verita di un archetipo. Il pubblico
dei suoi lettori si sta allargando. Ma per i giovani autori & un modello troppo
alto. La sua lingua & nello stesso tempo ironica e fastosa, la sua & la voce di chi
racconta, nel tono dello scherzo, la leggenda in cui si rivela il dolore pii vero,
la vergogna che nessuno avrebbe il coraggio di confessare.

Certo la narrativa dopo il "45 non si esaurisce in tre autori, per quanto
importanti. Vediamo allora alcune «famiglie» di scrittori e di libri, che possono
riallacciarsi a questi tre autori paradigmatici; chiarendo tuttavia che non
pretendo darne un quadro completo.

Con LA Storia Elsa Morante ha scritto anche il maggiore libro neo-realista
dopo la fine del neorealismo: un romanzo storico, sulla guerra e sulla
deportazione degli ebrei. La «famiglia» definita da questo romanzo esemplare
(dell’ «cintrastoria», come avrebbe detto Unamuno) potrebbe comprendere:

CrisTO 51 E FERMATO A EBOLI di Carlo Levi (1945), che descrive il mondo dei
contadini del sud come un mondo senza storia, fuori della Storia.

It Gatrorarpo di Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa (1958): altra
parabola del cambiamento storico che non cambia niente, se non le forme
esteriori, e di una storia nazionale fatta da una piccola borghesia rumorosa,
avida e volgare.

Il libro~-documento di Primo Levi S QuEsTo & UN uomo (1947, 1956) sulla
deportazione ad Auschwitz.

I1. glorNG DEL GiuDizio (1977) di Salvatore Satta, romanzo storico-
autobiografico di un vecchio che medita sulla morte e sul nulla, ricordando la
vita della sua famiglia e la storia di Nuoro, piccola citta della Sardegna.

METELLO (1955) di Vasco Pratolind, I'ultimo romanzo del neorealismo, su
cui si concentrd una discussione letteraria e politica importante: alcuni (Fortini)
criticarono il populismo e I'ottimismo sentimenitale e morale dell’autore, che
vedeva il popolo come incarmazione di valori positivi, incoraggiando la retorica
di sinistra.

C’e poi Anna Maria Ortese, scriftrice spesso messa vicino alla Morante:
alla quale perd somiglia pit per certi aspetti della trasfigurazione stilistica, in
senso lirico e fantastico: ma & inadatta al romanzo e all'invenzione di
personaggi e vicende.
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Chi mette Ga Co
di narraziz <‘3‘Gad.da al centl:o del panorama, solito sceglie una diversa famiglia
I f nt-L afl;:tutto le bizzarrie autobiografiche, i diari Piti 0 meno ve%i li
antastici o le fantasie razionalistiche di Alberto Savinio (NARrR AT’I.

UOMINI "RA 57
+ LA VOSTRA STORIA 1942, e Nuova ENCICLOPEDIA, 1949); 0 Tommaso Landolfi

(raCCOI'lti e dial’j), e A_["[t “i 1 II‘ﬂ' 1’ r. a

ano strane atmosfere i o
. . analizzano d mits ST
Splegano perché non ' 12za eformitd morali,

siamo in una zona incerta: il romanzo imp
fram:r_mentaria, exemplum, aforisma, H&'fz..

. E‘smte, 0 si crede che esj sta, una «scuola di Gadd
L1:u 8i Malerba, Giorgio Manganelli, Alberto Arbas.
critica molto discutibile che mette insieme la ¢
funebre, il realismo deformato e es
grottesco, moralistico, satirico.

IL raDrONE di Parise
capitalista.

da»: con Lucio Mastronardi,
ino. Ma si tratta di un’ipotesi
jeme | endenza al comico solare 0
pressionistico, e certe forme dj glornalismo

(1965) & il mi gliore romanzo satirico sull'impresa neo-

npo’ meno.

- anche, a volte, i suoj limiti...

: . mbrava proibita

D . . - p ’

nom Sli al;rllautorj _fanlosL che sembravano protagonisti venti o trenta anni fa
parla quasi pid: Cesare Pavese, Flio Vittorini, Alberto Moravia s-ono/

torico. Di loro si sa tutto, forse troppo.
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LA NARRATIVA ITALIANA DESPUES DE1945 =

Ciertamente no es ficil resumir el estado de la poesia italiana o de la ensayfstica
en el tltimo medio siglo. Sin embargo, con la narrativa la empresa es todavia - -
mds ardua. La narrativa hoy estd, casi en todas las literaturas, siempre en el
centro de la atencion. No sé si en los hechos sean, al contarlas, mds numerosas.
las novelas respecto a los libros de poesia y de ensayos. Verdad es que parecen
mds. La novela, y en general la narrativa, es mds visible: desde que, hace:
algunos siglos, la forma novela ha hecho su aparicién en la escena de la historia’
literaria, los otros géneros han pasado a segundo plano. La literatura moderna,
en un cierto sentido, sigue identificindose con lanovela. Los lectores de poesia
son un grupoe especial, una secta, nunca se sabe cudittos son realmente (también
porque no compran libros, o casi): el suyo es una suerte de culto esotérico y
aparecen a laluz del sol tinicamente en los festivales y en las lecturas ptiblicas.
Los lectores de ensayistica son ciertamente muchisimos, sobre fodo hoy: pero
muchos de ellos ni siquiera se dan cuenta de que tienen un particular interés
por la literatura. Leen un libro de ensayistica (clasificaco asi: non fiction, por
la industria editorial} como se lee un periodico o una revista. La ensayistica,
como veremos mejor en una de las proximas lecciones, no es un geénero fiterario
bien definido: muchos no areen o no saben siquiera que la ensayistica pertenece

a la literatura, y consideran ensayistica una guia turistica, un libro de cocina o
de consejos para conservar una buena salud. No sé como sea entre ustedes,
pero en Italia Ia ensayistica que mds se vende es la de los perfodistas: y sin
embargo, a menudo estamos por debajo del nivel minimo para que muchos
de estos libros puedan ser considerados desde el punto de vista literario.

Con la novela es diferente. Es el género literario en el que la capacidad de
inventar y el sentido de larealidad presente se encuentran o se enfrentan en el
centro de la escena. Con la novela tenemos siempre la sensacion de que lo que
estd en juego es el significado de nuestra vida aqui y ahora. La novela no se
confunde nunca con el periodismo, aun cuando trata de los mismos temas. En
fin, respecto a la poesia, Ia novela pertenece por definicion al hoy, su tradicion
es mds breve, y como quiera que sea, es una tradicion que impone la
representacion del presente (o de un pasado «presentificado»: la novela
historica estd en declive o en desuso). La poesia, no obstante toda la libertad
que ha conquistado en el iiltimo siglo, sigue siendo un género mas académico:.
su lenguaje es mas denso, mads complejo, mds cargado de artificios y juegos:
técnicos, a menudo mas sintético y obscuro. Leer poesia quiere decir saber
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releer y, en iltima instancia, aprender de memoria. En cambio e; i'ec.tt;r d
; I i f ; tro del sistema
% : era. Asi, las novelas ocupan el cen .
novelas es, en verdad, cualquie A : of cen el sisterna
f ] 1bién ‘a, gue no tiene una fiteratura
literario. Y también para [talia, g . - '
particularmente vital, el espacio ocupado por la novela es mu ya:qmpljj?s.tig .
que hacer una resefia, que seria tediosa y que tomaria );z:f fom:a de zu; njj}as),)
J dré en confrontacion «fai
ré terrogantes y problemas. Fon 1
A 5 inotesis sobre las cuales los criticos
: - as hipotesis sobre las cua
de narradores. Les presentaré algin ; f .
. ; caminos
J - en el infento de entender cudles son los
discuten y a veces se pelean: en e ' - .
sin sa]id;, y aquellos, en cambio, que pueden llevar lejos, las minas en las que
atin hay mucho que excavary las que ya estan .?(lg-romdas. eries In
Pero por mas que pueda parecerles paraddjico, no debo ESCOHH&_]' ]
. . y 1 . La
primera y mas terrible interrogante que de vez en cuando se oye en . ;:1 d;
. tali. 1 na duda
. sotar rexiste la novela italiana? Naturalmente u
interrogante es ésta; jexiste lm ..
este ﬂpi puede surgir, y de hecho surge, en todas las literaturas ;gue 1:;0 s«;-an
. cana robustez,
] : S f americana o rusa. Frente a la
las literaturas francesa o inglesa, > 11 : uster,
continuidad y riqueza de las tradiciones novelisticas de esos paises, es }{a‘
. . 7 i 0, ‘ opa, en Asia,
] 1gL i muchos otros paises del mundo, en Eur
sentirse frigiles. Quizd mu : ; opa, on At
ST 1f] ] in maravillas en el género noveia.
en América Latina o Africa, hardn p ia. Pero sin
5, ; on, el modelo de la forma no
duda después de Cervantes el canon, forma n e
nacido y ha sido elaborado sobre todo en Inglaterra y en Francia, en R ﬁﬂ;o};
. d fiali. 05as, Sen
Srica f 5] talianos, como en muchas otras c ,
en América. Asi también los I S, . . : timo:
el peso de nuestra fragilidad histérica: nuestra historia nacional es ne'L‘(::rcz"'lc‘i'“,I
f 15 gueno h
mal lograda, llena de generosas tentativas y de grand:[s p{omes.js qu o han

‘ . en ias po.

{ ] 1 manera surge de nuevo, inclusive &
sido mantenidas, De esta man ‘ po ;
de los periédicos, esa terrible duda: jexiste en verdad una ng’vejz ;tabz;zzo
Entre Manzoni y Gadda, ;qué ha sucedido? Enfre la construccion eb m:;e elo
miés racional y arquitecténico (I PRomESSI sposl, 1847) y el d&'f['l.lﬂ':'? 9-; ok
estructuras que soportan el edificio (con LA Cocrvzz;t;vg Dfé: Dséo,;eg, % éS; é;

LUTTO 7 en
] © DE MEeruLANA, 1946-47 de Gadda),
QUER PASTICCIACCIO DR DE VIA _ Gadda), entre esios
; d ha crecido Ia novela? ;Ha alcanza
omentos extremos, jen verda ale: :
;j OSH:: madura y plena? ;En verdad ha logrado crearse un publico p,ropmdy
table? s F { { wcfonal? ;Ha encontrado
estable? ;Ha dado una idea de nuestra identidad nacional? ;Hz
: ativa?

na adecuada lengua narra ) |
” I("odos estos )civb]emas, que podrian parecerles abstractos, al .megos
expresan la medida de la fuerte incertidumbre e insatisfaccion que existe toy

. 5

po}; hoy en lialia a propésito de nuestras novelas y en ge}rlerai f!e mu;s rc:I

. ] talia ! a historia continua,

; vela italiana no fuviera una nis
narradores. Es como sf la no k: ra Ul ist imua,
sino que se presentara como una constelacién de episodios aislados el uno d
otro, que a menudo se miran desde distancias insuperables.
d
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FPara fornar m4s concreta esta idea, presento el gjemplo de tres és'crf;‘:oj_‘m;.'.
que, después de 1945, aparecen hoy como los tres personajes centrales de'la.
intriga: Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino ¥ Elsa Morante. En las historias

literarias, antes de estos tres autores aparecen sdlo Svevo y Pirandello, a los - - -

que se les dedican capitulos enteros, Y por lo tanto serian éstos los cinco:.

nombres en torno a los cuales se concentra la sustancia de la novela ftalfanaen:’

el siglo XX. Conque: probemos a tomar estos nombres ¥ pongdmoslios junto a. i
los problemas formulados con anterioridad. Gadda, mds que un auténtico Y
verdadero novelista, seria el representante del fin o disolucién o im posibilidad.

de la novela. Italo Calvino, 30 afios mds Joven (Gadda nacié en 1593, Ca]ff;hd: o
en 1923) nunca ha sido tampoco un auténtico Y verdadero novelista: mas bien:
es un autor de cuentos y, mds tarde, un escritor de melanarraciones muy. Lo
experimentales, influenciado por Borges y Queneau. Elsa Morante (nacida en:

1912) ha sido a tal punto capaz de construir formas novelescas de esfructura -
cldsica, que muchos no la han entendido, han creido que estaban leyendo: .
clertas imposibles novelas del siglo pasado, escritas sin embargo cuando Ia
novela ya habia muerto o se encontraba en grave crisis. g

¢ Y entonces? Los narradores italianos parecen siempre llegar demasiado .

pronto o demasiado tarde: Gadda tuvo muchas dificultades para hacerse:
entender, casi como si su destino fuera el de ser padre y modelo de ja

neovanguardia informal y abstracta (antinarrativa) de los afios 60- tal vezllego: =
demasiado pronto a demoler la novela ¥ a volverla imposible. Calvino: =~
comienza a escribir después de Ia guerra, y elige desde el principio formas:
mds ligeras, mas veloces, mds dgiles de la novela (el modelo eran los relatos:
de Hemingway, pero llevados al nivel del cuento de hadas). Elsa Morante.
eligi6, por el contrario, una tarea heroica: quiso escribir aquellas grandes
novelas que la literatura italiana no habia tenido, quiso hacer con la novela lo
que Ariosto y Cervantes habian hecho con los poemas caballerescos:
transformarlos en una nueva épica, hecha de nostalgia y de ironia. Quiso, en
suma, escribir fa «iiltima novela», en una literatura queno habia logrado crearse -
una sélida tradicion novelistica. Quiso rehacer a Stendhal después de haber.
conocido el oscuro laberinto de Kafka, . _
Con Gadda la novela no crece ni se vuelve madura: es como un nifio que .

envejece y que no aprende nunca a conducirse en la vida como adulto. Con
Calvino la novela es evitada como un Peso excesivo, un compromiso social ¥
moral demasiado grave, una forma demasiado aclulta Yy burguesa: él también
es un niflo que no crece, Y que hasta cierto punto, en vez de jugar con plantas,
conchas marinas y piedras, se pone a jugar con teorias Y filosofias, como si
fueran plantas, conchas y piedras. Elsa Morante es también una critica




implacable de la burguesia y de la madurez adulta: y asi la suya tie,r}e _]a
apariencia de la novela realista e histérica, y es, mds bien, una gran épica
fantdstica y religiosa: detrds de la vida cotidiana brilla siempre la luz dfz los
arquetipos, detrds de su lengua tan perfecta, regular y mc-ionz'd, se siente
siempre el delirio desesperado del héroe trigico o la risa estatica del nifio
divino. La suya es una narrativa nutrida de poesia. .

Sigo usando a estos tres escritores para iluminar los problemas enlistados.
al principio. Hay mds: la lengua, la relacién con ef ptibfico,']a imagen de la
identidad y de la historia italiana. En Gadda podria decirse que todo se
confundey seliga (o mejor dicho se enmarafia) en una tinica madeja. Su Iengua/_
es un fenémeno tan sorprendente y monstruoso, tan lejano de la norma (asi
liamada) de Ia lengua de uso, que narrar usando ese medio pareceria imposible. .
Para andar de aqui a alld, para dar unos cuantos pasos de la puertaa laventana,

Gadda comienza a girar sobre si mismo, pierde la cabeza, olvida la direccion y.

Ja meta: da cien pasos cuando le bastarian cinco. Al grado de que e]llector se
ve obligado a preguntarse cudl es su verdadero fin, cudl es sumeta. Le importan -
los pasos y los movimientos de las piernas y de los pies, de cada articitlacion,

no le importa proceder y llegar a ninguna parte. La lengua de Gadda se narra
ante fodo a sf misma. Se pone en escena. El instrumento para narrar se convierte
en el objeto de Ia narracién: un laberinto del cual no se sale, una Lr]équina
hermosisima y complicada que no funciona, o hace cosas del todo diferentes
de aquellas que parecerian titiles. Esta a-normalidad lingiiistica, esta Jfanguav
objeto y fenémeno, aunque presente una ind udable espectacu]ar{dad, a
menudo cémica, aleja a los lectores. Mas que de los lectores «cualesquiera», la
Jengua narrativa de Gadda requiere de lectores especiales: de lectores
complices, muy especiales, inclustve especialistas, dispm:-stos a ’re]eer ya
estudiar. Una pagina de Gadda podria tener notas mas amplias y mis extensas
que un canto de Dante. Un hombre como él, que relata, y en un cierto sentido
«demuestra» en Ja pdgina, la imposibilidad de vivir, no podria hacer ofra cosa
sino eso mismo: hacerle la vida imposible también al lector. E] amor por Gadda
es un amor dificil, porque el suyo es un dolor ciego y global, pero también
terriblemente analitico, que se ramifica en una pluralidad inagotable de
extrarios fendmenos. ¢

Las obras de Gadda no son ciertamente aptas para crear un mds amplio y
estable publico para Ja narrativa: ante todo porque es muy dudoso que Gadda
sea, en verdad, un narrador. Sus historias son prefextos para divagar, para
reflexionar sobre las formas verbales, para perderse en descripdones. Las
historias en Gadda se transforman en grandes descripciones o intentos de’
descripciones. Al final se comprende: nada se mueve sino para quedarse alli
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donde estaba, en realidad nada acaece, todo habia acaecido ya. La pasion
empirica de Gadda, su cultura de ingeniero que estudia atentamente los
fenomenos, los cataloga, los analiza, se revierte en metafisica: estamos en lo
opuesto de la novela, donde deberia dominar ia sorpresa del acaecer, y los
hechos cambian la realidad, agregan alguna novedad a lo que ya existia, a lo
que ya sabiamos. En Gadda ocurre lo contrario, también porque el proceso
narrativo se contrae, la linea de los acontecimientos se reduce a un breve,
brevisimo segmento, o se vuelve una marafia que crece sobre sf misma.
Gadda es un narrador que no cree en la novedad de los hechos, no cree en
la secuencia narrativa, no cree que en la vida pueda acontecer algo que de
veras valga la pena conocer. La intriga estd en la estructura o esenda, el destino
reside en el caracter, la narracion se agota en la descripcion. Toda la lengua de
Gadda es un artefacto para conocer; pero un artefacto que, como la mente del
autor, no funciona normalmente, o no sabe cémo fundionar. Asi'en sut narrativa
se conoce la cosa, pero sobre todo se conoce y se representa el instrumento del
conocer: Gadda habla siempre de hechos intensamente persanales. A través
de [a estilizacion paroxistica, el narrador es omnipresente, y asi la estratificada,
neurdtica, retdrica, deforme historia de la sociedad italiana emerge de su
inconsciente cultural: como la historiaitaliana, la obra de Gadda es una intriga
sin desarrollo, demasiado muiltiple y demasiado frdgil, demasiado cargada
de residuos del pasado, de localismos, de excesos emotivos como para
convertirse, al igual que la historia francesa, en una hermosa novela. Gadda,
en fin, como escritor no tiene un piiblico: es un objeto de estudio y de culto, es
analizado y adorado mds que leido.
E] destino que ha tenido Italo Calvino es opuesto: un destino feliz. Todos
los nirfios lo leen en la escuela. Todos los estudiantes extranjeros Jo conocen.
No es demasiado dificil de traducir. Su lengua es limpida, lineal, tiene
naturalidad coloquial y racionalidad sintdictica: esti cerca de una lengua
hablada bellisima, que naturalmente no existe. El suefiode Calvino es el suefio
de una Iltalia normal, ilustrada, democrdtica, donde sea ficil actuar y natural
pensar: y éste su suefio o utopia personal es también el suefio y la ufopia de la
Italia de 1945, después del final de la guerra y Ja caida del fascismo. Todas las
narraciones de la primera fase de Calvino expresan esto. 5in embargo, poco a
poco, enel mundo sereno y solar de sus cuentos penetran sombras mas negras.
Ir, visconTE DIEZZATO (1952), 11 BARONE RAMPANTE (1957), It CAVALIERE INESISTENTE
(1959) son ya claras alegorias de la fuga, del rechazo, de la mirada de lejos, de
ladivision, dela falta, deJa ausencia, de la inexistencia. La plenitud es corroida
por el vadio. E inclusive su lengua efemplar, una lente a través de la que todo
se ve de modo extraordinariamente clare (demasiado claro: demasiado natural
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para ser natural), inclusive su lengua, en LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE (1963),%
extenso relato autobiogrifico, intelectual-politico, se vuelve complicada. En
un momento determinado, alrededor de 1960. Calvino entra en crisis: sus dudas
aumentan, sus cdldusulas se vuelven mds largas, llenas de subordinadas, de
incisos, de paréntesis. Sus razonamientos ya no van dirigidos a un fin: se
bifurcan, se ramifican, oscilan entre el si y el no: y luego el si’ a su vez se
divide, y se divide también elno, que en parte llegan a enconlrarse y en parte
se alejan. Calvino se vuelve cada vez mas insatisfecho de Italia, pais que lo
aburre social y politicamente. Y se da cuenta de que su idea de vivir en un
pais normal y racional era una ilusién: Italia no es un pais normal, todo en ella
es complicado, oscuro, paraddjico, las palabras no se parecen a las cosas. La
ltalia de 1960 a 1980 se habia convertido mds bien en un pais de intrigas y
framas ocultas, de mafias y delitos, un pais mas adecuado para la narrativa de
un escrifor como Leonardo Sciascia, no como Calvino. O bien era el pais
deformado y embrutecido, alocado por la modernizacion veloz y forzada: y
en este caso los escritores adecuados eran poetas, ideblogos, narradores
hambrientos de realidad: como Pasolini, Fortini, Volponi (autor de MEeyoRIALE
1962 y de CorroraLE 1974). - .

Después del 65 Calvino se fraslada a Paris: se aleja de ltalia, mira todo
desde un observatorio cada vez mas cerrado y lefano. Se vuelve un coleccionista
de formas. Mira al lejano pasado y al lejano futuro. El presente es demasiado
pesado. Asi también é| trata de observar, de entender, de razonar, de describir:
ya no logra creer en la narracion. Aiin tiene el gusto, el placer de narrar: pero
de inmedliato siente que narrar es una hipotesis, un artificio. Conoce demasiado
bien la narratologia, la semiologia, la teoria de la literatura. En fugar de
Hemingway, Stevenson, Voltaire, ahora sus autores son Ovidio, Borges,
Queneau: a la ligereza se agrega la multiplicidad, a la limpidez se sobrepone
la complejidad. Cada cosa puede ser vista desde demasiados puntos de vista
diferentes.

Sin embargo esto no desalienta a los lectores de Calvino. Su éxito permanece
intacto y su autoridad crece: en un momento dado, en ef tiltimo decenio de su
vida, de 1975 a 1985, sobre todo gracias a la moda estruitum]fsta ¥
narratologica, Calvino se convierte en la encarnacion de la idea misma de
literatura, amado por periodistas y profesores, por nifios y viejos, por cautos
conservadores que aman una literatura tranquilizante y por gélidos
innovadores que adoran la mirada fria, la impasibilidad, las geometrias teléricas
libres de pesos humanos, demasiado humanos. De este modo Calvino se
convierte en el narrador italiano mds cosmopolita, menos figado a la realidad
italiana. Les abre el camino a los artificios de Umberto Eco (cuyo éxito lo
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espanta) y se vuelve el idolo de la generacién mds joven de escritores: que
tratardn de imitario, pero sin su cultura, sin su humorismo y habilidad técnica.

Nacida diez anos antes que Calvino, Elsa Morante comenzé a escribir desde
ufia, pero cronologicamente su obra coincide con Ia de Calvino: It sentizro per
NIDI DI kaGNO de Calvino es de. 1947, MENZOGNA E SORTILEGIO (que ahora es
considerado por muchos una de las tres o cuatro obras maestras italianas del
siglo XX)' aparece en 1948. Pero era dificil comprender un libro semejante: a
primera vista parecia realismo decimononico, y mds bien era una especie de
suerio con los ojos abiertos, una alucinacion: realismo y folletin rehechos por
una nifia genial, que ha leido a Dostoievski y Las MiL Y una NocHEs. La novela
se convierte en el suenio de la novela, la fdbula de la novela, en un tiempo y
espacio indefinidos, tal vez Sicilia, tal vez entre 1890 y 1910,

Pero el descubrimiento de Elsa Morante y de su importancia es un hecho
nuevo y reciente. Sobre Gadda y Calvino la bibliografia critica y los estudios
académicos son innumerables. En cambio Elsa Morante es una autora
estudiada sélo en parte (la introduccion de Cesare Garboli a la edicion de
bolsillo de MEnzoGNA E sORTILEGIO, editada en agosto de 1994, es un ensa }4)
fundamental). Mientras Calvino es un autor que concilia y que parece crear.
acuerdo en torno a su obra, Elsa Morante suscita grandes amores y definitivos
rechazos. Escribir novelas de estructura (aparentemente) cldsica, cuando se
hablaba de crisis y muerte de la novela, era como ir en contra de la corriente.
Pero incluso en esta época de neorrealismo, la narrativa de Elsa Morante estaba
«fuera de tiempo»: fueron pocos los criticos que la comprendieron (E. Cecchi,
G. Debenedetti). Lukdcs dijo que MENzZoGNA E SORTILEGIO era e mayor ejemplo.
de «realismo critico» después de Thomas Mann: y esta declaracién cre6 muchos
malos entendidos. S6lo con L sora pr Arroro’ (libro mds lineal, de arquitectura
mds sencilla), en 1957, quedé claro que Elsa Morante inventaba y reelaboraba
mitos, y que sus historias se vestian de realismo, pero como un actor puede. -
ponerse oy trajes histéricos para representar tragedias y comedias cldsicas.

Fero el caso Morante exploté mds tarde. En 1974, después de afos de
neovanguardia y de rechazo inclusive politico de la literatura, aparecié La
Storia® el libro llegé a ser un bestseller durante varios afios, pero los criticos .
marxistas y los criticos estructuralistas lo criticaron duramente: demasiado
pesimuista, demasiado budista, demasiado tradicional y popular. :

El hecho es que Elsa Morante habia intentado resumir la historia italiana =~
(v no sélo italiana) del siglo XX alrededor de Ia historia de un nirio ydesu. . i

madre, mostrando los mil mocdos en que fa historia llamada «grande», de Ia- .
guerra entre Estados, devasta la historia «pequeiia» de quien no tiene poder: -
pero en el libro, la ideologia del conflicto entre grandes y pequerios, entre
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Poder y Vida, se transforma en un gran mito. Ef libro es, al mismo fiempo, un
violento panfleto ideoldgico, la novela de la guerra y de Ia resistencia
antifascista, la novela de los nifios y de los muchachos, de los perros y de los
gatos, la épica de la lucha entre Eros y Tanatos. Lo que la critica académica no
comprendié y sélo desde hace poco comienza a entender, es que las novelas
de Elsa Morante (hasta la iiltima, la mds cercana a Gadda, ARACOELL 1 982} son
una especie de summa o enciclopedia tematica y formal de la narrativa. En
esta obra se usan todas las formas clasicas para darle un orden a una realidad
que ya no tiene ni orden ni Iogica: las formas narrativas tradidmak?s permiten
ver y juzgar un presente que, de otra manera, podria destruir nuesitras
facultades de conocimiento y de valoracion moral. '

Asf, se podria decir que la literatura i taliana, después de Verga, ha tenido
novela cuando ya era demasiado tarde, cuando la historia de la novela europea
habia terminado o casi. Elsa Morante, como he dicho, era claramente consdente
de esto: pero no ha querido sacrificar a los tiempos y a las poéticas modernistas
su vocacion de narradora. La suya, también en senfido artistico, ha sido una
lucha contra los imperativos de la Historia, para obedecer a la Verda-c{de un
arquetipo. El piiblico de sus lectores se estd ampliando. Pero para ]o.s' Jjovenes
autores es un modelo demasiado alto. Su lengua es al mismo tiempo iromica y
fastuosa, Ia suya es la voz de gquien relata, en tono de broma, la Jeyendfjv ern
que se revela el dolor mas verdadero, la vergiienza que ninguno tendria el
valor de confesar.

Ciertamente la narrativa italiana después de 1945 no se agota en ires
autores, por muy importantes qtie sean. Veamos entonces algunas «familias»
de escritores y de libros, que pueden enlazarse con estos au tores
paradigmétjcos; aclarando sin embargo que no pretendo ser exhaustivo. .

Con La Sroria Elsa Morante ha escrito también el mas importante libro
neorrealista después del final del neorrealismo: una novela historica, sobre [a
guerra y sobre la deportacion de los judias. La «familia» definida por es{a
efemplar novela (novela de la «intrahistoria», como diria Unamuno) podria
comprender:

CrISTO 51 B FErMATO A Epor? de Carlo Levi (1945), que describe el mundo de
los campesinos del sur como un mundo sin historia, fuera de [a*Historia.

EL Gatromgpo'® de Giuseppe Tomasi principe de Lampedusa (1948): otra
parébo]a del cambio historico que no cambia nada, sino las formas exttin'?res,
y de una historia nacional hecha por una pequena burguesia ruidosa, dvida y
vuligar. .

SE QUESTO £ UN vomo™! (1947, 1956), el libro-documento de Primo Levi sobre
la deportacion a Auschwitz.
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IL clorNo DEL ciupizio™ (1977} de Salvatore Satta, novela histérico-
autobiogrifica de un viejo que medita sobre la muerte y sobre la nada,
recordando la vida de su familia y la historia de Nuoro, pequefia ciudad de
Cerdenia.

MersLro® (1955) de Vasco Pratolini, Ia iiltima novela del neorrealismo, sobre
la cual se concentré una discusién literaria y politica importante: algunos (como
Fortini) crificaron el populismo y el optimismo sentimental y moral del autor,
que veia al pueblo como encarnacion de valores positivos, alentando la retorica
de izquierda.

Ademds tentemos a Anna Maria Ortese, escritora a menudo colocada cerca
de la Morante: a la que sin embargo se asemeja mds por ciertos aspectos de la
trasfiguracion estifistica, en sentido lirico y fantdstico: pero que no parece apta a la
novela y a la invencion de personajes y de tramas.

Quienes ponen a Gadda en el centro del panorama suelen elegir una
diferente familia de narraciones: ante todo las extrafiezas autobiogréficas, los
diarios mds o menos verdaderos, los relatos fantdsticos, las fantasias
racionalistas o las biografias imaginarias de Alberto Savinio (NARRATE, UOMINT,
LA VOSTRA STORIA, 1942 Nuova ENCICLOPEDIA,' 1949); o los escritos de Tommaso
Landolfi (cuentos y diarios), y Antonio Delfini (diarios). Narradores que, como Gadda,
narran poco: qean extrafias atmosferas, analizan deformidades morales, explican por
quénoes posible escribir novelas (dice Delfini: porgue la novela mejora demasiado la
realidad, y enla realidad ya no existen personajes: las personas del siglo XX sonirreales

y lanovela se vuelve falsificacion). Aqui nos encontramos en una zona incierta: la
novela imposible se vuelve frecuentemente ensayistica fragmentaria, exemplum,
aforismo, Witz,

Existe, 0 se cree que exista una «escuela de Gaddax»: con Lucio Mastronardi,
Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino. Pero se trata de una
hipétesis critica muy discutible que junta la tendencia a lo cémico solar o
filnebre, el realismo deformado y expresionista y ciertas formas de periodismo
grotesco, moralista, satirico.

1L pADRONE (1965)° de Parise es la mejor novela satirica sobre la empresa
neocapitalista.

La «familia Calvino» estd compuesta por autores mas jovenes, que han
comenzado a publicar en Jos afios '80. Como sucede, después de un éxito
enorme y continuo, la estrella de Calvino hoy corre e/ riesgo de resplandecer
un poco menos. Empiezan a surgir algunas dudas: se notan inclusive, a veces,
sus linutes... cosa que hasta hace algunos afios parecia prohibida.

De otros autores famosos, que parecian protagornistas hace 20 o 30 afios,
yacasi no se habla: Cesare Pavese, Elio Vittorini, Alberto Moravia, han entrado
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en la zona de sombra del pasado histérico. De ellos se sabe todo, qzdzés..
demasiado. Y todo (o demasiado) se ha dicho. Los mds jévenes no quieren
imitarlos. Y pocos los leen, si no es por mera obligacién escolar.

NOTAS

' Ultima traduccion en Espafia: Los novios. Trad. Esther Benitez, Madrid, Alfaguara, 1992, En
Meéxico estd en prensa: Los prometidos, Trad. Guillermo Ferndndez, México, UN, A M. (Nuestros
Clésicos). _ i
t Bl aprendizaje del dolor, Trad. M. N. Muﬁjz; Madrid, Cétedra, 1994. Ef zafarrancho aquel de
via Meruiana, Trad. . R. Masoliver, Barcelona, Seix Barral, 1990. .

* El caballero inexistente; [l vizconde demediado;, El barén ramponte, Trad, Esther Benitez,
Madrid, Siruela, 1992,

* «La jornada deun escrutadoms, en: La especulacion inmobiliaria. Lajornada de un escrutador.
Lanube, trad. A, Sanchez Gijon, Madrid, Alianza, 1988.

5 El sendero de los nidos de arafia, Trad. Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets, 1990.

¢ Cabe subrayar aqui la falta de una traduccion de esta novela capital. (V. de los Fds.)

7 La isla de Arturo, Trad. Eugenio Guasta, Barcelona, Planeta, 1984,

8 La Historia, Trad. Esther Benitez, Madnid, Alianza, 1991,

? Cristo se pard en Eboli, Trad. Antonio Colinas, Barcelona, Plaza & Janés, 1982,
1 Las mas recientes traducciones de E! Gatopardo son las de Frenando Gutiérrez, Barcelona,
Planeta, 1986; Raffaele Pinto, Madrid, Cétedra, 1989, Ricardo Pochtar, Barcelona, EDHASA,
1991.

# Si esto es un hombre, Trad. P. Gémez Bedate, Madrid, Muchnik, 1987. .

* Eldig del juicio, Trad. Joaquin Jord4, Barcelona, Anagrama, 1993.

‘7 Singularmente, esta novela tan significativa en el desarrollo de la namativa italiana del siglo
XX, ha sido traducida solo al catalan: Trad. M. A. Capmany, Barcelona, Ed. 62, 1983 (V. de
los Eds.)

“ Contad, hombres, vuestra historia, Trad. César Palma, Madrid, Sirucla, 1991; Nueva -
enciclopedia, Trad. Jests Pardo, Barcelona, Seix Barral, 1983, l
5 Bl epno, Trad. J. M. Valverde, Barcelona, Noguer, 1966.
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LA SAGGISTICA ITALIANA DOPO IL 1945

Che cosa si intende per saggistica? Da diversi anni mi sono dedicato a questo
problema. Ci sono arrivato gradualmente. E per diverse ragioni: 1) mi sono
accorto che leggevo piii libri di saggi che romanzi; 2) la critica letteraria era
scritta in un linguaggio sempre pii tecnico, arido, un gergo barbaro: mi sono
ricordato che la migliore critica del novecento era invece di grande qualita
letteraria, era saggistica; 3) nella crisi crescente della narrativa e della poesia,
perché non vedere le possibilita presenti e future del genere saggistico? 4)
infine, una ragione personale.
_ Un saggio & (infatti) molte cose: non & necessariamente riflessione teorica.
E autobiografia, diario, commento ad altri libri, descrizione e resoconto di
viaggio, narrativa non-fiction, reportage, ecc. Inoltre: 1a migliore prosa italiana
é raramente riuscita a produrre romanzi. Pit spesso ha prodotto saggi. Di
solito, il rifiuto a considerare positivamente la nostra saggistica, derivava
dall’ossessione del romanzo: dal problema del romanzo italiano che ¢’¢ e non
c’é, che nasce e cresce male (come ho detto in un altro momento), che non
arriva mai puntuale agli appuntamenti storici, che deludeil pubblico. Per molto
tempo c’é stato un certo disprezzo, in parte comprensibile, per lanostra «prosa
d’arte», La prosa d’arte in Italia aveva anzitutto un significato: rinuncia al
romanzo, disprezzo del romanzo. E quindi rinuncia ad analizzare la sostanza
morale del personaggioitaliano, il senso dell’agire. La prosa d’arte aveva avuto,
dal 1920 al 1940 una funzione un po’ evasiva, ornamentale. Il campione
dell’elzeviro e di questo genere di prosa breve, l’articolo ben lavorato, era stato
Emilio Cecchi, uno dei maggiori critid italiani del secolo, autore di molfi libri
di viaggio. Nel 1920 Cecchi pubblico una raccolta di queste brevi prose preziose,
Pesci rossl, piene di fantasia e di acutezza intellettuale. Quella pubblicazione
era l'inizio di una tendenza della prosa italiana a chiudersi nel frammento
non narrativo. Inoltre Cecchi era un conservatore, un uomo d’ordine, molto
prudente nei confronti del fascismo. La prosa d'arte, dopo il 1945, venne
considerata quasi un vizio nazionale: espressione del tipico letterato italiano
che non si impegna a vedere il presente e i maggiori problemi sociali, ma si
cerca un rifugio, un riparoin cui esercitare il proprio mestiere di bravo artigiano,
lontano dal fastidioso rumore della storia.

Bisogna dire pero che la saggistica italiana aveva avuto anche autori molto
diversi, direi opposti per temperamento: intellettuali politicamente molto
impegnati, liberali radicali o marxisti come Piero Gobetti e Antonio Gramsci.




Laloro prosa potrebbe essere definita «illuministica»: & la prosa di due pensatori
nutriti di pensiero storico, coraggiosi, essenziali, concreti che costruiscono la
loro pagina sulla struttura dell’argomentazione e non sulle linee morbide della
divagazione, della flinerie. Tuttavia, la loro cultura letteraria era ampia.

Ecco, gia questi sono due modelli diversi di saggistica. Quando, nel 1945,
si comincio a cercare le ragioni della nascita e del trionfo del fascismo in Italia,
il tipo di prosa che si cercava era una prosa non contemplativa, ma carica di
vitalita razionale. Si trattava, tra 1'altro, di inventare anche un nuovo
giornalismo. E 1a prosa saggistica & strettamente legata ai generi giornalistici:
articolo politico, inchiesta, cronaca, reporfage, denuncia sociale, ecc.

I due maggiori modelli di prosa saggistica degli anni "40 sono IL PoLrmeanico,
rivista diretta da Elio Vittorini (vicina e simile a Temps MonpERNEs di Sartre,
fondato nel 1945) e poi gli scritti di Antonio Gramseci pubblicati postumi:
QUADERNI DEL CARCERE (apparsi in sei volumi tra il 1948 e il 1951) e LETTERE DAL
CARCERE (1947).

Tornano in questo modo anche esperienze dei primi decenni del secolo:
I'esperienza della Vocke {1908-1916, diretta inizialmente da Prezzolini),
dell’OrpmE Nuovo (fondato da Gramsci, Togliatti e Terracini nel 1919}, della
RrvoLUZzIONE LBERALE {fondato de Gobetti nel 1922). Prezzolini e Papini, Gramsei,
Gobetti: i saggisti spesso fanno riviste. Lo hanno fatto Kraus, Lewis, Adorno,
Ortega, Sartre. In tutti questi casi, il progetto era stato, e ora tornava ad essere,
quello di una «filosofia militante», di una cultura da philosophesilluminist,
un po’ intellettuali e un po’ scrittori. E scrittore di grande qualita era anche
Gramsci, soprattutto nelle lettere ai suoi famigliari: uno dei modelli linguistici
e morali dell'Ttalia repubblicana. Vittorini nel suo PoLrecnico (che dopo qualche
anno entrd in conflitto con "ortodossia del Partito Comunista e con Togliatti)
riprendeva un progetto di engagement, una specie di enciclopedia giornalistica
e di diario in pubblico che avrebbero dovuto creare quel clima di libera
riflessione e opinione critica assente in Italia per vent’anni.

1 QQUADERNI DEL CARCERE di Gramsci sono un diario di note e di osservazioni,
spesso brevi e sintetiche, su aspetti della storia sociale e della cultura italiana.

II suo era stato un tentativo di capire due cose: 1) in clie modo il fascismo

avesse vinto in Italia, e 2) che cosa fare per creare le condizioni per una futura
vittoria di operai e contadini, alleati con altre forze liberal-democratiche. 1 suoi
erano i problemi di un /eader marxista sconfitto e isolato, che tenta un’analisi
sistematica, anche se per piccoli frammenti e osservazioni concrete, della societa
italiana e del carattere storico degli italiani. Uno dei punti pia noti del suo
pensiero ¢ la riflessione sulla mancanza in Italia di una «letteratura nazionale
e popolare». Il suo progetto & quello di una pedagogia politico-culturale non
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solo per le masse oppresse, ma anche per chi dovra dirigerle e governarle in
una autentica democrazia socialista. : S

Gramsci € stato un pensatore originale, un marxista poco ortodosso, uno
scrittore dotato soprattutto di una ricca sensibilita pedagogica: ¢’¢ una forte
ispirazione autobiografica nelle sue indicazioni pedagogiche: si sente la storia
dura della sua infanzia e adolescenza nella poverissima Sardegna, della sua
lenta e tenace auto-educazione intellettuale. Martire del fascismo (mori in
carcere nel '37), divenne il pensatore ufficiale del Partito Comunista: e questo
rese insieme piti forte e piti debole la sua influenza. Venne studiato, ma anche
un po’ imprigionato in una nuvola di ortodossia partitica. La concretezza e
precisione della sua lingua (un italiano straordinariamente limpido e anti-
tradizionale) ha molto contribuito a rinnovare lo stile saggistico: la sua
influenza 2 stata forte, su autori come Calvino, Pasolini, Sciascia, Belloechio.
Dopo la fine del dominio di Benedetto Croce, dominio durato mezzo secolo,
la prosa di pensiero di Gramsci & quella che forse ha fatto piti scuola. Ma non
molto a lungo, fino al 1960 circa, quando un diluvio di traduzioni dal francese
e dal tedesco (area strutturalistica, scienze umane, Scuola di Francoforte)
cambiarono profondamente la situazione.

Nel 1945 usci un libro che ebbe una grande importanza sia per la narrativa
che per la saggistica: CrisTO 51 & FERMATO A EBOLI Potrebbe essere messo vicino
al Gartorarpo di Tomasi di Lampedusa e al I Giorno DEL Gupizio di Satta
come una classica rappresentazione del sud e della civilta contadina. Ma & un
libro di saggistica narrativa, & un saggio di reportageautobiografico (I'autore,
anti-fascista, era stato condannato a un anno di «confino» in un paese della
Lucania). Levi ha uno stile solido e fermo, rappresenta il piccolo paese del sud
come un antropologo descriverebbe una cultura lontana e sconosciuta. Accanto
agli scritti di Gramsci e alla rivista di Vittorini [L PoLitecico, il libro di Carlo
Levi puo essere considerato come il terzo modello di scrittura saggistica. La
raffinatezza letteraria, 1’arte descrittiva della «prosa d'arte», con la sua densita
e acutezza percettiva (Levi & stato anche un pittore notevole) si incontra in
questo libro con |'engagement politico, con 'analisi morale e culturale della
storia italiana, e della Storia in generale che ignora ed esclude o distrugge la
cultura «senza storia» dei contadini. II libro ha avuto una grande influenza,
sia letteraria che ideologica, su autori molto diversi fra loro, che perd hanno
vissuto e rappresentato la grande e rapida trasformazione dellItalia da paese
prevalentemente agricolo a paese industriale: autori come Eisa Morante, Italo
Calvino, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, lo storico-scrittore Carlo Ginzburg.
Violenta & anche la critica di Levi nei confronti della piccola borghesia: anche
questo un tema poi sviluppato da Pasolini e da Elsa Morante.
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Qltre Carlo Levi, anche un altro autore che di solito viene messo fra i
narratori, pud essere considerato essenzialmente un saggista: Alberto Savinio.
Anche lui pittore (fratello di Giorgio De Chirico), intellettuale molto colto e
raffinato, influenzato dal surrealismo, con un’ispirazione comico-grottesca,
Savinio, come Levi, racconta per riflettere, e passa spesso dalla narrazione
sintetica all’analisi intellettuale. La sua Nuova ENCICLOPEDIA & forse |'esempio
pit chiaro del suo intellettualismo dilettante, che si serve di forme tradizionali
(I’enciclopedia) per un uso ironico, idiosincratico: per trovare un possibile
significato negli «incidenti» della conoscenza e della vita: la mente di Savinio
e una audace mente surrealista, sensibile all’assurdo, capace di vedere rapporti
nascosti insoliti fra oggetti, forme culturali, esistenze, linguaggi. Esplora il
caos e il mistero della vita usando il lapsus e il Witz. L'effetto comico deriva
spesso dalla calma razionale e solare con cui viene messo in evidenza cio che
non ha senso, o forse richiama ad una saggezza diversa da quella nota.

Influenzato da Freud, attratto dalla forma breve del racconto minimo e
dell’aforisma, & anche Umnberto Saba, uno dei maggiori poeti del secolo. La
sua raccolta SCORCIATOIE E RACCONTINI {1946) & secondo me una delle pia
straordinarie opere di prosa saggistica: per frammenti e piccoli episodi, Saba
analizza il carattere italiano e mette in luce alcune costanti e alcuni misteri
della storia nazionale.

Ecco dunque che sono moltiilibri che, dopo il fascisino e la guerra, cercano
di capire perché certi eventi sono accaduti. Per cosfruire un ipotetico
«autoritratto italiano» credo che la prosa saggistica (diari, lettere, memorie,
autobiografie, e anche la migliore critica letteraria) sia piti utile che la narrativa.
Questo lavoro di auto-analisi & stato costante: dai quaderni di Gramsci, a Levi,
Savinio, Saba. E bisogna aggiungere Gadda: il quale, comne abbiamo detto, &
uno strano narratore davvero: ha legami fortissimi con la «prosa d’arte» non
narrativa, anche se il suo stile & 'opposto di quello di Cecchi. Molti dej
cosiddetti racconti di Gadda sono prose in cui non succede niente, se non
nella lingua e nell’analisi descrittiva (v. I VIAGGI E LA MORTE, 1958; IL TEMPO E LE
OPERE, postumo, 1982). Si potrebbe dire che il primo impulso di Gadda & lo
«studio», in senso scientifico e pittorico: il racconto nasce spesso quasi per
caso, per una necessita interna alla conoscenza, all'osservazione, alla riflessione,
allo sfogo della rabbia, dell'indignazione, dell'umiliazione.

Una forte affinita di visione pessimistica, spesso apocalittica, inolto amara,
anche se piu distaccata e sorridente, piu scettica, & presente anche nei saggi di
Montale (AuTtoDaFE, 1966). E questo un libro che ha somiglianze con i MINmMa
MORALIA (1947) di Adorno, ma senza il riferimento alla terminologia e ai
problemi filosofici.
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Il tema della divisione in due della societa italiana (da un lato il Potere di'
Palazzo e la Piccola Borghesia, dall’altro il mondo contadino, operaio',_
sottoproletario} e il tema della fine della tradizione, della morte del passato, .
della modernizzazione distruttiva che riduce tutte le varieta di cultura {(ciog
qualcosa fra Carlo Levi, Montale, Gadda e Elsa Morante) si trova negli ultimi-
scritti di Pasolini: scritti di violenta denundia politica, contro 1'«omologazione»
culturale del consumismo, nel linguaggio della confessione autobiografica e
del testamento morale (raccolti nelle pubblicazioni postume ScRITTI CORSARI,
1975, e LETTERE LUTERANE, 1976). Pasolini inventa un nuovo linguaggio politico-
poetico, trasformando la crisi sociale e politica italiana degli anni "60 e ‘70 in
una tragedia o catastrofe o genocidio culturale: 1a fine del passato italiano e di
tutto il passato umano che precede l'universo «omologato» del consuuno di
mercl. Avviene cosi che il poeta, narratore, critico letterario e regista
cinematografico Pasolini trovi la sua forma di espressione finale nel genere
saggistico.

Qualcosa di simile succede anche a Calvino, per vie del tutto diverse:
quando l'efficienza delle sue strutture narrative va in crisi, il movimento della
narrativa diventa immobilita delle descrizioni. Gli ultimi libri di Calvino, Una
PIETRA SOPRA. (1980), ParoMar (1983), COLLEZIONE DI saBsla (1984) e Lezioni
AMERICANE (postumo) sono libri di saggi, a volte animati da un filo di narrazione,
eriprendono la tradizione della «prosa d'arte» di Emilio Cecchi (la prefazione
alla ristampa di MEssico di Cecchi —pubblicato originalmente nel 1932— &
scritta da Calvino ed é piena di ammirazione).

La mia predilezione per la saggistica, il mio interesse per questo genere
poco studiato in se stesso, forse mi fa vedere cose inesistenti: ma certo se
consider{am-o i saggi di poeti e narratori come Fortini, Bertolucci, Sciascia,
Pavese, Vittorini, Moravia, Zanzotto, vediamo che il loro valore non & inferiore
a quello dei loro versi e romanzi. Dopo il romanzo La Nota, del 1960, Moravia
ha scritto molta narrativa, molto ripetitiva e meccanica, e molti interessanti
libri di viaggio (soprattutto sull’Africa). Sciascia & un romanziere spesso molto
forzato, che mescola male il genere poliziesco e l'allegoria morale: i suot libri
pii riusciti mi sembrano quelli di non-fiction: LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
(1956), La corpa razza (1970), Nero su NEro (1979), raccolte di ricordi e di
osservazioni storiche e culturali sulla Sicilia: nella saggistica Sciascia & pit
fedele alle sue font di esperienza e di conoscenza, e non recita fastidiosamente
la parte di un Borges o di un Voltaire italiano. Lo stile dei suoi saggi viene
dagli scritti storici ed eruditi di Croce, da Gramsci, dalle brevi prose satirico-
moralistiche di Vitaliano Brancati (e forse anche da Levi e Saba). Note at
margine, comumenti, come in un quaderno di appunti.
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Come ho detto prima, intorno al 1960, con l'arrivo delle scienze umane
(linguistica, sociologia, psicanalisi ecc.: in tutte le combinazioni possibili
tradotte dal francese e dal tedesco), il linguaggio della saggistica italiana
cambia. 5i carica di gerghi, diventa sempre pit specialistico: anche quando
non sarebbe necessario. Lo specialismo diventa citazione: la lingua media
comunicativa si trasforma. Nel 1965 si sviluppa un dibattito sulle
trasformazioni linguistiche in corso: e nasce una polemica fra Pasolini (che
accusa la moda del linguaggio tecnocratico) e Calvino (che & a favore di una
maggiore modernita dell'italiano, e consiglia di evitare il lessico astratto).
Secondo Calvino l'italiano deve diventare piii tradudibile, pia concreto, pia
preciso. Secondo Pasolini, meno burocratico e piti espressivo.

La sorte peggiore & quella del linguaggio della critica letteraria: dal 1960 al
19801l eritico vuole essere sempre piti scientifico, usa sempre piti termini tecnici,
ma perde il medium colloquiale: non parla pit al lettore colto non specializzato,
ma parla al pubblico accademico. La stessa letteratura diventa sempre piti un
semplice «oggetto di analisi». Tende a finire 1'idea di /effura come esperienza
edi critica come discorsoche parla della vita attraverso i libri. Tutta la tradizione
critica precedente viene considerata superata, in quanto non scientifica, ma
impressionistica, soggettiva, non sistematica, senza metodo. Il critico letterario
cerca di essere hnguista, sociologo, psicanalista. Cerca diimparare o di imitare
la scienza. Fino al 1980 circa, quando torna di moda lo scrivere bene (con eccessi
opposti: una specie di kitsch del saggismo ¢ la prosa di Piero Citati}), per
vent'anni, la critica non & pid scrittura, ma puzzle, collage di termini tecnici.
In quel periodo, sono pochi i critici letterari che hanno un loro stile: anzitutto
alcuni fra i pia originali del Novecento, come Mario Praz e Giacomo
Debenedetti, scrittori che hanno portato lo stile del saggio ad alti livelli di
raffinatezza: i loro sono veri «racconti critici», avventure della mente fra gli
oggetti, 1 luoghi, i personaggi letterari (FILOSOFIA DELL’ARREDAMENTO, LA CASA
DELLA VITA, 1958, di Praz; i tre volumi di Sacci critici, 1959, e I ROMANZO DEL
NovecENTO, 1971, di Debenedetti).

Fortini, Pasolini, Zanzotto, Calvino sono critici non accademici: parlano
molto della propria poetica, costruiscono la propriaidea di letteratura parlando
di altri scrittori. Ma soprattutto usano tutti gli strumenti di comprensione e di
valutazione critica: il gusto personale,l'intuizione psicologica, il ritratto morale,
'analisi delle idee, ’analisi testuale, stilistica e tematica, la polemica e a volte
la satira contro tendenze letterarie diverse. In tutti loro, attraverso la forma
della critica letteraria, agisce una particolare forma di pedagogia: piti diretta e
polemica in Pasolini e Fortini, pid nascosta in Calvino e Zanzotto. Sono tutti
dei moralisti del linguaggio: la letteratura, lo stile, il gioco delle forme &
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considerato come sintomo di salute o malattia di una intera cultura in stato di
trasformazione rischiosa.

Mario Praz & autore di una magnifica STORIA DELLA LETTERATURA INGLESE
{molto apprezzata in Inghilterra e in America), la cui prima edizione rimonta
al 1937. Anche altri saggisti sono studiosi di letterature straniere: Giovanni
Macchia (autore di L Roving Di Paricr, 1985), Claudio Magris (autore di Danusio,
1986), Angelo Maria Ripellino (autore di Praca Macica, 1973): sono libri di
scrittori che si esprimono, che esprimono le proprie utopie e nostalgie,
costruendo un’'immagine di culture diverse, dove convivono esotismo e
familiarita; dove la scoperta del diverso ha il sapore del ritorno a casa.

Vorrei infine dire qualcosa di due saggisti che si sono rivelati pienamente
solo negli ultimi anni: Cesare Garboli e Piergiorgio Bellocchio.

Garboli & un critico letterario che si muove tra filologia e psicologia (in
questo senso il suo capolavoro & il libro TRENTA POESIE FAMIGLIART DI GIOVANNI
PascoLl, 1986), libro inesauribile, ossessivo, barocco, senza una forma precisa,
che si articola e fiorisce in mille ramificazioni: note testuali, ipotesi psicologiche,
diagnosi sulle diverse patologie culturali e letterarie italiane. Ma anche i PENNA
Parers (1984), gli ScriTT! SERVILI (1989), gli articoli raccolti in Farsaras (1990)
sono il segno che la critica letteraria italiana ha trovato di nuovo, dopo
Debenedetti, un interprete ispirato: Garboli legge, analizza con variazioni e
riprese incessanti. Sempre gh stessi autori: e quasi tutti (esclu51 Pascoli e
Moliére) li ha conosciuti di persona: Sandro Penna, Antonio Delfini, Natalia
Ginzburg, Elsa Morante, e molti altri. Li legge e li racconta. [ suoi saggi
somigliano a smtetlche biografie che cercano il punto nascosto dove nacquela
malattia dellarte, o dove, dalla malattia, venne fuorila pianta del libro. Garboli
indaga questo mistero: non capisce come pud essere, come puo succedere che
si abbia il coraggio o I'innocenza di creare un mondo alternativo e parallelo
rispetto al mondo reale. Garboli € uno dei migliori scrittori italiani di oggi,
anche se la sua forma letteraria € la critica. Ma rifiuta di considerare se stesso
uno scrittore: si considera un lettore, che scrive per capire: gli scrittori inventano
un mondo diverso da quello in cui vivono —a me, dice Garboli, la realta mi
basta, & gia troppo misteriosa e strana.

Piergiorgio Bellocchio ha fondato e diretto per circa vent’anni una rivista
importante, QUADERNI PIACENTINI (chiusa nel 1984}. A lungo ha nascosto la sua
vocazione e qualita di scrittore sotto le pagine della rivista, la pit autorevole
della Nuova Sinistra italiana. Scrittore difficile da definire: ha scritto in gioventt
alcuni racconti, ha scritto saggi letterari e di cinema, & un polemista e moralista.
Ma la sua mente non & quella di un intellettuale, & piuttosto la mente di un

narratore. La sua forma tipica & il «diario in pubblico» (definizione di Vittorini),
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il racconto in trenta righe o in due pagine, I’analisi del linguaggio, la
ricostruzione di problemi storici attraverso abitudini quotidiane. Nel 1985
Bellocchio ha fondato (con me) una strana rivista «personale», Diario, che esce
senza tempi regolari. Abbiamo pubblicato per ora dieci numeri. I suoi scriti i
ha racolti con il titolo DalLa ParTE DEL TORTO. Il grande tema o oggetto di
osservazione, spesso satirica, & la Macchina Culturale, industria culturale,
pubblicita, Universita, televisione, giornali, luoghi comuni, correnti, miti
culturali, ecc., guidata dalla Nuova Classe Media Universale: una classe che
divora tutto, geografia e storia, cultura alta e cultura di massa, e che ha creato
e imposto uno Stile di Vita immortale come la plastica, comprato o sognato in
tutto il mondo. :
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LA ENSAYISTICA ITALIANA DESPUES DE 1945

((Qué se entiende por ensayistica? Desde hace varfios afios me he dedicado a -
este problema. He llegado a él gr’za’ualmen te. Y por diferentes razones; 1) me..
he dado cuenta de que leia mds Ilibros de ensayos que novelas; 2) la critica:
literaria estaba escrita en un lenguaje cada vez mds técnico, drido, una jerga:
badrbara: me he percatado de que la mejor critica del siglo XX era, en cambio,
de gran calidad literaria, era ensayistica; 3} en la crisis creciente de la narrati t?a_ _
y de la poesia, ;por qué no ver las pos;b:bdades presentes y futuras del genero "
ensayistico? y 4) finalmente una razén personal.

Un ensayo es, en efecto, muchas cosas: no es necesariamente reﬁex.zon
tecrica. Es autobiografia, diarfo, comentario a otros libros, descripcion y relato
de viaje, narrativa non fiction, reportaje, efcétera. Ademds: la mejor prosa
italiana raramente ha logrado producir novelas. Con mds frecuencia ha
producido ensayos. Por lo comtin, el rechazo a considerar positivamente
nuestra ensayistica, derivaba de la obsesion de Ia novela: del problema de la
novela italiana que existe y no existe, que nace y crece mal (como dije en ofra
ocasion), que no llega nunca puntual a sus citas histéricas, que desilusiona al
ptiblico. Por mucho tiempo ha habido un cierto desprecio, en parte
comprensible, por nuesira «prosa poética». La prosa poética en ltalia tenia
ante fodo un significado: renuncia a la novela, desprecio por la novela. ¥ por
tanto, renuncia a analizar la sustancia moral del personaye italiano, el sentido
de la accion. La grosa poética habia tenido, de 1920 a 1940, una funcén un
poco evasiva, omnamental, El campedn del articulo de fondo, y de este género
de prosa breve, el articulo bien trabajado, habia sido Emilio Cecchi, uno de los
méds importantes criticos italianos del siglo, autor de muchos libros de viafes.
En 1920 Cecchi publicé una coleccién de estas breves prosas preciosistas, Pescr
Rrossy, llenas de fantasia y de agudeza intelectual. Esa publicacion era el principio
de una tendencia de la prosa italiana a cerrarse en el fragmento no narrativo.
Ademas Cecchi era un conservador, un hombre de orden, muy prudente en
sus relaciones con el fascismo, La prosa poética, después de 1945, fue
considerada casi un vicio nacional: expresion del tipico literato italiano que
no se compromete a contempiar el presente y los mds grandes problemas
sociales, sino que se busca un refugio, un resguardo desde el cual ejercer su
propio oficio de buen artesano, lejos del fastidioso ruido de la historia.

Sin embargo hay que decir que la ensayistica italiana habja tenido también
autores muy variados, diria opuestos por temperamento: intelectuales
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politicammente muy comprometidos, liberales radicales o marxistas como Piero Gobetti
y Antonio Gramsd, Su prosa podria definirse «lustrada»: es la prosa de dos pensadores
nutridos de pensamiento histdrico, valerosos, esenciales, concretos, que construyen
sus paginas con base en la estructura de la argumentacion y no en las lineas morbidas
dela divagacicn, de laflanerie. No obstante, su cultura literaria era amplia.

Estosson  ya dos modelos diferentes de ensayistica. Cuando, en 1945, se comenzo
a buscar las razones del nadiniento y del tiunfo del fascismo en ftalia, el tipo de prosa
que se buscaba era una prosano contemplativa, sino cargada de vitalidad racional. Se
trataba, entre ofras cosas, de inventar también un nuevo periodismo. Yla prosa
ensayistica estd estrechamente ligada a los géneros periodisticos: articulo politico,
enicuesta, cronica, reportaje, denuncia social, etcélera,

Los dos mejores modelos de prosa ensayistica de los afios 40 son I PoLTFCNICO
(1945-1947), revista dirigida por Elio Vittorini (cercana y semejante a Tinars MODERNES
de Sartre, fundada en 1945) y luego los escritos de Antonio Gramsci publicados
pOstumos: QQUADERNIDEL CARCERE., (qLie wemnh]uzen sefs tomos entre 1948 y 1951)
y LETTERE DAL CARCERE” (1947).

De este modo vuelven también experfenczhs de los primeros decenios del
siglo: la experiencia de'La Voce (1908-1916, dirigida inicialmente por
Prezzolini), del Orpive nvovo (fundado por Gramsci, Togliatél y Terracini en
1919), de la RivoLUZIONE LIBERALE (iniciada por Gobetti en 1922). Prezzolini y
Papini, Gramsci, Gobetti: los ensayislas a menudo hacen revistas. Lo hicieron
Kraus, Lewis, Adorno, Ortega, Sartre. En todos estos casos, el proyecto habia
sido, y ahora volvia a ser, el de una «filosofia militante» de una cultura de
philosophes ifustrados, un poco intelectuales y un poco escritores. Y escritor
de gran calidad era también Gramsdi, sobre toclo en las cartas a sus familiares:
uno de los modelos lingiiisticos y morales de la Italia republicana. Vittorini en
su PoLiTecnico (que después de algunos afios entré en conflicto con la ortodoxia
del Partido Comunisia y con su lider Togliatti) retomaba un proyecto de
compromiso, una especie de enciclopedia periodistica y de diario en ptiblico
que hubiera debido crear aquel clima de libre reflexion y opinion critica ausente
en [talia durante 20 afios.

Los QUADERNI DEL CARCERE de Gramsci son un diario de notas y
observadones, a menudo breves y sinléticas, sobre aspectos de la Historia social
y de la cultura italiana. Fi suyo habia sido un esfuerzo por comprender dos
cosas: 1) de qué modo el fascismo habia ganado en Italia y 2) qué hacer para
crear las condiciones para una futura victoria de obreros y campesinos, aliados
con otras fuerzas liberal-democriticas. Los suyos eran los problemas de un
lider marxista derrotado y alslado, que intenta un andlisis sistemdtico, aunque
hecho por pequeiios fragmentos y observaciones completas, de la sociedad
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italiana y del cardcter histérico de los italianos. Uno de los puntos mds

conocidos de su pensamiento es la reflexion sobre Ia falta en Italia de una. - |
«literatura nacional y popular». Su proyecto es el de una pedagogia politico- -

cultural no sélo para las masas oprimidas, sino también para quien debem -
dirigirlas y gobernarias en una auténtica democracia socialista. '

Gramsc ha sido un pensador original, un marxista poco ortodoxo, tm.' i
escritor dotado sobre todo de una rica sensibifidad pedagdgica: hay una fuerte
inspiracién autobiogréfica en sus indicaciones pedagégicas: se siente Ia dura
historia de su infancia y adolescendia en la paupérrima Cerdefa, de su lentay
tenaz auloeducacion intelectual, Martir del fascismo (murié en la circel en el
'37), se convirtié en el pensador oficial del Partido Comunista: y esto volvié al
mismo tiempo mds fuerte y més débil su influencia. Se le estudid, pero también’
sele encerr6 un poco en una nube de ortodoxia partidista. Lo concreto y preciso
de su lengua (un italiano extraordinariamente limpido y antitradicional) ha
contribuido mucho a renovar el estilo ensayistico: su inffuencia ha sido fuerte
en autores como Calvino, Pasofini, Sciascia, Bellocchio. Tras el fin del dominio
de Benedetto Croce, dominio que perduré medio siglo, Ia prosa intelectual de
Gramsdi es la que quizd ha hecho mds escuela. Pero no por muche tiempo,
solo hasta 1960 aproximadamente, cuando un diluvio de traducciones del
francés y del alemén (drea estructuralista, ciencias humanas, Escuela de
Francfort) cambiaron profundamente la situacion.

En 1945 salié un libro que tuvo una gran importancia tanto para la narrativa
como para la ensayistica? CRISTO si E FERMATO A EpoLi. Podria ser colocado junto
al Garrorarpo de Tomasi di Lampedusa y a I1. Giorne DEL Grumizio de Satta
como una cldsica representacion del sur y de Ia civilizacion campesina. Pero
es un libro de ensayistica narrativa, es un ensayo de reportaje autobiogrifico
(el autor, antifascsta, habia sido condenado a un afio de «confinamiento» en
un pueblo de la Lucania). Levi posee un estilo sélido y firme, nos representa
el pequerio pueblo del sur como un antropélogo describiria una cultura lejana
¥ desconocida. Junto a los escritos de Gramsci y a la revista de Vittorini IL
POLITECNICO, el 1ibro de Carlo Levi puede ser considerado como el tercer modelo
deescritura ensayistica. El refinamiento literario, el arte descriptivo de la «prosa
poéticar, con su densidad y agudeza perceptiva (Levi fue también un notable
pintor) se fusiona en este [ibro con el compromiso politico, con el analisis moral
y cultural dela historia italiana, y de Ia Flistoria en general que ignora y excluye
o destruye la cultura «sin historia» de los campesinos. El libro ha tenido una
gran influencia, tanto literaria como ideolégica en autores muy diferentes entre
sf, que sin embargo han vivido y representado la grande y rdpida
transformacion de ltalia, de pais eminentemente agricola a pais industrial:




autores como Elsa Morante, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, e
historiador-escritor Carlo Ginzburg. Violenta es también la critica de Levi en relacion
oon la pequeria burguesia: también éste un tema mas tarde desarrollado por Pasolini y
por Elsa Morante.

Ademds de Carlo Levi, también otro autor que normalmente es colocado
entre los narradores, puede considerarse esencialmente un ensayista; Alberto
Savinio. Pintor él también (hermano de Giorgio de Chirico), intelectual muy
culto y refinado, influenciado por el surrealismo, con una inspiracién cémico-
grotesca, Savinio, como Levi, narra para reflexionar, y pasa frecuentemente
de la narracion sintética al andlisis intelectual. Su Nuova ENCICLOPEDIA es quizd
el glemplo mas claro de su intelectualismo diletante, que se sirve de formas
tradicionales (la enciclopedlia) para un uso irénico, con un toque de intolerancia:
para encontrar un posible significado en los «accidentes» del conocimiento y
de la vida: la mente de Savinio es una audaz mente surrealista, sensible a lo
absurdo, capaz de ver relaciones escondidas, insolitas, entre objetos, formas
culturales, existencias, lenguajes. Explora el caos y el misterio de la vida usando
ellapsus y el Witz. El efecto comico se deriva a menudo de la calma racional y
solar con la que se pone en evidencia lo que no tiene sentido, o quizd evoca
una sabiduria diferente de Ia conocida.

Alguien influenciado por Freud, atraido por la forma breve del relato
minimo y del aforismo, es también Umberto Saba, uno de los mads grandes
poetas del siglo. Su coleccion SCORCIATOIE E RACCONTIN (1946) es, segiin mi
opinién, una de las 1nds extraordinarias obras de prosa ensayistica: por
fragmentos y pequefios episodios, Saba analiza el cardcter italiano e jlumina
algunas constantes y algunos misterios de la historia nacional.

He aqui pues que son muchos los libros que, después del fascismo y la
guerra, tratan de comprender por qué han ocurrido ciertos acontedmientos.
Para construir un hipotético «autorretrato italiano» creo que la prosa ensayistica
(diarios, cartas, memorias, autobiografias, y también la mejor critica literaria)
es mds titil que la narrativa. Este frabajo de autoandlisis ha sido constante:
desde los QuaDErRNI de Gramscl, a Levi, Savinio y Saba. Y es necesario agregar
a Gadlda: quien, como hemos dicho, es en verdad un narrador insélito: presenta
nexos muy fuertes con la «prosa poética» no narrativa, aunqu% su estilo es
opuesto al de Cecchi. Muchos de los llamados relatos de Gadda son prosas en
Ias que no sucede nada, sino en la lengua y en el andlisis descriptivo (por
ejemplo I viAGGL, L4 MORTE 1958; I1. TEMFO E LE OPERE, postumo, 1982). Se podria
decir que el primer impulso de Gadda es el «estudio», en sentido cientifico y
pictorico: el relato nace amenudo casi por casualidad, por una necesidad interna de
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conocimiento, de observacion, de reflexion, de desahogo del Cora]e, de Ia
indignacion, de la humillacion. o

Una fuerte afinidad de vision pesimista, amenudo apocaliptica, muyamatga,' B
aunquemds distandada y sontiente, més escéptica, estd también presenteen losensayos
de Montale (Autoparg* 1966). Es éste un Iibro que tiene semejanzas con los M4
MORALIA (1947) de Adormno, pero sin la referencia a la terminologia y a los prob]emas S
flosificos. _

El tena de la dicotomia de la sociedad italiana (de un lado el Poder de
Palacio y la Pequefia Burguesia, del otro el mundo campesino, obrero,
subproletario) y el tema del fin de la tradicion, Ia muerte del pasado, la
modernizacion destructiva que reduce todas las variedades de cultura (esto
es, algo asi entre Carlo Levi, Montale, Gadda y Elsa Morante), se encuentra en
los iiltimos escritos de Pasolini: escritos de violenta denundia politica, contra
la <homologacion» cultural del consumismo, en el lenguaje de la confesion
autobiogrdfica y del testamento moral (recogidos en las publicaciones
postumas SCRITTI CORSARS, 1975, y LETTERE LUTERANE, 1976). Pasolini inventa un
nuevo lenguaje palitico-poético, transformando la crisis social y politica italiana
de los afibs 60y 70 en una tragedia o catistrofe o genocidio cultural el findel pasado
italiano y de todo el pasado humano que precede a lo universal «<homologador del
consumode mercancias. Asi sucede que el poeta, narrador; critico fiterario y director
dnematogrifico Pasolini encuentra su formade expresion final en el género ensayistico.

Algosemeante sucede también oon Calvino, por aaminos del todo diferentes: cuando
Ia eficiencia de sus estructiras narrativas cae en crisis, el movimiento de la narracién
se vuelve inmovilidad de las descripciones, Los tiltimos Jibros de Calvino Una PIETRA
soPRA (1980), PALonAR (1983), COLLEZTONE DI SABBIA (1984) y LEZIONT AMBRICANE®
(postumo)san libros de ensayos, a veces animados por un hilode narradén, y reanudan
la tradicion de la «prosa poética» de Emilio Cecchi (el prefacio para la reedicién de
Messico de Cecchi —editado por la primera vez en 1932—fue escrito por Calvino y
estd lleno de admiracon).

Mi predileccion por la ensayistica, mi interés por este género poco estudiadoen si
mismo, tal vez me hace ver cosas inexistentes: pero ciertamente, si consideramos los
ensayos de poetas y narradores como Fortini, Berfolucd, Sciascia, Pavese, Vittorini,
Moravia y Zanzotfo, vemos que su valor no es inferior al de sus versos y novelas.
Después de la novela L vows’, de 1960, Moravia ha escrito mucha narrativa, muy
repetiliva y mecidnica, y muchos mteresantes libros de viajes (sobre todo acerca de
Aftica). Sdasda es unnovelista a veces muy forzado, que mezcla malel género policiaco
y laalegoria moral: sus libros mds logrados me parecen los denon fiction: LE parroccrae
Di REGALPETRA® (1956), LA CORDA PAZZA (1970), NERO SUNERO’ (1979), conjuntos de
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recuerdos y de observaciones histdricas y culturales sobre Sicilia; en la
ensayfstica Sciascia es mds fiel a sus fuentes de experiencia y de conocimiento,
no representa fastidiosamente el papel de un Borges o de un Voltaire italjano.
El estilo de sus ensayos viene de los escritas histéricos y eruditos de Croce, de
Gramsdi, de las breves prosas satirico-moralistas de Vitaliano Brancati (y quizds
tambjén de Levi y de Saba). Notas al margen, comentarios, como en un
cuaderno de apuntes.

Comodijeantes, en tornoa 1960, con la llegada de las diencias humanas (lingtiistica,
sodiologia, psicoandlisis, efcétera, en todas las combinadones posibles fraducidas del
francés y del alemdn), el lenguaje de la ensayistica italiana cambia. Se carga dejergas,
se vuelve cada vezmés especializado: aun cuando no seria necesario. El especalismo
deriva en abundancia de citas: Ia lengua media comunicativa se transforma. En 1965
se desarrolla un debate sobre las transformacdiones lingiifsticas en curso: y strge una
polémica entre Pasolini, quien reprobaba Ja moda del lenguaje tecniocritico, y Calvino,
que estaba a favor de una mayor modernidad del italiano y aconsejaba evitar el léxico
abstracto. Segiin Calvinoél italianodebia volverse mas traducible. mas concreto, mds
precisa; segiin Pasolini, menos burocrdtico y més expresivo.

La peor suerte es la del lenguaje de la critica literaria: de 1960 a 1950 el
critico quiere ser cada vez mds cientifico, usa Caq'a vez mds lérminos técnicos,
peropierde elmedium coloquial: ya no habla con el lector cultono espedializado, sino
conel priblico académico. La misma Literatura se vuelve cada vezmds un simple «objeto
de anélisis». Tiende a acabarse Ia idea de Jalectura como experiencia y la de la
critica como discurso que habla de Ja vida a través de los libros. Toda la tradicion
critica precedente se considera superada, por cuanto que no es clentifica sino
impresionista, subjetiva, no sistemdtica y sin método. El critico literario trata de ser
lingiists, socidlogo, psicoanalista. Trata de aprendero deimitar la ciencia. Hasta 1980
aproximadarmente, cuando vuelvela moda de escribir bien (con excesos opuestos: una
especiedekitsch del ensayismo esla prosa de Piero Citati). Durante veinte afios la
critica ya no es escritura, sino rompecabezas, collage de términos técnicos. En ese
periodo, son pocos los aiticosliterarios que poseen un estilo propio: destacan algunos
de entre Jos més originales del siglo XX como Mario Praz y Giacomo Debenedetts,
escritores que han llevado el estilo del ensayo a altos niveles de refinamiento: fos suyos
son verdaderos «xelatos criticos», aventuras de la mente entre los objelos, los lugares,
los personajes literarios (FILOSOFIA DELL A RREDAMENTO, LA CASA DELLA viTall, 1958, de
Praz; los tres voliimenes de los Saccrcrircy, 1959, e IL ROMANZO DEL NOVECENTO,
1971, de Deberedetts).

Fortini, Pasolini, Zanzotto, Calvino son criticos no académicos: hablan
mucho de su propia poética, construyen su propia idea de literatura hablando
de otros escritores. Pero sobre todo usan todos los instrumentos de comprension
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¥ de valoracién critica: el gusto personal, la intuicién psicolgica, el retrato
moral, el andlisis de las ideas, el andlisis textual estilistico y temditico, la
polémica y a veces la sdlira conira tendencias literarias diferentes. En todos
ellos, a través de la forma de la critica literaria, acfiia una particular forma de -
pedagogia: més directa y polémica en Pasolini y Fortini, mds escondida en -
Calvino y Zanzotto. Todos ellos son moralistas del lenguaje: la literatura, el
estilo, el juego de las formas es considerado como sinfoma de salud. o
enfermedad de toda una cultura en estado de riesgosa transformadion.. -
Mario Praz es autor de una magnifica STORIA DELLA LETTERATURA INGLESE (muy
apredada en Inglaterra y en Norteamérica), cuya primera edicidn es de 1937, También -
olros ensayistas son estudiosos de literaturas extranjeras: Giovanni Macchia (autor - -
de L rovINE DI Paricr, 1985} Claudio Magris (autor de Danusio®, 1986), Angelo -
Maria Ripellino (autor de PrRaGa Macrca®, 1973). Son libros de escritores que se
expresan a si mismos, que expresan sus propias utopias y nostalgias, construyendo
una imagén de culturas diferentes, donde conviven exotismo y familiaridad; donde el
descubrimiento de lo diferente tiene el sabor del regresp a casa. . o
Finalmente quisiera comentar algo sobre dos ensayistas que se han revelado -
plenamente solo en estos iltimos afios: Cesare Garboli y Pler Giorgio
Bellocchio. )
Garboli es un critico literario que se mueve entre filologia y psicologia (en
este sentido su obra maestra es el libro TReNTA POESIE BAMIGLIART DY GIOWANN PASCOLL,
1986), libroinagotable, obsesivo, barroco, sin una forma precisa, que se articula y
florece en mil ramificaciones: notas textuales, hipotests psicologicas, diagnastioos sobre
lasdiversas patologias culturales y literarias italianas. Pero también Jos Penii PAPERS
(1984), los Scrrrr serviL (1989), los articulos reunidos en Farraras (1990) son el
signode que la critica literaria italiana ha encontrado de nuevo, después de Debenedett;,
un intérprete inspirado: Garboli lee, analiza con variaciones e incesantes retornos.
Stempre a los mismos autores: y casia todos (exduidos Pascoli yy Moliére) los ha conodido
en persona: Sandro Penna, Antonio Delfini, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, y muchos
otros. Los lee y los narra. Sus ensayos semejan sintéticas biografias que buscan el
punfoescondidodonde nacié la enfermedad del arte, odonde, de Jamisma enfermedad,
broté Ia planta del libro. Garboli indaga este misterio: no entiende cémo puede ser,
~"dmo puede suceder que se tenga el valor 0 la inocendia de crear un mundoalternativo
Y paralelo respecto al mundo real. Garboli es uno de los mejores escitores italianos de
hoy, aunque su forma literaria sea Ia critica. Pero se rehiisa a considerarse a si mismo
como un escrtor; pues se considera un lector que escribe para entender: los escritores
inventan unmundo diferente de aquel en que viven. A mi—dice Garbali— me basta
Ia realidad, ya es demasiado misteriosa y extrafia.
Fier Giorgio Bellocchio ha fundado y dirigido por casi 20 afios una revista




importante, los QUADERNI PIACENTINI (que se dejé de publicar en 1984). Durante
mucho tiempo ha escondido su vocadion y calidad de escritfor bajo las paginas
de esta revista, la més autorizada de la Nueva Izquierdaitaliana. Escritor dificil
de definir: en su juventud escribié algunos cuentos, ha escrito ensayos literarios
y de cine, es un polemista y moralista. Pero su mente no es la de un intelectual,
es mds bien la mente de un narrador, su forma tipica es el «diario en piiblico»
(definicién de Vittorini), el cuento en treinta lineas o en dos pdginas, el andlisis
del lenguaje, la reconstruccién de problemas histéricos a través de las
costumbres cotidianas. En 1985 Bellocchio fundé (junto conmigo) una extrafia
revista «personal», Diario, que se publicaba irregularmente. Por ahora hemos
publicado diez niimeros. Sus escritos los ha reunido bajo ef titulo DALLA PARTE
pEL TorRTO. El gran tema u objeto de observacion, a menudo satirica, es la
Miquina Cultural (industria cdfural, publiddad, universidades, television, periodicos,
lugares comunes, corrientes, mitos culturales, etcétera) guiada por la Nueva Clase
Media Universal: una clase que lo devora todo, geografia e historia, alta cultura y
cultura de masas, y que ha creado e impuesto un Estilo de Vida inmortal como el
Pléstion, comprado o sofiadoen todo el mundo.

NOTAS

1 Cuadernos de la cdrcel, México, ER.A.

z Carfa$ desde la cdrcel, Trad. Esther Benitez, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1975.
3 De este libro sélo estd traducido «Cémo trabajor («Come lavoro») en: Dos relatos y
“un ensayo, Trad. F. Serra Cantarel, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 85-102.

1Una seleccién de estos ensayos se ha publicado con el titulo: Sobre la poesia, Trad.
Guillermo Fernandez, México, U.A.M., 1993 (Los molinos de viento).
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® Negro sobre negro, Trad. |. Jordd, Barcelona, Bruguera, 1984.
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ESISTONO ANCORA GLIINTELLETTUALI?
IL CASOITALIANO
(Conferenza)

Non & stato mai facile capire che cosa sono gli intellettuali: né se essi esistono -
ancora o stanno ormai scomparendo inun vasto «ceto medio culturale» in C’Lll =
cultura alta e cultura di massa si confondono. '

In passato, comunque, e fino a qualche tempo fa, gli intellettuali sono
certamente esistiti. Divisi fra la tendenza a mettersi al servizio del potere e il
richiamo ad un esercizio anche eroico delle loro virtt specifiche (i modelli non :
sono mancati: da Socrate a Giordano Bruno fino a Rimbaud, Wittgenstein,

Orwell), gli intellettuali hanno anche elaborato forme speciali di =~

comportamento instabile: desiderio di approvazione, volonta di potenza,
fatuit, rigore autopunitivo. Oltre a disegnarsi un’aureola, sono stati anche i..
piti accaniti critici e denigratori di se stessi. Sublimarsi e denigrarsi si pud dire -
cherientri nell’identita e nella tradizione degli intellettuali. Assegnarsi compiti
eccessivi, tradirli, non mantenere le promesse, caricarsi di responsabilita come -
santi o ritenersi sublimi e liberi como semidei: tutto questo fa parte dei loro_ '
riti carnevaleschi o quaresimali. Anche se la continuita della tradizione & in
dubbio, lo spettacolo continua, a volte, con vecchie maschere e sontuosi
costumi. Cosi gli intellettuali si comportano ora come buffoni, ora si
autoflagellano, ora emettono oracohi, ora sognano di governare. :
Davvero non c'é da fare altro? Davvero, di fatto, non si fa altro? In rea_lté',
anche quando st concepiscono come un insteme, gli intellettuali sono una .
categoria eterogenea. Nel loro lavoro continuano a incontrarsi e mescolarsi,
come si diceva una volta, l'universale e il particolare, la competenza specifica
ela responsabilita pubblica. E augurabile che l‘architetto abbia una sua filosofia
del vivere sociale ma faccia anche edifici piacevoli e congrui. E naturale che lo
scienziato, oltre a ricercare conoscenze fini a se stesse, scopra possibilita di
vita migliori. E giusto che I'artista, oltre ad esprimersi liberamente, interessi,
appassioni, non sia noioso. E inevitabile che I'insegnante insegni non solo
come fare qualcosa, ma anche che cosa preferibilmente fare e perché: comunichi
cioé non solo tecniche ma anche valori. )
Un tempo cosi occupati a definirsi e darsi compiti, oggi gli intellettuali
sembrano volersi cancellare dall’ orizzonte, rendersi innominabili e invisibili.
L’idea di esistere come categoria li mette a disagio. Il singolo intellettuale o il
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piccolo gruppo si sentono giustamente impotenti di from:!:te alle forz.e 'che::
spingono avanti la macchina sociale versonon si sa dove. Chi prende (3].6(.‘15101‘%1
decisive non sta a sentire piii, a quanto pare, neppure il parere degli esp-ert:1,
né tiene conto della critica culturale. Politici e manager, come ogni specie
animale, cambiano comportamento solo se minacciati da qualche pericolo
evidente. Ed & raro che gli intellettuali riescano a sembrare minacciosi. Molte
delle attivita socialmente orientate che gli intellettuali svolgono stanno
diventando in questi anni invisibili, impresentabili, quasi ‘occulte. C'hi.parla’
di quello che fanno o dovrebbero fare, per esempio, 1nte.11et'tua11 cosi
indispensabili come i maestri di scuola elementare? Chi ha vogh_a di pr‘e1'1der¢=':
in considerazione la responsabilita pubblica dei chimici, dei medici, 4e1
giornalisti? L'idea di Storia come processo razionale, unitario e controllabﬂ?
in cammino verso la liberazione era un'invenzione degli intellettuali, ed &
andata in pezzi. Ma il piti visibile risultato di questa crisi un ge.:neralg
disinteresse per la valutazione dei progetti e il controllo delle previsioni. Farsi
un‘idea del futuro & considerata un’esigenza da utopisti. Eppure mai come
oggi le societd umane sono legate da vitalie mortali vincoli reciproci e corrono
a velocita crescente verso un futuro ignoto.

Gli intellettuali che nel Settecento avevano creduto di poter stabilire le
leggi di organizzazione e di sviluppo della societa, alla.ﬁne del No?e.cetnto si
rifugiano nella teoria della conoscenza come interpretazione. Alle origini dt?lla
Modernith i philosophes concepivano se stessi in prospettiva umversz?llshfa:
l'illuminazione progressiva di un genere umano in camm.inF) verso la hb?rt.a e
l'uguaglianza. Oggi, da qualche decennio, in un orlzz’o-nte‘ de‘.flmto
vostmoderno, gli intellettuali hanno rinundato ad essere un’élife giudicante,
che non solo elabori conoscenze ma proponga valori e modelli sociali.

Questo disincanto degli intellettual\i non & solo un ragionevc\:le
ridimensionamento di ambizioni smodate. E anche una perdita di lucidita e
di coraggio. L'intellettuale postmoderno, che ha abbandonato le'«ambizioni
universalistiche della tradizione propria degli intellettuali», come dice Bauman,
si limita ad amministrare le regole comunicative interne alla tradizione
culturale. Quella che fu I’ liteintellettuale & oggi, secondo alcunin a_na}]i’sfti, un
gruppo sociale che si occupa prevalentemente di se stesso. Ma cosi 1 m.tejera
tradizione culturale viene intesa come tradizione settoriale, amblto. spf_-c_lﬁco
degli intellettuali come ceto specializzato, e tende a perd.ere .il suf),mgmflclatc\)
orientativo per l'insieme della societa. La cultura non giudica pia 13.1 _s;.ogeta
mettendo a confronto fatti e valori: diventa piuttosto un settore ammirustrato
della societd, dai cui confini non si esce.
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Uno dei paradossi pid vistosi della cultura letteraria italiana & questo: che
noi, come i Greci, abbiamo avuto subito, all‘origine di tutto, il nostro Omero, il
nostro massimo scrittore globale, 1a nostra encidopedia in forma di poema, il
nostro massimo poeta-profeta, poeta-sapiente, poeta-scienziato, poeta-politico.
Ma dopo Dante, la cui opera & rapidamente invecchiata ed é stata messa da
parte nei secoli immediatamente successivi, dopo aver avuto con Dante lo
scrittore pit indomabilmente «impegnato» che forse 1’'Europa abbia avuto, la
nostra letteratura si & per lo piti rinchiusa dentro recinti di ogni genere. -

Non si pud avere tutto: forse una letteratura che aveva avuto Dante, non.
poteva avere anche Balzac o Tolstoi. Non poteva avere, dopo1'epica allegorica
e il realismo figurale, anche 1’epica romanzesca, 'epica della vita quotidiana,
il realismo chelarivelain tutti i suoi passaggi e dettagli. N¢é potevamoinventare
l'inferno della modernita, avendo esaurito la nostra modernita tra la fine del
Cinquecento e gli inizi del Seicento, con Tasso, Bruno, Galilei (e Caravaggio}.

Alcuni fondamentali poeti moderni, i pid influenti sul piano internazionale,
come Baudelaire e Eliot, hanno permesso di capireil rapporto tra la situazione
di Dante e la situazione della letteratura moderna. Ma per la poesia e la
letteratura italiana imparare da Dante & sempre stato difficile, e non poteva
essere altrimenti. L'Italia ai tempi di Dante era, anche indipendentemente
dall’opera eccezionale di questo autore, il centro e il culmine del Medioevo
cristiano. Negli ultimi secoli, il centro eil culmine della modernita erano altrove.

Ogni cultura letteraria clie si impoverisce, come la nostra, tende a
trasformare 1 suoi massimi autori in monumenti senza vita. Li deforma, li
sfigura. Ne. fa tutt’al pii dei repertori di «luoghi citabili», come osservava
Contini. 5i potrebbe immaginare la maggior parte del territorio letterario
italiano come un terreno di macerie e di rovine, di statue mutile e di palazzi
diroccati. Quando non hanno dominato 1’oblio, 'indifferenza e 1'incuria, allora
abbiamo avuto la restaurazione nazionalistica delle glorie patrie: viali e parchi
abitati da busti spettrali e ridicoli. Ogni nazionalismo ha i suoi orrori. Ma il
nazionalismo culturaleitaliano aveva davantia sé compiti schiaccianti: doveva
resuscitare una cultura grandiosa, che si era sviluppata troppi secoli prima. -

Nessun altro intellettuale italiano come Francesco De Sanctis rappresenta
la strettissima connessione fra unita nazionale e tradizione letteraria: la sua
STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA &€ un capolavoro romanzesco in forma di
critica letteraria:  la sintesi culturale del Risorgimento. L'unita politica tardiva
e fragile viene tradotta in unita culturale, nel romanzo della decadenza morale

italiana (il Rinascimento stesso per De Sanctis & corruzione e disgregazione
morale). Da questa decadenza la sola via d’uscita & lo studio obiettivo e
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spregiudicato della realta (Machiavelli, Galilei, Vico). Il moralismo di De Sanctis
& una marcia verso la Realta: la sua idea di una «letteratura nazionale moderna»
va verso il naturalismo di Zola, verso una fusione di arte, morale, scienza.
Programma ambizioso e in fondo anch’esso tardivo come I'unita politica:
diversi decenni piu tardi, comunque, anche Gramsdi si ritrovera di fronte il
problema di una mancanza di rapporto vitale e organico fra «letteratura e vita
nazionale». L'Italia unita aveva bisogno di trovare le forme e le forze della sua
unita difficile e artificiosa. Laletteratura & stata a lungo uno strumento efficace.
Ora non pid.

Il lavoro di unificazione ideologica prendeva forma storico-retorica in
Carducci: il mito del «comune rustico» e del giacobinismo, in accenti classicistici
elibreschi; e forma pedagogico-pateticain De Amicis: populismo e patriottismo
di Cuorg, libro che ha avuto una tremenda forza propagandistica di coesione
idillica fra poveri e ricchi. Mentre PNoccHIo & insieme troppo fantastico e troppo
spietatamente realistico per esercitare una funzione sentimentale e
moralizzatrice: rappresenta piutosto I'indoinabilita delle inclinazioni naturali,
I"incorreggibilita dell’infanzia e del popolo italiano.

Il fascismo, purtroppo, non é stato un semplice incidente della cultura
italiana. Furono in diversa misura fascisti intellettuali tra loro inconciliabili:
D’ Annunzio, Pirandello, Gentile, Marinetti, Ungaretti, Giovanni Ansaldo
(amico di Gobetti prima, poi fascista e amico di Ciano: ma, come confessa in
una pagina di DIArIO del "45, sempre anti-liberale e anti-democratico, sempre
sostanzialmente fascista anche se inizialmente urtato dalla rozzezza e dal
cattivo gusto di Mussolini). Pirandello siiscrisse al partito nel 1924, ebbe buone
relazioni con lo stesso Mussolini, e mantenne sempre stretti rapporti con la
cultura ufficiale. Gentile teorizzd 1'unita immediata teoria-prassi, 1’ «atto puro»,
scrisse nel 25 il MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI FASCISTL. Gia nel ‘22 fu ministro
della Pubblica Istruzione nel governo Mussolini, nel ‘23 aderi al partito, poi
diresse 1'Istituto dell'Enciclopedia Italiana e I'Istituto Fascista di Cultura (nel
‘43 si schierd con la Repubblica di Salo, nel ‘44 venne ucciso a Firenze dai
partigiani).

Marinetti (letterariamente un anti-D’ Annunzio) interventista, decorato in
guerra, cantore della guerra «sola igiene del mondo», fu personaggio
autorevole del regime, e aderi alla repubblica di Salo. Ungaretti prima aderi al

fascismo poi si converti al cristianesimo (il suo primo libro poetico nel 23

ebbe la prefazione di Mussolini).
E vero, come ha osservato Norberto Bobbio, che il fascismo al potere ha
distruttoin [talia una varia e ricca cultura di destra: ma questa cultura di destra

aveva certo preparato il fascismo, dal quale fu ingoiata. La cultura del 45 non
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fu solo anti-fascismo, fu anche nutrita dalla Resistenza (per riprendere una
distinzione di un cattolico liberale come Giacomo Noventa): non solo
opposizione, ma formulazione di un programma nuovo di societa democratica.
In essa agi anche quel «mito dell’America» i cui sacerdoti rivali erano stati, fin
da prima della guerra, Pavese e Vittorini. Era I'idea di una letterahira_italiana
libera, sgombra dalla sua pesante tradizione, meno elitaria e esoterica, meno
anti-realistica, capace invece di trovare un pubblico piu ampio:'.il-i_nit(.)
dell’America & anche il mito del romanzo, genere fatto di vitalismo, individui
attivamente alla ricerca di se stessi e degli altri, assetati di verita, affamati di
realta. Cosi, contro il linguaggio poetico dell’ermetismo, viene scoperto. e
esaltato il linguaggio pini realistico e comunicativo di Saba, poeta capace di
parlare in versi di «tutta la vita». _

Ancora una volta 'Ttalia doveva crescere ed entrare in una razionality
moderna: ma i libri pidi riusciti e memorabili degli anni '30 e ‘40 restano i libri
sulla poverta contadina e sulla esclusione contadina dalla storia: FONTAMARA
(1934), di Silone, e Crrsto st & rermMatO A EpoLr (1945), di Carlo Levi. Libri di
antropologia del sottosviluppo italiano, resi eterni dal problema del
sottosviluppo mondiale da cui non escono i quattro quinti dell’umanita.

Dalla meta degli anni cinquanta si passa all’osservazione, descrizione,
esaltazione 0 denuncia del neo-capitalismo: I'Italia ha uno sviluppoindustriale
velocissimo dal 1958 al 1963 circa. Per gli intellettuali & una fase di estremismo
critico: critica radicale (e rivoluzionaria) del nuovo rapporto fra produzione
capitalistica e organizzazione sociale, neo-avanguardie informali, nascita di
una Nuova Sinistra marxista che ignora troppe testimonianze anti-staliniste.

Esiste una cultura italiana? Alcuni negli ultimi tempi, sopraffatti dallo
sconforto, hanno cominciato a dire di no. In un paese di recente democrazia e
recente industrializzazione, nel quale sembra che non esistano regole di
convivenza, dove le mode culturali provenienti dalla Francia e dagli Stati Uniti
cancellano da un giorno all‘altro problemi che sembravano importantissimi,
non & facile capire che cosa sia cultura.

In senso molto lato, in senso cioe «antropologico», comesi dice, certo anche
la mafia e la camorra sono forme di cultura. Si potrebbe anche dire, guardando
I'Italia da lontano, che i comportamenti concentrati in forma criminale nella
mafia e nella camorra si trovano diffusi in dosi omeopatiche dovunque e
dominano la vita del paese. I legami di solidarieth si stanno allentando e
prevalgonoil familismo, il localismo, il corporativismo, I'autodifesa aggressiva
delle diverse «tribii».

Si, perché dal punto di vista dei comportamenti sociali gli italiani sono un
po’ dei barbari. Hanno un forte intuito sociale, ma navigano «a vista», senza




rotta e senza bussola, come se non ci fossero mai patti e accordi da rispettare.
Per questo la vita sociale italiana & enormemente e osa.lrarr}ente comphcata e
richiede un grande dispendio di energie e di immaginazione. Guidare per
esempio nel traffico di Roma o di Napoli puo essere anche divertente: ma
richiede una disposizione al gioco e alla competizione c.he esaspera .Chl
preferirebbe considerare 1'uso dell’automobile una prassi meno creativa.
Questo & cultura? Forse. Per condurrein Italia un’esistenza pil o meno normale:'
bisogna essere di continuo anormalmente attenti e furbi. Da questo punto di
vista la creativita italiana & un inganno, un bfuff. E solo il prezzo da pag.art\a
per sopravvivere senza troppi danni ai danni di qualcun altro, in una societa
senza regole. L

Le rapide trasformazioni sociali elo sviluppo delle comunicazioni di massa
degli ultimi venti o tren’anni hanno cambiato profondamente la mentahta. eil
sisterna culturaleitaliano. A meta degli anni "70 Pier Paolo Pasolini, poco prima
della sua morte, lancid accuse violente controla televisione. Questo strumento
e canale di cultura, a cui molti attribuivano una funzione illuministica e
democratica, era invece secondo Pasolini uno struinento di propagan.da del
dio-mercato, diffondeva capillarmente uno stile di vita consumistico, reahzza\{a
una specie di «genocidio culturale». Il passato veniva djstruttg, ].E:l memoria
annullata, e cosi pure tutta quella pluralita di culture regionali, di classe, di
minoranza che avevano caratterizzato 1'Italia per secoli e che neppure la
dittatura fascista era riuscita a distruggere. .

Molti rimproverarono a Pasolini di scoprire e :«mnuncian.e con enfasi cose
risapute. Da tempo sociologi tedeschi, americani e francg:\si, critici della.cultura_
di ogni tendenza, da Ortega a Marcuse, avevano gia descritto gli effeth
irrazionalisti, oscurantisti e manipolatori della cultura di massa. Il fatto & c}}@
in Italia queste cose, lette nei libri, non si erano mai viste cosi poteptf:r'nente 11}
azione. Avvenne cosi un caso insolito. Dopo la sua morte, Pasolini incontro
un consenso inaspettato, che dura fino ad oggi. Nacque una spec:i.e ch nu.to
intorno a questo poeta e regista assassinato da un «ragazzo di Ylta» in
circostanze oscure, proprio nel momento in cui stava_ dicendo,
nell'incomprensione generale, chein Italia era nato un nuovo fasqgmo: molto
piti potente e sofisticato di quello storico, e percid difficile da i'u_:onoscere,
fondato sulla modernita e sullo sviluppo: uno sviluppo (economico) senza
progresso (morale e politico). - o

I progressisti, i democratici, i borghesi illuminati si '111ud.evano.
Continuavano a ragionare secondo schemi invecchiati: democrazia e chttatura\,
fascismo e antifascismo, sviluppo e arretratezza, progresso e reazione. La realtr:?
secondo Pasolini era ormai un’altra: il Nuovo Regime non aveva bisogno di
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ideologie né di repressione, gli bastavano le merci e I"onnipresenza della loro:

immagine. Quando un’'intera societi era «<omologata» dagli stessi valori édagﬁ S

stessi comportamenti «piccolo-borghesi», allora si doveva constatare una vera
e propria «mutazione antropologica» degli italiani. Che non erano piti né
cittadini liberi, né operai oppressi, né borghesi ipocriti e moralisti, né .-
conservatori, né progressisti: ma anzitutto consumatori. E strumento culturale '

dedisivo di questo Nuovo Potere era gia allora per Pasolini la televisione,; - -~

Ci si chiede tuttora in Italia, di tanto in tanto, se Pasolini aveva ragione e -
in che misura. Di recente anche gli illuministi pit rosei e volenterosi, pid -
disposti ad una pedagogia ragionevole e incoraggiante, come Uinberto Eco, .
stanno un po’ cambiandoidea. La televisione (ora & chiaro) rischia di esercitare
una vera e propria dittatura su tutto il sistema culturale. Non & una minaccia -
solo per i poeti, i romanzieri, 1a gente di teatro, gli intellettuali sofisticati. La:
televisione condiziona e rende i{npotente perfino la grande stampa e toglie
spazio al cinema. Sl

Culturalmente in questi ultimi dieci anni 1'Italia & diventata il Paese della-
Televisione: di uno spettacolo ininterrotto, che ha qualcosa di mostruoso e di -
grottesco e nei confronti del quale, come ora si capisce (un po’ tardi), si hanno. -
poche difese critiche. Le trasmissioni televisive sui libri sono spesso
imbarazzanti e penose: non fanno alfro che trasmettere 1'idea che il modo
migliore, piti rapido € mondano per incontrare i libri non & comprarli e leggerli,
mna vederne in televisione le copertine e scrutare per un paio di minuti i goffi
autori che ne riassumono il contenuto in due parole: in fretta, per favore,
«perche il teinpo a disposizione & scarso», e poi segue la pubblicita. _

La storia culturale italiana, va ricordato, non ha contribuito molto alla
formazione di una vera democrazia. Gli italiani, in fondo, hanno inventato
politicamente una cosa sola: il fascismo. Sara veramente un caso? Ne saremo
veramente guariti? Tra laltro il fascdsmo non fu affatto un fenomeno solo di
arretratezza. Fu anche una risposta all arretratezza. Quello di Mussolini & stato
un regime carismatico e totalitario di massa piuttosto «moderno» che
(contrariamente all’hitlerismo) ha continuato a fare scuola anche in altri
continenti: in tutti i lJuoghi in cui uno sviluppo ritardato ha reso necessarie
forti dosi di populismo nazionalistico e di controllo repressivo per evitare
conflitti di classe laceranti.

Inoltre la cultura di sinistra & da anni alquanto fiacca. Trionfano filosofie
verbosamente astratte, che non aiutano certo gli italiani a regionare sui fatti e
i dati empirici. Le mode di Nietzsche e Heidegger, dilaganti in ltalia per
influenza francese, un certo snobismo del linguaggio oscuro allusivo, hanno
ostacolato ancora una volta la crescita di una cultura capace di analizzare,
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raccontare e descrivere come funziona la nostra societa nazionale. Sono forme
in cui torna il nostro vecchio idealismo, la nostra vecchia tendenza a dissociare
le parole dalle azioni.

Inoltre si pud osservare chel’Italia non ha mai avuto una robusta tradizione
narrativa e teatrale, capace di rappresentare con serieta realistica conflitti morali
privati e pubblici. Facciamo una gran fatica, in [talia, a capire come realmente
siamo e che cosa realmente facciamo. Le migliori descrizioni dell’Italia e degli
italiani sono spesso tuttora quelle che fanno gli osservatori stranieri.

E vero che libri come Cristo s1 & FERMATO A EBOLI di Carlo Levi, uscito nel
1945, I. Gartorarno di Lampedusa e il Pasticciaccio di Gadda, usciti nel 57 e
nel ’58, sono futtora istruttivi come ritratti della nostra storia e identita. Ma
poi? Della societa italiana piti recente e modernizzata ¢i sono ben pochi
resoconti, e nessuno della stessa qualita letteraria (La Storia di Elsa Morante,
del 1974, & un grande libro epico sullItalia, ma racconta fatti degli anni ‘30 e
'40).

- Italo Calvino, che avevail talento per raccontare I'Italia degli ultimi decenmi,
ha rinunciato a farlo per un pregiudizio antirealistico: si & trasferito a Parigji,
sempre pitl preso da un tipo di letteratura occupata a parlare di se stessa. Lo
stesso Leonardo Sciascia ha finito per prendere una strada analoga, dando
della Sicilia e della mafia un'immagine troppo sofisticata e «universale», pia
barocca che illuminista, con I'ambizione di diventare un piccolo Borgesitaliano.

Una cultura dovrebbe essere (chiedo scusa per la metafora un po’
ottocentesca) anche lo «specchio» della vita di un paese. La cultura italiana
purtroppo & uno specchio che ci fa sempre un po’ troppo belli (consolandoci)
o un po’ troppo deformi (facendod ridere). Ma forse sarebbe piu esatto dire
che siamo finiti nella camera degli specchi di un lunapark, dove ci illudiamo
di essere sempre in scena, sempre noi, moltiplicati per mille, e non troviamo la
strada per uscirne.

33

¢EXISTEN AUN LOS INTELECTUALES? EL CASO ITALIANO
(anferenciamagjstm]) o S Dl R

Nunica ha sido ficil entender qué son los intelectuales: ni si en verdad existen. -
como grupo, categoria o élite politica: ni si aiin existen o ya estin
desapareciendo en una vasta «clase media cultural» en [a que alta cultura y
cultura de masas se confunden. R

Como quieraque sea, en el pasado y hasta hace algiin tiempo, los intelectuales
dertamente han existido. Divididos entre fa tendendia a ponerse al servicio del 'podery
el reclamo de un eglerddioindusive hervico desus virtudes especificas (fos modelosno
han faltado: de S6crates a Giordano Bruno, hasta Rimbaud, Witigenstein, Orwell),]aé 8
intelectuales hasta han elaborado formas especiales de comportamiento inestable: deseo -
de aprobadion, voluntad depoder, fatuidad, n;éorautopuniﬁ vo. Ademds de dibujarse
unaaureola, también hansidolos mds encarnizados criticos y denigradores de s misrrios.
Sublimarse y denigrarse sepuede dedir que tienen cabicla en laidentidad 'y enlatradicion
delos intelectuales. Asignarse tareas excesivas, traidonarias, no mantener las promesas;
cargarse de responsabilidades como santos o considerarse sublimes y libres como
semidioses: fodo esto forma parte de sus ritos carnavalescos o cuaresmales. A unquela
continuidad de [a tradicién esti en duda, el especticido contintia, a veces, con viejas
maéscatas y suntuosos trajes. Asi losintelectuales ora se comportan como bufones, ora
seautoflagelan, ora emiten ordculos, ora suefian con gobernar. -

ZEn verdad no hay nada mas quehacer? jEn verdad, de hechao, no se hace otra
cosa? Efectivamente, aun cuando se condben cormo un woryjunto, los intelectuales son
una categoria heterogénea. En su trabajo se siguen encontrando y mezclando, comose
decia antafio, lo universal y lo particular, la competenda especifica v fa responsabilidad
priblica. Bs deseable queel arquitecto tenga su propia filosofia del vivir social, perogue
1gualmente construya edifidos agradables y congruentes. Fs natural que el dentifico,
ademds de investigar conocimientos que tienen un fin en sf mismos, descubra
posibilidades de vida mejores. Es justo que el artista, ademds de expresarse
libremente, interese, a ipasione, no sea tedioso. Es inevitable que el maestro
enserie no s6lo como hacer algo, sino también qué cosa hacer de preferencia, y
por qué: esto es, que comunique 1o solo técnicas, sino valores,

Muy ocupados, en otro tiempa, en definirse eimponerse tareas, hoy los intelectuales
parecenguererse borrar del hotizonte, volverse innombrables e invisibles, La idea de
existir como cafegoria los hace sentirinaémodos. Flintelectual individual o el pequeiio
gruposestenten justamentelmpotentes frentea las firerzas queempujan hacia adlelante
lamaquina social no se sabe dénde. Quien toma decisiones decisivas yanoseponea
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escuchar, porlo que parece, ni siquiera la opinion de los expertos, ni tiene en cuentaa
Ja critica cultural. Politicos y ejecutivos, como toda especie animal, cambian de
comportamiento s6losi se ven amenazados por algun peligro evidente. Y es raro que
los intelectuales logren parecer amenazadores.

Muchas de las actividades socialmente orientadas que los intelectuales
desarrollan se estin convirtiendo en estos afios en invisibles, impresentables,
casi en ocultas. ;Quién habla de lo que hacen o deberian hacer, por efemplo,
intelectuales tan indispensables como los maestros de escuela primaria? ;Quién
tiene ganas de tomar en consideracion la responsabilidad piiblica de los
quimicos, delos médicos, de los periodistas? La idea de Historia como proceso
racional, unitario y controlable en camino hacia la Iiberacion era una invencion
de los intelectuales, y se ha hecho pedazos. Pero el resultado mds visible de
esta crisis es un desinterés general por la evaluacion de los proyectos y el
control de las previsiones. Hacerse una idea del futuro se considera una
exigencia de utopistas. Y sin embatgo nunca como hoy las sodedades humanas
estdn ligadas por vitales y mortales vinculos reciprocos y corren a velocidad
creciente hacia un futuro ignoto.

Los intelectuales que en el siglo XVII habian creido poder establecer las
leyes de organizacion y de desarrollo de la sociedad, a finales del siglo XX se
refugian en la teorfa del conocimiento como interpretacion. En los origenes de
la modernidad los philosophes se concebian a si mismos en una perspectiva
universal la iluminacién progresiva de un género humano en camino hacia
Ja libertad y la igualdad. Hoy, desde hace algunos decenios, en un horizonte
definido como postmoderno, los intelectuales han renunciado a ser una élite
juzgadora, que no sélo elabore conocimientos, sino que proponga valores y
modelos sodales,

Estedesencanto de losintelectuales no es s6lo una razonable vuelta de ambidiones
inmoderadas a su justo tamario. Es también una pérdida de lucidez y de coraje. El
intelectual postmoderro, quie haabandonadolas «ambiciones universales dela tradicion
propia delos intelectuales», como dice Bauman, se limita a administrar Ias reglas
comunicativas internas de la tradicién cultural. La que fue la élite intelectual es hoy,
seguin ciertos analistas, un grupo social que se ocupa preferentemente de si misino.
Pero asi, la entera fradicién cultural es interpretada como tradicion sectorial, ambito
especificodelos intelectuales conio dase espedializada, y tiendea perder su significado
orientador para el conjunto de la sociedad. La cultura ya nojuzga a la sociedad
confrontando hechos y valores: mds bien se convierte en un sector
administrativo de la sociedad de cuyos limites no se puede salir.

Una de las paradojas mds vistosas de Ia cultura literaria italiana, es ésta:
que los italianos, como los griegos, hemos tenido temprano, en el origen de
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todo, a nuestro Homero, a nuestro mdximo escritor global; an ue,étnfz.f_ -
enciclopedia en forma de poema, a nuestro maximo poeta-profeta, poeta-sabio,
poeta-cientifico, poeta-politico. Pero después de Dante, cuya obra ha envejecido

rdpidamente y ha sido arrinconada en los siglos inmediatamente sucesivos, -

después de haber tenido con Dante al escritor mds indomablemente
«compromelido» que quizis haya tenido Europa, nuestra literatura se ha.
encerrado casi siempre dentro de recintos de varios tipos. B

No se puede tenerlo todo: quizds una literatura que habia tenido a Dante.
no podia tener también a Balzac o a Tolstoi. No podia tener, después de la
épica alegorica y el realismo figurativo, también la épica novelistica, la épica
de la vida cofidiana, el realismo que la revela en todos sus rincones y detalles.
Ni podiamos inventar el infierno de la modernidad, habiendo agotado nuestra
modernidad entre finales del XVI y los principios del XVII, con Tasso, Bruno,
Galiles (y Caravaggio). o

Algunos poetas modernos fundamentales, los mds influyentes en el plano
internacional, como Baudelaire y Eliot han permitido comprender la relacion
entre la situacién de Dante y la situacion de ia literatura moderna. Pero para
1a poesia y la literatura italiana, aprender de Dante siempre ha sido dificil, y
no podia ser de otra manera. ltalia en los tiempos de Dante era, también
independientemente de Ia obra excepcional de este autor, el centro y la cumbre
del Medioevo cristiano. En los iiltimos siglos, el centro y la cumbre de la
modermnidad estaban en ofras partes.

. Toda cultura literaria que se empobrece, como la italiana, tiende a
fransformar a sus mdximos autores en monumentos sin vida. Los deforma,
los desfigura. Hace de ellos, a lo sumo, repertorios de «lugares citables» como
observa Contini, Se podria imaginar la mayor parte del territorio literario
italiano como un terreno cubierio de cascajo y de ruinas, de estatuas mutiladas
y palacios derruidos. Cuando no han dominado el olvido, la indiferencia y la
incurfa, entonces hemos tenido la restauracion nacionalista de las glorias
patrias; avenidas y parques poblados por bustos espectrales y ridiculos. Todo
nadionalismo tiene sus horrores. Pero el nacionalismo cultural italiano tenia
frente a sf tareas aplastantes: debia resucitar una cultura grandiosa que se
habia desarrollado demasiados siglos atrds.

Ningiin ofro intelectual italiano representa tan bien como Francesco De
Sanctis la estrechisima conexion entre unidad nacional y tradicion literaria: su
HistoRriA DE LA LITERATURA ITALIANA €s una obra maestranovelesca en forma de critica
literaria: es la sintesis cultural del Risorgimento. La unidadpolitica de ftalia, tardia y
fragil, se traduce allf en unidad cultural, en la novela dela decadencia moral italiana
(el Renacimiento mismo, para De Sanctis, es corrupcion y disgregacion moral). De
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esta decadencia la tinica via de escape es el estudio objetivo y desprejuiciado de la
realidad (Machiavelli, Galilei, Vico). El moralismo de De Sanctis es una marcha hacia
la Realidad. su idea de una «literatura nacional moderna» va hacia el naturalismo de
Zola, hacia una fusion de arte, moral y dencia. Programa ambidoso y en el fondo
también tardio como la unidad politica: varios decentos mas tarde, sea como sea, también
Gramsci se encontrard frente al problema de una falta de relacién vital y orgdnica
entre «literatura y vida nacional». La Italia unida tenia necesidad de encontrar las
formasyy las fuerzas de su unidad dificil y artificiosa. La literatura ha sido, por mucho
tiempo, uninsirumento eficaz. Ahora yanoloes.

La tarea de unificacion ideologica tomaba unaforma historico-retorica en Carduca:
el mito de la «Cormuna nistica» y del jacobinismo, en acentos dasicistas y librescos; y
unaforma pedagogico-patéticaen De Amicis: el populismo y patriotismo de CorAZAN,
libro que ha tenido una tremenda fuerza propagandistica de cohesion idilica entre ricos
y pobres. Mientras que PNocHo es al mismo tiempo demasiado fantdstico y demasiado
despiadadamente realista aomo para glercer una fundon sentimental y moralizadora:
representa més bien lo indomable de las inclinaciones naturales, lo incorregible dela
infanda y del puebloitaliano.

Por desgracia, el fascismo no fue un simple acadente de la cultura italiana.
Hubo en diferente medida intelectuales fascistas inconciliables entre si:
D’Annunzio, Pirandello, Gentile, Marinetti, Ungaretti, Giovanni Ansaldo
(antes, amigo de Gobetti, después fascista y amigo de Ciano: pero, como
confiesa en una piagina de su Diario del '45, siempre antiliberal v
antidemocrético, siempre sustancialmente fascista aunque en un principio
irritado por la groseria y el mal gusto de Mussolini). Pirandello se inscribié en
el partido en 1924, tuvo buenas relaciones con el mismo Mussolini, y mantuvo
siempre estrechos vinculos con la cultura ofidial. Gentile teorizo la unidad
inmediata de la teoria-praxis, el «acto puro», escribié en el 25 el MaNIFIESTO DE
LOS INTELECTUALES FASCISTAS. Ya en el 22 fue ministro de Educacion en el gobierno de
Mussolini, en el 23 seadhirid al partido, después dirigié el Instituto de la Enciclopedia
ltaliana y el Instituto Fascista de Cultura (en el ‘43 se puso departe de la Reptiblica de
Salg, y en el ‘44 fue asesinado en Florencia por los partisanos).

Marinetti (literariamente un anti-dannunziano), intervendionista, condecorado
enlaguerra, canfor de la misma como a «inica higiene del mundo», fue wi autorizado
personaje del régimen, seadhirié a la Repiblica de Salo. Ungaretti primero se adhirié
al fasdsmo y después se convirtio al cristianismo (su primer fibro poético titulado EL
PUERTO SEPULTO publicado en el 23, tenia un prefacio de Mussolini).

Esderto, como haobservado Norberto Bobbio, queel fassmo en el poder destruyo
en Htalia una variada y rica cultura de derecha: pero dertamente esta cultura de derecha
habia preparado el fascismo, quie termind por devorarla. La culfura del 45 no fue sélo
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antifascismo, también fuenutrida poria Resistencia: no sélooposicion, sinoformulacion
de un nuevo programa de sodedad democritica. Enella actué también aquel «mitode
Norteamérica» cuyos sacerdotes rivales habian sido, desde antes de la guerra, Pavese y
Vittorini, Fra la idea de una literatura italiana liberada de su pesada tradicion, merios’
elitista y esotérica, menos antirrealista, pero mds capaz de encontrar un publico més
ampfio: el mito de Norteamérica es también el mitode Ja novela, género hecho a base de

vitalismo, de individuos activamente a la bisqueda de simismos y de los dernds,

sedientos de verdacd, hambrientos de realidad. Asi, contra el lenguaje poético del
hermetismo, se descubrey exalta el lenguaje més realista y comunicativo de Umberto

Saba, poeta capaz de hablar en versos de «toda la vida».

Una vez mds ltalia tenia que crecer y entrar en una racionalidad moderma: pero los
libros méds logrados y memorables delos afios 30y ‘40 siguen siendo los libros sobre la
pobrezacampesina y sobre Ia exclusion campesina de la historia: Fontamara de Silone,
publicado en 1934y Crusto se pETuvo v Esoride Carlo Levi, publicado en 1948, son
libros de antropologia del subdesarrollo italiano, que han llegado a ser eternos gracias
al problemadel subdesarrollo mundial del que no logran salir las cuatro quintas partes
dela humanidad.

Desde la mitad de los afios ‘50 se pasa a la observacion, descripcion,
exaltacion o denuncia del neocapitalismo: Italia presenta un desarrollo
industrial muy veloz de 1958 a 1963 aproximadamente. Para los intelectuales
es una fase de extremismo critico: critica radical (y revolucionaria) de la nueva
relacion entre la produccion capitalista y la organizacion social, neovanguardias
informales, nacimiento de una Nueva Izquierda marxista que ignora
demasiados testimonios antiestalinistas.

Y hoy? ;Existe una cultura italiana? En los dltimos tiempos, algunos,
vencidos por el desconsuelo, han empezado a decir que no. En un pais de
reciente democracia y de reciente industrializacion en el que parece que no
existieran reglas de convivencia, donde las modas culturales provenientes de
Francia y delos Estados Unidos cancelan de un dia para otro problemas que parecian
Importantisimos, no es ficil comprender qué es la cultura.

En sentido muy amplio, 0 sea en sentido antropologico, como se dice, clerftamente
hasta la mafia y la camorra son cultura. Inclusive se podria decir, mirando a ltalia
desdelefos, que los comportamientos concentrados en forma criminal en la mafia y en
lacamorra se hallan difundidos dondequiera en dosis homeopiticas y dominan la vida
del pais. Los vinculos de solidaridad se estédn relajando y prevalecen el nepotismo, ef
localismo, el corporativismo, la autodefensa agresiva de las diversas «tribus».

5 porquedescle el punito de vista de los comportamientos sociales los italianos son
un poco unos bdrbaros. Tienen una fuerte intuicién sodal, pero navegan «a ojo», sin
ruta y sin brifjula, como si no existieran jamas pactos y acuerdos que respetar. Poresto
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la vida social italfana es enorme y obscuramente complicada y requiere de un
gran derroche de energias y de imaginacion. Por ejemplo, conduciren el trifico
de Roma o de Nipoles puede ser hasta divertido: pero requiere una disposicion
para el juego y para la competencia que exaspera a quien preferiria considerar
el uso del automovil como una préctica menos creativa. ;Es esto cultura? Tal
vez. Para llevar en ltalia una existencia mas o menos normal, hay que estar
siempre anormalmente alerta y ponerse bien vivos. Desde este punto de vista
la creatividad italiana es un engafio, un bluff. Es sélo el precio que hay que
pagar para sobrevivir sin demasiados perjuicios en perjuicio de ofros, en una
sociedad sin regias.

Las rdpidas fransformaciones sociales y el desarrollo de las comunicadones
de masas de los dltimos veinte o treinta afios han cambiado profundamente la
mentalidad y el sistema cultural italiano. A mediados de los afios 70, Pier
Paolo Pasolini, poco antes de su muerte, lanzo violentas acusaciones contra la
television. Este instrumento y canal de cultura, al que muchos atribuian una
funcién ilustrada y democratica, era en cambio, segiin Pasolini, un instrumento
de propaganda del dios-mercado, que difundia capilarmente un estilo de vida
consumista, y que realizaba una especie de «genocidio cultural». El pasado
quedaba destruido, la memoria anulada, y asi toda aquella pluralidad de
culturas regionales, de clase, de minoria, que habian caracterizado a Italia por
siglos y que ni siquiera la dictadura fascista habia logrado destruir.

Muchos le reprocharon a Pasolini el que descubriera y anundara con énfasis
cosas consabidas. Desde hacia iempo sociologos alemanes, norteamericanos

y franceses, criticos de la cultura de todas las tendendas, desde Ortega a
Marcuse, habian ya descrito los efectos irracionalistas, oscurantistas y
manipuladores de la cultura de masas. El hecho es que en [talia, estas cosas,
que se leian en los [ibros, no se habian visto nunca tan potentemente en accion.
Ocrurrio asi un caso insélito. Después de su muerte, Pasolini encontré un consenso
inesperado, que dura hasta hoy. Surgié una especie de mito en torno a este poeta y
director cinematografico asesinado por unragazzo di vita', en circunstancias oscuras,
precisamente enelmomentoenqueandaba diciendo, en fa incomprension general, que
en ltalia habia nacido un nuevo fasdsmo: mucho mds poderoso y sofisticado queel
histérico, y por tanto difidl de reconocer fundadoen la modemidady en el desarrollo:
un desarrollo (econdrnico) sin progreso (moral y politico).

Los progresistas, Jos dernocrétioos, los burgueses ilustrados se ilusionaban. Seguian
razonando segiin esquemas desgastados: democracia y dictadura, fascismo y
antifascismo, desarrollo y atraso, progreso y reacaén. La realidad segnin Pasolini era
yaotra: el Nuevo Régimen no tenia necesidacl de ideologias ni de represion, le bastaban
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las mercancias y la omnipresencia de su imagen. Cuando una sociedad entera

era «homologadax» por los mismos valores y por los mismos comportamientos

«pequefioburgueses», entonces se tenia que constatar una auténtica. y

verdadera «mutacion antropolégica» de los italianos; que ya no eran ni
audadanos libres, ni obreros oprimidos, ni burgueses hipocritas y moralistas, .
i conservadores, ni progresistas: sino sobre todo consumidores. E instrumento
cultural decisivo de este Nuevo Poder era Yya entonces para Pasolini In-
television. o

Todavianos preguntamos en ftalfa, de vez en cuando, si Pasolini tenia razon yen :
qué medida. Enlos iltimos tiempaos hasta los ilustrados mds optimistas y mejor
intendonados, mys dispuestosa una pedagogia razonable 'y alentadora, como Umberto -
Eico, estin cambiando un pooo deidea. La televisicn (ahora estd daro)amenazacon
gercer yna auténtica y verdadera dictadura sobre todo el sistema cultural, Noesuna
amenaza sélo para los poetas, los novelistas, Ia gentede teafro, los intelectuales
sofisticadios. La television condiciona y torna impotentes inclusoa la gran prensa y le
quita espacioal dne.

Culturalmente, en estos tiltimos diez afios, ltalia se ha convertido en e Pais de la
Television: de un especticulo ininterrumpidoque tienealgo monstruoso y grotesco y
en relacion con el cual, como ahora se comprende (un poco tarde), se tienen pocas
defensas ariticas. Las transmisiones televisivas sobre libros son a menudo embarazosas
ydan pena: no hacen més que transmitir la idea de que el modo mejor; mdsrépido y
mundano para encontrarse con los libros.no es comprarlos y leerlps, sino mirar ‘por
television sus portadas y escuchar durante un pardeminutos alos autores que,
torpemente, resumen su contenido en dos palabras: de prisa, por favor, eporqueel
tiermpo de que disponemos es escaso», y luego sigue la publicidad,

Debemos recordarque la historia cultural italiana no ha contribuido mucho a fa
formacién de una verdadera democracia. Los i talianos, en el fondo, han inventado

politicamente una sola cosa; el fascismo. ;Serd de veras una casualidad? 2En verdad
nos habremos curado del fascismo? Entre otras cosas el fascismo no fue de hecho un
fencmeno tinicamente de refraso social, Fue también una respuesta al atraso. El de
Mussolini fue un régimen de masas, carismatico y totalitario, mds bien «moderno», el
cual (contrariamente al hitlerismo) ha continuado haciendo escuela también en otros
continentes: en fodos los lugares en que un desarrollo retardado ha vuelto necesarias
fuertes dosis de papulismo nacionalista y de controf represtvo para evitar desgarradores
conflictos de dase.

Ademds la cultura de izquierda es desde hace afios un tanto débil. Triunfan
filosofias verbosamente abstractas, que clertamente no ayudan a los italianos
a razonar sobre los hechos y los datos empiricos. Las modas de Nietzche ¥




Heidegger, que se han difundido en Italia por influencia francesa, un cietto
esnobismo del lenguaje obscuro y alusivo, han obstaculizado una vez mds el
crecimiento de una cultura capaz de analizar, narrary describir, como funciona
nuestra sociedad nacional. Son formas en las que retorna nuestro viejo
idealismo, nuestra vieja tendencia a disociar las palabras de las acciones.

Ademds se puede observar que [falia nunca ha tenido una robusta tradicién
narrativa y teatral capaa de representar con seriedad realista los conflictos
morales privados y piblicos. Nos cuesta un enorme esfuerzo, en ltalia, el
comprender como somos realmente y qué es lo que hacemos en realidad. Las
mejores descripciones de Italia y de los italianos son a menudo, hasta la fecha,
las que hacen los observadores extranjeros.

FEs cierto gue libros como Cristo s& DETUvO BN EpoLi de Carlo Levi, publicado
en 1945, EL Gatorarpo de Lampedusa y el ZarrraNcro de Gadda, publicados
en e/ 57 y en el 58, aiin son instructivos como retratos de nuesira historfa e
identidad. ;Y luego? De la sociedad italiana mds reciente y modernizada
existen muy pocos informes y ninguno de la misma calidad Iliteraria (L4
Fhistoria, de Elsa Morante, de 1974, es un gran libro épico sobre Italia, pero
relata hechos de los afios ‘30 y '40). ltalo Calvino, que tenia el talento para
narrar {a ltalia de los iiltimos decenios, renuncié a hacerlo por un prejuicio
antirrealista; se mudd a Paris, prisionero cada vez mds de un tipo de literatura
ocupada en hablar de simisma. El mismo Leonardo Sciascia termind por fomar
un camino andlogo, dando de Sicilia y de la mafia una imagen demasiado
sofisticada y «universal», mds barroca que ilustrada, con la ambicién de
convertirse en un pequeiio Borges italiano.

Una cultura deberia ser (pido disculpa por la metifora un poco decimonénica)
también el «espejo» de la vida de un pajs. Por desgradia Ia cultura italiana es un espejo
quenoshace siempre un poco demasiado guapos (consolindonos) o un poco demasiado
deformes (hadéndonos reir). Pero quizd seria més exacto dedir que hemos terminado
en fa casa de los espejos de una feria, donde nos aeamos fa ilusion de que estamos
siempreenescend, siemprenosolros, multiplicados pormil y noencontramos el carnino
para salir. '

NOTAS

1 Asi definié el mismo Pasolini a los muchachos Jumpen que se prostituyen
ocasionalmente. La Jocucidn ha entrado en el uso.

96

APPUNTI
APUNTES




Se fermind de imprimir el dia

20 de mayo de 1995 en

Taller de Disefio e Impresion 5.A, de C.V.
Av. Dos N° 274, San Pedro de los Pinos
03800 México, D.F,

Tels.: 611 6112 598 §412 Fax: 598 0137

Se tirardn 1000 ejempiares,
mds sabranfes para reposicion.




	1.pdf
	50 anni di letteratura italiana.pdf



