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PRESENTAZIONE 

1 quattro testi che qui si presentano, racchiudono i temi svolti, nel settembre 
1995, durante il secondo corso della Cattedra Straordinaria !talo Oúv.inodal 
Professor Alfonso Berardinelli, in quei giomi ancora titolare della cattedra di 
Letteratura Italiana Contemporanea all'Universita di Ven ezia, e critico di 
riconosciute capacitá analitiche e di ben fondamentate posizioni polemiche; 
critico di letteratura e di costume, del costume che e la letteratura, della 
letteratura che e spia del costume. 

Le tre leziooi e la conferenza dettata a condusione del corso, rappresentano 
il distílla to di trent'anni di riflessione e di partecipazione -impegnata, 
combattíva, amara a vol.tema sempre appassionata- alla vita letteraria, e 
culturale in senso lato, d 'Italia. 

Queste lezioni sono state le ultime del Professor Berardinelli, che ha 
rinunciato alla vita accademica e abbandonato l'insegnamento poco dopo la 
sua partecipazione alla !talo Calvíno; gli alunni della Facolta di Lettere 
dell'U .N .A.M. sono stati i suoi ultimi alunni. 

A loro, e alle generazioni che verranno e che troveranno in questi testi 
stimolo allo studio e ispirazione alla ricerca, e dedica to questo primo Quademo 
della Cattedra. 

Franca Bizzoni 
Mariapía Lambertí 
Citta di Messico, 1996 

Un ringraziamento speciale alla Professoressa María José Calvo Montero che ci ha 
dnto un impagabile aiuto fornendoci la bibliografia in spagnolo dei testi narrativi e 
critici menzionati nelle Lezíoni. I titoli che non riportano la corrispondente nota 
bibliografica, con ogni probabilit3. sono ancora in attesa di traduzione. Non s.i ripor tano 
edizioni di poesia in versione spagnola, in quanto le traduzioni poetiche rispondono 
quasi sempre a criteri antologici, e si pubblicano spesso in mezzi effimeri di diffusione. 
Se ne lascia I& ricerca al lettore. 
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PRESENTACIÓN 

Los cuatro textos que aqiú se presentan/ reúnen los temas desarrollados/ en 
septiembre de 199~ durante el segundo curso de la Cátedra Extraordinaria 
Italo Calvino por el Doctor Alfonso Berardinelli, en aquel entonces todavía 
catedrático de Literatura Italiana Contemporánea en la Universidad de Venecia/ 
y crítico de reconoddas e.a pací dad es analíticas y bien fundam-entadas actitudes 
polémicas; crítico de literatura, sodedad y vida; de la vida que es la literatura, 
de la literatura como espejo de la sociedad. 

Las tres dases y la conferencia dictada como cierre del curso/ representan 
el concentrado de treinta años de reflexión y p articipación --comprometida/ 
belicosa, amarga a veces pero siempre apasiona.da--.a la vida literaria y; e:n 
sentido ampho/ cultural de Italia. 

Estas daseshan sido las últimas del Doctor Berardinellí/ que ha renundado 
a la vida académica. y a. la enseñanza poco después de su participación a la 
Italo Calvino: los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.A .M 
han sido sus últimos alumnos . 

A ellos, y a las generaciones venideras que encontrarán en estos textos 
estúnulo al estudio y temas para Ja investigación/ está dedicado este primer 
Cuaderno de la Cátedra. · 

Franca Bizzoni 
Mariapia Lamberti 
México/ C U. 1996 

Un agradecímiento especíal a la Dra. María. fosé Calvo Montoro, que nos ofreció 
invaluable ayuda proporcionándonos la bibliografía en español de los textos narrativos 
y críticos mencioJ?Ados en las; Lecciones. Los títulos en it21liano que c:i.recen de la no tn 
bibliogrifica correspondiente, con tod;:. probabilidil.d no han sido traducidos todavía. 
No se indic.11 bibliogrtifí.1 espaiíol.1 de los los textos poéticos, pues las traducciones de 
poesía responden casi siempre a criterios antológicos, y aparecen a menudo en medios 
de difusión efímeros. Dejnmos Is investigación al lector curioso. 
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LA POESIA ITALIANA DOPO IL 1945 . . : . •, 

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la pubblicazionedei primi 
nuovi librí, una cosa e chiara: l' ermetismo e anda to in pezzi, non si puo piú 
essere oscuri per programma. Non si tratta di inventare metafore sempre rtuove 
e piú audaci, perfezíonando o ripetendo le invenzioni dei simbolistí. Sarebbe 
un po' lungo spiegare in poche parole che cosa fu l' ermetismo: ma forse uria 
fonnula riassuntiva potrebbe essere questa: specializzare il lingua.ggio lírico, 
allontanarlo il piú possibile dalla prosa e dalla lingua d 'uso, e infine, fotse, 
ritrovare Petrarca e lo Stilnovo passando attraverso Mallarmé e Góngora 
(entrambi tradotti da Ungaretti) . . .. 

Almeno due libri-di poeti giovani, esordienti o quasi-fanno capii:e che 
la guerra e la resistenza (contro nazistí e fascisti) hanno cambiato anche il 
linguaggio poetico: questi libri sono DIARIO o' ALGERIA (1947) di Vittorio Sereni, 
e Focuo DI VIA (1946) di Franco Fottini. In quegli anni, tutto il Novecento poetíco 
e tutta la storia della modemita cominciano ad essere interpretati in modo · 
diverso. Due esempi: anche il piú manierista, e forse il piú ingenuo, dei maestri 
dell'ermetíspi,o, cioe Salvatore Quasimodo (premio Nobel 19'59), diventa un 
poeta politíco e engagé. Proprio in una raccolta di Quasimodo, C oN IL Pll~DE 
STRANIERO sor RA IL cuoRE (1946), la svolta appare piU evidente e clamorosa. 
L'ermeti~ si trasforma in eloquente poesía pubblica: 

E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull' erba dura di ghiacdo, al lamento 
d' agnello dei fanciulli, all'urlo nero 
della madre che andava contro il figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
alle fronde dei salid, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 

(da: C ON IL P!EDE STRANIERO SOPRA IL CUORE, 1946) 

Qui di nuovo si parla di silenzio necessario: ma ora l'ineffabile coincide 
con la violenza della s toria, el' eccesso di dolare di fronte al qua le i poetí tacciono 
impotenti. 
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Ma dopo p. 1945 e Umberto Saba (poeta dallo stile molto tradizionale, che 
mette in musica, anche con metri e rime facili, un sostanziale realismo 
psicologico) a imporsi e diventare sempre piú importante. L'ermetismo viene 
accusato di essere una poetica evasiva, o scura per incapacita di parlare della 
malattia política e morale italiana che aveva portato al fascismo, e Saba viene 
·visto come lanegazione dell' ermetismo. Saba era la dimostrazione che si poteva 
essere poeti modemi in modo del tutto diverso, ignorando il simbolismo, 
· Iavorarido con altrimezzi, usando la tradizione poetica italiana senza imitarla. 
bel 1945 e la seconda edizione, rielaborata, del CANZONIERE. La influenza di 
Saba sar~ cre~cente, rafforzata dalla pubblicazione di molte.prose aforistiche, 
narratív~ (ScoRCIATOIE E RACCONTINI, 1946) e di autocom.mento (STORIA E 
CRONISTORIA DEL CANZONIERE, 1948). Ap"partiene alla sua nuova raccolta 
MEDITERRANEE (1946) una famosa dichiarazione di poetica, vero e proprio 
manifesto minimo e lapidario: · 

'¡ 

. . · .. ;, 

· ::·: 

Amai trite parok che non ~o . 
osava. M'incanto la rima fiore · 
amare, 
la piU antica diffidle del mondo. 

Amai la verita che giace al fondo, 
quasi un sogno obliato, che il dolare 
riscopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che piu non si abbandona. · 

Amo te che mi ascolti e la mía buona 
carta lasciata al fine del mió gioco. 

. (da: MEDITERRANEE, 1946) 

DIARIO o'ALGERIA di Sereni viene pubblicato nel 1947. E i1 libro di poesia 
piú importante uscito dagli anni della guerra. Anche se di guerra Sereni ne ha 
fatta poca: e fatto prigioniero nel '43 dagli ínglesi e passa due anni nei campi 
di prigionia in Africa. Questo e nello stesso tempo un caso particolare ma 
anche típico: Sereni e un solda to che non combatte, e in attesa che finisca una 
guerra voluta dal fascismo e che a mol ti italiani sembrava assurda: la Germania 
di Hitler era militarmente prepara ta alla guerra, mentre !'Italia no. L'Italia di 
Mussolini era un re gime incoerente e retorico, fondato sull' odio-amone per i 
grandi imperi coloniali dell'Inghilterra e della Francia, grandi nazioni 
protagoniste della moderna storia europea. Il tono della voce di Sereni e il 
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tonodell'impotenza e della sconfitta (morale, anche se non militare) . Qualcosa 
di moJto nuovo c'e gia nel titolo: non piú un titolo enigmatico, pieno di 
misteriose e sottili allusioni, come era di moda tra i poeti ermetici (Ungaretti: 
SENTtMENTO DEL TEMPO; Montale: LE OCCASIONI; Luzi: AWENTO NOTTURNO ). Ora si 
parla di un «diario», come un quaderno di appunti autobiografici, e si precisa 
il luogo geografico reale, l' Algeria. La poesia rientra cosí nella dimensione 
biografica e storica: non si muove in una realta parallela, in nn mondo separa to, 
in una super-lingua speciale. Quakhe critico (per esempio Giacomo 
Debenedetti) ha parlato di un esistenzialismo di Sereni . Non piú ontologia ed 
essenze, ma appunto una esistenza definita dai dati, da riferimenti di luogo e 
di tempo: l'io che parla non e l'io trascendentale della lirica, e l'io empirico. E 
cosí continuera ad essere, Sereni, poeta di pochissim.i libri (Gu STRUMENTI UMANr, 

1965, e STELLA VARIAB;ILE, 1981): libri pieni di dubbi, scritti da un poeta che non 
si. sente continuamente poeta, che si meraviglia persino delfatto che si contiilui 
a scrivere versi: perche ne il poeta ne l' arte poetica per Sereni hanno un'identita 
stabile e un'esistenza garantita. Una sola osservazione stilistica: Sereni tiene 
insierne versi con una evidente musicalita tradizionale e versi che non 
sembrano versi, ma semplici frasi senza musica. 

Tutto questo e chiara in un componimento íntitolato proprio «I ver.si»: 

Se ne scrivono ancora. 
Si pensa ad essi mentendo 
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 
}'ultima sera dell'anno. 
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di aru1i 
come pagando un fastidioso debito 
che era vecchiio di anni. 
No, non e piu felice l' esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l' Arte. 
Nemmeno io volevo questo dle volevo ben altro. 
Si fanno versi per scrollare un peso 
e passare al seguente. Ma c'e sempre 
qualche peso di troppo, non c'e mai 
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi. 

(da: Gu STRUMENTI lJMANI, 1965) 
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L'autore gell'altro libro poetico, FoGLlO DI VIA (il titolo si ríferisce al 
documento delle autorita della resistenza anti-nazista con cui si certifica una 
nússione da compiere), Fortini, era un poeta di quakhe ann-0 piú giovane di 
Sereni, ma molto piú immaturo (una precisazione: si potrebbe dire che Fortini, 
come poeta, non diventera mai «maturo»: vorra res.tare acerbo e aspro, senza 
nessuna dolcezza e pienezza). Fortini, morto alla fine di novembre del '94, era 
cresciuto nel clima domi'nato dall'ermetismo fiorentino. E in lui l'ermetismo, 
dal primo all'ultimo libro (POESIA ED ERRORE, 1959, U NA VOLTA PER SEMT'JtE, 1963, 
QUESTO MURO, 1973, P AESÁGGIO CON SERPENTE, 1984, COMPOSITA SOLVANTUR, 1994) e 
sempre operante e sempre respinto. Ma Fortini, piú che un poeta importante, 
e stato uno scrittore di saggi letterari e politici di grande intelligenza: marxista 
eretico -sempre eretico ma anche sempre marxista-, come ogni eretico aveva 
bisogno che una qualche ortodossia esistesse, altrimenti non riusdva a 
esprimersi. 

Quello che si puo aggiungere, molto in generale, e che tutta }'opera in 
versi e in prosa di Fortini porta i segni, le cicatrici della guerra: la sua ha 
continuato ad essere l'opera di uno scrittore che, anche in tempi di pace 
apparente, continua a vedere una guerra in corso, guerra tra chi e in possesso 
di diversi strumenti di potere e chi non ne ha. 1 suoi versi percio hanno sempre 
voluto essere sgradevoli, tesi, duri, gelidi, consapevoü: come dev'essere chie 
impegnato in una lotta presente, e il mondo e ostile e infido, e solo il futuro 
puo promettere qualcosa. Negli anni dello sviluppo neo-capitalistico italiano 
e delle lotte operaie e studentesche, cioe dal 1958 al 1975, Fortini scrive molti 
saggi teorici, molti articoli di polemica política, influenzando le generazioni 
piú giovani: il mio primo libro e un libro su di lui, che mi pareva, allora, come 
un maestro dell' autocoscienza politica dello scrittore.1 Le sue poesie continuano 
ad avere il linguaggio di chie assediato, di dú sache «la poesia non muta 
nulla>~, che e una fom1a culturale in cui si sono sempre espresse le classi che 
hanno il potere o che lo sostengono: la sua vocazione e ossessione era portare 
all'intemo della poesia la coscienza d1e esistono le classi sociali ed esiste una 
guerra aperta o nascosta fra loro. Ved.iamo «Gli ospiti», del 1973: 
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1 presupposti da cui moviamo non sono arbltrari. 
La sola cosa che importa e 
il movimento reale che abolisce 
lo stato di cose presente. 

Tutto e divenuto gravemente oscuro. 
Nulla che prima non sia perduto ci serve. 
La verita cacle fuori della coscienza. 

Non saprerno se avremo avuto ragione. 
Ma guarda come pendona le loro stuoie 
atraverso la tua stanza. 

Come distribuiscono le loro masserizie, 
come spartiscono il loro bene, come 
fra poco mangeranno la nostra verita! 
Di noi spirtit curiosi in ascolto 
prima del sonno parleranno. 

(da: QUESTO MURO, 1973) 

11 dima morale e político della fine del fascismo, della nascita della 
dem-0crazia e di una rivoluzione sempre possibile e sempre impossibile, resta 
il clima dominante nei libri di Fortini, fino a questi ultimi anni, prima della 
morte. 

~nt~o alla ~ta degli a.nni '50 si ha la rivelazione di un poeta che mostra 
subito di avere 11 carattere del protagonista, sempre al centro della scena: 
esprimendosi non solo con i mezzi della poesía, ma anche con la narrativa, il 
giornalismo, il cinema. Questo protagonista e Pier Paolo Pasolini (1922-1975): 
la ~a ~oesia non e certamen te la núgliore, a vol te e un po' troppo inunediata, 
scntta m fretta, con qualche eccesso retorico ed esibizionistico. Ma Pasolini e 
sempre in cer~. della fo~ma piú adatta e piú efficace, non solo per esprimersi, 
pe~ confe~sars1 m pub~lico, ~a anche per essere presente nell'immaginazione 
det letton, per conquistare il pubblico, quasi sempre con la provocazione e 
l' aggressione. Come poeta poütico Pasoüni e mol to diverso da Fortini: non ha 
inibizioni ideologiche, crea il proprio personaggio e lo mette sempre in scena. 
S~~o due ereti.ci c~e non ~i trovano mai d' accordo. Per esempio: quando Fortini 
en ti ca duramente il Partí.to Comunista (come una forma addolcita, accettabile 
ipoc:rita di stalinismo: nessuna liberta intellettuale nel Partito), Pasolini invec~ 
lo difende (come unica forma di espressione politica, anche se nútologica, del 
«popolo»); quando Fortini appoggia i movimenti anti-autoritari del '68, 
Pasolini critica gli studenti e li definisce piccolo-borghesi: negli scontri perle 
strade f~a s.tud.enti ~ i:'ºli.zia, seco~do Pas~lini i figli del popolo, gli alienati, gli 
sfruttati.s~mo 1 poh~10ttí, non gl~ ~tudenti, che, secondo lui, sono i figli della 
classe. dmgente, odiano la trad1zione culturale e sono pronti a sostituire il 
vecd~10 potere borghese con un nuovo potere borghese piú :moderno e forse 
pegg10re . 

. c~me si ~e.de, ci so1:'º. poeti d~ ~ i1:11possi?ile descrivere senza parlare di 
soc1eta .e pohtica. Fortim e Pasohm, m particolare, fanno parte di questa 
cntegona: andre perche sono ideologi, pensano in versi, e lo scambio fra la 
loro opera in prosa e le loro poesie e uno scambio costante. 
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Pasolini elab-Ora anche una sua poetica dello «sperimentalismo»: secondo 
questa idea, la poesia e un genere letterario che si dilata, si allarga, si espande 
rifiutando ogni confine troppo preciso. Pasolini usa molti. linguaggi, dalla critica 
letteraria al cinema: e anche nella scrittura poetica (e in ogni altra singola forma 
scelta) niente viene esduso: appunti di diario, giornalismo, discussione 
ideologica, confessione apertamente autobiografica. Nelle sue descrizioni di 
Roma e della sua periferia troviamo anche termini e forme descrittive che 
vengono, per esempio, dalla criticad' arte. Nel Novecento questo e un fenomeno 
nuovo: studiando Pascoli, Pasolini costruisce una particolare forma di poesía 
lunga, il poemetto diviso in varie partí: con un filo di racconto, con un tema 
ideologico, una situazione autobiografica e politica da esprimere, alcuni luoghi 
precisi, sc~nari e paesaggi che fanno da cornice e da siondo. Gia i poemetti 
raccolti nel suo libro piú famoso, LE CENERI DI GRAMSCI (1957), potrebbero esser 
defirúti degli articoli o saggi autobiografici e ideologici scritti in versi (terzine 
irregolari: la sua e come una terzina di Dante rallentata, piú molle, un po' 
sfatta, con rime imperfette e incostanti, e versi che sono spesso, rna non sempre, 
della misura dell'endecasillabo). Il linguaggio poetico di Pasolini e a meta 
strada fra l'irnpazienza e l'improvvisazione giornalistica da un lato, e la 
nostalgia perle forme classiche dall'altro. 

La poesía di Pasolini, la prima in dialetto friulano (LA MEGLIO GIOVENTÚ, 

1954), e la seguente in lingua (LE CENERJ DI GRAMSCI, 1957; LA REUGIONE DEL MIO 

TEMPO, 1962; PoESJA IN FORMA DI ROSA, 1962; TRASUMANAR E ORGANIZZAR, 1971) e 
spesso effusiva, troppo immediata e troppo manieristica, stilisticamente 
instabile per un talento di improvvisazione patetica e oratoria. Ma col passare 
degli anni, l'impazienza e l'inquietudine, il desiderio di presenza e di 
comunicazione rendono la struttura formale sempre piú fluida, aperta: la 
convenzione metrica tende a sparire. La scrittura di Pasolini diventa sempre 
piú una forma di giomalismo non professionistico, il giomalismo di un poeta 
che conosce tutte le arti della retorica: e usa anzitutto la (<psicagogia», l'arte di 
muovere e colpire direttamente la dimensione emotiva del lettore, provocando 
(come di fatto e avvenuto) delle forti reazioni di rifiuto o di consenso. Tuttora, 
a verit'anni dalla sua morte, Pasolini e capace di suscitare passiorú e conflitti 
di idee fra i suoi lettori: nessun altro poeta italiano~ dopo D' Annunzio 
(letterariamente piú falso) era riuscito a fa.re tanto. Ma D'Annunzio era un 
.esteta. Pasolini e un moralista, un uomo ferito, un giudice severo della societa 
italiana e della sua modernizzazione: 
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lo sono una forza del passato. . . 
Solo nella tradizione e il mio amare. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d'altare, dai borghi 

abbandonati sugli Appennini o .le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l'Appia come un cane senza padrone. 
O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciodaria, sul mondo, 
come i primi atti del Dopostoria, 
cui io assisto, per privilegio d'ana.grafe, 
sull'odo estremo di qualche et a 
sepolta. Mostruoso e chi e nato 
dalle viscere di una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
piú moderno di ogni moderno 
a cercare i fratelli che non sano phi. 

(da: POESlA IN FORMA DI. ROSA, 1962) 

Ho nominato poco fa un termine fatale: sperimentalismo. Si tratta di un 
termine e di una tendenza che ebbero molta fortuna per circa dieci anni, dal 
1955 al 1965, cioe dalla crisi del neo-realismo agli anni dominati dalla cultura 
política, anti-autoritaria e anti-imperialista (dal 1966 al 1978, anno 
dell'assassinio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse). Con il termine 
sperimentalismo si indicava di solito l'idea che il linguaggio poetico fosse 
uno stato di fluidita e di instabilita: e che quindi poesia e prosa fossero ipotesi 
provvisorie e proposte fonnali, non prodotti definí ti vi. Era una reazione all'idea 
tradizionale dell'arte come compiutezza e perfezione, ed era un tentativo di 
superare razionalmente il cosiddetto irrazionalismo delle avanguardie (non 
si deve dimenticare che in quegli anni si leggevano molto Lukács e Gramsci). 
L' a vanguardia perdeva la sua ideo,logia ( estremistica, nichílista, provocatoria) 
e diventava un modo tecnico di lavorare sul linguaggio. Intanto, nel 1961, 
nasceva ufficialmente, con l'antologia I NOVISSIMI, un nuovo gruppo 
d'avanguardia. 1 poeti piú interessanti erano Elio Pagliarani e Eduardo 
Sanguineti, teorico del gruppo e studioso di Dante. La categoría di 
sperimentalismo viene ripresa e agisce fino al MANUALE D·I POIESlA SPER.IMENTALE 

di Elio Pagliarani e Guido Guglielmi (1966), antologia nella quale convivono 
Edoardo Sanguineti e Pasolini, Andrea Zanzotto e Giancarlo Majorino, Luciano 
Erba e Giovanni Giudici, Giovanni Raboni e Roberto Roversi. 

Potrei fa.re lunghi discorsi sui rapporti e le differenze, non sempre chiari, 
fra sperimentalismo e neo-avanguardia. Preferisco piuttosto indicare un fatto: 
che in quegli anni e molto forte in tutti i poeti la ricerca di un linguaggio 

19 



adeguato alla nuova real ta: la real ta social e dello sviluppo industria.le italiano, 
che fu molto veloce. Si parlava di neo-capitalismo, di alienazione, di 
mercificazione di tutta la cultura, e anche della lingua. Alcuni fonnularono 
questa teoria: una lingua che comunica e come una merce, rifiutare il mercato 
e la mercificazione generale sara possibile, nel linguaggio, solo se si rifiuta la 
comunicazione. La neo-:¡ivanguardia voleva fare non poesia, ma anti-poesía, 
non romanzo, ma anti-romanzo. Questa neo-avanguardia, molto marxista e 
molto anarchica nello stesso tempo, era influenza ta in parte dall' estetica di 
Adorno, secondo cui il compito dell' arte nella societa razionalizzata e mettere 
caos nell' ordine. 

In tal modo, pero, i testi poetici diventavano illeggibili: perdevano non 
solo il valore di scambio o di mercato, perdevano anche ogni possibile valore 
d'uso. Diventavano oggetti linguistici nústeriosi: che era possibile analizzare 
e lungamente giustificare sul piano teorico. Quello che non era possible era 
semplicemente leggerli. Testi da museo o da laboratorio universitario. Sono 
poche le poesie della neo-a.vanguardia italiana che resta.no interessanti anche 
oggi. La cosa peggiore che nacque in quegli anni e una specie di tecnica della 
distruzione del significa.to: nasce un anti-stile un po' mostruoso, anche se in 
sostanza inoffensivo, perche non parla di niente. Questa poetica del vuoto 
semantico ha contagiato almeno due generazioci successive, facendo della 
poesia un genere privo di regole -o piú precisamente donúnato da una sola 
regola: la fuga dal significato. 

Come si capisce subito, lo sperimentalismo di Pasolini era una cosa 
completamente diversa. Pasolini parlava, parlava di sé, parlava di politica, di 
sotto-proletariato, degli orrori della piccola borghesia italiana: parlava anche 
troppo. Era un personaggio-poeta che era egli stesso. Le sue lunghe poesie, i 
suoi monologhi in versi (i suoi poemetti civili degli anni '50 si trasfonnano, 
vent'anni dopo, negli articoli chiamati ~<scritti corsari» e «lettere luterane») 
hanno un tono inconfondibile. Nel suo linguaggio scritto sembra di sentire la 
sua voce: la sua poesia ha sempre una forte carica vocale. 

In una zona vid.na, o a meta strada fra Pasolini el' a.vanguardia informale 
e astratta (che voleva inútare con il linguaggio verbale pittori come Pollock o 
musicisti come Stockhausen) ci sono due poeti: Andrea Zanzotto e Amelia 
Rosselli. Sono due veri e propri temperamenti Jirid, nel senso piú das sico del 
termine: le loro poesie sono visioci cosí intense eimn1ediate da creare un senso 
di smarrimento e di vertigine. La loro non e un'esperienza simulata, non e 
fatta di esperimenti senza rischio, prodotti in laboratorio. Ma i1 loro laboratorio 
e la loro s tessa vita, la vita della mente - e anche di quella diversa forma della 
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mente vi vente, della mente concreta, che e il corpo. Ho parla to di temperamento 
lírico perche, a differenza di Sereni, Fortini, Pasolini, nel loro caso le poesie si 
reggono piú sull'intensita che sulla costruzione: la loro sintassi spesso finge 
disperatamente il ragionamento, la riflessione. Ma quello che conta, e che 
impedisce o paralizza la continuita logica, discorsiva del pensiero, e il dato 
dell'esperienza che diventa linguaggio. 11 loro e davvero un monologo: con 
tutti i rischi di chi parla a se stesso, risdu di trasformare la lingua in un idioletto 
o quasi: in una lingua che viene istituita da un solo individuo per i1 suo solo 
uso persona.le. 

La cosa interessante e che questa esperienza di un soggetto che rischia 
!'autismo (e varíe forme -reali- di pensiero schizoide o paranoide) mostra 
proprio il linguaggio lírico come un corpo linguistico invaso da tutte le 
patologie. In questi due poeti lirici toma qualcosa di originario, di arcaico: si 
comportano un po' come sciamani, maghi, profeti, sibille. La loro forma ricorda 
spesso l'inno o l'oracolo. Zanzotto e sempre molto consapevole dei mezzi 
letterari che usa e della tradizione poetica europea (i suoi autori sono Virgilio 
b,ucolico e georgico, Petra.rea, Holderlin, Leopardi e tutta la corrente dal 
simbolismo al surrealismo: sopra tutto Ungaretti, Éluard, García Lorca). Su 
questa tradizione ha lavorato prima (DiETRO IL PAESAGGlO, 1951, VOCATIVO, 1957) 
in fonnamelanconica e manieristica, piú tardi (da IX EcLOGHE, 1962, e LA BELTA, 
1968, in poi.) Zanzotto fa un lavoro che si potrebbe chiamare de-costruzione 
psicolinguistica del linguaggio poetico: la sua diventa meta-poesía, poesia che 
riflette sulla poesía: origini psichiche, meccanismi di costituzione d elle 
immagini, del lessico, della sintassi. Zanzotto e un sofistica.to analista di se 
stesso (legge e rilegge J acques Lacan, ol tre che Virgilio) . Ma e anche un bambino 
(ego-népiosdice di sé, mettendo insieme latino e greco), un infante che impara 
ogni volta il linguaggio: balbetta, ripete, trasforma i ritomi di rime in ecolalie: 
procede come per un infantile accanimento ludico-sadico. Costruisce e d e
costruisce, come in un Kindergarten: e usa tutti i pezzi da costruzion e: un 
endecasillabo un po' petrarchesco, una citazione da Holderlin, un modo di 
dire popolare o del suo dialetto veneto; come in questa «Sí, ancora la neve»: 

Che sara della neve 
che sara di noi? 
Una curva sul ghiaccio 
e poi e poi ... ma i pini, i pini 
tutti uscenti alla neve, e fin l'ultirna eta 
circondata da pini. Sic et simpliciter? 



E perché si e -il mondo pinoso, il mondo nevoso-
perché si e fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci, 
perché si e fatto noi, roba per noi? 
E questo valen~ in persona ed ex-persona 
un solo possibile ed ex-possibi.1e? 
Holderlin: «siamo un segno s·enza significa.to)>: 
ma dove 1e due serie entrano in contatto? 
Ma e vero? e che sara di noi? 
E tu perché, perché tu? 
E perché e che fa.nno i grandi oggetti 
e tutte le cose-cause 
e il radiante e il radioso? 
n nudeo stellare 
la in fondo alla curva di ghiaccio, 
versi invettive calligrammi ricchezze, sí, 
ma che sará della neve dei pini 
di queUo che non sta e sta la, in fondo? 

(da: LA BELTA, 1968). 

A tutto questo vorrei aggiungere una considerazione: da molti anni mi 
sembra che Zanzotto si comporti con quella certa astuzia che hanno spesso i 
nevrotici: cioe e viziato dalla critica accademica, che subito si mette al lavoro 
per spiegare, analizzare, in modo apologetico, qualunque testo Zmzotto scriva.: 
anche se il testo e quasi brutto, da riscrivere meglio, e forse davvero e senza 
significato (o ha quel significato che hanno, semplicemente, i sintomi perla 
diagnostica medica). 

Sotto gli enigmi, le ripetizioni, le variazioni, i ritomi ossessivi del linguagsJio 
di Amella Rosselli c'e qualcosa di diverso: una situazione piú severa, davvero 
di tipo artistico e paranoide. Una volta, volendo dare una definizione molto 
veloce (e un po' mitologica) di Amelia Rosselli, l'ho chiamata «Alicc e 
Cassandra della nostra poesía>~. Sembra caduta in un mondo rovesciato, un 
mondo dalle dimensioni imprevedibilmente variabili, dove tu tto puo animarsi 
di intenzioni ambigue, minacciose, persecutorie. Si ha l'impr\;ssione della 
favola e del gioco: ma anche della paura, della crudelta, della frustrazione, 
deJl'incubo. E poi spesso appare un tono alto, severo, tragico: da profezia semi
folle, che comunque ha tutto il tono della verita, e spesso le parole piú 
realistiche. Forse per capire questa poesia puo essere utile chiarire qualche 
circostanza biografica. 

Amelia Rosselli e nata a Parigi nel 1930: il padre era un esiliato antifascista, 
la madre era inglese. Piú tardi suo padre fu ucciso in Francia da sicari di 
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Mussolini. Amelía Rosselli, prima di venire in Italia negli anni '50, ha vissuto 
a Parigi, negli Stati Uniti, in Inghilterra. E dunque (senza dubbio, ma anche 
senza volerlo) la piú cosmopolitica dei poeti e scrittori italiani . E questo ha 
delle immediate conseguenze sulla sua poesía. Amelia Rosselli non ha il senso 
della tradizione poetica italiana (molto lunga e anche pesante): il suo linguaggio 
si forma in una dimensione molto vicina alla prosa e alla conversazione: la 
densita formale e dovuta alle ripetizioni, variazioni e immagini ossessive: si 
puo pensare a qualcosa fra John Donne e i surrealisti, tra il ragionamento 
filosofico e il collage. Nel suo sistema di immagini c' e qualcosa di 
profondamente instabile: sarebbe facile dire che si sente una mancanza di 
residenza, di abitazione, di habitat stabile e certo. C'e un partire, un andare, 
un muoversi -ma non e chia.ro da dove e per dove, e perche. Infine la lingua: 
Amelía Rosselli parla e scrive, in modo imperfetto, l'italiano, il francese e 
l'inglese (ha scritto poesie anche in queste altre lingue): in ognuna di queste 
lingue e un po' estranea e straniera, come arrivata da poco: lapsus, errori 
naturali o volu ti, strane forme lessicali, invenzioni invoiontarie. Amelia Rosselli 
non e di casa neppure nella lingua che usa: e questo rende piú intenso, piú 
concreto il suo rapporto con le parole. 

Le sue poesie sembrano meteoriti <"nn un aspetto famigliare, caduti 
violentemente qui, vicino a noii, da chissa dove. Per 1t.: ~ · strn.1<i'llllento, la 
Vérfremdung (che e poi. cosí presente nelle poetiche del Novt::,,_ ·nto) e un dato 
di fatto, una condizione biografica e linguistica. Non e una scel ta, né una teoría, 
né un programma. n suo sperimentalismo e il modo natura.le in cui cerca di 
usare la lingua: ogni voHa che scrive cerca di scrivere, fa delle prove. E 
sembrano le prove di chi cerca, al buio, di uscire da una stanza (da una 
prigione?) e non sa dov'e la porta. 

Contiamo infiniti cadaveri. Siarno l'ultima specie urnana. 
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione! 
La calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desidedo. 
11 mio piio desiderio era di vincere la battaglia, il male, 
la tristezza, le fandonie, l'incoscienza, la pluralita 
dei mali le fandonie, le incoscienze le somministraziioni 
d'ogni male, d'ogni bene, d'ogni battaglia, d 'ogni dovere 
d ' ogni fandonia: la crudelta a parte il gioco riposto 
attraverso il filtro dell'incoscienza. Amore a.more che 
cadí e giaci supino la tua stella e la mía dimora . 
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CaJuta s.Ltlla linea di batta.glia. La bonta era un ritomello 
che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea di 
demari:azione tra poveri e ricchi. 

(da: V ARIAZIONI BELLICHE, 1964) 
·.¡, 

5 
: ·~ 

. Un interrogativo o . a: quando comincia il N ovecento? la rispos ta piú ovvia ~. 
e nella cronología. Ma i fatti culturali non rispettano sempre perfettamente la · ·~1.! 
cronologia. I poeti moderni in Italia nascono tutti fra il 1880 e il 1890, e il .\ 
linguaggio della modemita non e di un solo tipo ma di molti ti.pi. Ho scritto ·~ 
un saggio per dimostrarlo.2 Ma adesso devo d.ire qualcosa su quel momento :~.-.' 
particolare in cui il N ovecento finisce, o sembra finire, o cambia j 
improvvisamente volto, o si rovescia. Volendo prend.ere un anno preciso, si Y~ 
dovrebbe dire: il 1971, cioe l'anno nel quale Eugenio Montale pubblica il suo :~~ 
quarto libro, SATURA, a settantacinque anni, dopo circa quindici di silenzio: LA ···::···~·.•·: .. ·._.-_.· ..• •:¡:. · ... _=.;.·.~ .. 
BUFERA EALTRO, il libro inunediatamente anteriore, e del 1956. E volendo scegliere :· 
un decennio, si dovrebbe dire: gli anni '70; anni nei quali Montale pubblica in 
poco tempo circa meta di tutta la sua opera, anni nei quali si presenta una ,~1 
giovane generazione di poeti (IL PUBBUCO DELLA POESIA, l' antología di poeti nuovi :¡ .. 
che ho curato in collaborazione con Franco Cordelli e del 1975; vi si includono ·.···· 
testi degli autori piU notevoli diquegli anni: Dacio Bellezza, Giuseppe Conte, 
Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Giorgio Manacorda, Nico Orengo, Renzo 
Paris, Gregario Scalise, Valentino Zeichen). Sono soprattutto anni nei quali 
diventa sempre piú evidente l'importanza di un poeta considerato finora un 
po' marginale: Sandro Penna (1906-1977); marginale per difficolta di 
collocazione, per astoricita e assolutezza lirica. 

Il termine post-moderno e un termine rriolto usato, molto discusso, che 1 
alcuni ritengono essenziale e altri ritengono superfluo. Pero devo dire che, se <i 
si considera lo strano caso di Eugenio Montale e di Sandro Penna, e il loro 
significato nella poesia italiana, il termine post-moderno diventa una forte 
tentazione. Vediamo perche. 

L' opera poetica di Montale e quasi perfettamente divisa in due parti: la 
prima parte, che comprende i suoi libri piú famosi (Oss1 rn SEPPIA, 1926; l.k: 
OCCASIONI, 1939; LA BUl'ERA E ALTRO, 1956) e }'opera di un poeta spesso oscuro, 
duro, difficile, tagliente, arido come un mucchio di pietre. C'e quasi un amore, 
c'e un' attrazione di Montale per l'inorganico: nell'inorganico finisce ogni fragile 
e sofferente forma dí vita. E poi Montale ha scritto forse le poesie italiane piú 
oscure di tutto il secolo (ce ne sono rnolte soprattutto nelle ÜCCASIONI e nella 
BuFERA). Ed ecco che con SATURA, nel 1971, questo poeta cambia: e ormai 
consapevole che la sua stor:ia di poeta del momento, di poeta moderno e oscuro 
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e finita. E diventato piú dassico. Moderno prima, fino alla BUFERA E ALTRO, e 
postmoderno dopo, a partire da SATURA. 1 critici lo hanno studiato in tutti i 
modi. E lui comincia il suo nuovo libro proprio con questa parola. Dice: «I 
critici ... » Parte cioe dalla bibliografía critica su se stesso. Sembra che si rnetta 
di fronte alla «letteratura secondaria» per cambiare stile. «Satura»: il suo stile 
diventa «satirico», piú linearmente prosastico, colloquiale, un po' giomalistico, 
quasi domestico, come se parlasse fra anúci. La crosta dura si e rotta e viene 
fuori un fiume di versi: tre libri in pochi anni (SATURA, i successivi DIARIO DEL 
'71 E DEL '72, 1973, e QuADERNO DI QUATTRO ANNI, 1977), quantitativamente piU 
poesie di quante Montale ne avesse scritte nei primi decenni della sua attivita. 
11 poeta oscuro, avaro di parole, ora non risparrnia piú: spende tutto quello 
che ha. E conquista finalmente un pubblico di lettori piú largo. Nel 1975 riceve 
il premio Nobel. 

Vediamo l'altro caso, quello di Sandro Penna. Da giovane i suoi ve:rsi, di 
una semplicita sorprendente, erano molto piaciuti sía a Montale che a Saba, 
poeti diversissimi; e in parte, forse, Penna li ha perfino influenzati . Ma come 
definire Penna? 11 piú diffuso luogo comune su di luí e questo: Penna poeta 
fuori del tempo, estraneo e indifferente alla storia. Quasi un lírico greco (Saffo, 
Alceo, Anacreonte) che scrive in italiano ne] '900: · 

11 maree tutto azzurro. 
n maree tutto calmo. 
Nel cuore e quasi un urlo 
di gioia. E tutto e calmo. 

(1937) 

C'e poi il personaggio: un omosessuale senza rivolte ne clamo:rosi gesti 
anti-sociali. Un uomo che, semplicemente, sta altrove, non vive nelle cose che 
gli uomini maturi considerano seriamente come cose importanti: la sua 
indifferenza -lo dice lui stesso, senza orgoglio n e angoscia- e quasi 
mostruosa. La sua poesía in superficie e chiara: mala singolarita della su a 
esperienza puo renderla quasi incomprensibile. Inoltre e un poeta difficile da 
analizzare: non usa s trumenti formali molto complicati. 

E pur dolce il ritrovarsi 
per contrada sconosciuta. 
Un ragazzo con la tuta 
ora passa .accanto a te. 
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Tu ne pensi alla sua vita 
-aquel deseo che l'aspetta. 
E la stanca bicicletta 
ch'egli posa accanto a sé. 

Ma tu resti sulla strada 
sconosciuta ed infinita. 
Tu non chiedi alla tua vita 
che restare ormai com'e. 

(da: TUTI'E LE POESIE, 1970) 

Per gli studiosi puo essere una disperazione: e come se Penna non avesse 
un passato letterario dietro di se: brucia tutta una tradizione, la riduce a 
pochissimi elementi e il risultato non somiglia a niente. Puo far pensare ~ 
Metastasio, a Tasso, a D' Annunzio, a Leopardi, a Pascoli, a Saba. Ma, se s1 
guarda bene, niente riesce a spiegare Penna. Si potrebbe dire che il suo senso 
della tradizione e inconscio, naturale, fisiologico. Come dice Montale: «non 
continua chi vuole la tradizione, machi puo, talara chi meno losa». E chiaro 
che quando un poeta cosí di venta importante, tutti i problemi della modernit~ 
impallidiscono. Un poeta che ignora la Storia, come po,trebbe avere tracce di 
modernita? Con Penna diventa chiaro Ul' fatto: che la lingua italiana, dopo 
aver fatto molti sforzi, a volte scolastici, per diventare «assolutamente 
moderna», per imparare da altre letterature la modernita, scopre di nuovo che 
la sua tradizione era ancora viva: piú viva in quei poeti che non avevano mai 
sentita la tradizione come un problema. Con una formula paradossale si 
potrebbe dire: alla fine del '900 toma qualcosa come una tradizione natur.~e 
del linguaggio poetico italiano. Toma non solo con Penna, ma anche con Attílio 
Bertolucci (che ha scritto un romanzo in versi, LA CAMERA DA LEITO, 1984-88) e 
con Giorgio Caproni (che ha scri tto mol tissimo, anche lui, dopo i sessant' anni), 
con Carlo Betocchi (che ha scritto da vecchio i suoi. capolavori: Urn:rvfISSr:ME, 
1974, e PoESIE DEL SABATO, 1980). 

Cosí si potrebbe dire che la migliore poesia italiana degli ultinú due ~ecenn~ 
e stata scritta non da autori giovani ma da quattro o cinquE! vecchi poetí 
(Betocchi, Luzi, Sereni, oltre che Bertolucci e Caproni), che hanno avuto una 
seconda giovinezza, e hanno cambiato la nostra idea del Novecento e della 
modernita. Aquesto forse si potrebbe anche dare il nome convenzionale di 
post-moderno. II piú originale autore di poesía delle generazioni piú giovani, 
Patrizia Cavalli, somiglia a Sandro Penna piú che a qualunque altro poeta 
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precedente. E quindi da una strana «classicita di grado zero» che la poesia 
italiana sembra trovare una nuova vitalita. 

La storia che volevo raccontare comunque non finisce qui. Infatti non ho 
ancora parlato di Giovanni Giudici (1924). Giudici e anche autore di un piccolo 
libro prezioso, intitolato ÜMAGGIOA PRAGA, pubblicato circa vent'anni fa, dove 
(con l'aiuto di Maria Zabranova) traduce alcune poesie, tutte particolannente 
belle, di Holan, Halas, Seifert, Kolar, Orten (la sua maggiore impresa come 
tradu tto:r:e l 'ha compiu ta, ricordiamo, con l'ONIEGH.!N di Puskin). Giudici sembra 
avere delle affinita con questi poeti, o con le poesie che ha scelto. O (anche) 
credo che abbia imparato da loro e sia diventato, con il loro aiuto, piú sicuro di 
sé. Giudici recita sempre il personaggio dell'uomo modesto, un po' grigio, 
molto comune. Ma le sue ambizioni poetiche non sono affatto piccole. Poeta 
molto narrativo, teatrale, satírico, mimetico, Giudici comincia con questo 
procedimento: toglie enfasi, toglie aura drammatica e lírica alla poesia. La sua 
sembra essere, anche nell' angoscia, una vocazione comica: nei suoi libri 
(soprattutto il primo, LA VITA IN VERSI, 1965) Giudici parla di se stesso come un 
«nomo medio»: e questa e una novita sia stilistica che sociologica. L'Italianeo
capitalistica produceva perla prima volta una vas.ta middle dassdi irnpiegati, 
di funzionari. E nei libri di Giudid, il poeta non e niente piú di questo: un 
elemento di una dasse media urbana, con tutte le tipiche paure, frustrazioni, 
aspirazioni. Problemi di lavoro, famigli.a, casa in citta, un cane che soffre dentro 
le quattro mura, ricordi dell' educazione ca.ttolica e delle piccoíe umiliazioni 
sociali sofferte da bambino e da giovane. 

Ma e partendo da questa situazione che Giud.ici riprende alcune esperienze 
poetiche dell' inizio del '900 (Gozzano, Saba: poesia narrativa e realistica, 
ironica, patetica, che non ha paura della confessione diretta, anche auto
distruttiva): riprende l'inizio di un altro tipo di modernita e rovescia il 
Novecento poetico italiano come si rovescia una camicia o una calza. 11 suo 
linguaggio e mol to vicino al parlato e alla prosa: ma usa spesso versi regolari, 
strofe, rime, con grande inventiva. Come lo dice il suo titolo, c'e la vita (proprio 
la sua) e ci sono i versi ( costruzioni verbali artigianali, che riconosciamo perla 
loro rítmica simmetrica). 

I1 fatto sorprendente e pero che Giudici e andato molto al di la del suo 
punto di partenza: del suo personaggio comune e realistico -o meglio della 
vita reale di questo personaggio. Ha ricavato situazioni e toni stilistici molto 
vari, fino ai temí piú dassici della lirica: il tema della morte e quello dell' amore, 
che nei suoi versi (i piú abili della poesia italiana recente) hanno un suono del 
tutto nuovo: il suono della lírica provenzal e o del Minnesang, edú del Paradiso 



di Dante (soJ'rattutto nelle raccolte LUME DEI TUOI MISTERI~ 1~84, SALUTZ, 19.8~, 
FoRTEZZA, 1990); il suono della lite famgliare e della discuss1?ne fra am~ti, il 
tono lugubre e ipnotico di Giovanni Pascoli, la mancanza ~ pudor~ di Saba. 
Giudici ci da quasi la dimostrazione di come il linguaggio poetico possa 
sopravvivere all' avvento della Classe Media: cadendo in basso, cadendo :'elle 
forme linguistiche piú banali e non poetiche, ma sen~a perdere la nevr.otica. (e 
sana) nostalgia di una antica musica, che a volte o cuila, nel domuveglia, 
priina che affondiamo nel nulla. 

NOTE 

t Alfonso Berardinelli, «Fot<tini», 11 castora N . 78, giugno 1973. . . . 
z «Quando nascono ¡ poeti moderni in Italia», in: Alfonso Berardmelh, La poema verso 
la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 88-110. 
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LA POESÍA ITALIANA DESPUÉS DE 1945 

¿Y cómo podíamos nosotros cantar 
con el pi~ extranjero sobre el corazón, 
con los muertos abandonados en las plazas 
sobre la grama dura por el hielo, al quejido 
de cordero de los niños, al grito negro 
de la madre que iba hacia su hijo 
crucificado al poste del telégrafo? 
De las ramas del sauce, como un voto, 
nuestras cítaras también fueron colgadas, 
oscilaban ligeras al triste viento. 

(en: C ON IL PIEDE STRi\NlERO SOPRA ;L CUORE, 1946) . 

Aqtú otra vez se habla de silendo necesario: pero ahora lo inefable coíndde 
con la violencia de la hístoJ"ia/ es el exceso de dolor frente al cual los poetas 
callan/ impotentes. 

Pero después de 1945 es Umberto Saba (poef..1 de estilo muy tnrdiciona/, que le . 
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pone músiec1, también. con metros y rimas fáciles, a un sustandal realismo psicológico) 
queseimponeysevuelvecada vezmásimportante.Searusaalhennetismodeseruna 
poética evasiva/ oscura por su incapaddad de hablar dela enfermedad política y moral 
italiana que había conduddoal fasdsmo, y a Saba se le ve como la negación del 
hennetismo.Scwa erala demostradón deque se ¡:xxlía ser poetasmodemosde un modo 
rompletamentecJjferente,ignorandoelsimbolísmo,trabajandooonotrosma:Um/usando 
la tradídón poética ifalian,1 sin imitarla. De 1945 es la segunda edídón/ reelaborada/ 
del CANZON!ERE. La influenda deSaba irá aumentando,reforzadapor la publiai,dón 
de muchas prosas, aforísticas, narrativas (ScoRCIATOIE E RACCONTJNT, 1946)/ de 
autocomentario (STORIA E CRONTSTOR!A DEL CANZONIERE/ 1948). Se encuentra en 
su nuevo poemario MEDITERRANEE (1946) una famosa dedaración de poética/ 
verdadero manifiesto mínimo y lapidario: 

Amé palabras trilladas, que ni uno 
se atrevía. Me encantó la rima flor 
runor, 
la más antigua difícil del mundo. 

Amé la verdad que yace en e] fond-0, 
casi un sueño olvidado, que el dolor 
redescubre amiga. El corazón con miedo 
se le acerca, que ya no se abandona. 

Te amo a ti que me escuchas y amo la buena 
carta dejada al fin de mi jugada. 

(en: MEDITERRANEE, 1946) 

DrARIO D' AI.GE!UA de Sereni fue publicado en 1947. Es el libro de poesía 
más importante surgido de los años de la guerra. Si bien Serem· tuvo poca 
pcuticipadón en la guerra: fue hecho prisionero por los ingleses en el 43 y 
pasó dos años en los campos de concentradón en Africa. El suyo es al mismo 
tiempo un caso particular pero también típico: Sereni es un soldado que no 
combate, está en espera de que termine llik? guerra buscada por.el fascismo y 
que a muchos itak111os les pareda absurda, pues la Alemania de Hitler estaba 
militarmente preparada para la guerra, mientras que Italia no. La Italia de 
Mussoliní er.1 un régimen incoherente y retórico, que se sostenía sobre el oclio
amor por los grandes imperios coloniales de Inglaterra y Fra.nci,1/ grandes 
naciones protagonis tas de la moderna historia europea. 

El tono de la voz de Sereni es el tono de la impotencia y de la derrota (moral/ 
aunquenomiliW}.Algomuynuevohayyaeneltítulo:yanoesuntítuloenigmático/ 
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lleno~~ misteriosas y ~utiles alusiones/ como estaba de moda entre los poetas 
hermeti.cos (UngarettJ.: SENT!MENTO DEL TEMPO; Montale: LE OCCASIONI/ Luzi: 
A VVENTO NOTTURNo). Ahora se habla de un «díario)>/ como un cuaderno de 
apuntes autobiográficos/ y se precisa el lugar geográfico real/ Ar¡relia. De esta 
manera la poesía vuelve a entrar en la dimensión geográfica e histórica: no se 
muev~ en una realidad paralela/ en un mundo separado,. en una superlengua 
espedal.. Algunos críticos (por ejemplo Giacomo Debenedettí) han hablado 
de -u.n existencialismo de Serem'. Ya no más ontología y esencias/ sino 
P_reasamente una existencia definida por datos/ por referencias de lugar y de 
i:Jemfo: el Y,º que_h~h!a no es el yo trascendental. de la poesía/ es el yo empírico. 
Y as1 Serem segwra siendo un poeta de muy pocos libros (Cu srtWMENTI UMANl, 

1965/ y STELlA VAR!ABILE/ 1981): libros llenos de dudas, escritos por un poeta 
que~~ se siente siempre poeta/ que indusíve se sorprende de que se sigan 
esCI'l~Jend? versos: porque para Sereni/ ni el poeta/ ni el arte poética/ tienen 
una 1dent1dad estable y una existenda garantizada. Una sola observación 
estilística: Sereni junta versos con una evidente musicalidad tradicional, y 
versos que no parecen versos/ sino simples frases sin música. ·. 

Todo lo anterior se vedaramenteen un poema que se titula preciSc1111ente «Los · 
Veisas>>: 

Todavía se escriben. 
Se piensa en ellos mintiendo 
a los trépidos ojos que te desean felicidades 
en noche vieja. 
Se escriben sólo en negativo 
en un negror de años 
como pagando lUla molesta deuda 
de muchos años. 
No, ya no es feliz este eJercicio 
Ríen algunos: tú escribías para el Arte. 
Ni yo quería esto que quería muy otra cosa. 
Se hacen versos para librarse de un peso 
y pasar al siguiente. Pero hay siempre 
algún peso en demasía, nunca hay 
algún verso que baste 
si mañana a ti mismo se te olvida. 

(en: Gu STRUMENT! UMANI, 1965) 

El autor del otro libro poético, Focuo DI VIA (el título se refiere 
de las autoridades de la resistencia antinazi con el que se certifica una 



que cumplir}, Fortini, como poeta, nunca llegará a ser «maduro»: querrá 
permanecer acerbo y áspero, sin ninguna dulzura y plenitud. Porti.ni, muerto 
a fines de noviembre del '94, creció en dima dominado por el hermetismo 
florentino. Y en él, el hermetismo, desde su primer libro hasta el último (PoESIA 
ED ERRORE, 1959, UNA VOLTA PER SEMPRE~ 1963, QUEsro MURO, 1973, PAESAGG!O CON 

SERPENTE, 1984, CoMT'OS!TA SOLVANTUR, 1994}, será siempre presente y siempre 
rechazado. Pero Portíni, más que un poeta importante, ha sido un escritor de 
ensayos literarios y políticos de gran inteligencia: marxista herético-siempre 
herético, pero también siempre marxista-, como todo hereje, tenía necesidad 
de que existiera derta ortodoxia, porque de otra manera no lograba expresarse. 

Lo que se puedeagregm;muyengeneral, esquet<Xialaobra en versos yen prosa. 
de Fortíni presenta Jos signos, las dcatrices de la guerra: la suya ha sido siempre la 
obra de unescrítorque,hasta en tiempos de pazapmente, continúa viendo llIUlguerra 
en curso, guerra entre quien sé encuentra en posesión de diversos instrumentos de 
podei; y quien no. Por eso sus versos siempre han quen'do ser desagradables, tensos, 
duros, géHdos, conscientes: como debe ser quien está comprometido en una lucha 
presente, cuando el mundo es hostil e infiel, y sólo el futuro puede prometer_ alg'!. En 
los años del desanoUoneocapitalism italiano y delaslucha.s obreras y estudiantiles, o 
seadesde1958ha.sm1975,Fortíniescribemuchosensayosteóricos,muchosartículos 
de polémica políti.ca,influendandoalasgeneradonesmásjóvenes: mi primer h"':«'~s 
un libro sobre él, que me parecía, entonces, cama un maestro de la autoconaenaa 
polítíai del escritor. Sus poesías siguen teniendo el lenguaje de quien est:á siti~do, de 
quiensabeque«lapoesíanocambianad.m>,queesunaformacultw:alenlaques1empre 
se han expresado fas dasesquedeten!En. el poder oque loa.poyan: su voaidón u obsesión 
eraUevaralintedordelapoesíalacondenciadequeexistenlasdasessocialesydeque 
existe unaguerm abierta o escondida entre ellas. Veamos un poema de 1973, «Los 
huéspedes»: 

32 

Los presupuestos de que partimos no son arbitrarios. 
Lo único que importa es 
el movimiento real que borra 
el estado presente de las cosas. 

Todo se ha vuelto gravemente obscuro. 
Nada que no se haya perdido antes nos sirve. 
La verdad cae fuera de la conciencia. 
Nunca sabremos si tuvimos la razón. 
Pero mira cómo desenrollan sus esteras 
a través de tu alcoba . 
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Cómo distribuyen sus enseres, 
cóm.o reparten sus bienes, cómo 
¡dentro de poco se comerán nuestra verdad! 
De nosotros, espíritus curiosos a la escucha, 
hablarán antes de dormirse. 

(en: QUESTO MURO, 1973) 

El dima moral y polítíco de finales del fascismo, del nadmiento de la 
demacrada y de una revolución siempre posible y siempre imposible, sigue 
siendo el dima dominante en los libros de Fortini, hasta estos últimos años, 
antes de su muerte. 

En torno a la mitad de los años '50, tenemcs Ja revelación de un poeta que 
muestra de inmediato poseer el carácter del protagonista, siempre en el centro 
de la escena: expresándose no sólo con los medios de la poesía, sino también 
con la narra ti va, el periodismo, el cine. Este protagonista es Pier Paolo Pasolini 
{1922-1975): su poesía no es ciertamente la mejoi; a veces es un poco demasiado 
inmediata, escrita de prisa, con algunos excesos retóricos y exhibicionisms. 
Pero Pasolini siempre está en busca de la forma más conveniente y más eficaz, 
no sólo para expresarse, para confesarse en público, sino también para estar 
presente en la imaginadón de los lectores, para conquistar al público, casi 
siempre mediante la provocación y la agresión. 

Como poeta político, Pasolíni es muy diferente de Fortini: no tiene 
inhibiciones ideológicas, crea a su propio persona.je, y lo pone siempre en 
escena. Son dos herejes que nunca están de acuerdo en nada. Por ejemplo: 
cuando Portini critica duramente al Partido Comunista Italiano {como una 
forma endulzada; aceptable, hipócrita de estalinismo: ninguna libertad 
intelectual en el Partido}, Pasolini en cambio lo defiende (como úru"ca forma 
de expresión política, aunque mitológica, del «pueblo»); cuando Fortini apoya. 
los movimientos antiautoritarios del '68, Pasolini critica a los estudia.ntesy 
los define como pequeño-burglleses: durante los enfrentamientos en las calles 
entre estudiantes y policías, según Pasolíni Jos hijos del pueblo, los enajenados, 
Jos explota.dos son los policías, no Jos estudiantes, que, según él, son Jos hijos . 
de la dase dirigente, odian la. tradidón cultural y están listos para sustituir id 
viejo poder burgués por otro nuevo poder burgués más moderno y quizá peor. 

Como se ve, hay poetas a Jos que es imposible describir sin hablar de 
sociedad y de política. Fortini y Pasolini, en particular, fom1an parte de esta 
categoría: también porque son ideólogos, piensan en versos, y el in tercambio 
entre sus obras en prosa y sus poesías es un intercambio constante. .· 

Pasohm elabora también su propia poética del «experimentc-úismo»: según esta .. 



idea/ la poesía es un género literario que se dilata/ se ensancha/ se expande 
rechazando toda frontera demasiado precisa. Pasolini emplea muchos 
lenguajes/ desde la crítica literaria hasta el cine: y también en su escritura 
poética (y en cualqw·er otra forma parHcular que elija} nada queda exduido: 
apuntes de diario/ periodismo/ discusión ideológica/ confesión abiertamente 
autobiográíiai. En sus descripciones de Roma y de su periferia también 
encontramos términos y formas descriptivas que vienen/ por ejemplo/ de la 
crítica de arte. En el Novecento éste es un fenómeno nuevo: estudiando a 
Pascok Pasolini construye una particular forma de poesía larga/ el poema. 
dividido en varias partes: con un hilo de relato/ con un tema ideológico/ una 
situación autobiográfica y política que expresar, algunos lugares predsos/ 
escenarios y paisajes que sirven de marco y de trasfondo. Y.:1 Jos poemas 
reu.nidos en su libro más famoso/ LE CENE/U DI GRAMSCI (1957)/ podrían ser 
definidos como artículos o ensayos autobiográficos e ideológicos escritos en 
versos (tercetos irregulares: el suyo es como un terceto de Dante relajado/ más 
blando/ un poco deshecho/ con rimas imperfectas e inconstantes/ y versos que 
son a menudo/ pero no siempre/ de la medida del endecasílabo). El lenguaje 
poético de Pasolini está a medio ca.mino entre la impadenda y la improvisadón 
periodística. por un lado/ y la nostalgia de las formas dásicas por el otro. 

La poesía de Pasolini/ tanto la primera en dialectohiulano (LA MEcuoc10~ 
1954)/ como la siguiente en lengua italiana (LECENERJ DI GRAMSCJ., 1957) LA REUGIONE 

· DEL MIO TEMPO/ 1962; POES!A DV FORMA DI ROSA/ 1962; TRASUMANAR E ORCANl7.2A R/ 

·· 19'71}/ es amenudoefusiva/demasíadoÚlmedíala y manierista./ esti.Jístícamenteínesta.ble .· 
por un t.a.lento de improvisación patética y oratoria. Pero con el paso de los años/ la 

·. impadendaylaínquietucf,eldeseodepresendaydecomunicadóntomanlaesáuctura 
formal c.ada vez más fluida/ abierta: la convendón métrica. tiende a desaparecer. La 
escritura de Pasolíní se vuelvemda vezmás una forma de periodísmono profesional el 
periodismo de un poeta que conoce todas las artes de la retórirn: y que ante todo usa 
Ja psicagogía/el arte de conmover y Uegardirectamenteala dimensión emotiva del 
lectoi;provoomdo(comodehechohaoamido}unasfuertesreaccionesderechaz,oode 
consenso. Aún ho~ a veinte años de su muerte/ Pasolíni es capaz de suscitar pasiones 
y conflictos de ídeas entre sus lectores: ningún otro poeta italianq. después de 
D'Annunzio (literariamente m ás falso} había logrado hacer tanto. Pero D'Annunzío 
era un estela. Pasolini es un moralista/ un hombre herido/ un juez severo de la sociedad 
italiana y de su modemiza.dón: 
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Yo soy una fuerza del pasado. 
Sólo en la tradición está nú amor. 
Vengo desde las ruinas, las iglesias, 

desde los retablos y los burgos 
abandonados en los Apeninos o en los Prealpes, 
donde vivieron nús hennanos. 
Deambulo por la Vía Tuscolana como un loco, 
por la Vía Appia como un perro sin dueño. 
O núro los crepúsculos, los amaneceres 
sobre Roma, la Ciociaría, el mundo, 
como primeros actos de la Posthistoria, 
a los que asisto, por privilegio del censo, 
en la orilla extrema de alguna edad 
sepulta. Monstruoso es quien nació 
de las entrañas de una mujer muerta. 
Y yo, feto adulto, me muevo 
más moderno que todos los modernos 
buscando a nús hermanos que ya no son. 

(en: P OESIA IN FORMA DI ROSA, 1962) 

f-!e n~ombrado hace poco un término ütal: experimentalismo. Se trata de 
un tenruno y de una tendencia que tuvieron mucha fortuna durante G?J.si JO 
años/ de 1955 a 1965, esto es desde la crisis del neorrealismo hasta los años 
dominados por la cultura política/ antiautoritaria y anti-imperialista (de 1966 
a 19~8/ año d~l a~esinato de Aldo Moro por parte de las Brigadas Rojas}. 
Mediante el !:enruno experimentalismo se indicaba habitualmente la idea de 
que el lengua/e poético era un estado de flw'dez y de inestabilidad: y que por 
tanto la poes1a y la prosa eran hipótesis provisorias y propuestas formales no 
productos definitivos. / 

Era una reacdón contra la idea tradidonal del arte como algo acabado y 
perfecto/ y era una tentativa por superar racionalmente el llamado 
in_adonalismo de lasJ vanguardias (no se debe olvidar que en aquellos años se 
le1a mu.cho ~ ~~ckacs y a G_ramsci). La vanguardia perdía su ideología 
( extrenusf:a/ nihi_i1st:1/_provocat1 va) y se con vertía en un modo técnico de trabajar 
sobre el lengua¡e. Mientras tanto/ en 1961/ nacía oficialmente/ con la antología 
l NDvrss~ un nuevo grupo de vanguardia. Sus poetas más interesantes eran 
Elío Pagliaraní y Edm1.rdo Sanguineti, teórico del gmpo y estudioso de Dan te. 
La categoría de esperi.mentalísmo se retoma y actúa hasta el MANVALE DI POESIA 

SPER~NTALE de Elio Pag~iara:u y Gu~d_o Guglielm.i (1966)/ antología en Ja que 
con~ven Edoardo Sangumeb y Pasolim/ Andrea Zanzotto y Gianca.rlo Majorino. 
Luaa.no Erba y Giovanni Giudíd,, Giovanni Raboni y Roberto Roversi. 

Podría hacer largos discr.zrsos sobre las relaciones y las diferendas/ no siempre 
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daras entre experimentalismo y neovanguardia. Prefiero más bien indicar 
un h:cho: que.en aquellos años es muy ~erte en todc~s los po~tas fa búsqueda 
de un lenguaje adecuado a la nueva realidad: la realidad soaal d~l d~sarrollo 
industrial italiano/ que fue muy veloz. Se hablaba de n eocap1talismo/ de 
enajenación de comercialización de toda fa cultura y ta.mb~én de fa lengua. 
Algunos formularon esta teoría: una lengua que comumca es como una 
merCM1.da/ rechazar el mercado y la comercialización general ser~posible/ e:z 
el lenguaje/ sólo si se rechaza la comunicación. La neovanguardia no quer~a 
hacer poesía/ sino anti poesía; no novela,, sino antinovela.1!sta neo.vanguardia,, 
muy marxista y muy anarquista al mismo tiempo/ estaba iníluenaada en !'arte 
por la estética de Adorno,, según la cual la tarea del arte en la soaedad 
racionalizada es poner caos en el orden. 

Pero de ese modo/ Jos textos poéticos se volvían ilegibles: perdían no sólo 
el valor de intercambio o de mercado,, perdían también todo posible valor de 
uso. Se volvían objetos lingüísticos misteriosos: que era posible analizar Y 
justificar fargimente en el plano teórico. Lo que n? em ~osib!e e:a senci.llamente 
leerlos. Textos para el museo o para el labora tono umvers1tano. Son pocas las 
poesías de la nedvanguardia italiana que siguen siendo in_teresan;es ~ún hoy. 
Lo peor que se manifestó en esos afíos es una especie de tecmca de la 
destrucción del significado: un antiestilo un poco monstruoso/ aunque en 
sustancia inofensivo/ porque no habla de nada. Esta poética del vacío semántico 
ha contagiado al menos a dos generaciones sucesivas/ haciendo de la poesía 
un género carente de reglas/ o más precisamente dominado por una sola regla:. 

la .fuga del significado. . . . 
Como se comprende de inmediato/ el experimental1smo de Pas/olifl} era 

una cosa completamente diferente. Pasolini h ablaba,, hablaba de s1 m1sm':/ 
hablaba de política,, del subproletariado/ de los horrores de !ª pequena 
burguesía italiana: 11ablaba indusive demasiado. Era un persona¡e-poeta que 
era él mi.s1110'. Sus largas poesías/ sus monólogos en versos {de los poema~ de 
entonación civil de Jos años /50 nacerán sus artículos llamados «escritos 
cor;arioS» y «cartas luteranas») tienen un tono inconfundible. En su lenguaje 
escrito parece escucharse su voz: su poesía siempre tiene una, fuerte carga 
vocal. ··· ·· 

. En una zona cercana/ o a medio camino entre Pasolini y fa vanguardia 
informal y abstracta {que quería imitar con el lenguaje verbtil a pintores como 
Pollock 0 a músicos como Stockhausen) existen dos poetas: Andrea Zanzotto 
y Amelia Rossellí. Son dos auténticos y verda~eros temf!~ramentos !íricos,, en 
el sentido m ás dásico del término: sus poesms son visiones tan mtensas e 
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inmediatas que crean un sentido de extravío y de vértigo. La suya no es u~a 
experienda simulada/ no está hecha de experimentos sin riesgo, producidos 
en el laboratorio. Pero su laboratorio es su misma vida, la vida de la mente/ y 
también de esa diferente for.ma de la mente viviente/ de la mente concreta, 
que es el cuerpo. 

He hablado de temperamento lírico porque/ a diferenda de Sereni,, Fortini/ 
Pasolini/ en su caso las poesías se sostienen más en la intensidad que en la 
construcdón: su sintaxis a menudo finge desesperadamente el razonamiento/ 
la reflexión. Pero lo que cuenta/ y que impide o paraliza la continuidad lógica/ 
discursiva del pensamiento,, es el dato de la experiencia que se vuelve lenguaje. 
El suyo es en verdad zm monólogo: con todos los riesgos de quien se habla a 
sí mismo/ riesgos de transformar la lengua en idiolecto o casi: en una lengua 
que es.instituida por un solo individuo para su uso personal. 

La cosa interesante es que la experienda de un sujeto que se arriesga al 
autismo {y a varias formas-reales-de pensamientoesquizoide o paranoide) 
muestra predsamente el lenguaje lírico como un cuerpo lingüístico invadido 
p& todas las patologías. En estos dos poetas líricos vuelve a haber algo de 
originario,, de arcaico: se comportan un poco como chamanes,, magos/ profetas, 
sibilas. Su forma recuerda a menudo la del himno o el oráculo. Zanzotto es 
siempre muy consciente de los medios literarios que usa y de la tradición 
poética europea (sus autores son el Virgilío bucólico y geórgico, Petrarca,, 
Holderlin,, Leopardi y toda la corriente del simbolismo al surrealismo: 
Ungaretti,, Éluard,, García Larca). Sobre esta tradición ha trabajado primero en 
direcdón elegíaca y manierista (DIETRO ll PAESAGGIO,, 1951; Voomvo, 1957); más 
tarde (desde IX EcLOGHE,, 1962, y LA DELTA, 1968,, en adelante) Zanzotto realiza 
un trabajo que se podría llamar de-construcción psicolingüística del lenguaje 
poético: la suya se vuelve una metapoesía,, poesía que se refleja en la poesía: 
orígenes psíquicos,, mecanismos de constitución de las imágenes/ del léxico/ 
de la. sintaxis. Zanzotto es un sofisticado analista de sí mismo {lee y relee a 
facques Lacan/ además de Virgilio). Pero también es un niño {ego-nepios dice 
de sí, juntando latín y griego)/ un infante que aprende cada vez el lenguaje: 
balbucea/ repite, transforma los retornos de rimas en ecolalias: procede como 
por un infantil encamizamientoMdico-sádico. Construye y de-construye/ como 
en un kinder: y usa todos los pedazos para la construcción: un endecasílabo 
un poco petrarquista/ una cita de Holderlin/ un modismo popular o de su 
dialecto véneto/ como en este «Sí, otra vez la nieve»: 
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¿Qué será de la nieve 
qué será de nosotros? 
Una curva en el hielo 
y luego, luego ... mas los pinos, los pinos 
saliendo a encontrar la nieve, y hasta la última edad 
rodeada de pinos. ¿Sic et sin.1plicíter? 
Y ¿por. qué se ha -€1 mundo pinoso, el mundo nevoso
por qué se ha vuelto la víbora víbora de la mar, 
por qué se ha vuelto nosotros, algo para nosotros? 
¿Y este valer en persona y ex-persona 
un solo posible y ex-posible? 
Holderlin: «somos un signo sin significado»: 
pero ¿dónde las dos series hacen contacto? 
Pero ¿es cierto? ¿Y qué va a ser de nosotros? 
¿Y tú por qué, por qué tú? 
¿y por qué y qué hacen los grandes oo;etos 
y todas las cosas-causas 
y lo radiante y lo radioso? 
El núcleo estelar 
allá en el fondo de la curva de hielo, 
versos invectivas caligramas riquezas, sí, 
mas ¿qué va a ser de la nieve de los pinos 
de lo que no está y está allá, en el fondo? 

(en: LA BELTA, 1968) 

A todo esto quisiera agregar una consideradón: desde hace muchos años 
me parece que Za.nzotto se comport~ c~n esa espedal ~~tuda q~e ~ menudo 
poseen los neuróticos: o sea que esta mimado por la cnbca acaderruca qu_.e. de 
inmediato se pone a trabajar para explicar, analizar, de mo~o apologet1co/ 
cualquier texto que Za.nzotto escriba: aunque e_l te::to.s~a casi feo/ como para 
volverse a escribir mejor, y acaso de verdad sm s1gmncado aJguno (o con el 
significado que tienen simplemente/ los síntomas para el diagnóstico méd~co). 

Bajo los enigmas/ las repeticiones/ las variaciones/ lo~ reg~~sqs ~bses1vos 
del lengwife de Amelía Rosselli/ hay algo diferent'e: una srtuac10n mas severa/ 
en verdad de tipo artístico y paranoide. En cierta ocasión/ qu~riendo ~ar i~n~ 
definición muy veloz (y un poco mi tológiai) de Amelía Rosselli/ la llame «Al1aa 
y Casandra de nuestra poesía». Parece caída en un mimdo al revés/ u:z mundo 
de dimensiones imprevisiblemente variables/ donde tod~ puede. amma:~e de 
in tendones ambiauas, amenazantes/ persecutorias. Se tJene la 1mpres10n de 
la fábula y del jue~o: pero también del núedo/ de la crueldad/ de la frustración 
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del íncubo. Y además/ aparece a menudo un tono alto/ severo/ trágico: de 
profecía semiloca/ que de todas maneras tiene todo el tono de la verdad/ y a 
menudo las palabras más realistas. Tal vez para comprender esta poesía puede 
resultar útil adarar algun.as drcunstancias biográficas. 

Amelia RosseDi nadó en París en 1930: su padre era un exílado antifascista/ 
su ma,dre era inglesa. Más tarde su padre fue asesinado en Franda por sicarios 
de MussoHni. Amelia Rosselli/ antes de venir a Italia en los años /50/ vivió en 
París/ en los Estados Unidos/ en Inglaterra. Es pues (sin duda/ pero sin quererlo) 
la más cosmopolita de los poetas y escritores italianos. Y esto tiene 
consecuendas inmediatas en su poesía. Amelia Rosselli no tiene el sentido de 
la tradición poética italiana (muy larga y también pesa.da): su lenguaje se forma 
en una dimensión muy cerca.na a la prosa y a la conversación: su densidad 
formal se debe a las repeticiones/ variaciones e imágenes obsesivas: se puede 
pensar en algo entre f ohn Donne y los surrealistas/ entre el razona.miento 
filosófico y el coUage. En su sistema de imágenes hay algo de profundamente 
inestable: sería fácil decir que se siente una falta de residenda/ de morada/ de 
hábitat estable y cierto. Hay una partida/ una ida/ un movimiento/ pero no es 
daro desde dónde/ y hada dónde/ y por qué. Y finaJm.ente la lengua: Amelia 
Rosselli habla y escribe/ de modo imperfecto/ el italiano/ el francés y el inglés 
(ha escrito poesía también en esas otras lenguas): en cada uno de estos idiomas 
es un poco ajena y extranjera/ como si hubiera llegado hace poco: lapsus/ errores 
naturales o voluntarios/ extrañas fonnas léxicas/ invenciones involuntarias. 
Amelia Rosselli no es de casa ni siquiera en la. lengua que usa: y esto vuelve 
más intensa/ más concreta su reladón con las palabras. 

. Sus poesías parecenmeteoritos con un aspectoíamiliar, aúcJos violentamente aquí; 
ren:adenosotros/ desdequiénsabedónde.ParaellaelextrañamienJo/laVerfremdung 
(que además está tan presente en las poéticas del sigl.oXX) es un d.alode hecho/ una 
condición biográfica y lingWstica. No es una elección/ni una teoría/ni un programa. 
Su expe.rimentalismo es el modo natural en que trata de usar la lengua: cada vez que 
escribetrata deescribll;haceintentos. Ypa.recenlosintenlosdequienprocura/en la 
oscuridacl salir de un cuaI1o (o de una prisión) y no sabe dónde está Ja puerfLl. 

Contamos infinitos cadáveres. Somos la última especie 
hunlalla. · 
¡Somos el cadáver que flota putrefacto arriba sobre su pasión! 
La calma no me nutría el sol-león era mi deseo. 
Mi piadoso deseo era vencer la batalla, el m.al, 
la tristeza, las patrañas, la inconsciencia, la pluralidad 
de los males las pátrañas, las inconsciencias las 
suministraciones 
de todo mal, de todo bien, de toda batalla, de todo deber 
de toda patraña: la crueldad aparte el juego recolocado a 
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través del filtro de la inconsciencia. Amor, amor que caes y 
yaces 
supino tu estrella es mi morada. 

Caída en la línea de batalla . ¡La bondad era un 
estribillo que me valía pero me fastidiaba mucho! La 
línea de demarcación entre pobres y ricos. 

(V ARIAZIONI BELLICHE, 1964) 

Ahora una interrogante: ¿cuándo comienza el Novecento? la respuesta 
más obvia esti en la cronología. Pero Jos hechos culturales no siempre respetan 
perfectamente la cronología. Los poetas modemos en Italia nacen todos entre 
1880 y 189~ y el leng uaje de la modernidad no es de un solo tipo sino de 
muchos tipos. He escrito un ensayo para demostrarld. Pero ahora tengo que 
decir algo sobre ese momento pa.rticular en que termina el Novecento/ o en 
que parece terminar, o ca.mbia de improviso de rostro/ o se vuelve del revés. 
Queriendo indimr un año predso/ habría que tomar 1971/ es decir el año en 
que Eugenio Montale publica su cuarto libro/ SATURA/ a los setenta y cinco 
años/ después de casi quince de silencio: LA BUFERA EALTRO/ su libro inmecliat.amente 
anterior es de 1956. Y queriendo elegir un decenio/ habría que escoger los años /70; 
añosenloscualesMontalepublicaenpoootiempocasilamitaddetodasuobra/años 
en Jos cuales se presenta una generación joven de poet.as (ll PVBBLJCO DEllA POESIA/ la 
antologíadepoek1snuevosqueaddéenoolaboraciónoonFrancoCordelli/esde197~ 
y en ella sereseñ.anlos autores másnotables de aquellos años: Dario Bellezza/ Giuseppe .. 
Conte/Mm.uizio Cucd1iMílo DeAngelís/ GiorgioManacorda/Nico Orengo/Renzo 
Paris/ GregorioScalise/ Valentino,Zeichen).Sonañossobretcxloenlosrualessevuelve 
c.ada vez más evidente la imporlancia de un poef.c? considerado hasta ahora. un poco 
margina.l:SandroPenna(1906-1977Jmarginalpordifícildeencasíllm;porahistóric~ 

y por su absoluto lirismo. 
El término «posmoderno» es im término muy usado/ muy discutido/ que 

.,7./gunos consideran esendal y otros superfluo. Sin embargo/ debo decir que/ 
si se considem el extraño caso de Eugenio Monta.le y de Sandro Penna/ y su 
significado en la poesía italiana/ el término posmoderno se vue]'fóe una fuerte 
tentación. Veamos por qué. 

LaobmpoétimdeMont;:¡}eestámsiperfectamentedivididaendosp711es:laprimerci 
partequecomprendesuslíbrosmásümosos (OsswlsEPPú4/ 1926; LEOCCASIONt 1939,· 
!.A BUFH?A EALTl?O/ 1956)esla obradeim poeta a menudoosmro/ duro/dificil cortante/ 
árido romo w2 montón de piedras. Hay casi im amo¡; una atracción de Montale por lo 
inorgánico: en lo inorgánico termina toda frágil y doliente forma de vida. Además 
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Montale ha escrito quizás las poesías italianas más oscuras de todo el siglo 
(hay muchas de ellas sobre todo en f;1s OcCAsION! y en la BUFERA}. y he aquí 
que con SATURA/ en 1971/ este poeta cambia: ya es consciente de que su histona 
de poeta del momento/ de poeta moderno y oscuro }u¡ condwdo. Se ha vuelto 
más _clásico. Antes moderno/ hasta LA BVFERA E ALTRO/ y posmoderno ahora/ a 
part1: de SATURA. Los críticos lo han estudiado en todas las formas. y él 
comienza su nuevo libro precisamente con esta palabra. Dice: «Los críticos ... >> 

O sea, parte _de la bibliografía crítica sobre sí mismo. Parece que se pusiera 
frente a la «literatura secundaria» para cambiar de estilo. SATVRA: su estilo se 
vu~lve «s~tírf co»/ más l~nealmente prosaico/ coloquial un poco periodístico/ 
casi dome~tico/ como s1 ha~lar.,1 entre amigos. La dura costr.,1 se ha roto y 
surge un no de versos: tres libros en pocos años (SATURA los sucesivos DIARIO 
DE: ;71 E DEL '72/ 197~ y QUADERNO DI QUA TTRO A~ 1977;/ cuantitativamente 
mas poemas que todos los que escribiera en los primeros treinta años de su 
actividad. El f!oeta oscuro/ avaro con las palabras/ a.hora ya no a.horra: derrocha 
todo lo que .tiene. Y conquista finalmente un público de lectores más amplio. 
En 1975 reobe el premio Nobel. 

Veamos el otrocaso/eldeSandroPenna. Cuando era 0ven sus versos de,,,..,, dlJ. ,J .,,. ,. ~ ......... 

sen ~sorprenuente/ eran muy apreciados tanto por MontaleoomoporSaha/poetas 
mr.ydífere:z~esentres.lyenparte/ q~PennaDegóindusiveainfluenciarlos. Pero 
¿como definir a Penna? El lugar común más diiimdido sobre él es éste: Penna es un 
poefJ7. fuera del tiempo/ ajeno e indiferente a la historia. Es casi un lírico griego (Salo/ 
Alceo,.Anacreonte)queescribeenitalianoenelsigloXX. 

El mar es todo azul. 
El mar es todo calmo. 
En el pecho hay casi un grito 
de gozo. Y todo es calmo. 

(1937) 

Hay también un personaje: un J1omosexual si.n rebeliones ni damorosas 
actitudes antisociales. Un hombre que/ simplemente está en otrapetrte/no vive 
~ lo'!ue !oshon:bres mc1duros considercw seriamente importan te: su indiferenda-lo 
dice el mismo/ sm_ orgull~m·a.ngustia-es casimonstm0&1. Su poesía en Ja superficie 
es clara: perola smgLúaridad de su experiencia p uede tomarla casi incomprensible. 
Además es tm poeta diíídl defll'kVi.üv. no LJSc1ínstmmentosformales mt!}'complimdos: 

Es muy dulce el encontrarse 
en región desconocida. 
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Un muchacho en overol 
pasa ahora junto a ti. 

Y tú piensas en su vida 
en la mesa que lo espera. 
Y en la bki fatigada 
que él cotoca junto a sí. 

Mas te quedas en la calle 
ignorada e infinita. 
No le pides a la vida 
más que todo quede así. 

(TUITE LE POES!E, 1970) 

Para Jos estudiosos puede ser una desesperación: es c°.U:C: si Penna no 
tuviera tras de sf un pasado literario: quema toda una trad1aon,, la reduce a 
muy pocos elementos y el resultado no ~e parece a n.ad~. Puede ha~er pensar 
en Metaslasio en Tasso,, en D~nnunz10,, en Leopard1/ en Pascoh en Saba. 
Pero si se rru~a bien,, nada logra explicar a Penna. Se podría d~cir que su 
sentldode Ja tradición es inconsdente/ natural/ fisiológico. Como dice Moi:tale.: 
«No continúa la tradición quien quiere,, sino quien puede/ a veces qwen ru 

siquiera Jo sabe». ~ . 
Está. daroque cuando W1 poel:a as1 se vuelven:npo_rtan:e/ todos 1<::5 problemas 

cfelamodemidad palidecen. Unpoet:aqueignoralaHistona/¿com~~a tener~ .· 
de modemidad?Con Penna queda daro i.m hecho: que la lengua 1tElian:a/ despues de 
haber hecho muchos esfuerzos/ a veces escolares,, para llegar a ser «absolutamente 
modema>>/para.aprenderdeotrasliteraturaslamodemidad,,descubrede:1uevoq~esu 
tradición aún est:aba viva: más viva en aquellos poet:as que nunc_:. ha~Jfill sen.~do la 
tradidónromounproblema.Conunafórmulaparadójica.sepodríad~:af.~el 
Novecento vuelveahaberalgocomo una tradición.natural. del lent[1.ia¡e poetiC1)1~1ano. 
Vuelve no sólo con Penna/ sino también con Attilio Bertoluca (que ha escnto ur:a 
novela en. versos LA CAMERA DA LETJO/ 1984-88} y ron Giorgio Caproni (que ha escrito 
muchísimo,, también él,,despuésdelos60años)/con CarloBetocchi (qu~ha escrito ya 

viejo sus obras maestn1s: en Ui:JMI5sIM7, ! 9~4/ y POF,SlE,D~ SAIJATO, 1980): . . ·. 
Asísepodfladedrquelame¡orpoesia1taliana~elos~t:mºsdosdecemos~asid~ 

escrita no por autores jóvenes sino por cuatro o an~o v1e¡os poetas (f!t=tocch1, Luz1/ 
Se:reni,,además de Bertofucd yC1pro11i)/ que hfill terudo una segr.mcfa !uven~tdY_, han 
cambiado nuestra ide.1 deJNovecento y de la modemicL1d. A estoqwzas podría darse/e 
el nombre convendonal de posmodemo. La autora más original de poesí~ de las 
generaciones más jóvenes/ Patrizia Cavalh~ se p.uecea SandroPenna mas que a 
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cualqider otro poeta anterior. Es/ pues/ desde una extraña «dasicidad de grado 
cero» de donde la poesía italiana parece encontrar ima nueva vitalidad. 

De cualquier manera/la historia que quería narrar no terI11Ín<1 aquí. De hecho aún 
no he hablado de Giovanni Giudid (1924). También Giudid es autor de un pequeño 
libro precioso/ titulado O!v.McC!oA PRAGA/ publicadoh1ce cetra de 20 años,, donde (con 
la ayuda de MaríaZabranova) traduce algrmas poesías/ todas particulannente bellas,, 
de HoJland, H¡Jlas, Seifert, Kolar y Orten (suma yor empresa. como tradudor la ha 
realizado/ recordemos/ con el EucENTO ONECUIN de Pushkin). Giudici parece tener 
algunas afinidades con estos poetas,, o QJl1 las poesías que ha elegido. 0-&-unbién-creo 
que haya aprendido de ellos y que se haya vuelto con su ayuda,, más seguro de si 
Giudidrepresent:asiempreelpersonajedelhombremodesto, i.m¡xxvgns/ muycomún. 
Perosusambicionespoética.snosonpequefíasenabsoluto.Poetamuyn,1fl'ativo/ teafral 
satírico, mimético/ Giudid comienza con este procedimiento: lequít:a énfasi~ le quíta 
aura dramática y lírica a la poesía. La suya parece ser, t:ambién en. la angustia/ una 
vocadón cómica:ensuslibros (sobre todo el primero/LA VITA !NVERSI, 1965)/ Giudid 
habla de sí mismo como de im <<hombre común»/y ésta es una novedad tanto estilística 
como sociológica. L? Italia neocapitalista producía por primera vez una vasf:a da.se 
media de empleados/ de fimdonarios. Y en los libros de Giudid/ el poet:ano es nada 
más que esto: un elemento de ima dase media urbana/ con todos los típicos miedos, 
frustraciones y aspiradones. Problemas de trabajo,, familiares/ de la CE'lSa en la dudad,, 
deunperroquesufredentrodecuatroparedes/ recuerdosdelaeducadóncatólicay de 
laspequeñashumilladonessocialessl.lfridasdeniño y de joven.. 

Pero es partiendo de esta situadón que Gíudici retoma algun~w experiencias 
poéticas de principios del siglo XX (Gozzano/ Sabc1: poesía narrativa y realista/ 
irónica,, patética,, que no le tiene miedo a la confesión directa,, inclusive 
autodestructiva): retoma el comienzo de otro tipo de modernidad y voltea al 
revés el Novecento poético italiano como se voltea una camisa o un calcetín. 
Su lenguaje es muy cercano a lo coloquial y a la prosa: pero amen udo usa versos 
regulares/ estrofas/ rimas/ con gran inventiva. Como lo dice su tíaúo/ existe la vida 
(precisamente la suya) y existen losversos (construcciones verbales artesanales que 
reconocemos por su rítmica simetría). 

El hecho sorprendente es, sin embargo/ que Giudici ha ido mucho más 
allá de su punto de partida: su personaje común y realista -o mejor dicho la 
vida real de este personaje. Ha recabado situaciones y tonos estilísticos muy 
F<uiados/ Jwsta los temas más dásicos de la poesía: los temas de la muerte y 
del amor, que en sus versos (los más h.ibiles de la poesía italiana redente) 
tienen un sonido del todo nuevo: el sonido de la poesía provenzal o del 
Minnesang/ ecos del Paraíso de Dante (principalmente en los poemarios L UJvJE 
Ot.1 TUOf!>,·tlST!iRI, 1984/ SAl.UTZ, 1986, FoRff7ZI\ , 1990 ); el sonido de la pelea familiar 
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y de Ja discu?ión entre amantes/ el t~no _J~ígubre y hif!nótico de Gi~~armi 
Pascali/ Ja falta de pudor de Saba. G1ud1a nos da ca.si la demostraaon ~e 
como e] lenguaje poético puede sobrevivir al ad~e11!_i;u~nto def a Clase Media: 
cayendo en Jo bajo/ cayendo en las formas lmgw~t1cas mas b~nales ! :1º 
poéticas/ pero sin perder Ja neurótica (y sana} nostalgia de una an t1gua m us1ca/ 
que a veces nos arrulla/ en el dLiermevela/ antes de que nos hunda.mas en la 

nada. 

NOTAS 

1 Alfonso Berardindli, «Fortini», /1 castora N. 78, giugno 1973. . _ . 
2 «Quando nascono ¡ pocti modcrni in Italia», in: Allonso Bcrardmellt, La poesw ver.rn la 

prosa, Torino, Bollati Boringhicri, J 994, pp. 88- 11 0. 
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LA NARRATIVA ITALIANA DOPO IL 1945 

Non e certo facile riassumere lo stato della poesia italiana o della saggistica 
nell'ultimo mezzo secolo. Con la narrativa, pero, l'impresa e ancora piú ardua. 
La narrativa oggi e, quasi in tutte le letterature, sempre al centro dell' attenzione. 
Non so se siano di fatto, a contarli, piú numerosi i romanzi rispetto ai libri di 
poesia e di saggi. Certo e che sem:brano di piú. Il romanzo, e in genere la 
narrativa, e piú visibile: da quando, alcuni secoli fa, la forma romanzo ha fatto 
la sua apparizione sulla ocena della storia letteraria, gli al tri generi sono passati 
in secondo piano. La letteratura moderna, in un certo senso, continua a 
identificarsi con il romanzo. 1 lettori di poesía sono una specie speciale, una 
setta, non si sa mai quanti realmente sía.no (anche perche non comprano libri 
o quasi): il loro e una sorta di culto esoterico e compaiono alla luce del sole 
soltanto nei festival e nelle letture pubbliche. 1 lettori di saggistica sono certo 
moltissimi, sopratutto oggi: ma molti di loro non si rendono neppure con to di 
avere un particolare interesse perla letteratura. Leggono un libro di saggistica 
(classificato cosí: non fiction dall'editoria) come si legge un giomale o una 
rivista. La saggistica, come vedremo meglio in una delle prossime lezioni, 
non e un genere letterario ben definí to: mol ti non credono o non sanno neppure 
che la saggistica appartiene alla letteratura, e considerano saggistica una guida 
turística, un libro di cucina, o di consigli per conservare una buona salute. 
Non so da voi, ma in Italia la saggistica che si vende di piú e quella dei 
giomalisti: spesso siamo pero al di sotto del livello minimo perche molti di 
questi libri possano essere considerati dal punto di vista letterario. 

Con il romanzo e diverso. E il genere letterario in cuí la capacita di inventare 
e il senso della rea.ltapresente si incontrano o si scontrano al centro della scena. 
Con il romanzo abbiamo sempre la sensazione che sía in gioco il significa.to 
della nostra vita qui e ora. 11 romanzo non si confonde mai con il giomalismo, 
anche quando tratta degH stessi temi . lnfine, rispetto alla poesía, il romanzo 
appartiene per definizione all'oggi, la sua tradizione e piú breve, ed e 
comunque una tradizione che impone la rappresentazione del presente (o di 
un passato «presentificato}): il romanzo storico e in declino o in disuso). La 
poesia, nonostante tutta la liberta che si e conquista ta nell 'ultimo secolo, resta 
un genere piú accadem.ico: il suo linguaggio e piú denso, piú complesso, piú 
carico di artifici e giochi tecnici, spesso piú sintetico e oscuro. Leggere poesía 
vuol dire saper rileggere e, al limite, imparare a memoria. I1 lettore di romanzi 
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invece e davvero chiunque. Cosí, i romanzi occupano i1 centro del siste~na 
}etter arío . E anche per l'Ttalia, che non ha una , letteratur~ na:rahva 
particolarmente vi tale, lo spazio occup~to dal romanzo e molto runp10. P~uttosto 
d 1e fare una rassegna, che sarebbe nmosa e prenderebbe la forma del_l e~enco~ 
procedero per interrogativi e problemi. Mettero a confronto «fam1f?l~e» di 
narratori. Vi presentero al cune ipotesi. su cui i critici dis~tono e a vol.te litigano: 
nel tentativo di capire quali sono le strade senza usata e quelle mvece che 
possono portare lontano, le nuniere in cui c'e ancora mol to da scavare e quelle 

invece esaurite. 
Ma, per quanto paradossale possa sembrarv~, non de~o nasc~ndervi_ il 

primo e · piú terribile interrogativo che ogm tanto nsuona m Itah~. 
L'interrogativo e questo: esiste il romanzo italiano? Naturalmente un dubb10 
del genere puo nascere, e di fatto nasce, in tutte le let~erature che non sono la 
letteratura fnU'\cese o inglese, americana o russa. D1 fronte al.la robustezza, 
continuita e ricchezza delle tradizioni romanzesche di quei paesi, e facile 
sentirsí fragili. Forse molti altri paesi del mondo, in Europa, in Asia, in Ameri~a 
Latina in Africa faranno meraviglie nel genere romanzo. Ma senza dubb10 
dopo éervantes Ú canone, il modello della forma roman~esc~ e nato e~ e stat~ 
elaborato soprattutto in Inghilterra e in Francia, in Russta e m Amenca. ~~s: 
anche noi italiani, con"\€ in molte altre cose, sentiamo i1 peso della nostr~ fra~t~ 
storica: la nostra storia nazionale e contorta, infelice, piena di generos1 tentativ1 
e di grandi promesse che non sono state mantenute. C~sí tuttora, ~fino ne~le 
poleriuche sui giornali, viene sempre di nuovo fuon quel ternbtle dubb10: 
esiste davvero un romanzo italiano? Fra Manzoni e Gadda, che cosa e successo? 
Fra la costruzione del modello piú razionale e architettonico (I PROMESSI sposr, 
1847) e il crollo delle strutture portanti dell'edifizio (con L A COGN~IONE DEL 

DOLO RE, 1938-41 e QvER l'ASTlCCIACClO BRUTIO DE VlA MERULANA, 1946-47 di Gadda)' 
fra questi due momenti estremi,ilromanzo e davvero cresciuto? Haraggiunto 
una forma maturn e piena? E riuscito a crearsi davvero un suo pubblico st_abile? 
Ha dato uh'idea della nostra identita nazionale? Ha trovato una hngua 

narrativa adatta? 
Tutti questi problemi, che po~anno :em~rarvi astr~t,ti, dam;o_la mi~ura 

almeno della forte incertezza e msodd1sfaz10ne che c e tuttor~ in Italia a 
proposito dei nostri romanzi e in genere ~ei nostri ~i.arratori . E come se il 
romanzo italiano non avesse una storia continua, ma s1 presentasse come una 
costellazione di episodi isolati )'uno dall'altro, che si guardano spesso da 

distanze insuperabili. . . · . . . 
Per rendere piú concreta questa idea, faccio l 'esemp~o d1 tre. scntton che, 

dopo¡¡ 1945, appaiono oggi come i tre personaggi centralt della v1cenda: Carlo 
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Emilio Gadda, ltalo Calvino, Elsa Morante. Nelle storie letterarie, alle spalle ·. 
di questi tre autori compaiono solo Svevo e Pirandello, a cuí vengono dedicati . • ... ·. 
interi capitoli, e dunque sarebbero questi i cinque nomi in torno ai quali si .·· • · · 
concentra la sostanza del romanzo italiano nel Novecento. Dunque: provian1o •. 
a prendere questi nomi e mettiamoli accanto ai problemi formulati pocofa. 
Gadda, piuttosto che un romanziere vero e proprio, sarebbe il rapprsentante · 
della fine o dissoluzione o impossibilita del romanzo. Halo Calvino, di · 
trent'anni piú giovane (Gadda nacque nel 1893, Cal.vino nel 1923) non e mai 
stato neppure lui un vero e proprio romanziere: piuttosto un autore di racconti 
e, piú tardi, uno scrittore di meta-narrazioni assai sperimentali, influenzato 
da Borges e Queneau. Elsa Morante (nata nel 1912) e stata a tal punto capace 
di costruire forme romanzesche di struttura classica, che molti non l'hanno 
capita,.hanno creduto di leggere degli impossibili romanzi del secolo passato> 
scritti quando il romanzo invece era morto o in grave crisi. 

Ma allora? I narratori italiani sembrano sempre arrivare troppo presto o 
troppo tardi: Gadda fece molta fatica a farsi capire, quasi che il suo destino. 
fosse quello di padre e modello della neo-avanguardia informale e astratta 
(anti-narrativa) degli anni sessanta: forse arrivo troppo presto a demolire il 
romanzo e a renderlo impossibile. Cal.vino comincia a scrivere dopo la guerra, 
e sceglie fin dall'inizio forme piú leggere, piú veloci, piú agili del romanzo (il 
modello erano i racconti di Hemingway, ma portati al livello della fiaba) . Elsa 
Morante scelse al contrario un compito eroico: volle scrivere quei grandi 
romanzi dle la letteratura italiana non aveva avuto, volle fare con íl romanzo 
quello che Ariosto e Cervantes avevano fatto con i poemi cavallereschi: 
trasformarli in una nuova epica, fatta di nostalgia e di ironía. Volle insomma 
scrívere «l'ulti.Ino romanzo)) in una letteratura che non era riuscita a crearsi 
una solida tradizione romanzesca. Volle rifare Stendhal dopo aver conosciuto 
il buio labirinto di Kafka. 

Con Gadda il romanzo non cresce e non diventa maturo: e come un 
bambino che invecchia e non impara mai a muoversi da adulto nella vita. Con 
Calvino il romanzo e evitato come un peso eccessivo, un impegno morale e 
sociale troppo grave, una forma troppo adulta e borghese: anche lui e un 
bambino che non cresce, e che ad un certo punto, uwece di giocare con piante, 
conchiglie e sassi si mette a giocare con teorie e filosofie -<:ome fossero piante, 
conchigliee sassi. Elsa Moranteeanche lei un criticoimplacabile della borghesia 
e della maturita adulta: e cosí il suo ha l'apparenza del romanzo realistico e 
storico, ma e invece una grande epica fantastica e religiosa: dietro la vita 
quotídiana brilla sempre la luce degli archetipi, dietro la sua lingua cosí perfetta, 
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regalare e razionale si sente sempre il delirio di.sper~to d~ll' eroe tragico o il 
riso estatico del fanciullo divino. Narrativa nutr1ta d1 poes1a. 

Continuo a usare questi tre scrittori per illuminare quei problemi elencati 
all'inizio. Ancora: la lingua, il rapporto col pubblico, l'immagine dell'identita 
e della storia italiana. In Gadda si potrebbe dire che tutto si confonde e si lega 
(o meglio si aggroviglia) in un'unica matassa. La sua lingua e ~.m fenomeno 
cosí meraviglioso e mostruoso, cosí lantano dalla norma (c.os1dde~t~) della 
lingua d'uso, che narrare usando quel mezzo semb~erebhe mi.poss1bile: P~r 
anclare da qui a lí, per fare pochi passi dalla porta alla fmestra, Gadda conunaa 
a girare su se stesso, perde la testa, dimentica la dire~ione e la meta: f~ cent~ 
passi quando ne basterebbero cinque. Al pu~.to che il le:tore ~e:e ch1.eders~ 
qual'e il suo vero scopo, qual'e la sua meta. Gli 1mport~o 1 pass1 e.1 mov1menti 
delle gambe e dei piedi, di ogni articolazione, non gh rmport.a d1 procedere ~ 
di arrivare da quakhe parte. La lingua di Gadda racconta anz1tutto se tessa. Sr 
mette in scena. Lo strumento per narrare diventa l'oggetto del narrare: un 
labirinto dal quale non si esce, una macchina bellisssima e complica~~ che non 
funziona, o fo cose del tutto diverse da quelle che sembrerebbero utíh. Questa 
a-normalita linguistica, questa lingua-oggetto e fenomen?, seb~en~ presen~ 
una sua indubbia spettacolarita, spesso comica, allontana i le~ton. P:u cli.e.d~1 
lettori «chiunque», la lingua narrativa di Gadda ri~h~e~e ~e1 lett.on ~peoali: 
dei lettori complici, molto speciali, addirittura spec1ahs~; disp~stl ª. ~1leggere 
e a studiare. Una pagina di Gadda potrebbe avere note pm amp1e e pm lunghe 
di un canto di Dante. Un uomo come lui, che racconta, e in un certo senso 
«dimostra» sulla pagina, l'imposibilita di vivere, non potrebbe fare altro, che 
questo: rendere la vita impossibile anch~ al lettore. L'amore per Ga.d~a e un 
amare difficile, perché il suo e un dolore oeco e global e, _ma anc~i.e ternbil~ente 
analítico, che si ramifica in una pluralita inesauribile di stram fenomern. 

Le opere di Gadda non sano certo adatte a creare un piú ampio e_ stabi~e 
pubblico per la narrativa: anzitutto perc~é e mo~to du~bio che Ga~da s1a 
davvero un narratore. Le sue storie sano de1 pretestí per divagare, per riflettere 
sulle forn1e verbali, per perdersi in descrizioni. Le storie in Gadda si 
trasformano in grandi descrizioni o tentativi di descrizioni. Alla fipe si capisce: 
niente si muove se non per restare lí dov'era, niente accade davvero, tutto era 
gia accaduto. La passione empírica di Gad~a, la ~ua c~ltura d~ i1:gegner~ ~h~ 
studia attentamente i fenomen.i, li cataloga, li anahzza, s1 rovesaa m metafts1ca. 
siamo all'opposto del romanzo, dove dovrebbe dominare la. sorpresa 
dell'accadere e i fatti cambiano la realta, aggiungono qualcosa d1 nuovo a 
quello che gi~ esisteva, aquello che sapevamo. In ~adda a~iene il c.ontra~io'. 
anche perché il processo narrativo si contrae, la hnea degh avvennnentt s1 
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accorci.a in un breve, brevissimo segmento, o diventa groviglio che cresce su 
se stesso. 

Gadda e un narratore che non cn~de nella novita de-i fatti, non crede nella 
sequenza narrativa, non crede che nella vita possa accadere qualcosa che valga 
davvero la pena di conoscere. La storia e nella struttura o essenza, il destino e 
nel cara_ttere, la narra.zione si. esaurisce nella. descrizione. Tutta la lingua di 
Gadda e un congegno per conoscere; ma un congegno che, come la mente 
dell'autore, non funziona normalmente o non sa come funzionare. Cosí nella 
sua narrativa si conosce la cosa, ma soprattutto si conosce e si rapprese-nta lo 
strumento del conoscere: Gadda parla sempre di fatti intensamente personali . 
Attraverso la stilizzazione parossistica, il narratore e oruúpresente, e cosí la 
stratificata, nevrotica, retorica, deforme storia della soci.eta italiana, emerge 
dal suo inconscio culturale: come la storia italiana, l' opera di Gadda e una 
vicenda che non procede, troppo plurima e troppo fragile, troppo carica di 
residui del passato, di localismi, di eccessi emotivi, per diventare, come la 
storia francese, un bel romanzo. Gadda, infine, come scrittore non ha un 
pubblico: e un oggetto di studio e di culto, e analizzato e adorato piú che letto. 

11 destino che ha avuto Italo Calvino e opposto: un des.tino felice. Tutti i 
ragazzi lo leggono a scuola. Tutti gli studenti stranieri lo conoscono. Non e 
troppo difficile da tradurre. La sua lingua e límpida, lineare, ha naturalezza 
colloquiale e razionalita sintattica: e vicina a una lingua parla.ta bellissima, 
che naturalmente non esiste. Il sogno di Calvino e il sogno di un' Italia normale, 
illuministica, democratica, dove sia facile agire e naturale pensare: e questo 
suo sogno o utopía personale e anche il sogno e l'utopia dell' Italia del 1945, 
dopo la fine della guerra e la caduta del fascismo. Tutti i racconti della prima 
fase di Calvino esprimono questo. A poco a poco, pero, nel mondo sereno e 
solare dei suoi racconti entrano ombre piú nere. IL VISCONTE QIMEZZATO (1952), 
IL BARONE :RAMPANTE (1957), ILCAVALIERE ~SISTENTE (1959) sano gia chiare allegorie 
della fuga, del rifiuto, della vista da lantano, della divisione, della mancanza, 
dell'~ssenza, dell'inesis tenza. 11 pieno viene carroso dal vuoto. E perfino la 
sua lingua esemplare, una lente dove tu tto si vede in modo straordina.riamente 
chiara (troppo dúaro: troppo natura1e per essere natural e), perfino la sua lingua, 
con LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE (1963), lungo racconto autobiografi co, 
intellettuale-politico, diventa complicata. Ad un certo punto, intomo al 1960, 
Calvino entra in crisi: i suoi dubbi aume-ntano, i suoi. periodi diventa-no piú 
lunghi, pieni di subordinate, di incisi, di parentesi. Il suoi ragionamenti non 
vanno piú diretti allo scopo: si biforcano, si ramificano, oscillano fra il sí e il 
no: e poi il sí a sua vol ta si divide, e si divide anche il no, che in parte si vanno 
incontro e in parte si allontanano. CalVino diventa sempre piú insoddisfatto 
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dell'Italia, paes-e che lo annoia socialmente e politica1:'1ente. E si re::de ~ont~ 
che la sua idea di vivere in un paese nonnale e raz101.1ale era un 11lus10ne. 
l'ltalia non e un paese normal e, tutto in essa e complicato, oscuro, para~ossale, 
le parole non somigliano alle cose. L' Italia dal . !960 .al 19~0 e~a. diventato 
piuttosto un pa€se di intrighi e di trame occulte, d1 mafie e di_ del_itti, un paese 
piú adatto alla narrativa di uno scrittore come Leonardo ~crascia, non come 
Calvino. Oppure era il paese deformato e reso s_tup1_do ~ foll~ dalla 
modernizzazione veloce e forzata: e in questo caso gh scntton adatti eran~ 
poeti, ideologi, narratori affamati di realta: come Pasolini, Fortini, Volpom 
(autore di MEMORIALE, 1962 e di CoRPORALE, 1974). 

Dopo il '65 Calvino va a Parigi: si allontar_ia dall'I~ali~, gu~rda tutto da un 
osservatorio sempre piú chiuso e lantano. Fa 11 c~ez10msta di forme . <?uarda 
al lontano passato e al lantano futuro. 11 presente e troppo f'.esante: ~os1 anche 
lui cerca di osservare, capíre, ragionare, descrivere: non nesce p1u a cred~re 
alla narrazione. Ha ancora il gusto, il piacere del raccontrare: masen te sub~to 
che raccontare e un'ipotesi, un artificio. Conosce troppo bene narratol~ia, 
semiología, teoría della letteratura. Invece di Hemingway, Steven~e>n, yoltaire, 
ora i suoi autori sono Ovidio, Borges, Queneau: alla leggerezza s1 aggmnge la 
molteplicita, alla Iimpidezza si sovrappone la complessita. Ogni cosa puo essere 

vista da troppi punti di vista diversi. . . 
Questo pero non scoraggia i lettori di Calv~o: ll suo succ~sso resta mt~tto 

e la sua autorita cresce: ad un certo punto, nell ultimo decenmo della sua vita, 
dal 1975 al 1985, grazie soprattutto alla moda strutturalistica e narratologica, 
Calvino diventa l'incarnazione dell 'idea stessa di letteratura, amato da 
giornalisti e professori, da bambini e vecchi, da cau~ conservatori che amano 
una letteratura rasserenante, e da gelidi innovaton che adorano lo sguardo 
freddo, l'impassibilita, le geometrie teoriche líber~ d~ pesi -~maní, trop_ro 
umani. Calvino diventa in questo modo il narratore italiano piu cosmopolita, 
meno legato alla realta italiana. Prepara la strada agli arti~ici di ~m~erto Ec~ 
(il cui successo lo spaventa) e di venta l'idolo della generaz10ne piu giov~e d1 
scrittori: che cercheranno di imitarlo, ma senza la sua cultura, senza il suo 

umorismo e abilita tecnica. ~ 
Nata dieci anni prima di Calvino, Elsa Morante ha cominciato ~ scri:ere 

da bambina, ma cronologicamente la sua opera coincide con quella d1 Calvmo: 
IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO di Calvin-0edel1947, MENZOGNA E SORTJLECIO (che 
oggi viene consíderato da molti uno dei treo ~uattr? ~apolavori italiani_del 
'900) esce nel 1948. Era difficile pero capire un hbro.sm~1le: sembrava ~ pnm~ 
vista realismo o.ttocentesco, ed era invece una spec1e dt sogno a occh1 aperti, 
un'allucinazione: realismo e feuilleton rifatto da una bambina di genio, che 
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ha letto Dostoievski. e LE MILLE E UNA NOTTE. Il romanzo diventa il sogno del 
romanzo, la favola del romanzo, in un tempo e spazio indefiniti, forse Sicilia 
forse tra 1890 e 1910. ' 

Ma la scoperta di E1sa Morante e della sua importanza e un fatto nuovo e 
~ecente. Su G~da e Calvino la bibliografia. critica e gli .studi accademici sono 
mnu~erevo~. Eisa Morant~ e ~nv_e~e un autore studia to solo in parte (la · 
pre~az1one1 di Cesare Garboh ali ediz10ne tascabile di MENZOGNA E SORTfLEGio , ·· 

usata nell agosto del '94, e un saggio fondamentale) . Mentre Calvino e un 
autor~ ~h_e c~n~a e sembra creare accordo, Elsa Morante suscita grandi amori 
e_netti nfiuti: S~:ere romanzi di struttura (apparentemente) dassica, quando 
s1 parl~va di en.si e morte del romanzo, era un'impresa controcorrente. Ma 
anche m epo~a ~.n.eoreali.smo la narrativa di Eisa Morante era (<fuori tempo»: 
f~ronopoch1 cntici a capirla (Emilio Cecchi, Giacomo Debenedetti). Lukács 
d1sse che MENZOC.NA E SORTILEGIO era il maggiore esempio di (<realismo critico» 
d?f'o Thomas Mann: e questa dichiarazione creo parecchi malintesi. Sol.o con 
L JSO!.A DI ARTURO (~957; libro pi~ lineare, di architettura piú semplice) fu chiara 
c~e El~a Morante mventava e nelaborava miti e che le sue storie si vestivano 
di rea11_smo, ma co~eun attore puo indossare, oggi, cos tumi storici per recitare 
tragedie e commedie classiche. 

Il caso _Mor~n~~ esplose pero piú tardi . Nel 1974, dopo anni di neo
~v~gu~dia e di nfiuto anche politico d ella letteratura, comparve LA STOR!A: 
il h bro divenne un best sellerper di'(ersi rumí, ma i critici marxisti e ¡ critici 
strutturalis~ ~o criticarono duramente: troppo pessimistico, troppo buddista, 
troppo tradiz1onale e popolare. 

Il fatto e che Elsa Mor~nte aveva tentato di riassumere la storia italiana (e 
non solo) del Novecento mtorno alla storia di un bambino e di sua madre 
mo~trando i mille ~odi ~cuila ~tor!a cosiddetta «grande», delle g uerre fr~ 
Sta.ti, d~asta la stona ~p1c~ola~ d1 chi non ha potere: mane! libro, I'ideologia 
~el c~nflitto fra grandi e p1ccoh, fra Potere e Vita, diventa un grande mito. JI 
hbro e, nello stesso tempo, un violento pamphletideologíco, il romanzo della 
gu~a _e d~a re~st;n~ anti-fascista, il romanzo dei bambini e dei ragazzi, 
de1 caro e de1 gatti, 1 ep1ca d ella lotta fra. Eros e Thana tos. Q uello che la critica 
accademica non ca.pí, e solo da poco comincia a capire, e che i romanzi di Eisa 
~orante (fino all~ultimo'. il piú vi~o a Gadda, ARACOELI, 1982) sono una specie 
d1 summa o enad~pedia tematica e fonnale della narrativa. Vengono usate 
tt:tte l~ forme dass1che p~r dare ordine a una realta che non ha piú né ordit1f: 
ne log¡ca: le forme narrative tradizíonali pennettono di vedere e g iudicarc ur: 

p~esente che, altrimenti, potrebbe distruggere le nostre focolta di conoscer".t. . 
di valutazione mora.le. 
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Cosí si potrebbe dire che la letteratura italiana, dopo Verga, h,a avuto il 
romanzo quando era troppo tardi, quando la storia del romanzo europeo era 
finita o quasi. Elsa Morante, come ho detto, era chiaramente coosapevole di 
questo: ma non ha voluto sacrificare ai tempi e alle poetiche modemiste la sua 
vocazione di narratrice. La sua, anche in senso artistico, es.tata una lotta contra 
gli imperativi della Storia, per ubbidire alla verita di un a.rchetipo. n pubblico 
dei suoi lettori si sta allargand.o. Ma. peri giovani autori e un modello troppo 
alto. La sua lingua e nello stesso tempo ironica e fastosa, la sua e la voce di chi 
racconta, nel tono dello scherzo, la leggenda in cui si rivela il dolare piú vero, 
la vergogna che nessuno avrebbe il corag.gio di confessare. 

Certo la narrativa dopo il '45 non si esaurisce in tre autori, per quanto 
importanti. Vediamo allora atlcune «famiglie» di scrittori e di libri, che possono 
riallacciarsi a questi tre autori paradigmatici; chiarendo tuttavia che non 
pretendo dame un quadro completo. 

Con LA SroRIA Elsa Morante ha scritto anche il maggiore libro neo-realista 
dopo la fine del neorealismo: un romanzo storico, sulla guerra e sulla 
deportazione degli ebrei. La «famiglia» definita da qu€sto romanzo esemplare 
(dell' «intrastoria», come avrebbe detto Unamuno) potrebbe comprendere: 

CRISTO SI~ FERMATO A EooLi di Carlo Levi (1945), ché descrive il mondo dei 
contadini del sud come un mondo senza storia, fuori d.ella Storia. 

IL GATTOPARDO di Giuseppe Tomasi princi.pe di Lampedusa (1958): altra 
parabola del cambiamento storico che non cambia niente, se non le forme 
esteriori, e di una storia nazionale fatta da una piccola 'borghesia rumorosa, 
avida e volgare. 

11 libro-documento di Primo Levi SE QUESTO E UN UOMO (1947, 1956) sulla 
deportazione ad Auschwitz. 

IL GIORNO DEL GJUDIZlO (1977) di Salvatore Satta, romanzo storico
autobiografico di un vecchio che medita sulla morte e sul nulla, ricordando la 
vita della sua famiglia e la storia di Nuoro, piccola citta della Sardegna. 

METELLO (1955) di Vasco Pratolini, !'ultimo romanzo del neorealismo, su 
cui si concentro una discussione letteraria e política importante: alcuni (Fortini) 
criticarono il populismo e l'ott:imismo sentimentale e morale deij'auto:re, che 
vedeva il popolo come incamazione di valori positivi, incoraggiando la retorica 
di sinistra. 

C'e poi Arma Maria Ortese, scrittrice spesso messa vicino alla Morante: 
alla quale pero somiglia piú per certi aspetti della trasfigurazione stilistica, in 
senso lirico e fantastico: ma e inadatta al romanzo e all'invenzione di 
personaggi e vicende. 
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Chi mette Gadda alcentro del panorama solit .· . . . < .... 
di narrazioni: anzitutto le bi'zzarr: t b." , fio sceglieuna diversa famiglia 

ie a.u o 10gra che : di · · , 
racconti fantastici o le fantasie razionalistiche . , I .. . an p1u. º .meno veri, i 
UOMlNJ, LA VOSTRA STORJA 1942 e N· .. di Alberto Savtmo (NARRA TE, 

( 
, . UOVA ENCICLOPEDIA 1949) · Ti · 

racconti e diari), e Antonio D· lf ' . (d. .) ' . · '.º ommasoLandolfi 
e 1m 1an Narrator h · G · · · raccontano poco: creano str . . t f . . ' t c e, come adda, 

. a.ne a mos ere anahzzano d f . ,. . .. . 
sp1egano perche non e poss1ºb'l . , . . . e orm1ta mora. li, . 

. l e scn vere ron1anzi (d . D lf . . , 
romanzo migliora troppo la realta; nella real ta . . . ice . ~ m1: perche il 
~ersone nel novecento sono irrea li e il ro . no~sistono p1~ ?er~onaggi: le 
s1amo in una zona incerta: il rontanzo im~a;:~il ~~n.ta fals1ficaz1one). Qui 
franunentaria, exemplum, aforisma r.dJ:·... . I e iventa spesso saggistica E . , v~,z . . 

s1ste, o si crede che esista, una «scuola di Gadd . . . . .. 
Luigi Malerba, Giorgio Manganelli Alb . . t Arb .. a». con _Lucio Mastronardi, 
critica mo!to discutibile che mett~ ins~: o l. asmo. Ma SI tratta ~ un'ipotesi 
funebre, íl realismo defonnato e espress· n:e ti a tendenza al com1co solare o 
grottesco moralistiºco ti. . wms co, e certe forme di giomalismo , ' . , sa . neo. 

IL l'ADRONE di Parise (1965) e' il n · 1. . . ug 10re romanzo S"'ti · 11'" capitalista. · ... ·neo su impresa neo-

La «famiglia Calvino» e composta da a . . , . . 
cominciato a pubblicare negli a . '80 e u ton p1u . g10vam, che hanno 
enorme e continuo la stella di Cal~1 

. · . ?m
1
e. su~c~de,. dopo un su ccesso 

e ' vino ogg1nsc 11a di nspl d , 
omincia a nascere qualche dubbº . . . ·en ere un po meno. 

el . w. s1 notano anche a v lt . . lº . . cosa 1e fmo a qualche anno f. b . : · ·, ·o e, i suot un1ti ... 
. . . a sem rava pro1bita. 

D1 altn auton famosi, che sembravan . . . . 
non si parla quasi piú: Cesare Pavese ~ pro~ago~u.Sti ventt o trenta anni fa, 
entra ti nella zona d' ombra d l . ' El~o Vit~onm, Alberto Moravia sono 
E tutto (otro o) e stat e pas~~to.ston~o . D1 loro si sa tutto, forse trop o . 
leggono, se !~ per ob~i~:t:~~~!:~c~~ovam non vogliono imitarli. E pocl; li 
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LA NARRATIVA ITALIANA DESPUÉS DE 1945 

Cíertamente no es fácil resumir el esta.do de la poesía i talüma o de la ensayístíc.1 · 
en el último medio siglo. Sin embargo/ con la narr"1tiva la empresa es todavía 
más ardua. La narrativa hoy está/ casi en todas las literaturas/ siempre en e] 
centro de la atendón. No sé si en los hechos sean/ al contarlas/ más numerosas 
las novelas respecto a los libros de poesía y de ensayos. Verdad es que parecen 
más. La novela/ y en general la narrativa/ es más visible: desde que/ hace 
algunos siglos/ la forma novela ha hecho su aparidón en la escena de la historia 
literaria/ los otros géneros han pasado a segundo plano. La literatura moderna/ 
en un cierto sentido/ sigue identificándose con la novela. Los lectores de poesía 
son un grupo espedal/ una secta/nunca se sabe cuántos son realmente (también 
porque no compran libros/ o casi): el suyo es una suerte de culto esotérico y 
aparecen a la luz del sol únicamente en los festivales y en las lecturas púbHcas. 
Los lectores de ensayística son ciertamente muchísimos/ sobre todo hoy: pero 
muchos de ellos ni siquiera se dan cuenta de que tienen un particular interés 
por la literatura. Leen un libro de ensayística (dasificado así: non fiction/ por 
la industria editorial) como se lee un periódico o una revista. La ensayística/ 
como veremos mejor en una de las próximas lecciones/ no es un género literario 
bien definido: muchos no creen o no saben siquiera que la ensayística pertenece 
a la literatura/ y consideran ensayístic"'1 una guía turística/ un libro de cocina o 
de consejos para conservar una buena salud. No sé cómo sea entre ustedes/ 
pero en Italia la ensayística que más se vende es la de los periodistas: y sin 
embargo/ a menudo estamos por debajo del nivel mínimo para que muchos 
de estos libros puedan ser considerados desde el punto de vista literario. 

Con la novela es diferente. Es el género litera.río en el que la capacidad de 
inventar y el sentido de la realidad presente se encuentran o se enfrentan en el 
centro de la escena. Con la novela tenemos siempre]"., sensación de que lo que 
está en juego es el significado de nuestra vida aquí y ahoni. La novela no se 
confunde nunca con el periodismo, aun cuando trata de los mismos temas. En 
fin, respecto a la poesía, la 110Fela pertenece por definición al hoy, su tradición 
es más breve/ y como quiera que sea/ es una tradición que impone la 
representación del presente (o de un pasado «presentificado»: la novela 
histórica está en declive o en desuso). La poesía, no obstante toda la libertad 
que ha conquisfado en el último siglo, sigue siendo un género más aec-1démico: 
su lenguaje es más denso/ más complejo/ más carg,1do de artificios y juegos 
téaucos, a menudo más sintético y obscuro. Leer poesía quiere dedr s.1ber · 



releer y, en úlb'.ma instancia/ aprender de memoria. En cambio el lec~or de 
novelases/ en verdad/ cualquiera. Asllasnovelasocupan el centro del siste1!1a 
literario. Y también para Italia/ que no tiene una literatura na~rat1v:' 
particularmente vital/ el espacio ocupado por Ja novela es muy ampiI~. Mas 
que hacer una reseña/ que sería tediosa y que ton;aría la forma ~e un hs~a.do/ 
procederé por interrogantes y problemas. Pondre en confrontaaon «fa.mifi~s» 
de narradores. Les presentaré algunas hipótesis sobre la~ cuaJes los cn~cos 
discuten y a veces se pelean: en el intento de entende~ cuáles s~n los canunos 
sin salida y aquellos/ en cambio/ que pueden llevar le;os/ las minas en las que 
aún hay mucho que excavar y las que ya están agotadas. 

Pero por más que pueda parecerles paradójico/ no debo esconder~es fa 
primera y más terrible interrogante que de vez en cuando se oye en !taha. La 
interrogante es ésta: ¿existe la novela italiana? Natur~ente una duda de 
este tipo puede surgii; y de hecho surge/ ~n todas las literaturas que no sean 
]as literaturas francesa o inglesa/ americana o rusa. Frente <1 1~ robust~z: 
continuidad y riqueza de las tradiciones novelísticas de esos paises/ es fac:J 
sentirse frágiles. Quizá muchos otros países del mundo/ en Europa/ en Asi~/ 
en América Latina o A/rica/ harán maravillas en el género novela. Pero sm 
duda después de Cervantes el canon el modelo de la forma novelística ha 
naddo y ha sido elaborado sobre todo en Inglaterra y en Francia, en Ru~ia Y 
en América. Así también Jos italianos, como en muchas otras cosas/ sentimos 
el peso de nuestra fragih"dad histórica: nuestra historia nacional es retorcida/ 
mal lograda/ llena de generosas tentativas y de grandes promesas que ~o ~an 
sido mantenidas. De esta manera surge de nuevo/ indusive en las polerrucas 
de Jos periódicos/ esa terrible duda: ¿existe en verdad una n?,vela i taliana? 
Entre Manzoní y Gadda/ ¿qué ha sucedido? Entre la construcaon del modelo 
más radonal y arquitectónico (J PROMESSI SPOS~ 1847') y el derrumbe de las 
estructuras que soportan el edifido (con LA cocNIZJONE DEL DOLORE, 1938-41/ Y 
QUER PASTICCIACCIO ORUTTO DE VL4 MERULANA/ 1946-472 de Gadda)/ entre estos 
dos momentos extremos/ ¿en verdad ha crecido la novela? ¿Ha alca.J?zado una 
forma madura y plena? ¿En verdad ha logrado crearse un público propio Y 
estable? ¿Ha dado una idea de nuestra identidad nacional? ¿Hc_1 encontrado 
una adecuada lengua nara1tiva? 

Todos estos problemas/ que podrían pare~erle~ abs~r:•ctos/ al.menos 
expresan fa medida de Ja fuerte incertidumbre e msatisfacaon que existe hoy 
por hoy en Italia a propósito de nuestras novela~ y en gen~ral ~e nue~tros 
narradores. Es como si Ja novela italiana no tuv1era una Justona contmua/ 
sino que se presentara como una const~lació1: d~ episodios aislados el uno del 
otro/ que a menudo se miran desde distancws msuperables. 
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Para tomar más concreta esta idea/ presento. el e;emplo de tres es~ritorc·~; / 
c;ue~ después de 1?~~ aparecen hoy como los tres personajes centml~s d~.jJ{ X 
ir:tnga:· Cado Emilio Gadda/ !talo Calvino y Eisa Moran te; · Enlas histoiias > ·. 
iiteranas/ antes .de estos tres autores aparecen sólo Svevo y PirMdell~/a lo; < .. 
que se les dedican . capítulos enteros/ y por lo tanto seríari. éstos l~s cü1~o > < 

non:bres en torno a los cuales se concentra la sustancia de Ja novela italiana e~ . . . : 
el sigl<J XX Conque: probemos a tomar estos nombres y pongámosl¿s junte) a : 
los problemas fo.:mulad_,os con anterioridad. Gadda/ más que un auténti~o y> 
verdaderonoveiista/ ser:a elrepresentantedel fin o disolución o imposibilidad 
de la novela. !talo C,alvmo/ 30 años más joven (Gadda nadó en 1893,, CaJvino .• 
en 1923) mmca ha sido tampoco un auténtico y verdadero novelista; más bien • > 
es un.autor de ~uentos ~más tarde/ un escritor de metanarraciones ml.Jf<i 
expenmen_tales/ influenctado por Borges y Queneau. Eisa Morante (nacida en.? 
19!2! ha sido a tal punto capaz de construir formas novelescas de estructura > · 

cJ_as1ca/ .que "!uchos no la han entendido/ han creído que estaban Úyendq · · 
ciertas nnpos1~Jes novelas del siglo pasado/ escritas sin embargo cuando Ja · 
novela ya habia muerto o se encontraba en grave crisis. ·. . · .· C .• . 

¿Y entonces?.Los narradores italianos parecen siempre llegar demasiad~ • ·.·. 
pronto o dem~siado ta.:de: Gadda tuvo muchas dificultades para hacerse ·.·. 
entender,. cas~ ~omo s1 su destino fuera el de ser padre y modelo de Ja <.· 
neovan?uardia informal y abstracta (antinarrativa) de los años 60: tal vez Ueg6 ·.· ·. 
dem~s1ado pro~tC: a demoler la novela y a volverla imposible. Calvino .··· 
cor;u~nza a esci;ihir después de la guerra/ y elige desde el prindpio formas 
mas ligeras/ mas veloces/ más ágiles dela novel.-1 (el modelo eran Jos relatos 
d~ f-!~míngway, pero lleVc7dos al nivel del cuento de hadas). Eisa Morante • 
ehg10/ por el c~ntrario, una tarea heroica: qw·so escribir aquellas grandes 
novelas c;ue lc7 literatura italiana no había tenido/ quiso hacer con la novela Jo · 
que Anos to y Cervantes habían hecho con los poemas caball erescos.;·.· 
transforma:~os en,,u~a nueva épica/ hecha de nostalgia y de ironía. Quiso/ en 
suma/ :~cnbrr la .«'-!!tJma no~e~a»/ en una literatura que no hab.k1 Jogn'ldo crearse •. 
una solida tradJcIOn novelistica. Quiso rehacer a Stendhal después de h"'lber 
conocido el oscuro lc1berinto de Ka/ka. · 

C,on Gadda lc1 novela no crece ni se vuelve madura: es como un niño que 
enve;_ece Y que no aprende nunca a conducirse en la vide? como adulto. Con 
Ca.lvmo la no.t?efa es evitada como un peso excesivo, un compronúso socic1Í y 
moral ~:_masiado grave/ una forma demasiado adulta}/ burguesa: él también. 
es un mno qi~e no cre~e, y que hasta cierto punto/ en vez de jugar con plantas; 
conchas marmc1s y piedras/ se pone <'1 jugar con teorías y fHosofíc:?s, como si .. 
fueran plantas/ conchas y piedras. Elst1 Mornnte es también una crítica. 
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implacable de la burguesía y de Ja madurez adulta: y así la suya tiene _la 
apariencia de Ja novela re~ista e h~stórica: ~ es/ m_ás b~en/ una gran épica 
fantástica y religiosa: detras de la vida cotidiana brilla siempre la luz de los 
arquetipos/ detrás de su lengua tan ¡;erfect~/ .regular~ racio13~/ se síer:!e 
siempre el delirio desesperado del heroe trag1co o la nsa estatica del mno 
divino. La suya es una narrativa nutrida de poesía. . 

Sigo usando a estos tres escritores par~ !lwninar lo~ p~oblem~s en11stados 
al principio. Hay más: Ja lengua/ la relac10n con el publico/_ la imagen de la 
identidad y de la historia italiana. En Gadda podría decirse que todo se 
confunde y se liga (o mejor dicho se enmaraña) en una úni_ca madeja. Su lengua~ 
es un fenómeno tan sorprendente y monstruoso/ tan le¡a.no de la norma (as1 · 
llamada) de la lengua de uso/ que narrar usando ese medio parecería imposible. . 
Para andar de aquí a all;i para dar unos cuantos pasos de la pu~rta a la. ven~a;1ª/ . · 
Gadda comienza a girar sobre sí mismo/ pierde la cabeza/ olvida la direcczon y . 
la meta: da cien pasos cuando Je bastarían cinco. Al !frado de que el_Jector se · 
ve obligado a preguntarse cuál es su verdadero fin/ cuál_ es su meta. Le ~mpo~~ . 
los pasos y los movimientos de las piernas y de los piesr de cada art1culac10n/ . 
no le importa proceder y llegar a ninguna parte. La lengua de Gadda se n~ra 
ante todo a sí misma. Se pone en escena. El instrumento para narrar se convierte 
en el objeto de la narración: un laberinto del cual no se saler una .O:áquina 
hermosísima y complicada que no funciona/ o hace cosas del todo diferentes 
de aquellas que parecerían útiles. Esta a-normalidad lingüística/ esta l~ngua
objeto y fenómeno/ aunque presente una indudable espectacular:dad/ a 
menudo cómica/ aleja a los lectores. Más que de los lectores «cualesqwera»/ la 
lengua narratiVii de Gadda requiere de lectores especiales: de lectores 
cómplices/ muy especiales/ inclusive especialistas/, dispu~stos a ;eleer Y a 
estudiar. Una página de Gadda podría tener notas mas amplias y °!ªs exten~as 
que un canto de Dante. Un hombre ~°.U:º élr que_r~lata/ y en :m cierto sentido 
«demuestra» en la página/ Ja impos1 bil1d~1d de v1 v11; no podna hacer otra cosa 
sino eso mismo: hacerle la vida imposible también al lector. El amor por Gadda 
es un a.mor difícil/ porque el suyo es un dolor ciego y globalr pero también 
terriblemente analítico/ que se ramifica en una pluralidad inagotable de 

~ , ~ extaiiios 1enomenos. 
Las obras de Gadda no son ciertamente aptas para crear un más amplio y 

estable público para la narrativa: ante todo porque es muy dudoso_ que Cadda 
sea/ en verdad/ im narrador. Sus historias son pretextos para d1vaga.r; para 
reflexionar sobre ]as formas verbales/ para perderse en descripdones. Las 
historias en Cadda se tnmsforman en grandes descripciones o intentos de 
descripdones. Al final se comprende: nada se mueve sino para quedarse allí 
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donde estaba, en realidad nada aCEecer todo había aaiecido ya. La pasión 
empírica de Gadda/ su cultura de ingeniero que estudia atentamente los 
fenómenos, los catalogar los analiza, se revierte en metafísica: estamos en lo 
opuesto de la novela/ donde dt:bería dominar la sorpresa del acaecer,: y los 
hechos cambian la realidadr agregan alguna no.vedad a lo que ya existía; a lo 
que ya sabíamos. En Gadda ocurre lo contrario/ también porque el proceso 
narrativo se contrae/ la línea de Jos aconteciI11Íentos se reduce a un brever 
brevísimo segmento/ o se vuelve una maraña que crece sobre sí misma. 

Gadda es un narrador que no cree en la novedad de los hechos/ no cree en 
la secuenda. narrativa/ no cree que en la vida pueda acontecer alg o que de 
veras valga la pena conocer. La intriga está en la estructura o esencia,, el destino 
reside en el carácter; la narración se agota en la descripción. Toda la lengua de 
Gadda. es un artefacto para conocer; pero un artefacto que/ como la mente del 
autoI; nofzmciona normal.mente/ o no sabe cómo funcionar.Así en su narrativa 
se conoce la cosa/ pero sobre todo se conoce y se representa el instrumento del 
conocer: Gadda habla siempre de hechos intensamente personales. A través 
de la estilización paroxística/ el narrador es omnipresente/ y así Ja estratificadar 
neurótica/ retórica/ deforme historia de la sociedad italiana emerge de su 
inconsciente cultural: como Ja historia italiana/ la obra de Gadda es una intriga 
sin desarrollar demasiado múltiple y demasiado frágil/ demasiado cargada 
de residuos del pasado/ de localismos/ de excesos emotivos como para 
convertirser al igual que la historia francesa/ en una hermosa novela. Gaddar 
en fin/ como escritor no tiene un público: es un objeto de estudio y de cultor es 
analizado y adorado más que leído. 

El destino que ha tenido /talo Calvino es opuesto: un destino feliz . Todos 
los niños lo leen en la escuela. Todos los estudiantes extranjeros lo conocen. 
No es demasiado difícil de traducir. Su lengua es límpidar lineal/ tiene 
naturalidad coloquial y racionalidad sintáctica: está cerca de una lengua 
hablada bellísimar que naturalmente no existe. El sueño de Cal vino es el sueño 
de una Italia n0:rmalr ilustrada/ democrática,. donde sea fácil actuar y natural 
pensar: y éste su sueño o utopía personal es tc'lmbién el sueño y fa utopía de la 
Italia de 1945,, después del final de la guerra y la caída del fc.7scismo. Todas las 
narraciones de la primera Íc7se de Calvino expresan esto. Sin embargar p oco a 
poco, en el mundo sereno y solar de sus cuentos penetran sombras más negras. 
fL VJSCONTE DIMEZZATO (1952)/ fL /JARONJ; Rll!vfl'ltNTE (1957), fL CAVAUERE !NES!STENTE 

(1959J son ya claras alegorías de la fuga, del rechazo/ de la mira.de? de lejos/ de 
la división de la falta/ de la ausenda/ de la inexistencia. La plenitud es corroída 
por el vacío. E inclusive su lengua ejemplar; una lente a través de lc-i que todo 
se ve de modo extraordinariamente claro (demasiado daro: demasü1donaturnl 
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para ser natural)/indusivesu lengua,. en LA GIORNATA DI UNOSCRUTATORE (1963}/ 
extenso relato autobiográfico,. intelectual-político/ se vuelve complicada. En 
zm momento determina.do/ alrededor del 9f4 Calvino entra en cn"sis: sus dudas 
aumentan/ sus dáusulas se vuelven más largas/ llenas de subordinadas,. de 
indsos,. de paréntesis. Sus razona.mientas ya no van dirigidos a un fin: se 
bifurcan/ se ra.mifican/ osdlan entre el sí y el no: y luego el sí a su vez se 
divide/ y se divide también el no,. que en parte llegan a encontrarse y en parte 
se alejan. Calvino se vuelve cada vez más insatisfecho de Italia/ país que lo 
aburre sodal y política.mente. Y se da cuenta de que su idea de vivir en zm 
país normal y racional era una ilusión: Italia no es un país normal,. todo en ella 
es c01nplicado,. oscuro,. paradójico,. las palabras no se parecen a las cosas. La 
ltltlia de 1960 a 1980 se había convertido más bien en un país de intrigas y 
tramas ocultas,. de mafias y delitos,. un país más adecuado para la narrativa de 
un escritor como Leonardo Sciasda/ no como Calvino. O bien era el país 
deformado y embruteddo,. alocado por la modernización veloz y forzada: y 
en este caso los escritores adecuados eran poetas,. ideólogos,. narradores 
hambrientos de realidad: como Pasolini,. Fortini/ Volponi (autor de MEMORIA LE 

1962 y de CoRPOf<ALE 1974). 
Después del '65 Calvino se traslada a París: se aleja de Italia,. mira todo 

desde un observatorio cada vez más cerrado y lejano. Se vuelve zm coleccionista 
de formas. Mira al lejano pasado y al lejano futuro. El presente es demasiado 
pesado. Así también él trata de observar,. de entender,. de razonar,. de describir: 
ya no logra creer en la narración. Aún tiene el gusto,. el placer de narrar: pero 
de frzmedia to siente que narrar es una hipótesis,. zm artificio. Conoce demasiado 
bien la narratología,. la semiología/ la teoría de la literatura. En lugar de 
Hemingway,. Stevenson,. Voltaire,. ahora sus autores son Ovidio,. Borges/ 
Queneau: a la ligereza se agrega la multiplicidad,. a la limpidez se sobrepone 
la complejidad. Cada cosa puede ser vista desde demasiados puntos de vista 
diferentes. 

Sin embargo esto no desalienta a los lectores de Cal vino. Su éxito permanece 
intacto y su autoridad crece: en un momento dado,. en el últilno decem'o de su 
vida/ de 1975 a 1985,. sobre todo gracias a la moda estructura.lista y 

~ 

narn1tológica,. Ca.lvino se convierte en hi encarnación de la idea misma de 
Jíteratur.7,. amado por periodis tas y profesoresr por mños y vjejos,. por cautos 
conserv-adores que aman una literatura tranquilizante y por gélidos 
imwvadores que adoran la mirada !dar la impasibilidad,. las geometrías teón'ms 
líbres de pesos humanos,. demasiado humanos. De este modo Calvino se 
con vierte en el narrador italiano más cosmopolita,. menos ligado a la realidad 
italiana. Les abre el camino a los artificios de Umberto Eco (cuy o éxito lo 
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espanta) y se vuelve el ídolo de la generación más joven de escritores: que 
tratarán de imitarlo,. pero sin su cultura, sin su humorismo y habilidad técnica. 

Nacida diez años antes que Calvinor Elsa Moran te comenzó,1 escribir desde 
mña/ pero cronológicamente su obra coincide con la de Cal vino: l L SENTIERO Dfi 

NIDI DI RAGNd de Calvino es de.1947,. MtNZOCNA E SORT!LECJO (que ahora es 
considerado por mudws una de las tres o cuatro obras maestras italianas d el 
siglo.XX)6 aparece en 1948. Pero era difícil comprender un libro semejante: a 
primera vista parecía realismo decimonónico/ y más bien era una esp ecie de 
sueño con los ojos abiertos,. una alucinación: realismo y folletín rehechos por 
una niña gem'al,. que ha leído a Dostoievski y LAs M!L Y UNA NOCHES. La novela 
se convierte en el sueño de la novela/ la fábula de la novela,. en un tiempo y 
espacio indefinidos; tal vez Sicilüi, tal vez entre 1890 y 1910. 

Pero el descubrimiento de Elsa Morante y de su importancia es un hecho 
nuevo y reciente. Sobre Gadda y Calvino la bibliografía crítica y los estudios 
académicos son innunwn1bles. En cambio Elsa Morante es una autora 
estudiada sólo en parte (la introducción de Cesare Garboli a la edición de 
bolsillo de MENZOGNA E SORTILEGIO,. editad,1 en agosto de 1994,. es un ensayo 
fundamental). Mientras Calvino es un autor que concilia y que parece crear 
acuerdo en torno a su obra,. Eisa Monmte susdta grandes amores y definitivos 
rediazos. Escribir novelas de estructura (aparentemente) dásica/ cuando se 
hablaba de crisis y muerte de la novelar era como ir en contra de la corriente .. 
Pero induso en estB éporn de neorrealismor la narrativa de Elsa Moran te estaba 
«fuera de tiempo»: fueron pocos los críticos que la comprendieron (E. Cecchi; 
C . Debenedetti). Lukács dijo que MENZOCNA E SORTILEGro era el may or ejemplo 
de «realismo crítico» después de Thomas Mann:y esta dedaración creó muchos 
malos entendidos. Sólo con L /JSO!A DI ARTur<d (Ji bro m.1s lineal/ de arquitectura 
más sencilla}; en 1957,. quedó ch1.ro que Eisa Morante inventaba y reelaboraba 
mitos,. y que sus historias se vestían de realismo, pero como un actor puede 
ponerse hoy trajes históricos para representar tragedüis y comedias d ásicas. 

Pero el caso Morante explotó m.is tarde. En 1974/ después de años de 
neova.nguardia y de rediaz o inclusive político de la literatura,. apareció LA 
SroRTA.-'" el libro llegó a ser un bestseller durante varios años/ pero los críticos 
marxistas y los críticos estructuralistas lo criti rnron duramente: demasiado 
//!&sinlista,. demasiado budista,. demasiado tradicional y popular. 

El hecho es que Eisa Moran te había intentado resumir la historia italiana 
(y no sólo ítalümr1) del siglo XX alrededor de üi histon'a de un niño y de s u 
madre,. mostrando los nlil modos en que la historia llamada «grande»/ de l a 
guerra entre Estados, devasta la historia «pequeña» de quien no tiene poder: 
pero en el libro, la ideologín del conflicto entre grandes y pequeños; entre 



Poder y Vida/ se transforma en un gran mito. El libro es/ al mismo tie"!'Pº/ u:z 
violento panfleto ideológico/ la novela de la guerra y de la resistencia 
anti.fascista/ Ja novela de los niños y de los muchachos/ de los perros y de los 
gatos/ Ja épica de Ja lucha entre Eros y Tánatos. lo que la crítica académica. no 
comprendió y sólo desde hace poco comienza a entender, es que las novelas 
de Eisa Monmte (hasta Ja última/ la más cerama a Gadda/ ARACOELi 1982) son 
una especie de summa o enddopedia te.mátíca y fonnal de la narrativa: En 
esta obra se usan todas las formas dásicas para darle un orden a una realidad 
que ya no tiene ni orden ni lógica: las formas narrativas tr~didonai~s permiten 
ver y juzgar un presente que/ de otra manera/ podna destrwr nuestras 
facultades de conoci.r:niento y de valoración moral. 

As~ se podría decir que la literatura italiana/ después de Verga/ ha tenido 
novela cuando ya era demasiado t:arde/ cuando la historia de Ja novela europea 
había terminado o casi. Eisa Moran te/ como he dicho/ era daramente consciente 
deesfo:peronoh.aqueridosa·crifícaralostiemposyalaspoétícasmodernistas 
su vocación de narradora. La suya/ también en sentido artístico/ ha sido una 
lucha contra Jos imperativos de la Historia/ para obedecer a la verdad de un 

arquetipo. El público de sus lectores se está ampliando. !ero P_Mª los.~ve:ies 
autores es un modelo demasiado alto. Su lengua es al mismo tiempo 1r0fllca y 
fastuosa/ la suya es la voz de quien relata/ en tono de broma/ la leyenda en 
que se revela el dolor más verdadero/ la vergüenza que ninguno tendría el 
valor de confesar. 

Ciertamente Ja narrativa italiana después de 1945 no se agota en tres 
autores/ por muy importantes que sean. Veamos entonces algunas «familias» 
de escritores y de libros/ que pueden enlazarse con estos ~utores 
paradigmáticos; adarando sin embargo q_ue no p~~tendo s/er ~xhausfJvo . . 

Con LA SroRJA Eisa Morante ha escnto tambien el mas importante libro 
neorrealista después del final del neorrealismo: una novela histórica/ sobre la 
guerra y sobre Ja deportación de los judíos. La «fmrulia» definida por es~a 
ejemplar novela (novela de Ja «intrahistoria»/ como diría Unamzmo) podna 
comprender: . . . . 

CRJsro s1 t FERMAW A EeoLl de Cario levi (1945)/ que describe el mundo de 
Jos campesinos del sur como un mundo sin historia/ fuera de la~Historia. 

EL GATTOPARD01ª de Giuseppe Tomasi príncipe de Lampedusa (1948): otra 
parábola del cambio histórico que no cambia na~a/ sino las ;orm_as ext~ri~res/ 
y de una historia nacional hedia por ima pequena burgues1a rwdosa/ av1da y 

vulgar. . . 
SE QUESW E UN uoMd' (194~ 1956)/ el libro-documento de Pnmo lev1 sobre 

Ja deportación a Auschwitz. 
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lL GIORNO DEL c1uo1z1012 (1977) de Salvatore Satta/ novela histórico;, • 
autobiográfica de un viejo que medita sobre Ja muerte y sobre Ja nada/ 
recordando Ja vida de su familía y la historia de Nuoro/ pequeña dudad de 
Cerdeña. 

METELLd3 (1955) de Wisco Pratolíni/ la última novela del neorrealismo/ sobre . 
la cual se concentró una discusión literaria ypolítJ"ca importante: algunos (como 
Fortim) criticaron el populismo y el optimismo sentimental y moral del autoi; 
que veía al pueblo como encamación de valores positivos/ alentando la retóriú? 
de izquierda. 

Además tenemos a A1uk? Maria Ortese/ escritora a menudo colocada cerca 
de la Moran te: a la que sin embargo se asemeja más por ciertos aspectos de la 
trasfiguración estilíst:iC<?/ en sentido lírico y fantásaco:peroqueno parece apta ala 
novela y a la invención de personajes yde tramas. 

Quienes ponen a Gadda en el centro del panorama suelen elegir una 
diferente familia de narraciones: ante todo las extrañezas autobiográficas/ los 
diarios más o menos verdaderos/ los relatos fantásticos/ las fanta sías 
racionalistas o las biografías imaginarías de Alberto Savinío (NARRAT~ uo~ 
LA VOSTRA STDRIA/ 1942; NuovA ENCICLOPEDIA/4 1949); o los escritos de Tommaso 
~mdolfi (cuentos y díaríosJ y Antonio Delfini (diarios). Na.rradoresque/ cvmoGadda/ 
narran poco: crean extrañasatmósferas/an.alizan deformidades morales/ expilcan por 
qué no es posible escribir novelas (dice Delfini: porque la novela mejora demasiado la 
realidací y enlareafidad ya no existen personajes: las personas del siglo XX son irreales 
y la novela se vuelve falsificación). Aquí nos encontramos en una zona incierta: la 
novela imposible se vuelve frecue.ntemente en&1)'Ística fragmentaria/ exemplum/ 
aforismo/ Witz. 

Existe/ o se cree que exista una «escuela de Gadda»: con Ludo Mastronardi/ 
luigi Malerba/ Giorgio Manganelli/ Alberto Arbasino. Pero se trata de una 
hipótesis crítica muy discuable que junta la tendenda a lo cómico solar o 
fúnebre/ el realismo deformado y expresionista y ciertas formas de periodismo 
grotesco/ morali;ta/ satírico. 

lL PADRONE (1965)15 de Parise es la mejor novela satírica sobre la empresa 
neocapítalista. 

La «.&-unilia Calvino» está compuesta por autores más jóvenes/ que han 
comenzado a publicar en Jos rufos /80. Como sucede, después de un éxito 
enorme y continuo/ la estrella de Calvino hoy corre el riesgo de resplandecer 
un poco menos. Empiez~·m a s urgir ,?}gunas dudas: se notan inclusitre, <'l veces/ 
s us límites ... cosa que hasta hace alg unos .1ños pared~1 prohibida. · 

De otros autores famosos, que parecían protagonistas hace 20 o 30 años/ 
y a casi no se habla: Ce&ue Pavese, Elío Vittoriru, Alberto Moravia, han entrado · 
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en la zona de sombra del pasado histórico. De ellos se sabe todo, quizás 
demasiado. Y todo (o demasiado) se ha dicho. Los más jóvenes no quieren 
imitarlos. Y pocos Jos leen, si no es por mera obhgación escolar. 

NOTAS 

1 Ultima traducción en España: Los novios. Trad. Esther Benítez, Madrid, Alfaguara, 1992. En 
México está en prensa: Los prometidos, Trad. Guillermo Femández, México, U.N.A.M. (Nuestros 
Clásicos). 
2 El aprendizaje del dolor, Trad. M . N . Muñiz; Madrid, Cátedra, 1994. El zafarranclw aquel ele 
víaMen'1ana, Trad. J. R. Masoliver, Barcelona, Seix Barral, 1990. 
3 El caballero inexistente; El vizconde demediado ; El barón rampante, Trad. fa~ Benítez, 
M adrid, Siruela, 1992. 
4 «La jornada de un escrutadon>, en: La especulación inmobiliaria. La jornada de un escrutado1: .· 
La nube, trad. A Sánchez Gijón, Madrid, Alianza, 1988. 
s El sendero de los nidos de arana, Trad. Aurora Bemárdez, Barcelona, Tusquets, 1990. 
6 Cabe subrayar aquí la falta de una traducción de esta novela capital. (N. de los Eds.) 
1 La isla de A rti1ro, Trad. Eugenio Guasta, Barcelona, Planeta, 1984. 
8 La Historia, Trad. Esther Benítez, Madrid, Alianza, 19'9 l . 
9 Cristo se paró en Eboli, Trad. Antonio Colinas, Barcelona, Plaza & Janés, 1982. 
1
' Las más recientes traducciones de El Gatopardo $On lus de Frenando Gutiérrez, Barcelona, 

Planeta, 1986; Ralfaele Pinto, Madrid, Cátedra, 1989; Ricardo Pochtar, Barcc1ma, EDHASA, 
199 1. 
11 Si esto es un hombre, Trad. P. G-Omez Bedate, Madrid, Muclulik, 1987. ~ 
11 El día del juicio, Trad. Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1993. 
JJ Singularmente, esta novela tan significativa en el desarrollo de la narrativa italiana del siglo 
XX, ha sido traducida sólo al catnlún : Tmd. M. A Capmany, Barcelona, Ed. 62, 1983. (N. de 
los Eds.) 
14 Contad, hombre.i, vuestra historia, Trad. César Palma, Madrid, Sirucla, 199 1; Nueva 
enciclopedia, Trad. Jesús Pardo, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
is El amo, Trad. J. M. Valverde, Barcelom1., Noguer, l %6. 
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LA SAGGISTICA ITALIANA DOPO IL 1945 

Che cosa si intende per saggistica? Da diversi anni mi son.o dedicato aquesto 
problema. Ci sono arrivato gradualmente. E per diverse ragioni: 1) mi sono 
accorto che leggevo piú libri di saggi che romanzi; 2) la critica letteraria era 
scritta in un linguaggio sempre piú tecnico, arido, un gergo barbara: mi sono 
ricordato che la m:igliore critica del novecento era invece di grande qualita 
letteraria, era saggistica; 3) nella crisi crescente della narrativa e della poesía, 
perché non vedere le possibilita presenti e future del genere saggistico? 4) 
infine, una ragione personale. 

Un saggio e (infatti) molte cose: non e necessariamente riflessione teorica. 
E autobiografía, diario, commento ad altri libri, descrizione e resoconto di 
viaggio, narrativa non-fiction, reportage, ecc. Inoltre: la migliore prosa italiana 
e raramente riuscita a produrre romanzi. Piú spesso ha prodotto saggi. Di 
solito, il rifiuto a considerare positivamente la nostra saggistica, derivava 
dall'ossessione del romanzo: dal problema del romanzo italiano che c'e e non 
c'e, che nasce e cresce male (come ho detto in un altro momento), che non 
arríva mai puntual e agli appuntamenti storici, che delude il pubblico. Per mol to 
tempo c'e stato un certo disprezzo, in parte comprensibile, per lanostra «prosa 
d'arte». La prosa d 'arte in Italia aveva anzitutto un significato: rinuncia al 
romanzo, disprezzo del romanzo. E quindi rinuncia ad analizzare la sostanza 
rr.orale del personaggio italiano, il senso dell' agire. La prosa d ' arte aveva avuto, 
dal 1920 al 1940 una funzione un po' evasiva, ornamentale. 11 campione 
dell' elzeviro e di questo genere di prosa breve, l' articolo ben lavorato, era stato 
Enúlio Cecchi, uno dei maggiod critici italian:i del secolo, autore di mol ti libri 
di viaggio. Nel 1920 Cecchi pubblico una raccolta di queste brevi prose preziose, 
P ESCJ ROSSI, p iene di fantasia e di acutezza intellettuale. Quella pubblicazione 
era l'inizio di una tendenza della prosa italiana a chiudersi nel frarnm ento 
non narrativo. Jnoltre Cecchi era un conservatore, un uomo d'ordine, molto 
prudente nei confronti del fascismo. La prosa d 'arte, dopo íl 1945, venne 
considerata qua.si un vizio n azionale: espressione del tipico letterato italiano 
che non si impegna a vedere il presente e i maggiori problemi sociali, ma si 
cerca un rifugío, un riparoin cui esercitare il proprio mestiere di bravo artigiano, 
lontano dal fastidioso rumore della storia. 

Bisogna dire pero che la saggistica italiana aveva avuto anche au tori mol to 
diversi, direi opposti per temperamento: intellettuali politica1nente molto 
impegnati, liberali radicali o marxisti com.e Piero Gobetti e Antonio Gramsci. 

65 



La loro prosa potreb be essere definita «illuministica»: e la prosa di due pensatori 
nutriti di penslero storico, coraggiosi, essenziali, concreti che costruiscono la 
loro pagina sulla struttura dell' argomentazione e non sulle linee morbide della 
divagazione, della flanerie. Tuttavia, la loro cultura letteraria era ampia. 

Ecco, gia questi sono due modelli diversi di saggistica. Quando, nel 1945, 
si comincio a cercare le ragioni della nascita e del trionfo del fascismo in Italia, 
il tipo di prosa che si cercava era una prosa non contemplativa, ma carica di 
vitalita razionale. Si trattava, tra l'altro, di inventare anche un nuovo 
giomalismo. E la prosa saggistica e strettament-e legata ai generi giornalistici: 
articolo político, inchiesta, cronaca, reportage, denuncia sodale, ecc. 

I due maggiori modelli di prosa saggistica degli anni '40 sono IL PourECNlco, 
rivista diretta da Elio Vittorini (vicina e simile a TEMPS MoDERNES di Sartre, 
fondato nel 1945) e poi gli scritti di Antonio Gramsci pubblicati postumi: 
QUADERNI DEL CARCERE (apparsi in sei volumi tra il 1948 e il 1951) e LETTERE DAL 
CARCERE (1947). 

Tornano in questo modo anche esperienze dei primi decenni del secolo: 
l'esperienza della VocE (1908-1916, diretta inizialmente da Prezzolini), 
dell'ÜRDINE Nuovo (fondato da Gramsci, Togliatti e Terracini nel 1919), della 
RrvOLUZJONE LIBERALE (fonda to de Gobetti nel 1922). Prezzolini e Papini, Gramsci, 
Gobetti: i saggisti spesso fanno riviste. Lo hanno fatto I<raus, Lewis, Adorno, 
Ortega, Sartre. In tutti questi casi, il progetto era stato, e ora tornava ad essere, 
quello di una «filosofia militante», di una cultura da p.hilosophesilluministi, 
un po' intellettuali e un po' scrittori. E scrittore di grande qualita era anche 
Gramsci, soprattutto nelle lettere ai suoi famigliari: uno dei modelli linguistici 
e morali dell'ltalia repubblicana. Vittorini nel suo Pou1ECN1co (che dopo qualche 
anno entro in conflitto con l'ortodossia del Partito Comunista e con Togliatti) 
riprendeva un progetto di engagement, una specie di enciclopedia giornalistica 
e di diario in pubblico che avrebbero dovuto creare quel clima di libera 
riflessione e opinione critica assente in Italia per vent'anni. 

I QUADERNI DEL CARCERE di Gramsci sono un diario di note e di osservazioni, 
spesso brevi e sintetiche, su aspetti della storia sociale e della cultura italiana. 
Il suo era stato un tentativo di capire due cose: 1) in che modo il fascismo 
avesse vinto in Italia, e 2) che cosa fare per creare le condizioni per una futura 
vittoria di operai e contadini, alleati con altre forze liberal-democratiche. I suoi 
erano i problemi di un leadermarxista sconfitto e isolato, che tenta un'analisi 
sistematica, anche se per piccoli frammenti e osservazioni concrete, della societa 
italiana e del carattere storico degli italiani. Uno dei punti piú noti del suo 
pensiero e la riflessione sulla mancanza in Italia di una «letteratura nazionale 
e popolare».11 suo progetto e quello di una pedagogía politico-culturale non 
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solo per le masse oppresse, ma an.che per chi dovra dirigerle e govemarle in 
una autentica democrazia socialista. 

Gramsci e stato un pensatore originale, un marxista poco ortodosso, uno 
scrittore dotato soprattutto di una ricca sensibilita pedagogica: c'e una forte 
ispirazione autobiografica nelle sue indicazioni pedagogiche: si sente la storia 
dura della sua infanzia e ad.olescenza nella poverissima Sardegna, della sua 
lenta e tenace auto-educazione intellettuale. Martire del fascismo (morí in 
carcere nel '37), divenne il pensatore ufficiale del Partito Comunista: e questo 
rese insieme piú forte e piU debole la sua influenza. Venne studiato, ma anche 
un po' imprigionato in una nuvola di ortodossia partitica. La concretezza e 
precisione della sua lingua (un italiano straordinariamente limpido e anti
tradizionale) ha molto contribuito a rinnovare lo stile saggistico: la sua 
influenza e stata forte, su autori come Calvino, Pasolini, Sciascia, Bellocchio. 
Dopo la fine del dominio di Benedetto Croce, dominio durato mezzo secofo, 
la prosa di pensiero di Gramsd e quella che forse ha fatto piú scuola. Ma non 
molto a lungo, fino al 1960 circa, quando un diluvio di traduzioni dal francese 
e dal tedesco (area strutturalistica, scienze urna.ne, Scuola di Francoforte) 
aunbiarono profondamente la situazione. 

Nel 1945 uscí un libro che ebbe una grande importanza sia perla narrativa 
che perla saggistica: CrusTO SI E r-ERMATO A Eoou. Potrebbe essere messo _vicino 
al GATTOPARDO di Tomasi di Lampedusa e al IL GIORNO DEL GIUDJZIO di Satta 
come una classica rappresentazione del sud e della civilta contadina. Ma e un 
libro di saggistica narrativa, e un saggio di reportage autobiografico (l' autore, 
anti-fascista, era stato condannato a un anno di «confino» in un paese della 
Lucania). Levi ha uno stile solido e fermo, rappresenta il piccolo paese del sud 
come un antropologo descriverebbe una cultura lontana e sconosciuta. Accanto 
agli scritti di Gramsci e alla rivista di Vittorini IL PoutECNICO, il libro di Cado 
Levi puo essere considerato come il terzo modello di scrittura saggistica. La 
raffinatezzaletteraria, l'arte descrittiva della «prosa d'arte», con la sua densita 
e acutezza percettiva (Levi e stato anche un pittore notevole) si incontra in 
questo libro con l' engagement politico, con l' analisi morale e culturale della 
storia italiana, e della Storia in generale che ignora ed esclude o distrugge la 
cultura «senza storia» dei contadini. n libro ha avuto una grande influenza, 
sia letteraria che ideologica, su autori mol to diversi fra loro, che pero hanno 
vissuto e rappresentato la grande e rapida trasformazione dell' ltalia da paese 
prevalentemente agricolo a paese industriale: autori come Eisa Morante, Italo 
Cal vino, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, lo storico-scrittore Carlo Ginzburg. 
Violenta e anche la critica di Levi nei confronti della piccola borghesia: anche 
questo un tema poi sviluppato da Pasolini e da Eisa Morante. 
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Oltre Cado Levi, anche un altro autore che di solito viene messo fra i 
narratori, puo essere considerato essenzialmente un saggista: Alberto Savinio. 
Anche lui pittore (fratello di Giorgio De Chirleo), intellettuale molto colto e 
raffinato, influenzato dal surrealismo, con un'ispirazione comico-grottesca, 
Savinio, come Levi, racconta per riflettere, e passa spesso dalla narrazione 
sintetica all'analisi intellettuale. La sua NuovA ENCICLOPEDIA e forse l'esempio 
piú chiaro del suo intellettualismo dilettante, che si serve di forme tradizionali 
(l'encidopedia) per un uso ironico, idiosincratico: per trovare un possibile 
significato negli «inciden ti» della conoscenza e della vita: la mente di Savinio 
e una audace mente surrealista, sensibile all' assurdo, capace di vedere rapporti 
nascosti insoliti fra oggetti, forme culturali, esistenze, linguaggi. Esplora il 
caos e il mistero della vita usando il lapsus e il JiWtz. L' effetto conúco deriva 
spesso dalla calma razionale e solare con cui viene messo in evidenza cio che 
non ha senso, o forse richiama ad una saggezza diversa da quella nota. 

Influenzato da Freud, attratto dalla forma breve del racconto minimo e 
dell'aforisma, e anche Umberto Saba, uno dei maggiori poeti del secolo. La 
sua raccolta ScoRCIATOIE E RACCONTINI (1946) e secondo me una delle piú 
straordinarie opere di prosa saggistica: per frammenti e piccoli episodi, Saba 
analizza il carattere italiano e mette in luce alcune costanti e alcuni nústeri 
della storia nazionale. 

Ecco dunque che sono mol ti i libri che, dopo il fascismo e la guerra, cercano 
di capire perché certi eventi sono accaduti. Per costruire un ipotetico 
«autoritratto italiano» credo che la prosa saggistica (diari, lettere, memorie, 
autobiografie, e anche la migliorecritica letteraria) sia piú utile che la narrativa. 
Questo lavoro di auto-analisi e stato costante: dai quademi di Gramsci, a Levi, 
Savinio, Saba. E bisogna aggiungere Gadda: il quale, come abbiamo detto, e 
uno strano narratore davvero: ha legami fortissimi con la «prosa d' arte» non 
narrativa, anche se il suo stile e l'opposto di quello di Cecchi. Molti dei 
cosiddetti racconti di Gadda sono prose in cui nQn succede niente, se non 
nella lingua e nell'analisi descrittiva (v. I VIAGGI E LA MORTE, 1958; IL TEMPO E LE 
OPERE, postumo, 1982). Si potrebbe dire che il primo impulso di Gadda e lo 
«studio», in senso scientifico e pittorico: il racconto nasce spe~sso quasi per 
caso, per una necessita interna alla conoscenza, all' osservazione, alla riflessione, 
allo sfogo della rabbia, dell'indignazione, dell'umiliazione. 

Una forte affinita di visione pessimistica, spesso apocalittica, molto amara, 
anche se piú distaccata e sorridente, piú scettica, e presente anche nei saggi di 
Montale (AUTODAFÉ, 1966). E questo un libro che ha somiglianze con i MINIMA 

MORALIA (1947) di Adorno, ma senza il riferimento alla terminología e ai 
problenti filosofici. 
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Il tema della divisione in due della societa italiana (da un lato il Potere di 
Palazzo e la Piccola Borghesia, dall'altro il mondo contadino, operaio, 
sottoproletario) e il tema della fine della tradizione, della morte del passato, 
della modernizzazione distruttiva che riduce tutte le varieta di cultura (cioe 
qualcosa fra Carlo Levi, Montale, Gadda e Elsa Morante) si trova negli ultimi 
scritti di Pasolini: scritti di violenta denuncia política, contra l'«omologazione» 
culturale del consunúsmo, nel linguaggio della confessione autobiografica e 
del testamento morale (raccolti nelle pubblicazioni postume ScRirrr CORSARI, 
1975, e LETTERE LUTERANE, 1976). Pasolini inventa un nuovo linguaggio politico
poetico, trasformando la crisi sociale e política italiana degli anni '60 e '70 in 
una tragedia o catastrofe o genocidio culturale: la fine del passato italiano e di 
tutto i1 passato umano che precede !'universo «omologato» del consumo di 
merci . .Avviene cosí che il poeta, narratore, critico letterario e regista 
cinematografico Pasolini trovi la sua forma di espressione finale nel genere 
saggistico. 

Qualcosa di sirnile succede anche a Calvino, per vie del tutto diverse: 
quando l 'efficienza delle sue strutture narrative va in crisi, il movirnento della 
narrativa diventa immobilita delle descrizioni. Gli ultirni libri di Calvino, U NA 
PIETRA SOPRA (1980) , PALOMAR (1983), COLLEZIONE DI SABBIA (1984) e LEZIONI 
AMERICANE (postumo) sono lihri di saggi, a volte animati da un filo di narrazione, 
e riprendono la tradizione della «prosa d 'arte» di Enúlio Cecchi (la prefazione 
alla ristrunpa di MESSICO di Cecchi -pubblicato originalmente nel 1932- e 
scritta da Cal vino ed e piena di amrnirazione). 

La mia predilezione per la saggistica, il mio interesse per questo genere 
poco studiato in se stesso, forse nu fa vedere cose inesistenti: ma certo se 
considert~mo_ i .saggi di. poeti e narrato~i come ~ortini, Bertolucci: _Scia~cia, 
Pavese, V1ttonru, Moravia, Zanzotto, vedrnmo che 11 loro valore non e infenore 
aquello dei loro versi e romanzi. Dopo il romanzo LA NOIA, del 1960, Moravia 
ha scritto molta nan-ativa, molto ripetitiva e m.eccanica, e molti interessanti 
libri di viaggio ( sopra ttu tto sull' Africa). Sciascia e un romanziere spesso mol to 
forzato, che mescola male il genere poliziesco e l'allegoria morale: i suoi libri 
piú riusciti mi sembrano quelli di non-fíctíon: LE PARROCCHIE DI REGALPETRA 
(1956), LA CORDA PAZZA (1970), NERo su NERO (1979), raccolte di ricordi e di 
osservazioni storiche e culturali sulla Sicilia: nella saggistica Sciascia e piú 
fedele alle sue fon ti di esperienza e di conoscenza, e non recita fastidiosamente 
la parte di un Borges o di un Voltaire italiano. Lo stile dei suoi saggi viene 
dagli scritti storici ed eruditi di Croce, da Gramsci, dalle brevi prose satirico
moralistiche di Vitaliano Brancati (e forse anche da Levi e Saba). Note al 
margine, co1nm.enti, come in un quaderno di appunti. 
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Come ho detto prima, interno al 1960, con l'arrivo delle scienze umane 
(linguistica, sociología, psicanahsi ecc.: in tutte le combinazioni possibili 
tradotte dal francese e dal tedesco), il linguaggio della saggistica italiana 
cambia. Si carica di gerghi, diventa sempre piú specialistico: anche quando 
non sarebbe necessario. Lo specialismo diventa citazione: la lingua media 
comunicativa si trasforma. Nel 1965 si sviluppa un dibattito sulle 
trasformazioni linguistidle in corso: e nasce una polemica fra Pasolini (che 
accusa la moda del linguaggío tecnocratico) e Calvino (che e a favore di una 
maggiore modernita dell'italíano, e consiglia di evitare il lessico astratto). 
Secondo Calvino l' italiano deve diventare píú traducibile, piú concreto, piú 
preciso. Secondo Pasolini, meno burocratico e piú espressivo. 

La sorte peggiore e quella del linguaggio della critica letteraria: dal 1960 al 
1980 il critico vuoleessere sempre piú scientifico, usa sempre piú termini tecnici, 
ma perde il medium colloquiale: non parla pi ú al lettore c?lto non speciali~~to, 
ma parla al pubblico accademico. La stessa letteratura di venta sempre p1_u un 
semplice (<oggetto di analisi». Ten.de a finire l'idea di !e~tu~a come espe~1~nza 
e di cdtica came discorso che parla della vita attraverso 1 hbn. Tu tta la tradiz1one 
critica precedente viene considerata superata, in quanto non scientifica, ma 
impressionistica, soggettiva, non sistema ti ca, senza metodo. 11 critico letterario 
cerca di essere linguista, sociologo, psicanalista. Cerca di impar are o di imitare 
la scienza. Fino al 1980 circa, quando toma di moda lo scrivere bene (con eccessi 
opposti: una specie di kitsch del saggismo e la prosa di ~iero ~it~ti), i:'~r 
vent' anni, la critica non e piú scrittura, ma puzzle, coDage di ternum tecmo. 
Ir\ quel periodo, sono pochi i critici letterari che hanno u~ loro stile: ~"lzitutto 
alcuni fra i piú originali del Novecento, come Mano Praz e Giacomo 
Debenedetti, scrittori che hrumo portato lo stile del saggio ad alti livelli di 
raffinatezza: i loro sono veri «racconti critici>~, avventure della mente fra gli 
oggetti, i luoghi, i personaggi letterari (F!LOSOFIA DELL' ARREDAMENTO, LA CASA 
DELLA VITA, 1958, di Praz; i tre volumi di SAGGI CRITICI, 1959, e IL ROMANZO DEL 

NovECENTO, 1971, di Debenedetti). 
Fortini, Pasolini, Zanzotto, Calvino sono critici non accademici: parla.no 

molto della propria poetica, costruiscono la propria idea di letteratt:ra parlando 
di al tri scrittori . Ma soprattutto usano tutti gli strumenti di comprensione e di 
valutazione critica: il gusto personale, l'intuizione psicologica, il ritratto morale, 
l'analisi delle idee, l'analisi testuale, stilistica e tematica, la pole1nica e a volte 
la satira contra tendenze letterarie diverse. In tutti loro, attraverso la forma 
della critica letteraria, agisce una particolare forma di pedagogía: piú dire~ta e 
polemica in Pasolini e Fortini, piú nascosta in Calvino e Zanzotto. Sono tutti 
dei moralisti del linguaggio: la letteratura, lo s tile, il gioco delle forme e 

70 

.

·. · ... · .. 1·· .. · 

/ 

i 
.+ 

.\ 

considerato come sin tomo di salute o malattia di una intera cultura in stato di 
trasformazione rischiosa. 

Mario Praz e autore di una magnifica STORIA DELIA LETTERATURA lNGLESE 
(molto apprezzata in Inghilterra e in America), la cui prima edizione rimonta 
al 1937. Anche altri saggisti sono studiosi di letterature straniere: Giovanni 
Macchia (autore di LE ROV:lNE 01PAruc1, 1985), Claudio Magris (autore di DANUBIO, 
1986), Angelo Maria Ripellino (autore di PRAGA MAGICA, 1973): sono libri di 
scrittori che si esprimono, che esprimono le proprie utopie e nostalgie, 
costruendo un'immagine di culture diverse, dove convivono esotismo e 
familiarita; dove la scoperta del diverso ha il sapore del ritorno a casa. 

Vorrei infine dire qualcosa di due saggisti che si sono rivelati pienamente 
solo negli ultimi mmi: Cesare Garboli e Piergiorgio Bellocchio. 

Gar.boli e un critico letterario che si muove tra filología e psicología (in 
questo senso il suo capolavoro e iJ. libro TRENTA POESIE FAMIGLIARI DI Grov~I 
PAscou, 1986), libro inesauribile, ossessivo, barocco, senza una forma precisa, 
che si articola e fioriscein mil.le ramificazioni: note testuali, ipotesi psicologiche, 
diagnosi sulle diverse patologie culturali.e letterarie italiane. Ma anche i PENNA 
PAPERS (1984), gli ScRJITI SERVIL! (1989), gli articoli raccolti in FALBAlAS {1990) 
sono il segno che la critica letteraria italiana ha trovato di nuovo, dopo 
Debenedetti, un interprete ispirato: Garboli legge, analizza con v.ariazioni e 
riprese incessanti. Sempre gli stessi autori: e quasi tutti (esclusi Pascoli e 
Moliere) li ha conosciuti di persona: Sandro Penna, Antonio Delfini, Natalia 
Ginzburg, Eisa Morante, e molti altri. Li legge e li racconta. I suoi saggi 
somigliano a sintetiche bíografie che cercano il punto nascosto dove nacque la 
malattia dell'arte, o áove, dalla malattia, venne fuori la pianta del libro. Garboli 
indaga questo mistero: non capísce come puo essere, come puo succedere che 
si abbia il coraggio o l'innocenza di creare un mondo alternativo e parallelo 
rispetto al mondo reale. Garboli e uno dei migliori scrittod italiani di oggí, 
a11che se la sua forma letteraria e la critica. Ma rifiuta di considerare se stesso 
uno scrittore: si considera un lettore, che scrive perca pire: gli scrittori inventano 
un mondo diverso da quello in cui vivono -a me, dice Garboli, la realta mi 
basta, e gia troppo misteriosa e strana. 

Piergiorgio Bellocchio ha fondato e diretto per circa vent'anni una rivista 
importante, QuADERNI PIACENTINI (chiusa nel 1984). A lungo ha nascosto la sua 
vocazione e qualita di scrittore sotto le pagine della rivista, la piú autorevole 
della Nuova Sinistra italiana. Scrittore difficile da definire: ha scritto in gioventú 
alcuni racconti, ha scritto saggi letterari e di cinema, e un polenústa e moralista. 
Ma la sua mente non e quella di un intellettuale, e piuttosto la mente di un . 
n.arratore. La sua forma típica e il «diario in pubblico» (definizione <li Vittorini), . 
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il racconto i~ tren ta righe o in due pagine, l' analisi del linguaggio, la 
ricostruzione di problemi storici attraverso abitudini quotidiane. Nel 1985 
Bellocchio ha fondato (con me) una strana rivista «personale», DIARIO, che esce 
senza tempi regolari. Abbiamo pubblicato perora dieci numeri. 1 suoi scriti li 
ha racolti con il titolo DALlA PARTE DEL TORIO. Il grande tema o oggetto di 
osservazione, spesso satírica, e la Macchina Culturale, industria culturale, 
pubblicita, Universita, televisione, giomali, luoghi comuni, correnti, miti 
culturali, ecc., guida ta dalla Nuova Classe Media Universale: una dasse che 
divora tutto, geografia e storia, cultura alta e cultura di massa, e che ha creato 
e imposto uno Stile di Vita immortale come la plastica, comprato o sognato in 
tutto il mondo. 
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LA ENSAYÍSTICA ITALIANA DESPUÉS DE 1945 

¿Qué se entiende por ensayístíca? Desde hace varios años me he dedi<:ado a. • 
este problema. He llegado a él gradualmente. Y por diferentes razones: 1) m.e 
he dado cuenta de que leía más libros de ensayos que novelas; 2) la crítica. 
literaria estaba escrita en un lenguaje cada vez m ás técnico, árido, una jer$a 
bárbara: me he percatado de que la mejor crítica del siglo XX era, en cambio/ 
de gran calidad literaria, era ensayística; 3) en la crisis credente de la narrativa 
y de la poesía, ¿porqué no ver las posibilidades presentes y futuras del género<·. 
ensayístico? y 4) finalmente una razón personal. · 

Un ensayo es, en efecto, muchas cosas: no es necesariamente reflexión 
teón'ca. Es autobiografía, diario, comentario a otros libros, descripdón y relato 
de viaje, narrativa non fiction, reportaje, etcétera. Además: Ja mejor prosa. 
italiana raramente ha logrado producir novelas. Con más frecuencia ha 
producido ensayos. Por Jo común, el rechazo a considerar positivamente 
nuestra ensayística, derivaba de la obsesión de la novela: del problema de ]él 
novela italiana que existe y no existe, que nace y crece mal (como dije en otra 
ocasión), que no llega nunca puntual a sus citas históricas, que desilusiona al 
público. Por mucho tiempo ha habido un cierto desprecio, en parte 
comprensible, por nuestra «prosa poética». La prosa poética en Italia teníp. 
ante todo un significado: renuncia. a la novela, desprecio por la novela. Y por 
tanto, renuncia a analizar la sustancia moral del personaje italiano, el sentido 
de Ja acción.La wosa poética habfa tenido, de 1920 a 1940, una fundón un 
poco evasiva/ ornamental. El campeón del artículo de fondo, y de este género 
de prosa breve, el artículo bien trabajado, había sido Emilio Cecchi, uno de los 
más importantes críticos italianos del siglo, alltor de muchos libros de viajes. 
En 1920 Cecchi publicó una colección de estas breves prosas preciosistas, PESCI 

Ross1,Uenas de f.:mtasía y de agudeza intelectual. Esa publicación era el principio 
de una tendencia de la prosa italiana a cerrarse en el fragmento no narrativo. 
Además Cecchi era un conservador,. un hombre de orden, muy prudente en 
sus relaciones con el fascismo. La prosa poética, después de 1945, fue 
considerada casi un vicio nacional: expresión del típico literato italiano que 
no se compromete a contemplar el presente y los m ás grandes problemas 
sociales, sino que se busca un refugio, un resguardo desde el cual ejercer su 
propio oficio de buen artesano, lejos del fastidioso ruido de la historia. 

Sin embargo hay que decir que Ja ensa y ístic1 italiana había tenido también 
autores muy variados, diría opuestos por temperamento: intelectuales 
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políticamente muy romprometidos/ liberales radicales o marxistas romo Piero Gobetti. 
yAntonioGramsd.Suprosa.poddadefinirse«ilustrada»:eslaprosadedospensadores 
nutridos de pensamiento histórico/ valerosos/ esendales/ concretos/ que ronstruyen 
sus págí.nas ron base en la estructura de la argumentación y no en las líneas mórbidas 
de Ja divagadón/ de la flanerie. No obstante/ su cultura literana era amplia. 

Éstos son ya dos modelos diferentes deensa.yístíca. Cuando/ eri 194$ se comenzó 
a buscar las razones del nacimiento y del triunfo delfasdsmo en Italia/ el tipo de prosa 
quesebuscabaeraunaprosanooontemplativa/ sinoaugadadevitalidadradonal.Se 
trataba entre otras cosas/ de inventar también un nuevo perioclismo. Y la prosa 

/ . 

ensayístic.a está estrechamente ligada a los géneros periodísti.cos: artículo político/ 
encuesta/ crónica/ reportaje/ denunda social/ etcétera. . 

Los dos mejores modelos de prosa eilsayístiv1 de los años 40 son IL PoUTECNJCO 
(1945-1947Jrevista dirigida por Elio Vittorini (cercana y semejante a TEMPSMODERNES 
de Sartre/ fundada en 1945) y luego los escritos de Antonio Gra.msd publiv'ldos 
póstumos: QuADERNIDEL CARCERE> (que vieron la luz en seis tomos entre 1948y1951) 
y L ETTERE DAL CARCERE2 (1947). . . . 

De este modo vuelven también experiendas de los primeros decenios del 
siglo: la experiencia de LA VocE (1908-1916/ dirigida inicialmente por 
Prezzolini)/ del OiDJNE NUOVO (fundado por Gramsd/ Togliatti y Terradni en 
1919)/ de la RivoLCalONE LIBERALE (imáada por Gobetti en 1922). Prezzolini y 
Papini/ Gramsd/ Gobetti: los ensayistas a menudo hacen revistas. Lo hideron 
Kraus/ Lewis/ Adorno/ Ortega/ Sartre. En todos estos casos/ el proyecto había 
sido y ahora volvía a ser. el de una «fílosoña I1Vlitante» de una cultura de / . / 

philosophes ilustrados; un poco intelectuales y un poco escritores. Y e~~ritor 
de gran calidad era también Gramsd/ sobre todo en las e.arfas a sus familiares: 
uriOde Jos modelos lingüísticos y morales de la Italia republicana. Vittorini en 
su PoLJTEc:Nico (que después de algunos años entró en confiido con la ortodoxia 
del PartidO. Comunista y con su líder Togliatti) retomaba un proyecto de 
compromiso~ una especie de endclopedia periodística y de cliario en público 
que hubiera debido crear aquel clima de libre reflexión y opinión crítica ausente 
en ItaHa durante 20años. 

Los QuADERNl DEL CANCERE de Gramsci son un diario de notas y 
observa dones/ l l menudo breves y sintéticas/ sobre aspedos de la Historia social 
y de la cultura italiana. El suyo había sido un esfuerzo por comprender dos 
cosas: 1) de qué modo el fascismo habh1 ganado en Italia y 2) qué hacer para 
crear las condidones para wia futura victoria de obreros y campesinos/ aliados 
con otras fuerz as liberal-democráticas. Los suyos eran los problemas de un 
líder marxista derrotado y aislado/ que intenta un análisis sistemático/ aunque 
hecho por pequeños fragmentos y observaciones completas/ de la sociedad 
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italiana y del carácter histórico de los italianos. Uno de los puntos má.5 . •.• ·.· .. ·> 

conocidos de su pensamiento es la reflexión sobre la falta en Italia de una .. 
«literatura nacional y popular». Su proyecto es el de una pedagogía político~.··>.• 

cultural no sólo para las masas oprimidas/ sino también para quien débení • ·· · 
dirigirlas y gobernarlas en una auténtica democrada socialista. 

Gramsci ha sido un pensador original/ un marxista poco ortodoxo; · Un · 
escritor dotado sobre todo de una rica sensibilidad pedagógica.: hay una fuerte 
in spiradón autobiográfica en sus indicaciones pedagógicas: se siente la dura . 
historia de su infanda y adolescencia en la paupérrima Cerdeña,, de su lenta y .• 
tenaz autoeducación intelectual. Mártir del fascismo (murió en la cárcel en el ·· · 
"37)/ se convirtió en el pensador ofidal del Partido Comunista: y esto volvió al 
mismo tiempo más fuerte y más débil su influencia. Se le estudió,, pero también 
se Je encerró un poco en una nube de ortodoxia partidista. Lo concreto y predso 
de su lengua (un italiano extraordinariamente límpido y antitradidonal) ha 
contribuido mucho a renovar el estilo ensayístico: su infiuenda ha sido fuerte 
en autores como Calvino/ Pasolim~ Sciasda/ Bellocchio. Tras el fin del dominio 
de Benedetto Croce/ dominio que perduró medio siglo/ la prosa intelectual de 
Gramsci es la que quizá ha hecho más escuela. Pero no por mucho tiempo/ 
sólo hasta 1960 aproximadamente/ cuando un diluvio de traducciones del 
francés y del alemán (área est:ructuralista/ ciencias humanas/ Escuela de 
Francfort) cambiaron profundamente la situadón. 

En 1945 salió un hbro que tuvo una gran importancia tanto para J.z narra ti va 
como para la ensayístic.a:CRJSro sI E FERMAro A Enou. Podría ser colocado junto 
al GATTOPARDO de Tomasi di Lampedusa y a IL GJORNO DEL GJUD!ZlO de Salta 
como una dásica representación del sur y de la civilizadón campesina. Pero 
es un libro de ensayística narrativa/ es un ensayo de reportaje autobiográfico 
(el autor, anfJfascista/ había sido condenado a un año de «confinam.iento,> en 
un pueblo de la Lucania). Levi posee un estilo sólido y firme/ nos representa 
el pequeño pueblo del sur como un antropólogo describiría una cultura lejana 
y desconodda. Junto a los escritos de Cnunsci y a la revista de Vittorini lL 
POUTECN!CO/ el libro de Cario Levi puede ser considerado como el tercer modelo 
de escritura ensayísb'ca. El refinamiento literario/ el arte descriptivo de la <<prosa 
poética»/ con su densidad y agudeza perceptiva (Levi fue también un notable 
pintor) se fusiona en este libro con el compromiso político/ con el aniílisis moral 
y cultural de la historia italiana/ y de la HistoIÍ&1 en general que ignora y exduye 
o destruye la cultura «sin his toria» de Jos campesinos. El libro h.1 tenido una 
gran influenda/ tanto literaria como ideológica en autores muy diferentes entre 
sí, que sin embargo han vívido y representado la grande y rápida 
transformación de Italia/ de país eminentemente agrícol.1 a país industri.ú: 
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autores como-Eisa Moran te, [talo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, el 
historíador-esaitorCarlo Ginzburg. Violenta es también la crítica de Levi enreladón 
oonla pequeÍia burguesía: también éste zm tema más tmrledesarrollado por Pasoliniy 
por Eisa Moran te. 

Además de Cario Levi, también otro autor que normalmente es colocado 
entre los narradores, puede considerarse esendalmente un ensayista: Alberto 
Savinio. Pintor él también (hermano de Giorgio de Chiríco), intelectual muy 
culto y refinado, influendado por el surrealismo, con una inspiradón c6mico
grotesca, Savinio/ como Levi, narra para reflexionm; y pasa frecuentemente 
de la narradón sintética al análisis intelectual. Su NuovA ENCICLOPEDIA es quizá 
el ejemplo más daro de su intelectualismo diletante, que se sirve de formas 
tradidonales (la enddopedia.) para un uso irónico, con un toque de intoleranda: 
para encontrar un posible significado en los «acddentes» del conocimiento y 
de la vida: la mente de Savinio es una audaz mente surrealista/ sensible a lo 
absurdo/ capaz de ver reladones escondidas, insólitas, entre objetos, formas 
culturales/ existendas,lenguajes. Explora el caos y el misterio dela vida usando 
ellapsus y elWitz. El efecto cómico se deriva a menudo de la calma radonal y 
solar con la que se pone en evidenda lo que no tiene sentido/ o quizá evoca 
una sabiduría diferente de la conodda. 

Alguien influendado por Freud, atraído por la forma breve del relato 
mínimo y del aforismo/ es también Umberto Saba, uno de los más grandes 
poetas del siglo. Su colección ScoRCIATOIE E RACCONTINI (1946) es, según mi 
opinión, una de las más extraordinarias obras de prosa ensayística: por 
fragmentos y pequeños episodios,. Saba analiza el carácter itali;mo e ilumina 
algunas constantes y algunos misterios de la historía nadonal. 

He aquí pues que son muchos los libros que/ después del fasdsmo y la 
guerra,. tratan de comprender por qué han ocurrido dertos acontecimientos. 
Para construir un hipotético «autorretrato italiano» creo que la prosa ensayíslica 
(diarios,. cartas, memorias, autobiografías/ y también la mejor crítica literaria) 
es más útil que la narrativa. Este trabajo de autoanálisis ha sido constante: 
desde los QuADERNI de Gramsci,. a Leví/ Savinio y Saba. Y es necesario agregar 
a Gadda: quien,. como hemos dicho, es en verdad un narrador insólito: presenta 
nexos muy fuertes con la «prosa poética» no narrativa,. aunque su estilo es 
opuesto al de Cecchi. Mudws de los llamados relatos de Gadda son prosas en 
las que no su.cede nada,. sino en la lengua y en el amüisis descriptivo (por 
ejemplo I VJAGGf¡. LA IHORTE/ 1958; h TEMPO E LE OPERE/ póstumo/ 1982). Se podría 
decir que el primer impulso de Gadda es el «estudio», en sentido dentífico y 
pictórico: el relato nace a menudo casi por casualidad/ por zma necesidad in tema de 
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conocimiento,. de observación,. de reflexión/ de desahogo del coraje,. de la 
indignadón/ de la humilladón. 

Una fuerte afinidad de visión pesimista, a menudo apocalíptica, muy amarga/ 
aunquemásdístandadaysonriente,másesreptiqestátnmbiénpesentee.nlosensayos 
de Montale ?4,UIDDA.Ft/ 1966). Es éste un libro que tiene semejanzas con Jos MJN/MA 
MORALJA. (1947) deAdomo,perosin la referendaa la tenninología y a los problemas 
/ila;óliws. . 

El tema de la dicotomía de la sodedad italiana (de un lado el Poder.de 
Palacio y la Pequeña Burguesía, del otro el mundo campesino, obrero/ 
subproletario) y el tema del fin de la tradidón/ la muerte del pasado, la 
modernizadón destructiva que reduce todas las variedades de cultura (esto 
es, algo así entre Cario Levi, Monta.le, Gadda y Eisa Morante)/ se encuentra en 
los últimos escri.tos de Pasolini: escri.tos de violenta denuncia política, contra 
la «homologadón» cultural del consumismo, en el lenguaje de la confesión 
autobiográfica y del testamento moral (recogidos en las publicaciones 
póstumas ScRIITICORSAR/,. 1975,. y LETTERE LUTERA~ 1976). Pasolini inventa un 
nuevolenguajepolítico-poético, tra.nsformandola crisissodal.ypolíticaitaliana 
delos afíbs /60y 70en t.ma tragedia o caf:á-strofe o genoddiocultwal: el.fin del pasado 
italiano y de todo el pasadohuman'J que precede a lo universal «homologado» del 
consumodemercancías.Asísumdequeelpoeta.,.narrado¡;crítiroliterarioydirector 
dnematográfiooPasoliniencuentrasuformadeexpresiónfinal.enelgéneroensayistiw. 

Algosemefantesucede también CQn Calvino,porcaminosdel.trxlodiferentes:cuando 
la efidenda de sus estructurasnauativas cae en aisi4 el movimiento de lanarradón 
se vuelve inmovilidad delas descrípdones. Los últimos libros de Cal.vino UVA PIETRA 

soPRA (1980)/ PALOMAR (1983), CoLLEZJONE Dl sAJJl!JIA (1984) y LEZJONI AMEJ?ICANE6 

(póstumo)sonlibrosdeensay~avea>sanimadosporW?hilodenaJTación,yreanuckm 
la tradidón de la <<prosa poética» de Emilio Cecchi (el p:refado para la reedición de 
MF.sslco de Cecchi --editado por la primera vez en 1932-fue escrito por Calvino y 
estáDenodeadmiradón). 

lvfí predilección porla ensayística/mi interés por este género ¡xx:o estucliadoen sí 
mismo/ tal vez me hace ver cosas inexistentes: pero dertamente/ si consideramos los 
ensayos de poetas y narradores como Fortini/ Bertoluca~ Sci.ascia., Pavese/ Vittorin.i, 
Mora vía y Za.nzotto/ vemos que su valor no es inferior al de sus versos y novelas. 
Después dela novela LA NOJA7,. de 1960,Moravia.ha escrítomuchamurativa, muy 
repetitiva y meainica/ y muchos interesantes libros de viajes (sobre todo acerca de 
Africa).Sdasdaes-W?novelista.avea15muyfazzado/quemezclamalelgéneropoliciaoo 
y la alegoría moral: suslibrosmáslogradosme parecen los denon fiction: lEPARROCCHJE 

DI REGALPETR.A8 (1956)/ LA CORDA PAZ7.A (1970)/ NERO su NERO~ (1979)/ conjuntos de 
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recuerdos y de observaciones históricas y culturales sobre Sicilia; en la 
ensayística Sdasda es más fiel a sus fuentes de experienda y de conodmiento, 
no representa fastidi.osamente el papel de un Borges o de un Voltaire italiano. 
El estilo de sus ensayos viene de los escritos históricos y erudi.tos de Croce, de 
Gramsd , de las breves prosas satírico-moralistas de Vitaliano Branca tí (y quizás 
también de Levi y de Saba). Notas al margen, comentarios, corno en un 
cuaderno de apuntes. 

Comodijeantes,entomoa1960,amlaUegadadelascienda.shumarüJS(lingüístíca, 
sociología, psicoanálisis, etcétera, en todas las rombinaciones posibles traduddas del 
fr~s y del alemán), el lenguaje dela ensayísti:ca italiana. cambia. Se carga de jetgas, 
se vuelve cada vezmás especializado: aun cuando no sería necesario. El especialismo 
deriva en abundancia de cítas: la lengua media romunicativa se transforma. En 1965 
se desarrolla un debate sobre las transformaciones lingüísticas en curso: y surge una 
polémica entre Pasolini, quien reprobaba la moda dellenguaje tecnocrático, y Cal.vino, 
queestabaafavordeunamayormodemidaddelitalianoyaconsejabaevitarelléxiro 
abstrado. Según Calvinoélitalianodebia volversemá.c; tradudble, más roncreto,más 
predso; segúnPasolini,menosburocrátíro y más expresivo. 

La peor suerte es la del lenguaje de la crítica literaria: de 1960 a 1980 el 
crítico quiere ser cada vez más científico, usa cada vez más ténninos técnicos, 
pe.ro piercleelmedium roloquial: ya IWhabla ron el lectorcultonoespedaliz:ado, sino 
cvnelpúbliooacadémiro.Lamismali.teratura.sevuelvecadavezmásunsímple«objeto 
de análisis». Tiende a acabarse la idea de la lectura como experiencia y la de la 
crítica como discurso que habla de Ja vida a través de los libros. Toda la tr<tdidón 
crítica precedente se considera superada, por cuanto que no es dentífica sino 
ímpresionista, subjetiva, no sislemática. y sin método. El crítico literario trata. de ser 
lingüista, sociólogo, psicoanalista. 'E.ata deaprenderodeimitar la denda. Hasta 1980 
aproximadamente, cuando vuelvelamrx:la de escribir bien {ron exresos opuestos: una 
especie de kitsch del ensayismo es Ja prosa de Piero Cita.ti). Durante veinte años la 
crítica ya no es escritura, sino rompecabezas, collage de términos técnicos. En ese 
período, son pocos los críticos literarios que poseen un estilo propio: destacan algunos 
de entre los más originales del sigloA'X" comoMarioPraz yGütcomo Debenede·tti, 
escritoresquehanllevadoelestilodelensayoaaltcsnivelesderefinmniento:Jossuyos 
son verdaderos <<relatos críticos», aventuras dela mente entre los objefos, Joslugares, 
los personajes literarios (FILOSOFIA DELL 'ÁRREDAMENTO, LA C4SA DELIA V7TA

10
, 1958, de 

Praz; los tres volúmenes de los SACG! CR!TJCI, 1959, e lL ROMANZO DEL NOVFCENTO, 

1971, de Debenedetti). 
Fortini, Pasolini, Zanzotto, Calvino son críticos no académicos: hablan 

mucho de su propia poética, construyen su propia idea de literatura hablando 
de otros escritores. Pero sobre todo usan todos los instrumentos de comprensión 
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y de valoradó:n crítica: el gusto personal, la intuidón psicológica, el retrato . 
moral, el análisis de las ideas, el análisis textual, estilístico y temático, la · 
polémica y a veces la sátira contra tendencias literarias diferentes. En todos • . 
ellos, a través de la fonna de la crítica literaria, actúa una particular fonna ·de .•. 
pedagogía: más direda y polémica en Pasolini y Fortini, más escondida en 
Calvino y Zanzotto. Todos eJJos son moralistas del lenguaje: la literatura, · el 
estilo, el juego de las formas es considerado como síntoma de salud. O 
enfermedad de toda una cultura en estado de riesgosa transformadón~ . 

Mario Praz es autor de una magnífica SroRIA DELIA LFITEPATURA INGLESE (mlij . 
apredacla.enlngla.terrayenNorteamérica.), cuyaprimeraedíciónesdel937. Tambiéri . . ·· . 
otros ensayistas son estudiosos de literaturas extranjeras: Giovaruú Maa::lzia (autor··. • · 
de LE ROVINE Dl PARIGl1, 1985) Oaudio Magris (autor de DANUJJ1d2

, 1986),Angelo •. 
Maria Ripellino (autor de PRAGA M4GJC'113, 1973). Son libros de escritores que se 
expresan a sí mismos, que expresan sus propias utopías y nostalgias, cvnstruyendo 
una imagen de culturas diferentes, donde ronviven exotismo y familiaridad; donde el· 
descubrimientodelodíferentetieneelsabordelrefJ1rs!SOacasa. 

Finalmentequisieraconwnmralgosobredosensayistasquesehanrevelado . 
plenamente sólo en estos últimos años: Cesare Garbo.Ji y Pier Giorgio · 
BeJJocchio. 

Garboli es un crítico literario que se mueve entre filología y psicol.ogía (en 
este sentido su obra maestra es el libro TRENTA POESIE FAMIGL!ARI DI G!oVANNI PAscou, 
1986), h'broinago.table, o.bsesivo,barroco,sinzmaformaprecisa,,quesearticulay 
flo.receenmilramifica.ciones:notastexrual,e5yhipótesispsü:olégicas7 diagnósf:irossobre 
lasdi.versaspatologíasculturalesyliterariasitalianas.PerotambiénlosPENNAPAPERS 
{1984),losScRI!T!sERVILI{l989},losartículosreunidosenFALl!IALAs(1990}sonel 
signodequelacríti:Glliterariaitalianahaencontradodenuevo,despuésdeDebenedettí, 
un intérprete inspirado: Garboli lee, analiza con variadones e incesantes retornos. 
Siemprealoómismosautores:yaisiatodos(exduidosPascoliyMoliere)loshacanocido 
en persona: SandroPenna,Antonio Delfini, Natalia Ginzburg,ElsaMorante,, y muchos 
otros. Los lee y los narra. Sus ensayos semejan sintétiatS biografías que buscan el 
puntoesamdidodondenacíóla enlemiedad del arte, odande, delamisma enlennedad, 
brotó la planta del libro. Garboh.indaga este mi,sterio: no entiende cómo puede se.r; 
rómopuedesucederquese tenga el valorolainocendadeaearunmundoaltemativo 
y parale1corespectoal mundo real. Garboli es uno delosmej"ores escritores italianos de 
hoy, aunque su fonnaliteraria sea Ja crítiú1. Pero se rehúsa a considerarse a sí mismo 
como un escritor, pues se ronsidera un lector que escribe para. entender: los escritores 
inventan unmundodiferentedeaquel en que vive.n.Amí-dice Garboli-me basta 
la realidad, ya es demasiado misteriosa y extraña. 

Pier Giorgio Bellocchío ha fundado y dirigido por casi 20 años una revista 
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importante/ los QuADERNI PIACENTINJ (que se dejó de publicar en 1984). Durante 
mucho tiempo ha escondido su vocadón y calidad de escritor bajo las páginas 
de esta. revista/ la más autorizada de la Nueva Izquierda ita.liana. Escritor difícil 
de definir: en su juventud escribió algunos cuentos/ ha escrito ensayos literarios 
y de dne/ es un polemista y moralista. Pero su mente no es la de un intelectual/ 
es más bien la mente de un narrado~ su forma típica es el «did.rio en público» 
(definidón de Vittorini)/ el cuento en treinta líneas o en dos páginas/el análisis 
del lenguaje/ la reconstrucción de problemas históricos a través de las 
costumbres cotidianas. En 1985 Bellocchiofundó (junto conmigo) una extraña 
revista «personal»/ DJARIO/ que se publicaba irregularmente. Por ahora hemos 
publicado diez números. Sus escritos los ha reunido bajo el título DALLA PARTE 

DEL TORTO. El gran tema u objeto de observadón/ a menudo satírica/ es la 
Máquina Cultural (industria culfwal publiddacl urúversidad~ televisióDy pedódiros/ 
lugares comunes/ corrientes/ mitos culturales/ etcétera) guiada por la Nueva Clase 
Media Universal: una dase que lo devora todo/ geografía e lústoria/ alta. cultura y 
cultura de masas/ y que ha creado e impuesto un Estilo de Vida inmorta.l como el 
plásfk4 cvmpradooso.ñadoen todoelmundo. 

NOTAS 

1 Cuadernos de la cárcel, México, E.R.A. 
2 Cartas desde la cárcel, Trad. Esther Benítez, Madrid, Cuadernos parn el diálogo, 1975. 
3 De este libro sólo está traducido «Cómo trabajo~ («Come lavoro») en: Dos relatos y 
un ensayo, Trad. F. Serra Cantarel, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 85-102. 
4 Una selección de estos ensayos se ha publicado con el título: Sobre la poesía/ Trad. 
Guillermo Fernández, México, U.A.M., 1993 (Los molinos de viento). 
5 Escritos corsa.ríos, Trad. Mina Pedrós, Barcelona, Planeta, 1983. 
6 Punto y aparte, Trad. Gabriela Sánchez Ferlosio, Barcelona, Bruguera, 1983. Ahora 
en: Tusquets, Barcelona, 1995. Colección de arena, Trad. Aurora Bernárdez, Madrid, 
Alianza, 1991; Palomar, Trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Alianza, 1985. Seis propuestas 
para el próximo milenio, Trad. Aurora Bermí.rdez, Madrid, Siruela, 1992. 
1 El tedio, Trad. Pilar Giralt, Barcelona, Seix Barral, 1991. 
5 Las parroquias de Regalpetra, Trad. Rossend Arqués, Madrid, Alianza, 1990. 
' Negro sobre negro, Trad. J. J ordá, Barcelona, Bruguera, 1984. 
1º La casa de la vida, Trad. Carmen Arta!, Barcelona, Alfons el Magnanim, 1995. 
n Las ruinas de París, Trad. Haraldo Maglia, Barcelona, Versal, 1990. 
12 Danubio, Trad. Joaquim Jordá, Barcelona, Anagrama, 1986. 
13 Praga. mágica, Trad. Marisol Rodríguez, Madrid, J. Ollero, 1991. 
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ESISTONO ANCORA GLI INTELLETTUALI? 
IL CASO ITALIANO 
(Conferenza) 

Nones.tato mai facile capire che cosa sono gli intellettuali: né se essi esistono 
ancora o stanno ormai scomparendo in un vasto ~<ceto medio culturale» in cui 
cultura alta e cultura di massa si confondono. 

In passato, comunque, e fino a qualche tempo fa, gli intellettuali sori.o. 
certamente esistiti. Divisi fra la tendenza a mettersi al servizio del potere e il. 
richiamo ad un esercizio anche eroico delle loro virtú specifiche (i modelli non· 
sono mancati: da Socrate a Giordano Bruno fino a Rimbaud, Wittgens tein, · 
Orwell), gli intellettuali hanno anche elaborato forme speciali di 
comyort~mento instabile: desiderio di approvazione, volanta di potenza, 
fatuita, ngore autopunitivo. Oltre a disegnarsi un' aureola, sono stati anche i 
piú ~c~ti cr~~ci e ~~gratori di :5~ stessi. Sublimarsi e denigrarsi si puo dire 
che n~~1 nell. r~entita e nella tradiz10ne degli intellettuali. Assegnarsi compi ti 
eccess1vr, trad.irh, non mantenere le promesse, caricarsi di responsabilita come 
santi o ritenersi sublimi e liberi como semidei: tutto questo fa parte dei loro 
riti carnevaleschi o quaresimali. Anche se la continuita della trad.izione e in. 
dubbio, lo spettacolo continua, a volte, con vecchie maschere e sontuosi 
costumi. Cosí gli intellettuali si comporta.no ora come buffoni, ora si 
autoflagellano, ora emettono oracoli, ora sognano di govemare. 

Davvero non c'e da fare altro? Davvero, di fatto, non si fa altro? In realta, 
anche quando si concepiscono come un insieme, gli intellettuali sono una . 
categoría eterogenea. Nel loro lavoro co~tinuano a incontrarsi e mescolarsi, 
come si dicev~ ~~a volta, l'~niversale e il particolare, la competenza sped fica 
e la responsab1lita pubblica. E augurabile che l'architetto abbia una sua filosofia 
del vivere sociale ma faccia anche ed.ifici piacevoli e congrui. E naturale che lo 
scienziato, ol~e a ricercare conoscenze fini a se stesse , scopra possibilita di 
vita migliori. E giusto che l'artista, oltre ad esprimersi. liberamente, interessi 
appassioni, non sia noioso. E inevitabile che l'insegnante insegni non sol~ 
come f are qualcosa, ma anche che cosa preferibihnente fare e perché: comunichi 
cioe non solo tecniche ma anche valori. 

Un tempo cosí occupati a definirsi e darsi compiti, oggi gli intellettuali 
sembrano volersi cancellare dall'orizzonte, rendersi innominabili e invisibili . 
L'idea di esistere come categoria li mette a disagio. Il singolo intellettuale o il 
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piccolo gruf po si sen tono giustamente impotenti di fro~te alle forz~ .ch~ 
spingono avanti la macchina sociale verso non si sé'1 dov~. Ch1 prende ~ecis10~ 
decisive non sta a sen tire piú, a quanto pare, neppure 11 parere degli esperti, 
né tiene canto della critica culturale. Politici e manager, come ogrú specie 
anímale, cambiano comportamento solo se minacciati da quakhe pericolo 
evidente. Ed e raro che gli intellettuali riescano a sembrare minacciosi. Molte 
delle attivita socialmente orientate che gli intellettuali svolgono stanno 
diventando in questi anni invisibili, impresentabili, quasi occulte. Chi parla 
di quello che fanno o dovrebbero fare, per esempio, intellettuali cosí 
indispensabili come i maestri di scuola elementare: Ch~ h~ :ogli.a di p~~der~ 
in considerazione la responsabilita pubblica de1 chmuc1, de1 media, de1 
giomalisti? L'idea di S~oria c~me proces:? razio~ale, urút~~io e contro.llabil~ 
in cammino verso la hheraz1one era un mvenz10ne degli mtellettuali, ed e 
andata in pezzi. Ma il piú visibile risultato di questa crisi e ~n. g~eral~ 
disinteresse perla valutazione dei progetti e il controllo delle prev1s10ru. Fars1 
un'idea del futuro e considerata un'esigenza da utopisti. Eppure mai come 
oggi le societa umane sano lega te da vitali e mortali vincoli reciproci e corrono 
a velocita crescente verso un futuro ignoto. 

Gli intellettuali che nel Settecento avevano creduto di poter stabilire le 
leggi di orgarúzzazione e di sviluppo della societa, alla_fine del No:~ce:nto si 
rifugiano nella teoria della conoscenza comeinterpretaz1one. Alle on~rm della 
Moderrúta i philosopbes concepivano se stessi in prospettiva urúversalistica: 
l'illuminazione progressiva di un genere umano in cammino verso la liberta e 
l'uguaglianza. Oggi, da qualche decennio, in un orizzonte definito 
postrnodemo, gli intellettuali hanno rinunciato ad essere un' élite giudicante, 
che non solo elabori conoscenze ma proponga valori e modelli sociali. 

Questo disincanto degli intellettuali non e solo un ragionevole 
ridimensionamento di ambizioni smodate. E anche una perdita di lucidita e 
di coraggio. L'intellettuale postmoderno, che ha abbandonato le <<ambizioni 
urúversalistiche della tradizione propria degli intellettuali», come dice Bauman, 
si limita ad amministrare le regole comunicative interne alla tradizione 
culturale. Quella che ful' élíteintellettuale e oggi, secondo alcuni analisti, un 
gruppo sodale che sí occupa prevalentemente dí se st~sso. Ma ~cosí l'~t~ra 
tradizione culturale viene intesa come tradizione settonale, amb1to specifico 
degli intellettuali come ceto specializ~ato, e ten.de a perd~re ~l su?_signifí~at? 
orientativo per l'insieme della societa. La cultura non gmd1ca pm l~ ~ocieta 
mettendo a confronto fatti e valori: di venta piuttosto un settore a:mnumstrato 
della societa, dai cui confiní non si esce. 
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Uno dei paradossi piú vístosi della cultura letteraria italiana e questo: che 
noi, come i Greci, abbiamo avuto subito, all' origine di tutto, il nostro Omero, il 
nostro massimo scrittore globale, la nostra enciclopedia in forma di poema, il 
nos.tro massimo poeta-profeta, poeta-sapiente, poeta~scienziato, poeta-político. 
Ma dopo Dante, la cuí opera e rapidamente invecchiata ed e stata messa da 
parte nei secoli immediatamente successivi, dopo aver avuto con Dante lo 
scrittore piú indomabilmente <<Ímpegnato» che forse l'Europa abbia avuto, la 
nostra letteratura si e per lo piú rinchiusa dentro recinti di ogrú genere. · 

Non si puo avere tutto: forse una letteratura che aveva avuto Dante, non 
poteva avere anche Balzac o Tolstoi. Npn poteva avere, dopo l' epica allegorica 
e il realismo figura.le, anche l'epica romanzesca, l'epica della vita quotidiana, 
il realismo che la rivela in tutti i suoi passaggi e dettagli. Né potevamoinventare 
l'inferno della modernita, avendo esaurito la nostra moderrúta tra la fine del 
Cinquecento e gli inizi dél Seicento, con Tasso, Bruno, Galilei (e Caravaggio). 

Alcurú foodamentali poeti moderni, i piú influenti sul piano intemazionale, 
come Baudelaire e Eliot, hanno permesso di ca pire il rapporto tra la situazione 
di Dante e la situazione della letteratura moderna. Ma perla poesia e la 
letteratura italiana imparare da Dante e sempre stato difficile, e non poteva 
essere altrimenti. L'Italia ai tempi di Dante era, anche indipendentemente 
dall' opera eccezionale di questo autore, il centro e il culmine del Medioevo 
cristiano. Negli ultimi secoli, il centro e il culmine della modemita erano al trove. 

Ogni cultura letteraria che si impoverisce, come la nostra, tende a 
trasformare i suoi massimi autori in monumenti senza vita. Li deforma, li 
sfigura. Ne fa tutt'al piú dei repertori di «luoghi citabili», come osservava 
Contini. Si potrebbe immaginare la maggior parte del territorio letterario 
italiano come un terreno di macerie e di rovine, di statue mutile e di palazzi 
diroccati. Quando non hanno domina to l' oblio, l'indifferenza e l'incuria, a.llora 
abbiamo avuto la restaurazione nazionalistica delle glorie patrie: viali e parchi 
abitati da busti spettrali e ridicoli. Ogni nazionalismo ha í suoi orrori. Ma il 
nazionalismo culturale italiano aveva davanti a sé compiti schiaccianti: doveva 
resuscitare una cultura grandiosa, che si era sviluppata troppi secoli prima. 

Nessun altro intellettuale italiano come Francesco De Sanctis rappresenta 
la strettissima connessione fra unita nazionale e tradizione letteraria: la sua 
STORIA DELIA LETTERATURA ITALIANA e un capolavoro romanzesco in forma d i 
critica letteraria: e la sintesi culturale del Risorgiinento. L'unita politica tard iva 
e fragile viene tradotta in múta culturalc, nel romanzo della decadenza morale 
italiana (il Rinascimento stesso per De Sanctis e corruzione e disgregazione 
morale). Da questa decadenza la sola vía d 'uscita e lo studio obiettiv o e 
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spregiudicato,della real ta (Machiavelli, Galilei, Vico). Il moralismo di De Sanctis 
e una marcia verso la Real ta: la sua idea di una «letteratura nazionale moderna» 
va verso il naturalismo di Zola, verso una fusione di arte, morale, scie:nza. 
Progranuna ambizioso e in fondo anch' esso tardivo come l'unita poHtica: 
diversi decenni piú tardi, comunque, anche Gramsci si ritrovera di fronte il 
problema di una mancanza di rapporto vi tale e organice fra «letteratura e vita 
nazio:nale». L'Italia unitá aveva bisogno di trovare le forme e le forze della sua 
unita difficile e artificiosa. La letteratura e stata a lungo uno strumento efficoce. 
Oranonpiú. 

Il lavoro di unificazione ideologica prendeva forma storico-retorica in 
Carducci: il mito del «comune rustico» e del giacobinismo, in accenti classicistici 
e libreschi; e fonna pedagogico-patetica in De Arrúcis: populismo e patriottismo 
di CuoRE, libro che ha avuto una tremenda forza propagandística di coesione 
idillica fra poveri e ricchi. Mentre PINOCCHIO e insieme troppo fantas.tico e troppo 
spietatamente realistico per esercitare una funzione sentimentale e 
moralizzatrice: rappresenta piutosto l'indomabilita delle indinaziooi naturali, 
l'incorreggibilita dell'infanzia e del popolo italiano. 

ll fascism-0, purtroppo, non e stato un semplice incidente della cultura 
italiana. Furono in diversa misura fascisti intellettuali tra loro inconciliabili: 
D' Annunzio, Pirandello, Gentile, Marinetti, Ungaretti, Giovanni Ansaldo 
(amico di Gobetti prima, poi fascista e amico di Ciano: ma, come confessa in 
una pagina di DIARIO del '45, sempre anti-liberale e anti-democratico, sempre 
sostanzialmente fascista anche se inizialmente urtato dalla rozzezza e dal 
cattivo gusto di Mussolini) . Pirandello si iscrisse al partito nel 1924, ebbe buone 
relazioni con lo stesso Mussolini, e mantenne sempre stretti rapporti con la 
cultura ufficiale. Gentile teorizzü l'unita immediata teoria-prassi, l' «atto puro», 
scrisse nel '25 il MANIFESTO DEGLI rNTELLETIUALI FASCJSTI. Gia nel '22 fu ministro 
della Pubblica Istruzione nel governo Mussolini, nel '23 aderí al partito, poi 
diresse l'Istituto dell'Encidopedia Italiana e l' Istituto Fascista di Cultura (nel 
'43 si schiero con la Repubblica di Salo, ne1 '44 verme ucciso a Firenze dai 
partigiani). 

Marinetti (letterariamente un anti-D' Annunzio) interventista, decorato in 
guerra, cantore della guerra «sola igiene del mondo», fu personaggio 
autorevole del regime, e aderí alla repubblica di Salo. Ungaretti prima aderi al 
fascismo poi si convertí al cristianesimo (il suo primo libro poetico nel '23 
ebbe la prefazione di Mussolini). 

E vero, come ha osservato Norberto Bobbio, che il fascismo al pob:?re ha 
distrutto in Italia una varia e ricca cultura di destra: ma questa cultura di destra 
aveva certo prepara to il fasci smo, dal quale fu ingoiata. La cultura del' 45 non 
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fu solo anti-fascismo, fu anche nutrita dalla Resistenza (per riprendereuna 
distinzione di un cattolico liberale come Giacomo Noventa): non solO 
opposizione, ma fonnulazione di un prograrruna nuovo di societa democrat:ica. 
In essa agí anche quel «mito dell' America» i cui sacerdoti rivali erano stati, fin 
da prima della guerra, Pavese e Vittorini. Era l'idea. di una letteratura italiana 
libera, sgombra dalla sua pesante tradizione, meno elitaria e esoteri~,·m~no 
anti-realistica, ca pace in vece di trovare un pubblico piú ampio: il mit~ 
dell' America e anche il mito del romanzo, genere fatto di vitalismo, individui 
altivamente alla ricerca di se stessi e degli altri, assetati di verita, affamatidi 
realta. Cosí, contro il linguaggio poetico dell'ermetismo, viene scoperto e 
esaltato il linguaggio piú realistico e comunicativo di Saba, poeta capace di 
parlare in versi di «tutta la vita». . · 

Ancora una volta l'Italia doveva crescere ed entrare in una raziónilita 
moderna: ma i libri piú riusciti e memorabili degli anni '30 e '40 restano i libri 
sulla poverta contadina e suQa esclusione contadina dalla storia: FoNrAMARA 
(1934), di Silone, e Crusro Sl E PERMATO A Eoou (1945), di Cario Levi. Libri di 
antropología del sottosviluppo italiano, resi eterni dal problema del 
sottosviluppo mondiale da cui non escono i quattro quinti dell'umanita. 

Dalla meta degli anni cinquanta si passa all' osservazione, descrizione, 
esaltazione o denuncia del neo-capitalismo: l'Italia ha uno sviluppo industrial e 
velocissimo dal 1958 al 1963 circa. Per gli intellettuali e una fase di estremismo 
critico: critica radica.le (e rivoluzionaria) del nuovo rapporto fra produzione 
capitalistica e organizzazione sociale, neo-avanguardie informali, nascita di 
una Nuova Sinistra marxista che ignora troppe testimonianze anti-staliniste. 

Esiste una cultura italiana? Alcuni negli ultimi tempi, sopraffatti dallo 
sconforto, hanno comincia,to a dire di no. In un paese di recente democrazia e 
recente industrializzazione, nel quale sembra che non esistano regole di 
convivenza, dovele mode culturali provenienti dalla Francia e dagli Stati Uniti 
cancellano da un giorno all'altro problemi che sembravano importantissimi, 
non e facile capire che cosa sia cultura. 

In senso mol to lato, in senso cioe «antropologico», come si dice, certo anche 
la mafia e la camorra sono forme di cultura. Si potrebbe anche dire, guardando 
l'Italia da lontano, che i comportamenti concentrati in forma criminale nella 
mafia e nella camorra si trovano diffusi in dosi omeopatiche dovunque e 
dominano la vita del paese. I legami di solidarieta si stanno allentando e 
prevalgo:no il familismo, il localismo, il corporativismo, l'autodifesa aggressiva 
delle diverse «tribú». 

Sí, perché dal punto dí vista dei comportamenti sociali gli italiani sono un 
po' dei barbari. Harmo un forte intuito sociale, ma navigano «a vista>), senza 
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rotta e senza l?ussola, come se non ci fossero mai patti e accordi da rispettare. 
Per questo la vita sociale italiana e enormemente e oscuramente complicata e 
richiede un grande dispendio di energie e di immaginazione. Guidare per 
esempio nel traffico di Roma o di Napoli puo es~r~ anche divertente: m~ 
richiede una disposizione al gioco e alla compehz10ne che esaspera ch1 
preferirebbe considerare l'uso dell'automobile una prassi meno creativa. 
Questo e cultura? Forse. Per condurre in Italia un' esistenza piú o meno normal e 
bisogna essere di continuo anonnalmente attenti e,furbi . ?ª questo punto di 
vista la creativita italiana e un inganno, un bluf!. E solo il prezzo da pagare 
per sopravvivere senza troppi danni ai daruli di qualcun altro, in una societa 

senza regole. 
Le rapide trasfonnazioni sociali e lo sviluppo delle comunicazioni di ~ss.a 

degli ultimi ven ti o tren' anni hanno cambia to profondamente la mentahta e il 
sistemaculturaleitaliano. Ametadeglianni '70PierPaolo Pasolini, poco prima 
della sua morte, lancio accuse violente controla televisione. Questo strumento 
e canale di cultura, a cui molti attribuivano una funzione illuministica e 
democratica, era invece secondo Pasoliní uno strumento di propaganda del 
dio-merca to, diffondeva capillarmente uno stile di vi ta coosumistico, realizzava 
una specie di «genocidio culturale». n passato veníva distrutto, la memori~ 
annullata, e cosí pure tutta quella pluralita di culture regionali, di classe, di 
minoranza che avevano caratterizzato l'Italía per secoli e che neppure la 
dittatura fascista era riuscita a distruggere. 

Molti rimproverarono a Pasolini di scoprire e annunciare con enfasi cose 
risapute. Da tempo sociologi tedeschi, americani efranc~si, criti~ della.cultur~ 
di ogni tendenza, da Ortega a Marcuse, avevano gia descn tto gh effettí 
irrazionalisti, oscurantisti e manipolatori della cul91ra di massa. 11 fatto e che 
in Italia queste cose, lette nei libri, non si erano mai viste cosí pote~t~r_nente i~ 
azione. Avvenne cosí un caso insolito. Dopo la sua morte, Pasohm mcontro 
un consenso inaspettato, che dura fino ad oggi. Nacque una specie di mito 
intorno a questo poeta e regista assassinato da un «ragazzo di v ita» in 
circostanze oscure, proprio n el momento in cui stava dicendo, 
nell'incomprensione generale, che in Italia era nato un nuovo fascismo: molto 
piú potente e sofisticató di quello storico, e perci.o difficile da ri~onoscere, 
fondato sulla modernita e sullo sviluppo: uno sviluppo (econonuco) senza 
progres~o (morale e político). 

I progressisti, i democratici, i bo~~hesi i~l~minati si _illu~evano. 
Contirtuavano a ragionare secondo scherm mvecchiati: democraz1a e dittatura, 
fascismo e antifascismo, sviluppo e arretratezza, progresso e reazione. La realta 
secondo Pasolini era ormai un'altra: il Nuovo Regime non aveva bisogno di 
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ideologie né di repressione, gli basta va.no le merci el' onnipresenza della foro .. · ·.• 
inunagine. Quando un'intera societa era «omologata>~ dagli stessi valori e dagli ·. • .. · 
stessi comportamenti «piccolo-1:/orghesi», allora si doveva constatare una vera • · · 
e propria «mutazione antropologica» degli italiani. Che non erano piú né 
cittadini liberi, né operai oppressi, né borghesi ipocriti e moralisti, né .· ...• 
conservatori, né progressisti: ma anzitutto consumatori. E strumento culturale .· .·· . 
decisivo di questo Nuovo Potere era gia allora per Pasolini la televisione. / ·· · 

Ci si chiede tuttora in Italia, di tanto in tanto, se Pasolini aveva ragiéme e 
in che misura. Di recente anche gli illuministi piú rosei e volenterosi, piú ·•. ·. 
disposti ad una pedagogia ragionevole e incoraggiante, come Umberto Eco, 
stanno un po' cambiando idea. La televisione (ora e chiaro) rischia di esercifare •. 
una vera e propria dittatura su tutto il sistema culturale. Non e una minaccia · 
solo per i poeti, i romanzieri, la gente di teatro, gli intellettuali sofisticatL La 
telev~sion~ condiziona e rende ~potente perfino la grande stampa e toglie 
spaz10 al cmema. . < · 

Culturalmente in questi ultimi dieci anni !' Italia e diventata il Paese della . 
Televisione: di uno spettacofo ininterrotto, che ha qualcosa di mostru·oso e di 
grottesco e nei confronti del quale, come ora si capisce (un po' tardi), si hanno 
poche . difese critiche. Le trasmissioni televisive sui libri sono spesso 
imbarazzanti e penose: non fanno altro che trasmettere l'idea che il modo 
migliore, piú rapido emondanoperincontrare i librinone comprarli e leggerli; 
ma vederne in televisione le copertine escrutare per un paio di minuti i goffi 
autori che ne riassumono il contenuto in due parole: in fretta, per favore, 
«perche il tempo a disposizione e scarso», e poi segue la pubblicita. 

Las toria culturale italiana, va ricordato, non ha contribuito molto alla 
fonnazione di una vera democrazia. Gli italiani, in fondo, hanno inventato 
políticamente una cosa sola: il fascismo. Sara veramente un caso? Ne saremÓ 
veramente guariti? Tra l'altro il fascismo non fu affatto un fenomeno solo di 
arretratezza. Fu anche una risposta ali' arre·tratezza. Quello di MussoHni e stato 
un regime carismatico e totalitario di massa piuttosto «moderno» che 
(contrariamente all'hitlerismo) ha continuato a fare scuola anche in altri 
continenti: in tutti i luoghl in cuí uno sviluppo ritardato ha reso necessarie 
forti dosi di populismo nazionalistico e di controllo repressivo per evitare 
conflitti di classe laceranti. 

Inoltre la cultura di sinistra e da anni alquanto fiacca . Trionfano filosofie 
verbosamente astratte, che non aiutano certo gli italiani a regionare sui fatti e 
í dati empirici. Le mode di Nietzsche e Heidegger, dilaganti in Italia per 
influenza francese, un certo snobismo del linguaggio oscuro allusivo, hanno 
ostacolato ancora una volta la crescita di una cultura capace di analizzare, 
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raccontare e d_escrivere come funziona la nostra societa nazionale. Sono forme 
in cui toma il nostro vecchio idealismo, la nos.tra vecchia tendenza a dissociare 
le parole dalle azioni. 

Inoltre si puo osservare che !'Italia non ha mai avuto una robusta tradizione 
narrativa eteatrale, capace di rappresentare con serieta realistica conflitti morali 
privati e pubblici. Facciamo una gran fatica, in Italia, a capire come realmente 
siamo e che cosa realmente facciamo. Le migliori descrizioni dell' Italia e degli 
italiani sono spesso tuttora quelle che fanno gli osservatori stranieri . 

E vero che libri come CRISTO si E FERMATO A EBoLI di Cario Levi, uscito nel 
1945, IL GATTOPARDO di Lampedusa e il PASTJCCIACClO di Gadda, usciti nel '57 e 
nel '58; sano tuttora istruttivi come ritratti della nostra storia e identita. Ma 
poi? Della societa italiana piú recente e modemizzata ci sono ben pochi 
resoconti, e nessuno della stessa qualita letteraria (LA STORIA di Eisa Morante, 
del 1974, e un grande libro epico sull' Italia, ma racconta fatti degli anni '30 e 
'40). 

· · Italo Cal vino, che aveva il talento per raccontare }' Italia degli ultim.i decenni, 
ha rinunciato a farlo per un pregiudizio antirealistico: si e trasferito a Parigi, 
sempre piú preso da un tipo di letteratura occupata a parlare di se stessa. Lo 

· stesso Leonardo Sciascia ha finito per prendere una strada analoga, dando 
della Sicilfa e della mafia un'immagine troppo sofisticata e (<Universale», piú 
barocca che illuminista, con l' ambizione di diventare un piccolo Borges italiano. 

·· Una cultura dovrebbe essere (chiedo scu sa per la metafora un po' 
ottocentesca) anche lo «specchi-0» della vita di un paese. La cultura italiana 
purtroppo e uno specchio che ci fa sempre un po' troppo belli (consolandoci) 
o un po' troppo deformi (facendod ridere). Ma forse sarebhe piú esatto dire 
che siamo finiti nella camera degli specchi di un lunapark, dove ci illudiamo 
di essere sempre in scena, sempre noi, moltiplicati per mille, e non troviamo la 
strada per uscime. 
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¿EXISTEN AÚN LOS INTELECTUALES? EL CASO ITALIANO / 
(Confere:nda magistral) .. 

.. ·.·.· · 

Nunca ha sido fádl entender qué son los intelectuales: ni si en verdade;iste~ ....... ·. • • 
como grupo/ categoría o élite política: ni si aún existen o ya están 
desaparedendo en una vasta «dase media culturilf» en la que alta cultu.ray 
cultura de masas se confunden. ..· · ·.• · ... ·... . · · .· 

Como quiera que sea/ en el pasado y hasta hace algún tiempo/los intelectuales .· · 
ciertamente han existido. Divididos entre la tendenda aponerse al servidodel¡xxleij · • · · 
elredamodeunejercicioindusiveheroirodesusvirtudesespeáficas(losmodel0sno 
han falta.do: de Sócrates a Giordano Bruno/ hasta. Rimbaucl Wittgenstein/ 'orweUJlos 
int-electualeshasta.hanelaboradofOrmasespedalesdecomporta.mientoinestable:deseó 
de aprobación/ voluntad de podei;.fatuidaclrigorautopunitívo. Además dedibujarSe 
una aureola/ tambiénhansidolosmásencamiza.dosaítiros ydenigradoresdesímísiri'ós. 
Sublimarseydenigrarsesepueded«irquetíenenaibidaenlaidentidadyenlatradición .· 
delos intelectuales. Asignarse tareasexresivas/ tr&Udonarlas/ nomantener las prome&3S; · 
cargarse de responsabilidades como san tos o considerarse sublimes y libres coaio 
semidioses:todoestoformapartedesusritoscamavalescosocuaresmaks.Aunquela 
continuidad de la tradidón está en duda/ el espectáculo continúa/ a veces/ ron viejas 
máscaras y suntuosos trajes.Así;losintelectuales ora secvmportan como bulon~ ora 
seautoflagelan/ ora emiten oráculos_, o.ra sueñan cvngobemar. 

¿En verdad no hay nada más quehacer? ¿En verdacl de hecho/no se hace otra 
cvsa?Efectivamenfe,auncuandoserondbencvmounconjunto/ lcsintelectualesson 
una categoría heterogénea. En su trabajo se siguen enrontrando y mezclando, como se 
deda ant.año,lo universal y lo particular; la competencia espeáíica y ]a responsabilidad 
f!ública~ Es deseable que e~ an:¡uitecto tenga su propia filosofía del vivir social pero que 
igualmente construya edifiaos agradables y congruentes. Es natural que el dentífico/ 
además de investigar conocimientos que tienen un fin en sí'mismos/ descubra 
posibilidades de vida mejores. Es justo que el artista/ además de expresarse 
libremente/ interese/ apasione/ no sea tedioso. Es inevitable que el maestro 
enseñe :1º sólo cómo hacer algo/ sino también qué cosa hacer de preferenda/ y 
por que: esto es/ que comunique no sólo técnict'ls/ sino valores. 

Muyocupad~enotrotiempo,endefini.rseeimponersetareas/hoylosintelectua.Jes 
parecen quererse borrar del horiznnte/ volverse innombrables e invisibles. La idea de 
existir romo categoría los hace sentir ina5mcxios. El intelectual individual o el pequeño 
gruposesientenjust.amenteimpotentesfrentealasfuerzasqueempujanhadaadelante 
la máquina social no se sabe dónde. Quien toma decisiones decisivas ya no se pone a 
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escucha¡; por lq que parece/ni siquiera la opinión de Jos expertos/ni tiene en cuenta. a 
la cdtica cultural. Políticos y ejecutivos/ como toda espede animal/ cambian de 
comportamiento sólo sí se ven amenazados por algún peligro evidente. Y es raro que 
losinte/,ectualeslogren parecer amenaz.adores. 

Much.as de las actividades sodalmente orientadas que los intelectuales 
desarrollan se están convirtiendo en estos años en invisiblesr impresentablesr 
casi en ocultas. ¿Quién habla de lo que hacen o deberían hacer; por ejemplo, 
intelectuales tan indispensables como los maestros de escuela primaria? ¿Quién 
tiene ganas de tomar en consideradón Ja responsabilidad pública de los 
químicos/ de los médicosr de Jos periodistas? La idea de Historia como proceso 
radonal/ unitario y controlable en camino hada la liberación era una invención 
de los intelectuales, y se ha hecho pedazos. Pero el resultado más visible de 
esta crisis es un desinterés general por la evaluación de los proyectos y el 
control de las previsiones. Hacerse una idea del futuro se considera una 
exigencia de utopistas. Y sin embargo nunca como hoy las soded~1des humanas 
están ligadas por vitales y mortales vínculos recíprocos y corren a velocidad 
creciente hada un futuro ignoto. 

Los intelectuales que en el siglo XVIII habían creído poder establecer las 
leyes de organización y de desarrollo de la sodeda4 a finales del siglo XX se 
refugian en la teoría del conocimiento como interpretadón. En Jos orígenes de 
Ja modernidad Jos philosophes se concebían a sí mismos en una perspectiva 
universal: la iluminación progresiva de un género humano en ca.mino hacia 
Ja libertad y Ja igualdad. Hoy, desde hace algunos deceniosr en un hodzonte 
definido como poshnodemor Jos intelectuales han renunciado a ser una élite 
juzgadora/ que no sólo elabore conocimientos/ sino que proponga valores y 
modelas sociales. 

. Estedesencantodelosintelectualesnoessólounarazonablevueltadeambidones 
inmoderadas a su justo ta.maño. Es también una pérdida de lucidez y de coraje. El 
intelectual postmodemo, queha aban.dona.do las «ambidones l.lIUversalesdela tradición 
propia delos intelectuales»/ como dice Bauman/ se limita a administrar las reglas 
comunicativasintemasdelatradidóncultural.Laquefuelaéliteintelectwúeshoy, 
según dertos analistasr cm grupo social que se ocupa preferentemente de sí mismo. 
Pero asila entera tradición cultural es interpretada como tradición sectOdalr ámbito 
específico de los intelectuales con1odaseespeciali.zada/ y tiende a perder su significado 
orientador para el conjunto de la sociedad. La mltura ya no juzga a la sociedad 
confrontando hechos y trafores: más bien se convierte en un sector 
administrativo de la socied€1d de cuyos límites no se puede salir. 

Una de las paradojas más vistosas de Ja cultura literaria italiana, es ésta: 
que los italianos, como los griegos, hemos tenido temprano, en el origen de 
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todo, a nuestro Homero, a nuestro máximo escritor global,• a nuestr~ ) 
enddopedia en fonna de poema/ a nuestro máximo poeta-profeta, pdeta~~abi¡,/ . : 
poeta-científico, poeta-político. Pero después de Danter cuya obra ha ~vejecido .. ·. · 
rápidamente y ha sido arrinconada en los siglos inmediatamente sucesivos/ · · 
después de haber tenido con Dante al escritor más indomablemente 
«comprometido» que quizás haya tenido Europa, nuestra literatura se ha 
encerrado casi siempre dentro de recintos de varios tipos. < > > 

No se puede tenerlo todo: quizás una literatura que había tenido a Dante, 
no podía tener también a Balzac o a Tolstoi. No podía tener, después de la 
épica alegórica y el realismo figurativo/ también la épica novelística/ la épica 
de la vida cotidiana, el realismo que la revela en todos sus rincones y detalles. 
Ni podíamos inventar el infíemo de la modemidadr habiendo agotado nuestra 
modernidad entre finales del XVI y los prindpios del XVIL con Tasso, Bruno/ 
Galilei (y C11ravaggio). 

Algunos poetas modernos fundamentales, Jos más influyentes en el plano 
intemadonal/ como Baudelaire y Eliot han perrhitido comprender la reladón 
entre la situación de Dante y la sítuadón de la literatura modema. Pero para 
la poesía y la literatura italiana/ aprender de Dante siempre ha sido difícil, y 
no podía ser de otra manera. Italia en los tiempos de Dante era/ también 
independientemente de la obra excepcional de este autor, el centro y la cumbre· 
del Medioevo cristiano. En los últimos siglos, el centro y la cumbre de la 
modernidad estaban en otras partes. 

Toda cultura literaria que se empobrecer como la italiana/ tiende a 
tiansformar a sus máximos autores en monumentos sin vida. Los defonna/ 
los desfigura. Hace de ellos, a lo sumo, repertorios de «lugares dtables» como 
observa Continí. Se podría imaginar la mayor parte del territorio literario 
italiano como un terreno cubierto de cascajo y de ruinas, de estatuas mutiladas 
y palacios derruidos. Cuando no han dominado el olvidor la indiferencia y la 
incuria, entonces hemos teIJido la restauración nadonalista de las glorias 
patrias: avenidas y parques poblados por bustos espectrales y ridículos. Todo 
nadonalismo tiene sus horrores. Pero el nadonalismo cultural italiano tenía 
frente a sí tareas aplastantes: debía resuci.tar una cultura grandiosa que se 
había desarrollado demasiados siglos atrás. 

Ningún otro intelectual italiano representa tan bien come Francesco De 
Sanctis la estrechísima conexión entre unidad nacional y tradición literaria: su 
liisroRIA DE L4 LITERATURA íTALIANA es una obra maestra.novelesca en fonna de aítica 
literaria: es la síntesis cultural del Risorgimento. La unidad política de Italiar tardía y 
frágil se traduce allí en unidad culturaJ., en la novela de Ja decadencia moral italiana 
(el Renacimiento mismo/ para DeSanctis/ es corrupdón ydisgregadón moral). De 
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esta decadenda la única vía de esc,;;pe es el estudio objetivo y desprejuidado de la 
realidad (Machlavelli,, Galilei,, Viro). Elmoralismo de DeSanctis es una mmdrahada 
la Realidad: su idea de una <<literatura nacional moderna» va hada el naturalismo de 
Zola/ hada tma fusión de arte,, moral y denda. Programa ambidoso y en el fondo 
también tardío como la unidad política: variosdereni.os.rnÁs lartie,.sea comoSBl/ también 
Gramsd se encontrará frente al problema de una falta de reladón vital y orgánica 
entre «literatura y vida naaional». La Italia unida tenía necesidad de encontrar las 
formas y las fuerzas de su unidad difídf yartilidosa. La literatura ha sido/ pormucho 
tiempo,. un instrumento efi.GiiZ.Ahora. ya no loes. 

La tarea de unificadónideológica tomaba l.ll2a.fonnahistória>-retórica en Om::iucci: 
el mito dela «Comuna rustica» y deljarobinismo,. en acentos dasidstas y librescos; y 
unaforma pedagógíco-patéticaenDeAmids:elpopulismoypatriotism:ode~J\j 
libro que ha tenido l.J11a tremenda.fuer.za propagandística derohesiónidílica entreriros 
ypobres.MientrasquePlNocHoesal.mismotiempodemasiadofantástiroydemasiado 
despiadadamente realista como para ejercer una función sentimental y moralizadora: 
representa más bien lo indomable de las inclínadonesnaturales/ lo incorregible dela 
infanda y del pueblo italiano. 

Por desgrada,. el fasdsmonofue un simple acddente de la cultura italiana. 
Hubo en diferente medida intelectuales fascistas inconciliables entre sí: 
D'Annunzio,. Pirandello,. Genti.le/ Marinetti/ Ungaretti,. Gíovanni Ansaldo 
(antes,. amigo de Gobetti,. después fascista y amigo de Ciano: pero, como 
confiesa en una página de su DIARIO del "45,. siempre antiliberal y 
antidemocrático,. siempre sustandalmente fasdsta aunque en un principio 
irritado por la groseríay el mal gusto de Mussolini). Pírandello se inscribió en 
el partido en 1924, tuvo buenas relaciones con el mismo Mussolini, y mantuvo 
siempre estrechos vínculos con la cultura ofidal. Gentile teorizó la unidad 
inmediata de la teoría-praxis/ el «ado puro»,. escribió en el /25 el MANTF!ESTO DE 

LOS INTELECTUALES FASCISTAS. Y,; en el u fue ministro de Educadón en el gobierno de 
Mussolini,, en el. '23seadhi.rióal pmtido, después dirigió el. Instituto de la Enciclopedia 
Italiana y el InstitutoFasdsta de Cultura (en el "43 se puso de parte de la República de 
Saló, y en el /44 fue asesinado en Florenda por los pa.rtisanos). 

Marinetti (literariamente un anti-dMIIlunziano), inteIVendonista, rondecorado 
enlaguerra,.cantordelamismaromola<<Únicahigienedel.mundo»,.fueunautoriza.do 
persona/e del régimen/ se adhirió a la República de Saló. Ungarettí primero se adhirió 
al fa.sdsmo y después se ronvirtió al cristianismo (su primer libro poético ti tuladoEL 
PUERW SEPULTO publicado en el 23,. tenía un prefacio de Mussolini). 

Es derto,. romo ha observado Norberto Bobbio/ queeffasci<;moen el poder destruyó 
en !t:alía una variada y .rica cultura de derecha: pero dertamenteesta cultura de derecha 
h abía preparado el fasdsmo, que terminó por devorarla. La cultura del /45 no fue sólo 
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antifasdsmo,.tambiénfuenutridaporlaResistenda:nosólooposidón,.sinoíormulaci6n· 
de un nuevo programa de sociedad democrática. En ella actuó también aquel <<mito de 
Norteamédca.»cuyossacerdotes.rivaleshabíansido,. desdeantesdelaguerra, Pavesey 
Vittorini. Era la idea de 1.111a. literatura italiana liberada de su pesada tradición, menos 
elitista y esotérira,. menos antirrealista, pero más capaz de encontrar un público más 
ampJio:el.mitodeNorteaméricaestambiénelmitodelanoveJa;génerohechoabasede 
vitalismo, de individuos activamente a la búsqueda de sí mismos y de los demás, 
sedientos de verdad, hambrientos de realidad. Así_: contra el lenguaje poético del 
hennetismo, se descubre y exalta. el lenguaje másrmlista y comunicativo de Umberto 
Saha, poeta capaz de hablaren ver.s:os-de «toda la vida.». 

Una vez más Italia tenía que r::rerery entraren unaraciOIUJÚidad modema:perolos 
librosmáslogradosymemorablesdelosaiiDS30y"40dguensiendoloslibrossobrela 
pobreza, campesina y sobre la exdusjón campesina dela historia: F'oNrAMAPA deSilone, 
public.ado en 1934 y CRISTD SE DEIUVO EN ÉlJOll de Cario Levi, publicado en 1945, son 
libros de antropología del subdesanvlloitaliano,, quehanDegadoa ser eternos gnacias 
al problema del. sulxlesanvDomundial del que no logran salir las cuatro quintas partes 
delahwnanidad. 

Desde la mitad de los años /50 se pasa a la observadón, descripción, 
exaltadón o denuncia del neocapitalismo: Italia presenta un desarrollo 
industrial. muy veloz de 1958 a 1963 aproximadamente. Para los intelectuales 
es una fase de extremismo crítico: crítica radical. (y revaludonaria) de la nueva 
relación entre la producción c.apitalista y la organización sodal,neovanguarclias 
informales, nacimiento de una Nueva Izquierda marxista que ignora 
demasiados testimonios anti.estalinislas. 

¿Y hoy? ¿E'<iste una cultura ital.iana? En los últimos tiempos, algunos,. 
venddos por el desconsuelo/ han empezado a decir que no. En un país de 
reciente demacra.da y de reciente industrial.izadón en el que parece que no 
existieran reglas de convivencia, donde las modas culturales provenientes de 
Franday delosEst.ados Unidos cancelan de un día para otro problemas q ue p arecían 
imfao.rtantísimos/no esfácíl comprender qué es la cultura. 

En sent:Jdomuy amplio,, osea en sentido antropológico,. romo se dice/ ciertamente 
hasta la mafia y la camorra son cultura. Indusive se podría decir; mirando a Italia 
desde lejos, que Jos romportamienl!os concentrados en forma crimínaJ e.nla mafia y en 
la camorra se hallan difundidos dondequiera en dosis homeopáticas y dominan la vida 
del país. Los vínculos de solidaridad se están relajando y pre·valecen elnepotismo, el 
localismo, el corporativismo, la autodefensa agresiva. de las diversas «t.ribus>;. 

Sí,.porr¡uedesdeelpuntodevistadeloscomportamientossociakslositalianosson 
un pow unos bárbaros. Tienen una fuerte intuidón social,. pero navegan «a ojo,>,. sin 
ruta y sin brújula,. como si noexistkran jamás pactos y acuerdos que respetar. Por esto 
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la vida sodal italiana es enorme y obscuramente complicada y requiere de un 
gran derroche de energías y de imagj.nad6n. Por ejemplo,, conducir en el tráfico 
de Roma o de Nápoles puede ser hasta divertido: pero requiere una disposidón 
para el juego y para la competen da que exaspera a quien preferiría considerar 
el uso del automóvil como una práctica menos creativa. ¿Es esto cultura? Tal 
vez. Para llevar en Italia una existencia más o menos normal,, hay que estar 
siempre anormal.mente alerta y ponerse bien vivos. Desde este punto de vista 
la creatividad italiana es un engaño,, un bluff. Es sólo el predo que hay que 
pagar para sobrevivir sin demasiados perjuicios en perjuicio de otros,, en una 
sodedad sin reglas. 

Las rápidas transforma dones sodales y el desarrollo de las comunicadones 
de masas de los últimos veinte o treinta años han cambiado profunda.mente la 
mentalidad y el sistema cultural italiano. A mediados de Jos años 70,, Pier 
Paolo Pasolini,, poco antes de su muerte,, lanzó violentas acusaciones contra la 
televisión. Este ins trumento y canal de cultura,, al que muchos atribuían una 
fundón ilustrada y democrática,, era en cambio,, según Pasoliní,, un instrumento 
de propaganda del dios-mercado,, que difundía capilarmente un estilo de vida 
consumista,, y que realizaba una espede de «genoddio cultural». El pasado 
quedaba destruido,, la memoria. anulada,, y así toda aquella pluralidad de 
culturas regionales,, de dase,, de minoría,, que habían caracterizado a Italia por 
siglos y que ni siquiera la dictadura í asdsta. había logrado destruir. 

Muchos le reprocharon a Pasolini el que descubriera y anunciara con énfasis 
cosas consabidas. Desde hacía tiempo sociólogos alemanes,, norteamericanos 
y franceses,, críticos de la cultura de todas las tendencias,, desde Ortega a 
Marcuse,, habían ya descrito Jos efectos irracionalistas,, oscurantistas y 
manipuladores de la cultura de masas. El hecho es que en Italia,, estas cosas,, 
que se leían enloslibros,,nose habían visto nunca tan potentemente en acdón. 
Ocurrió así un caso insólito. Después de su muerte,, Pasoliní encontró un consenso 
inesperado,, que dur,1 hasta hoy; Surgió una especie de mito en tomo a este poeta y 
director cinematográfico asesín.ado por LLnragazzo di vita1

,, en circunstancias oscuras,, 
p.redsamen"feenelmomentoenqueand7badiciendo,,enlaincomprensíóngeneralque 
enltaliahabíanaddoimnuevofascismo:muchomáspoderosoysoñsticadoqueel 
histórico,, y par tanto difícil de reronocei;fundadoenla modernidad y en';:¡ desarrollo: 
un desarroDo (económico) sin progreso (moral ypolíti<XJ). 

Los progresístas,,Josdemocrátíros,,los burgueses ilustrados se ilusionabJJn. Seguían 
razonando según esquemas desgastados: demoáacia y dictadura,, fascismo y 
antifascismo,, de&'1.Il'oUo y atraso,, progreso y reacdón. La re:?iidad según Pasoliní era 
ya otra: el Nuevo Régimen no tenía necesidad de ideologías ni de represión,, le bastaban 
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las mere.andas y la omnipresencia de su imagen. Cuando una sodedad entera 
era «h°'1?,ologadal» por los mismos valores y por los mismos comportamíeliios . 
«pequenoburgues~~>>,. entonce~ ~e tenía qu~ co_nstatar una auténtica y ·• 
v~rdadera «n;iutacwn antropolog1ca» de los italianos; que ya no eran ni 
a~dadanos libres,, ni obreros oprimidos,, ni burgueses hipócritas y moralistas/ • 
m conservadores,, ni progresistas: sino sobre todo consumidores. E instrumento · 
cultural decisivo de este Nuevo Poder era ya entonces para Pasolini Ja . · 
televisión. • . < . 

~ Toda~nos prelfi;r'~os~Italia,. de vez en cuando,, si Pasolini tenía razón yen 
'fue m:edid.11.. En~os 1!1-timos tiempos hasta J!!silustradosmás optimistas y mejor .. 
mtenaona~mas dispuestos a UI11!1.pedagogíarazonableyakntadom, romo u~ .. 
~a?, están cambiando un poco de id.ea. La televisión (ahora está claro) amenaza con · 
e¡err:eruna auténtica y verdadera dictadura sobre todo el sistema cultural. No es una 
amen.a.za sóJo para los poetas,, los novelistas,, la gente de teatro,, Jos intelectuales 
sofi_stioados: La te:evisión condiciona y f-Oma impotentes indusoala gran prensa y Je 
qwta espaaoal eme. . . 

Culturalmente,, en estos últimos diez años,, Italia se ha convertido en el País dela 
Televisí~ de un espectáculoininterrumpídoque tiene algo monstruoso y grotesco y 
en relaaon/ ~on el cual,. ~.ahora se comprende (un poco tarde),, se tienen pocas 
defensascritiailS. LasÚ'a17SII1ÍSiones televisivas sobre libros san a menudo~ 
y dan pena: no hacen más que transmitir la idea degueelmodomejot; más rápido y 
munC:a:1.,º para encontrarse con los libros no es comprarlos y leerlos,, sino .mirar por 
televiSJonsusportadasyescucharduranteunparderninutosalosautoresque,, 
t~emente,, resi:men su contenido en dos palabras: de prisa/ por favor,, «porque el 
tiempodequedisponemoses esa1:s:o»,, y luego sigue la publicidad. . 

Debemosrerordarquelahistoriaculturalitaliananohacontribuidomuchoala 
formación de una verdadera democracia. Los italianos,, en el fondo,, han inventado 
políticamente una sola cosa: el fascismo. ¿Será de vems una casualidad? ¿En verdad 
nos habremos curadodelfasdsmo? Entre otras cosas el íasdsmonofuede hecho un 
fenómeno únicamente de retrasosodal. Fue también una respuesta al atraso. El cJe 
Mussolini fue un régimen de ma&'lS,, carísmáticv y totalitario,, más bien «modem0>>,, el 
cual (contrariamente al hitlerismo) ha continuado hadendoescuela también en otros 
continentes: en todos los lugares en que un desarrollo retardado ha vuelto necesarias 
fuertesclasisdepoptúismon.acionBlistaydecontro!represivoparaevÍfardesganadores 
conflictos de dase. 

Además la cultura de izquierda es desde hace años un tanto débil. Triunfan 
filosofías verbosa.mente abstractas,, que ciertamente n,o ayudan a los italianos 
t1 razonar sobre los hechos y los datos empíricos. Las modas de Nietzche y 
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Heidegger, que se han difundido en Italia por influenda francesa/ un derto 
esnobismo del lenguaje obscuro y alusivo/ han obstaculizado una vez más el 
crecimiento de una cultura capaz de anali~ narrar y describh; cómo fundona 
nuestra sociedad nacional. Son formas en las que retorna nuestro viejo 
idealismo/ nuestra vieja tendencia a disodar las palabras de las acdones. 

Además se puede observar que Italia nunca ha tenido una robusta tradidón 
narrativa y teatral capa2 de representar con seriedad realista los conflictos 
morales privados y públicos. Nos cuesta un enorme esfuerzo/ en Italia/ el 
comprender cómo somos realmente y qué es lo que hacemos en realidad. Las 
mejores descripciones de Italia y de los italianos son a menudo/ hasta la fecha/ 
las que hacen los observadores extranjeros. 

Es cierto que libros como CRISTO SE DETUVO EN ÉBOLI de Cario Levi/ publicado 
en 19~ EL GATOPARDO de Lampedusa y el ZAFARRANCHO de Gadda/ publica,dos 
en el /57 y en el /58/ aún son instructivos como retratos de nuestra historia e 
identidad. ¿Y luego? De la sociedad italiana más reciente y modernizada. 
existen muy pocos informes y ninguno de Ja misma calidad literaria (LA 
H1sroRIA/ de Eisa Morante/ de 1974/ es un gran libro épico sobre Italia/ pero 
relata hechos de los años '30 y /40). !talo Calvino/ que tenía el talento para 
narrar la Italia de Jos últimos decenios/ renunció a hacerlo por un prejw'do 
anti.rrealista: se mudó a París/ prisionero cada vez más de un tipo de literatura 
ocupada en hablar de sí misma. El mismo Leonardo Sciasda terminó por tomar 
un camino análogo/ dando de Sicilia y de la mafia una imagen demasiado 
sofisticada y «universal»/ más barroca que ilustrada/ con la ambición de 
convertirse en un pequeño Borges italiano. 

Una cultura debería ser(pidodisculpa por la metáfora un poco decimonónica} 
también el «espejo)> dela vida de un país. Por desgrada la cul.tura italiana es un espejo 
quenoshacesiempreunpocvdemasíadoguapos(consolándonos)ounporodemasiado 
defozmes (hadéndonosreír). Peroquizáseriamásexactodedrquehemos terminado 
en la casa de los espejos de una feriar donde nos creamos la ilusión de que estiunos 
síempreenescena,,siemprenoso/ro6/multiplicadcx;porI17ilynoencontramoselcamin.o 
para salir. · 

NOTAS 

1 Así definió el mismo Pasolini a los muchachos lumpen que se prostituyen 
ocasionalmente. La locución ha entrado en el uso. 
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