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ROLAND BARTHES O

LA PASION

POR EL LENGUAJE

Roland Barthes

César Gonzalez

A pesar de que se encuentra tra-
ducida una buena parte de los li-
bros de Barthes (El grado cero
de la escritura, Ensayos criti-
cos, Critica y verdad, El siste-
ma de la moda, Sade, Bou-
rier, Loyola, El placer del
texto, Barthes por Barthes y
dltimamente Mitologias, ade-
més de una buena cantidad de
ensayos publicados originalmen-
te en revistas), existe la tenden-
cia, sobre todo en México y a ni-
vel universitario, de juzgarlo sé-
lo por dos obras: su ensayo “In-
troduccién al andlisis estructu-

ral del relato” y su pequerio li-
bro Elementos de semiologia.
Estas dos obras, junto con El
sistema de la moda y la parte
final de Mitologias, constituyen
textos propiamente tedricos, que
pertenecen a una época muy
bien delimitada; en consecuen-
cia, puede decirse que la postura
de enjuiciar a Barthes por dos
pequefias obras tedricas, sin
considerar los trabajos descripti-
vos, de andlisis, o hasta lirico si
se quiere, revela una gran in-
comprensién de lo que significa
su obra.

Pero, si algo caracteriza el tra-
bajo de Barthes es indudable-
mente su movilidad, su evolu-
cién constante; esta movilidad
es hasta tal grado constitutiva de
su obra que es indispensable in-
tegrarla a su descripcién. Algu-
nos de sus criticos consideran
precisamente la movilidad como
una carencia de rigor, como un
vaivén, como un cambio irres-
ponsable de opinién que frustra
a sus discipulos. Sin embargo, el
aporte esencial de su obra *‘no
estd s6lo en el contenido de sus
enunciados, sino en el modo de
su enunciacién’’ (Todorov, 143).
El propio Barthes la asume de la
siguiente manera: “‘una doxa
(una opinién comiin) estd esta-
blecida, insoportable; para des-
prenderme de ella postulo una
paradoja; luego esa paradoja se
espesa, se convierte a su vez en
una nueva concrecién, una nue-
va doxa, y tengo que ir mds lejos
en busca de una nueva paradoja”
(RB, 78).*

Y no obstante, aunque el co-
nocimiento de los escritos de
Barthes se ci cunscriba a Ele-
mentos de semiologia y a la
“Introduccién...”, se le ha juz-
gado mal, es decir, se ha lefdo
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mal: se le ha considerado como
un estructuralista de los que no
existen, de los que hacen una
completa abstraccién de la histo-
ria. Mitologias, por ejemplo,
publicado hace ya veintitrés
afios, es un examen de la natura-
leza sistemdtica de la significa-
cién social, examen en el que ne-
cesariamente tiene que estar
presente la historia. Dice Bar-
thes que el propésito de este libro
no es politico sino ideolégico
—pues se trataba de considerar
sistemdticamente, en bloque, a
la pequeiia burguesfa y de gol-
pearla infatigablemente (RE) —;
sin embargo, si podemos hablar
de un objetivo politico, que serfa
el de desenmascarar el proceso
por medio del cual se naturaliza
un lenguaje, el proceso que pre-
senta como natural lo que es his-
térico. Hay en este libro una
concepcién algo ingenua de la
significacién, ademds de que su
método es, como él mismo reco-
noce més tarde, “‘poco cientifi-
: __ co, y no trataba de serlo”; a pe-
St f&?«r B de eso, continiia siendo \.réli-
e T o e e o) do el objetivo general, el objeti-
g W’-*é?fﬁgfﬁgﬁﬁ&%ﬁfxu | vo semioldgico general: “‘des-
,ﬁg&?@g@gﬁ*%‘% pués la semiologia se desplaz,
| tomé otros colores pero siguié
conservando el mismo objeto,
politico —pues no hay otro”
(LI).

La semiologia de Barthes trata
siempre de dar cuenta de la es-
tructura de significacién tanto
de précticas sociales como de sis-
temas de objetos como el mobi-
liario, el vestido, la alimenta
cién. Su sistematizacién estd
presentada en Elementos de se-
miologia, libro en el que Bar-
thes recoge, con el método de la
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El objeto de la semiologia se de-
fine aquf negativamente: los len-
guajes no lingiifsticos. De entra-
da la semiologfa se considera
como una ciencia humana:
“postula un estatuto intracienti-
fico presuponiendo una idea de
ciencia, concebida como investi-
gacién de un objeto por métodos
apropiados’ (Buffat). Sin em-
bargo, puede apreciarse aqui una
contradiccién, pues se pretende
aplicar un método lingiifstico a
objetos no lingiifsticos.

Otro de sus libros teéricos, El
sistema de la moda, es para el
propio Barthes, *‘un itinerario,
un viaje paciente, casi meticulo-
so, realizado por un hombre
inexperto que intenta ver c6mo
se construye el sentido, cé6mo lo
construyen los hombres™ (Be-
llour). Tal vez sea este libro el
que fue escrito con mayor afidn
de cientificidad, pues para la é-
poca en que lo escribié, Barthes

| pensaba que, una vez planteada
la teorfa general de la semiolo-
gfa, habfa que construir semiéti-
cas particulares aplicadas a con-
juntoz de objetos culturales
preexistentes, como el vestido,
el relato o la alimentacién. Pos-

teriormente (1971), confiesa la
ingenuidad de esa concepcién
deductiva (Ré).

La “Introduccién al anilisis
estructural del relato”, publica-
da en 1966, participa en gran
medida de este primer estructu-
ralismo clasificatorio; lo que se
busca aquf es fundamentalmente
analizar lo enunciado, los conte-
nidos: “el estructuralismo que
allf se propone es en cierto modo
homogéneo con las obras anti-
guas, cldsicas, populares, que le
son propias, puesto que no rom-
pe verdaderamente con la cultura
aristotélica” (Bellour, 38).

En general, la lectura que se
ha hecho del proyecto semiolégi-
co de Barthes ha sido reductora,
pues no se ha tomado en cuenta
la participacién de la historia, la
cual, sin embargo, nunca ha es-
tado ausente de su obra. Como
dice Barthes hablando de si mis-
mo: “‘Su trabajo no es antihisté-
rico (al menos eso espera), pero
es siempre, obstinadamente, an-
tigenético, pues el Origen es una
figura perniciosa de la Naturale-
za (de la Physis): por un abuso
interesado, la Doxa aplasta jun-
tos el Origen y la Verdad, para
hacer de ellos una prueba tnica
(...) Para burlar el Origen, cul-
turiza inicialmente a fondo la
Naturaleza: nada, en ninguna
parte, es natural, sélo histérico;
luego esa cultura (convencido
como estd con Benveniste de que
toda cultura no es mis que un
lenguaje) la pone a circular de
nuevo en el movimiento infinito
de los discursos, montados unos
sobfe otros (y no engendrados)”
(RB, 152). Como ya se ha expli-
cado, el propésito de Barthes es
mostrar el proceso de naturaliza-
cién; para lograr esto es necesa-
rio concebir la sociedad como un

proceso de estructuracién con-
secuencia de la interdependencia
de las pricticas sociales, proceso
que es el de la reproduccién de
las relaciones de poder: “‘La se-
miologfa, en lo que me concier-
ne, surgié como un movimiento
pasional: me parecia que una
ciencia de los signos podrfa acti-
var la critica social, y que Sartre,
Brecht y Saussure podrian reu-
nirse en este proyecto; se trata-
ba de comprender (o describir)
c6mo una sociedad produce este-
reotipos que luego esa sociedad
consume como sentidos innatos
(...) la lengua trabajada por el
poder: ése fue el objeto de esta
primera semiologia” (LI).

Lo que la lectura reductora ha
rescatado de la obra de Barthes
es el rigor, la bisqueda de cienti-
ficidad, lo sistemdtico; es decir,
lo que su semiologfa tenfa de lin-
giifstico. En mi opinién, eso se-
ria lo que se puede rechazar. Sus
trabajos posteriores vienen a
confirmarlo: “al haberme per-
mitido Saussure definir la ideo-
logia (al menos yo lo crefa asi)
por el esquema semdntico de la
connotacidén, crei entonces con
ardor en la posibilidad de inte-
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grarme a una clencia semiologi-
ca: atravesé un suefio (euférico)
de cientificidad (del cual El sis-
tema de la moda y Elementos
de semiologia son los resi-
duos)” (Ré).

Con el nombre de *nueva crf-
tica” se conocieron los trabajos
de critica literaria realizados por
un grupo de escritores, Barthes
entre ellos, reunidos alrededor
de algunas revistas. Ante los ata-
ques de la critica tradicional,
Barthes publica en 1966 un pe-
queiio libro en el que se advierte
un desplazamiento en sus con-
cepciones sobre la literatura. En
este libro, Critica y verdad,
atn habla de ciencia, pero el ob-
jeto de esta ciencia ya no es el
mismo: no es ya el sentido de
una obra sino la pluralidad de
sentidos que esa obra puede en-
gendrar. Para Barthes, la critica
tradicional *‘trata de defender
una especificidad puramente es-
tética: quiere proteger en la obra
un valor absoluto, indemne a
cualquiera de esos ‘otros lados’
despreciables que son la historia
o los bajos fondos de la psiquis™
(CV, 38). Y esta postura es muy
importante, pues hasta la “'In-

troduccién...” pensaba que la
ciencia literaria tenfa un desa-
rrollo lineal y progresivo, y que
lo que habia que estudiar era la
obra en sf misma; en oposicién a
esto, en Critica y verdad postu-
la la necesidad de “'salir de ella y
acudir a una cultura antropolé-
gica” puesto que la obra no po-
see un sentido sino muchos; es
decir, la obra literaria es simbéli-
ca: "‘el simbolo no es la imagen
sino la pluralidad de los senti-
dos” (CV, 52). Por esta razén
Julia Kristeva lo considera como
precursor y fundador de los mo-
dernos estudios de literatura,
pues “‘situé la préctica literaria
en el entrecruzamiento del suje-
to y de la historia; porque estu-
dié dicha préctica como sintoma
de los desgarramientos ideolégi-
cos de una sociedad; porque bus-
cé en los textos el mecanismo
preciso segin el cual se efectia
simbélicamente —semiédtica-
mente— ese desgarramiento’.

El paso en Barthes de la pri-
mera semiologia a sus trabajos
posteriores, paso que empieza a
realizarse a partir de Critica y
verdad, estd muy relacionado
con su conocimiento de los es-
critos de Benveniste, Derrida,
Lacan, Levi-Strauss, aunque no
haya referencias de Althusser.
Aun cuando no menciona nom-
bres, dice en “Réponses™: “si
bien es cierto que la lingiiistica
ofrecié el cuadro operatorio de
la semiologia, ésta sélo se modi-
ficé y profundizé bajo la luz de
otras disciplinas, de otras exi-
gencias, de otros pensamientos:
la etnologfa, la filosoffa, el mar-
xismo, el psicoanidlisis, la teorfa
de la escritura y del texto™ (Ré).
El problema del sujeto, por
ejemplo, ya estd planteado desde
Critica y verdad, pues allf pos-

tula que el sujeto no es un sujeto
pleno: *‘el recurso al discurso
simbélico conduce a una creen-
cia inversa: el sujeto no es una
plenitud individual ... sino un
vacfo en torno del cual el escri-
tor teje una palabra infinitamen-
te transformada” (CV, T73).
Esto mismo dice en una entre-
vista posterior: “lo que parece
admitido por vias distintas es la
puesta en duda radical del sujeto
como sujeto pleno (...) el hom
bre ya no es el centro de las es.
tructuras’ (Bellour, 42). Es im-
posible no ver aquf la presencia
de los autores antes menciona-
dos.

La problematizacién del suje-
to y la influencia de otras disci-
plinas ocasionaron una profun-
da transformacién en el enfoque
de los textos literarios; esto se
demostré en el seminario reali-
zado entre 1968 y 1969 sobre
una novela corta de Balzac: Sa-
rrasine. Esta transformacién se
caracterizé bdsicamente por el
paso de una ciencia de la litera-
tura (constituida bajo el modelo
de la lingtifstica) a una ciencia
del texto. Esta ciencia analiza no
el o los cédigos, sino la interfe-
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rencia de estos cddigos, y con
ello trata de escapar tanto al re-
duccionismo de lo sociolégico,
que considera sélo lo externo de
la obra, como al reduccionismo
inmanentista; “‘con ello se colo-
ca el analista en el infinito de los
sistemas’ (Buffat). S/Z, publi-
cado en 1970, es el resultado de
este seminario. En ese mismo
aiio, en el primer nimero de la
revista Poétique aparece su vi-
sion del andlisis, “no se trata de
obtener una ‘explicacién’ del
texto, un ‘resultado positivo’
(un significado tltimo que serfa
la verdad de la obra o su determi-
nacién), sino que se trata, a la
inversa, de entrar, por el anélisis
(0 lo que se parece a un anéli-
sis), en el juego del significante,
en la escritura: en una palabra,
realizar con su trabajo el plural
del texto” (““Par ol commen-
ger?”).

S/Z constituye un punto de
separacién entre los primeros
andlisis semioldgicos y la acepta-
cién de las complejidades del su-
jeto hablante en las pricticas sig-
nificantes. Esta aceptacién nece-
sitd una revaluacién radical de
las nociones sobre la ideologfa.
Las complejidades del texto re-
sultan del hecho de que el len-
guaje poético trata con aspectos
que la lingiifstica ignora; uno de
estos aspectos es la relacién
lenguaje-ideologia. Una com-
prensién de las relaciones entre
lenguaje e ideologfa requiere
analizar el proceso de constitu-
cion del sujeto. En este libro
también se manifiesta un recha-
20 por el enfoque cientificista;
desde su inicio hay ruptura con
las concepciones de estructura y
modelo: dice que los primeros
analistas del relato (entre los
cuales él se encontraba) querian

ver todos los relatos en una sola
estructura; “‘vamos, pensaban, a
extraer de cada cuento su mode-
lo, después con esos modelos ha-
cemos una gran estructura na-
rrativa, que transferiremos (pa-
ra verificacién) sobre cualquier
relato: tarea agotadora y final-
mente indeseable, pues el texto
pierde allf su diferencia” (S/Z,
9). Més bien de lo que se trata
es, en lugar de manifestar una
estructura, de producir una es-
tructuracién, descubrir una pro-
ductividad, un trabajo. Por lo
tanto, la interpretacién de un
texto no debe ser bisqueda de
un sentido sino la apreciacién de
su plural: en un texto todo signi-
fica, *‘pero sin delegacién a un
gran conjunto final, a una es-
tructura dltima™ (S/Z, 18); que
todo significa, equivale a enten-
der que “‘el texto estd entera-
mente penetrado, envuelto en
significacién, que se encuentra
sumergida de parte a parte en
una especie de entresentido infi-
nito, que se extiende entre la
lengua y el mundo” (Bellour,
103).

El anélisis de la literatura de-
ja, pues, de tener un modelo al

cual referirse, deja de ser cienti-
fico en el sentido en que lo con-
cebia anteriormente (en el senti-
do, por ejemplo, de la “Introduc-
cién al andlisis estructural del
relato”). El analisis del cual S/Z
es un ejemplo, se inscribe en el
proyecto semiolégico de Bar-
thes, en esa semiologia de cardc-
ter negativo en el cual trabajé
toda su vida. El cardcter de su
semiologia es negativo no por-
que niegue el signo, “‘sino que
niega que sea posible atribuirle
caracteres positivos, fijos, ahis-
téricos, acorporales: es decir,
cientificos” (LI). Este andlisis
se concibe més bien como un
didlogo: ‘“‘un didlogo con otras
escrituras, un didlogo dentro de
una escritura. La escritura de
una obra contiene bajo la apa-
riencia de una linea de palabras,
retornos, parodias, ecos de otras
escrituras, de manera que se
puede hablar, en literatura, no
ya de una Inetersubjetividad,
sino de intertextualidad” (Be-
llour, 41).

Por no poder atribuirsele ca-
racteres positivos, este andlisis
no puede considerarse como
producto de un método aplicable

Lacan
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a otros textos, a otros relatos:
considerar S/Z como un modelo
cientifico cuya aplicacién da au-
tomdticamente razén de los tex-
tos, tal con se hace en algunas
facultades de filosoffa y letras,
es no haberlo entendido; por lo
demds, esto lo dice el propio
Barthes: ““no creo —y nodeseo—
que mi trabajo tenga el valor de
un modelo cientifico susceptible
de ser aplicado a otros textos, o
en tal caso serfan las propias de-
formaciones del método las que
resultarfan fecundas. Es a un ni-
vel mds modesto, no metodolégi-
co sino didéctico, que este co-
mentario puede tener algin por-
venir. Por ejemplo, a titulo pro-
visional, podria facilitar la ense-
nanza de la literatura —y digo
provisional, ya que nada indica
que se deba continuar ‘ensefian-
do la literatura’—, no un modelo
sino una posibilidad de liberar la
explicacién, de hacerla entrar en
el espacio de la lectura y abrir en
la ensefianza un derecho total de
simbolo™ (Bellour, 110).

Es también en S/Z donde se
establece la diferencia entre tex-
to cldsico y texto moderno (dife-
rencia que mds tarde serd entre

obra y texto); en el texto cldsico,
lo enunciado puede identificarse
con un origen (un autor, un per-
sonaje, una cultura); en el texto
moderno, es el discurso el que
habla, es el lenguaje el que ha-
bla. El texto cldsico estd someti-
do al orden légico temporal, “la
inscripcién del fin plantea asf
todo lo que ha sido escrito como
una tensién que apela ‘natural-
mente’ su término, su conse-
cuencia, su resolucién’ (S/Z,

58). De la misma manera, se

considera que el autor del texto
cldsico tiene el poder de condu-
cir el sentido, pues se piensa que
va siempre “del significado al
significante, del contenido a la
forma, de la pasién a la expre-
sién” (Ibid, 179). Para la defini-
cién del texto moderno —o mids
simplemente, del texto respecto
a la obra— es de una gran impor-
tancia el concepto de intertex-
tualidad; en un ensayo posterior
utiliza su simil en el cual inter-
viene este concepto para explicar
qué entiende por texto: dice que
el lector de un texto es como un
sujeto que se pasea por el flanco
de un valle en cuyo fondo corre
un arroyo; lo que.este sujeto
percibe procede de sustancias y
planos heterogéneos: luces, co-
lores, vegetaciones, calor, aire,
ruidos, cantos de pdjaros, voces,
pasos, gestos, vestidos de las
personas, recuerdos, etc. Cada
una de estas percepciones puede
més o menos identificarse, pues
provienen de cédigos conocidos,
pero el texto es tnico pues la
combinatoria es tnica. De la
misma manera, el texto literario
s6lo es él mismo en su diferen-
cia; por eso no es posible una
ciencia inductiva-deductiva del
texto, pues “‘la lectura estd tejida
completamente con citas, refe-

rencias, ecos: lenguajes cultura-
les, antecedentes o contempori-
neos, que lo atraviesan de parte
a parte en una vasta estereofo-
nia” (“De l'oeuvre au texte”).
Todo esto es lo que configura el
intertexto: “‘es toda la cultura,
el conjunto infinito de lecturas,
de conversaciones —aunque sea
en forma de fragmentos preco-
ces y mal comprendidos—, en
resumen, el intertexto, quien
hace presién sobre un trabajo y
golpea la puerta para entrar en
él” (Re).

En 1971, Barthes plantea otro
acercamiento al texto: el del pla-
cer: “‘Nada méds deprimente que
imaginar al Texto como un obje-
to intelectual (de reflexién, de
andlisis, de comparacién, de re-
flejo, etc.). El Texto es un objeto
placentero” (SFL, 11). El pla-
cer se lleva a cabo cuando el Tex-
to “transmigra dentro de nues-
tra vida, cuando otra escritura
(la escritura del Otro) acierta a
escribir fragmentos de nuestra
propia cotidianidad; en suma,
cuando se produce una coexis-
tencia’ (lbid.). En 1973 publica
un libro precisamente con ese ti-
tulo: El placer del texto; allies-
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tablece que “‘el brio del texto
(sin el cual no hay texto) seria
su voluntad de goce: allf mismo
donde excede las demandas, so-
brepasa el murmullo y trata de
deshordar, de forzar la libera-
ciéon de los adjetivos —que son
las puertas del lenguaje por don-
de lo ideolégico y lo imaginario
penetra en grandes oleadas”
(PT, 22). El placer y lo simbéli-
co estdn unidos: el texto es ra-
dicalmente simbélico pues, “el
trabajo de las asociaciones, de
las contigiiidades, de las acumu-
laciones, coincide con una libe-
racion de la energia simbélica
(..) una obra cuya naturaleza
integramente simbélica se conci-

be, percibe y recibe, es un texto™

(OT). Por detrids del texto no
hay ninguna voz (Ciencia o Ins-
titucion); el texto destruye su
propia categoria discursiva, es
decir, su “‘genero” (PT, 42).
Desde el punto de vista de su eti-
mologfa, texto quiere decir teji-
do, pero no es un tejido que
oculte el sentido, sino mas bien
¢l texto se hace por medio de un
entrelazado perpetuo: “‘perdido
en ese tejido —en esa textura—
el sujeto se deshace en él como
una arafia que se disuelve en las
segregaciones constructivas de
su tela” (PT, 81). Como un
ejemplo de texto, Barthes utiliza
la pelicula de los hermanos
Marx Una noche en la dpera,
“verdadero tesoro textual™: “si
necesitase, para alguna demos-
fracién critica, una alegoria don-
de estalle la loca mecdnica del
texto carnavalesco, esta peh’cula
me la proporcionaria” (RB, 87).

Pero Barthes tampoco se que-
da en el texto, pues, como él di-
te, siempre ‘“‘abandona la pala-
bra, la proposicién, la idea,
mando éstas cuajan y pasan al

estado sélido, de estereotipo (ste-
reos quiere decir sélido)” (RB,
65). Por esta razén, cuando hace
en 1975 un resumen de su reco-
rrido, dice haber abandonado al
texto: “En el origen de la obra,
la opacidad de las relaciones so-
ciales, la falsa naturaleza; la pri-
mera sacudida es pues la desmis-
tificacién (Mitologias); luego la
desmistificacién se 1nmoviliza
en una repeticién y es a ella a
quien hay que desplazar: la cien-
cia semiolégica (postuladaenton-
ces) intenta quebrantar, vivifi-
car, armar el gesto, la postura
mitolégica, ddndole un método;
esta ciencia se recarga a su vez
de todo un imaginario: a las aspi-
raciones de una ciencia semiolé-
gica que se impone la ciencia (a
menudo bastante triste) de los
semiGlogos; hay pues que apar-
tarse de ella, que introducir en
ese imaginario razonable un gra-
no de deseo, las reivindicaciones
del cuerpo: es entonces el Texto,
la teoria del Texto. Pero de nue-
vo, el Texto corre el peligro de
petrificarse: se repite, se almo-
neda en textos mates que testi-
monian una solicitacién de lec-
tura y no un deseo de agradar: el

Texto tiende a degenerar en Par-
loteo. ;A dénde ir? En eso es-
toy” (RB, 78).

La constante movilidad de
Barthes, su inconformidad, su
postura de resistencia a cual-
quier poder, lo hacen inclasifica-
ble —investigador en lo insélito,
aficionado en lo absoluto, desci-
frador solitario—; cuando se le
tacha, por ejemplo, de seguidor
de Sartre, ya no estd mds con és-
te sino con Brecht; cuando se le
acusa de estructurista, estd en
la ciencia del texto, ete.; “‘su dis-
curso funciona segiin una dia-
léctica de dos términos: la opi-
nién comidn y su contrario, la
Doxa y su paradoja, el estereoti-
po y su novacién”. Por ello un
Barthes racional le pregunta al
“otro” Barthes: **;Cémo explica
usted, como tolera esas contra-
dicciones? (...) Es usted todo
un mosaico de reacciones: ;hay
en usted algo de primogenio?”
(RB, 156). Tal vez si lo haya: su
pasién por el lenguaje: “me inte-
reso en el lenguaje porque me
hiere 0 me seduce” (PT, 50);
“su sitio (su medio) es el len-
guaje: es alli donde toma o de-

secha, es alli donde su cuerpo.

puede o no puede” (RB, 59).

Es esa pasién por el lenguaje
lo que lo conduce a la literatura;
para Barthes, toda lengua es cla-
sificacién y toda clasificacién es
opresiva; la lengua, dice, es el lu-
gar donde se inscribe el poder;
de alli la persistencia y ubicui-
dad de éste. Por lo tanto, no pue-
de haber libertad sino afuera del
lenguaje, pero como es imposi-
ble estar fuera del lenguaje, sélo
queda el recurso de enfrentarse-
le dentro, hacerle trampas: opo-
nerle la literatura, “‘ese sefiuelo
magnifico que permite oir a la
lengua fuera del poder” (LI).

Barthes
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Para Barthes, la literatura es por
definicién subversiva: en sus es-
critos se ha dedicado a demos-
trar a los sujetos de una civiliza-
cién “alienada en su lenguaje y
tachados por la historia” que la
literatura es el lugar donde “esta
alienacién y esta tachadura se
desbordan” (Kristeva).
Lenguaje y poder son, para
Barthes, inseparables: “no exis-
te ningdn lugar del lenguaje que
sea exterior a la ideologfa bur-
guesa: nuestro lenguaje viene de
ella, vuelve a ella, permanece en-
cerrado en ella” (SFL, 14).
Nuestra tinica réplica posible no
es ni el enfrentamiento ni la des-
truccién sino el robo: el robo del
lenguaje: *“‘cuando no se tiene a
la disposicién ninguna lengua
conocida, hay que resolverse al
fin y al cabo a robar un lenguaje
(...) (todos los que estdin —son
legién— fuera del Poder, se ven
obligados al robo del lenguaje™
(RB, 183). El ser de la escritu-
ra, decfa en S/Z, es impedir
siempre responder a la pregunta
de quién habla; la cuestién deja
de plantarse desde el momento
en que la voz es robada.
Barthes siempre se considerd
un escritor —‘‘yo no me consi-
dero un critico sino, més bien,
un novelista, escritor no de no-
vela, es cierto, sino de lo ‘nove-
lesco” ' (Ré)—, entendiendo el
término escritor en su sentido
antiguo; como €l mismo dice,
*‘en el origen, el escritor es el
que escribe en lugar de los
otros” (EC). Todavia podemos
encontrar esos escritores —esos|
escribas—, recuerda Todorov,
“en la plaza ptblica de México™":
son los “‘evangelistas™ de la pla-
za de Santo Domingo, escribas
que componen, segin la volun-
tad del cliente, desde una carta

de amor hasta una peticién ofi
cial; “*‘como ellos, Barthes escri-
be en lugar de otro” (Todorov,
145). Ese otro aparece mds cla-
ramente en los escritos de Bar-
thes de sus primeras épocas; en |
los dltimos ya no: “siempre ha-

bfa trabajado sucesivamente bajo

la tutela de un gran sistema

(Marx, Sartre, Brecht, la semio-

logfa, el Texto). Hoy, le parece

que escribe méds al descubierto;

nada lo sostiene, a no ser por g

rones de lenguajes pasados”

(RB, 112).

Si se quisiera definir a Roland

Barthes por medio de una sola

expresion —algo imposible de

realizar, por lo demés— habrfa

que recurrir a lo que él mismo

utiliza para calificarse: anar-

quista; y por ella tenemos que

entender: hostil a todo poder,

principalmente al poder de la pa-

labra que toda su vida lo obsesio-

né.
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