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Hace seis meses, ayer apenas, nos preguntábamos 
todavía: .. ¿Qué va hacer Camus?" Circunstan
cialmen te, desgarrado por contradicciones que es 
menester, había elegido el silencio. Pero era una de 
esas raras personas a quienes se puede esperar, 
puesto que eligen despacio y se mantienen fieles a 
su elección. Ya hablaría, llegado el momento. Ni 
siquiera nos habríamos atrevido a conjeturar lo 
que diría entonces. Simplemente, pensábamos que 
debía de estar cambiando con el mundo, como to
dos nosotros, esto bas taba para que s u presencia 
siguiera viva. 

, os habíamos distanciado, él y yo. Un distancia
miento no significa gran cosa, aunque haya de ser 
definiti\·o; a lo sumo, una manera diferente de 
convivir, sm perderse de v1sta, en un mundo tan 
pequeño y angosto como el que nos ha cabido en 
suerte. Eso no me impedía pensar en él, sentir su 
m1rada fija sobre la página del libro o del diario que 
él leía y preguntarme: " Qué dirá de esto? ¿Qué di
rá de esto, ahora?'' Su silencio según las circuns
tancias y mi propio humor juzgaba yo unas veces 
demasiado prudente, y otras, doloroso, era una ca
racterística de cada día, como el calor o la luz, aun
que humana. Se vivía de acuerdo o en contra de su 
pensamiento, tal como nos lo revelan sus libros 
-sobre todo "La caída", acaso el más hermoso y 
el menos comprendido-, pero siempre a través de 
su pensamiento. Era ésta una aventura singular de 
nuestra cultura, un movimiento cuyas fases y 
cuyo término intentábamos adivinar. Camus en
carnaba en este siglo, y contra la historia, al here
dero actual del antiguo linaje de moralistas cuyas 
obras constituyen quizá, lo más original de las le
tras francesas. Su humanismo obstinado, estrecho 
y puro, austero y sensual, sostenía una lucha in
cierta contra los acontecimientos densos y defor
mes de la época. 

Por otra parte, la terquedad misma ele sus recha
zos reafirmaba, en el corazón de nuestro tiempo, la 
existencia del hecho moral, contra los maquiavéli-
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cos, contra el becerro de oro del realismo. 

Camus era, por así decirlo, esa afirmación inque
brantable. A poco que se leyera y reflexionara, se 
daba con los valores humanos que llevaba apretados 
en el puño: enjuiciaba el acto político. Había que 
convertirlo o combatirlo; en una palabra, era indis
pensable para esa tensión que constituye la vida de), 
espíritu. Hasta su silencio de los últimos años tenía 
un aspecto positivo. Cartesiano del absurdo, se ne
gaba a abandonar el suelo firme de la reflexión mo
ral, para aventurarse por los caminos inciertos de la 
práctica. Lo adivinábamos, y adivinábamos también 
los conflictos íntimos que callaba; porque la moral, 
considerada en sí misma, exige a la vez rebeldÍa y re
pudio. Esperábamos; había que esperar, había que 
saber. Hiciera 4o que hiciese en lo sucesivo, y deci
diera lo que decidiese, ya no podía dejar de ser una 
de las fuerzas principales de nuestro ámbito cultu
ral, ni de representar a su modo la historia de Fran
cia y de este siglo. 
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Pero quizá habríamos conocido y comprendido 
su itinerario. Lo había hecho todo -una obra ca
bal- y, como siempre ocurre, todo quedaba por ha
cer. El mismo lo decía: "Tengo mi obra por delan
te." Ahora. se acabó. El escándalo singular de esta 
muerte es la abolición del orden humano por irrup
ción de lo inhumano. 

También el ord en humano es sólo un desorden; 
es injusto y precario, hay dentro de él quien mata y 
quién muere de hambre. Pero al menos ha sido fun
dado por los hombres, y son hombres quienes lo 
mantienen o combaten. De acuerdo con este orden, 
Camus tenía que vivir: ese hombre en marcha nos 
obligaba a interrogarnos; él mismo era un interro
gante que buscaba respuesta. Vivía en la mitad de 
una larga vida; por nosotros, por él, por los hom
bres que imponen el orden y por quienes lo recha
zan, era imperativo que saliera del silencio, que de
ctdiera, que sacara conclusiones. Otros mueren vie
¡os; otros, rezagados siempre, siempre, pueden m o-
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rir en cualquier momento sin que el sentido de su 
vida --de la vida- resulte cambiado. Pero noso
tros, olesorientados y vacilantes, necesitamos que 
nues tros hombres mejores lleguen hasta la orilla 
del túnel. Pocas veces las características de una 
obra y las circunstancias del momento histórico 
han exigido tan a las claras que un escritor viva. Lla
mo escándalo al accidente que mató a Camus, por
que hace aparecer, en el seno del mundo humano, lo 
absurdo de nuestras exigencias más profundas. A 
los veinte años, atacado de pronto por una eferme
dad que trastornaba su vida, Camus descubrió el ab
surdo: negación estúpida del hombre. Se fue acos
tumbrando a él, pensó su condición insoportable, 
salió del paso. Podría creerse, no obstante, que sólo 
sus primeras obras dicen la verdad de su vida, ya 
que este enfermo que recobró la salud había de ser 
aplastado por una muerte imprevisible y venida de 
fuera. El absurdo sería, pues, esa pregunta que ya 
nadie le hace, y que él ya no hace a nadie; este silen
cio que ni siquiera es ya un silencio, que ya no es ab
solutamente nada. 

Yo no lo creo así. Lo inhumano, en cuanto se ma
nifiesta, deviene parte de lo humano. Toda vida que 
se deti•ene-aun la de un hombre tan joven- es a la 
vez un disco que se rompe y una vida completa. To
dos los que lo amaron encuentran su muerte algo 
intolerablemente absurdo. Pero habrá que apren 
der a considerar esta obra mutilada como una obra 
total. lEn la medida que el humani smo de Camus 
contiene una actitud humana ante la muerte que 
había de so rprenderlo, en la medida en que su bús
queda orgullosa de la felicidad suponía y reclamaba 
la necesidad inhumana de morir, reconocemos en 
esta obra, y en la vida que no es separable de ella, el 
intento puro y victorioso de un hombre que luchó 
por rescatar cada instante de su existencia al domi
nio de su muerte futura. 

Fmnce-- Obspn·ateur. núm . 505, 
1 de enero de 1960 
Artículo publicado después de la muerte de Camus. 
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