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Literatura tradicional indígena de Panamá:  
narraciones de Nedri y Kädri, Comarca Ngäbe-Buglé*

Nedri y Kädri son dos regiones de las tres que hoy conforman el 
mundo particular de los indígenas panameños de las etnias ngäbe 
y buglé (la tercera región es Nö Kribo): la Comarca Ngäbe-Buglé . 
Esta comarca es un territorio panameño de 6,968 km2, adjudicado, 
mediante Ley 10 del 7 de marzo de 1997 de la República de Panamá, 
a ambas comunidades indígenas (De León Kantule, 2016: 8), estre-
chamente vinculadas entre sí por lazos familiares y culturales . 

Los ngäbes conforman la etnia mayoritaria, pues constituyen, 
según la Contraloría General de la República (informe elaborado 
por el Instituto Nacional de Estadística y Censo de Panamá y el 
Fondo de Población de las naciones Unidas con base en el censo 
de 2010), el 62 .3% del total de la población indígena en el país, 
esto es, 260,058 habitantes, mientras que los buglés sólo represen-
tan el 6 .0%, o sea, 24,912; de ellos, 156,747 habitantes viven en la 
Comarca (De León Kantule, 2016: 40) .

Ambos grupos de ascendencia milenaria y de linaje chibchense, 
asentados antes de la llegada de los españoles en una parte consi-
derable del territorio que hoy ocupa la República de Panamá, pese 
a su recio espíritu de resistencia, al paso de los siglos y de las cir-
cunstancias adversas compartidas con tantos pueblos indígenas 
(despojos, explotación y marginación, entre otros, tanto en la co-
lonia como en la república), fueron perdiendo su hábitat, el cual 
más que un lugar donde encarar la vida, ha sido parte de su existir .

No obstante, los ngäbes, quienes acuñaron una frase que com-
pendia su carácter y resistencia ancestrales: “El pueblo ngäbe 
vivirá por siempre”, lograron con los buglé, hace apenas 23 

* El presente trabajo se publica in memoriam de uno de sus autores, Óliver Serrano, 
quien falleció antes de su publicación .
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años, luego de luchas y negociaciones, que se les reconociera al 
menos su derecho de contar con esa parte de Panamá donde 
habían sido relegados . Nace así la Comarca Ngäbe-Buglé, 
donde han podido organizarse a través de un gobierno propio, 
pero acatando la autoridad del Estado panameño, y donde han 
podido conservar más fácilmente su cultura . 

 La Comarca está conformada con parte de territorios que per-
tenecían a las provincias de Chiriquí, Veraguas y Bocas del Toro, 
políticamente dividida en las tres regiones mencionadas: Ño Kribo, 
dispuesta más hacia Bocas del Toro y el Caribe; Nedri y Kädri, 
en colindancia con Chiriquí y Veraguas, respectivamente (véase 
mapa 1), más bien mirando desde lo alto de la serranía hacia el 
Pacífico, aunque a Nedri le corresponde un territorio anexo, pe-
queñísima parte de la costa pacífica, y es ahí donde se concentran 
la mayor parte de los ngäbes y los buglés panameños . 

En esas tierras comarcales de carácter comunal, administradas 
por autoridades indígenas, subsisten estos dos pueblos del occi-
dente panameño, arrancando a la tierra los productos que siem-
bran, criando muy limitadamente gallinas, cerdos y algún ganado 
vacuno y caballar, porque les hace falta recursos para alimentar 
a los animales . Cazan en los montes, que ya no les proporcionan 
muchas presas, y pescan artesanalmente en el mar y en los ríos, 
que ya no poseen abundancia de peces . Trabajan duro, porque 
una agricultura en regiones esencialmente montañosas, con ru-
dimentarios instrumentos de labranza, obliga no sólo a doblegar 
las espaldas de los hombres, sino también de las mujeres y niños . 
Y seguramente son ellas, las mujeres ngäbes, las de mayor dedi-
cación y vocación a la labor agrícola en la Comarca . 

Aun así, trabajando arduamente, como lo hemos visto en las 
comunidades visitadas en las regiones de Nedri y Kädri, moran 
estos indígenas, precariamente, en casas de piso de tierra, por lo 
general, construidas con madera, cemento, caña blanca, con techos 
de zinc o de paja, según lo permita la condición económica . En esas 
casas conviven familias enteras: abuelos, padres, tíos, nietos, sobri-
nos, primos, cuando no en la misma vivienda, en un mismo terreno 
donde se disponen varias casas . Dado el grado de cohesión en el 
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grupo familiar, no es extraño advertir que se cocine para todos; hay 
altos índices de desnutrición, el poder adquisitivo es muy bajo . Tam-
poco tienen el acceso necesario a los servicios de salud, pues los 
escasos centros mayormente están cerrados por falta de personal, 
medicinas y equipo . Aunque hay carreteras de asfalto que llegan a 
algunos caseríos, para arribar a la mayoría de ellos es preciso rea-
lizar el trayecto a pie por senderos tradicionales o en carros de 
doble tracción por carreteras de terracería, a través de las montañas . 

Los gobiernos han construido escuelas (algunas son escuelas 
“ranchos”), pero la educación se imparte en español . Aunque 
existe la Ley 88 del 22 de noviembre de 2010 (Gaceta Oficial Di-
gital del 26 de noviembre de 2010), que obliga a contar con una 
educación intercultural bilingüe, en los niveles de educación pri-
maria, pre media y media, lo cierto es que prácticamente no hay, 
sino por excepción, maestros y profesores que sepan ngäbere y 
mucho menos buglere, las lenguas correspondientes a cada etnia, 
de modo que la enseñanza pública que entró a las poblaciones de 

Mapa 1 
República de Panamá. Comarca Ngäbe Buglé 
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la Comarca a partir de las tres últimas décadas del siglo xx sigue 
dándose mayormente en español . 

La educación en lengua española que reciben los indígenas ha 
propiciado, junto con las migraciones, el bilingüismo, y ha contri-
buido también a cierta disminución del empleo de la lengua mater-
na entre los más jóvenes . Jorge Sarsaneda del Cid, al referirse al 
ngäbere, señala que: “La mayoría de los jóvenes y niños sólo lo 
hablan coloquialmente en casa . Lo hablan poco fuera de la casa y 
casi ninguno lo lee ni lo escribe” (2012: 112) . En lo que respecta a la 
lectura y escritura de esta lengua, el fenómeno no se circunscribe a 
los más jóvenes, sino también a los adultos, pues en ningún caso ha 
existido una enseñanza de lectoescritura en esta lengua . Apenas en 
los últimos años se ha hecho el esfuerzo por elaborar instrumentos 
lingüísticos del ngäbere que permitan su aprendizaje oral y escrito . 

Es importante considerar que no todos los ngäbes viven en la 
Comarca Ngäbe Buglé . La necesidad de una mejor condición de 
vida impone a familias enteras migrar hacia zonas cafetaleras 
como Volcán, Boquete y hasta Costa Rica; también, a zonas don-
de se producen banano, caña, cacao, caña de azúcar y a fincas 
privadas, donde laboran como jornaleros . Por otra parte, en los 
últimos años han procurado tener acceso a la educación, de modo 
que los jóvenes salen, con muchos esfuerzos familiares, a cursar 
estudios secundarios y universitarios a las capitales de provincia 
o a la capital panameña, incluso, al extranjero como becarios . 

El incesante migrar de indígenas de la comarca se convierte, 
tantas veces, en retorno, aunque sea por corto tiempo o sólo para 
visitar a la familia, pues el vínculo con la familia y con la tierra es 
muy fuerte . Sin embargo, las migraciones, temporales en la ma-
yoría de los casos, implican la adopción de algunos patrones cul-
turales foráneos y, sobre todo, también facilita, como ya lo hemos 
señalado, el conocimiento de la lengua española por la mayoría 
de ellos . Quizá en menor proporción sucede este fenómeno con 
los buglés, porque son más conservadores y con menos tenden-
cia a salir de su hábitat . Con todo, el ngäbere y el buglere, dos len-
guas chibchenses (Constenla, 2011: 95) constituyen elementos de 
identificación y cohesión entre la mayor parte de los integrantes 
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de estas etnias, aunque como bien señala Sarsaneda: “De los más de 
260,000 indígenas ngäbe que hay en el país (según censo de 2010), 
probablemente sólo dos tercios hablan el ngäbere” (2012: 112) .

Los indígenas de Nedri y Kädri, ngäbes y buglés, pese a las 
condiciones de vida que soportan, poseen una riqueza de expre-
siones de una tradición cultural que han logrado mantener, aun-
que presenta el peligro creciente de desaparecer ante los vaivenes 
de la vida actual y los procesos de aculturación cada vez más 
acelerados . De esas tradiciones, resaltan las artesanías que inclu-
yen la elaboración de las chaquiras,1 de las chácaras,2 de los som-
breros, de las naguas .3 También, destacan los “eventos” o rituales 
como la balsería,4 la chichería,5 la toma del cacao6 y las danzas . 

1 chaquira (ngunkwä kradere, en lengua ngäbere): collar tradicional masculino que re-
alza la jerarquía o renombre de quien lo usa . Se utiliza, normalmente, en eventos espe-
ciales, festivos o rituales . Originalmente se confeccionaba de semillas de árboles como el 
Corotú (Enterolobium cyclocarpum), Pito (Astronium graveolems) o plantas y arbustos que 
crecen a orilla de las quebradas .

2 chácara (kra, en lengua ngäbere): bolso tradicional de la cultura ngäbe . De diferentes ta-
maños, se utiliza para llevar carga pesada, para guardar accesorios personales y como carga-
dor de bebé y/o cuna . Tradicionalmente se elaboraba de un material obtenido de la planta 
denominada Pita . Actualmente, se confecciona, también, de chaquira, de nylon y de algodón .

3 nagua: vestido o atuendo que más identifica a la mujer ngäbe en Panamá . De colores 
vistosos, lo más llamativo son los diseños tradicionales en triángulos unidos que se le 
agregan a la tela . Este diseño tradicional fue heredado, según las leyendas, de la gran 
serpiente Makäta .

4  balsería: evento festivo tradicional más importante de los ngäbes . Se realiza entre los 
meses de febrero a abril . Consiste en un juego en el que los participantes se lanzan un 
balso (balso en lengua ngäbere es krün) a las piernas para intentar derribar al oponen-
te . En las balserías también se da la toma de chicha de maíz fermentado, practican sus 
danzas tradicionales, se dan los retos para un tipo de boxeo y el muy conocido canto Kä .

5 La chichería es un ritual en el que una familia invita o hace de anfitrión, se bebe 
chicha de maíz fermentado, se canta el kä, se danza y se brinda parte de la comida tra-
dicional de los ngäbes . Esta actividad, usualmente, se realiza cuando la familia desea 
festejar algo importante .

6 La toma de cacao es un ritual muy especial y, a diferencia de los otros, privado . Se 
realiza cuando una familia tiene problemas y desea, a través de la toma del cacao y de la 
participación de un sukia, resolverlos . El cacao se hierve y se ofrece como un té durante 
cuatro noches seguidas .
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De igual manera, discurre la literatura de boca a oído, fundamen-
talmente, en cantos rituales y en narraciones . 

No obstante, esta literatura ha sido escasamente documentada 
y es desconocida para la mayoría de los panameños . Lo poco que 
hay recopilado reposa, sobre todo, en trabajos de lingüistas y 
antropólogos o de organizaciones religiosas, bien animadas y guia-
das por especialistas de las áreas mencionadas . Así, pues, las con-
tadas recopilaciones no fueron motivadas por un interés meramen-
te literario . Por ello, decidimos este año plantearnos el proyecto de 
conformar un “corpus” de literatura oral tradicional de las dos etnias 
de esta comarca, de modo que se pueda considerar el estudio de 
esta literatura como lo que es: parte de la literatura panameña . 

De los primeros pasos de este proyecto, que inició el 29 de fe-
brero del 2020 con un trabajo de campo realizado en el corregi-
miento de Hato Rincón (Jädeberi en la lengua de los ngäbes), región 
Nedri, donde llegamos en una camioneta 4 × 4, por lo difícil del 
acceso al caserío, con un equipo de trabajo, conformado por Óliver 
Serrano, investigador; Ana Quiroz y Wilmer Javilla, colaboradores 
y estudiantes universitarios, el último de la etnia ngäbe, entrega-
mos al lector de la Revista de Literaturas Populares los primeros 
textos recopilados de habitantes de las regiones de Nedri y Kädri, 
de las que nos ocupamos en primera instancia, por su mayor 
proximidad a la provincia de Chiriquí, donde vivimos . 

Nuestros informantes son los señores Lucho Castillo de Hato 
Rincón, comunidad que pertenecen a la Región de Nedri; la señora 
Mercedes Zurdo, de Quebrada de Cacao, Región de Kädri y los jó-
venes estudiantes universitarios Wilmer Javilla, de Llano Ñopo, e 
Ismael Santos, de La Primavera . Las últimas tres comunidades son 
de la región Kädri . Todos son ngäbes, sin embargo, Ismael lleva 
sangre buglé, pues su abuela paterna era de esa etnia y muchos de 
los relatos que sabe los escuchó de sus labios; además, él habla bu-
glere, aunque, como es natural, su lengua materna es el ngäbere . 

Los cuatro informantes hablan español: don Lucho tuvo que 
aprenderlo de oídas desde niño, cuando su padre lo dejó en casa 
de un sulia (gente no indígena) en David, para que sirviera como 
mozo, y la señora Mercedes, en las fincas bananeras, donde fue 
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a trabajar su padre cuando era niña, y en el primer grado que 
cursó en una escuelita primaria en Volcán, pues su familia se tras-
ladó a esta comunidad para emplearse en la recolección de café . 
En cambio, Wilmer lo aprendió en la escuela primaria de su co-
munidad, e Ismael, en una escuela de Costa Rica, país donde emi-
graron sus padres para trabajar en labores de recolección de café, 
y, obviamente, con maestros que desconocían el ngäbere . Ningu-
no escribe en su lengua materna, porque como ya se dijo, son 
escasos los indígenas de estas etnias que tienen ese conocimiento, 
aunque tengan estudios universitarios .

Que estos informantes hablen, además de su lengua, el español, 
supone una ventaja para la documentación de la literatura oral 
tradicional indígena . Al realizar la recopilación en español, el 
texto transcrito fielmente, como en nuestro caso, contempla la 
fuerza expresiva de la comunicación literaria popular, la impronta 
del informante y la autenticidad que alienta su relato . Sin duda, 
aunque el texto se haya narrado en español, sigue siendo litera-
tura popular tradicional indígena . Claramente lo señala Juan 
Adolfo Vásquez cuando afirma que: “Un número creciente de 
indios contemporáneos han podido expresarse en su segunda 
lengua y de este modo ayudar a los estudiosos a comprender los 
antecedentes indígenas de las culturas nativas . Registros de estos 

Hato Rincón, en la Cordillera Central, propiedad familiar de Lucho Castillo .
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textos orales españoles o portugueses pueden considerarse como 
una parte no despreciable de las literaturas indígenas contempo-
ráneas” (1978: 322) . Aún más, cuando se trata de traducciones y 
recreaciones de los textos, se llega a expresar cómo se mantiene 
la autenticidad . Así parece indicarlo el antropólogo colombiano 
Hugo Niño, con la siguiente afirmación: “Los relatos del Gran 
Cumbral, en Nariño, son narrados, ‘performados’, en español sin 
que por ello pierdan autenticidad” (1998: 26) . 

El informante indígena ngäbe, su cosmovisión, su propia ma-
nera de narrar, sus tiempos y ritmos están presentes, pues, en 
estas muestras transmitidas en español que aquí transcribimos . 
Es necesario llamar la atención sobre la especial manera de hablar 
español de los ngäbes, como se advertirá al leer los textos . Sin 
duda, se trata de un habla influida por su lengua materna, pero, 
además, marcada por los efectos naturales del bilingüismo . Por 
ejemplo, en su habla, entre otros fenómenos lingüísticos, ocurre 
la pérdida de la s en posición final de palabra; la falta de concor-
dancia en cuanto a género y número, quizá, porque, entre otras 
cosas, en el ngäbere no hay artículos, tampoco una diferencia de 
género determinada por desinencias; igualmente su habla en es-
pañol evidencia dificultad en el uso de preposiciones, ya que 
muchas veces las confunden o simplemente las obvian . Todo ello 
se puede advertir al leer los relatos aquí plasmados .

Los textos narrativos indígenas tradicionales documentados 
hasta aquí son de distintos géneros . Los hay de carácter legen-
dario, los de carácter animístico —sobre entes sobrenaturales—; 
hay cuentos también, como los de carácter maravilloso y los de 
animales, sin que falten los del universal tío Conejo, de proce-
dencia africana, llegados a muchas partes de América con los 
esclavos en el periodo colonial . El conejo de los cuentos ngäbes 
no es el que conocemos en nuestros pueblos, sino un roedor que 
se le parece, llamado ñeque,7 o sea, kinko, en ngäbere, por lo cual 

7 ñeque: ‘agutí centroamericano’ . El guaqueque centroamericano, también conocido 
como agutí centroamericano, guaqueque alazán (Chiapas, México), sereque (Península 
de Yucatán),  cotuza, guatusa, ñeque, guatín (Colombia), jochi colorado, cherenga, car-
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el personaje pasa a ser tío Kinko . Y aunque en los cuentos de 
estos indígenas el tío Kinko realiza las “proezas” de gran embau-
cador, que es el tío Conejo de tantas partes de América, en la vida 
diaria, acá resaltan más bien su condición de mentiroso, de modo 
que el término kinko entre los ngäbes es sinónimo de mentiroso . 

En el caso de los cuentos del conejo, narrados por Ismael San-
tos, se trata de relatos, según él, muy antiguos, pues se los con-
taba su abuela buglé, quien le decía que ella los había aprendido 
de sus abuelos. Lo cierto es que Ismael afirma que la señora tenía 
el cabello algo “ensortijado”, lo que remite al mestizaje de negros 
costeños con indígenas, y en la posibilidad de que la vía de acce-
so de buena parte de estos cuentos a estas tierras fuese directa 
del africano al indígena . 

En cuanto a los demás relatos que se incluyen aquí, destaca la 
leyenda de Mesi Kuira . Advertimos en las palabras de Ismael 
Santos, al narrarla, la especial consideración que los ngäbes tienen 
a este personaje; porque según la tradición, “gracias a ella” cuen-
tan con un diseño en forma de triángulo que los distingue . Este 
diseño lo emplean en el traje tradicional de las mujeres (la nagua) 
y en todo lo que trabajan con sus manos: chaquiras, camisas del 
varón, chácaras . Pero ella, además de ser la benefactora, termina 
dándonos otra cara, la oscura que se apunta en el relato . Y esa 
cara negativa, adquirida por su infortunio y seguramente por su 
contacto con seres malignos, la hace protagonista de muchos re-
latos de miedo . En este relato se percibe, como en la mayoría, 
cómo en el universo concreto de los ngäbes y buglé tienen cabida, 
de manera tan natural, sin que deje de asomar la herencia religio-
sa colonial, entes y circunstancias del mundo espiritual ancestral, 
lo que da un toque especial a su literatura .

ma, picure o añuje (Dasyprocta punctata) es una especie de roedor de la familia Dasyproc-
tidae (seretes o agutíes ) . Mide entre 42 y 62 cm y pesa de 2 a 3 k . Su pelo es castaño rojizo . 
Se encuentra al sur de México, en Centroamérica y más al sur del continente hasta el 
norte de la Argentina . En México se le encuentra en la mayor parte de los estados del 
sureste . Habita principalmente en bosques a menos de 2000 m de altitud (https://www .
naturalista .mx/taxa/43712-Dasyprocta-punctata#cite_ref-3) .
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Finalmente, podemos destacar que las narraciones de Nedri y 
Kädri acusan la sencillez estructural, pero también el encanto del 
relato oral, que en estos casos es literatura aún vigente, pues cum-
ple una gran función: dar a conocer la tradición a cada una de las 
generaciones, educarlas en valores y entretener a grandes y chicos 
en un mundo en que hay una gran comunión entre los seres y unas 
noches plagadas de estrellas que invitan a contar y a escuchar .

lEidys EstEla torrEs samudio 
Universidad Autónoma de Chiriquí

Sistema Nacional de Investigación, sEnaCyt

óliVEr sErrano

Universidad Autónoma de Chiriquí
Centro de Investigación, Innovación  

y Estudios Interdisciplinarios

Comarca Ngäbe Buglé . Comunidad en las faldas de la Cordillera Central .
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1. [Mesi Kwira]

Bueno, en este caso le voy a contar, de, de una mujer poco cono-
cida por el simple hecho del machismo dentro de nuestra cultu-
ra, que a la mujer no se le da tanto valor; no se le daba, pues 
ahora eso ha ido cambiando . Pero en este caso, le voy a contar 
(para mí, un ícono de nuestra cultura; porque, ehte, nuestra, 
nuestra manifestaciones tanto artística como artesanale, nuestra 
vestimenta, todo se lo debemos a ella), este, este, le voy a contar 
de la Mesi Kwira .

Se dice que en la Antigüedad, este, existó una mujer, este, muy 
trabajadora . Su nombre era Mesi Kwira . Ella era cantante de kä,8 
cantante de canto kä, este, muy conocida . Esto me lo contó mi 
bisabuela, mi bisabuela, que murió hace un año . 

Se dice que hoy día no ha habido, no hay persona aún, una 
mujer o un varón que cante tan hermosos, que ejecute el canto kä 
muy hermosos y tan lindo como lo hacía Mesi Kwira . Además, 
[se dice] que Mesi Kwira tenía un, un contacto, con, con otro ser 
fuera de este mundo, que le daba ese don de poder de crear su 
propio canto kä . Era una mujer muy trabajadora . Ella tenía visio-
nes . Además, este, dice que cuando Mesi Kwira se metía dentro 
de, de un barril de agua, o un tanque de agua, este, el tanque de 
agua se convertía en chicha fuerte,9 se convertía en chicha fer-
mentada para consumir . Entonce Mesi Kwira tenía ese poder . 
Ademáh, Mesi Kwira, este, en todos los trabajo cantaba; Mesi 
Kwira era una mujer muy alegre . 

8 kä: canto tradicional, de gozo o tristeza, de los pueblos ngäbe y buglé a la naturaleza 
y a los procesos de la vida diaria: nacimiento de un niño, bautizo, la cosecha, etc . Se en-
tona en lengua buglere . El auténtico cantante kä puede llegar a crear sus composiciones 
y, según las creencias, algunos lo hacen por intervención de un espíritu, para muchos, 
diabólico . Sin embargo, algunos cantan por aprendizaje mecánico, pero a estos no se les 
considera verdaderos cantantes de kä .

9 chicha fuerte: bebida de maíz, que ha sufrido un proceso de fermentación . Se elabora 
para ingerirla como sustituto de licor, tanto en la población campesina panameña, como 
en la indígena .
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Mesi Kwira trabajaba, este, era inventora, le gustaba poner en 
práctica, ehte, ciertas cosas . Se dice que Mesi Kuira fue la prime-
ra mujer en adquirir, este, la vestimenta indígena .10 Fue el que 
nos dio una identidad en lo que es la vestimenta . Se dice que a 
través de, del Makäta,11 Mesi Kuira tuvo una visión: que, que ella 
vio a Makäta, y, y seguramente Makäta era la que le daba ese 
poder a ella [de verlo], y le daba, este, se le mostraba en visión, 
para poder ella hacer suyo todo lo que ella, este, nos dejó como 
algo muy importante de nuestra cultura . 

Cuando Mesi Kwira tuvo la visión que a través de Makäta [ella 
experimentaba], miró a Makäta, que Makäta tenía los diseños 
de…, como si fuera en trenzas, como si fuese una culebra de esas 
equi, en trenza . Entonce Mesi Kwira, este, agarró esos diseño y 
lo hizo suyo . Y hoy día eso diseño están, están plasmado en la 
vestimenta de las naguas indígenas ngäbe y buglé . 

Este, Mesi Kwira, además, este, se dice que Mesi Kwira fue 
la primera mujer en ejecutar el canto kä, dando como un sentido, 
al, al canto kä, ya sea en el trabajo, en reuniones, este, en fiestas; 
en todo lo que hacía Mesi Kwira, ella ejecutaba el canto kä . 
Por eso eh se dice que el canto kä se refiere a todo, y también se 
canta [a] otro ser también y a la convivencia que tenemos con 
la madre naturaleza . Entonce Mesi Kwira ejecutaba esa canción, 
el canto kä .

Luego Mesi Kwira, este, este, plasmó también la famosa “nun 
kuan kratere”, “nun kuan kratere”, que es, este, chaquira . Este, 
fue la que…, ella empezó a hacer el diseño de la famosa chaquira, 
a través de la visión que tuvo con Makäta, y Mesi Kwira empezó 

10 Mesi Kwira fue la primera de su etnia en vestir una nagua con los diseños robados 
a la serpiente, que se tornaron tradicionales en el vestuario de los indígenas ngäbes y 
buglés y en los objetos y artesanías que fabrican .

11 makäta: demonio en forma de serpiente . La versión más difundida indica que fue 
encerrada en una laguna, en las montañas, por un “sukia” para evitar que engullera a 
más personas y que llegara al mar, donde su poder crecería considerablemente y con el 
que se iniciarían cataclismos . La leyenda señala que, de las formas en la piel del Makäta, 
surgen los diseños tradicionales que se cosen en los vestuarios y adornos de los ngäbes .

RLP_XX-1y2_(2020)_INTERIORES_5as.indd   20RLP_XX-1y2_(2020)_INTERIORES_5as.indd   20 13/08/2021   02:43:56 p. m.13/08/2021   02:43:56 p. m.



21Literatura tradicional indígena de PanamáRLP, XX-1 y 2

a plasmarlo y hacerlo suyo, y le dio un sentido a nuestra cultu-
ra, a nuestra identidad, haciendo la chaquira . Se dice que Mesi 
Kwira hacía la chaquira hermosa .

Posteriormente a eso, Mesi Kwira también hizo suyo la famo-
sa chácara o el kra, en ngäbere, a la cual, este, ella también lo sa-
caba de la corteza, este, ¡ah! que le dicen kika,12 que es la chácara 
hecha de, de, de la corteza . Eeh, también ella hacía lo que era el 
krün kwata krai, que era chácara hecho de, de un palo,13 no sé cómo 

12 kika: ‘pita’ . “Fibra extraída de la hoja de la pita o maguey después de un proceso 
de pudrición, que se emplea en la fabricación de cuerdas” (Diccionario de americanismos; 
en adelante da) .

13 palo: ‘árbol’ . Aquí se habla de la corteza de un árbol que también sirve para la 
fabricación de chácaras, que en lengua ngábere es el krün .

Parte del diario vivir de una mujer ngäbe en la Comarca .
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le diría, que le decían krün .14 Entonces ella lo agarró y ella también 
tejía la chácara . 

Mesi Kwira, este, empezó a, a diseñar y hacer todo eso, a través 
de…, cada vece que ella tenía contacto con, con este ser, de, de, de 
otro [mundo], ser que era Makäta . Entonce Mesi Kwira lo hacía 
así [diseñaba y creaba todos esos objetos que forman parte del 
patrimonio cultural ngäbe] . Por eso es que Mesi Kwira un día, 
eeh, este, es el que nos ha dado como una identidad de, de nuestra 
vestimenta cultural, y es una ícono para nosotro . 

No se conoce mucho, no se habla mucho de Mesi Kwira por el 
simple hecho del machismo que hay dentro, había; de repente 
hay todavía en nuestra cultura, de que los hombre eran, los hom-
bre eran [ los que tenían valor] y las mujere, como que tenían poco 
razón [de] ser .

Se dice que un día también que Mesi Kwira también pasó un 
momento de dolor, en la cual, este, ella fue perdiendo, hubo 
un cierto momento que ella fue perdiendo toda su familia, toda 
su familia . Mesi Kwira era una mujer tan feliz; de la felicidad pasó 
a la tristeza . Este, Mesi Kwira, este, perdió a toda su familia, se 
quedó sin nadie . Entonce se, se le murieron su dos últimos her-
mano, se murió su último hermano que le quedó a, a Mesi Kwira . 
Así que Mesi Kwira, desconsolada, no sabía qué hacer . Ella tuvo 
que, este, empezar a, a, a ser . Miraba todas las persona felice y 
ella, pues, sufría . 

Entonce, luego Mesi Kwira iba al cementerio donde estaba 
enterrado su hermano . Y de repente la persona veía que Mesi 
Kwira llevaba comida, este, guineo .15 Como el guineo es muy 
famoso en nuestra cultura, y Mesi Kuira comía guineo . Entonce 
cada persona que moría, Mesi Kwira se iba allá a llorar los muer-
to, cada muerto . No importaba si Mesi Kwira no lo conocía . Lo 
que la persona no sabía es que Mesi Kwira dejaba que toda la 

14 krün: ‘árbol conocido como balso, cuya madera es muy liviana’ .
15 guineo: ‘banano’ .
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persona se durmieran, para que del guineo que ella llevaba coci-
nado, cocido, ella se lo comía con la sangre de los muerto . 

Se dice que cada muerto que se dejaba allí, como aquel tiempo 
no había ataúd; había, solamente …lo ponía en un tan kirió, que 
kirió es hoja, pero no conozco qué hoja lo metía .16 Entonce si la 
persona empezaba, se velaba la persona por mucho tiempo, se 
dejaba ahí ante de, de enterrarlo, entonce el muerto empezaba a 
votar el líquido, pues, del cuerpo . Entonce Mesi Kwira lo que 
hacía es que el guineo que se llevaba cocido de la casa, de su casa, 
ella lo ponía en ese líquido y ella se lo comía . Pero ella lo hacía, 
porque Mesi Kuira ya había perdido toda su familia y ella sentía 
como desesperación, y lloraba cada muerto . 

Hubo un día, entonce, cada vez que ella cocinaba, recogía lo que 
era la cáscara de lo que… de guineo, de la yuca,17 y ello lo llevaba 
al cementerio como pa tirarlo al cementerio . Y cuando la persona 
veía, no, no ya no había nada de la cáscara . Luego, cuando la 
persona vieron, este, o sea, vieron como dos ratoncito . Se veía 
como un hueco en el cementerio, y salían como si fuera dos ra-
toncito, dos animalito extraño . Pero la persona no le hacía caso . 
Pero qué pasa, [los ratoncitos] era los ojo del, del, del hermano 
de Mesi Kuira, que se había convertido en otro ser . 

Entonce a través de lo que le había sucedido a Mesi Kwira 
(porque se dice que fue un sukia o algo muy feo, este, que le había 
sucedido), entonce ello como tenía otros poderes, ellos se convir-
tieron en ese, en esa cosa e iban creciendo, hasta cuando iba a 
crecer y se iba a comer a todo el mundo .18 Así hasta que un día 
ya ese animal creció y salió a, eran los dos ojo del hermano de 
Mesi Kwira . Porque Mesi Kwira lo iba alimentar toa las vece; eran 
sus hermano . Y cada muerto Mesi Kwira se iba allá a llorarlo, a 

16 El informante se refiere a que desconoce el nombre de la planta de donde obtenían 
las hojas muy grandes para amortajar a los muertos .

17 yuca: ‘mandioca’ . “Tubérculo de la yuca, comestible, tras ser cocido, asado o frito” . 
(Asociación de Academias de la Lengua Española) .

18 La expresión indica que, ya crecidos, los dos animales se comerían a toda la po-
blación .
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velarlo . Se la pasaba llorando en cada cementerio, cada muerto 
Mesi Kwira le ponía su, la, la, la guineo, la yuca, lo que llevaba 
cocido para comérselo con el líquido de los muertos . 

Posteriormente a eso, los dos animalito extraño habían crecido . 
Cuando la persona se percataron, crecieron, ya no se podía hacer 
nada . Si bien es cierto la persona se decía: “Bueno, si eso anima-
lito lo hubiésemo descubierto con anticipación, le hubiésemo 
echado agua caliente, para que se hubieran muerto; pero ya lo 
dejamo vivir, ahora qué hacemo” .19 Y entonce esos animales sa-
lieron hambriento de ahí, empezaron a… En venganza de lo que 
le pasaba, le había pasado a Mesi Kwira y a toda su familia, empe-
zaron a comerse a cada… cada persona, casi toda la población . 
Dicen que cada animal era como un león, no sé, como algo terrible, 
un animal terrible . Empezó a comerse a toda la población . 

Ismael Santos, 27 años,
La Primavera, región de Kädri,

12 de mayo de 2020 .

2. [La herencia del espíritu gato]

En la Comarca existen mucha personas gatos . Eh, las personas 
gatos son aquellas personas que tienen un espíritu, y el cual, eh, 
su espíritu cuando esa persona descansa por las noches, su es-
píritu sale de sí y se va a, a, a, a diambular,20 por decirlo así, en 
diferentes lugares, transformado en gato . Eh, esto es gracias a, a 
un ancestro que haya hecho, por decirlo así, un pacto con el 
diablo . Esta, estas personas tienen el, el poder de hacer muchas 
cosas, pero una de las cosas que no pueden hacer es restaurar 
normalmente su salud cuando están convaleciente ante una 

19 La frase ahora qué hacemos está dicha para señalar que ‘ya no pueden hacer nada’ .
20 diambular: ‘deambular’ .
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enfermedad . Eh, se ha escuchado muchas historias en la Comarca 
de diferentes lugares, en donde, las personas que tienden a tener 
este espíritu, cuando están enfermos, por decirlo así, terminales, 
eh, su salud se restaura así, inexplicablemente; pero al reesta-
blecer su salud, uno de sus familiares fallece . 

En muchos lugares, se escucha la historia de que cuando las 
personas con espíritus malos, con “espíritus gatos”, están en este 
estado de salud, que mencionaba, eh, llega el diablo, llega el es-
píritu y le propone lo siguiente: “Que le dé uno de sus pollitos” .21 
Esta persona es como el jefe o la jefa si es mujer, de toda la fami-
lia; por ello es como si la vida de todah las personas dependiera 
de esa persona mayor o de esa persona adulta . Entonces, esta 
persona por reestablecer su vida, le hace caso al diablo, entregán-
dole uno de sus pollitos . Este pollito, se podría decir, algo inofen-
sivo, eh, y se le entrega al diablo y al día siguiente, pueh, ya 
aparece un niño, un bebé, una persona muerta, y esta persona 
que entregó [el pollito] aparece con su salud reestablecida . Esto 
ocurre en muchos lugares de la Comarca . 

Hoy día, en el 2020, aún se ve que hay personas que tienen 
espíritu y entregan vidas de otras personas, para poder mantener 
la suya . En este caso, podemos decir que se mantiene todavía, 
ese, eh, esos espíritus que tenían nuestros ancestros, eh, y esos 
pactos que tenían nuestros ancestros . Y se, se, esta, estas historias 
así se escuchan en muchos lugares, de personas con espíritus 
malignos, de personas con espíritus, eh, que no tienen temor, por 
decirlo así, de entregar a un familiar para reestablecer su vida .

Wilmer Javilla, 22 años,
Llano Ñopo, región de Kädri

12 de mayo de 2020 .

21 Pedir pollito por parte del demonio equivale a pedir la vida de una persona a cam-
bio de la salud del poseedor del espíritu gato que está por morir . Y se le da la vida del 
más débil espiritualmente .
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3. [El novillo sukia]22 

Bueno, en esta ocasión voy a relatar, contar algunos de los cuen-
tos que yo escuchaba en mi infancia, cuentos que escuché, pro-
ducto de visitas de familiares, que a lo largo de la noche, pues, se 
convertía en, en contar cuentos (sic) . 

Eh, en una ocasión pude escuchar sobre un novillo sukia . Eh, 
primero para entender el término sukia, sukia era, son aquellas 
personas que nacen con una deficiencia física23 en el cuerpo, eeh 
ya sea con un dedo de más en la mano y en los pies o un dedo de 
menos, un dedo menos, pues, en la mano o en los pies o, bueno, 
básicamente, una deficiencia física. En esta ocasión, pues, era un 
novillo que había nacido con una pata corta . Eso quería decir que 
tenía tres patas del mismo tamaño y, pues, una pata corta . 

En una familia situado en un lugar en el que se llama Sitio Pra-
do, en la Comarca, eh, ellos tenían bastante ganado . Eh, dentro de 
todo estos ganados que tenían, nació uno con deficiencia física, 
y entonces ello lo continuaron y lo siguieron criando y criando y 
criando, hasta que llegó a su madurez . Pero en esa etapa de, de 
pasar de novillo, pues, ya, a, a su madurez, él, él bramaba . Cuan-
do él bramaba, todo los otros de alre, de su alrededores, pues, eh, 
le respondían, le bramaban también y le respondían, como res-
pondiendo a su llamado; pero en esta ocasión era como, básica-
mente, él empezaba a alertar a los demás, y ya los demás sabían .

Eh, todas las personas de aquel lugar, pues, lo veían normal; 
no veían nada inusual, por decirlo así, nada raro . Hasta que llegó 
el momento en una, en un aguacero, en un aguacero fuerte, pues, 
bajo tormenta y todo, eh, el mismo animal empezó a bramar . Él 
empezó a bramar y empezaron reunirse todos, todos los animales, 
todos; eh, las vacas de, de los lugares aledaños, podemos decir 
así, de esos como a tres, cuatro, cinco kilómetros de distancia, 
empezaron a reunirse en ese lugar . 

22 sukia: ‘guía espiritual, curandero en la cultura ngäbe’ . El carácter de guía espiritual 
se da también en los animales, como en este caso .

23 deficiencia física: ‘malformación congénita’ .
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Eh, cuando todos se reunieron, eh, el cacique, el sukia, el, el no-
villo sukia se lanzó a, a un charco de agua, en donde, básicamente, 
cuando él entra, todos los demás entran ahí, al ojo de agua, al char-
co y, eh, desaparecen . No queda rastro de cuerpo, no queda rastro 
de, eh, de ninguno, ninguno de los animales, pues, que entraron en 
el charco . Quedaron algunos novillo, algunas vacas, algunos toros, 
pero eran los que estaban amarrados en su momento . Todos los 
demás en ese lugar y en áreas aledañas, pues, desaparecieron . 

Las personas, pues, sorprendidas, indignadas del, del suceso, 
eh, ellos acudieron a un sukia; pero, en esta ocasión, pues, un 
sukia hombre, un sukia hombre . Eh, cuando ellos acudieron allá, 
pues, el sukia les dijo (ellos querían respuestas, ellos querían res-
puestas y, pues, lo principal que les devolviera o querían saber 
dónde estaban estos animales, dónde se habían ido, dónde se 
habían trasladado para ir en su búsqueda), pero este sukia les 
dijo que ellos habían cometido un error grandísimo, y fue el de 
haber mantenido en crianza a ese animal, ya que él era el sukia, 
como el jefe . Resultó ser el jefe de todoh aquellos animales, de 
todas aquellas, de las vacas y de los toros, de todos, resultó ser el 
jefe . Y por ser el jefe durante mucho tiempo, desde su, su naci-
miento, él empezó a bramar y empezó a alertar a los demás de 
que iba a llegar un momento, un día en el cual ellos se iban 
tener que ir de ese lugar, y ese día, pues, todos se iban a reunir y 
se iban a marchar, se iban ir a otro, a otro lugar . Eh, básicamente, 
pues, llegó el momento, llegó todo tal cual el, el, había pasado, 
ocurrido tal cual el sukia le había expuesto a aquellas personas 
que estaban ansioso de tener respuesta . 

Entonces uno de ellos le preguntó y le, le dijo al sukia que cómo 
ellos podían hacer para recuperar a esoh animales que habían des-
aparecido, y el sukia les dijo que, que él no podía hacer nada, que 
ya el cacique se lo había llevado, y, pues, era como propiedad del 
cacique, del sukia, digo del sukia, perdón del sukia . Eh, entonces 
él dio un tiempo, un tiempo en el cual ellos iban a regresar, en el 
cual el cacique iba a traer de vuelta a todo esos, eh, animales que 
se llevó . Pero el tiempo en que él, el sukia estipuló, pues, sucedie-
ron (sic) . Aproximadamente, él dijo que dentro de diez años iba a 
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regresar, y, pues, dentro, dentro de esos, de esos diez años, pues, 
el sukia afirma que iban regresar. Y, pues, tal vez, eh, [esos] diez 
años son cien años o diez años son mil, no sabemos bien; pero de 
que, eh, esos animales algún día van [a] regresar, van [a] regresar .

Esta historia ocurrió similar en un lugar cercano a Soloy . También 
ocurrió en la parte Ño kriba, en la parte Nedri . La parte Ño Kriba, 
pues es la otra región de la Comarca que está de lado de Bocas del 
Toro . También ocurrió en el mismo lugar y acudieron [las personas 
del lugar] del mismo modo, pues, a, a los sukias, y los sukias dieron 
el, el mismo tiempo [para el regreso de los animales] . Entonces es, 
es algo como de mucho interés, de mucha interrogante, en que los 
tres sukias, sin tener conexión entre ellos, pues dieron, eh, como 
quien dice, la esperanza de que esos animales fueran a regresar 
algún día . Y, entonces, aún no han regresado; pero según aquellos 
sukias, están por venir, lo cual no sabemos en qué tiempo .

Wilmer Javilla, 22 años,
Llano Ñopo, región de Kädri,

12 de mayo de 2020 .

4. [Una visita inesperada] 

Este es el cuento de una madre y su hijo . Elloh vivían solo, en 
compañía de un perrito, en la montaña, cordillera de la Comarca, 
por decirlo así, límite entre la parte Ño Kriba y la parte de Kodri, 
en un lugar de esos, de la cordillera, de la montaña . Elloh vivían 
montaña adentro, eh, tenían que pasar, por decirlo así, bosques . 
Entonces, eh, elloh vivían allá por su trabajo, ya que, durante todo 
el año, el tiempo era muy favorable para la siembra . Entonces 
elloh sembraban maíz morocho .24 

24 maíz morocho: ‘maíz amarillo’ .
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Eh, esta madre, eh, por decirlo así, tenía un gran hijo, porque 
el hijo era enfocado en su trabajo . El hijo salía muy temprano y 
regresaba demasiado tarde, nueve o diez de la noche, a su casa; 
estamoh hablando de en la montaña . Eh, cuando el hijo regresa-
ba a casa siempre traía carne, siempre traía, eh, conejo, kinko, eh, 
eh, macho monte,25 puerco monte, no sé, jejeje . Ellos traían, el hijo 
traía, a casa [el producto de su cacería], cosa que en casa nunca 
había falta de carne, siempre había carne . El hijo nunca le dio 
detalleh a la madre de cómo lograba, eh, cómo lograba cazar 
estoh animales; porque él era uno no, uno nada más, uno nada 
máh . Cómo él llegaba a cazar todo esto, el hijo nunca le pregun-
tó26 a la madre; la madre nunca, nunca se preguntó también cómo 
él llegaba a cazar eso solo . 

Un día apareció una visita inesperada para la madre, una joven 
muy atractiva, muy hermosa . Aquella joven, eeeh… La madre, 
cuando llega la visita, la madre le pregunta [a la joven] cuál era 
su motivo de la visita . Entonces esta joven le dijo que iba era 
por su hijo . La madre no, no interviene más en el asunto, no le 
pregunta más, eeh . 

El hijo llega más temprano de lo normal ese día . Cuando el hijo 
llega, la madre le da su cena, eh . Luego de haberse acabado la cena, 
el hijo sube a su, a donde dormía, que es el jorón (en la Comarca 
se hacían casah de paja; dentro de ellah, se hacía como un segun-
do nivel, un segundo piso y este segundo piso se le llama jorón) . 
El hijo dormía en el jorón, eh . Cuando el hijo termina la cena, el 
hijo no le da explicacione a la madre de la visita de la muchacha . 
La madre sí se sorprende, ya que el hijo nunca había salido de 
ese lugar, porque era la madre que sale (sic) a comerciar lo que 
elloh producían; el hijo siempre estuvo viviendo allá en, en la 
montaña . La madre no pregunta, el hijo no le da detalles . El hijo 
sube al jorón . La mujer, la joven cuando ve que el hijo sube al 

25 macho de monte: ‘danto’ . “Mamífero de hasta 2 m de longitud, cabeza achatada, 
trompa y orejas cortas, tronco arqueado y compacto, pelaje liso, corto y de color café 
opaco, y cola corta” (da) .

26 nunca le preguntó: ‘nunca le dijo’ .
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jorón, eh, se va detrás . Pero hay algo aquí que quiero recalcar y 
es que el hijo no saluda a la visita, el hijo no cruza palabras con 
la visita . Cuando el hijo llega, simplemente, el hijo come y sube 
al jorón . Y la muchacha, cuando ve que el hijo terminó de comer 
y subió al jorón, la muchacha sube al jorón . 

Eh, bueno, tarde de la noche ya, la madre se levanta y escucha 
sonidos deee, como siii alguien estuviere comiendo huesos, cuan-
do hace: “crack, crack, crack” . Eh, básicamente, el sonido que 
produce un perro al comer, por decirlo así . Eeeh, la madre se 
sorprende, pero en ese momento la madre ve que caen gotas del 
jorón . Cuando la madre ve a su alrededor, la madre ve sangre, 
entonceh esta madre agarra a su perrito y sale huyendo de ahí . 

Cuando esta madre agarra su perrito y sale huyendo de ahí 
(eh, lah casas, la casa más cercana o, o básicamente las personah 
vivían a unoh 45 [minutos], una hora de distancia a [la] casa más 
cercana entre esa, pues) . La madre agarra a ese perrito y sale 
huyendo dentro de todo ese, ese bosque . Ya la madre, dando lo 
último, va llegando a la primera casa cercana . La madre cae en 
suelo . Tirada, salen los perros de aquella casa al encuentro . ¿Por 
qué?, porque tras la madre venía un estruendo, venía, eh, como 
si fuera, eh, alguien molesto, por decirlo así, un estruendo . En-
tonces los perroh salen al encuentro de aquella mujer, cuando 
está tirada en el suelo . Cuando loh perroh salen aullando, el es-
truendo se detiene, y cuando el estruendo se detiene, va decayen-
do su, su, por decirlo así, el nivel, de, de, del sonido, por decirlo 
así, hasta que desaparece . La madre, asustada; la madre, indig-
nada . La madre no sabía qué hacer . 

Eeh, luego de, de aquel evento, pueh, la madre acude a un sukia . 
Y este sukia le dice que, por qué ella nunca se había preguntado 
cómo el hijo siendo uno nada más podía cazar todos los días, eh, 
carne, por decirlo así . Le traía carne, que ella siempre se descuidó 
en esa parte . Y era que, eh, la muchacha era un espíritu malo; el 
hi, el muchacho le había vendido su alma, por decirlo así, al diablo . 
Y entonces, eh, el diablo de darle tanto privilegio, darle tantas 
cosas, iba a llegar el momento en el cual iba a reclamar su espíritu, 
iba a reclamar su vida . Y como él iba a reclamar su vida aquel día, 
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el joven se percató de que ese era el día en que lo iba a reclamar . 
Y por ello llega la visita y, básicamente, el diablo se come al hijo 
de aquella señora . Ellos habían hecho un pacto y el hijo, eh, el 
diablo, pues, llegó y reclamó la vida de aquella persona . 

Eh, en la Comarca sucedía mucho esto en el tiempo de ante, eh, 
cuando las personas iban a trabajar muy adentro de la montaña, 
donde se escuchaba toda clases de cosah, “busiones”27 (hoy día le 
podemos llamar busiones), pero esto sucedió en un lugar entre el 
límite de la parte Ño kriba y la parte de Kodri, podemos decirlo así .

Wilmer Javilla, 22 años,
Llano Ñopo, región de Kädri .

12 de mayo de 2020 .

5. [La venganza del sukia]

Bueno, hace muchos año, cuando mi papá estaba pequeño, suce-
dió algo . Este, a mi papá le decían Chiró en ngäbere; era su nom-
bre conocido en la comunidá . 

Un día él se hizo cargo de, de sus dos abuelitos, su abuela y su 
abuelo, que estaban muy enfermoh . Sufría de una enfermedad, 
que se dice que esa enfermedad el que lo sufría no [vivía], y [si] 
sobrevivía de eso no, no volvía a sufrirlo más, quedaba como imu-
ne a la enfermedá . Así que mi papá ya lo había sufrido y se salvó 
de la enfermedad . Entonceh en este caso, sus abuelos estaban 
sufriendo la enfermedad, así que él se hizo cargo de, de, de cuidar 
a sus abuelito . Le cocinaba, le, le buscaba agua, le daba de comer, 
todo . En un momento, este, su abuelo le dice: 

—Este, Chiró, este, hágame un favor, vaya donde el sukia, Chu-
ma —que es el primo, vendría a ser el primo de mi papá—, en lugar 
que le dicen Clute (en ngäbere), para que vaya y pida cacao para 

27 busiones: ‘abusiones’; en Panamá, entes fantasmales .
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tomar; porque, seguramente, me está haciendo un daño algún es-
píritu muy, muy superior y seguro este espíritu me va a llevar .

Mi papá, dice, como era muy obediente, mi papá se fue adon-
de el sukia Chuma, en Clute . Este, cuando mi papá iba por el 
camino, este, en un lugar, mi papá escuchó dos tigre, este, pelian-
do, como si estuviera peliando una batalla . Cuando mi papá se 
acerca en un bajo, dice que, en un bajo muy, así como en un 
abismo, estaban los tigreh peliando . Cuando mi papá se asomó 
a ver, no vio nada y la bulla se fue, no vio a ningún tigre, no es-
cuchó nada . Y mi papá estaba con un biombito;28 sí, mi papá es-
taba con un biombito . Dice que mi papá agarró la piedrita y lo 
tiró con el biombito al lugar donde se escuchaba el tigre . 

Cuando mi papá caminó máh adelante, volvió a escuchar el 
mismo ruido, el mismo, la misma pelea . Volvió y no vio nada . 
Fueron como [en] tres ocasiones que mi papá vio eso, y cuando 
mi papá vio que no veía nada, siguió caminando . Llegó [a expe-
rimentar]en [el camino]otra [cosa] . Caminó mucha distancia, 
como una hora más, más o menos, y escuchó persona llorando, 
como si fuera todo en una, una casa, alguien llorando, como de 
algo, llorando un familiar, y mi papá se acercó a ver . Se fue a una 
montañita a ver, a ver qué eh lo que sucedía . Tampoco vio a na-
die . Siguió caminando y, lo mismo le sucedió . Hasta con, cuando 
llegó a la casa del sukia Chuma y le dijo, al, a Chuma:

—Este, ¡buenos días, este, eeh, primo! Este, mi abuelo fulano 
de tal me mandó a buscar cacao, ya que le está sucediendo esto, 
esto . Y ello están muy enfermo, así es que vine a buscarle cacao .

Y el sukia Chuma estaba muy enojado, porque él ya sabía lo 
que había sucedido y, y le dice:

—Siéntese, primito .
Y estaba molesto . Y le dice el, el Chuma, le dice a mi papá:
—Mira, primo, lo que me acaba de, de pasar .

28 biombito: ‘diminutivo del panameñismo biombo’ . “Especie de honda compuesta 
por una horquilla con mango, usualmente de madera, a cuyos extremos se unen los de 
una goma con una pieza de cuero, que, al estirarla, sirve para disparar piedrecillas o per-
digones” (da) . Es uno de los juguetes más preciados de los niños panameños del campo .
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Y mi papá estaba muy pequeñito, dice, mi papá estaba muy 
niño (no, no sabía decir cuánto añoh tenía), entonceh, mi papá, 
eeh, eeh, le miró y vio una gallina, como cuando le quitan toas 
las plumas, las plumas, y no tenía, nada, nada, nada, y estaba 
como si lo fueran desplumao todo, pero estaba vivo . Según el 
sukia Chuma, que dice que algún espíritu malo fueron loh que, 
loh que le fueron a hacer esa trahtada [de desplumarle la gallinas], 
para luego ir físicamente allá a ver si verdá que el sukia Chuma 
era de verdá sukia . 

Entonceh, le sirvieron, este, una tutuma29 de, de cacao a mi 
papá, porque, eeh, eran cuatro tutumada de cacao que se tiene 
que tomá y muy, dice, que es grande; tiene que tomarse cuatro 
de eso . Y, eeh, son combinaciones de, de cacaoh especiales 
como: örebä, que no sé qué cacao es, örebä, mündrümo, sambla y 
el cacao nüé, que son, son los cuatro cacaoh . Cuando mi papá 
vio, mi papá estaba tomando y [el sukia] le empezó a contahle 
a mi papá lo que había sucedido con las dos gallina, y le dijo a 
mi papá: 

—No, lo que pasa es que vienen dos señores . Un señor con su 
esposa viene a buscarme cacao; porque elloh mismoh se comieron 
al espíritu de su, de sus hijoh y quiere que yo le dé cacao; porque 
elloh de verdá quieren comprobar que si de verdá soy sukia . Pero 
elloh van a tener su recompensa, no se preocupe .

Cuando estaban allá, le dice: 
—Ya viene en tal lugar . 
Y mi papá miraba . El sukia estaba sentado en la hamaca, mi-

rando hacia el camino . Cuando mi papá miraba, no veía nadie, 
no se veía nada . Decía el sukia: 

—Viene en tal lugar, ya viene llegando a tal lugar . 
El sukia miraba y nada . Hasta cuando de repente dice el sukia: 
—Ya viene llegando aquí en la quebrá, ya van a subir . 
Y cuando mi papá miró, no veía nada . Al rato vio que iban 

llegando dos, un señor y una señora . La señora iba con, con el 

29 tutuma: ‘totuma, vasija fabricada con el fruto del totumo’ .
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vestido, en aquel entonceh, que, que era el nokwata,30 que era, que 
se sacaba de un árbol, no sé de qué y se, se hacía el vestidito para 
las mujeres, y debajo del vestido no usaban nada . Al igual que 
los hombres, utilizaba el famoso köto, que en este caso sería el 
taparrabo, que se sacaba también del palo .

Bueno, cuando llegaron los señores y, y mi papá estaba senta-
do tomando cacao, el señor llegó: “Bueno días” . Y, el, el sukia 
estaba callado, enojado por lo que le había sucedido . Y, y el señor 
llegó y le dijo a…, el sukia le dice a los señores: 

—¡Siéntese, que vamoh a tomar primero cacao! 
Cuando le empezó a contar, dice:
—Todavía no me cuente nada, vamoh a tomar primero el ca-

cao; porque el cacao es el que sabe qué eh lo que sucedió .
Empezaron a tomar cacao y entonce el sukia le dice:
—Ahora sí, empiéceme a contar lo que aconteció .
—Dice:
—No, es que murió mi hijo, murió nuestro hijo, hace unoh días, 

y, y la verdad, estamos muy preocupados, estamos consterna-
do y queremos que, que usted le dé solución a esto y, y pague el 
culpable que, que mató el espíritu de, de nuestros hijos .

Y, y el sukia le dice:
—¡Ah, está bien! si eso es lo que ustedes quieren, así va [a] ser .
Cuando iban por el segundo tutuma del cacao, este, eeh, mi 

papá miró a los dos señores, a la señora, y la señora estaba su-
dando, al igual que el esposo y, eeh, el, el, la señora decía: 

—Puse el machete por acá, dice, niño, ¿usté no lo ha agarrado?
 Y mi papá se asustó, porque no había visto algo así . Y el sukia 

le dice que: 
—Si estamoh tomando este cacao para, para hacerle este, mal 

al, a los espírituh maloh que le hicieron daño a sus hijos, a su hijo, 
entonce por qué este, ustedes se están comportando de una ma-
nera extraña, muy raro . 

30 nokwata: falda corta tradicional, hecha de corteza de árbol, que usaban, décadas 
atrás, las mujeres para cubrir sus desnudeces.
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Y entonce, el señor vino y sentó a la mujer otra vez . Cuando 
iban por el tercero, dice que el, el, la señora empezó a, a hablar 
locura, igual quel señor . Algo no, no, no, que no estaba normal . 
Mi papá miró que ya ellos estaban borracho, nada máh de tomar 
cacao . Iban apena por el, por el segundo, eeh, el tercer cacao ya .

Y ante de acabarse el cacao, el tercer cacao, la, la mujer se le-
vantó y empezó a dar la vuelta, como si tuviera, no sé, loca, diría 
yo . Empezó a dar la vuelta, vuelta . Y de repente, como que se 
asustaba de la misma nokwata que tenía puesto, que, eeh, eeh, 
este, su vestidito . Y ella, de repente, votó eeh, una expresión, 
como jesusu, que jesusu es como miedo . Como que se asustó y 
agarró el, el vestido eeh, su nokwata, y ella se lo arrancó y quedó 
totalmente desnudo . Mi papá al verlo, mi papá, pues miró, agachó 
la cabeza, se tapó la cara, no sabía qué hacer; porque es, es una 
vergüenza para nosotros ver una mujer, este, desnuda, así de 
repente . Entonce, mi papá estaba niño y eso era algo, un pecado . 
Así que mi papá tuvo que taparse la cara…y bueno, y, el sukia le 
dice “que qué pasó si estamos tomando cacao, para, para, en 
contra de los malos y por qué ese comportamiento” .

Y el sukia llamó a la nuera, que estaba en la casa, para que 
volviera a vestir a la mujer . Y, la mujer empezó a, a, a hablar lo-
cura . Y muy ciertamente en nuestra cultura existe lo que es la 
balsería, y empezaron . Entonce, el señor se volvió loco, también 
empezó a decir: 

—¡Ah no! Cuando yo fui en tal balsería, yo pelié31 así, yo tiré 
balsa así .

 Y empezó a hablar como los momentos vividos anteriormen-
te en la balsería . Y algo que no estaba normal para el sukia . El 
sukia estaba molesto, pero estaba callado .

Luego de eso, lo vistieron como dos veces a la mujer . Luego el 
sukia lo despidió y el sukia le dijo: 

—Bueno, tómese el cacao al cuarto día; tómese loh cuatroh días 
del cacao que le voy a dar, este, pongan el tunklan —tunklan es 

31 pelié: ‘peleé’ .
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como una trampita que se le pone a los espíritus malos, en, a, a, 
en el camino de donde se pasa, pasa la persona . En ambas partes 
se le pone, este, a los lados del camino, en las trampas que le 
dicen tunklan .

Así es que se fueron lo señore y, con, eeh, entonce, borrachos . 
Y dice el sukia: 

—Ello quieren probar que de verdá yo soy sukia, pero ello van 
a saber que sí . Pero ante de eso, por el camino ellos se van a cagar . 
Ello se van a hacer de todo, se van a emborrachar, se van a, van 
a dormir por el camino desnudo, y cuando ello ven, se van a le-
vantar, que van a recordar todo . Lo voy a dejar que lleguen la 
casa y ya, listo, voy a hacer mi trabajo y se van a morir .

Y mi papá, y le dice el sukia a mi papá: 
—Eso, lo que te pasó por el camino este, primito, de que te 

asustaron, todo lo demá, es, su, sus abuelo, que ya está a punto 
de irse ya . Ello tan camino de irse, así es que ello no van a durar 
mucho . Y eso, lo que también quieren que usté también muera 
con ello, y por eso es que te estaba asustando . Si usté se hubie-
se asustao, seguro que usté también moría; pero como usté no 
se asustó, este, yo, yo voy a darle un secreto para que eso no te 
vuelva a suceder por el camino . Vaya, llévale el, este cacao a sus 
abuelo . Se, se van a tomar, al cuarto día, cuatro días, al quinto 
día sus abuelo van a morir . Y, por favor, no, no toque a su abue-
lo, no haga nada ni se te acerque al cadáver; porque es, sería malo 
para ti .

Y bueno, mi papá se despidió del sukia y le dio la recomenda-
cione que tenía que hacer, hacer los tunklan, en todo, alrededor 
del camino, y todo de la casa y el cacao .

Bueno, mi papá así lo hizo . Cuando mi papá llegó a la casa y 
le dice el abuelo: 

—Este, ¿Chiró qué te dijo, este, el sukia?
 Y mi papá le contó lo que el sukia le dijo y too . Y cuando mi 

[…] . Dice que mi papá, cuando iba por el camino, no le pasó máh 
nada, nunca escuchó bulla . Fue en paz y tranquilidad a la casa . 
Le contó lo sucedido al, al abuelo y todo . Y se tomó el cacao, y 
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mi papá hizo los tunklan y todo . Y se tomó [se tomaron los abue-
los] el cacao por cuatro día . Al quinto día murió, el, los abuelo 
de mi papá . 

Dice que el abuelo de mi papá se le viró la cabeza para atráh, 
así como que la cara quedó es para atráh . Y a la abuela de mi 
papá, este, se le salía sangre por todo el cuerpo . Como que se 
desfarató,32 porque su espíritu era de un sapo y al comer el oto-
lagarto33 en la trampa con botella, eso fue que lo mató . Y así fue 
lo que, así finalizó ese caso.

Ismael Santos, 27 años,
La Primavera, región de Kädri,

12 de mayo de 2020 .

6. [Linda Bella y Luis Candados]

Había una niña que se llamaba Linda Bella . Vivía con su papá y 
su hermano . Y el papá trabajaba todo los día, todo los día . Y un 
día… fue pasando en cerca de un árbol . Había un gavilán en 
un árbol; le dijo:

—Niña linda, vámonos conmigo .
Y ella siguió caminando, no dijo nada . Cuando llegó a la casa, 

le dijo a… a su hermano y a su mamá que ahí había un gavilán, 
allá . “Siempre que yo paso, me habla, pero no le hago caso” . Y la 
familia ni lo hizo caso . Un día se fue dejale almuerzo y se perdió . 
Y entonce lo hermano quedaron preocupao . Entonce los herma-
no quedaron preocupao . “Esto era lo que ella decía, ahora se 
perdió” . El hermano máh mayor dijo:

—Yo voy a bucalo. Hágame batimento y voy a sembrá un flor, 
si ehte flor aparece vivo cuatro día, yo llego. Y me voy.

32 desfarató: ‘desbarató’ .
33 otolagarto: ´variedad de otoe de hojas alargadas, que crece en zonas pantanosas’ .
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Y le hicieron lonche, batimento, pue . Se fue . Entonce a [lo] 
largo [del] camino encontró, encontró una abuelita, en to camino 
y le dijo:

—Nieto, ¿carga bastimentos?, tengo mucha hambre .
Y él dijo:
—No, no cargo nada .
Bueno, siguió caminando . Segunda vez, la abuelita mismo le 

presentó otra vez y le preguntó:
—Nietos, carga batimento, que tengo mucha hambre .
Y él lo negó otra ve . Tercera ve, él negó otra ve . Bueno, cuarta 

vez, fue caminando, y estaba un toro [en] to el camino, lo mató a 
él; no regresó . Bueno, a lo cuatro día no regresó . Se fue el segundo 
hermano . Siguió la mihma cosa, se llevó batimento, y la abuelita 
le presenta y le negó, tre vece, cuatro vece le negó, y el tigre se lo 
comió también . Bueno, fue ese tercera veh, hermano también; 
tenía cinco hermano . Bueno, los cuatro fueron y no pudieron res-
catalo. El último hermano máh menor se fue, sembró el flor y dijo:

—Hágame batimento y me voy .
Bueno, siguió, siguió, le presentó esa abuelita también, dice:
—Nieto, carga batimento, yo tengo hambre .
Y el nieto saca el lonche y se lo pone en el suelo . Bueno, y la 

abuelita se fue comiendo, comiendo . Comió la mitad, quedó la mi-
tad; se lo dio . Bueno, él lo revolvió y el lonche estaba entero .

Bueno, segunda ve; la mihma abuelita le presenta otra ve .
—Nieto, ¿carga bastimento?
—Sí, dice .
Le dio y la abuelita fue comiendo . La mitá se lo regresó y es-

taba… Tercera ve, la mihma cosa . Y la abuelita le dijo:
—¿Qué anda haciendo?
Dice:
—Tengo una hermana que se llama Linda Bella, se me perdió . 

Decía eto, eto, así, y bueno, no, no hacía caso, nosotro no hacía caso, 
pueh, ahí . Se perdió mi hermana y entonce yo lo ando buscando .

—Ese ta entre medio del mar . Te voa consejar . Está entre medio 
del mar, y ahí usté te voa dar eh… vello de, de… pluma de palo-
ma, para que vueles; para que cuando tú des vuelta, tú vuela, 
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llega en el mar . Entre medio deso que hay un cerro, allí hay el… 
que se llama Luis Candado, que se bía llevao ese niña . Allá está . 

Bueno, siguió caminando eh… Esa otra abuelita [se] le presen-
tó otra vez; le explicó lo mimo y le dio un vello de hormiga . 
Bueno, siguió camino . Tercera ve le dio un, un vello de tigre, pa 
que peleara con ese… Luis Candado se volvía puerco jabalí . Iba 
a tar en sandía,34 y él iba a volar e iba llegar, y entre medio deso 
iba tar la hermana ahí . 

Cuando Luis Candado llega, y él se ehconde en, en el pecho 
de la hermana . Bueno, llegó, voló, se jue . Ese no lo mataron . Lle-
gó allá en el mar, voló como un paloma, llegó en el mar . Y allá, 
bueno, cuando Luis Candado venía llegando, entonce se volvió 
hormiguita, se fue el pecho dentro de ropa de la hermana . Y decía 
Luis Candado:

—Yo huelo carne, ¿qué [es] eso?, huelo carne .
—No, dice, aquí nosotro vivimo solo, dice, no hay nada,
Bueno, el Luis Candado se fue a trabajar . Entonce él [el herma-

no] dice a la hermana, dice:
—¿Qué hora viene llegando Luis Candado?
—No, Luis Candado se va llegar por la tarde . Luis Candado él 

vuelve, cuida sandía y [se] vuelve puerco jabalí .
—Bueno, si es así, yo me voy . ¿Y qué debo hacer?, le preguntó 

abuelita . 
Abuelita le dijo que tenía que tener dos huevo de paloma para 

tirar enfrente . Y ahí tenía siete… Luis Candado tenía siete espíritu 
y salía cuando lo mataba y salía otro cosa, ahí mismo tenía que 
matar; sale como siete espíritu, lo tenía que matar todo . Entonce él 
vol, vol, vol, volvía en… como paloma, se traía la niña . Así mismo 
se fue, se fueron en… a ver dónde taba trabajando Luis Candado . 
Se fue, él se volvió en, tigre, se fue peliar con Luis Candado . Él 
peliba, hasta que Luis Candado se estaba fallando . Vino dice:

—¡Deme agua! —dice .
Nadie le daba agua . Y él decía… él taba cansado, na más decía:

34 tar sandía: ‘estar en la plantación de sandía’ .
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—¡Deme agua!
La, la, la hermana iba corriendo, le daba eh, agua; lo ponía en 

boca del tigre —tigre era él— . Bueno, con eso se recuperaba . Bueno, 
puerco jabalí se taba perdiendo . Cuando puerco jabalí se vino y él 
volvió, paloma llegó la casa, volvió . Cuando Luis Candado venía; 
ahí mismo lo tiró, lo mató, y siete espíritu, así como la abuelito le 
explicó . Y lo mató y se llevó la niña Linda Bella . Hata ahí termina .

Mercedes Zurdo, 60 años,
La Primavera, región Kädri,

14 de mayo de 2020 .

7. [Las proezas de Tijereta y de la ardilla]

Dice que hicieron una reunión entre la sukia, entre lo sukia; hi-
cieron una reunión entre cuatro sukia . Hicieron una reunión e 
hicieron reunión de cinco día . Comenzaron a comisionar una 
persona [para conseguir el agua] .

—Bueno, fulano de tal va .
Entonce, decía el que señalaban:
—No, yo no, yo no puedo ir, porque yo, no…
Y, esto, había que ir bucar el agua allá donde Papa Dio, tenía 

que ir bucar el agua .
—¡No, no, yo no llego, entonce mejor mande otro!
—Bueno, vamo mandar fulano de tal .
—¡No, no no, no puedo!
El tigre, el platanero,35 to eso bicho que arrastran la tierra, ¡no, 

qué va! Entonce ehtaba, dice que el primer momento que encon-
traron a, a… un pajarito que tiene el cuello blanco, así, ehto, golon-
drina, la golondrina negro que tiene el cuello blanco, dicen que 
ese se ofreció . Bueno, se jue:

35 platanero: ‘gato platanero’ .
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—¡Yo voy, voy buscar el agua!
Había otra comisión que tenía que ir y buscar semilla, y [en] el 

mihmo momento tenía que i y buscar agua también . Bueno, en-
tonce comisionaron, primero fueron buscá agua, allá onde se fue 
la golondrina . Dicen que golondrina fue, llegó allá, pidió agua al 
Santo Crihto, no sé qué . Y, bueno, dice: 

—Ta bien, vaya, vaya, pero cuando va a sonar una bulla detrá 
de usté, no vuelva a ve patrá . Usté va eh llegar allá con el desti-
no de llevar esa, el mensaje allá . Y en eso entonce parece que vino 
la golondrina, vino volando, y en ese momento, detrá de él venía 
una bulla como a (sic) huracán, así grande, y él con gana de ve pa 
tra y con gana de ve patrá, y ya por acá delante, él volvió ve patrá 
¿qué era? ¡Pa!, hahta ahí llegó la bulla . Él llegó a la casa .

—¿Qué pasó? 
—No, dice, que yo venía por el camino y oí una bulla grande 

detrá de mí, yo voltié a ve y no la vi ahí .
Él le dijo al jefe de la casa .
—Bueno, este eh el agua que venía y que usté lo vio . Te dijeron 

que no viera patrás, tú viste patrás . Y por eso eh que se lo llevaron 
pa’ tras . Otro comisión, bueno, otro comisión . Vamos a mandar 
a, al tío Gallote .36 

Bueno, tío Gallote, amigo, se jue a buhcar allá agua . Tío Gallo-
te llegó allá y, y había una mortandá,37 allá, pues, en ese pueblo . 
Entonce llegó tío Gallote, amigo, a comer esa mortandá . Él no le 
importó si había agua o no había agua; pero él llegó allá en bue-
na carne, comió, tranquilo . Y acá la gente, esperando; lo demá 
esperando el agua . ¡Nada de agua! Hahta que llegó tío Gallote .

—Tío Gallote, qué pasó, ¿por qué demoraste mucho?
—Nombe, eh que ¡ufa!, hay abundancia de comida, yo fui muy 

bien .
—¡Aaajó! ¿Y entonce?
Bueno, otra vez tonce decidieron de nuevo .

36 Tío Gallote: ‘Tío Zopilote’ .
37 mortandá: ‘mortandad, cantidad de cuerpos en estado de descomposición’ .
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—Yo fui, yo fui buhcar el agua; pero como yo vi patrás, por eso 
eh que el agua no llegó . Me atrevo ir de nuevo, dijo el, la golondrina .

En eso entonce vino la tijereta .38 (Por eso eh que usté, yo en-
tiendo que por eso eh que cuando va a llover, usté ve la tijereta 
volando bajiito, aquí en la montaña, en la ciudad no sé; la tijere-
ta vuela bajiiiito por allí cuando va a caer agua) . Entonce, bueno, 
mandaron a la tijereta como jefe de, de la golondrina . Tonce la 
tijereta se fue con la golondrina de nuevo . Llegó la golondrina 
allá y le dijeron la misma operación:

—Ustedes se van, pero se van palante, no vean, no vean pa’ 
tras; si la bulla va, no le haga caso .

Entonce así mihmo vino la tijereta y le dijo a, a golondrina:
—Usté no va a mirá patrás ahora, usté va a dehtino que yo voy . 

Yo voy a ir ver palante, venga bulla, venga trueno; pero nosotro 
no vamo a ve patrás . ¡Cuidaado, cuidaaado!, le dijo a, a tijereta a 
golondrina . Bueno, bueno, nos vamos .

Salió . A medio camino ya venía la bulla . ¡Esa bullaranga detrá 
de ello, allá! Y venía, venía, ehte, tijereta volando ahí parejo con, 
con golondrina, y decía golondrina:

—Oye, ¡yo quiero ve patrás!
Decía, decía tijereta:
—¡No veah patrás!
Y decía:
—¡No, yo quiero ve patrás!
—¡No veah patrás!
Bueno, y eso . Ya por acá adelante, ya la bulla venía cerquita, y 

la golondrina vio pa tras y era el manantial de agua que venía . 
Y como él, ello vieron que eso era un peligro, se tiraron para 
abajo, y por eso eh que la golondrina vive en el chorro . Cuando 
él vio que la cosa era serio, se tiró y cayó en el chorro . Allá abajo 
se quedó [la golondrina] ehcondio debajo del chorro . Y, y la tije-
reta se jue . Llegó, cuando llegó, se le vino el agua detrá . Llegó el 

38 tijereta: “Ave palmípeda de hasta 40 cm de longitud, de cola larga en forma de hor-
quilla, cabeza negra, dorso gris, alas pardas y vientre blanco” (da) . 
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agua y bueno todo el mundo, aplaudiendo y alegre con tijereta, 
Tijereta eh, fue el que fue a buscar el agua .

Entonce dehpué quedó otra cosa que había que buhcá . Había 
que buhcá semilla . Y no había semilla . Mandaron gato platanero, 
mandaron al Tío Tigre, mandaron a Tiu Conejo, ninguno de loh 
tre pudo . Último vino, en comisión que vino, que trajo la semilla . 
Y mandaron a, a la ardilla . Entonce [a] la ardilla le dieron una 
jaba,39 la ardilla pidió una jabita y se lo llevó . Y la ardilla jue y 
llegó allá . No pidió la semilla, sino él jue allá y se metió adonde 
ehtán lo basurero, donde ehtán botao, entonce él fue y fue que 
recogiendo que quineo, que maí, que arroh, que frijole, que todo . 
Comenzó […] Cuando cuerda, dice que se dieron de cuenta [sic] 
la familia que ehtaba en la casa del hijo, que ahí hay alguien ro-
bando . Y cuando comenzaron a corretear a la ardilla, amigo, la 
ardilla puso su jaba ahí, amigo, ¿ve?, sale huyendo, ¡pla, pla! El 
cuello del perro, detrá y él allá, se jue .

¡Y esa [la ardilla] eh la que jue a buscá la semilla! Y por eso, que 
nosotros dicen que acá entre nosotros no tenemo semilla especial, 
nosotros; sino la semilla especial lo ehcondió ese bicho que yo digo, 
eh un bichito casi como, como Ibi, como moracho;40 pero se llama 
Ibi . Eh Ibi, no sé cómo le dicen por allá . Eh un bichito que tiene 
cabeza así grandecito, parecío a moracho, pero no eh moracho . 
Elloh ehconde maí . Cuando tú hace un potreral, ello agarran maí 
y lo van recogiendo en un solo lugar, aquí, allá . Ese eh el cuento .

Lucho Castillo, 70 años,
Hato Rincón, región de Nedri,

29 de febrero de 2020 .

39 jaba: “Especie de cesta, hecha de tejido de juco o yagua” (drae) . El agricultor se la 
coloca a sus espaldas, para colocar allí los productos que va cosechando, generalmente 
arroz o maíz .

40 moracho: ‘basilisco’ . “Lagarto de hasta 60 cm de longitud, con una gran excrecencia 
cutánea en forma de mitra en la región occipital, patas largas y afiladas garras, las poste-
riores están provistas de unos lóbulos dérmicos que funcionan como aletas y aumentan 
la superficie de apoyo sobre el agua” (da) . 
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8. [Una competencia entre los animalitos que vuelan]

Dicen que qué animal cantaba más bonito o qué animal podía 
servir que, que podía ganar premio .

Reunieron todos los ave, todo loh ave de diferente colore lo 
reunieron . El primerito que, que dijo que yo sé, que yo sé cantar 
mejor que to los animale, ¿qué animal jue? El animal zopilote, 
que dijo que él sabía cantar bastante bien, él cantaba mejor que 
todo . Entonce, de ahí entonce vino, vino el animal que, que eh el 
cahcá;41 dehpué entonce vino el, el bimbín;42 dehpué vino, ehte, 
hay uno pajarito que son de colore, que eh azul, uno medio 
grih, que eso pajarito tienen uno dientecito así, larguito . Por 
aquí hay pajarito de ese . Elloh hicieron competencia a ver quién, 
cuál que podía cantar mejor y quién podía ser rey, rey de la, de 
la, del de lo ave .

Bueno, entonce dice que se reunieron . Entonce taban lo zopi-
lote ahí . El zopilote dijo:

—Yo sé cantar bahtante ¡uf, yo me gano todo ustede!
Él dijo:
—Ah, bueno, pueh, vamoh canta, a ver quién se gana el premio .
Bueno, entonce Tiu, Tiu Zopilote se puso a canta dizque; pero 

ese canto eh en ngäbere así . Dijo, dice que él se paró allá en la, en 
el palo y abrió lah ala . Comenzó a bailar . Tuuu, tuuu, utuliá, eee, 
fen, fennn, comenzó a cantá, ja, ja, ja . Eso es algo como ir acá; pero 
él cantó, pueh . Entonce, dice que él dehpué, entonce…

 —No, ese no es el canto que necesitamos .
Dehpué vino el, el cahcá . El cahcá tonce comenzó a cantar como 

lo canta a vece cuando va entrando el invierno; el cacá comienza 
a cantar, verdá, bonito . Y bueno, dice que como que lo iban a pre-
miar a él; pero tenía que ehperar último . Entonce hay uno pajari-

41 cahcá: ‘cascás’, panameñismo por yigüirro, que es “Ave de plumaje pardo, pico 
amarillento e iris café rojizo” (da) . 

42 bimbín: panameñismo . “Pájaro cantor, caracterizado por el color brillante de su 
plumaje, de diferente tonalidades, donde predominan el azul y el amarillo; las flores 
amarillas en su cuello dan la impresión de ser un collar” (da) . 
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to por acá en la montaña, hay uno pajarito por acá, que dicen niri, 
niri ñeta en ngäbere . Bueno, hay uno pajarito por acá con la pata 
roja, ro, amarillo y el color eh gris, por acá canta bonito . Bueno, 
ese pajarito también lo metieron en el grupo . Bueno, había vario 
animal, ¿no?, pero entonce salieron cuatro: zopilote, cacá, el bim-
bín y el niri .

Ese pajarito loh tres cantaron casi que ahí . Tonce comenzó el 
primero, el cacá, cantare y cantare y, y comenzaron a ver si él podía 
quedar, Entonce depué llegó el otro, niri . Niri comenzó a cantar . 
Niri hace así: blin, bli . Hace así, bonito canta . Entonce, él se que-
dó como segundo lugar . Entonce, dice que vino el otro, el bimbín . 
El bimbín decía:

—Yo no sé cantar mucho, pero si, si ustede tan competiendo; 
pero yo no sé cantar mucho, pero yo voy a cantar, pue .

Y despué comenzó a tocar por acá, ¿no? Así como él canta, 
comenzó a tocá por acá: “bin, bin, bin” . No sé qué, por ahí se fue, 
y una bulla muy lindo . Ah, entonce él eh el que va ganá . Pusieron 
al pajarito ese en primer lugar, segundo lugar quedó el cacá, el 
cacá quedó en segundo lugar; niri quedó en tercer lugar y el tío 
Zopilote quedó último lugar; pero hicieron una competencia en-
tre loh animalito que vuelan .

Ese cuento me lo dijo mi abuelita, que se llamaba, en ngäbere, 
aquí siempre la gente ante todo decían en ngäbere loh nombre . 
Ese se llamaba, la abuelita llamaba Medilli, Medilli, sí, la abuelita 
que me enseñó eso .

Lucho Castillo, 70 años,
Hato Rincón, región de Nedri,

29 de febrero de 2020 .

9. Tío sapito y tío cangrejo]

Bueno, dice que tío Sapito, estaba, en el camino . No, el tío Can-
grejo estaba en el camino, y vino tío Sapo y le preguntó pa dónde 
iba el tío cangrejo .
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El tío Cangrejo le dijo:
—Yo voy para una ciudad que se llama ojón, bocón, carrato,43 

cucurruñoco,44 bocón, culiseco .45 

Le dijo el, al sapo, el tío, el tío Cangrejo se lo dijo al sapo, y el 
sapo le preguntó de nuevo:

—¿Pa dónde jue que tú me dijiste que tú iba?
—Yo voy pa onde ojón, bocón, carrato, cucurruñoco, bocón, 

culiseco . 
El cangrejo se quedó ahí y, y tío Sapo pasó . Tío Sapo llegó por 

allí máh adelante, y tío Sapo se quedó pensando: “¿Por qué ese 
tipo, tiu Cangrejo, me dijo eso?” Entonce él comenzó, el comen-
zó… agarró un espejo y miró su físico, y él abrió los ojo y tenía 
los ojoone, y él abrió la boca y qué bocón, y, y, y él miró por acá 
atrás así y él tenía la nalga seca, tenía la [piel], ruguñoso46 ese que 
tiene por el cuerpo . Dice que, y el sapo se moletó .

—Yo creo que este tipo me habló mal, yo voy averiguarle de 
nuevo . 

Se fue pa tra . Llegó allá de nuevo . Le dijo a Tío Cangrejo:
—Oye, Tiu Cangrejo, ¿pa dónde tú me dijiste que tú iba?
—Yo te dije que yo iba para el ojón, bocón, carrato, cuncurru-

ñeto, bocón, culiseco, ¿por qué?
—¡Ah, que tú me ehtaba hablando a mí, ¿verdá?, que yo soy 

bocón, ojón, bocón, culiseco!
Y, ¡pas!, lo pegó al cangrejo, lo pegó; el sapo pegó al cangrejo, 

y el cangrejo comenzó bucar y bucar para agarrarlo y no podía . 
Y, bueno, comenzó bucar, y otra veh el sapo vino y lo pegó de 
nuevo . Entonce vino el cangrejo y ¡pa!, lo pescó por aquí . Y dice 
que dice Tío Sapo, dice:

—No, no, yo no peleo con hierro, yo peleo con mano y mano .
Y comenzaron a pelear, y ya el sapito estaba así; era que ya lo 

tenían agarrao aquí, amigo, y ahí le agarró la cola ahí, se la cortó .

43 carrato: del panameñismo carato, “de color cenizo” (da) . 
44 cucurruñoco: del panameñismo coscorroñoso, ‘rugoso’ .
45 culiseco: ‘sin nalgas’ .
46 ruguñoso: ‘rugoso’ .
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—No buhque una persona que ehté tranquilo, porque yo no 
peleo con hierro; ehte eh mi brazo para defenderme, le dijo el Tío 
Cangrejo al Tío Sapo .

Y bueno, total, por eso, entonces, el sapo no tiene rabo . Y el 
sapo se conoce que él eh ojón, bocón, culiseco . Ese es el cuento . 

Lucho Castillo, 70 años
Hato Rincón, región de Nedri

29 de febrero de 2020 .

10. [Tío Kinko y Tío Tigre]

Bueno, en este caso le voy contar del Tío Kinko . En nuestra cul-
tura se le dice al, eeh, en nuestrah comunidades indígenas a todah 
lah personas, aquellas que son mentirosah, que le gustan decir 
mentiras, pueh . Se dice que elloh no engordan, además, y le, le 
dicen Kinko, porque el Kinko es muy mentiroso . Entonceh todah 
lah personah mentirosah en nuestro pueblo le dicen Kinko, Ah, 
fulano de tal es Kinko o murasi también se le dicen . Entonceh, son 
personah mentirosas .

Y en este caso, le voy a contar acerca del Tío Kinko . Eso me lo 
contó mi bisabuela . Así es que, se dice que un día el Tío Kinko, 
este, estaba con sed y, y, y no, no sabía, no, se había secado el 
agua en todo el territorio, no había agua por ningún lado, y el Tío 
Kinko tenía que, este, tomar agua . Se estaba muriendo de sed . Y 
el único que tenía, este, este, agua era el Tío Tigre . Así es que mi, 
así es que el Tío Kinko tuvo que acercarse al Tío Tigre y el Tío 
Tigre le, por tantah maldadeh que había hecho este, Tío, Tío 
Kinko este, el Tío Tigre se lo quería comer . Así es que tuvo, tuvo 
que acercarse y el Tío Tigre se lo iba a comer . Y él empezó aga-
rrarse de una piedra y le, le dice el Tío Tigre: 

—Usté, ¿por qué se agarra de esa piedra? 
—No Tío Tigre, lo que pasa, dame agua, porque ya, ya el mun-

do se va a acabar . Se va a acabar el mundo y si usté no me va a 
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dar agua, el mundo se va a acabar y nos vamos a morir de todah 
manerah todoh .

Entonceh, le dice el Tío Tigre:
—¿Entonce, qué quiere que yo haga?
—No, lo que pasa es que, que me dé agua y que sostenga esta, 

esta, esta roca, porque este, esta es la manera que, este, estoy como 
sosteniendo al mundo para que no se pierda .

Y el Tío Tigre le dio agua y él dejó, a, el Tío Kinko dejó al final 
al Tío Tigre este, agarrando la piedra . Él tomó agua y se escapó .

Y el Tío Tigre se quedó allí, dice que buen rato, esperando y 
nada . Y el Tío Tigre este, de, decía: “lo suelto o no lo suelto, lo 
suelto o no lo suelto . Si lo suelto se va a perder el mundo, así es 
que no lo puedo soltar” .

Y él se quedaba allí . De tanto, él soltó la piedra y vio que no se 
acabó el mundo y no pasó nada . Así es que el Tío Tigre dice, este 
Tío Kinko es mentiroso, ahora sí me lo voy a comer . 

Lucho Castillo, 70 años
Hato Rincón, región de Nedri

29 de febrero de 2020 .

11. [Tío Kinko y Tío Lagarto]

El Tío Kinko llega a la orilla de un río y vio al Tío Lagarto . Tío La-
garto estaba a la orilla del río asoleándose como de costumbre, y el 
Tío Kinko quería pasar del otro lado . Y le dice el Tío Kinko al Tío, 
al Tío Lagarto [que] se quería comer al Tío Kinko . Y el Tío Kinko 
estaba, se pasó de una piedra, y él con gana de pasar al otro lado y 
él no sabía, y él como el tío, el Tío Kinko es muy inteligente, además 
de ser mentiroso y astuto . Él dice: “cómo hago para pasar del otro 
lado . Mi única opción es el tío Lagarto” . Y le dice al Tío Lagarto: 

—Tío Lagarto, ¿usté me puede hacer el favor de pasarme al 
otro lado del río? Lo que pasa es que necesito ir a buscar algo allá 
y, y me están esperando . Así es que tengo que ir del otro lado . Y 
si usté me puede esperar, eeh puede pasar del otro lado .
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Y le dice el Tío Lagarto, dice:
—¡No, lo que yo quiero es comerte!
Entonce le dice al tío Lagarto:
—No, dice, yo te puedo hacer un favor, yo, yo voy y allá yo 

tengo un toro bien grande, dice, preparado, dice, directo, nada 
máh que cuando usté me pasa del otro lado, usté abre esa boca 
tan grande y cierra los ojo y abre la boca tan, pero tan grande dice, 
porque es un toro tan grande que lo voy a tirá, lo voy a mandar, 
dice, directo a su boca y va a ir directo a su estómago, así es que 
usté abra la…

Dice: 
—¿De verdá, Tío Kinko? 
Dice: 
—Claro que sí, nada máh que usté tiene que pasarme al otro 

lado para poderte comerse, este…este… el toro .
Y el Tío Lagarto así lo hizo . Dice que el Tío Lagarto se hizo en 

la orilla, él se subió encima del tío Lagarto . Cuando se subió 
encima del Tío Lagarto, él iba como conduciendo y el Tío Lagar-
to iba . Cada vez que el Tío Lagarto se sumergía en el río, en el 
agua y él botaba una frase tan vulgar; porque, porque él estaba, 
él era muy burleco, además y chistoso, y el Tío Lagarto se sumer-
gía y él le decía:

—¡Oh, Tío Lagarto, ¡a usté sí le yede el culo!
Y entonce, el Tío Lagarto escuchaba, pero como estaba en el 

fondo del agua, no sabía lo que decía el Tío Kinko . Así es que 
levantaba la cabeza y le dice: 

—¿Tío Kinko, ¿qué fue lo que usté me dijo? 
Dice:
—Nada, que, que estoy muy feliz y agradecido de que usté me 

está dando un paseo en el, en el río .
Y el tío lagarto dice: 
—¡Ah gracia, Tío Kinko! 
Y volvía a, a, a sumergirse . Cada vez que se sumergía, le decía 

al tío Lagarto:
—¡Ay, Tío Lagarto, ¡a usté sí le yede el culo!
Cuando el Tío Lagarto levantaba la cabeza y le decía: 
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—¿Qué es lo que usté me está diciendo, Tío Kinko?
Dice:
—No, es que usté me está dando un, un paseo muy, muy rico 

sobre el río . A, a mí me encanta, dice, y por eso te estoy dando 
lah gracia .

Y bueno, y así hasta que llegó en la orilla, que el Tío Lagarto 
lo llevó a la orilla, dice . Cuando, él se, se salió de… al, al, pasó al 
otro lado, ya estaba el tío, le dijo al Tío Lagarto: 

—¡A usté sí le yede el culo!
Y como el Tío Lagarto ya no lo podía alcanzar y él se fue hu-

yendo y allá arriba . Le dice el Tío Lagarto: 
—Me voy a comer a este Tío Kinko, dice . ¡Cómo [a] usté se le 

ocurre decirme una vulgaridá así! 
Le dice: 
—Tío Lagarto prepárese, dice, abra la boca lo más grande que 

usté pueda, para que el toro vaya directo a su estómago, dice, 
que si usté no lo hace y cierra lo ojo . 

Entonces, él se fue y el tío Lagarto se quedó, dice, en el río y 
abrió la boca tan grande, grande . Y se dice que el Tío Lagarto 
tenía la dentadura así bien bonito todo, y él abrió la boca tan 
grande, dice, y él allá arriba agarró una piedra grande, dice, que 
lo tiró y eso venía haciendo sonido que el Tío Lagarto de verdad 
creía que venía el toro directo a su estómago, y era una piedra 
tan grande que le cayó en, en la boca al Tío Lagarto, dice . Enton-
ce, por eso, en, en… se aturdió el pobre tío Lagarto . Entonce, se 
dice que por eso es que el Tío Lagarto tiene la dentadura así, todo 
que parece motosierra, los dientes de una sierra .

Luego, entonce, el Tío Lagarto le dice, cuando el tío Lagarto 
recuperó la conciencia, el Tío Lagarto dice: 

—Ahora sí voy a comerme al Tío, Tío Kinko, porque mira lo 
que me hizo y él me lo va a pagar .

Y, entonce, él siguió y el Tío Kinko se fue huyendo . El Tío La-
garto andaba en busca del, del Tío Kinko . Hasta averiguó por 
dónde pasaba el Tío Kinko . Y el Tío Lagarto se hizo en el camino . 
Pero el Tío Kinko ya sabía lo que, lo que le iba a suceder, así es 
que [lo que] él agarró fue un conejo, un conejito y lo utilizó como 
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si fuera un caballo . Entonce, entonce, cuando iba, iba pasando él, 
él…venía de regreso; él ya sabía dónde estaba el Tío Lagarto 
dispuesto a comérselo entero . Y cuando vino y él venía haciendo 
ruido, venía haciendo ruido con su conejito y el conejito tenía su, 
su rabo largo . Y, entonce, cuando el Tío Lagarto lo vio y le dice 
el Tío, venía haciendo bulla, dice:

—¡Cuidao, cuidao, dice, cuidao con, con, dice, con “mula romo” .
Eso era como decir que el caballo era mädä romo, es como decir 

[que] el caballo era, era muy peligroso y que podía aturdir o ma-
tar a cualquiera que estuviera en el camino . Así que el Tío La-
garto cuando escuchó, pensó que de verdad que el Tío Kinko 
venía a toda velocidá con caballo y se apartó del camino . Y el Tío 
Kinko pasó en un conejito . Cuando el Tío Lagarto miró eso, lo 
corretió como para atraparlo con todo el conejo . Entonce, sola-
mente le mordió la cola al, al Tío Conejo . Por eso que el Tío Co-
nejo tiene, no tiene la colita completa, sino que tiene un pedacito, 
porque el otro pedazo se lo comió el Tío Lagarto .

Y, entonce, Tío, Tío Kinko se escapó .

Ismael Santos, 27 años
La Primavera, región de Kädri

12 de mayo de 2020 .

12. [Tío Kinko y los cinco hijos de Tío Tigre]

Cuando encontró al Tío Tigre, al Tío Tigre este, bueno, el Tío 
Tigre le, le, le, le dijo que, que, bueno, se hicieran cargo de, de sus 
hijos, que, eeh, el Tío Tigre tenía como cinco hijos . Entonce el Tío 
Kinko se iba a hacer cargo . Le tenía que llevar tomar la leche a 
cada uno, cada vez que el Tío Tigre iba a montear y regresaba, 
tenía que darle de, de tomar leche a, a los pinchocitos .47 Entonces, 
el Tío Kinko estaba cuidándoloh . 

47 pichoncitos: ‘cachorros’ .
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Al, al primer día leh llevó los cinco hijos a, a to, to, tomar la 
leche . Todos, llenecitos . Se fue . Y el Tío Tigre se fue otra vez a 
trabajar . Al segundo día, también . Al tercer día, también . 

Hubo un día que él dice tenía ganas de comerse los pichon-
citos del tigre porque tenía hambre . Tonce, llegó un momento 
que él se comió uno . Él dice: “Me voy a comerme uno, porque 
[…], y así voy a llevar uno a comer dos veces, a, a tomar leche 
dos veces” .

Cuando iba, este, se comió al primero y se quedaron cuatro 
tigres pequeño . Cuando llegó el Tío Tigre, y llevó a los hijos de 
nuevo a tomar leche, loh llevó uno por uno, uno por uno, y a uno 
de esoh lo puso a mamar dos veces, a tomar su leche dos veces . 
Así que uno de eso, que taba lleno, muy lleno .

En otro momento vino y se comió a otro, al segundo . Entonce, 
a dos de elloh se lo llevó a comer, a dos de ello se lo llevó a, a, 
lo llevó a tomar leche dos veces, así que, que estaba cada vez 
más lleno .

Otro momento vino y se comió a, al tercero . Y así, hasta cuando 
se comió al cuarto y solamente quedó un tigre, pichoncito el tigre . 
Y no sabía qué hacer y llega entonce el Tío Tigre y tenía que él 
llevarle a, a los cinco pichoncito a tomar este… a tomar leche . Y 
bueno, cuando se acercó el Tío Tigre, y le dice [Tío Conejo]: “No, 
ya le llevo sus hijitoh” . Y le llevó al último tigre que quedó, al, al 
hijito; le llevó el último [a] tomar leche . Lo puso a tomar leche 
cinco veceh, y ya, dice, cuando la segunda, dice que ya el pobre 
pichoncito del tigre ya no quería ni siquiera tomar leche; pero lo 
obligó a tomárselo cinco vece ya . Y le decía, este, el Tío Tigre, dice: 

—¿Y por qué ya no quiere tomar leche?
 Dice: 
—No, lo que pasa es que elloh ya están llenos, ya yo le di otra 

cosa de comer, por eso es que ello están llenos .
Y, bueno, hasta cuando llegó un momento, solamente quedó 

un tigre y él se lo comió, luego se escapó de, del Tío Tigre y se 
fue huyendo . Y dice, no sabía ni qué hacer . Cuando llegó el Tío 
Tigre y vio que no estaban sus hijos, ya él se dio cuenta de que el 
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Tío Kinko se había comido suh pichoncitos . Empezó a buscar al 
tío, Tío Kinko . ¡A ver dónde lo encontraba!

Ismael Santos, 27 años
La Primavera, región de Kädri

12 de mayo de 2020 .
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