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La copla octosilábica que inspiró este trabajo pertenece a una estro-
fa popular registrada en Jujuy, provincia situada al extremo norte 
de la República Argentina en el límite con Bolivia. La copla dice así: 

La caja estaba dormida
yo he venido a despertar
sírvame un vaso de chicha
y saldremos a cantar.1

La cuarteta pone de manifiesto un hecho que entre los cantores 
y cantoras de la región no requiere mayores explicaciones: el in-
cuestionable protagonismo de la caja durante la ejecución del can-
to de coplas en gran parte del territorio andino. Es a ella a quien 
el cantor debe despertar para iniciar su performance, aunque el 
enunciado sugiere que en esa acción ambos se hallan involucra-
dos: la caja como sujeto paciente, el cantor o la cantora como su-
jeto agente, pero también como objeto de su propio “despertar”. 
Ambos despiertan al ritual del canto del que son coprotagonistas. 

Este protagonismo compartido despliega un campo complejo 
de significados en torno al estrecho vínculo entre el sujeto que 

1 Los textos citados pertenecen al Nuevo cancionero de coplas de Jujuy, texto inédito que 
reúne coplas registradas desde 1999 por la autora de este trabajo con la colaboración de 
investigadores y alumnos de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional de Jujuy. La Quebrada de Humahuaca y Puna es la provincia donde 
se recogió la mayor parte del cancionero. 
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canta y su instrumento, vínculo que se halla naturalizado como 
parte de una práctica social considerada ancestral y pretérita. ¿En 
qué elementos se funda esa relación?, ¿dónde buscar sus raíces?, 
¿qué rol desempeña la caja durante su performance? Si ella “can-
ta” es porque tiene cuerpo y tiene voz; ¿qué tipo de cuerpo y de 
voz?, ¿dice algo esa voz?

En una de sus muchas acepciones, la palabra cifra designa el 
sistema de signos que ha sido creado para una escritura secreta. 
Un mensaje cifrado sería entonces un enigma, una especie de 
acertijo a resolver. La caja dormida, que se despierta para cantar 
a dúo adquiriendo presencia casi humana, se nos presenta como 
un enigma. Escritura cifrada que a lo largo del cancionero popu-
lar de Jujuy se manifiesta numerosas veces, pues ni bien comen-
zamos a escuchar sus coplas, nos sale al paso una nutrida serie 
que articula la relación entre el sujeto que canta y el instrumento 
que toca. Citemos algunos ejemplos:

Vua presentá mi cajita 
del medio ‘i el cardoñal 
aquí traigo mis coplitas 
pa cantar n’el festival.

Esta cajita que toco
tiene boca y sabe hablar
sólo le faltan los ojos
pa acompañarme a llorar.

Soltá, cajita, por Dios,
soltá toda tu carrera,
que se quiere divertir 
un gusano de la tierra.

La insistencia con que el cancionero jujeño menciona a la caja 
como coprotagonista del canto coplero nos coloca sobre las hue-
llas de una memoria cultural que pugna por hacerse visible. Des-
pertar a la caja dormida, interrogarla como texto, será entonces 
el propósito central de este trabajo.
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Caja y memoria

El concepto de memoria cultural ha sido largamente desarrolla-
do por I. Lotman, para quien la cultura funciona como “una 
inteligencia colectiva y una memoria colectiva, esto es, un me-
canismo supraindividual de conservación y transmisión de cier-
tos comunicados (textos) y de elaboración de otros nuevos” 
(1996: 57). Un texto es un todo construido sintagmáticamente, 
una estructura organizada de signos codificados, que —sostiene 
este semiólogo— funciona como un “programa mnemotécnico 
reducido”. Esto significa que tiene la capacidad de reconstruir 
estratos enteros de la cultura y de restablecer la memoria (Lot-
man, 1996: 89). Ese trabajo de reconstrucción se realiza a partir 
del propio texto, de su desciframiento, su interrogación, su pues-
ta en diálogo con otras textualidades, tarea que permite reponer 
los lenguajes (códigos) que le fueron dando sentido. Al actualizar 
esos códigos, el texto revela diferentes aspectos de la organiza-
ción y del funcionamiento de una cultura dada en alguno de sus 
estadios sincrónicos o cortes temporales, allí donde funcionó con 
plena potencialidad sígnica y, por ende, significativa. 

Desde esta perspectiva semiótica, la caja es un texto cultural 
estructurado y organizado sintagmáticamente que guarda en su 
interior una serie de lenguajes o códigos en parte olvidados. Des-
cifrar esos lenguajes para actualizarlos y refuncionalizarlos equi-
vale a “despertar” a la caja dormida a fin de comprender sus 
recónditos sentidos, e iluminar los fundamentos que nutren la 
relación caja-cantor/a en toda la región andina, donde el copleo 
es una práctica cultural de amplio y antiguo arraigo. 

La caja es un tamboril relativamente pequeño de origen pre-
hispánico; está formado por un aro de madera flexible con dos 
parches o retobos de cuero, cosidos a sendas caras del aro y uni-
dos entre sí por un cordel en forma de zigzag. El cuero percutor 
suele ser de cabra u oveja y el resonador, de panza de vaca o 
membrana (pellejo del estómago de la vaca). El parche resonador 
es atravesado por una trenza de crin de caballo (a veces de cuero 
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o alambre), conocida como chirlera,2 que con cada tañido produ-
ce una especial vibración o “zumbido cósmico” (Valladares, 2000: 
31-32). La percusión se realiza con un macillo de madera llamado 
guastana o huajtana, y en algunas cajas se colocan chirleras en 
ambas caras para reforzar su efecto sonoro.

Referencias a este tamboril aparecen en las crónicas de Indias. 
Hacia mediados del siglo XvII, Bernabé Cobo, en su Historia del 
Nuevo Mundo (1653), realiza una extensa y detallada descripción 
de instrumentos musicales andinos, donde constata que el tambor 
o huáncar —en lengua autóctona— era el más generalizado entre 
los indios: 

[...] hacíanlos, grandes y pequeños, de un palo hueco tapado por 
ambos cabos con cuero de llama, como pergamino delgado y seco. 
Los mayores son como nuestras cajas de guerra pero más largos 
y no tan bien hechos; los menores como una cajeta pequeña de 
conserva, y los medianos como nuestros tamborinos. ([1653]1956, 
t. II: 270).

Suponemos que la caja, según hoy se conoce, correspondería 
a los “tamborinos” señalados por el cronista. 

Documentos testimoniales del Archivo Arzobispal de Lima, 
que datan de la primera mitad del siglo XvII,3 revelan que estos 
tamborinos preincaicos eran ejecutados casi exclusivamente por 
mujeres. Tal es el caso del testimonio de Hernando Hacas Poma, 
curaca de Otuco, en las serranías de Cajatambo (Perú), que dice: 

[…] quando barbechan las chacras para sembrarlas [...] cojen un 
pájaro que llaman Yucyuc el qual tiene los pies y pico amarillo, 
que le ponen en unas andas con flores [...] y sacan en prosesión el 

2 En numerosas coplas se las llama “charleras” por efecto de una deformación fonético-
semántica.

3 Se trata de juicios eclesiásticos que formaron parte de la campaña de extirpación de 
idolatrías en el Perú, archivados en la sección “Idolatrías” del Archivo Arzobispal de Lima 
(cf. Silverblatt, 1990: 172).
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pájaro por las calles las pallas4 con tamborcillos cantándole (Ar-
chivo Arzobispal de Lima: Leg. 6, Exp. XI, f. 21 y 22, citado en 
Silverblatt, 1990: 22).

El canto femenino acompañado de “tamborcillos” vuelve a 
aparecer en otra ceremonia religiosa llamada la Vecochina:

[...] que era salir todos los aillos y parcialidades yendo delante 
dellos los sacerdotes y ministros de ydolos y las viejas, que los 
acompañaban con tamborillos, tocándolos por todas las calles can-
tando cantares y taquíes en su idioma a su usanza antigua, refi-
riendo las ystorias y antiguallas de sus malquis y guacas (Archivo 
Arzobispal de Lima: Leg. 6, Exp. XI, f. 10, citado en Silverblatt, 
1990: 28).

Hacia 1614, el sacerdote Fabián de Ayala, de la Compañía de 
Jesús, escribió una breve carta crónica donde relata detallada-
mente mitos y costumbres religiosas de las gentes llákwas o yaros, 
oriundos de la provincia de Chinchaycocha en la región del Perú 
central (Duviols, 1976). Allí menciona una fiesta de pastores que 
se realizaba en el mes de diciembre y duraba tres días. La cere-
monia estaba destinada a honrar a unas lagunas como elemento 
indispensable para la cría de los animales; durante el baile ritual, 
los indios llevaban unas hondas de lana en las manos y “las yn-
dias [iban] detrás dellos con unos tamborillos cantando la llama-
ya y ynuocando a tres lagunas a quienes atribuyan la creación de 
esos animales” (Dedenbach y Salazar Sáenz, 1996: 187).

“Pallas”, “viejas” y “pastoras” son las protagonistas de una 
práctica asociada a celebraciones religiosas, que tiene el canto y 
el acompañamiento rítmico de la caja como sus complementos 
primordiales. Se va perfilando a partir de estos testimonios una 
alianza de evidente carácter ritual entre la caja y las mujeres, que 
vuelve a aparecer iconográficamente en la Nueva Corónica i buen 

4 pálla: “mujer noble, matrona digna. Señora o dama de honor de la Kkóya [o Colla]” 
(Lira, 1945: 730).
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gobierno que Felipe Guaman Poma de Ayala terminó de componer 
hacia 1615.5 Allí encontramos ocho dibujos,6 donde la caja —de 
notable parecido con la actual caja jujeña— aparece delineada con 
todo detalle, y lo que resulta llamativo es que siempre se repre-
senta tañida por mujeres cantoras en contextos rituales. Repro-
ducimos a continuación esas imágenes extraordinarias:
La primera figura muestra a la sesta coya Cuci Chimbo Mama Mi-

cai, a quien se describe como “amiga de cantar y múcica y tocar 
tambor, hazer fiestas y uanquetes...” (Guaman Poma [1615], 1980: 
109). La representación de la soberana al frente de una comitiva en 
un entorno festivo apunta a mostrar el rol político de la mujer del 
Inca en la vida pública del reino (cf. Hernández Astete, 2002: 35):

Figura 1: 

5 Felipe Guaman Poma de Ayala (San Cristóba1 de Suntutu, Lucanas, Ayacucho-Perú. 
1534?–1615?). Cronista indio, emparentado por línea materna con la dinastía real de los 
incas, quien terminó de escribir una extensa carta-crónica ilustrada dirigida a Felipe III 
en 1615. Recién en el año 1908 este valiosísimo documento lingüístico e iconográfico fue 
redescubierto en la Biblioteca Real de Copenhague por Richard Pietschmann. La prime-
ra edición facsimilar, publicada por Paul Rivet para el Instituto de Etnología de París, 
apareció en 1936, y a esta le sucedieron ediciones posteriores (Bústioz Gálvez, 1956-1966; 
Franklin Pease, 1980; Murra-Adorno-Urioste, 1980). El Primer nueva coronica i buen gobier-
no, tal es el título original de la obra, resulta una fuente imprescindible para el conoci-
miento del mundo andino prehispánico y colonial.  

6 Los gráficos corresponden a los números 130 [132], 242 [244], 258 [260], 320 [322], 
326 [328], 554 [568], 847 [861] y 862 [876].
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La segunda imagen representa la celebración de Abril Camai, 
Inca Raimi (descanso, festejo del Inca). Ocupa el espacio central 
del dibujo la pareja del Inca y la Coya. Nuevamente es ella quien 
tañe la caja escoltada por otra cantora. La mirada de los tres 
personajes vuelta hacia el sol (Tata Inti) y el Inca señalándolo 
muestra la importancia de la máxima divinidad en el universo 
ceremonial andino:

Figura 2:

Capac Inti Raimi, la Gran Pascua Solemne del Sol, ocupa el ter-
cer dibujo. En este caso quienes tocan las cajas son un conjunto 
de mujeres que cortejan a la figura central del Inca:

Figura 3:
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Las tres imágenes descritas muestran el rol de la Coya en las fies-
tas públicas del Incanato, generalmente unidas al ciclo agrario ritual.

La cuarta imagen presenta la Fiesta de los Chinchai svio (Chin-
chay Suyos).

Figura 4:

El dibujo reproduce una situación de contrapunto que el texto 
luego especifica: dos hombres ritualmente ataviados, soplando 
cabezas de venado, ocupan las dos terceras partes del espacio 
pictórico; mientras que el otro tercio muestra (o más bien sugiere) 
un conjunto de mujeres que ejecutan la caja y cantan. 

El mismo esquema dual rige en el quinto dibujo donde se re-
presenta la Fiesta de los Conde suyos:

Figura 5:
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Estos dos últimos gráficos dan cuenta del sistema ritual de 
alianzas entre pueblos que regulaba simbólicamente el delicado 
equilibrio político del Incanato.
Por otra parte, en todos los gráficos descritos, la relación de 

oposición y complementariedad entre los elementos masculino 
(hanan) y femenino (hurin) funciona como eje organizador de la 
celebración, lo cual va perfilando la necesaria injerencia de la mu-
jer en la vida política y religiosa del imperio.

La sexta imagen representa a un encomendero español llevado 
en andas, imitando el tratamiento con que se rendía honores al 
Inca. La mujer que tañe la caja forma parte de la comitiva.

Figura 6:

Bajo el título “Pulicía y cristiandad”, el séptimo gráfico mues-
tra el cumplimiento ritual de las leyes tradicionales andinas que 
regulaban el matrimonio. El buen orden (“pulicía”) y el concier-
to “cristiano” entre los miembros de las familias vinculadas, que-
daba asegurado mediante un sistema de parentesco que estable-
cía derechos y obligaciones mutuas.

En el dibujo, Guaman Poma ve la necesidad de plasmar el ri-
tual de alianzas familiares colocando en el margen derecho (iz-
quierda pictórica) a una mujer que tañe la caja y canta:
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Figura 7:

El objeto de representación del octavo gráfico es una borrache-
ra ritual. El texto verbal la describe como parte de las ceremonias 
sagradas de los indios. Nuevamente el cronista se ve impulsado 
a plasmar el sentido ceremonial mediante la figura de una mujer 
que canta al son del tambor:

Figura 8:

Los dibujos de Guaman Poma ponen de manifiesto una vincu-
lación sustancial entre la mujer cantora y la caja, que aparecía 
referida a manera de dato indirecto en los documentos coloniales 
que hemos citado. Este vínculo vuelve a aparecer reactualizado 
en un reciente catálogo de instrumentos musicales argentinos 
realizado por R. Pérez Bugallo. Al describir la “caja puneña”, el 
musicólogo señala que: 
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En toda la Puna se ve habitualmente la caja en manos femeninas, 
salvo cuando acompaña a la “quena” o al erkencho [considerado 
popularmente como instrumento “macho”], en cuyo caso es siem-
pre un varón el que tañe ambos instrumentos en forma simultánea 
(2005: 44-45).7 

En el territorio jujeño de los Valles, la caja es el único instru-
mento que puede ser ejecutado por mujeres cuando acompaña 
coplas, mientras que los hombres solo pueden tocarla simultá-
neamente a la quenilla8 y al erkencho9 (Moreau, 2006: 49). Ade-
más, en muchas comunidades altiplánicas la mujer casi nunca 
toca un instrumento de viento, restringiéndose a tocar instrumen-
tos de percusión, a bailar y cantar (Youlade, 1996: 344). Este dato 
fue corroborado por el testimonio de Micaela Chauque, música 
y cantora, oriunda de Iruya (Salta) y radicada en la ciudad de 
Tilcara (Jujuy), quien recibió expresa autorización para tocar la 
quena, un instrumento que solo ejecutan hombres dentro de ám-
bito de la música tradicional.

No obstante los variados datos apuntados hasta aquí, no po-
demos afirmar que la caja cargue en la actualidad con simboliza-
ciones exclusivamente femeninas, ni que sea considerada un 
instrumento de uso exclusivo de la mujer. Ella puede ser tocada 

7 Por testimonios orales, sabemos que este tipo de música a dúo se toca en época de 
verano para propiciar las lluvias (cf. Moreau, 2006, DVD). Si analizamos la ecuación 
simbólica que subyace al ritual, el principio masculino (hombre) convoca al principio 
femenino fecundador (lluvia), y para hacerlo utiliza dos elementos complementarios: el 
erkencho o la quena (elementos masculinos) y la caja (que asume en este contexto valen-
cias femeninas).

8 La quenilla o flautilla jujeña es una flauta vertical fabricada con caña de Castilla. No 
supera los 30 cm. de largo y su tubo, cerrado en la parte distal, presenta cuatro orificios 
de digitación dispuestos con las más diversas medidas y relaciones entre sí. Suele ser 
tocada por niños y adolescentes varones. Es instrumento propio de las fiestas religiosas 
de la época invernal (cf. Pérez Bugallo, 2005: 80-81).

9 El erkencho o erquencho es un instrumento de viento de la región andina (noroeste 
argentino, Bolivia y Perú), es un llamador de potente sonido, construido con asta o cuer-
no de vaca, su embocadura es de una pequeña caña que vibra al soplar, y su tamaño 
oscila entre 20 y 40 cm de largo. Emite un sonido similar a un quejido.
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—y de hecho lo es— por mujeres y hombres en diferentes con-
textos y lugares. Pero indudablemente su memoria de texto cul-
tural está asociada con un principio femenino, tal como se infiere 
de los documentos coloniales consultados. Esa memoria es la que 
emerge en las coplas de la serie caja-cantor/a del cancionero po-
pular de Jujuy, tal como analizaremos más adelante.

A lo largo de la región andina existe gran variedad de cajas, 
según sus tamaños, características y métodos de elaboración, ele-
mentos que permiten identificarlas de acuerdo con sus lugares 
de procedencia, como caja “vallista”, “santiagueña”, “chaqueña”, 
“tucumana” (cf. Pérez Bugallo, 2005: 42 y ss.). 

El método de construcción de la caja es un aspecto que debe 
tenerse en cuenta al intentar reconstruir su memoria cultural, ya 
que forma parte de un conjunto de lenguajes donde lo consuetu-
dinario entrama con lo simbólico. En determinadas regiones de la 
provincia de Jujuy, la elaboración del tamboril pone en funciona-
miento el principio ordenador de la interrelacionalidad que nutre 
los fundamentos de la cosmovisión de mundo en los Andes. Cuen-
ta don Rafael Arias (un constructor de cajas oriundo de la locali-
dad jujeña oriental de Santa Bárbara y afincado en San Francisco) 
que para obtener una buena caja se debe sacar un listón de made-
ra de un árbol maduro, del lado que mira al sol y en noches de 
luna llena. Sólo así se obtiene una madera “casi eterna”. Además, 
en su relato pone especial énfasis en remarcar que los retobos o 
parches de cuero de ambos lados de la caja deben corresponder a 
animales de sexo opuesto; es decir que, si el retobo posterior es de 
animal hembra, el otro debe ser de animal macho o viceversa. De 
la misma manera, las crines de la chirlera deben provenir de animal 
macho o hembra, de acuerdo con el sexo del retobo posterior. Sólo 
siguiendo estas reglas se logra una caja “sayadora”, aquella que 
suena como sayal10 (lo cual significa que “suena sola”), y a la que 

10 El sayal es una arenisca formada por guijarros que en las regiones montañosas se 
desprende de las paredes de laja por acción del viento, y al hacerlo, produce un sonido 
similar al de los arroyos y al zumbido de las chirleras. Explica gráficamente un lugareño 
de la región de Molulo, que las buenas cajas suenan “como sayal” cuando al sonido per-
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no le hace falta ser “templada”11 en los chorros de agua por la 
sirena o en las salamancas (Moreau, 2006: 48-49).

Leda Valladares agrega otros detalles del proceso de elaboración: 

La caja tiene madrina y padrino. Cuando se la estrena el primero 
en hacerla sonar es el artesano que la construyó; moja sus parches 
con bebida alcohólica y bebe para celebrarla. Debe hacerla sonar 
en la oscuridad [...] En algunas zonas, antes de estrenarla, se deja 
la caja durante la noche en cierta cueva de la montaña (salamanca), 
donde se cargará de fuerzas musicales y se impregnará del diablo 
o duende de la fiesta de carnaval. Con esta maceración nocturna 
en la montaña la caja recibe su bautismo (2000: 31).

El antropólogo jujeño René Machaca aporta otra referencia 
interesante. Cuenta que en la Quebrada de Humahuaca existe la 
creencia de que se debe colocar en el interior de la caja un casca-
bel de víbora (de la variedad homónima) para que tenga buen 
sonido; de esta forma el tambor queda encantado o endiablado, 
pues se asocia a la serpiente con el diablo (1996: 200).
Todos estos datos nos permiten definir a la caja como un micro-

cosmos. La auténtica “caja” está construida respetando las leyes 
de la interrelacionalidad, donde los pares opuestos y complemen-
tarios de lo femenino y masculino se ensamblan en perfecto equi-
librio. Por esta razón, en términos de cosmovisión andina, la caja 
conforma un taypi (centro) donde se cumple el principio armónico 
del yanantin (un compañero con el otro en una relación de corres-
pondencia y complementariedad). Esta doble naturaleza (femeni-
no-masculina) vincula al tamboril con el poder engendrador y es 
por esta razón que su ritmo está ligado a las fuerzas vitales. “Cuando 

cutor “tum” le sigue el “sajjj” producido por las vibraciones de las chirleras (Moreau, 
2006: 41 y en DVD).

11 Significa ser investida de máxima potencialidad estética mediante una especie de “bau-
tismo natural” que se le da al instrumento recién elaborado, dejándolo pernoctar cerca de 
vertientes de agua o manantiales (donde habitan las sirenas u otros seres míticos acuáticos), 
o en lugares donde se cree hay una salamanca (sitios ocultos —cuevas, pozos, cerros— des-
tinados al culto del diablo y caracterizados por el desenfreno, la música y el baile).
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oigo sonar la caja/el mundo se hace totora”, reza el dístico inicial 
de una copla que traduce en lenguaje metafórico la experiencia 
del advenimiento del sentido a través del ritmo, experiencia se-
miótica primordial, fundante, de orden prelingüístico, que se aso-
cia con las formas primarias de aprehensión de la significación.12 
La caja percutida por la guastana adquiere el estatuto de un vientre 
simbólico que encierra en sí los principios complementarios de ma-
cho y hembra: vientre fecundado y a la vez fecundante. Su hibridez 
genérica la convierte en un elemento versátil capaz de representar 
a la vez uno u otro principio que, desde la visión de mundo andi-
na, jamás se presentan de manera independiente sino como enti-
dades distintas y, a la vez, solidarias.

Por otra parte, la caja tiene una naturaleza mágica asociada a su 
carácter de fetiche, por lo cual concentra gran energía simbólica, 
que puede liberar con el propósito de beneficiar o evitar un daño 
a una persona o grupo social (cf. Colombres, 2004: 76). No faltan 
coplas de la serie caja-cantor/a para acreditar estas facultades: 

Con la cajita en las manos 
no tengo miedo a las penas,
entre medio de las malas
han de venir otras buenas. 

Cuando me agarro la caja 
soy la vida perdurable, 
cuando me paro en la rueda 
canto por no estar de balde.

Estas facultades del tamboril se manifiestan en una versión “a 
lo divino”:

Esta caja que la toco 
esta caja es bendecida

12 Para profundizar en el tema de la experiencia semiótica fundante en esta copla, 
remito a Mirande, 2012: 93-126.
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en la orilla de sus aros
está la Virgen María.

Los datos históricos, iconográficos, etnográficos y etnomusi-
cológicos que venimos exponiendo nos permiten volver la mira-
da hacia la serie caja-cantor/a del cancionero jujeño con algunas 
competencias. En primer lugar, hay que señalar que está tramada 
sobre unos fundamentos históricos, rituales y simbólicos que dan 
sentido a la relación del tamboril con el sujeto que canta (espe-
cialmente con las mujeres copleras). Esa relación actualiza una 
memoria silenciada u olvidada, que reaparece adherida al tópico 
caja-cantor/a reiterado en numerosas actualizaciones del cancio-
nero. Ese tópico funciona como un verdadero leit motiv que abre 
un campo de sentido estructurado alrededor de la ecuación 
cantor/a + caja, donde es posible reconocer las huellas de la me-
moria cultural andina que hemos procurado sacar a luz, pero 
donde el binomio se resignifica desde y en el presente. 

La caja en los textos del cancionero de Jujuy

La serie caja-cantor/a ocupa un amplio espacio textual en el can-
cionero de coplas de Jujuy. Suele manifestarse al inicio de una 
performance tipo durante la instancia de presentación del cantor 
o la cantora, generalmente en festivales o encuentros de copleros 
donde el copleo se realiza como espectáculo: 

Vua presentá mi cajita
del medio ‘i el cardonal; 
aquí traigo mis coplitas 
pa cantar n’el festival.

Esta cajita que toco,
esta caja de Humahuaca,
arito de churqui verde
retobo de panza ‘i vaca.
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Cantor/a y caja conforman un binomio, un auténtico dúo, pues-
to que cada cual tiene su propia voz, tal como quedó referido al 
inicio de este trabajo. Pero, además, el tamboril aparece investido 
de un poder que acciona sobre los cantores y también sobre los 
oyentes, respondiendo a los atributos sobrenaturales o mágicos 
que recibió durante su construcción y posterior bautismo:  

Cuando ya suena la caja
yo estoy que no puedo estar,
y así les pido permiso
para ponerme a cantar.

No sé qué tiene mi caja,
de ganas me hace cantar, 
será porque está llegando 
la fiesta del carnaval.

Esta cajita que toco
tiene sonido excelente,
capaz de hacerlo penar 
a un corazón inocente.

En ocasiones, la caja actúa por su propia cuenta, mostrándose 
reticente e incluso desatendiendo al cantor, como si tuviera ánimo 
y voluntad propios. Son circunstancias en que la caja suena des-
templada y el cantor advierte la falta de armonía o concordancia 
rítmica atribuyéndosela al instrumento:

Pobrecita mi cajita
no quiere dar su sonido,
ha dicho: “No sos mi dueño,
vos sos un desconocido”.

La fractura de la relación entre caja y cantor se muestra como 
la contracara del estrecho vínculo que los une, pero, al mismo 
tiempo, es la prueba contundente de su existencia.
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En el plano de la enunciación la caja es el alter ego de la voz que 
canta (tiene voz, sabe hablar y puede negarse a hacerlo), pero en 
el plano del enunciado, el vínculo entre ambos se solidariza aún 
más, pues mediante un complejo trabajo retórico, el tambor fun-
ciona como un resonador afectivo del sujeto permitiéndole des-
ocultar los vaivenes de su mundo subjetivo en un proceso de 
identificaciones graduales. Entre la caja y el cantor o la cantora 
se establece un juego de espejos estructurado a partir del cuerpo 
como lugar de mediación entre el mundo exterior y la interiori-
dad. Proyectado en el texto, el cuerpo simbolizado funciona como 
un eje semantizador desde el cual el sujeto de la enunciación 
construye sus representaciones en torno a la compleja experiencia 
del cuerpo propio, de lo sensible, de lo subjetivo y de la realidad 
social que lo circunda. Analicemos estos procesos:
Uno de los mecanismos figurativos más recurrentes es la iden-

tificación entre coplero/a y caja mediante la personificación que 
atribuye al instrumento cualidades humanas. 

La caja habla: 

Esta cajita que toco
tiene boca y sabe hablar
sólo le faltan los ojos
pa acompañarme a llorar.

padece:

Pobrecita mi cajita,
junto conmigo padece,
de la noche a la mañana
suena que suena amanece. 

y llora:

Si hasta mi cajita llora, 
sollozando, sollozando; 
cómo no he de llorar yo 
suspirando, suspirando.
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Este recurso se refuerza en numerosas coplas a través de cons-
trucciones comparativas:

Pobrecita mi cajita
chiquitita y sonadora,
igualita que su dueña
chiquitita y paridora.

Pobrecita mi cajita
sufrida como su dueña,
cuando le dan con un palo 
llora dentro y canta afuera.

La identificación entre caja y coplero/a se construye a partir de 
la representación figurada del cuerpo en el discurso, que se reali-
za sobre dos operaciones retóricas: la metonimia y la sinécdoque. 
La metonimia opera por desplazamiento en una relación de con-
tigüidad, en tanto coplero/a y caja funcionan en un eje de asocia-
ciones sintagmáticas que permite reemplazar un término por otro. 
La sinécdoque, por su parte, opera a través de la representación 
del cuerpo como un todo en alguna de sus partes (ojos, boca).
Mediante estos complejos mecanismos figurativos, la caja ad-

quiere entidad corpórea y, simultáneamente, ilumina los plie-
gues más profundos de la subjetividad del cantor o la cantora, 
quien para hablar de sí toma un elemento concreto de su mundo 
(la caja) para referenciar o proyectar su experiencia interior. La 
subjetividad se vuelve figura gracias a este mecanismo proyec-
tivo de simbolización propio de la conciencia oral que nutre ma-
yormente el repertorio de la poesía tradicional, y especialmente, 
a la copla. 

 La caja presta no sólo su voz para cantar la queja, sino su par-
ticular materialidad inerte, que sirve de referente externo desde 
el cual el cantor o la cantora organiza su mirada sobre su propia 
existencia, que pasa a ser vivida como experiencia de la interio-
ridad: 
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Las charlerah de mi caja,
una arriba y otra abajo;
así me trata mi suerte,
cuesta arriba y cuesta abajo.

Las chirleras de mi caja,
dos arriba y dos abajo,
así estarán mis amores
cuesta arriba y cuesta abajo.

Las charleras o chirleras de la caja funcionan como la represen-
tación concreta de una realidad abstracta: los vaivenes del desti-
no que implican estados alternativos de felicidad y de dolor: “así 
me trata mi suerte” / “así estarán mis amores” / “cuesta arriba 
y cuesta abajo”. El mundo de la experiencia interior se construye 
a partir de una proyección del cuerpo en acción desplazándose 
en el espacio, poniendo en evidencia que el sujeto organiza su 
mirada en torno al mundo y a sí mismo a partir de la percepción 
corporal. “La percepción del mundo se convierte, entonces, en 
propioceptividad”, al decir de Dorra (1997b: 28). 

En los textos analizados hasta aquí, el sujeto se describe como 
un ser sufriente, y la caja es quien desnuda al yo que padece. 
Como en un sutil biselado, las causas de la pena se dibujan con 
contornos leves que tanto cubren la experiencia colectiva como 
la individual:

Si hasta mi cajita llora
con ser un palo vacío,
cómo no he de llorar yo
si me quitan lo que es mío.

Detrás de la denuncia emerge un sujeto amenazado o subor-
dinado por un otro que lo priva de aquello que le pertenece: ¿la 
identidad?, ¿la tierra?, ¿los lugares de poder?

Mediante el repertorio de coplas, una comunidad se nombra a 
sí misma reconociéndose como agonista, al tiempo que asegura 
su cohesión grupal. La vivencia del sufrimiento se esboza como 
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marca de identidad de un cuerpo social proyectado sobre otro: el 
cuerpo simbólico de la coplera que funciona como texto de la voz 
colectiva, profundamente unido al de la caja con quien “llora”, 
“padece” y “habla”.

Pero el runa (hombre o mujer andinos) halla también en el 
espacio de la fiesta un lugar donde proyectar y escenificar su 
identidad, tanto individual como colectiva. La gran cantidad de 
festivales y encuentros de copleros que se realizan a lo largo del 
calendario festivo en Jujuy13 muestra este espíritu celebratorio 
que tiene al copleo con caja como protagonista y vehículo de 
construcción y preservación de la memoria cultural. Un grupo 
de cuartetas de la serie caja-cantor/a despliega esta dirección se-
mántica. Aquí, dos ejemplos: 

Esta cajita que toco
tiene arito de cedro,
de qué me sirven los tragos,
si con ella yo me alegro.

Alegre mocita he sido
y alegre y vieja he’i morir;
cuando me agarro la caja
me amanezco sin dormir.

Estas coplas muestran a un sujeto que describe su alegre “estar 
en el mundo”, consustanciado en la relación recíproca que enta-
bla con la caja. El instrumento ahora resuena para alegrar a la 
cantora más que “los tragos”, mientras le recuerda que “alegre 
mocita he sido / y alegre vieja he’i morir”. No resultan extraños 

13 Consignamos algunos de ellos que se realizan durante los meses de verano: Encuen-
tro de copleros (Purmamarca), Fiesta de la Caja y la Copla (Rodeo), Festival Folklórico de 
El Huancar (Abra Pampa), Festival de Compadres y Comadres (Tres Cruces), Alborozo 
humahuaqueño (Humahuaca), Festival de la Pachamama (Purmamarca), Festival del 
queso, (Puesto del Marqués), Carnaval de ablande, Carnaval grande, Carnaval Chico, 
Carnaval de flores (en toda la provincia), Festival del Choclo y del Folklore (Maimará), 
Festival de la Papa (Santa Ana).
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estos virajes del sentido, pues con sus ondulaciones, oposiciones 
y variantes, el cancionero popular —al decir de Dorra— aspira a 
abarcar el universo de experiencias afectivas de los individuos y 
de una comunidad (1997a: 54). 

El recorrido realizado a lo largo de la serie caja-cantor/a del 
cancionero popular jujeño ha ido mostrando en sucesivas fases 
los sentidos y alcances de la relación establecida entre el tambo-
ril y los copleros y copleras de la región, especialmente entre la 
caja y las mujeres cantoras, depositarias de una antigua memoria 
ritual andina. La práctica del copleo se funda, en efecto, sobre las 
matrices de una memoria colectiva prehispánica que ha quedado 
cifrada en el tamboril y en los códigos simbólicos que lo atravie-
san. La caja, como entidad con cuerpo y voz, emerge en las cuar-
tetas actualizando esa antigua memoria ritual y simbólica prehis-
pánica. En cada golpe del tambor reaparece ese sustrato, latente 
y vivo, que da sentido al copleo y que permite entender el pres-
tigio del que gozan los copleros y, en particular, las copleras en 
Jujuy. Ellos son los portadores de una identidad que resiste en el 
caudal de sus voces anónimas y en el cuerpo simbólico de la caja 
que tañen, sellando en cada performance una antigua alianza. 
Vínculo tan fuerte y raigal que llega hasta los bordes mismos de 
la muerte, como revela esta cuarteta, que bien puede servir para 
cerrar estas reflexiones: 

Esta cajita que toco
no la vayan a quemar;
el día cuando me muera
con ella me han de enterrar.
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