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Los aires de Zumpahuacán

Del conjunto de relatos colectados en Zumpahuacán, Estado de 
México, en tres periodos (2008, 2010-11 y 2016), mostramos los 
que tratan de los “aires” o “aigres”.

El municipio de Zumpahuacán1 se ubica al sur del Estado de 
México, en la colindancia con los estados de Morelos y Guerrero, 
a una altura promedio de 2000 msnm. Según el Censo general de 
población y vivienda (2010) cuenta con 16 149 habitantes distri-
buidos en 30 rancherías y comunidades. El 25% de la población 
económicamente activa se dedica a labores agropecuarias y a ellas 
se orienta el 60% del territorio del municipio de 200.3 kms. De 
esta superficie, el 68% no cuenta con riego y se siembra con tec-
nología incipiente maíz, calabaza y frijol para el autoabasteci-
miento. En las tierras de regadío se cultivan  hortalizas y frutas, 
destinadas a la casa y al mercado local y regional. Sobre todo se 
cultiva flor, producto de exportación que ha impulsado la econo-
mía local de manera significativa, al igual que la fresa. Alrededor 
del 25% del territorio municipal es de agostadero y los productos 
(carne, lácteos) se destinan al consumo familiar y al mercado 

1 En el territorio de este municipio existen vestigios de asentamientos seminómadas 2500 
años a. C. y de comunidades urbanizadas alrededor del año 600 a. C. Se ha fijado la presen-
cia de los tecuanipantlecas de origen chichimeca y lengua nahua tras el derrumbe de Tula 
(1156), así como el posterior arribo de los matlazincas y, a principios del siglo xV, el de los 
mexicas, quienes finalmente dominaron la zona. Hacia 1530 el pueblo fue encomendado 
a Alonso de la Serna con la obligación de prestar servicios a las minas de Zacualpan. 
Pronto decayó debido las devastadoras epidemias y su población sólo se recuperó hasta 
principios del siglo xViii. La participación del pueblo en la revuelta vida política del siglo 
xix al parecer fue escasa, no así en el siglo xx, pues la comunidad se mostró afín a los 
grupos zapatistas (1910-1920) y manifestó cierta adhesión a la cruzada cristera (1926-1929) 
(cf. Hernández Rodríguez, 1997: 9-16; Casanova, 1999: 23-77).
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local. De las zonas accidentadas se extrae el agave silvestre para 
elaborar mezcal en pequeños y rudimentarios alambiques, así 
como hojas de palma, materia prima de diversos objetos artesa-
nales de consumo regional. Como sucede en la mayoría de este 
tipo de comunidades rurales de México, los indicadores socioeco-
nómicos muestran un grado de marginación alto para el municipio. 
Esta penuria económica es el detonante del paulatino movimiento 
migratorio —en forma temporal o periódica— hacia la Ciudad de 
México y otras poblaciones grandes y medianas del Estado de Mé-
xico y Morelos, y, a partir de los años noventa, también a Estados 
Unidos.

La creencia en los aires, figuras de matriz indígena mesoame-
ricana, está muy extendida entre los grupos indígenas y las comu-
nidades rurales del centro y sur del país. Las variantes regionales 
entre estas entidades son notables pero la característica definitoria 
es que se configuran como seres sobrenaturales que agreden a los 
humanos.

Los aires se encuentran en constante interacción con el ser hu-
mano y sus actos no son sino una parte del vasto proceso de 
generación y regeneración del cosmos, afirma López Austin 
(1990: 476-478). En este movimiento actúan para obtener la ma-
teria vital, como cualquier ser vivo. Su principal sustento es el ser 
humano; de él sólo toma la “fuerza anímica”, acto que provoca 
que enferme y a la postre cause la muerte de la persona. De ahí 
que generalmente sean considerados como seres nocivos que se 
adhieren o penetran el cuerpo y lo dañan con enfermedades vin-
culadas en la medicina tradicional al humor frío y la humedad.

Casi siempre a la “enfermedad” propiciada por los aires se le 
denomina “susto” o “espanto” y se le define como la “pérdida 
del alma” en las comunidades mestizas o también como la pér-
dida de alguna de las “entidades anímicas” en las comunidades  
que mantienen la cosmovisión mesoamericana. En ambos casos, 
esta pérdida tiene su origen en una impresión fuerte y repentina, 
un “shock emotivo”.

En los relatos de Zumpahucán los aires obran fundamental-
mente como causantes de enfermedades pues no aparecen vin-
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culados al ciclo del maíz o a los cultivos tradicionales, aunque 
permanecen ligados al campo simbólico del agua porque habitan 
ríos, pozas, manantiales y se manifiestan en forma de fenómenos 
meteorológicos como la lluvia, el granizo, el arcoiris, el viento, 
“colas de agua” y torbellinos o como seres vinculados al agua, 
como la serpiente. Los aires atacan al ser humano cuando éste se 
introduce en su territorio.

Con frecuencia el ataque de los aires asume la figura del “ena-
moramiento”, pues son sexuados (hay “aires macho” y “aires 
hembra”). Desean apropiarse de una persona de otro sexo sedu-
ciéndola, “enamorándola”. En este acto de “enamoramiento” las 
personas enferman y, cuando los aires las retienen, se casan con 
ellas y éstas mueren. Pero también es posible que procreen con los 
humanos sin enfermarlos.

El ataque de los aires se desarrolla no sólo por la seducción. 
También castigan a quienes no acatan su voluntad. Cuando las 
personas entran en su territorio —el espacio donde el aire se os-
tenta como dueño del lugar— deben comportarse de manera 
apropiada para evitar que su intrusión dé lugar al “enojo” y al 
consecuente castigo de los aires. Es preciso, en el marco de rela-
ciones de reciprocidad, obtener ritualmente su favor mediante 
súplicas, ofrecimientos, promesas, donaciones, permisos y prác-
ticas sanatorias y preventivas de carácter ritual. Los aires, por 
otro lado, también explican la riqueza de ciertas personas. Se 
hacen pactos con los aires a cambio del alma. 

Por último, la narrativa de Zumpahuacán tiene un especial 
relieve y un aire proteico y al mismo tiempo parcialmente indi-
vidualizado que se ostenta como el rey y protector del poblado. 
Sus hechos han dado lugar a una variada gama de relatos con 
múltiples versiones.

Marco urdapilleta Muñoz
    Universidad Autónoma del 

Estado de México
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1. [El aire enamorado] 

Creo que sucedió por San Pablo, ya tiene un buen de años, cuan-
do la gente lavaba su ropa en los ríos, arroyos. Antis estaban bien 
limpios, no como ora; antis todos lavaban en el río. 

Una muchacha taba lavando, cuando que ve que por el cerro 
viene un aguacero y ella pensó: “¡Ay!, me voy apurar, porque ya 
viene el agua y me va a mojar la ropa que ya tengo seca”. Y siguió 
lavando, pero más rápido, la poquita que le hacía falta. Entonces 
llovió pero si hasta como que el cerro se oscureció de lo fuerte 
que estaba, pero donde estaba ella, en la poza del río, nada más 
lloviznó poquito, de esa agua que nomás refresca pero no moja. 
Bueno, siguió lavando y como que se alegró, porque así iba aca-
bar rápido de lavar… bueno… pasó, ¿no? Pero después de un 
ratito que oye cómo alguien se aventó a la poza de abajo del río 
(estaba otra poza más abajito de donde estaba ella), entonces, 
voltió, le dio curiosidad, pienso. Vio que un muchacho bien bo-
nito la veía, le hablaba, le decía que se fuera a bañar con él. La 
muchacha le dijo que no, pero él le insistía. Bueno, a la muchacha 
le dio miedo porque estaba solita, y juntó su ropa y se fue. El 
muchacho le decía que fuera a verlo, le insistía mucho, pero ella 
ni le hacía caso. Juntó su ropa y se jue, pero al subir una lomita 
que estaba en el río, de ahí se venía el río, la muchacha voltió y 
vio que el muchacho se convirtió en un culebrón grandísimo, pero 
señor culebrón, y después se hizo en arcoiris con unos colores 
bien bonitos y olía harto a zoquiaqui.2 La muchacha como pudo 
se fue a su casa, llegó la pobre muchacha a su casa. Sí, la mucha-
cha se espantó, porque le agarró la temblorina, y después ya no 
pudo hablar ni moverse, se quedó así espantada. Sus gentes pen-
saron luego luego que le agarrarían los aires, porque venía de 
lavar, y otra cosa que le pasara en el camino que no, porque 

2 Es el acortamiento de la palabra náhuatl xoquializtli que significa “olor fétido”. En 
particular se hace alusión al olor del azufre o del huevo.
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preguntaron, averiguaron y pues no estaba lastimada ni nada, 
nada más taba espantada, pues. Todos dijeron que a lo mejor 
fueron los aires que le agarraron porque vieron que el arcoiris 
salió de onde taba ella, ¿no? Bueno, pasó y su gente la empezó a 
curar de espanto, con las hierbas, pues. Después la muchacha 
empezó hablar y a ser como antis. Ya cuando pudo hablar esta 
muchacha les contó a sus gentes que el muchacho que vio en la 
poza la venía a ver ahí donde taba ella. Que cuando la curaban 
él lloraba porque le decía que se juera con él, que era un rey y que 
le iba a dar todo lo que quisiera pero que se fuera con él. Dici ella 
que le rogaba que se fuera con él, le suplicaba y que a él no le 
gustaba que la curaran que porque entre más la curaran, él se 
sentía mal y, que cuando se curara, él ya no iba a poder venir a 
verla y que cuando ella se curó, él ya no vino. 

Si la muchacha aceptaba irse con él se iba a morir y vivir como 
reina, pero airecito, no se iba a ir con Diosito. Siquiera la mucha-
cha no aceptó, si no se hubiera muerto. Son muy peligrosos los 
airecitos: se llevan a las gentes cuando se enamoran de ellos. Sí, 
pero esa muchacha no se jue, se curó.

Anónimo, ama de casa, 44 años.
30 de noviembre de 2011.

2. [El hijo de la airecita]

Les voy a decir una historia, a mí me la contó mi papá. Había una 
vez un muchacho que comenzaba la adolescencia, se empezaba a 
enamorar, a tener gusto por las mujeres, atracción. Ese muchacho 
anda buscado una mujer. Se cuenta que antes de utilizar drenaje, 
servicios públicos, se iban a bañar a los arroyos, a los lagos, a los 
pequeños arroyitos, donde hubiera una poza. El muchacho pensó: 
“a ver qué me encuentro”, y se fue por un río. Caminando, empe-
zó a oír como cuando se están bañando. Se oye como que brota el 
agua, cómo se la avientan, juegan: “Aquí habrá algo”. 
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Vio unas muchachas y él, como todo ser humano y hombre, se 
le arrimó a una, le empezó a platicar, hablar, la quiso hacer su 
novia; le comentó eso y, bueno, le entró:

—Pero vas a venir a recoger tu hijo dentro de un año.
El muchacho se sorprendió:
—¡Ah chiguagua! ¿Qué pasó aquí? 
Pasó el año y se llegó la fecha en que lo citó aquella muchacha 

misteriosa, porque no sabía quién era ni de dónde era. Fue a la 
cita. Llegó a la poza del año pasado, apareció la muchacha y 
llevaba su pequeño hijo en sus brazos, casi recién nacido:

—Ten, te encargo a tu hijo, es tu hijo, cuídalo bien.
En aquel momento el muchacho como que despertó o reaccio-

nó cuando se iba la muchacha. Al voltear ya no era una mucha-
cha, sino que era una serpiente o culebra, pero no una serpiente 
ordinaria, sino que muy grande, espantosa; la serpiente se fue 
entre el agua. Entonces aquel muchacho acabó sorprendido. Él 
la vio como una mujer muy bonita, pero al regresar la mirada ya 
no era una mujer, sino que una serpiente moustrosa. El muchacho 
vio cómo se alejó esa serpiente y él también se fue. El niño no era 
un niño ordinario, era sobrenatural, tenía poderes. 

Pasaron los años y pues el niño se convirtió en un gran hombre. 
Tuvo la inclinación por las fuerza armadas, por el ejército. Ahí tuvo 
muchos méritos, lo ascendieron a rango de general, es el máximo 
rango. En las guerras que había con quien estuviera obstruyendo 
la ley, en las balaceras, era como un poder muy misterioso: sin 
utilizar ningún chaleco antibalas no le traspasaban las balas; su 
piel era impenetrable como si estuviera blindada. Fue muy miste-
rioso, se cree que sí fue producto de una mujer airecita. 

Estas personas, los airecitos, pues, se podría decir que son al-
mas en pena, que tal vez nunca tuvieron descanso, tal vez porque 
no se sabe la manera en que murieron o algunos otros creen que 
no los manda ni Dios ni el diablo, sino que están en un intervalo 
de Bien y el Mal, porque a veces pueden ser buenos o malos, 
según el tiempo y el lugar en el que se encuentren. 

Alberto Medina Mérida, 16 años, estudiante.
2 de noviembre de 2008.
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3. [La banda de viento de los aires]

Se oye como una banda que empieza como a tocar así a lo lejos, 
y yo hasta me he puesto así, como atención: “bueno, ¿a dónde se 
oye?, ¿qué banda?”. Pero es ahí en el arroyo, y se oye ahí en eso 
de Acamilpa y del otro arroyo, del que viene de aquí del terrón, 
hasta donde hace la vueltita. De ahí para abajo se escucha esa 
música cuando van a ser las doce, como cuarto para las doce. 
Había yo puesto como atención en esos días cuando iba yo a lavar, 
que por ahí se empezaba a escuchar. Y después, más al ratito, se 
oye como gente hablar; como cuando está uno en una fiesta, así 
se oye: la gente como que habla, y yo hasta decía: “sí, sin duda 
alguna éstos son los airecitos”. 

Y me apuraba yo a lavar, y se oía bien, de ahí de esa piedra 
lisita de donde lavo, a esa piedra lisita de ese lado, del lado iz-
quierdo, de a donde está esa piedra lisa, ahí se oye, pero adentro, 
así como para dentro se oye; de la poza, para dentro, así en el 
agua se oye qué cosa hablan… y hablan y hablan. No se entiende 
bien qué cosa hablan, pero se oye un habladero así adentro, como 
voces; pero haga de cuenta así como cuando está uno en una 
fiesta: que hablan y hablan y uno comenta una cosa, otra comen-
ta otra y que ya no se escuchan ni qué cosa están hablando pero 
así se oye, como una fiesta, pero como a las doce o como cuarto 
para las doce [del día] y tarda harto rato. 

Y, después, yo ya no me daba cuenta, como ya no se oía nada, 
pero bien me hacía yo lavando como dos horas. Cuando me iba 
yo al cuarto… como once y media, me iba yo a las doce. Y luego, 
así se empezaba a escuchar, así, como ese ruido que hablaban, 
pero luego a veces llegaba otra gente a lavar, o nomás así se que-
daba, así, como que se me olvidaba, así como en un ratito que se 
me olvida y ya, ya no se oía nada. Pero es porque, según se co-
menta, que de ahí de ese arroyito para arriba, que ahí son las 
meras oficinas de los meros grandotes de los aires. Y para mí que 
sí es eso porque ahí en ese arroyito hay muchos lugarcitos muy 
misteriosos. Todo ese arroyito hasta allá donde empieza el mero 
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mero arroyito, es muy misterioso, como sombroso; pero es agüi-
ta bien buena, bien buena que está esa agüita y cómo limpia de 
bonito esa agüita.

Adela Mérida Salinas, 44 años, ama de casa.
7 de agosto de 2011.

4. [La señora a la que se llevaron los aires]

La mamá de Domingo y de Timotea que se fue llorando a lavar, 
y cuando regresó con su ropa ya regresó llena de fiebre y convul-
siones, ataques… Y después que no se aliviaba y no se aliviaba, 
y le buscaron un curandero que se llamaba don José, y que ese 
don José dijo que lo que tenía eran aires, que ya la habían encon-
trado llorando los aires… el aire que se la llevó. Entonces dice 
que después les tomó la opinión, que si querían verla y que si 
tenían valor que se fueran con él pa que la vieran. Y después dice 
que ya se fue. Pero le llevaban dinero, llevaban dinero muy pe-
queño; llevaron los tamales bien pequeños; llevaron hasta el mole 
en una olla bien pequeña; llevaron, creo, tortillas también. Pero 
las cosas dicen que las hicieron bien pequeñas las tortillas, y des-
pués… ¡ah!, y que les advirtió el curandero que tenían que ser 
rodeados. El que se metiera, que tenía que ser rodeado de víboras, 
de culebras, pero que dijo que haga de cuenta que eran lombrices 
y que no se fueran a defender y que ni discutieran, ¿por qué?: 
porque dicen que se iban a quedar allá también encantados por 
discutir, por no estar de acuerdo. Aunque la vieran difunta que 
allá estaba viva y todo, que no le dijeran nada, no le hablaran, 
que allá la dejaran, que solamente el curandero sabía con quién 
la iba a pedir. 

Y después dice que la fueron a pedir y que ya no la dieron, que 
era demasiado tarde porque dicen que ya no la querían allá, en 
su casa de ella no la querían. Pero el curandero fue a lucharle para 
que la regresaran, porque tenía todavía sus niños pequeños y 
estaba sufriendo mucho ella también por el dolor de los ataques 
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y la fiebre que le agarró. Entonces dice que ya no le regresaron, 
y dice que salió el señor José y mi tío Nicolás. El que lo estaba 
contando bien es mi tío Nicolás porque él se metió. El curandero 
se murió, la señora se murió también, ya no la regresaron, ya no 
la dejó el hombre… el aire, que porque había muchísimo hombre 
bien… bien parecidos, muy güeros güeros los hombres y las mu-
jeres señoritas también. Por eso dice que el señor de esta vida que 
iba ir allá a que se metiera, que no discutiera porque ellos son 
aires. Ellos no son personas, que estaban ahí como personas; que 
allí estaba como una feria de alegría, allá; que había mucha alegría 
allá; que había en el agua como el mundo: había ancianitos, había 
jóvenes, había niñas, niños, pero todo eso eran a este mundo eran 
las víboras, pues… los aires. 

Después dicen que ya se regresó bien triste el curandero con 
mi tío Nicolás, y se murió la señora, ya no la regresaron, y el 
curandero también se murió. Pero esas cosas de aires son bien… 
¿cómo te dijera yo? Esas… Dicen que al final de los tiempos, el 
aire entrega las almas también; así dicen los antepasados. Así me 
decía mi tío: 

—Esa alma, no creas de veras que se va a quedar allí, con el 
aire; porque también el aire depende de la obra de Dios, y el aire 
tiene que también dar cuentas de las almas que él avanzó. Él 
también las va a entregar, porque son almas, son cristianos. 

Y ¿por qué?, yo le decía, yo pregunto: 
—Bueno, tío, ¿ésas son perdidas ya desde aquí?, o ¿cómo? 
Dice: 
—No, esas almas dice la Sagrada…
Porque él tenía un libro que dice que se llamaba la Sagrada 

Historia y que allí lo veía; y que el que aguantaba leer ese libro 
que entonces allí se tenía, pero dice que cuánta cosa que exage-
radamente triste de esta vida que está pasando.

Reyna Estrada García, 45, ama de casa.
24 de septiembre de 2011.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2018__FINAL.indd   43 02/08/2018   02:17:32 a. m.



Marco Urdapilleta Muñoz44 RLP, XVIII-1

5. [Las mujeres airecitas]

Les voy a contar un caso que a mí me pasó personalmente en un 
paraje que se llama Molonca, que es el barrio de La Ascensión, 
municipio de Zumpahuacán. Fue una tarde en que fui a juntar 
un poco de pastura allá en ese terreno que colinda con un arroyo, 
y fui a juntar un poco de pastura para los animales que tenemos. 
Entonces yo andaba juntando la pastura para que me la llevara 
y después ya me regresara. En eso, cuando ya me iba casi a re-
gresar, yo sentí como una sombra que me seguía por donde iba 
y, después, en ese rato yo dije: “¿qué será?”

Entonces, yo dije: 
—¡No me asustes!, ¡yo ya sé que andas ahí! 
Pero al decir eso como que sentí si se hubiera enojado más. 

Entonces ya había ajustado la pastura que yo me iba a llevar y la 
eché al hombro y me subí para arriba, porque en el terreno que 
estaba yo era más abajo, tenía yo que salir por el lado de arriba. 
Me subí y después, ya cuando iba llegando cerca, como a mitad 
del terreno, más sentía yo que me seguía más, más cerquita. En-
tonces, yo le dije: 

—Ya me voy, no te enojes, no creas que me voy a quedar aquí, 
ya me voy para mi casa, ahí quédate, cuida. 

Ya después, cuando iba yo a llegar a la tranca para salir del 
terreno, bien sentí que se quedó esa sombra, pero no era de una 
persona nada más. Yo bien siento que eran como tres mujeres; yo 
sentí su sombra como que eran de tres mujeres y hasta como que 
si las hubiera visto o presentido. No sé cómo explicar, que eran 
de color, morenas así como que las vi o las presentí o no sé cómo 
explicar esto; pero esas mujeres, según se dice por ahí, que en 
esos arroyos que pasan cerca del terreno —porque son dos arro-
yos que se juntan ahí en nuestro terreno— que según esos arroyos 
son como lugares donde se encuentran esos seres que fueron en 
un tiempo personas y que ahora después de muertas se convir-
tieron en airecitos que cuidan el arroyo.

Y pues ahí yo pienso que eso tal vez haiga sido: que esas per-
sonas cuidan ahí en ese terreno donde pues es nuestra propiedad. 
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De ahí donde yo dije que me siguieron hasta sacarme, pues, del 
terreno, yo bien sentí que de ahí se regresaron y yo me fui para 
el otro terreno donde tenemos los animales. Pues eso es todo lo 
que sentí, lo que percibí, pues.

Adela Mérida Salinas, 44 años, ama de casa.
7 de agosto de 2011.

6. [Los aires y las tormentas]

Bueno, y el mismo señor era muy historiador, ora ya falleció pero 
yo lo conocí muy bien. Era muy historiador y él me contaba otras 
historias más que me dejaban bien admirado y con simpatía; el 
señor Luciano, el difunto Luciano Brito Olivares. En una ocasión 
me estaba platicando por ahí, estábamos trabajando ahí en la 
milpa, andábamos beneficiándola, y me iba platicando y plati-
cando tocante a los aires, que por qué en veces todos nos damos 
cuenta que cae el agua con hartos truenos, harto viento, si es 
posible hasta granizo o aguaceros muy fuertes. Y él me dijo que 
cae así el agua que porque los que andan trabajando, los que 
andan regando, los que andan formando las nubes, los aigres, 
que andan bien enojados que porque son jóvenes y que se la 
pasan parrandeando toda la noche, por ahí tomando y se embria-
gan y todo eso, y hasta con chamacas andan por ahí en la noche. 

Entonces, cuando llegan a su casa, ya bien desvelados y bria-
gos, sus papás los regañan y los corren a trabajar, y ya cuando 
ellos se van, pero de mucho coraje, se ponen a trabajar y ahí están, 
forman las nubes, hasta se van arrastrando en los cerros, y unos 
tronidazos, unos aguaceros, unos ventarrones. Y ahí andan ellos 
trabajando pero completamente enojados y desvelados, y todavía 
briagos. Y, entonces, él me dijo: 

—Así son. También allá en su reino de los aires hay de todo. 
Y, entonces, pues yo como no sé, pues nomás me daba qué 

admirar y me simpatizaba; pero dice que así es. Bueno, está bien, 
si es así, pues está bien. Y, la mera verdad, como que sí lo creo 
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porque de todas maneras todos como seres humanos y como 
también los espíritus tienen su trabajo y así jue.

Donato Medina Torres, 73, campesino.
23 de julio de 2011.

7. [El señor que enmudeció por los aires] 

Bueno, voy a contar lo que le pasó a mi abuelito, que ya tiene 
mucho tiempo, pero sí le sucedió. De que fue una mañana que se 
levantó y que iba al baño; bueno, fue y llegando nadien lo vio y 
se fue a acostar, pero que dijo mi papá: 

—Oigan, ¿y su abuelito? 
—Fue al baño. 
Según vieron que salió al baño, pero nadien se enteró de que 

ya había regresado y que se había ido a acostar, sino que a dónde 
iría. Que después alguien dijo: 

—Vayan a ver. 
Entonces se fueron a asomar allá donde dormía y van viendo 

que está acostado. Se arrimaron y le hablaron, y él no se movía, 
no se movía y nomás se nos quedaba mirando. Después dijeron: 
“¿Qué es lo que tiene?”. Y le hablaban, le gritaban que qué le 
había pasado y no nos contestaba. Ya después a mi abuelita le 
gritaron y le dijeron que lo fuera a ver que qué era lo que le esta-
ba sucediendo, y lo mismo. También ella le decía: 

—¿Qué es lo que tienes? ¿Qué es lo que sientes? ¿Qué te duele? 
Y no le contestaba, nomás se le quedaba viendo. Entonces ahí 

nos dimos cuenta que estaba mal. ¿Qué es lo que le había pasado? 
Pasaron unos días así, después ella pensó: 

—¿Qué no le agarraría el aigre? 
Después, en ese tiempo estaba una señora que según curaba 

de eso de los aigres. Después decidieron ir a ver a la señora para 
ver qué le podía hacer a mi abuelito. Entonces llegó y le dijo que 
qué le pasaba, y lo mismo: nada más se le quedaba mirando y no 
le podía contestar. Entonces dijo ella: 
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—¿Saben qué? A este señor le agarró el aigre, pero necesito ir 
a hablar con los aigres para ver si todavía lo dejan, o qué es lo 
que quieren, qué es lo que piden para que lo puedan dejar, porque 
él ya no está aquí; aparentemente está su cuerpo, pero ya no, ya 
está allá con ellos, por eso ya no nos oye, ya no nos habla; ya está 
mudo, ahorita está mudo, por eso no puede hablarnos, a él ya se 
lo llevaron; pero si todavía no lo casan [los aires] tal vez me lo 
regresen. 

Y que, según ellos, que los casan allá con una aigrecita que le 
gustó el señor. Entonces fue la señora a hablar y dijo: 

—Espérenme, ahorita voy a hablar con ellos para ver qué es lo 
que arreglo con ellos. 

Se fue, y está una poza muy grande también aquí en Zum-
pahuacán, que en esa poza en ese tiempo existía porque ahora ya 
no está como antes estaba, porque ya con el paso del tiempo ya 
no se ve como en aquel tiempo. Era una poza muy… hasta oscu-
ra se veía, grande, y decían, pues, de que a esa poza le habían 
puesto por nombre La Tragalona, que porque se tragaba las cosas 
y esa poza está en el barrio de Ascensión, aquí en Zumpahuacán. 

Entonces esa señora fue a preguntar en esa poza y les dijo que 
qué es lo que querían, qué es lo que podía ella darles para que le 
regresaran al señor. Entonces dijo que, según ella nos contó, que 
les dijo los aigrecitos qué, pues, ellos querían, que si lo regresaban, 
porque todavía no lo casaban; pero [los airecitos] que lo querían 
casar con una muchacha que estaba ahí, pues, yo creo. Se supone 
que también son de las que se llevan así a base de que las enfer-
man de aigre y se mueren, no los cuidan, no los curan, se mueren; 
y se van, según se cuenta, se van para allá con ellos. Esa mucha-
cha querían casarla con ese señor. Tons, como dijo que todavía 
no estaban casados, que sí se lo iban a regresar, pero que ellos 
querían que les pagaran, y que ellos querían una fiesta. Tons ya 
regresó la señora y nos dijo qué es lo que pasaba, que querían 
fiesta y que les pagaran, y les dijo: 

—Pues ahora ése es el trato y eso lo vamos a hacer mañana. Lo 
vamos ir a dejar a las doce del día. Quiero que, por favor, se apu-
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ren, que hagan… Quieren [los aires] mole, tamales, tortillas ca-
lientes. 

Y que quieren también doce —en aquel tiempo eran jarras— 
unas jarritas que era de barro, que querían cántaros, les decían 
en aquel tiempo “cántaros de tepache”. Y entonces también así 
es lo que nos dijo la señora, que querían también eso que les 
diéramos. Entonces al otro día después la señora llegó y nos dijo 
que si ya estaba todo hecho. 

—Sí. 
Que querían mole, tamales, tortilla. Todo hicimos, pero todo 

miniatura, chiquito, los tamales también así chiquitos les hacía-
mos. Las tortillas nada más se hacían con las yemas de los dedos. 
Ella trajo los cantaritos que dijo que de tepache. Y el tepache se 
prepara de piloncillo y con naranja, es lo que se le echa, y miel, y 
el que quiere le pone pulque. En aquel tiempo esa era la bebida 
que daban cuando pedían una muchacha. Entonces en esa vez 
que eso pasó, que eso pedían. Y la señora ya llegó con todo, con 
los cantaritos que se tenían que preparar y que pues querían, ellos 
querían seis cantaritos de tepache; y trajo una tapaderita chiqui-
ta, también así pura miniatura, para los tamales. Y también trajo 
para las tortillas, también ya sus platitos de barro que trajeron 
que porque querían una fiesta para que lo dejaran al señor, y 
dinero también trajeron, pero de monedas antiguas. Tenían que 
darle, pagarle al aigre para que lo dejaran al señor, y quería la 
fiesta. 

Ya estaba todo, el mole y todo, y fuimos a ayudarle a la señora 
a que lo llevara a esa mentada poza Tragalona, que porque eso 
querían. Se fue la señora y ya nosotros nos quedamos lejecitos y 
nos dijo: 

—Ahora aquí me esperan, yo voy a dejar lo que piden los ai-
gres. Les voy ir a pagar. Ya me dijieron que me lo van a entregar, 
que ya no lo van a casar con la muchacha, que me lo van a dar. 

Y para esto ya lo había curado ella desde el día anterior, y 
desde ese día que fuimos a dejar la comida también ya lo había 
pasado a curar, porque le dijieron que ellos querían a las doce del 
día la comida. Y entonces también ese día que le fuimos a dejar 
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la comida, se quedó mi abuelita cuidando a mi abuelito, porque 
no lo podíamos dejar solito, y le fuimos a dejar la comida y así 
nos quedamos lejos, y la señora se fue a dejarle la comida a los 
aigrecitos. Ya que se regresó, ya que salió de ahí de ese lugar 
donde estaba la poza, nos dijo: 

—Ahora sí, vámonos. Ya hablé con ellos, ya dijeron que sí, que 
lo van a dejar, que ya no se lo van a llevar, que ya no lo van a 
casar. Así es que el señor va a vivir, sólo que le vamos a tener que 
hacer unas cuantas limpias por lo mismo de lo que le pasó. 

Pero eso fue cierto porque ya después, fueron tres días después 
de que fuimos a dejar la comida; vino todavía tres días la señora 
a curarlo, a mi abuelito. Y tenía su boca chueca, se la hicieron su 
boca chueca por un lado. Le habían hecho su boca y no podía 
hablar, su boca estaba muy chueca, no podía hablar, mudo se 
había quedado de aquel día y no podía contestar, ni se movía. 
Taba tieso tieso, no se podía mover y con todos los remedios que 
trajo la señora, que supuestamente eran para eso, para librarlo 
de los aigres, pues sí, sí dio resultado porque después ya pasó de 
que se alivió como a los tres días de que le estuvo curando. 

Ya su voz… empezó a hablar, ya nos empezó a platicar que 
cómo le había sucedido. De que también él nomás se acuerda 
que fue al baño, y que de ahí del baño cuando él regresó ya no 
podía hablar, ya no podía escuchar. Empezó de que ya también 
así de lo de la vista que le empezó a fallar, ya no veía bien. Y que 
después de eso ya no se acuerda nada… ¿Qué es lo que le suce-
dió?, ¿qué es lo que le pasaba? Dijo que ya no se acuerda qué es 
lo que le pasó, pero sí se alivió ya después de lo de su boca. Pasó 
muchos días para que le hubiera regresado al lugar normal don-
de tenía que regresar su boca. Pero sí, se alivió. Y eso fue de que 
le agarró el aigre.

Adela Mérida Salinas, 44 años, ama de casa.
7 de agosto de 2011.
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8. [El espíritu de las grutas]

Hay un niño en mi escuela que se llama Samuel y se dice que su 
papá murió, murió cuando estaba chico Samuel; pero su espíritu 
se lo llevaron los aires a las grutas de Cacahuamilpa. Entonces se 
dice que el señor se aparece con un caballo blanco y alto, y se dice 
que hay muchos, muchos espíritus empautados.3 Entonces, en su 
cuarto, antes de morir les dijo que nunca abrieran su cuarto, y 
una vez alguien, por curiosidad, le abrió su cuarto, pues se dice 
que en la mesa estaba una culebra enredada en un ataúd, enton-
ces, al abrir la puerta, la culebra se desapareció. Entonces se dice 
que hasta ahora tienen una culebra que les echa dinero.

Germán Vásquez Hernández, 12 años, estudiante.
23 de febrero de 2008.

9. [Atanasio y el Rey]

Yo sí hablé con su hermana. Estábamos en los cacahuates cuando 
empezamos a platicar y le pregunto:

—Oiga, ¿usted es la hermana de Atanasio, el difuntito?
—Sí, yo soy. 
—Oiga, ¿por qué no me platica un poco de eso de que tamos 

comentando el día de hoy?
Y sí, de veras tuve la ilusión de estar… En ese ratito pasaron a 

llegar los compañeros que estaban cerca y le dijimos que nos 
platicara si no ese día, otro, pero queríamos que nos contara. Ese 
día ya era tarde, pero al otro día nos contó: 

Mi hermano Atanasio era el sacristán de la iglesia y donde se 
quedaba escuchaba una voz. Él decía que le hablaba una persona, 

3 Este adjetivo se refiere a la persona que ha hecho pacto con el diablo. Está registrado 
en el drae como palabra hondureña.
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pero nunca veía nada; él buscaba por dentro y fuera del cuarto, 
pero no encontraba a nadie. La voz que oía le decía: 

—Atanasio, soy yo, no te vayas a espantar, ¿no me ves a dónde 
estoy?, aquí estoy arriba de ti, ¿sabes quién soy? Soy el Rey, quie-
ro hablar contigo: yo… mi pueblo, es el Pueblo Viejo y mi esposa, 
mi reina, la tengo en La Malinche. Mira, lo que yo quiero es que 
le digas a tu pueblo que necesito un niño de doce años que no esté 
bautizado porque me quiero renovar.

Él le platicaba al padre y a sus amigos que oía una voz: 
—Yo escucho una voz aquí en esta pared, que dice ser el Rey. 

Esa voz me dice: “no te vayas a espantar, a las cinco de la mañana 
cuando subas tú a tocar las campanas allí voy a estar, quiero una 
repuesta”.

Atanasio subió al campanario a las cinco de la mañana para 
tocar las campanas y por el camino se iba acordando de la voz que 
escuchó, llegó, y al tocarlas no sonaron, el Rey estaba en ellas y le 
dijo: 

—Mira, Atanasio, soy yo el Rey de aquí de Zumpahuacán; 
estoy convertido en una culebra y las campanas no suenan por-
que estoy enroscado en ellas. Quiero que mañana reúnas a tu 
pueblo y les platiques, te van a tomar a loco, que les voy a entregar 
la campana que está en Pueblo Viejo y a cambio quiero un niño 
de doce años, porque me quiero renovar. No vayas a mirarme 
porque te vas a asustar.

Atanasio por curiosidad volteó y vio un semejante culebrón, 
pero señor culebrón; era culebrota, y dice que vio cómo empezó 
así, así [con el dedo índice hace un espiral simulando el movimien-
to de la culebra al desenredarse de la campana] y se despareció, 
se fue al aire en forma de remolino, se fue… se fue [levanta el dedo 
pulgar de abajo hacia arriba para dar a entender que la culebra se 
alejaba].

Atanasio era un señor humilde, sin pleitos, no tomaba. Les pla-
ticó las órdenes del Rey al padre, a su familia y a sus amigos, pero 
todos lo tomaban a loco. Ante tanta insistencia el pueblo lo escuchó 
y se fueron al Pueblo Viejo. Mucha gente creyó en él, mi papá fue, 
tu abuelo, todos fueron aquí, hartos dan fe. 

Rascaron un agujero cerca del guaje y fue entonces cuando lle-
gó un remolino y se metió en el agujero. Atanasio oyó una voz que 
le decía:

—Escuchen a Atanasio y escúchenme a mí, les pongo las cam-
panas de oro en el campanario a cambio de un niño de doce años, 
porque me quiero renovar, reencarnar; además les doy toda la 
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riqueza que quieran: agua, tesoros, se los pongo encima para que 
los encuentren. Ora, si quieren ayuda, les puede auxiliar mi reina 
que está en La Malinche, sólo háganme ese favor tan grande que 
le pido al pueblo y tendrán todo lo que quieran.  

Ya se veían las orejas de la campana, entonces empezaron las 
envidias con Tonatico, porque las tierras pertenecían a un señor 
de allá, pero las campanas, por mandato del Rey, deberían ser para 
Zumpahuacán. Por esta envidia se hundió la campana y los po-
bladores se desesperaron y se vinieron. 

Días después, Atanasio volvió a escuchar la voz:
—Hermana, oigo la voz que me dice: “Atanasio, escúchame, 

quiero que trabajes por mí, consigue, por favor, el niño sin bauti-
zar, si no lo haces te voy a llevar en cuerpo y alma”.

Mi hermano Atanasio a fin de todo falleció, porque lo molesta-
ban en el campanario. Lo velábamos cuando se oyeron unas ca-
denas, después pasó un remolino y se vio un perro grande, como 
nunca se ven, con los ojos grandes y con una cadena, en ese mo-
mento el Rey se llevó a mi hermano en cuerpo y alma, sólo desa-
pareció.

Y sí fue cierto todo eso porque lo manifiesta su mera hermana. 

Benito Silvano Mendiola Mérida, 54 años, campesino.
13 de abril de 2008.
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