
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS
Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Revista de Literaturas
Populares

AÑO XlV / NÚMERO 1 / ENERO-JUNIO DE 2014 / ISSN 1665-6431

Revista de Literaturas
Populares

R
e

v
is

t
a

 d
e
  L

it
e

r
a

t
u

r
a

s
  P

o
p

u
la

r
e

s
 

/ 
a

ñ
o

 x
iv

 
n

ú
m

e
r

o
 1

AÑO XlV  NÚMERO 1  ENERO-JUNIO DE 2014

textos y documentos

caterina camastra, 
mariana masera,

anastasia krutitskaya
tres entremeses del repertorio de un maromero 
novohispano

rey fernando vera garcía
al día siguiente del triunfo: una comedia para títeres  
de ignacio manuel altamirano

gloria libertad juárez  
san juan

méxico en la voz de un poeta popular huasteco:  
arturo castillo tristán

estudios
martin lienhard

¿cuál es el lugar de las lenguas amerindias  
en la producción literaria escrita de américa latina? 

maría cruz garcía 
de enterría

otra pandereta que suena… una canción y un relato 
entre realidad y leyenda

grissel gómez estrada
rasgos narrativos en un género lírico tradicional:  
la chilena

agustín rodríguez 
hernández

trovadores de huapango arribeño: guardianes  
de la memoria y poetas con destino

reseñas 
a libros de: azuela y sule –cerrillo y sánchez ortiz  
– valle, utrilla y prieto – miaja de la peña –biebuyck, 
bornard y leguy

varia

	 enrique flores	 el altar más alto. conversación con lorenzo aillapán

resúmenes

FORRO__RLP No. 1 enero-junio 2014_FINALcorr.indd   1 13/04/2015   06:26:26 p.m.



Contenido

Textos y documentos

Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano
Caterina Camastra, Mariana Masera,  
Anastasia Krutitskaya. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 5

Al día siguiente del Triunfo: una comedia para títeres de Ignacio Manuel  
Altamirano
Rey Fernando Vera García . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 53

México en la voz de un poeta popular huasteco
Gloria Libertad Juárez San Juan. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 64

Estudios

¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias en la producción  
literaria escrita de América Latina? 
Martin Lienhard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 79

Otra pandereta que suena… Una canción y un relato entre realidad  
y leyenda
María Cruz García de Enterría. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 101

Rasgos narrativos en un género lírico tradicional: la chilena
Grissel Gómez Estrada. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 120

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   1 10/04/2015   02:30:15 p.m.



2 Contenido

Trovadores de huapango arribeño: guardianes de la memoria y poetas  
con destino
Agustín Rodríguez Hernández. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 141

Reseñas 

Cristina Azuela y Tatiana Sule, ed. y trad. La dama, el marido  
y los intrusos. Antología de relatos medievales franceses  
de las “Cent nouvelles nouvelles”.
José Manuel Pedrosa. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 187

Pedro C. Cerrillo y César Sánchez Ortiz, coord. Presencia  
del cancionero popular infantil en la lírica hispánica. Homenaje  
a Margit Frenk.
Marisol García Walls . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 191

Julieta Valle, Beatriz Utrilla y Diego Prieto, coord. Los pueblos  
indígenas de la Huasteca y el semidesierto queretano (Atlas etnográfico)
Hugo Cotonieto Santeliz. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 196

María Teresa Miaja de la Peña, Si quieres que te lo diga, ábreme tu  
corazón. 1001 adivinanzas y 51 acertijos de pilón
Ángel Luis Luján Atienza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 208

Brunhilde Biebuyck, Sandra Bornand y Cécile Leguy, coord.  
Pratiques d’enquêtes. Cahiers de Littérature Orale.
José Manuel Pedrosa. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 212

Varia

El altar más alto. Conversación con Lorenzo Aillapán
Enrique Flores. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 225

Resúmenes. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 277

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   2 10/04/2015   02:30:16 p.m.



Textos y documentos

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   3 10/04/2015   02:30:16 p.m.



revista de literaturas populares xiv-1 (2014)

tres entremeses del repertorio de un maromero 
novohispano

Los tres entremeses que presentamos a continuación forman par-
te del repertorio de la compañía del maromero José Macedonio 
Espinoza, incautado en 1803 por la Inquisición. El 27 de mayo de 
ese año, José María Martínez Sotomayor, comisario del Santo 
Oficio en Zacatecas, escribió una carta a sus superiores en la ciu-
dad de México, informándoles que:

Haviendo presentádose en esta ciudad la compañía de maromeros 
de Joseph Macedonio Espinoza, le recogió el señor yntendente 
todos los papeles que traía y me los remitió con su ministro de 
vara, encargándome los revisara, por medio de un recado el más 
político y atento. Y haviéndolo executado, entre ellos advertí que 
los diez adjuntos —que con esta dirijo a vuestra señoría yllustrí-
sima—tienen varios y notables inconvenientes para dexarlos co-
rrer (agn, Indiferente Virreinal, caja 5336, exp. 94, fol. 2r).1

Los entremeses que aquí seleccionamos —Sancajo y Chinela, La 
manta y Las cortesías— son una muestra interesante de las prácti-
cas de difusión y circulación de textos teatrales en la Nueva Es-
paña. Los textos han resultado ser copias de entremeses españo-
les, uno sin fecha comprobada y dos del siglo xvii, cuya 
popularidad fue, evidentemente, de larga duración. En dicha 
dinámica, salta a la vista una relación muy estrecha entre pliegos 
sueltos impresos y copias manuscritas, misma que pone a circu-

1 Para un estudio del caso y del repertorio en su conjunto, véase Camastra (2003). 
Algunos de los entremeses de la colección ya han sido publicados anteriormente: El mulato 
celoso , El alcalde Chamorro y Las cortesías (Jiménez Rueda, 1944; López Mena, 1994); Luisa 
(Camastra: 2007).
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 6 rlp, xiv-1

lar los textos.  Este tipo de circulación comparte con la tradición 
oral el surgimiento de variantes y versiones. Se trata, además, de 
unas obras que eran recibidas sobre todo a través de la oralización 
en una performance teatral.2 Si los pliegos impresos españoles eran 
destinados también a la venta y a la lectura, como prueba el cui-
dado de su presentación (que incluye la presencia de grabados y 
motivos ornamentales), no así las copias manuscritas novohispa-
nas: tachones y enmiendas sugieren que se trata de papeles de 
trabajo, para uso interno de la compañía, aunque a veces luzcan 
detalles que imitan la estética de los impresos, como las grecas 
decorativas (compárense las imágenes de las portadas de las dos 
versiones de Las cortesías).

La primera edición que localizamos del Entremés del sacristán 
Chinela, de Sebastián de Villaviciosa, se encuentra en la antología 
de García de la Iglesia (1663: 143r-146v). Con el título de Entremés 
de Zancajo y Chinela, fue muy popular, como atestiguan las edi-
ciones —y variantes— que descubrimos en pliegos de cordel, sin 
indicación de autor ni año, en Salamanca, Sevilla y Madrid; en 
Barcelona fue editado en pliego en 1779. El texto de esta última 
edición, por ser la única fechada y cronológicamente cercana a la 
versión novohispana, es el que transcribimos. El soporte de la co-
pia novohispana es un cuadernillo cosido manuscrito, del tama-
ño de medio folio.

La manta es una versión del homónimo entremés de Luis Qui-
ñones de Benavente. El soporte es un cuadernillo cosido manus-
crito, del tamaño de un cuarto de folio. La copia novohispana 
utiliza seguidillas, algunas irregulares, donde el original de 
Benavente emplea silvas. La popularidad de este entremés que-
da demostrada por la cantidad de ediciones que tuvo en España 
en los siglos xvii y xviii, tanto en pliegos de cordel como en libros 
y antologías, de las que señalamos las que hemos podido locali-
zar: un pliego editado en Valladolid, sin fecha, sin indicación de 

2 Es también un fenómeno de larga duración. Sobre el tema de lectores y oidores en el 
Siglo de Oro, véase Frenk, 2005.
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Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 7rlp, xiv-1

autor; un pliego editado en Barcelona, sin fecha, sin indicación 
de autor; un pliego editado en Barcelona, sin indicación de autor 
(1779); un libro, junto con la comedia La flecha del amor, sin indi-
cación de autor (1672: P1r-P4v); un libro, junto con la comedia 
No ay cosa buena por fuerza (s/f: E3v-E4v); la antología de Dormer 
(1676: 163-179); la antología de García de la Huerta (1785: 262-
272), sin indicación de autor, con la variante de título La manta o 
el botique Girapliega. Transcribimos el texto de la edición de Co-
tarelo y Mori (2000: 634-636), a su vez basada en la versión de 
1676. Entre las diferencias textuales con la versión novohispana, 
destacan la añadidura o elisión de versos, y las sustituciones de 
vocablos. Ambos rasgos probablemente son consecuencia de una 
transcripción basada en la memoria.

De Las cortesías encontramos dos versiones españolas en pliego 
de cordel, una impresa en Sevilla y la otra en Barcelona, sin fechar. 
Las variantes de las tres versiones, por ser limitadas y puntuales, 
en este caso se señalan en notas al pie. Es evidente que el texto 
de la copia novohispana (cuyo soporte es un cuadernillo cosido 
manuscrito, del tamaño de un cuarto de folio) está basado en el 
de la edición de Sevilla, mientras que los elementos decorativos de 
la ornamentación del título hacen pensar en una imitación del 
impreso de Barcelona.

Reportamos debajo del título de cada entremés la información 
sobre lugar y fecha,3 en el caso en que esa información aparezca 
en el documento. Después de cada uno señalamos la fuente do-
cumental en el Archivo General de la Nación, México. En la bi-
bliografía registramos todas las versiones españolas que pudimos 
localizar y consultar en la Biblioteca Nacional de España. En la 
edición de la transcripción paleográfica, modernizamos el uso de 
acentos, puntuación y mayúsculas. Desarrollamos en su forma 
extensa las abreviaturas; unimos o separamos palabras sólo cuan-
do el hacerlo no implica alteraciones en la grafía. Adecuamos al 
uso moderno de la vacilación entre “v” y “u”, e introdujimos 

3 La fecha puede ser tanto de la representación, como de la copia manuscrita.
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 8 rlp, xiv-1

correcciones ortográficas (siempre señaladas)  en caso de posibles 
dificultades de pronunciación y/o comprensión del texto.

La edición crítica del repertorio completo de entremeses se 
encuentra en preparación para el volumen Cancionero popular 
colonial en el marco del proyecto “Literaturas populares de la 
Nueva España (1690-1820): rescate documental y revisión crítica 
de textos marginados” (conacyt 43303-H), coordinado por Ma-
riana Masera y Enrique Flores. En esta misma revista se ha pu-
blicado otro adelanto de la edición, al cuidado de las mismas 
autoras, en el artículo titulado “‘Con esta no diré más’: sones y 
coplas de la Nueva España” (2010: 103-135).

Caterina Camastra, Mariana Masera,  
Anastasia Krutitskaya

enes, unam, Morelia

Entremés de Sancajo y Chinela

Béjar,4 1802

Personas:

Sancajo,
Chinela,5

bejete,
Laurensia.

	 Salen el bejete y Laurensia. Abrá quatro sillas.

4 Antiguo nombre de San Antonio, Texas.
5 Cotarelo y Mori menciona “el entremés del Sacristán Chinela”, de Sebastián de 

Villaviciosa, “bien famoso por lo que se representó y volvió a imprimir con el título de 
Zancajo y Chinela” (2000: cii). El cuadernillo manuscrito mexicano, sin embargo, consigna 
que este entremés es “de don Pedro Chariei” (fol. 28v), lo cual podría indicar una intención 
de plagio como tal.  
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Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 9rlp, xiv-1

		B  ejete 

	 Siendo ygnorante tú, ¿por qué codisias
	 hombre latino?

		L  aurensia 

	 No ay que darme alcanses,
	 que yo no e de casarme con rromanses.
	 Latín me fesit,6 padre, éste es mi gusto
5	 y yo no e de casarme a mi disgusto.

		B  ejete 

	 Dos sacristanes bienen al examen.

		L  aurensia 

	 Siéntome, pues presido en el sertamen.7

		B  ejete 

	 Mira lo que ases, que son sufisientes.

		L  aurensia 

	 Tú no puedes ablar entre las gentes.

	 Sale Chinela por la derecha.

6 Fecit: ‘hizo’.
7 El motivo de dos sacristanes peleando por los favores de una dama se encuentra 

también en los entremeses Los sacristanes burlados y Los sacristanes Cosquillas y Talegote, de 
Luis Quiñones de Benavente.
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 10 rlp, xiv-1

		  Chinela

10	 Luego que supe en Guetafe,8

	 sapientísima Laurensia,
	 que conclutinar querías     
	 con hombre de grandes letras,
	 al punto, por no aber coche
15	 y por mariarme en litera,
	 o por ser las mulas flacas
	 y andar en asno, bajesa,
	 de la manera que bes,
	 yo, el lisensiado Chinela,
20	 me partí a la oposisión
	 de tu cándida bellesa.
	 Soy el mayor sacristán
	 que se alla en toda esta tierra:
	 si rrepico las campanas
25	 es una cosa estupenda,
	 pues la[s] donsellas malparen
	 y las preñadas se alegran.
	 Omnia romeam mecum portan
	 sicut de parba maleta;
30	 adbentur nesesitate
	 ad seculorum materia.9 
	 Tullo soy, tullo e de ser,
	 totum adbitam eternam,
	 seculorum seculorum
35	 qui te cunvivis derrecna.

	 Sale Sancajo por la esquierda.

8 Getafe es un municipio situado en la zona sur de la Comunidad de Madrid.
9 Las expresiones en latín macarrónico se encuentran muy deformadas en la variante 

novohispana del entremés. Véase el texto publicado en España en 1779, que transcribimos 
abajo, donde resultan comprensibles.
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Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 11rlp, xiv-1

		S  ancajo 

	 Porque llegó a mi notisia
	 que la singular Laurensia
	 solo á de conclutinar
	 con quien estudiante se[a],
40	 midiendo la tierra a pie
	 qual esterero que estera,
	 o como un grande maestro
	 de estos que miden las leguas,
	 me partí a la oposisión    
45	 de su cándida bellesa,
	 yo, el lisesiado Sancajo,
	 como hombre de tanta siensia
	 bengo [a] aser oposisión
	 a quien su mano pretenda;
50	 y, si argumento á de ser,
	 lla estoy en vuest[r]a presensia:
	 dé prinsipio el argumento,
	 comiense la conferensia,
	 omniam meam totio bultam
55	 argumentum conferensiam.10

		L  aurensia 

	 Sacristanes, seáis mui bienbenidos
	 y, pues, lla bendréis apersebidos:
	 el examen se funda en dos partículas,
	 pero no an de ser cultas ni rredículas.
60	 La primera es latín, y la perfecta
	 que abéis de tener bena de poeta.

10 Esta expresión no aparece en la versión española. Intentamos una interpretación del 
latín macarrónico, muy difícil de descifrar: ‘Toda mi conferencia totalmente convertida 
en teatro’. (Se agradece la ayuda con la traducción a Francesco Camastra y Maria Sardella.)
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 12 rlp, xiv-1

		  Chinela

	 Pues lla de todo vivo yo contento,
	 que no puede benserme este jumento.

		S  ancajo 

	 Yo soy de los poetas del Parnaso,
65	 que de Lope de Bega no ago caso.

		L  aurensia 

	 Pues bien, tomad asiento
	 y cada uno balla respondiendo. 

	 Se sientan.

		  Chinela

	 Pues, si argumento á de ser,
	 que siga, ba de argumento.

		L  aurensia 

70	 Diga, Chinela: ¿qué quiere desir
	 dominus bobiscum?

		  Chinela

	 Eso es panpliega:11

	 que Domingo fue el obispo.

11 Pampliega es una localidad de la provincia de Burgos en España. Sin embargo, aquí 
se usa la palabra con el sentido de ‘pamplina’.
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Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 13rlp, xiv-1

		B  ejete 

	 Bueno, bueno, por Dios que á quedado bien.

		L  aurensia 

	 Diga, Sancajo: ¿qué quiere desir
75	 capit este?12

		S  ancajo 

	 Eso es cosa sabida:
	 que capen a este.

		B  ejete 

	 ¡A mí no, a mí no, malaño!
	
		L  aurensia 

	 Bamos, [...]ntense13 los dos.

		  Chinela

80	 Yo soy contento.

		S  ancajo 

	 Y yo también lo soy. Estadme atento:
	 ¿qué quiere desir
	 nesesitas caret lege?14

12 ‘Toma esto’.
13 Mancha. Podría ser pórtense.
14 Necessitas caret lege, locución del latín jurídico: ‘La necesidad carece de ley’.
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 14 rlp, xiv-1

		  Chinela

	 Atended, estad atento:
85	 nesesitas, la nesesidad,
	 caret, le costó mui caro,
	 lege, [a] Alonso Gimenes.

		S  ancajo 

	 Es mui malo, mui malo.

		  Chinela

	 No, sino mui bueno, bueno.

		S  ancajo 

90	 Si leje es una disión,
	 ¿cómo á de ser Alonso
	 y añadir Gimenes?

		  Chinela

	 ¿No echas de ber que está en abrebiatura
	 y es disión de rromana conjetura?
95	 Mas atended, co[n]st[r]uidme aqueste berso
	 de Birgilio:
	 titere tu patule rre cuban sub termine faje.15

		S  ancajo 

	 Esperad, que soy sabio berdadero:
	 en esta construsión mostrarlo quiero.

15 Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi: ‘Títiro, tú, debajo de la extendida haya, a 
su abrigo recostado’ (Virgilio, 1988: 13).

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   14 10/04/2015   02:30:16 p.m.



Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 15rlp, xiv-1

100	 Titere, el tintero, tu patule, de tu padre,
	 rrecuban, que le echo en la cuba,
	 su termine, en el término.
	 faje, de Juan Fajardo.

		B  ejete 

	 Por Dios, que el Sancajillo es elegante,
105	 yo no lo imaginé tan estudiante.

		L  aurensia 

	 Basta lla de latín, balla de bersos.

		  Chinela

	 Calderón, Moreto, Montalbán y Soria,16 
	 los quatro en la poesía son pura escoria.
	 No ay cosa para mí que sea cuidado,
110	 pues en el día soy poeta, el más nombrado.

		L  aurensia 

	 Pues atended, que proponeros quiero:
	 Sancajo á de desir
	 como tu cuerpo mi suegro.

		  Chinela

	 Lla oís cómo abéis de acabar:
115	 como tu cuerpo mi suegro.

16 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), Agustín Moreto (1618-1669), Juan Pérez de 
Montalbán (1602-1638) y Alonso Álvarez de Soria (¿?-1604), poetas y dramaturgos 
españoles.
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C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 16 rlp, xiv-1

		S  ancajo 

	 Por Dios, que es el berso formidable,
	 pero de glosa ba, nadie me able:
	 “Un ydalgo de polán17

	 mal a su suegro quería
120	 y, biendo a san Sebastián,
	 con devosión le ofresía
	 un sallo de tafetán.
	 ‘Mártir,’ dijo, me alegro
	 de beros, que no soy negro.18

125	 Aga Dios en esta calma:
	 como la tulla mi alma,
	 como tu cuerpo mi suegro’”.

		  Chinela

	 No sirve eso, está mui malo.

		S  ancajo 

	 Mui bien e quedado yo,
130	 que está mi glosa mui buena.

		L  aurensia 

	 Esperad, que aora se sigue
	 a aser su glosa Chinela:
	 al orinal de san Cosme. 
	

17 Probablemente se refiere a polaina.
18 “No somos negros. Phrase con que se nota al que trata à otro mal de palabra, ù obra 

con superioridad, previniendole no debe juzgarle esclavo, porque regularmente lo son 
los negros” (Aut., s.v. negro).
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		S  ancajo 

	 Yo beré si sale buena:
135	 al orinal de san Cosme
	 es aonde as de yr [a] apurar.

		  Chinela

	 Nada de eso me da pena.
	 Atensión, que lla comienso:
	 “Llegó un ladrón al altar
140	 de los médicos benditos,19

	 el orinal quiso hurtar,
	 violo un muchacho, di[o] gritos
	 y acudió todo el lugar.
	 Dijo el cura: ‘Pues lla béis
145	 el peligro que tenéis:
	 con un buen garrote os medirán,
	 porque os atrebéis
	 al orinal de san Cosme’”.

		S  ancajo 

	 No sirbe nada.

		L  aurensia 

150	 Sancajo, ablad con más tiento,
	 porque Chinela es mi esposo.

19 San Cosme es el patrono de los médicos, junto con san Damián y san Lucas. En el 
siglo xvi el primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, fundó, con el fin de recibir 
a los numerosos enfermos de sífilis, “el Hospital Real del Amor de Dios, puesto bajo la 
invocación de los santos Cosme y Damián, también conocido como ‘Hospital de las 
Bubas’” (Rodríguez Sala et al., 2005: 109).
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		S  ancajo 

	 Ya dansaré de profundis.

		  Chinela

	 Yo, alelulla y acabemos.

		S  ancajo 

	 Pues ¿con quién me caso yo?
	 ¿Qué, me e de quedar soltero?

		B  ejete 

	 ¿Con quién te abéis de casar?
	 ¡Aquí estoy yo, majadero!

		S  ancajo 

	 ¿Yo, casarme con un biejo?
	 ¡A palos muera primero!

	 Se dan golpes y da

	 FIN20

(agn, Indiferente Virreinal,  
caja 1262, exp. 9, fols. 25r-28v)    

*

20 Al final del entremés se encuentra la siguiente inscripción: De don Pedro Chariei, por 
Bejar en León, a 23 de Enero de 1802. Asimismo, siguen estas dos expresiones que no tienen 
ninguna relación con el texto: SYRYACO; Deme a besar su mano.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   18 10/04/2015   02:30:16 p.m.



Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 19rlp, xiv-1

ENTREMÉS / DE ZANCAJO / Y CHINELA. / Personas que hablan en 
él: / Zancajo, / Chinela, / vejete, / graciosa. / Sale[n] el vejete y la gra­
ciosa. / Vejete: ¡Qué notable locura! Graciosa: Padre mío, / no 
juzgue mi passión a desvarío, / por- // porque no he de casarme 
con persona / que no beba del agua de Elitona, / y ha de saber 
latín, que mi cuydado / estima solamente a el que ha estudia-
do. / Vejete: Siendo ignorante tú, ¿por qué codicias / hombre la-
tino? / Graciosa: No hay que darme alcances, / que no quiero 
marido de romances: / latín me fecit, padre, éste es mi gusto, / que 
yo no he de casarme a mi disgusto. / Vejete: Hija, para tener lle-
no el talego, / es mejor sea simple, sordo y ciego./ Graciosa: 
Padre, la verdad es, mas mi capricho / bien lo sabrá cegar. Lo 
dicho, dicho. / Vejete: Dos sacristanes vienen al examen. / Gra-
ciosa: Siéntome, pues presido en el certamen. / Sale Zanca­
jo. / Zancajo: A la fama de la novia, / cuyo entendimiento ala-
bo, / pues quiere sea el consorcio / con semisulto [sic] barbado. 
/ Yo, el famoso sacristán, / el licenciado Zancajo, / graduado de 
maytines / y ayroso por comer nabos, / vengo, busco, determi-
no / ser esposo a lo callado / de Laurencia, docta in cultis, / des- 
// desde el cabello a el zapato. / Soy en toda ciencia un Héc-
tor, / un paladín, un Orlando / y me comeré en latín / cien pellas 
de manjar blanco. / Estudié lógica en Yepes / y tuve el segundo 
grado / en Alarcón, donde hice / cien mil alnafes de barro. / Sale 
Chinela. / [Chinela:] Luego que supe en Getafe, / sapientísima 
Laurencia, / que conglutinar querías / con hombre de grandes 
letras, / al punto, por no haber coche / y marearme en litera, / y 
por ser las mulas falsas / y andar en asno es baxeza, / midiendo 
la tierra a pies, / como esterero que estera / o como grande maes-
tro / de estos que miden las leguas, / de la manera que ves, / yo, 
el licenciado Chinela, / me partí a la oposición / de tu cándida 
belleza; / y aunque no supe leer, / si bien andube a la escuela / tre- 
// treinta años, sé de escriptura / lo que basta a mi mollera. / Soy 
el mayor sacristán / que se halla en toda esta tierra / y, por si lo 
ignoras, oye / y sabrás quál es mi ciencia. / Si repico las campa-
nas / es una cosa estupenda, / pues las donzellas malparen / y las 
preñadas se alegran. / Desde Yepes a la corte / no hay quien repi-
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que una tecla / de los fuelles como yo, / que fui organista en Con-
suegra. / Omnia mea mecum porto, / sicuti parba materia, / ad virtus 
necesitatis / & sæculorum maletam. / Tuyo soy, tuyo he de ser, / tu­
yum ad vitam æternam, / sæculorum, sæculoram, / qui tecum vivit & 
regnat. / Graciosa: Licenciados, seáis muy bien venidos / y, pues 
que ya veníais apercibidos, / el examen se funda en dos partícu-
las, / pero no han de ser cultas ni ridículas: / la primera es latín y 
la perfecta / que habéis de tener vena de poeta. // Zancajo: Car-
lo Magno no fue tan gran versista, / ni se igualó conmigo gongo-
rista. / Chinela: Yo soy de los poetas de el Parnaso, / que de Lope 
de Vega no hago caso. / Graciosa: Diga, Zancajo: ¿qué signifi-
ca / Deo gracias? / Zancajo: Dadme galas. / Chinela: Bien lo apli-
ca. / Graciosa: ¿Y Dominus vobiscum? Vos, Chinela. / Chinela: 
Domingo fuera obispo en la aldegüela. / Zancajo: Qué bien que 
lo acomoda el mentecato. / Chinela: Súplese, licenciado Garava-
to. / Graciosa: Construya aqueste verso de Virgilio. / Zancajo: 
El cavallo del Cid me dé su auxilio. / Graciosa: Titere tu patule 
recubans sob termine fage. / Zancajo: Titere, el tintero; / tu patule, 
tu padre; / recubans, le echó en una cuba; / sub termine, en el tér-
mino: / fage, de Juan Fajardo. / Graciosa: Lindamente construye 
sin escrito. / Chinela: Por Dios, que el licenciado es muy peri-
to. / Graciosa: Chinela, éste decid con fundamento. / Chinela: 
¡Qué mal hice en venirme sin comento! / Graciosa: Si celides muse 
paulo maiora canamus. / Chinela: Si celides, si cegares; / muse, las 
mozas; / paulo maiora, de Pablo Zamora; / cana- // canamus, te lo 
perdonamos. / Vejete: Por Dios, que es desleído y elegante. / Zan-
cajo: ¡Nunca lo imaginé tan estudiante! / Graciosa: Basta. Pre-
gúntense los dos. / Zancajo: Pecora campi, ¿qué significa? / Chi-
nela: ¿Qué? Pedro del Campo. / Y ¿qué quiere decir memento 
homo? / Zancajo: Esso es muy fácil: menudillos como. / Decid, 
pues presumís de saber tanto: / ¿qué quiere decir necessitas caret 
lege? / Chinela: Necessitas, la necedad; / caret, le costó muy 
caro; / lege, Alonso Ximenez. / Zancajo: Si lege es sola una dic-
ción, / ¿cómo puede decir Alonso / y añadir Ximenez? / Chinela: 
¿No echáis de ver que está en abreviatura / y es dicción de roma-
na sepultura? / Vejete: Cicerón más sutil no lo dijera. / Chinela: 
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¿Qué Cicerón? Ni Herodes que viniera. / Graciosa: Vaya de ver-
sos. / Chinela: Vaya en hora buena. / Graciosa: Glossad prime-
ro. / Zancajo: Nada me da pena. / Graciosa: Al orinal de san Cos­
me. / Zancajo: ¡Por Christo, que es el verso formidable! / Pero de 
glossa va, nadie me hoble [sic]. / “Llegó un ladrón a el altar / 
de // de los médicos benditos / y el orinal quiso hurtar. / Viólo 
un muchacho, dio gritos / y acudió todo el lugar. / Dijo el cura: 
‘Pues ya veis / el peligro que tenéis: / con un buen garrote / os 
medirán, porque os atrevéis / al orinal de san Cosme.’” // Chinela: 
¡Jesús, qué mala glossa y disparate! / Glossando mal un hombre, 
¿de esso trate? / Digo que en todo sois un ignorante, / pues llegáis 
a partir el consonante. / Zancajo: Este verso es difícil, si se ad-
vierte, / y glossar no se puede de otra suerte. / Graciosa: Glos-
sado está. / Chinela diga ahora. / Chinela: Mi musa quedará por 
vencedora. / Graciosa: Como tu cuerpo mi suegro. / Chinela: “Un 
hidalgo de polán / mal a su suegro quería / y, viendo a san Se-
bastián, / con devoción le ofrecía / un sayo de tafetán. / ‘Mártyr,’ 
dijo, ‘pues me alegro / de veros, y no soy negro. / Haga Dios en 
esta calma / como la tuya, mi alma, / como // como tu cuerpo, mi 
suegro.’” / Zancajo: Es muy mala y muy remala. / Graciosa: Zan-
cajo, hablad con más tiento, / porque Chinela es mi esposo. / Ve-
jete: Yo digo que soy su suegro. / Zancajo: Yo cantaré de pro­
fundis. / Chinela: Pues toquen los instrumentos / y vaya de bayle, 
porque / esta boda celebremos. / Canta la graciosa. / [Graciosa:] 
Por sacristán le admito / si a serlo viene, / porque nunca me falte / lo 
que se ofrece. / Canta Chinela. / [Chinela:] El calzado te ofrezco, 
/ pues hoy, Laurencia, / si no tienes Zancajo / tendrás Chinela. 
/ FIN (Entremés de Zancajo y Chinela: 1779).

Entremés de la manta

s/l, s/f

Perzonas: 
sachristán,
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boticario,21

Lorenzo,
Lucía.

	 Sale Lorenzo aporreando a Lucía.

		L  ucía

	 ¡Socorro, cielos, vuestro favor pido!
	 ¡Hay, que me mata a palos mi marido!

		L  orenzo  

	 Que22 es a palos, con esta tranca
	 ha de quedar mi honra limpia y franca.
5	 ¿Vos contra mí, adulterio?
	 ¡Primero vuestro cuerpo al sementerio!
	 ¡Sacristán a mi puerta y boticario! 

		L  ucía

	 Reportaos, no seáis tan temerario.

		L  orenzo  

	 La causa me decid luego, al momento.

21 “Ni en el folklore ni en la literatura se dibuja el tipo del boticario con tanta nitidez 
como el del médico, aunque es el primero, según los escritores del Siglo de Oro, auxiliar 
y cómplice del segundo, y tan ignorante y codicioso como él” (Chevalier, 1982: 41). 
Cotarelo y Mori menciona El boticario entre los bailes anónimos del siglo xvii (2000: ccviii) 
y comenta acerca del personaje: “Hace con frecuencia papeles de amante ridículo y 
desairado. […] Frecuentemente interviene con sus recetas y medicamentos, que sirven 
para aumentar el efecto jocoso de la obra” (cxlix).

22 Antecede la palabra tachada: Lorenzo.
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		L  ucía

10	 Pues que lo he de decir, vaya, al momento:
	 yo aprecio vuestra honrra y la reprecio
	 y todo puesto a ella es mi desprecio,
	 y así, prudente y cauta, oy he pensado
	 quitaros de los ojos todo enfado;
	 mas ya que la imprudencia 
	 de estos necios os causan impaciencia,
	 tengo de modo
	 que en breve tiempo te lo paguen todo.

		L  orenzo  

	 ¡Ha, muger, si yo cogiera
20	 al sacristán, qué palos que le diera!
	 ¡Pues al botique —aquí crece mi enojo—
	 por darle una paliza diera un ojo! 
	 Señores, que los viejos 
	 enamoren, en vez de dar concejos,
25	 me quita a mí el juicio.

		L  ucía

	 Caya, marido, y no os quejéis de vicio,
	 porque oy veréis lo que mi ingenio alcanza
	 y sin peligro tomaréis venganza.
	 Quedaos en casa, alegre y confiado,
30	 sin que puedan saver lo que ha pasado,
	 que dentro de una ora o poco antes23

	 en la trampa tendréis los dos amantes
	 y entonces le daréis a vuestro salvo.

23 Tachado: tendréis.
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		L  orenzo  

	 ¡Por vida vuestra, tendréis al calbo!
	 ¡Pobre viejo potrilla,
35	 a palos le he de derrengar una costilla!

		L  ucía

	 ¡Entrad, presto, marido!

		L  orenzo  

	         El cielo os guarde.

		L  ucía

	 ¡Grande ha de ser la fiesta de esta tarde!
	 Ellos no han de tardar, aunque se pasa 
	 la ora que les dixe, ya.

		B  oticario 

40	 ¡Ha, de casa, ha, de casa!

		L  ucía

	 ¿Quién es?

		B  oticario 

	 Abre, Lucía, 
	 y dé a la noche claridad tu día.

		L  ucía

	 Sea usted muy bien venido.
	 Tanta lizonja no la meresco yo.
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		  Boticario 

45	 Jamás hablo lizonjas, que tu cara
	 a24 la luna oscurece, es cosa clara,
	 y, si compites, es forzosa cosa
	 que es la luna una sucia, una mocosa.25

	 ¿Es posible, Lucía, que á llegado
50	 lo que más en mi vida he deceado?
	 Ea, mi bien, [a] aqueste amante aplica 
	 algún alivio, tulla es mi botica.
	 No con un triste de una vez acavez,
	 por ti dexé las purgas y jaraves
55	 y dexara por ti...

		L  orenzo

	 Dentro. ¡Abrid al punto!

		B  oticario 

	 ¡Hay Lucía, de miedo estoy difunto!

		L  ucía

	 Y yo, ¿cómo he de estar? ¡Hay, desdichada!

		B  oticario 

	 ¡No hay donde esconderme!

24 Antecede la palabra tachada: oscurese.
25 En el original: mocasa.
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		L  ucía

	 Es escusada 
	 en aquesta oca[sión]26 la diligencia:
60	 tiéndase en ese suelo, qué se espanta, 
	 que yo le cubriré con esta manta
	 y yo le diré a Lorenzo...

		B  oticario 

	 No le27 atino, Lucía.

		L  ucía

	 ...que saque un poco de trigo y que al molino
65 	 se ha de llevar mañana.

		B  oticario 

	 Supuesto que la fuga ha de ser vana,
	 tápame bien. ¡Qué desdichado he sido!

		L  ucía28

	 Boticario, de esta vez ya estás cojido.

		S  acristán 

	 Aperi, domina mea
70	 portan tuan. Dat miqui
	 tu ad braquen el sachristano
	 que siempre moretur tivi.29

26 Costura.
27 En el original: lo.
28 Antecede la palabra tachada: Boticario.
29 Las expresiones en latín macarrónico de este entremés llegan a ser incomprensibles 

en la versión novohispana, en tanto que en la de Benavente conservan un sentido. Véase 
abajo la transcripción de ésta última.
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		  Lucía

	 Hábleme usted en rromanze,
	 que yo no entiendo latines.

		S  acristán 

75	 Digo, Lucía, que antes de nacer 
	 lucistes y con tus ojos lucía el sol. 
	 Y, supuesto que he venido
	 a vezar tu mano hermosa,
	 no tan esquiva y tan triste
80	 te muestres, como otras vezes.
	 Mira que mi bien conciste
	 en un sí, mi mal en no,
	 dat miqui lucen eclicen. 

		L  ucía

	 Muchas vezes tus finezas
85	 pagarlas, amante, quise,
	 mas respectos de casada
	 lo fácil hacen difícil.

		S  acristán 

	 ¡Eso le falta a mi amor!
	 Mis ojos serán dos linces
90	 o dos Argos, que lo oculto
	 de tu voluntad registren.
	 Yo sin tí non nade avitan.

		L  orenzo  

	 Dentro. ¡A, muger! Decidme
	 ¿por qué no abrid esta puerta?
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		  Lucía

95	 ¡Quién vio lance tan30 terrible!
	 ¡Mi marido es el que llama!

		S  acristán 

	 ¿Tu, tu, tu qué?

		L  ucía

	 ¡Mi marido, mi marido!

		S  acristán 

	 Aquí dio finis
100	 el amor más desdichado.
	 ¡Rruego a Dios que no me pringue!

		L  ucía

	 ¡Entre devajo de esa manta a priza! 
	 Si se reciste,
	 será fuerza el que le vea.
105	 ¡Hay, amantes cuitados,
	 en una manta en vida sepultados!

		B  oticario 

	 ¿Qué lámpara o candil aquí ha caído?
	 ¡Fuego de Dios, qué azeyte tan podrido!

30 Tachado: fuerte.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   28 10/04/2015   02:30:17 p.m.



Tres entremeses del repertorio de un maromero novohispano 29rlp, xiv-1

		S  acristán 

	 Con esta manta 
110	 alguien enfermo se ha purgado.

		L  ucía

	 Una criada. ¡Tápense, que llega!

		B  oticario 

	 Qual hiede a girapliega.

		L  ucía

	 ¡Dexen de eso!

		B  oticario 

	 Señora, esté usted alerta.

		L  orenzo  

	 No puedo hallar la tranca de la puerta.

		L  ucía

115	 En el rincon está.

		B  oticario 

	         ¡Gentil despacho!
	 Sin duda su marido está borracho:
	 ¡con tranca quiere darme
	 quando con un palito ha de matarme!
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	 	L ucía

120	 Quiere serrar la puerta, miedo no hayan.

		B  oticario 

	 Pues vien, para serrar que esto vaya.

		S  acristán 

	 Lucía mía, ¿biste mayor yerro?
	 Con tranca quiere darme, ¿qué, soy perro?

		L  ucía

	 Si es para serrar, miedo ho hayan.

		S  acristán 

125	 O pues, si es para serrar, aquesto vaya.

		L  ucía

	 ¡Ea, Lorenzo, ea, marido!
	 En la trampa esta vez los has cogido:
	 lluevan palos sobre ellos y, si escapan,
	 en vez de los ladrillos lluevan trancas.

		L  orenzo  

130	 Qual están los cuitados,
	 parecen dos batanes bien parados.
	 A éste le han dado fríos:
	 el botique será. O señor mío,
	 ¿qué manda vuesa arced en esta casa?
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	 	B oticario 

135	 Señor, que su merzed me mande.
	 Yo vine acá: vuesa arced, pendiente
	 que me haya recatado,    
	 sabrá que una criada se ha purgado
	 y vengo que me paguen mi dinero.

		L  orenzo  

140	 ¿Quántos rreales serán?

		B  oticario 

	 Señor, yo no le quiero 
	 llevar a usted nada.

		L  orenzo  

	 Todo quanto deviere he de pagar
	 y así vaya contando: uno, dos...

		B  oticario 

145	 ¡Que me mata, que me mata!

		L  orenzo  

	 Ya rrodando vajó por la escalera.
	 Miren a este otro, ¡el susto que se le espera!
	 Oh, señor sacristán, favor tan grande,
	 ¿qué manda vuesa arzed en esta casa?

		S  acristán
 
150	 Que su merced me mande.
	 Hoy, mi fortuna escasa,
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	 yo vine acá... Vuesa arced perdone
	 y, por Dios, que vino usted...
	 Y la señora Lucía...
155	 Ha cobrar unos responzos.

		L  orenzo  

	 ¿Quántos rresponsos serán?

		S  acristán 

	 Señor, yo no le quiero 
	 llevar a usted nada.

		L  orenzo  

	 Todo quanto deviere he de pagar
160	 y así vaya contando: uno, dos...

		S  acristán 

	 ¡Que me mata hai, hai!

		L  ucía

	 ¿Qué os parece, marido,
	 con vuestro honor la cuenta que he tenido?

		L  orenzo  

	 Muy bien. Será menester que tú te abones
165	 y porque no me des más ocaciones,
	 ni esta casa se alvorote,
	 haora te he de dar con el garrote.
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		L  ucía

	 ¿Con el garrote a mí? De esta manera
	 pienso ganar de mano la primera. 
170	 ¡Mira que te dan!

Aporréanse.

FIN

(agn, Indiferente Virreinal,  
caja 1262, exp. 9, fols. 49r-55v)

*

ENTREMÉS DE LA MANTA. / Interlocutores: Lorenzo, Lucía, un sa­
cristán, un boticario.  Salen Lorenzo y Lucía. / Lucía: ¡Socorro, cielos, 
vuesto favor pido! / ¡Ay, que me mata a palos mi marido!/ Lo-
renzo: ¿Qué es a palos? Decid, con esta tranca / ha de quedar mi 
honra limpia y franca. / ¿Vos contra mí adulterio? / Primero vues-
tro cuerpo al cimenterio. / ¿Sacristán a mi puerta y boticario? / Lu-
cía: Reportáos, y no estéis tan temerario. / Lorenzo: La causa me 
decid, luego, al momento. / Lucía: Pues que la he de decir, vaya 
de cuento. / Yo precio vuestra honra y la reprecio / y todo opues-
to a ella es mi desprecio; / y así, prudente y cauta, hoy he pensa-
do / quitaros de los ojos todo enfado; / mas ya que impruden-
cia / destos necios os causa esa impaciencia, / tengo de hacer de 
modo / que en breve tiempo me lo paguen todo. / Lorenzo: ¡Ah, 
mujer!; si cogiera / al sacristán, ¡qué palos que le diera! / Pues al 
botique... aquí crece mi enojo: / por dalle otra paliza diera un 
ojo. / Señores, que los viejos / enamoren, en vez de dar conse-
jos, / me quita a mí el juicio. / Lucía: Callad, marido, y no os que-
jéis de vicio, / porque hoy veréis lo que mi genio alcanza / y sin 
peligro tomaréis venganza. / Quedaos en casa alegre y confia-
do, / sin que puedan saber lo que ha pasado, / que dentro de una 
hora, o poco antes, / en la trampa tendréis los dos amantes / y 

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   33 10/04/2015   02:30:17 p.m.



C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 34 rlp, xiv-1

entonces le daréis a vuestro salvo. / Lorenzo: Por vida vuestra, 
que tengáis al calvo: / pobre viejo potrilla, / a palos te derriengo 
una costilla. / Lucía: Entraos presto, marido. / Lorenzo: El cielo 
os guarde. Vase. / Lucía: Grande ha de ser la fiesta de esta tar-
de. / Ellos no han de tardar, aunque se pasa / la hora que les dije 
ya. / Boticario: Dentro. ¡Ah, de casa! / Lucía: ¿Quién es? / Boti-
cario: Abre, Lucía, / y dé a la noche claridad tu día. / Lucía: Sea 
usted bien venido. / Tanta lisonja no la he merecido. / Boticario: 
Saliendo. Jamás hablo linsonjas. Que tu cara / a la luna oscurece, 
es cosa clara, / y, si compiten, es forzosa cosa / que es la luna una 
sucia, una mocosa. / ¿Es posible, Lucía, que ha llegado / lo que 
más en mi vida he deseado? / Ea, mi bien, a aqueste amante apli-
ca / algún alivio, tuya es mi botica. / No con un triste de una vez 
acabes, / por tí dejé las purgas y jarabes, / y dejara por ti... / Lo-
renzo: Dentro. ¡Abrid al punto! // Boticario: ¡Ay, Lucía, de mie-
do estoy difunto! / Lucía: ¿Y yo cómo he de estar? ¡Ay, desdicha-
da! / Boticario: ¿No hay adónde esconderme? / Lucía: Es 
excusada / en aquesta ocasión la diligencia. / Boticario: ¡Escón-
deme, por Dios! / Lucía Tenga paciencia. / Tiéndase en este sue-
lo, ¿qué se espanta?, / que yo le cubriré con esta manta / y le diré 
a Lorenzo... / Boticario: No lo atino. / Lucía: Que saque un poco 
de trigo, que al molino / se ha de llevar mañana. / Boticario: 
Supuesto que la fuga ha de ser vana, / tápame bien. ¡Qué desdi-
chado he sido! / Lucía: Aparte. Boticario, esta vez ya estás cogi-
do. / Sacristán: Dentro. Aperi, domina mea, / portam tuam, et da 
mihi / tua braquia, et sacristanum / qui semper morietur tibi. / Lucía: 
Hábleme vusted romance, / que yo no entiendo latines. / Sacris-
tán: Saliendo. Digo, Lucía, que tú / antes de nacer luciste / y con 
tus ojos lucía / el sol. Y puesto que vine / a besar tu mano hermo-
sa, / no tan esquiva y tan triste / te muestres, como otras ve-
ces. / Mira que mi bien consiste / en un sí, mi mal en no; / da mihi 
lucem, non eclipsem. / Lucía: Muchas veces tus finezas / pagarlas, 
amante, quise, / mas respetos de casada / lo fácil hacen difí-
cil. / Sacristán: Esto le falta a mi amor. / Mis ojos serán dos lin-
ces / o dos Argos, que en lo oculto / de tu voluntad registren. / Yo 
sin tí non habeo vita. / Lorenzo: Dentro. ¡Ah, mujer! ¿Oís? Decid-
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me, ¿cómo no me abrís la puerta? / Lucía: ¿Quién vio lance tan 
terrible? Mi marido es el que llama. / Sacristán: ¿Tu marido? 
Aquí dio finis / el amor más desdichado. / Ruego a Dios que no 
me pringue. / Lucía: Entre debajo de esa manta / apriesa: si se 
resiste, / será fuerza que le vea. / Sacristán: ¡Ay, amor, que a 
aquesto obligue / la voz sola de un marido! / Pero, señora, decid-
me: / ¿estaré seguro aquí? / Lorenzo: Acabad, mujer, abrid-
me. / Lucía: Aparte. ¡Ay, amantes cuitados, / en una manta en 
vida sepultados! / Boticario: ¿Qué lámpara o candil aquí ha caí-
do? ¡Fuego de Dios, qué aceite tan podrido! / Sacristán: ¿Qué 
olor es éste tan endemoniado? / Con esa manta alguno se ha pur-
gado. / Lucía: Una criada. ¡Tápese, que llega! / Sacristán: ¡Fuego 
de Dios, cual huele a girapliega! / Lucía: Déjese eso. / Sacristán: 
Esté vusted alerta. / Lorenzo: No puedo hallar la tranca de la 
puerta. / Lucía: En el rincón está. / Boticario: ¡Gentil despa-
cho! / Sin duda su marido está borracho. / A ella: ¿Con tranca 
quiere darme / cuando con un palillo ha de matarme? / Lucía: 
¿No ve que cerrar quiere? Miedo no haya. // Boticario: Pues si 
es para cerrar aqueso, vaya. / Sacristán: A ella. Lucía mía, ¿oíste 
mayor yerro? / ¿Con tranca quiere darme? ¿Soy yo perro? / Lu-
cía: Quiere cerrar la puerta, miedo no haya. / Sacristán: Pues si 
es para cerrar aqueso, vaya. / Lucía: Aparte a él. ¡Ah, Lorenzo, ah, 
marido! / En la trampa esta vez los he cogido. / Lluevan palos 
sobre ellos y, si escampa, / en vez de los ladrillos llueva tran-
ca. / Lorenzo: Saliendo. ¡Cuál están los cuitados! /  Parecen dos 
batanes bien parados. / A éste le ha dado el frío, / el botique será. 
Pues, señor mío,  (descúbrele) / ¿qué manda vuesarced en esta 
casa? / Boticario: Señor, hoy mi fortuna, por escasa, este lance 
dispone. / Yo vine acá... Vuesa merced perdone / que me haya 
recatado. / Sabrá que su criada se ha purgado / y vengo a que me 
paguen mi dinero. / Lorenzo: ¿Cuántos reales serán? / Boticario: 
Señor, no quiero / a vuesarced llevarle... / Lorenzo: Todo cuanto 
yo debo he de pagarle / y así vaya contando: / uno, dos... Cascán­
dole. / Boticario: ¡Que me matan! / Lorenzo: Ya rodando / baja 
por la escalera. / Miren qué susto a esotro se le espera. / ¡Oh, señor 
sacristán, favor tan grande! / ¿Qué manda acá vusted? Descúbre­
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le. / Sacristán: Que vusted mande / pagar unos responsos: yo 
venía / a cobrar unos cuartos y tenía / harto empacho, por Dios, 
por si no tiene / la señora Lucía, cuando viene / vusted tan im-
pensado, / y yo, por no causarle tanto enfado, / me recaté en la 
manta. / Lorenzo: Pues a tanta atención, fineza tanta, / con este 
leño... Vale cascando. / Sacristán: ¡Que me matan a palos! / Lo-
renzo: He de hacelle a vusted muchos regalos. / Lucía: ¿Qué os 
parece, marido, / con vuestro honor la cuenta que he tenido? / Lo-
renzo: Bien. Será menester que tú te abones / y, porque no me 
des más ocasiones, / ni porque aquesta casa se alborote, / agora 
te he de dar con el garrote. / Lucía: ¿Con el garrote a mí? Desta 
manera / pienso ganar de mano la primera. Éntranse aporreando 
los dos y se acaba (Cotarelo y Mori, 2000: 634-636).

Entremés de las cortesías

s/l, s/f

[...]31 Perzonas:

tres hombres,
un bejete,32

tres mugeres,
Lore[n]zo.33

Salen los tres hombres.  

31 Ilegible.
32 “El padre vejete enfermizo, quejón, cobarde, suspicaz, avaro y medroso. Sufre 

continuos desacatos y desprecios de sus hijas, que es con las que de ordinario contiende 
para guardarlas y vigilarlas, hasta que al fin se le huyen con el galán en sus propios ojos” 
(Cotarelo y Mori, 2000: clii).

33 La edición impresa de Barcelona (en adelante EB) especifica: Lorenzo gracioso.
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		  Hombre 1

	 ¡Que sea yo hombre34 tan desdichado,
	 tan infeliz y de tan poca suerte!
	 ¡O, benga contra mí, venga la muerte!35

		  [Hombre] 2

	 Reportaos.

		  [Hombre] 1

	         No ai que reportarme,
5	 amigos, porque hoi tengo de matarme36

	 y me tengo que dar cien puñaladas
	 por este corazón.

		  [Hombre] 3

	 Decid, ¿qué os pasa?

		  [Hombre] 1

	 ¿Quién tiene ahí un puñal, por no ir a cassa?

		  [Hombre] 2

	 Sosegaos, sosegaos, y referidnos37

10	 qué tenéis. Acabad.

34 EB: “que sea un hombre yo”. Edición de Sevilla (en adelante ES): “que se ayo un 
hombre”.

35 EB: “[Hombre] 1 Venga contra mí... / [Hombre] 2 ¿Quién ha de venir? / Hombre 1 
Venga la muerte”.

36 EB “Nadie llegue a reportarme, / amigos, porque tengo de ahorcarme”.
37 EB: “[Hombre] 1 Sossegaos. / [Hombre] 2 Sossegaos, y reportaos”.
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		  [Hombre] 1

	         Ya havéis savido
	 que estoy enamorado, y aun perdido,
	 por una de las hijas38 de Mojarra,
	 pero él...39 ¡Un lazo tengo en el gasnate, 
	 que no halle yo un amigo que me mate!

		  [Hombre] 2

15	 Proseguid, proseguid.40

		  [Hombre] 1

	 Pues, como os digo, 
	 la mosa a mí me quiere, que me adora,
	 y me ha [a]cavado41 de decir ahora
	 que su padre está ya determinado 
	 de pagar a Lore[n]zo, su criado,42

20	 diez años de salario (¡estraño intento!),
	 dándole al mentecato en casamiento 
	 una ija de las tres, la que él quisiere.43

	 Mirad, si escoje la que a mí me cuadra,44

	 ¿dónde iré yo a parar con lo que peno?

38 En el original: Yjas hijas.
39 EB: “Ya que adoro, avéis sabido / a una de las tres hijas de Mojarra / pues él”.
40 EB: “Acabad”.
41 EB: “en fin me acabó”.
42 “El criado del entremés es, al contrario del de la comedia (que es agudo, despierto 

y fino), lerdo, rudo y tonto” (Cotarelo y Mori, 2000: cxlix). Sin embargo, en este caso el 
criado Lorenzo, como se verá, a pesar de ser caracterizado como “villano” no es falto de 
agudeza.

43 EB: “diez años de salario que le deve / dándole al mentecato en casamiento / (quién 
vio en el mundo tan estraño intento) / una de sus tres hijas, / la más hermosa, en fin, la 
que él elija”.

44 ES: “quiere”.
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25	 ¿Dónde podré yo allar un buen beneno 
	 que sea cordial?

		  [Hombre] 2

	         Ten[e]d templanza, 
	 que a todos tres amigos nos alcanza45

	 esa desdicha, pues los dos queremos 
	 las otras dos. Pero los tres trasemos 
30	 modo de remediar aqueste intento.

		  [Hombre] 1

	 ¡Que no le puede haver, ni llo le siento!

		  [Hombre] 2
  
	 Pues, ¿no es bueno pedirle en casamiento 
	 sus hijas, y ofreserle de contrato46

	 lo que deve a Lorenzo, su criado?47

		  [Hombre] 3

35	 Esto no es malo y es razón que os cuadre.

		  [Hombre] 1

	 No puede ser, por que á jurado el padre 

45 EB: “que a todos tres, amigo, nos alcanza”.
46 ES: “contado”.
47 EB: “[Hombre] 2 [...] Pero ahora busquemos / algún remedio aquí. / [Hombre] 1 Yo 

no le hallo. / [Hombre] 3 Ni yo es possible que pueda encontrallo. / [Hombre] 2 Una cosa 
decid: ¿no fuera bueno / ofrecerle al vejete, de contado, / lo que deve a Lorenzo, su 
criado?”.
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	 de no casar ninguna, bieja o nueba,48

	 con hombre que a pedírsela se atreba.

		  [Hombre] 2

	 ¿Eso ha jurado? 

		  [Hombre 1]

	 Sí, y ha hecho testigos.

		  [Hombre] 3

40	 Pues todo ha de tener remedio, amigos. 
	 ¿Él no dize que nadie 
	 pida49 sus hijas?

		  [Hombre] 1

	 Sí y en aqueso50 ha dado.

		  [Hombre] 3

	 Pues conmigo venid, que yo he pensado 
	 un ardid con que al viejo le engañemos; 
45	 y assí seguidme, que allá los dispondremos.51

48 EB: “[Hombre] 1 No puede ser. / [Hombre] 2 ¿Por qué? / [Hombre] 1 Porque ha 
jurado el padre / de no casar su hija, vieja o nueva”.

49 EB: “ha de pedir a”.
50 EB: “Sí señor y en esso”.
51 EB: “Pues venid, que yo llevo imaginado / un ardid con que al viejo le burlemos. / 

Pero vamos, que allá lo dispondremos”.
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		  [Hombre] 1

	 Con eso haréis que no me desespere.
		  [Hombre] 3

	 Vamos, y haced los dos lo que yo hiciere.

	 Vanse. Sale el biejo.52

		  Bejete

	 Esto ha de ser, yo estoi determinado, 
	 de pagar a Lore[n]zo, mi criado, 
50	 lo que le debo, dándole una hija 
	 de todas tres, la que a su gusto elija.
	 Que si él llega a pedir lo que le devo, 
	 no tengo hazienda53 para pagarle.
	 Ahora, en nombre de Dios, quiero llamarle,
55	 y excusar que me ponga una demanda.54

	 ¡Ha, Lorenzo!

	 Sale Lorenzo vestido de villano.55

		  Lorenzo

	 Nuestro amo,56 ¿qué me manda?

52 EB: “Sale el vejete”.
53 ES: sigue la palabra “yo”.
54 EB: “diez años de salario que le devo / dándole al mentecato en casamiento / una 

de mis tres hijas, / la más hermosa, en fin, que él elija. / Que, si llega a pedírmelo algún 
día, / no tengo hazienda ya con que pagarle. / Aora, en nombre de Dios, quiero llamarle 
/ y estorbar que me ponga una demanda”.

55 EB: “Sale Lorenzo”.
56 EB: “Muesamo”. ES: “Nuesso amo”.
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		  Bejete

	 Pagarte quiero, y no con mano escasa: 
	 ¿sabéis el tiempo que has estado en cassa?57

		  Lorenzo

	 Sí señor, que la qüenta está en la uña 
60	 y no se puede errar, bien se descubre.58

	 Mire: yo entré a servi[r]le por octubre 
	 y se pasó aquel año y otro año 
	 y después mucho tiempo. Subió el paño 
	 y la puerca parió, gruñó el cochino 
65	 y luego fui yo en cassa de el vesino 
	 y un jueves por la tarde hubo mercado 
	 y luego vino un día de pescado, 
	 que todo, como ella se contiene,59

	 hasta hoi, que semos60 doce del que viene, 
70	 se montan, sin engaños ni porfías, 
	 vei[n]te años, siete meses y tres días.61

		  Bejete

	 Tonto, sin que una hilacha se desqüente, 
	 o te debo diez años solamente.

57 EB: “Quiero pagarte, y no con mano escasas [sic]: / ¿sabes el tiempo ha que estás en 
casa?”.

58 EB: “Sí señor, bien la cuenta se descubre”.
59 EB: “como en ello se contiene”.
60 ES: “somos”.
61 EB: “hasta hoy veinte, y catorce del que viene, / se montan, sin engaños ni porfías, 

/ veinte años, nueve meses y tres días”.
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		  Lorenzo

	 Pues, si no me ha de paga[r], ni tiene renta, 
75	 ¿qué más da diez años que nobenta?62

		  Bejete

	 Pues, porque tal no digas, dromedario, 
	 hoi aquí he de pagarte tu salario.

		  Lorenzo

	 ¿Aquí luego?

		  Bejete

	 Y haserte mui dichoso.

		  Lorenzo

	 ¡O biejesito lindo, o biejo hermoso! 
80	 Venga luego, a el ystante, mi dinero.

		  Bejete

	 Calla, que no es dinero, majadero. 
	 Mira: yo quiero darte,
	 porque así tu salario he de pagarte, 
	 una de mis tres hijas, la más hermosa, 
85	 aquella que tú elyjieres.63

62 EB: “Pues, si él no ha de pagar ni tiene renta, / lo mismo son diez años que noventa”.
63 EB: “en fin, la que tú elijas”. ES: “aquella que tú elijas”.
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		  Lorenzo

	 Y pregunto: después de estar casado,64

	 ¿quién ha de sustentarla?

		  Bejete

	 Tú, inocente.

		  Lorenzo

	 ¡Mui65 buena paga es darme a quien sustente!

		  Bejete

	 Calla, simple, da gracias a tu estrella.

		  Lorenzo

90	 ¿Y quál de todas tres es más donsella?

		  Bejete

	 Yguales son y de respectos buenos.

		  Lorenzo

	 Es que también en esto hai más y menos.

		  Bejete

	 ¿Qué dises? ¿Quién vio simple más estraño?66

64 EB: “Y después de casado”.
65 EB: “Pues”.
66 EB: “Lorenzo Es que esto hay también su más y menos. / Vejete ¿Quién vio en el 

mundo simple más estraño?”.
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		  Lorenzo

	 ¿Luego pienza que en esto no ai engaño?

		  Bejete

95	 ¿Qué engaño puede haver?

		  Lorenzo

	 Mucho, muchísimo, 
	 que las donsellas son como las peras,
	 que, al madurarlas67 al peso las fruteras, 
	 parese que están sanas y floridas
	 y, después de pagadas y traídas, 
100	 halla el que las llevó68

	 que adonde estubo el dedo, allí está el daño.

		  Bejete

	 Calla, simple, y estima tu ventura, 
	 que se te viene a cassa69 y tú la ar[r]ojas.70

	 ¡Ola, niñas,71 salid a mi presencia!

	 Salen tres mujeres.72

67 ES: “mudarlas”.
68 EB: “Mucho, que las doncellas son como las peras / que, al ponerlas al peso las 

fruteras, / parece que están sanas y floridas / y, después de compradas y traídas, / halla 
el que las compró, por más engaño”. 

69 EB: “acaso”.
70 EB y ES: sigue el verso “aora llamarlas quiero porque escojas”.
71 EB: “mozas”.
72 EB: “Salen las tres”.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   45 10/04/2015   02:30:17 p.m.



C. Camastra, M. Masera y A. Krutitskaya 46 rlp, xiv-1

		M  ugeres 

	 Señor padre, aquí estamos.

		  Bejete

	 ¡Qué obediencia! 
105	 Mirad, ¡qué honestidad y qué recato!

		M  ugeres 

	 ¡Que mi padre me ofrez[c]a a un me[n]tecato!  
¡	 Por73 mis amores se desbela 
	 un mozo que es la flor de la canela!

		  Bejete

	 ¿La escoge?74

		  Lorenzo

	 No tenga tanta prisa.
110	 Pónganse así, en postura de agradarme.

		  [Mujer] 1

	 No ai que ablar: si él me escoje, he de ahorcarme.

		  [Mujer] 2

	 Yo he de echarme en la noria.

73 EB y ES: antecede la palabra “quando”.
74 EB: “Escoge ya”.
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	 	 [Mujer] 3

	 Yo, en el pozo.75

		  Lorenzo

	 Aora quiero escojer.

		  Bejete

	 Acaba, vamos.76

		  Lorenzo

	 Esta primera es un poquito fea.

		  Bejete

115	 Tonto, ésas son seguras, porque nadie 
	 se atrebe a namora[r]las, ni a berlas.77

	 Escoje esa otra, acaba, por vida tuya.78

		  Lorenzo

	 ¡Fuego de Dios, que es carirelamida!79

		  Bejete

	 Pues mira si te agrada esa tersera.

75 EB: sigue el verso “si me casan con él”.
76 EB y ES: “Acaba, mozo”.
77 En el original: bellas.
78 EB y ES: “Vejete Tonto, essas son las más seguras, / porque nadie se atreve a rogallas 

(ES enamorarlas) ni vencellas. / Lorenzo Es el caso, que suelen rogar ellas. / Vejete 
Escoge essotra, acaba, por tu vida”.

79 EB: “¡Fuego de Dios, qué cara de relamida!”.
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		  Lorenzo

120	 ¡Jesús, y qué ojos tiene de enbustera! 
	 Trasa tiene la tal,80 con sus ojillos, 
	 de subirme a la frente los colmillos.

		  [Mujer] 3

	 Téngalo por mui sierto, si él me escoje.

		  Bejete

	 ¡Pícaro, que allas echo que me henoje!
125	 ¡Doite una yja mía en casamiento, 
	 a escojer entre todas y a contento,81

	 y me replicas, quando tú as savido,
	 que a pedírmelas nadie se á atrebi[d]o!
	 ¡Tú no82 sabes la dicha que te sobra! 
130	 Haz lo que te e dicho, tu dinero cobra.

		  Lorenzo

	 Aora, bueso amo,83 yo quiero casarme, 
	 pues no tiene otro modo de pagarme.84

	 Sale un hombre y, sin ablar palabra, a el tiempo  
	 de darle la mano a la primera, se la quita y tómala de la mano.  
	 Y asiendo cortesías a la gente, el bejete y Lorenso, se retiran.85

80 EB: “Tiene traza la tal”.
81 Este verso no aparece en EB.
82 En el original: nos.
83 EB: “muesamo”. ES: “muesso amo”.
84 EB: sigue el verso “y assí voy a escoger esta primera”.
85 EB: “Al ir a cogerla sale el primer hombre y se la quita y los otros hazen lo mismo”. ES: igual 

a la copia novohispana, menos la última palabra, que es “entran”.
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		  Bejete

	 ¡Quién vio en el mundo tal bellaquería!

		  Lorenzo

	 Lo que le alabo io es la cuertesía.86

	 Al ir a dar la mano Lorenzo a la segunda mujer, sale otro [...]87 
	 hombre y se la lleva la segunda, asiendo lo que el primero.88

		  Lorenzo

135	 ¿Ha, nueso amo?89

		  Bejete

	 ¿Qué quieres, perdulario?

		  Lorenzo

	 ¿Débeles a éstos algún salario?

		  Bejete

	 Otra te queda. ¡Acaba, majadero!
	

86 EB: siguen los versos “Vejete Escoge essotra, acaba, berimbote. / Lorenzo Como 
quisiere aquí el señor Zerote”.

87 En el original: y otro.
88 Esta acotación no aparece en EB.
89 EB: “muesamo”.
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		  Lorenzo

	 Como quisiere90 aqueste cavallero.91

	 [...]92

		  Vejete:

	 ¡Habrá en el mundo tal bellaquería!

		  Lorenzo:

	 Lo que le alabo yo es la cortesía.
	 Y aora ¿con qué me paga mi dinero?

		  Vejete:

	 ¡Con casarte conmigo, majadero!

[FIN]

(agn, Indiferente Virreinal, caja 2788, 
exp. 5, fols. 1r-7v)

90 EB: “gustare”.
91 EB termina con la siguiente acotación: “Assí que se han llevado las tres, se miran Lorenzo 

y el vejete y hazen sus piezas. Y luego sale un hombre y los toma de las manos, y hazen sus 
reverencias como los otros. Y le da Lorenzo una culada al vejete, y se da fin”. ES termina con la 
siguiente: “Sale el tercero y hace lo que los otros. Quedan Lorenzo y el vejete solos y sin hablar 
palabra, se cogen de las manos y, haciendo reverencias a un lado y a otro, y uno a otro, se da fin”.

92 Siguen las líneas tachadas: “Sale el tersero y hase lo que los otros 3 [sic]. Quedan Lorenzo 
y el vejete solos i sin hablar palabra. / Lorenzo ¿Y aora con quién me e de casar, / con este 
biejo? / ¡A palos lo e de matar!”. Siguen después la palabra fin y otras líneas tachadas, con 
algunas palabras ilegibles: “Lorenzo [...] Ya las tres se llevaron. / Vejete En ti [...] bengar 
la furia mía. / Lorenzo Lo que le alabo yo es la cortesía”. A partir de este punto, cambia 
la letra manuscrita. Siguen las líneas: “Vejete ¡Ay, onrra mia! / Lorenzo Lo que yo le alavo 
es la cortesía”. Siguen después el título del entremés y la repetición de un nombre y apellido, 
posiblemente los del autor, acompañados de elementos gráficos decorativos: “Entremés 
de las cortesías / Gamboa / Gamboa / Juaquín Gamboa / Juaquín / Juaquín / Gamboa”.
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al día siguiente del Triunfo: una comedia para títeres  
de Ignacio Manuel Altamirano1

Hasta donde es posible saber, Ignacio Manuel Altamirano no 
escribió literatura dramática, a pesar de haber tenido una notable 
actividad como cronista teatral. Al igual que muchos de sus con-
temporáneos —Manuel Gutiérrez Nájera y Guillermo Prieto—, 
dedicó algunos pasajes de sus crónicas al teatro popular y fue un 
espectador recurrente del teatro de títeres que recuerda con cari-
ño y nostalgia como una de las tantas diversiones a las que acce-
dió, como lo demuestra el siguiente pasaje que bien podría ser 
una apología de los espectáculos para muñecos:

Los títeres de don Chole, sobre todo, disfrutaban de una merecida 
reputación que será inolvidable en México durante mucho tiempo. 
Los pequeños dramas que ejecutaban los muñecos, las escenas 
populares que reproducían con una fidelidad admirable, los cua-
dros de la vida mexicana, los agudos chistes de los actores lili-
putienses, las aventuras galantes del Negrito que, como se sabe, es 
el don Juan de los títeres, así como el cínico atrevimiento y las 
criminales propensiones de Juan Panadero, hacían las delicias no 
sólo de los niños y de las niñeras sino principalmente de los pollos, 
pollas y de no poca gente de edad provecta y respetable para quien 
cada noche se aparejaba buena con los títeres, como para el ventero 
del Quijote (Altamirano, 1869).

Lo que proponemos aquí es que la pieza que presentamos —has-
ta donde nos es posible saber, inédita— es obra de la pluma de 

1 La edición este texto se inscribe en la investigación “Perfil y muestra del teatro para 
muñecos en México”, que actualmente realizo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam para obtener el grado de maestro en letras mexicanas con el apoyo de una beca de 
la Coordinación de Estudios de Posgrado (cep / unam).
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Ignacio Manuel Altamirano, y nos sustentamos en dos argumen-
tos. El primero es que el autor en sus críticas teatrales solía de-
signar al pueblo como colectividad creadora o espectadora con 
el apelativo de Juan Diego, nombre del supuesto autor de esta 
pequeña comedia para títeres, según nos confirma Manuel Sol 
(1998: 56). El personaje Juan Diego podría ser, además, una pro-
yección del propio Altamirano, que en diversas ocasiones utilizó 
a este personaje colectivo como portavoz de sus ideas para con-
trastarlas o para equipararlas en un discurso de confrontación 
política con la forma de actuar de otro personaje que representa 
la burguesía y se llama El Calvo (Héctor Azar, 1988: 9-23).

El segundo argumento consiste en que en el texto mismo pa-
rece estar sugerida su autoría, mediante una suerte de sarcasmo 
o de falsa modestia. El tal Juan Diego presenta la obra como pro-
pia, mientras el editor le reprocha que escribir comedias de títeres 
para hablar de política es un recurso ya muy utilizado y poco 
original, algo que ha hecho con bastante frecuencia “el maestro 
Altamirano, que ha concebido el original proyecto de dedicar su 
magnífica pluma a escribir comedias para títeres”. Si de algo es-
tamos plenamente seguros es que en esa época no había otro 
“maestro Altamirano” que no fuera Ignacio Manuel Altamirano. 

¿Un teatro político? Durante el siglo xix, los títeres fueron buen 
pretexto para hablar y discutir sobre política. Ya fuera de mane-
ra ficcional, como en el caso de Seis noches de títeres májicos en el 
callejón del vinagre, de Juan Camilo Mendevil, ya en los tablados 
mismos, donde las figurillas se convertían, a veces, en portavoz 
de los discursos políticos en boga.

Tanto el Negro como don Folías, actores de la pieza que presen-
tamos, y claros descendientes de Pulcinella en la Comedia del Arte 
y, emparentados, además, con los espectáculos de cachiporra ingle
ses protagonizados por Mr. Punch y Mrs. Judy, desde su origen han 
estado inmersos, en mayor o menor medida, en situaciones con 
contenido político. Así, por ejemplo, al rastrear el origen del Ne-
grito, nos enteramos de que sus antecedentes más remotos, están 
en la figura del decimista novohispano José Vasconcelos, a quien 
el cura, descubridor de la ignorancia garrafal y vergonzante del 
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Periquillo, describe como un hombre desgraciado, pobre y vulgar, 
sin ningún tipo de estudios ni erudición alguna y, además de todo, 
ciego, pero poseedor de una agudeza de ingenio sublime (Fernán-
dez de Lizardi, 2004: 153-154). Esa habilidad poética pronto pasó a 
ser no sólo ingenio crítico, sino proeza casi guerrillera cuando el 
Negrito se volvió títere, cosa ocurrida durante la intervención fran-
cesa, tiempo en el que este personaje fue todo un héroe nacional.2 

La obra que presentamos ahora hace alusión al 15 de julio de 
1867, día en que Juárez entra victorioso a la ciudad de México 
tras la derrota del impero de Maximiliano. De manera simple y 
reduccionista, se hace alusión a las distintas batallas libradas por 
diferentes generales para derrotar a las tropas invasoras, sobre 
todo a la batalla del 5 de febrero y las que vendrían después, 
donde los generales mexicanos resultaron vencedores. Sin em-
bargo, el tiempo real de la pieza parece estar situado hacia 1873, 
año en que Sebastián Lerdo de Tejada expulsa a los Jesuitas. De 
lo que se trata es de recrear, un tanto burlescamente, el alboroto 
que representaron las guerras y cómo éstas no pudieron cambiar 
mucho la situación política del país. Ahora bien, los vencedores 
ponen demasiado empeño en anunciar la victoria, tanto que uno 
de los generales arroja, desde un globo aerostático,3 papeles con 
el aviso de que la guerra ha terminado a favor de la República:

[Negrito]: ¿Qué ha de decir..? ¡Que ya llegó el día de triunfo para 
la chinaca! Oaxaca ha sido tomada, Jalisco está que arde, Carrillo 
se halla en la sierra, don Porfirio en la frontera, mi general Negre-
te anda en globo repartiendo proclamas, y un número infinito de 
generales anda por los aires repartiendo lajos que es una bendición 
de Dios... Ya no hay reelección... y la chinaca triunfa.

2 Sobre el origen y evolución del personaje Negrito, véase William H. Beezley, “Cómo 
fue que el Negrito salvó a México de los franceses: las fuentes populares de la identidad 
nacional”. En Historia Mexicana, LVII-2: 405-444.

3 Los espectáculos de globos aerostáticos eran sumamente atractivos para los mexicanos 
decimonónicos. Precisamente para celebrar una de las fiestas de la República Restaurada, 
el 25 de diciembre de 1867, don Joaquín de la Cantolla, astronauta mexicano, se elevaría 
en un globo aerostático (Reyes de la Maza, 1985).
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La comedia está situada en la calle del Reloj, importante por ser 
una de las tantas calles de la ciudad de México donde había jaca-
lones para comedias de muñecos. En estas calles, precisamente, 
se situaba el teatrito del ficticio Gordo Prunela, donde se daban 
cita los caballeros para —entre tanda y tanda de títeres— discutir 
acaloradamente sus ideas políticas (Mendevil, 1823: 7). Además, 
la comedia menciona que este era el lugar donde se alzaba un 
tablón que le servía a Joaquín Villalobos como tribuna política. 
Villalobos había nacido en 1830 y murió a los 40 años. Práctica-
mente toda su vida la dedicó a combatir desde la prensa, en los 
periódicos El Siglo Diez y Nueve, El Globo y El Correo Mexicano, la 
intervención francesa y el Imperio. Escribió poesía y teatro. El 
sentido político de la obra se refuerza con la mención del perio-
dista Villalobos y la de la calle del Reloj, espacio por todos cono-
cido como punto de encuentro para ir al teatro y sostener discu-
siones políticas. 

La obra tiene un argumento simple: Juan Panadero encuentra, 
pegado en una esquina, un papel con un anuncio. Como no sabe 
leer, le pide al Negrito, que va acompañado de su mujer Dolori-
tas, que se lo lea. Este último ya conoce el contenido del cartel 
—la victoria de los liberales—, así que se limita a parafrasearlo, 
exagerando los detalles de la lucha. En ese momento cruza la 
calle don Folías, que se suma disgustado a la discusión, pues ha 
oído decir que los liberales han vencido, lo que evidentemente le 
disgusta, pues, aunque es nacionalista, no se puede permitir acep-
tar que sean los republicanos quienes vencieron al Imperio, y 
opina que quien ha vencido es la Iglesia católica. Tanto Folías 
como el Negrito tienen la intención de arremeterse uno al otro, 
cada cual defendiendo su postura. Sin embargo, en un punto de 
la discusión los dos aceptan sostener una tregua, pues tienen un 
enemigo en común: Sebastián Lerdo de Tejada. Ambos, entonces, 
de manera ingenua, planean atacar al mandatario, para lo cual 
necesitan gente valerosa que se sume a su causa. La discusión se 
transforma en un intrincado cúmulo de disparates con los que se 
intenta convencer a Juan Panadero para que se sume a una de las 
dos causas y luche, a favor de Folías o del Negrito. La obra ter-
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mina con la intromisión de Doloritas, que revela a Juan Panade-
ro que tanto su marido como el necio Folías son un par de locos 
y que en ninguno de ellos parece haber indicios de razón.

La pieza está en un solo acto, como se esperaría de una drama-
turgia para muñecos, sin embargo, la obra no parece haber sido 
representada. Aunque tiene estructura de guión teatral, parece 
ser más bien un texto crítico sobre la situación política que atra-
vesaba el país en esos momentos. No carece, pese a esto, de po-
sibilidades escénicas, sin embargo, a mi juicio es una inteligente 
broma sobre inutilidad de las guerras que se sucedieron a lo lar-
go del xix. 

La pieza fue publicada en el diario El Eco de Dos Mundos, de la 
ciudad de México, el 13 de febrero de 1876, y se resguarda en el 
Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. Para 
esta edición hemos dejado el texto como fue publicado, aunque 
corregimos algunos errores ortográficos, desatamos las abrevia-
turas e introdujimos algunas notas.

Rey Fernando Vera García 
Facultad de Filosofía y Letras, unam
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Una comedia.  
De Juan Diego

—Buenos días, señor redactor.
—Buenos días, amigo Juan Diego. ¿Qué se ofrece?
—¿Qué se me ha de ofrecer? Que como ahora está de moda 

escribir comedias, yo también quiero echar mi cuarto a espadas, 
y traigo una para que la publique. Aquí la tiene.

—Pero esto es plagiar una idea del maestro Altamirano, que 
ha concebido el original proyecto de dedicar su magnífica pluma 
a escribir comedias para títeres.

—Yo no entiendo de eso… y puedo asegurar que no soy pla-
giario, sino hombre muy honrado. Usted publique mi comedia.

—Pues sea... Y doy gracias al acaso que me proporciona mate-
rial para El Eco.4 Mi desapiadado editor me exigía un artículo, y 
esta comedia, o como se llame, servirá de editorial.

Al día siguiente del Triunfo. 
Escenas populares por Juan Diego

Escena única.

Juan Panadero, después El Negrito, Doloritas y Don Folías.

[Juan] (pasando delante del negro tablón que sirve de tribuna a Joaquín 
Villalobos5 en la esquina de la calle del Reloj): ¡Quién supiera leer! 
¡Cuántas cosas buenas dirán esos garabatos blancos! Dispense, 

4 El eco de ambos mundos, publicación periódica de la ciudad de México sobre política, 
literatura, artes, ciencias, industria, comercio, medicina, tribunales, agricultura, teatros, 
modas, anuncios. Su publicación fue considerablemente regular y se mantuvo activa desde 
el primero de enero de 1873 hasta el 1 de noviembre de 1876. Véase Miguel Ángel Castro 
y Guadalupe Curiel (coord.), 2003, Publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix: 1856-1876: 
Fondo Antiguo de la Hemeroteca Nacional de México, Parte 1, México: unam, pp. 261-270.

5 Poeta, dramaturgo y columnista mexicano. Nació en 1830 y murió en 1879 en la ciudad 
de México. Escribió en los diarios El Siglo Diez y Nueve, El Correo de México y El Globo. 
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Negrito (al Negrito que pasa dando el brazo a Doloritas), ¿no podría 
hacerme el favor de decirme lo que está escrito ahí?

[Negrito:] ¿Qué ha de decir...? ¡Que ya llegó el día de triunfo para 
la chinaca!6 Oaxaca ha sido tomada, Jalisco está que arde, Carrillo 
se halla en la sierra, don Porfirio7 en la frontera, mi general Ne-
grete8 anda en globo9 repartiendo proclamas, y un número infi-

Véase Ángel Muñoz Fernández, 1995, Fichero biobibliográfico de la literatura mexicana del 
siglo xix, Tomo 2, México: Factoría Ediciones.

6 chinaca: ‘conjunto de pobres’ Precisamente “chinaca” era el nombre utilizado para 
referirse de manera peyorativa al grueso de la población durante el siglo xix, así lo 
atestigua el hecho de que se haya publicado un periódico cuyo título precisamente era La 
Chinaca, periódico escrito única y exclusivamente para el pueblo, publicado de 1862 a 1863. 
Conforme se sucedían las diferentes intervenciones militares en el territorio nacional, la 
palabra comenzó a usarse para designar a los patriotas rebeldes, disidentes y subversivos, 
así queda expresado, por ejemplo, en una crónica titulada “Celaya”, aparecida en La 
Sociedad el 9 de julio de 1860, sobre la toma de la plaza de la ciudad de Querétaro por el 
general Manuel García Pueblita: “Se ha dicho que una comisión de los vecinos salió para 
hacer presente a Pueblita, que la fuerza leal se retiraba y que, por lo mismo, para evitar 
desastres se le suplicaba la dejase ir sin trabar combate. Pueblita, no obstante la embriaguez 
en que estaba accedió a tal petición, pero una partida de rebeldes que él mismo llama La 
Chinaca le instó para que le permitiera perseguir a los soldados del orden. Pueblita dio 
su permiso mandando que sólo se hicieran prisioneros. 

7 José de la Cruz Porfirio Díaz Mori (1830-1915). No resulta del todo claro a qué se refiera 
el autor con “Díaz en la frontera”. Una vez consumada la victoria del gobierno juarista 
sobre el imperio, Díaz es condecorado y reconocido públicamente. Se retira a vivir a Oaxaca 
a la Hacienda de La Noria hasta que lanza el Plan de La Noria para desconocer el gobierno 
de Juárez. Díaz, junto con su hermano Félix y Manuel González, logran adeptos a su causa 
entre el pueblo del sur. También puede referirse al reiterado proselitismo que se hizo en 
los estados del norte de la campaña presidencial de Díaz de 1871. 

8 Se refiere al general Miguel Negrete (1824-1897), militar nacido en Tepeaca, Puebla. 
Participó en las batallas contra la intervención norteamericana; durante la guerra de 
Reforma, osciló entre conservadores y liberales, decantándose por los primeros; durante 
la segunda intervención francesa, lucha al mando de Ignacio Zaragoza en la batalla del 5 
de febrero. Consumado el triunfo de la República, apoyó el Plan de La Noria, contra 
Juárez. En 1879 se levantó contra Porfirio Díaz, al considerar que éste había traicionado 
la constitución de 1857. Fue derrotado y decidió retirarse. Murió el 1 de enero de 1897. 

9 No se tienen datos sobre los vuelos en globo que se describen en la obra. Muy 
probablemente sea un sarcasmo contra las notas publicadas en El Globo hacia 1867 en 
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nito de generales anda por los aires repartiendo lajos10 que es una 
bendición de Dios… Ya no hay reelección… y la chinaca triunfa.

[Don Folías] (que se ha parado a escuchar al Negrito y que tiene en la 
mano un número de La Voz de México): No... eso no. Quien triun-
fa es la santa religión. Michoacán es el foco de la guerra... Y vamos 
a volver a los benditos tiempos de la Santa Inquisición.

[Negrito:] No en mis días... Chinaca... y nala más que chinaca.

[Don Folías:] Vea usted... Si le parece, por ahora no pelearemos. 
Unámonos para combatir al gobierno del execrable Lerdo,11 ese 
impío que ha expulsado a los jesuitas, y no ha tenido el valor 
civil de defender a las santas hijas de san Vicente... Después ve-
remos.

[Negrito:] Sí, unámonos para derrocar a ese infame [don] Sebas-
tián, que no nos permite acabar de una vez con los catrines y con 
los frailes... Después verem... como usted dice. 

[Juan:] Pero díganme ustedes... mientras ando que echas abajo a 
ese señor Lerdo, ¿quién me dará de comer? Porque si viene la 
revolución... adiós trabajo... y si no hay trabajo no habrá pan.

[Don Folías:] ¡Bah! Tortillas no faltan... y eso es bastante para ti, 
pobre diablo. Por lo demás, mientras que cae el gobierno te ven-
drás conmigo a una sacristía, donde conspiraremos juntos para 

que se elogiaba estrepitosamente la victoria del gobierno juarista sobre los invasores 
franceses.  

10 Seguramente contracción de legajos.
11 Se trata de Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889) quien, tras la muerte de Benito 

Juárez en 1872, asumiría la presidencia. El 23 de septiembre de 1873 eleva las Leyes de 
Reforma a rango constitucional, con lo cual imposibilita a la Iglesia involucrarse en 
cuestiones del Estado, particularmente en el ámbito educativo, por lo que esto supone la 
expulsión de los jesuitas y la exclaustración de las Hermanas de la Caridad. 
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ayudar al Negrito a sacar las castañas del fuego... para comerlas 
yo en seguida sin dejar una siquiera.

[Juan:] Y a mí... ¿qué me quedará?

[Don Folías:] La satisfacción de haber ayudado al triunfo de la 
buena causa.

[Negrito:] Así son todos estos santurrones... Dirá,12 hijo, yo te 
ofrezco que si te vienes conmigo y te alistas en mi guerrilla, te trae-
ré perfectamente, no dándote de palos, sino cuando sea muy pre-
ciso... Y después del triunfo, cuando ya no nos estorbe Lerdo para 
confiscar sus bienes a los ricos, y para hacer vomitar a los frailes 
el dinero que les han producido las contentas, yo te ofrezco...

[Juan:] ¿Qué me ofrece usted?

[Negrito:] Que cambiaré nombre a las alcabalas para que no se 
lo haga tan duro pagarlas.

[Juan:] Muchas gracias por la oferta... pero no sé con quién irme 
de los dos.

[Don Folías:] Vente con ambos pues ahora marchamos de acuer-
do... y marcharemos...

[Negrito:] Hasta el día del triunfo.

[Juan:] Pero al día siguiente... ¿qué sucederá?

[Don Folías:] Que degollaremos al Negrito.

[Negrito:] Que ahorcaremos a [don] Folías.

12 Se refiere a don Folías [Don Folías dirá...]
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[Juan:] De manera... que, después de haber echado abajo al go-
bierno, ¿la emprenderán ustedes entre sí?

[Don Folías:] Nosotros somos unos mansos corderos..., pero 
cuando podemos comer la yerba del vecino...

[Negrito:] Pues nosotros no somos corderos... al contrario, que-
remos devorar a esos fingidos corderos del Señor, y despojarlos 
de las riquezas que han aglomerado amenazando a las personas 
timoratas con las llamas del infierno. 

[Juan:] Pues estoy lúcido. Según veo, ustedes no se entenderán... 
y al día siguiente del triunfo no sé qué será de mí... ¿Con cuál de 
los dos debo irme?

[Doloritas:] Con ninguno de los dos... Me da pena dejarte enga-
ñar... y aunque el Negrito me pegue una paliza por haberte dado 
un buen consejo... escúchalo. Don Folías y el Negrito son un par 
de locos. El uno vive de sus rentas, oye misa diariamente, comul-
ga los domingos y fiestas de guardar, y hace su agosto tranqui-
lamente al amparo de las instituciones que pretende destruir; el 
otro vive honradamente de su trabajo, gozando de todas las ga-
rantías y libertades posibles. Y ambos van a jugar un arriesgado 
albur lo más tontamente del mundo. Déjalos que sigan su camino, 
y que arriesguen el uno ver saqueadas sus propiedades y perse-
guida esa religión que le es tan cara, el otro la pérdida de su li-
bertad. Tú permanece tranquilo. El consejo de la mujer es poco... 
y el que no lo escucha es un loco. 

[Juan:] Pues yo... le escucho. Bendita sea esa boca... y hasta la 
vista, caballeros.

[Negrito:] Y nosotros ¿qué hacemos, don Folías?
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[Don Folías:] Vea usted... voy a meditar sobre las consecuencias 
de una posible victoria para usted. Comienzo a tener miedo al 
día siguiente del triunfo.

[Negrito:] Pues y yo... también voy a pensarlo... Ustedes son muy 
traidores... y los creo capaces de ahogarme en una pila de agua 
bendita... al día siguiente del triunfo.

Juan Diego 
Por copia conforme al original
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revista de literaturas populares xiV-1 (2014)

méxico en la voz de un poeta popular huasteco:  
Arturo Castillo Tristán

El amor a la patria comprende 
a todos los amores humanos.
Justo Sierra

La décima ha formado parte de la literatura y la música en Hispa-
noamérica desde el siglo xvi. Un buen número de poetas del Siglo 
de Oro recurrieron a esta forma poética y, con el paso del tiempo, 
la tradición decimera popular desarrolló una sólida trayectoria 
en México, evidente en la diversidad musical de la poesía deci-
mal de nuestro país. En la región huasteca se ha practicado la dé-
cima como una tradición propia y como una faceta más de la 
producción los poetas huastecos, junto a otras formas poéticas 
tradicionales —quintillas, sextillas, seguidillas— que conviven con 
ella: décimas de cuarteta obligada o décimas sueltas, encadenadas, 
de pie forzado y, excepcionalmente, refranero decimal.   

Poetas y bailadores ancianos recuerdan con lucidez la integra-
ción de las décimas al son huasteco en las fiestas populares. En 
sus tiempos, además de músicos había cantadores especializados, 
de voz privilegiada, expertos en el verso libre, el trovo, los versos 
encadenados, las seguidillas y las décimas, que recitaban o im-
provisaban durante el huapango. Tradicionalmente, “El fandan-
guito” era el son con que los poetas iniciaban la declamación de 
décimas. Detenían la música con la frase: “¡Alto la música!”; los 
músicos callaban; los bailadores se formaban en filas de hombres 
y mujeres para que el poeta se paseara entre ellas declamando 
sus décimas y terminara su participación con la frase: “¡Qué siga 
la música!”, para que continuaran finalmente la pieza y el baile. 
Tras haberse tocado “El fandanguito”, se podían declamar déci-
mas en cualquier otro son. A lo largo del tiempo, la décima ha 
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constituido una singular vena lírica enraizada así en la fiesta hua-
panguera, y hoy sigue dándose la presencia —junto a los músicos 
e intérpretes del son huasteco— de poetas expertos en el verso 
que cultivan la décima como parte de la fiesta del huapango, 
sobre todo en las Huastecas veracruzana baja y tamaulipeca.

Los poetas populares a menudo hacen las veces de cronistas, 
historiadores o filósofos dentro de su comunidad. Esta faceta de 
hombres letrados se manifiesta, por lo general, en su poesía deci-
mal, en la que desarrollan temas serios, o como ellos mismos los 
llaman, “versos de fundamento”. Así se plasman en la décima 
sucesos históricos trascendentales como la guerra de Indepen-
dencia y el descubrimiento de América, reflexiones en torno a la 
vida y la muerte, o disertaciones metafísicas acerca del tiempo. 
Uno de los temas preferidos por los poetas populares huastecos 
es el de la patria; en ella el poeta huasteco encuentra a su musa 
ideal, dama gentil o amada novia cuyos atributos son la fuente 
de su inspiración. Para este “patriotismo popular”, en la belleza 
natural, la nobleza de sus habitantes y la bondad de su tierra, la 
patria concentra las más preciadas e invaluables riquezas del 
hombre: sus amores, su identidad, su sangre y su herencia.

Esto es precisamente lo que Arturo Castillo Tristán nos trans-
mite en sus poemas: “Mi México”, “La patria”, “Orgulloso de ser 
mexicano” y “A mí me pinta la aurora”. El poeta vierte con or-
gullo, en esas obras versificadas en décimas —tres de ellos octo-
silábicos y uno decasílabo—, el orgullo y cariño por su nación 
haciendo gala de una sólida madurez lírica en un derroche de 
exquisita sensibilidad. Castillo Tristán realiza un recorrido por 
un México “que bien le pinta” y donde nada escapa a sus senti-
dos: pasea la mirada por su vasto y colorido paisaje hasta posar-
la en los lugares más remotos, recreando la vista en su belleza 
natural y en la singularidad de sus pobladores, escuchando el 
bullicioso ritmo vital de sus voces, sus risas y sus cantos, aspi-
rando un sinfín de aromas que evocan la infancia y los amores: 
café, canela, vainilla, romero, copal... 

El poeta respira al unísono con la naturaleza, en el desierto, la 
selva o la montaña. Adopta la regia personalidad indígena: “del 
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tepehua soy espora”; “soy yaqui y seri en Sonora; / en Chiapas 
chol y tzeltal”; “en el calor del gabán / mi sudor es zapoteco”; 
“soy murmullo que mece / la cuna del otomí”. Se engalana de 
atuendos y accesorios: “bajo el ala del sombrero / que distingue 
al labrador”; “en el petob de la abuela, / la manta, el barro, el 
huipil”, para regalarnos —como su ave canora de cuatrocientas 
voces— diez mil ecos de los sonidos vitales del México profundo: 
“llevo notas de antiguos cantares / en la sangre mestiza que car-
go”; “en el canto del jilguero, / el cenzontle y la torcaza; / en el 
color de mi raza”, y para concluir con una cadenciosa danza: “soy 
movimiento ritual / del antiguo chichimeca / y esencia de la 
Huasteca / en el humo del copal”. 

Arturo Castillo Tristán (Ciudad Mante, Tamaulipas, 1959), ra-
dicado en Citlaltépec, Veracruz, es profesor normalista jubilado 
y promotor cultural, poeta, decimero y trovador huasteco —como 
se conoce, en la región, al poeta que ejerce el arte de improvisar 
sus versos—. Con palabras precisas, Castillo Tristán esboza fina-
mente imágenes en las que se perfilan la singularidad del mexi-
cano, sus faenas y costumbres, sus ires y venires, la solemnidad 
de sus rituales y la alegría de sus festividades. 

Gloria Libertad Juárez San Juan

	 Mi México

	 Un suave aleteo me halaga
	 de Guasave a Matamoros:
	 ¿águilas, palomas, loros?,
	 el duende campero indaga.
5	 Cardón, huizache y biznaga
	 ve mi horizonte primero.
	 El pájaro carpintero
	 es sonido matinal
	 en este vuelo auroral:
10	  México, ¡cuánto te quiero!

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   66 10/04/2015   02:30:19 p.m.



México en la voz de un poeta popular huasteco 67rlp, xiv-1

	 En el vasto jojobal1 
	 de Caborca hasta Chihuahua;
	 en el giro de la enagua
	 que refleja el matorral;
15	 en el seto, el tecorral,2
	 cómplices del tlachiquero;3
	 en el cálido brasero
	 de  tepehuanes y pimas;4
	 en los barrancos y cimas:
20	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En las veredas del puma
	 y el berrendo montaraz;
	 de Tijuana hasta la Paz,
	 donde hay viento, arena y bruma;
25	 en las olas con su espuma,
	 que juegan con el barquero;
	 en la luz del pebetero
	 donde resurge tu gloria;
	 en la huella de la historia:
30	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En Cuetzalan, Teocaltiche,
	 el Nayar, Tixtla y Zempoala,
	 en  Centla, Cuautla y Tlaxcala,
	 en las vueltas del trapiche,
35	 en el bocol,5 en el cuiche6

1 jojobal: ‘lugar donde abundan las jojobas, arbustos de los que se extrae un aceite usado 
en cosmética’.

2 tecorral: ‘muro pequeño formado por piedras apiladas’.
3 tlachiquero: ‘persona que extrae el aguamiel del maguey para fermentarlo y obtener 

el pulque’.
4 Nombres de grupos indígenas del occidente y el norte del país.
5 bocol: ‘tortilla de maíz y manteca vegetal, de res o de cerdo, cocida en un comal y 

rellena de queso, frijoles, chorizo o distintos guisados’. Es típica de la región huasteca. 
6 cuiche: ‘tamal de elote’.
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	 y el aroma del romero;
	 en el canto del jilguero,
	 el cenzontle y la torcaza,
	 en el color de mi raza,
40	 México, ¡cuánto te quiero!

	 De Escárcega  a Mazapil
	 mi pensamiento te borda;
	 en toda la Sierra Gorda,
	 con Tilaco en el carril;
45	 con el pame, el guachachil,7
	 que tienen vigor de acero;
	 en el brillo del lucero
	 testigo de esta alabanza;
	 en el vaivén de la danza:
50	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En cada fértil semilla,
	 herencia de los abuelos;
	 en recovecos y cielos
	 de la rosa de Castilla;
55	 en el agua de huapilla8

	 que convida el alfarero;
	 en las manos del obrero
	 que construyen esperanzas;
	 en aguas bravas y mansas:
60	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En el petob9 de la abuela,
	 la manta, el barro, el huipil;

7 Nombres de grupos indígenas del centro y el norte del país.
8 huapilla: ‘bebida alcohólica artesanal, elaborada a partir de la huapilla, palma silvestre 

de la Huasteca’. 
9 petob: ‘tocado que usan las mujeres indígenas de la Huasteca, sobre la cabeza; consiste 

en un rodete de hilos de estambre entrelazados, de colores verde, rosa, morado y naranja’.
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	 bajo la luz del candil
	 que nuestro rostro revela;
65	 en el café con canela 
	 que conforta al guitarrero;
	 en la magia del yerbero
	 que cura las asperezas;
	 en el morral de sorpresas:
70	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En Aztlán, Tamtoc, Tajín,
	 Bonampak y Monte Albán;
	 en Tula, Teotihuacán,
	 Tzintzuntzan y Tizimín;10

75	 en la marimba, el violín,
	 la chirimía y el pandero;
	 bajo el ala del sombrero
	 que distingue al labrador,
	 en sus gotas de sudor:
80	 México, ¡cuánto te quiero!

	 En el maizal que detona
	 como el maná del cristiano;
	 en la fe del hortelano
	 que su retoño pregona;
85	 en todo aquello que abona
	 fortaleza en el sendero;
	 en el pilón mitotero11

	 que me brinda un dulce guiño;
	 con el corazón de niño:
90	 México, ¡cuánto te quiero!

10 Nombres de zonas arqueológicas mexicanas.
11 mitotero: de mitote, ‘danza indígena, fiesta casera, bulla, pendencia, alboroto’.
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	 La patria

	 La patria está en las veredas,
	 en la tierra, en la floresta;
	 es el grano en cada cesta
	 y el giro de nuestras ruedas;
5	 es color de las resedas,
	 con sonoridades plenas,
	 en liturgias y verbenas;
	 sobre la comba gratísima.
	 La patria es sangre purísima
10	 que corre por nuestras venas.

	 La patria es el estandarte
	 que ondula en el sentimiento;
	 transparente movimiento
	 que el corazón nos comparte;
15	 es solidario baluarte
	 que otea nuestra heredad;
	 raíz, rostro, identidad;
	 voces de ayer y de hoy.
	 La patria está donde estoy,
20	 con toda su intensidad.

	 Mi patria es la raza azteca
	 en el ombligo del mundo;
	 mi patria es latir profundo
	 del antiguo chichimeca;
25	 es mi patria alma huasteca
	 firme como una muralla;
	 es regocijo que estalla
	 en el cielo del sinsonte.
	 Mi patria es el horizonte
30	 a dondequiera que vaya.
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	 Orgulloso de ser mexicano

	 Soy granito de máiz cobijado
	 con olor a la tierra mojada
	 y huarache que deja grabada
	 la pisada del hombre asoleado. 
5	 Soy sudor en la frente estampado
	 que se troca en el pan cotidiano,
	 magueyal del otoño al verano
	 y algodón transformado en rebozo.
	 Por todo esto me siento orgulloso:
10	 orgulloso de ser mexicano. 

	 Tengo un cofre, donde mis ancestros
	 han dejado penachos y lienzos;
	 copaleros donde los inciensos
	 fortalecen todos los adentros;
15	 son tesoros, señales de encuentros,
	 florescencias del monte serrano;
	 ahí están el norteño, el suriano
	 compartiendo el cacao generoso.
	 Por todo esto me siento orgulloso:
20	 orgulloso de ser mexicano. 
 
	 Llevo notas de antiguos cantares
	 en la sangre mestiza que cargo,
	 donde fluyen Morelos, Hidalgo,
	 la Tonantzin y Benito Juárez;12

25	 cargo alegre el morral, con azahares,
	 en la loma, en el monte, en el llano;
	 y atravieso breñal y pantano
	 sin que nadie me quite ese gozo.

12 La Tonantzin es una diosa indígena representada en la Virgen de Guadalupe; 
Morelos, Hidalgo y Juárez son  tres representantes del patriotismo popular, figuras 
insignes del panteón de los héroes mexicanos.
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	 Por todo esto me siento orgulloso
30	 orgulloso de ser mexicano. 

	 En la llama de toda fogata
	 resplandece la patria tan mía,
	 roja y dulce como una sandía;
	 tintineante como un as de plata; 
35	 es la misma de Villa y Zapata,13

	 que nos dio toda entera el arcano;
	 es canana y alma del paisano,
	 que se yergue firme y valeroso.
	 Por todo esto me siento orgulloso,
40	 orgulloso de ser mexicano. 

	 Hoy el águila extiende su vuelo,
	 y el nopal reverdece en el lago,14

	 y a pesar de que existe rezago,
	 no acuñamos monedas de duelo.
45	 Transparente a la raza, revelo
	 mi sentir primitivo y pagano
	 por el aire que aspira mi hermano
	 y el terruño que es árbol frondoso.
	 Por todo esto me siento orgulloso:
50	 orgulloso de ser mexicano. 

	 A mí me pinta la aurora

	 A mí me pinta la aurora
	 de maya, en Chichén-Itzá,
	 y de tallo cucapá

13 Villa y Zapata son los héroes populares más representativos de la Revolución 
mexicana.

14 El águila parada en un nopal y devorando una serpiente es el escudo presente en la 
bandera mexicana.
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	 con raíz de zarzamora.
5	 Soy yaqui y seri, en Sonora;
	 en Chiapas, chol y tzeltal;
	 soy movimiento ritual
	 del antiguo chichimeca
	 y esencia de la Huasteca
10	 en el humo del copal.15

	 A mí me pinta la aurora
	 de rarámuri en Chihuahua;
	 en el centro, soy mazahua,
	 huichol, popoluca y cora.
15	 Yo soy el ave canora
	 de las cuatrocientas voces,
	 donde germinan veloces 
	 acentos con diez mil ecos
	 y soy de esos indios mecos
20	 que en el espejo conoces.

	 A mí me pinta la aurora
	 desde el Bravo hasta el Suchiate,
	 de Chetumal a Tecate,
	 de Tuxtla a La Bufadora.
25	 Del tepehua soy espora;
	 soy kikapú, chinanteco,
	 pame, chontal, tlapaneco,
	 purépecha, tepehuán
	 y en el calor del gabán
30	 mi sudor es zapoteco.

	 A mí me pinta la aurora
	 sin que nada me acalambre;

15 Estas décimas enlistan, como otras, un gran número de localidades de los cuatro 
rumbos del país, así como una serie de grupos indígenas mexicanos: mayas, cucapás, 
yaquis, seris, etcétera.
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	 soy chatino, soy janambre,
	 soy el nahua que decora
35	 el vuelo que, hora tras hora,
	 nos regala el colibrí.
	 Desde el Istmo a Mapimí, 
	 soy iris que se aparece,
	 y soy murmullo que mece 
40	 la cuna del otomí.

	 A mí me pinta la aurora
	 con olor a la vainilla,
	 la que fragante se astilla
	 y el espacio condecora.
45	 En esa magia que aflora
	 hay un compás de maraca
	 y en el cielo se destaca
	 el signo a los cuatro vientos;
	 en los trece movimientos,
50	 yo también soy totonaca.

	 A mí me pinta la aurora
	 de xonacate16 en la mesa;
	 soy del pueblo la certeza
	 que jamás se decolora.
55	 Soy olmeca que valora
	 el cofre de la memoria,
	 y dueño soy de la gloria
	 de mixtecos y de mixes,
	 con todos los alebrijes
60	 que ha rescatado la historia.

	 A mí me pinta la aurora
	 de jade y fina turquesa,

16 xonacate: ‘planta de tubérculos pequeños y de flores púrpuras y rojas, de uso 
medicinal’. 
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	 en el giro que no cesa 
	 bajo la luz bienhechora.
65	 Soy la raza que atesora
	 el ayer y todo el hoy;
	 soy el vengo, soy el voy
	 al toque del caracol,
	 y de frente al Quinto Sol17

70	 todo México, eso soy.

17 El Quinto Sol, en la cosmogonía azteca, es la era actual del universo y de la actual 
especie humana, creada por el dios Quetzalcóatl tras hacer sonar un caracol ante la reunión 
de los dioses.
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¿cuál es el lugar de las lenguas amerindias  
en la producción literaria escrita de América Latina?1

Martin Lienhard
Universidad de Zurich

Cuando leo, en la presentación de este coloquio, que “en una 
perspectiva histórica se observa, a partir del siglo xix, lo mismo 
en Europa que en las naciones americanas que se hicieron inde-
pendientes, un nuevo entusiasmo por las lenguas vernáculas”, 
me veo obligado a precisar que esa afirmación difícilmente se 
aplica a las naciones americanas surgidas de la colonización es-
pañola o portuguesa. ¿Cuáles son, para comenzar, las “lenguas 
vernáculas” en esta parte del mundo? En Europa, ese término se 
utiliza sobre todo para referirse a las lenguas marginalizadas por 
la política lingüística del Estado-nación, a menudo dialectos o 
patois regionales o locales que pertenecen al mismo tronco lingüís-
tico que la o las lenguas oficiales impuestas por el Estado-nación. 
En muchos países europeos, estamos en presencia de un marco 
diglósico clásico, es decir, de una situación en la que una o muchas 
lenguas de larga tradición letrada se emplean en la administra-
ción, la educación, la prensa y la literatura, mientras la esfera de 
la oralidad (cotidiana o artística) pertenece a los dialectos o patois. 

Ahora bien, en la América ex española o ex portuguesa difícil-
mente podemos hablar de una diglosia que opone una variedad 
oficial del español o del portugués a variedades dialectales de las 
mismas lenguas. Si bien es cierto que, en las repúblicas hispano-
americanas o en Brasil, el español o el portugués se diferencian 

1 Conferencia dictada en el coloquio internacional “Processus de démocratisation et 
moment vernaculaire des littératures”, Universidad de la Sorbona, París, 24 de octubre 
de 2012.
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regionalmente en su pronunciación, su léxico y algunas particu-
laridades morfosintácticas, esas formas regionales están lejos de 
constituir verdaderos patois o dialectos. Salvo en Argentina y en 
Uruguay, además, tales lenguajes regionales no suelen ser reivin-
dicados por los escritores de los primeros decenios de vida inde-
pendiente.2 Desde 1950, más o menos, la unesco, enfrentándose 
al problema de la alfabetización en los países colonizados o en vías 
de descolonización, usa el término de “lenguas vernáculas” para 
referirse tanto a las lenguas autóctonas marginalizadas por las 
potencias coloniales como a las lenguas criollas que se desarrolla-
ron a la sombra del sistema esclavista.3 Es evidente que el término 
“lengua vernácula” toma, en una situación colonial o poscolonial, 
un sentido muy diferente al que tiene en la Europa de los siglos 
xix o xx. En Europa hay, entre la lengua oficial y las lenguas ver-
náculas, sobre todo cuando se trata de lenguas pertenecientes al 
mismo tronco lingüístico, una relación de competencia no anta-
gónica, de repartición de tareas. En un país colonizado, en cambio, 
la relación que se establece entre la lengua del colonizador y las 
de los colonizados es tan antagónica como la que existe entre co-
lonizadores y colonizados. ¿Desaparece ese antagonismo cuando 
un país colonizado adquiere su independencia? En la América ex 
española o ex portuguesa, eso está lejos de ser algo evidente. La 
independencia, en los países de esa región, no es el resultado de 
un proceso de descolonización. Un proceso de ese tipo supone, en 
efecto, que el poder sea “devuelto” o más bien entregado a las élites 
autóctonas. Ahora bien, en ninguna parte de América Latina el 
poder fue “devuelto” o entregado a los autóctonos. Las oligarquías 
que acaparan el poder desde principios del siglo xix se componen, 

2 En Argentina y en Uruguay, la poesía gauchesca, género “nacional” por excelencia, 
imita la manera de hablar (o más bien de cantar) de los gauchos, vaqueros mestizos. Un 
tanto más aisladas en su contexto son las tentativas análogas del poeta colombiano 
Candelario Obeso (1849-1884), mulato, que imita en sus cantos el español del Caribe.

3 Véase, por ejemplo, el documento redactado por Kenneth L. Pike para la “Reunión 
de expertos sobre el empleo de lenguas vernáculas”, organizada por la unesco en París 
entre el 15 y el 16 de diciembre de 1961.
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en su mayor parte, de familias de ascendencia europea y formadas 
a la europea. En la América Latina independiente, los autóctonos 
sufren, en vez del colonialismo europeo, una especie de colonia-
lismo criollo. Si los mitos fundadores de México y Perú se refieren, 
desde fines del siglo xix, al esplendor de las civilizaciones azteca 
o inca, no establecen vínculo alguno con los sobrevivientes de esas 
civilizaciones. Los así llamados “indios”, ahí donde no constituyen 
una mano de obra indispensable para la agricultura de exportación 
o la extracción minera, son, por el contrario, amenazados de exter-
minio, e incluso efectivamente exterminados. En lo que concierne 
a las lenguas habladas —y a veces escritas— por los descendientes 
de los aztecas, de los incas y de otros pueblos prehispánicos (o 
precoloniales), están en principio condenadas a la desaparición. 
En las nuevas repúblicas hispanoamericanas, las relaciones entre 
la lengua introducida por los colonizadores y las lenguas “verná-
culas” continúa siendo, pues, como las relaciones entre indios y 
criollos, ampliamente antagónicas.

Hacia mediados o fines del siglo xix, hay algunos filólogos la-
tinoamericanos que, inspirados por el interés que muestran sus 
colegas europeos, comienzan a descubrir y a publicar textos de 
tradición precolonial en lenguas autóctonas. Casi siempre lo hacen 
sin establecer relaciones con las literaturas orales de los autócto-
nos sobrevivientes. Muy curiosamente, en Brasil, país en cuyas 
regiones más habitadas la población amerindia casi ha desapare-
cido, un general que participa en la colonización de la Amazonía, 
Couto de Magalhães, publica en 1890 una vasta antología de re-
latos y cantos en tupí: Poranduba amazonense. Es sin duda, en la 
América Latina moderna, la primera edición de cierta enverga-
dura de textos de una tradición indígena viva. Esta obra no se 
debe, sin embargo, a la fascinación por una lengua vernácula. Para 
Couto de Magalhães, el tupí —un tupí transformado en lengua 
“vehicular”— es en la Amazonía simplemente la única lengua 
susceptible de utilizarse en la comunicación entre indios de di-
verso origen y entre ellos y los colonizadores brasileños. El libro 
de Couto es de hecho un manual de enseñanza del tupí “vehicu-
lar”, acompañado de textos “auténticos” de origen oral.
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También en Brasil, pero unos treinta años antes, en 1858, el 
poeta romántico Gonçalves Dias había publicado su Diccionário 
da língua tupy. Esta vez sí se trata de fascinación por una lengua 
vernácula: de un entusiasmo nacionalista o “indianista” en el que 
la lengua autóctona juega un papel parecido al de un lugar de la 
memoria. Compuesto a partir de diccionarios de misioneros je-
suitas de los siglos xvi y xvii, esta obra anacrónica no tiene de 
hecho ninguna utilidad práctica; ya nadie, en Brasil, habla el tupí 
del siglo xvi. Su publicación obedece al imperativo de construir 
un mito fundador atractivo para un país cuya realidad capital es 
una economía basada ante todo en la esclavitud de una mano de 
obra negra importada de África. Los indios, cuya presencia en las 
regiones más pobladas y desarrolladas de Brasil terminó por ser 
insignificante, se convierten de golpe en ancestros míticos bien-
venidos que pueden reivindicarse con orgullo. En esta narrativa 
“indianista” no hay lugar para los esclavos negros o sus descen-
dientes. Se trata, pues, de un mito claramente racista. En el dece-
nio siguiente, la novela más popular de Brasil, Iracema (1865), hace 
nacer al país Brasil de la unión de una virgen autóctona, tabajara, 
con un ex soldado portugués integrado a una tribu enemiga. En 
las notas que acompañan el texto, su autor, José de Alencar, rei-
vindica constantemente el origen “indio” de su relato: su poesía, 
dice, ha sido extraida de la “lengua de los salvajes”. Bastante 
fantasiosa, esta reivindicación sirve para apoyar la pretensión de 
inaugurar, con esta novela, una literatura “nacional”. De hecho, 
el lugar ocupado por los indios muertos y los ecos de su lengua 
oculta el lugar que les corresponde a los esclavos negros en la 
realidad económica, social y cultural del país. 

A pesar de su rica literatura etnológica consagrada a los indios, 
Brasil es de hecho uno de los países latinoamericanos en que la 
población amerindia, en términos de porcentaje (cerca del 0.2%), 
es particularmente escasa. La existencia (o no) de una producción 
literaria en lenguas autóctonas es, pues, en ese país una cuestión 
más bien marginal. No es el caso de países con una fuerte pobla-
ción indígena, como Perú, Bolivia, Guatemala o México. Afirmé 
páginas atrás que en esos países las lenguas amerindias, con el 
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acceso al poder de los criollos, estaban en un principio condenadas 
a desaparecer. Pero de hecho, las oligarquías criollas del siglo xix, 
poco interesadas en escolarizar a la población indígena, no hacían 
nada para acelerar la desaparición de esas lenguas en tanto len-
guas de comunicación corriente. En muchas regiones, hasta los 
criollos y los mestizos las utilizaban en sus intercambios con la 
población campesina o, también, como instrumento de creación 
poética o narrativa.4 Dicho eso, fenómenos tales como la expansión 
del latifundio, las epidemias, la hambruna, las guerras civiles u 
otras formas de violencia endémica, así como la atracción de la 
ciudad y el modo de vida urbano, e incluso, más recientemente, 
la enorme fascinación que ejerce el american way of life, han provo-
cado o favorecido el despoblamiento del campo, reduciendo ipso 
facto el peso relativo de las lenguas amerindias en las sociedades 
latinoamericanas. En México, el español se volvió la lengua ma-
yoritaria desde fines del siglo xix; las lenguas amerindias, hoy, ya 
no son habladas sino por cerca del 10% de la población nacional, 
unos diez millones de personas. En Perú, la inversión de esta ten-
dencia no se produjo sino hasta hace pocas décadas. Cerca de un 
30% de peruanos —unos 8 millones— tienen aún una lengua ame-
rindia como lengua materna. En Ecuador, en Colombia o en Chile, 
el porcentaje de habitantes que hablan una lengua amerindia está 
—según las estadísticas— debajo del 10%, pero esas lenguas siguen 
alimentando un debate nacional e inspirando numerosos proyec-
tos educativos y editoriales. En Bolivia, las lenguas amerindias 
aún son habladas por las dos terceras partes de la población; en 
Guatemala, por más de un tercio, quizás por la mitad de los ha-
bitantes del país. En Paraguay, caso particular, la población indí-
gena es muy reducida pero la casi totalidad de la población na-
cional habla una lengua derivada de una lengua prehispánica: el 
guaraní paraguayo. No hay que olvidar, en todo ese contexto, que 
una lengua minoritaria a escala nacional puede perfectamente ser 
mayoritaria a escala regional, como es el caso, por ejemplo, del 

4 Véase, más adelante, el caso del poeta quechua peruano Andrés Alencastre.
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quechua en el sur andino o de las lenguas mayenses en varias 
regiones del sur de México y en las tierras altas de Guatemala. 
Fragmentarios y muy aproximativos, estos pocos datos estadísti-
cos (véase el trabajo de Susana Schkolink y Fabiana del Popolo) 
permiten hacerse una idea aproximada del peso relativo o abso-
luto que las lenguas autóctonas siguen teniendo en toda una serie 
de países latinoamericanos.

Pero acerquémonos ahora a la pregunta central planteada en 
este coloquio: ¿qué relación existe entre el proceso de democra-
tización y los usos de las lenguas “vernáculas” en la literatura? 
En los países hispanoamericanos, a todo lo largo del siglo xix y 
hasta los años cincuenta o sesenta del siglo xx, es imposible ha-
blar de procesos de democratización que impliquen a las pobla-
ciones indígenas. Apenas soprende, pues, que fuera de algunas 
obras surgidas en contextos muy específicos, la producción lite-
raria en lenguas amerindias haya sido un fenómeno más bien 
marginal. Es cierto que en Perú, por ejemplo, el quechua, desde 
la época colonial, nunca dejó completamente de utilizarse para 
fines literarios, pero la literatura en quechua, si hacemos abstrac-
ción de la poesía eclesiástica, es producida por y para una élite 
criolla o mestiza. Un buen ejemplo de ello es la poesía de Andrés 
Alencastre o Kilku Waraka, hijo de un gran gamonal (latifundis-
ta, cacique) del Cusco. A propósito de este poeta, el escritor y 
antropólogo José María Arguedas, su colega y amigo, escribió lo 
que sigue: 

Taki Parwa es la culminación del proceso del quechua popular 
hacia las formas de la literatura escrita [...]. En la Colonia fue el 
hombre culto quien recogió el quechua y lo convirtió en su instru-
mento de expresión. En la República ha sido el hombre del pueblo, 
el mestizo, el mestizo de aldea, quien ha debido asimilar la cultura 
occidental en su estadio superior para escribir en quechua, su len-
gua nativa (Arguedas, 1955).

Desde luego, Alencastre, cantante de huaynos pero también 
profesor (de quechua) en la Universidad del Cusco, no fue un 
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“mestizo de aldea” común y corriente. Apoyándose en tradicio-
nes orales y mestizas de procedencia muy diversa, creó un len-
guaje poético complejo y a menudo hermético, sólo accesible de 
hecho a un puñado de eruditos.

En México como en Perú, países a los cuales consagraré a par-
tir de este punto lo esencial de mis consideraciones, son los mo-
vimientos indigenistas impulsados por intelectuales urbanos 
“comprometidos” como José Vasconcelos, en México, o José Car-
los Mariátegui, en Perú, los que comenzaron a crear algunas de 
las condiciones indispensables para la eclosión de literaturas es-
critas en lenguas amerindias.5 No es que estos movimientos hayan 
suscitado directamente literaturas escritas por indios en lenguas 
indígenas, pero es justo reconocer el importante papel que juga-
ron en el redescubrimiento de las lenguas y las culturas indígenas 
vivas por parte de las élites llamadas “nacionales”. 

La inexistencia de una enseñanza generalizada de las lenguas 
amerindias en los sistemas de educación nacional —para no ha-
blar sencillamente de la inexistencia de la educación escolar en 
muchas regiones rurales— ha impedido durante mucho tiempo 
la aparición de lectores potenciales de textos en lenguas amerin-
dias, y sin tales lectores, es difícil imaginarse el desarrollo de una 
literatura escrita en lenguas nativas. Lo que ha terminado por crear 
un pequeño público potencial son, en algunas partes, las tentativas 
de educación bilingüe, pero más importante fue y es —por todas 
partes— el éxodo rural indígena, la huida hacia la ciudad de los 
mestizos de provincia y el acceso a la enseñanza universitaria de 
la segunda generación de migrantes de lengua amerindia. El 
abandono de sus comunidades ancestrales por buena parte de 
quienes hablan lenguas autóctonas debilita ciertamente la “fuen-
te” de esas lenguas, pero crea al mismo tiempo, paradójicamente, 
una de las condiciones esenciales para tornar viables las literatu-
ras amerindias modernas.

5 Esos movimientos, conviene recordarlo, le deben mucho a una insurgencia indígena 
que se había vuelto endémica en los linderos del siglo xx.
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La mayoría de los escritores actuales en lenguas amerindias se 
formaron fuera o lejos de su comunidad, en la ciudad, a menudo 
en la capital nacional. Algunos se formaron incluso fuera de sus 
países, por ejemplo en los Estados Unidos.6 

Desde hace dos, tres o cuatro decenios, según el país, parecen 
haberse reunido las condiciones mínimas de aparición de litera-
turas escritas en lenguas amerindias. Existen, en particular, es-
critores deseosos de expresarse en esas lenguas y pequeños gru-
pos de lectores potenciales. A continuación, intentaré trazar un 
cuadro aproximativo de la producción literaria en lenguas indí-
genas, en función de los géneros abordados, los textos efectiva-
mente producidos y, en la medida de lo posible, sus modalidades 
o posibilidades de recepción, sin olvidar la pregunta planteada 
en el título: ¿cuál es el lugar de esas literaturas en sus sociedades 
respectivas? Aunque la poesía domina ampliamente la produc-
ción literaria en lenguas amerindias, privilegiaré aquí la literatu-
ra narrativa. Pienso, en efecto, que es el desarrollo de ésta el que 
decidirá si la literatura en lenguas indígenas puede ser en el fu-
turo algo más que una práctica marginal. No ocultaré que para 
un solo investigador, aunque se apoye en trabajos realizados por 
otros, es imposible dominar a fondo una producción que se ma-
nifiesta en lenguas muy diversas y que puede aparecer por todas 
partes o en ningún lugar.7

En Perú, como en otros sitios, buena parte de los textos poéti-
cos o narrativos publicados en lenguas amerindias son, hasta hoy, 
de origen oral y comunitario. Se trata de recopilaciones de relatos 
tradicionales, míticos o fantásticos, cantos de todo tipo, testimo-
nios diversos. Sus editores suelen ser etnólogos (Quijada Jara), 
eclesiásticos (Lauriault), y más raramente investigadores litera-
rios (Ramos Mendoza).

6 Como Víctor Mendoza, guatemalteco de lengua popb’ al ti’, o Jacinto Arias, maya 
yucateco.

7 Algunos trabajos panorámicos que consulté son los de Carlos Montemayor, Natalio 
Hernández, Francesc Ligorred Perramon, Julio Noriega Bernuy, Miguel Rocha Vivas y 
Tadeo Zarratea.
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De una u otra manera, las literaturas en lenguas indígenas, que 
no debemos confundir con las tradiciones orales, se apoyan con 
frecuencia en la oralidad comunitaria para desembocar, a veces 
sin decirlo abiertamente, en algo “inédito” (cf. Oregón Morales). 
Uno de los primeros “cuentos de autor” publicados en quechua, 
lengua hablada por millones de peruanos, es Pongoq mosqoynin / 
El sueño del pongo (1965) del escritor y etnólogo peruano José Ma-
ría Arguedas. Un pongo es —era— un trabajador agrícola que 
realiza su mita, periodo de trabajo obligatorio al servicio directo 
del terrateniente. En ese cuento, un hombrecillo enclenque logra 
desmontar, a través del relato público de un sueño, la seguridad 
arrogante de aquel que representa, a los ojos de la comunidad 
india, un poder casi divino. El autor del cuento se cuida de pre-
cisar que ese relato le fue comunicado, muchos años antes de su 
restitución escrita, por un viejo comunero. Viendo el texto escrito, 
es difícil, por no decir imposible, distinguir bien lo que pertenece 
al colectivo comunitario, al narrador oral y al autor del texto pu-
blicado. Lo evidente es que Arguedas, un intelectual andino 
“comprometido”, decidió reescribir ese cuento en razón de su 
naturaleza subversiva y utópica.

La historia de este cuento es sin duda bastante representativa 
de muchos relatos publicados en lenguas amerindias. Más que 
exponer preocupaciones individuales o subjetivas, los autores 
indios o mestizos prefieren presentarse como voceros o más exac-
tamente escribas de las tradiciones de su comunidad de origen, o 
incluso, como en el caso de Arguedas, de la que han decidido 
adoptar (o por la cual han sido adoptados). Autor de un solo 
cuento en quechua, Arguedas lo es también de una serie de poe-
mas en esa lengua. Esos poemas, quizá los primeros textos poé-
ticos netamente modernos en quechua, no tienen gran cosa que 
ver con la poesía oral comunitaria. Aunque apoyados en una 
cosmología indígena, son textos vanguardistas que transmiten 
un mensaje político radical, mesiánico, que buscaríamos en vano 
en la poesía tradicional. Toda una serie de poetas actuales, más 
próximos biográficamente a la población campesina u obrera an-
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dina que el mestizo de provincia que fue Arguedas, se han ido 
por la misma senda.8

Es interesante constatar que Arguedas no comienza a escribir, 
y sobre todo a hacerlo en quechua, sino cuando se instala defini-
tivamente en la capital, lejos de los surtideros de la lengua ame-
rindia. Es el caso de muchos de sus compañeros o compañeras 
en el dominio de la literatura escrita en lenguas amerindias. Pre-
cisemos aquí que el autor de un texto en lengua indígena es, de 
hecho, siempre (o casi siempre) un autor bilingüe. Como decía 
de manera gráfica Esaú Isaac Carrillo Can, escritor maya yucate-
co, ese autor debe siempre “parir gemelos”, es decir, un texto en 
su lengua y su traducción en español. La casi totalidad de esas 
literaturas, en efecto, se publica en versión bilingüe. Eso quiere 
decir que se destina, en principio, a la vez a la élite letrada de la 
comunidad lingüística implicada y a lectores ajenos a esa comu-
nidad. Aunque algunos autores bilingües afirman que sólo bajo 
la presión del editor aceptaron dar a luz una traducción de su 
texto original, en rigor, aun los lectores que hablan o entienden 
la lengua del texto original suelen leerlo en la lengua en la que 
han sido alfabetizados, es decir, en español. De hecho, no esca-
sean los autores “indios” que escriben sus textos directa o exclu-
sivamente en español (o en portugués: Brasil); hay casos en que 
la versión aparentemente original no es sino una “retraducción” 
(a la lengua amerindia).9

Si bien, en el Perú, hay bastantes recopilaciones de cuentos en 
quechua, casi siempre se trata de relatos de origen comunitario y 
oral. Rara vez se puede descubrir en ellos la marca o la experien-
cia vital de un autor.10 En el Perú no abundan, pues, los “cuentos 

8 Cf. las obras de Eduardo Ninamango Mallqui, Dida Aguirre e Isaac Huamán 
Manrique.

9 Es el caso del relato “Manifiesta que no sabe firmar”, de Estercilia Simanca Pushaina, 
escritora venezolana de lengua wayú (Rocha Vivas, 2010: vol. 2, 87-116; incluye la 
traducción al wayú y el original en español).

10 Pienso, por ejemplo, en el célebre cuento de Miguel Ángel Jusayú: “Nno’jotsü páain 
jia’yaasa nno’jotsü amáin jia’yaasa. Ni era vaca ni era caballo” (Jusayú: 55-74). El objeto que 
no era vaca ni caballo fue el primer tren que el futuro escritor wayú pudo observar.
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de autor” en lenguas amerindias, y novelas publicadas en alguno 
de los idiomas nativos del país, no hay, que yo sepa, ni una sola. 
En la vecina Bolivia, en cambio, existe desde hace poco un con-
curso de novela en aymara y en quechua. Por ahora, sin embargo, 
el único resultado tangible de ese concurso es la publicación de 
una novela en aymara: Jach’a tantachawita pachakutiru (2010), de 
Federico Tórrez.11 Ignorando los usos establecidos para la publi-
cación de textos en lenguas amerindias, los editores de esta nove-
la osaron renunciar a acompañarla de una traducción española; 
se destina, pues, exclusivamente, a lectores aymarófonos.

De todos los géneros literarios más comunes de la tradición 
occidental (novela, cuento, poesía, ensayo, teatro), la novela es el 
que más se aleja de los géneros orales tradicionales. Ésa es, sin 
duda, la razón por la que pocos autores amerindios se arriesgan 
a practicarlo. Pero la literatura narrativa puede inventarse otros 
caminos. En el Perú, una pareja de etnólogos cusqueños, Carmen 
Escalante y Ricardo Valderrama, publicaron hasta ahora tres im-
portantes volúmenes de testimonios populares en quechua; otros 
volúmenes están en preparación. En el primero —Gregorio Con­
dori Mamani. Autobiografía—, un viejo cargador y su esposa, am-
bos oriundos del campo, cuentan sus vidas; en el segundo —Ñu­
qanchik runakuna / Nosotros los humanos. Testimonio de los quechuas 
del siglo xx—, un abigeo rico dialoga con un colega y amigo que 
se ha quedado pobre; en el tercero —La doncella sacrificada. Mitos 
del valle del Collca—, escuchamos las voces de la población de 
todo un valle. ¿Puede hablarse aquí de literatura indígena escri-
ta? El origen de todo lo que leemos, en quechua y en traducción 
española, es oral. En un principio, Escalante y Valderrama no 
son sino los editores de testimonios ofrecidos por otros. Hay que 
señalar, sin embargo, que esos editores no solamente han elegido, 
frecuentado y dirigido a sus testigos, sino que también son res-
ponsables de la transcripcion y el montaje de los textos. Su papel 
es, entonces, análogo al de un cineasta documental, a quien nadie 

11 Premio Nacional de Narrativa en Idioma Originario “Guamán Poma de Ayala”.
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le negaría la condición de autor. Con los mismos materiales, otros 
hubieran podido “montar” textos o discursos completamente 
diferentes. En ese sentido, aunque Valderrama y Escalante sin 
duda no lo admitirían, son de hecho coautores de esos relatos. 
Sus libros, y algunos otros del mismo tipo —como Tanteo puntun 
chaykuna valen / Las cosas valen cuando están en su punto de equilibrio, 
testimonio de Ciprián Phuturi Suni recogido por Darío Espino-
za—, proponen, pues, un género particular de literatura narrati-
va en lengua amerindia.

Tanto en Perú como en Bolivia, dos lenguas, el quechua y el 
aymara, en Perú sobre todo la primera, son verdaderas lenguas 
“nacionales”, habladas no sólo por los indios sino por muchos 
mestizos y un número apreciable de miembros de los sectores 
hegemónicos; son lenguas presentes no sólo en las regiones ru-
rales, sino también en las ciudades e incluso en las capitales na-
cionales respectivas. Esto es lo que distingue inmediatamente los 
casos de Perú y Bolivia de los de México y Guatemala. En estos 
dos países mesoamericanos, si bien algunas lenguas amerindias 
dominan a escala regional, cada una de ellas es marginal a esca-
la nacional. Por eso mismo, en México y en Guatemala, para no 
hablar de Colombia o de Venezuela, las literaturas escritas en 
lenguas amerindias son mucho más marginales, a escala nacional, 
que en Perú o en Bolivia. En México, desde 1980 aproximada-
mente, una pléyade de instituciones nacionales, estatales, muni-
cipales y no gubernamentales apoyan o promueven, de distintas 
maneras, la producción y la publicación de textos literarios en 
lenguas amerindias. Las lenguas involucradas son muchas, unas 
veinte. En 1993, la Dirección General de Culturas Populares del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) instau-
ró el Premio Nezahualcóyotl e hizo nacer, así, toda una pequeña 
biblioteca de obras en lenguas indígenas.12 La Comisión Nacional 

12 En su etapa actual, el Premio Nezahualcóyotl se ha otorgado a los siguientes libros: 
Rarámuri oseriwara / Escritos en rarámuri, de Patricio Parra (rarámuri, Chihuahua, 2000); 
Kuun nuvi savi / Jornada en la lluvia, de Kalu Tatyisavi (mixteco, Oaxaca, 2000); Da kebe 
nho seke gon ben xhi’ne guzio / Relación de hazañas del hijo del relámpago, de Javier Castellanos 
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para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) ha publicado 
varios volúmenes de poesía. La Asociación de Escritores en Len-
guas Indígenas ha editado numerosos libros de poemas y libros 
para niños; también ha organizado un diplomado en literaturas 
en lenguas indígenas mexicanas. Carlos Montemayor, reconocido 
intelectual muerto en 2010, recorrió el país durante años para 
contribuir a formar escritores en lenguas indígenas; también coor-
dinó la edición de cuarenta volúmenes de la colección “Letras 
mayas contemporáneas de Yucatán y de Chiapas”. Miguel León-
Portilla,13 conocido en otro tiempo sobre todo por sus ediciones 
de textos antiguos —entre ellos, su célebre libro Visión de los ven­
cidos—, se ha convertido en estos últimos años en propagandista 
de las literaturas contemporáneas en lenguas indígenas.14 Dicho 
eso, la promoción oficial de las literaturas indígenas no debe ha-
cer creer que existe, en ese país, una voluntad política de reforzar 
el uso de las lenguas indígenas. De acuerdo con Javier Castella-
nos, escritor zapoteco prestigioso pero bastante sarcástico cuando 
se trata de comentar la situación de los escritores indios en Mé-
xico, la situación es más bien la contraria.15 El poeta y novelista 
yucateco Isaac Esaú Carrillo Can, aunque reconociendo la exis-
tencia de espacios de difusión que se han abierto a la literatura 
en lenguas mexicanas, constata que en las comunidades indígenas 

(zapoteco, Oaxaca, 2002); Guie’ yaase’ / Olivo negro, de Natalia Toledo (zapoteco, Oaxaca, 
2004); Xtille zikw belé, ihén bene nháljhe Ke Yu’ Bza’o / Pancho Culebro y los nahuales de 
Tierra Azul, de Mario Molina Cruz (zapoteco, Oaxaca, 2006); Chikome Xochitl / Siete flor, 
de Juan Hernández (náhuatl, Veracruz, 2006); Ukáay chi’i’bal / El canto de la estirpe, de 
Wildernaín Villegas (maya, Yucatán, 2008); U yóok’otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche, 
de Isaac Esaú Carrillo Can (maya, Yucatán, 2010); Tzin tzun tzan, de Kalu Tatyisavi 
(mixteco, Oaxaca, 2012).

13 Cf. “El destino de las lenguas indígenas de México”.
14 Un panorama semejante existe también, toda propoción guardada, en países como 

Guatemala, Colombia y Ecuador, pero —¿se trata de una paradoja?— no en Perú, país 
donde la proporción de aquellos que hablan lenguas amerindias (sobre todo el aymara y 
el quechua) es mucho más importante.

15 Comunicación oral en el Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (iili) celebrado en Puebla, del 24 al 28 de junio de 2008.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   91 10/04/2015   02:30:20 p.m.



Martin Lienhard92 rlp, xiv-1

hay cada vez menos personas que hablan esas lenguas.16 Los pre-
mios literarios, señala por su parte Juan Gregorio Regino, poeta 
mazateco, se otorgan en función de sus traducciones al castellano; 
ninguna editorial privada, agrega, se atreve a lanzar libros en 
lenguas indígenas (Regino: s/p). Notemos que los tres autores 
mencionados han recibido el Premio Nezahualcóyotl, el más pres-
tigioso de los premios destinados a poetas o narradores que es-
criben en lenguas indígenas mexicanas.

En México y en Guatemala, como en Perú, la transcripción de 
relatos comunitarios o tradicionales es la forma más común que 
adopta, en la esfera de la edición, la narrativa en lenguas amerin-
dias.17 Aquí también, a veces, un cuento tradicional se aproxima 
a lo que podemos llamar un “cuento de autor”. Es el caso, por 
ejemplo, de Ya ‘yejal j-ik’al / El negro cimarrón, del escritor tsotsil 
Antonio Gómez Gómez. Se trata de la historia de un esclavo ne-
gro fugitivo que rapta a una mujer indígena y la encierra en una 
cueva. El hijo que tendrá de ella devuelve a su madre a la comu-
nidad indígena. Se trata de un motivo bien conocido en la tradi-
ción folclórica europea, aunque en Europa, el ladrón de esposas 
suele ser un oso. Gómez Gómez no se limita a transcribir el cuen-
to tradicional sino que explica su origen (la existencia de la escla-
vitud africana en Chiapas), señala la existencia de otras versiones 
y lo publica acompañado por las acuarelas naïves de Mariano 
López Calixto Méndez. Bajo esta forma, el cuento tradicional se 
convierte en algo nuevo y diferente. Más “moderna” es la estra-
tegia narrativa de otro escritor tsotsil, Nicolás Huet Bautista. En 
los tres cuentos publicados bajo el título de Ti slajebalxa lajele / La 
última muerte, introduce una perspectiva absolutamente desco-

16 Véase lo que afirma en una entrevista realizada en agosto de 2012: “Hay una situación 
paradójica porque, por un lado, tenemos el fortalecimiento de la literatura en las lenguas 
originarias pero, por otro lado, vemos un desplazamiento lingüístico. Es decir, como 
escritores tenemos más espacios de difusión, pero al interior de las comunidades lo que 
está ocurriendo es que cada vez hay menos hablantes” (Flores / Aguilar: 6).

17 Cf., por ejemplo, la compilación de Cuentos y relatos indígenas publicada por la unam 
entre 1987 y 1997.
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nocida de la tradición oral, la de un niño o un muchacho que se 
ve confrontado al universo de los adultos, caracterizado por un 
ritual basado en el respeto a la naturaleza, los ancestros y los 
antiguos, y al mismo tiempo por asesinatos o incluso masacres 
motivadas por la rivalidad, los celos o el instinto de posesión. 
Tema común a estos tres cuentos es la manera como se articula, 
en la realidad o en el imaginario de la gente del pueblo, el crimen 
y el castigo. Huet Bautista, hablando desde el interior del univer-
so cósmico y social tsotsil en un lenguaje a ratos florido y a ratos 
crudo, obliga al lector a participar, como en la escena de un teatro, 
en los dramas sangrientos que se despliegan en él.

De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en len-
guas indígenas tienen que enfrentar una doble tradición occiden-
tal marcada por siglos de colonialismo: la etnología y la novela 
indigenista. Intentan sustituir la mirada del otro por la mirada del 
mismo. Con su obra Sb’eyb’al jun naq. La otra cara,18 el novelista 
guatemalteco Gaspar Pedro Ramírez, ofreciendo una descripción 
etnográfica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de 
hecho una típica novela indigenista que no se distingue sino por 
su lengua (el q’anjobal) de las novelas indigenistas de la primera 
mitad del siglo xx. Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de fo-
rros, el texto moderno más extenso en lengua maya, pero eso no 
lo convierte realmente en un modelo para el porvenir. En otra obra 
casi tan vasta como ésta, Ñayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu’u / Los 
habitantes del lugar de las nubes, Raúl Alavez Chávez presenta el 
universo mítico de los mixtecos.19 Es, sin duda, un documento 

18 En 1998, el mismo autor publicó, en la misma casa editorial, otra novela: El retorno 
de los mayas. “Esta es la segunda novela de Gaspar Pedro González, el distinguido novelista 
y poeta maya q’anjob’al. Es la historia del regreso de un refugiado maya a Guatemala, que 
recuerda el penoso viaje al exilio en México y las trágicas circunstancias que lo condujeron 
a ese triste éxodo. El protagonista, Meb’ixh (‘El Huérfano’), analiza sus experiencias y 
plantea importantes preguntas sobre el futuro de Guatemala” (publicidad del editor).

19 Alavez Chávez, Raúl G., Ñayiu xindeku nuu Ndaa Vico Nu’u. Los habitantes del lugar 
de las nubes. Una mínima presentación de creencias mixtecas, México, ciesas / Instituto 
Oaxaqueño de las Culturas.
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capital, una especie de Popol Vuh en mixteco, pero no el comienzo 
de una literatura moderna en mixteco. Una obra más innovadora 
es el poema épico Komam Q’anil, ya’k’uh winaj / Q’anil, el hombre 
rayo, de Víctor Montejo, originario de una comunidad popb’ al ti’ 
(jacalteca). Montejo es profesor en la Universidad de California 
(Davis). Este texto, relatado por la voz de un ahtz’ib’ (escritor), es 
la epopeya del pueblo jacalteca, basada en una tradición oral aún 
viva. El hombre-relámpago es un héroe mítico local al que los 
jóvenes que parten a la guerra o que son movilizados por el ejér-
cito demandan protección. Con este texto, que Montejo califica de 
payat tzoti’ o ‘relato antiguo’, Montejo ha querido dotar a su co-
munidad de un texto escrito fundador, análogo, como lo dice él 
mismo, al Popol Vuh de los mayas quiché. Publicado primero en 
inglés (1984) y luego, siempre en Estados Unidos, en versión bi-
lingüe popb’ al ti’ / español (1999), esta obra tiene sin duda más 
lectores en inglés y en español que en la lengua original.20

Pero la verdadera novedad en el dominio de la producción 
narrativa en lenguas amerindias es el nacimiento de una litera-
tura novelesca. Como ya tuve ocasión de afirmar, no es casual 
que la novela sea el último en llegar de los géneros de la literatu-
ra amerindia escrita. Hasta donde se sabe, en América latina, la 
primera novela escrita y publicada en una lengua de ascendencia 
amerindia fue Kalaíto Pombero (1981) de Tadeo Zarratea, una es-
pecie de relato picaresco escrito en guaraní paraguayo. En Méxi-
co, han sido sobre todo dos autores zapotecos, Javier Castellanos 
y Mario Molina Cruz (muerto en 2012), quienes han publicado 
novelas en lenguas amerindias.21 Me limitaré aquí a hacer algunas 
observaciones sobre las tres novelas de Castellanos: Wila che be 
ze ihao / Cantares de los vientos primerizos (1994), Gaa ka chhaka ka ki 
/ Relación de hazañas del hijo del Relámpago (2003) y Laxdao yelaze­
ralle / El corazón de los deseos (2007). En las dos primeras, el perso-

20 Véase El Kanil : Man of Lightning. Montejo es también autor de Testimonio: muerte de 
una comunidad indígena en Guatemala, Guatemala, Universitaria, 1993.

21 Mencionemos también al ya citado Isaac Esaú Carrillo Can, que publicó en maya la 
novela U yóok’otilo’ob áak’ab / Danzas de la noche, premio Nezahualcóyotl 2010.
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naje principal es un individuo algo inadaptado que deja su co-
munidad rural para conocer el vasto mundo pero que termina 
por reinstalarse en su pueblo original. En Cantares de los vientos 
primerizos, ese personaje (narrador del relato) vuelve a su pueblo 
natal para escribir ahí, comisionado por una institución guber-
namental, un texto en zapoteco. Su reencuentro con Trhon Lia, 
muchacha depositaria de las viejas tradiciones locales, hará que 
abandone, no sin algunas recaídas, su anterior mariposear, pero 
también su proyecto de escritura. En la última página de ese re-
lato atiborrado de referencias al mezcal, la bebida que lubrica ese 
universo, nos enteramos de que nos lo ha transmitido un carce-
lero a quien el personaje, a la espera de un juicio por tentativa de 
robo (de maíz), le confía la historia de su vida. Es ese relato ha-
blado el que leemos.22 Relación de hazañas del hijo del Relámpago es 
también una “novela hablada”. El hijo del Relámpago, Guzio, 
hace reír a la comunidad por su constitución enclenque y su con-
sumo inmoderado de mezcal. Su espíritu inquieto lo empuja a 
comprometerse en la revolución. Gracias a la protección de los 
dioses, no le sucede nada grave. De regreso a su pueblo, gozará 
del prestigio de alguien que ha viajado mucho. Como descubri-
remos al final de la novela, la historia que leemos es contada por 
uno de los ancianos del pueblo a los asistentes al velorio de Guzio. 
El narrador señala varias veces que se apoya en tradiciones orales 
locales; la novela se presenta, pues, como un tejido de fragmentos 
de una memoria colectiva.

Relación de hazañas del hijo del Relámpago nos presenta la Revo-
lución mexicana de 1910 tal y como pudo haber sido vivida o 
percibida en las montañas de Oaxaca, lejos de los campos de 
batalla donde Pancho Villa, Emiliano Zapata o Carranza hacían 
de actores de un espectáculo altamente mediático y destinado a 
fotógrafos y cineastas venidos de todas partes del mundo. Lo que 

22 En el año 2009, en Oaxaca, Cantares de los vientos primerizos fue difundido —en 
español— en forma de pieza radiofónica. Comunicado de Copelia Mallé (10 de junio de 
2009). http://ciudadania-express.com/2009/06/10/presentan-la-radionovela-wila-che-
be-ze-lao-del-escritor-zapoteca-javier-castellanos/
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aprendemos en la novela de Castellanos es que en los pueblos 
indios de Oaxaca, la “revolución” provoca enfrentamientos loca-
les cuyo objetivo no tiene mucho que ver con el que anima a los 
grandes actores nacionales de esa carnicería. El narrador no pre-
tende para nada ser el primero en revelar esos hechos: “Ojos del 
cielo, oídos que hay en cerros y ríos, sabiduría y sensibilidad de 
los vientos primerizos, todos ustedes saben de lo que voy a con-
tar, hasta dónde hay mentira, también saben, mejor que yo, cuán-
do fue, dónde exactamente sucedió y quién en verdad lo hizo y 
a quién le sucedió” (1994: 98). La ironía sutil que impregna este 
relato obliga al lector a permanecer en guardia y a construir sus 
propias conclusiones. A fin de cuentas, Castellanos retoma aquí 
un género bien conocido en México, la novela de la Revolución 
mexicana, pero lo subvierte no sólo por el uso de una lengua 
indígena marcada por la oralidad, sino también por una falta de 
respeto muy “india” —o carnavalesca— que muestra hacia la 
historia nacional. Dado que aquí nos movemos en un contexto 
enteramente “indio”, no encontramos indios aquí sino únicamen-
te “gentes”: aldeanos que no se distinguen unos de otros más 
que por el hecho de pertenecer a diferentes localidades. Obser-
vemos que la descripción casi está ausente en esta novela; el 
autor no necesita explicar a un zapoteco lo que sabe mejor que 
nadie. Aparece, en cambio, el diálogo ritualizado típico de las 
sociedades tradicionales. Castellanos logra articular lo “verná-
culo” que hay en su lengua y en sus personajes con uno de los 
mensajes más universales: el absurdo de una guerra en la que 
otros manejan el tinglado. Relación de hazañas del hijo del Relámpa­
go nos ofrece, en una palabra, una contrahistoria “india” de la 
Revolución mexicana.

Termino aquí este panorama muy fragmenario y bastante apre-
surado de las literaturas en lenguas amerindias en algunos países 
hispanoamericanos. Quiero agregar, sin embargo, algunas obser-
vaciones. Estas literaturas, fuera de los trabajos de algunos pione-
ros como José María Arguedas, son un fenómeno más bien recien-
te. Si los indigenismos históricos crearon algunas de las 
condiciones para su aparición, el desarrollo (relativo) de esas lite-
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raturas tiene más que ver con el compromiso de personas que 
pertenecen a la generación del “68”. Una generación caracterizada, 
entre otras cosas, por su deseo de “dar la palabra” al otro, pero 
afectada, también, por un evidente voluntarismo. Las buenas in-
tenciones de algunos promotores —a menudo no compartidas por 
la sociedad en su conjunto— no bastan, obviamente, para hacer 
“florecer” una literatura. Algunas sociedades hispanoamericanas, 
deseosas de demostrar su espíritu democrático, están ciertamente 
dispuestas a tolerar la existencia de literaturas otras, pero no a crear 
las condiciones políticas, sociales y educativas necesarias para que 
tales expresiones cobren algún sentido. Es que implícitamente, 
estas literaturas van cuestionando el Estado-nación criollo, ma-
yormente caracterizado por una administración centralista y un 
poder populista. A no ser que se fortalezcan las colectividades 
indígenas en términos económicos, políticos y culturales, las lite-
raturas en lenguas nativas podrán fascinar a algunos especialistas 
universitarios, pero seguirán sin lectores en las comunidades cuya 
experiencia histórica y cultural intentan evocar.

Traducción: Enrique Flores
(revisada por el autor)
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otra pandereta que suena… Una canción y un relato 
entre realidad y leyenda

María Cruz García de Enterría
Universidad de Alcalá

Una pandereta suena,
yo no sé por dónde irá.
Sal mirandillo, arandandillo,
sal mirandillo, arandandá.
Cabo de guardia alerta está.

Villancico popular

Al ir leyendo y escribiendo para un trabajo que tantas veces me 
pidió mi gran amiga y maestra, Margit Frenk, para la Revista de 
Literaturas Populares, ese fragmento del villancico que he coloca-
do como lema del artículo sonaba y resonaba en mi interior, sobre 
todo el segundo verso: “yo no sé por dónde irá”. No sabía, efec-
tivamente, a dónde quería llegar yo misma en este trabajo, no lo 
sabía con claridad, aunque sí que iba a tratar de “una pandereta”.

Pero en el villancico que me resonaba había algo más, como 
un recuerdo que me llevaba a otros cantares. Acudí, en primer 
lugar, al Nuevo corpus (Frenk, 2003), y en el nº. 1471 ter leí esto:

Andando, andandillo,
con el zonzonetillo
del panderé, panderé, panderillo.
Andandillo, arandandillo…

Y, además: “panderé, panderé, panderillo…”. Pero había otro 
cantar en mi memoria y, al final, lo recordé:
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El pandero que yo toco
es de piel de una ovejita.
Si corría por los montes,
hoy retumba en mi casita.

Así recordaba yo la letra de esta canción de mi infancia. Los 
recovecos de la memoria son misteriosos y, siguiéndolos, a veces 
puede saberse “por dónde irá” esa pandereta que suena y este 
trabajo.

I

Y una vez bajo el hechizo, 
cada adulto sentirá que 
es poseedor de algo precioso
 que no debe perderse con él.

      Díaz Roig-Miaja, 2000

Y efectivamente: el hechizo de la canción infantil no se ha perdi-
do. Puedo, en primer lugar, buscar variantes de la canción infan-
til, o recuerdos de otras personas, o incluso críticas a su texto. En 
un blog en internet leí esto:

El meu avi va arribar a treure a l’Anton (el seu fill) del parvulari per 
la lletra d’una cançó infantil (o almenys això és el que m’ha arribat 
a mi en una transmissió oral d’una família mooolt exagerada). 
	 Es veu que l’Anton tornava plorant molts dies del cole i quan 
li preguntaven què li passava deia que li feia pena el corderito. 
Segons ell, els altres nens no arribaven a conclusió del tràgic des-
tí del corderito de la cançó:

El pandero que yo toco
es la piel de una ovejita.
Si ayer corría por los montes
hoy retumba en mi casita.

Quan el meu avi va sentir la cançó, va trobar que era motiu sufi-
cient per no confiar en l’educació que li podien oferir al seu fill. 
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Els va trobar uns bèsties insensibles. (tot s’ha de dir, el meu avi 
era un personatge)...1

Paula, la autora del blog, trasmitía la versión del abuelo, muy 
semejante a la que yo recuerdo, y ya no tanto a la que recordaba 
la abuela gallega de una amiga mía, y que la cantaba muy cerca 
de los 85 años:

Este pandero que toco,
es de la piel de una oveja,
antes pacía no monte,
ahora toca que rabea.

Rabear es verbo utilizado por ‘rabiar’, indistintamente, en Galicia 
y en Asturias, aunque también puede significar ‘menear el rabo’. 
Ambos significados encajan en la canción de la oveja y el pandero.

Otras versiones asturianas y leonesas (comparten el dialecto 
asturleonés) cambian ese verbo final por otro, más cercano a la 
versión más conocida: 

Ese pandero que toco,
ye de pelleyu de ogüecha,
ayer berraba en el monte,
hoy suena que retumbecha.
      (Nepomuceno, 2004)

Este pandeiru que toco
ye de pilleyu d´ouveya,
ayer birraba nu monte,
güei toca que ritumbiella.
      (Diario de León, junio 2010)

1 Doy la traducción del texto en catalán: “Mi abuelo llegó a quitar a su hijo (Antón) del 
parvulario por la letra de una canción infantil (o al menos eso es lo que me ha llegado en 
mí en una transmisión oral de una familia muuuy exagerada). Se conoce que Antón volvía 
muchos días llorando del cole, y cuando le preguntaban qué pasaba, decía que le daba 
pena el corderito. Según él, los otros niños no llegaban a la conclusión del trágico destino 
del corderito de la canción. Cuando mi abuelo escuchó la canción, encontró que era 
suficiente para no confiar en la educación que le podían ofrecer a su hijo. Le parecieron 
unas bestias insensibles. (Hay que decirlo todo, mi abuelo era un personaje…)”. Consultado 
en línea en: <https://paraules petites.com/2011>.
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Este pandeiro que toco
es de la piel de una ovetsa,
ayer berraba en el monte,
hoy suena que retumbetsa.
      (Elola Molleda, 2011)

Pero si nos alejamos de esas tierras del norte de España, un 
poco más al sur, en Arenas de San Pedro (Ávila), encontramos 
ya un contrafacta (señal casi infalible de la transmisión oral) en el 
que, incluso, se ha modificado el instrumento:

La zambomba que resuena
es de pellejo de oveja.
Ayer andaba en la sierra,
ahora resuena a tu puerta.
      (Peces Ayuso, 2012)

Todas las versiones que he transcrito son, como se ve, de tradi-
ción oral, con sus variantes correspondientes. Y la canción sigue 
viva, aunque han contribuido a fijar su texto los cancioneros infan-
tiles, tanto impresos como sonoros. En lo que ninguna versión cam-
bia es en afirmar que el pandero está hecho de la piel de una oveja, 
lo que tanto indignaba al abuelo de Paula. Incluso una adivinanza 
recogida en la provincia de Madrid sigue esta tradición oral:

Bueno soy, pues fui cordero
y cuanto más me golpean,
más alegro y entretengo
al que tanto me palmea.

La solución de la adivinanza es, naturalmente, “pandero o pan-
dereta”. ¿De dónde puede proceder ese convencimiento de las 
canciones sobre que ha sido la piel de una oveja la utilizada para 
fabricar un instrumento musical tan popular como es un pande-
ro o una pandereta? Los estudiosos de instrumentos musicales 
recogen, en su mayoría, esta misma tradición, aunque no es raro 
encontrar también otras posibilidades a las que ellos aluden, y 
que se confirman, a veces, con testimonios orales.
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En su materialidad, la pandereta es un instrumento formado por 
un aro de madera cubierto, por uno de sus lados, de una piel, que 
puede ser de cualquier tipo de mamífero, o bien, de vejiga de cer-
do; el aro va horadado cada cierto trecho por cavidades donde van 
sujetas las sonajas (siempre por pares y en número variable) (Frai-
le Gil, 1983: 125).

Los pandeiros que se usan en la actualidad son redondos, pero 
antiguamente tenían una forma cuadrada. Estaban hechos de piel 
de oveja y la manera de tocarlos era... (Uría Libano, 1998: 99-100).

Para la piel también apuestan aquí [Castilla y León] por el ca-
brito, “porque es más gruesa, se trabaja mejor y se le saca un so-
nido más típico”, indica el artesano (Sanz Nieto).

[La pandereta] è costituita da una cornice circolare di legno, 
ditta aru, del diametro di circa 25 cm., alla quale viene fissata con 
dei chiodi una pelle [...] generalmente d´agnello, di coniglio o di 
gatto (Tuzi, 2013: 22).

No hay, pues, apenas duda de que la tradición más común-
mente aceptada es que era la piel de una oveja la que servía, la 
mayor parte de las veces, para fabricar los panderos y panderetas. 
Las fuentes consultadas así lo confirman, tanto las versiones can-
tadas de la canción como las que relatan los informantes próximos 
a los lugares donde se fabrican. 

Pero tal vez hay más, si aceptamos un relato popular como una 
fuente oral que, a través de sus matices legendarios, apunta tam-
bién hacia la “piel de una ovejita”.

II

...la mujer como transmisora...
Estos personajes femeninos de tipo rural 
son los que llevan o llevaban 
el peso de la tradición...

Caro Baroja, 1988.

La siguiente es una transcripción de un relato recogido en Liéba-
na (Cantabria), contado por una panderetera muy conocida en 
aquellas tierras: Lines Vejo. 

Existen dos transcripciones del mismo relato hechas por la 
misma narradora. Voy a reproducirlas aquí en el orden en que 
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fueron recogidas y con la peculiaridad de que la segunda versión 
(posterior sólo por tres días a la primera) se transcribe en italiano, 
lengua de origen de la persona que la grabó las dos veces.

En la primera transcripción intento mantener los principales 
rasgos dialectales de la narradora, y siento no poder trasmitir 
aquí la entonación, casi cantarina, tan peculiar de los lebaniegos. 
Los rasgos que señalo y que, en parte, comparte el lebaniego con 
el asturiano oriental, son: 

1) La aspiración de la h- incial, relativamente suave; mucho más 
marcada en la j-, tanto inicial como intervocálica. En la palabra 
hijo, por ejemplo, coexisten las dos; 2) las vocales átonas finales –o 
y –e se cierran en –u y en –i, aunque es más frecuente el caso de la 
terminación en –u; 3) la conversión de algún grupo consonántico 
culto en una consonante casi doble: -pt- >> tt; 4) la elisión de la 
última sílaba en palabras como to(do), na(da), etc.; 5) el uso y 
abuso del leísmo (Gutiérrez Barreda, 2001).

Tr. 1ª) El origen de la pandereta (cuento)2

Los primeros pobladores eran pastores y entonces, pues, lo lógi-
cu, claru, no tendrían ni muchas fiestas ni muchu eso, ni… Y 
había un padre y un hiju que guardaban las ovejas, y el padre 
tenía… el padre le había hechu al críu una chifla. Aquí, por lo 
menos, así se llama, que es un… de saugu, de madera de saugu3 
con tres agujeros; es un instrumento parecidu a la dulzaina que 
se llamaba, pero era…, aquí se llama eso: una chifla. 

Y estaba a la puerta de la choza, pues, el críu un día tocando 
la chifla, muy contentu, y vio un corderín4 que estaba muy malu 
y ¡ay!, pues el críu, claru, se asustó muchu, pues estaba con el 
corderín, pues lo lógicu, ilusionao con él, y con eso que se le puso 
malu el corderín, y “¿qué haré con el corderín y qué no haré?”; y 

2 Este es el título con el que aparece en el  índice del CD del que transcribo la narración. 
3 saúco: “en Asturias se le conoce con el nombre de sabugo, sabugu…saugu, beneitu […]. 

Sus frutos de color negro se utilizaban para hacer confituras y licores, y sus ramas, una 
vez ahuecadas, para hacer flautas” (Lastra Menéndez, 2002: 359-360).

4 La terminación del diminutivo en lebaniego es normalmente en -uco, -uca. El que aquí 
la narradora utilice la forma en -in es una marca de mayor afectividad, como se percibe 
también en el habla cotidiana. 
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le tapó, le arrebujó con lo que pudo, pues no sé, con una chaqueta 
o con algo que tendría él para cobijarse del fríu, tapó al corderu 
y le metió en la choza.

Y buenu, pues ná, que el corderu que no sanó y que se murió 
el corderu. Y el padre le decía, pues que le tirara: “Tírale, ¿a qué 
le quieres ahí?, que está muerto”. Y él que no, no, que cómo le iba 
a tirar, él lo tapó allí, pero, claru, pasaron unos días y el corderu, 
pues lo lógicu,5 se pudrió y se acabó el corderu. Ya olía y ya eso, 
y entonces ya su padre le dijo: “No, no, lo tiro, porque ahí no lo 
podemos tener”. Y a él le daba tanta pena...

Y ya cuando lo cogió, pues ya se deshacía, ya estaba, pues esu, 
corrutto tó, y ya se deshacía. Y por no deshacerse de tó, pues los 
huesos y así, lo que quedaba lo tiró; pero fue y la piel la extendió 
en un espinu. La extendió y allí se iba secando con el sol.

Y estaba él algunas veces en la choza, y él oía, toc,toc, toc,6 oía 
así golpes, golpucos, y decía: “¿ Pues, y eso, qué será?”. Y un día 
mira, y eran los pájarus. Claru, que si tenía, si quedaba algo de 
carne, o algo de eso, pues los pájarus lo picaban. Y él oía, oía todos 
los días el toc,toc,toc, toc, el pico, pico de los pájaros. Y entonces 
él pensó: “Ay, pero mira, qué cosa más…, qué cosa, si esto pare-
ce una música, igual que música”. Pues él cogió, lo que no sé es 
de qué manera o cómo lo haría, extendió la piel, y después que 
estaba allí bien seca, y posiblemente, si estaba extendia y seca, 
pues quedaría bien, seguru que quedaría bien. 

Y yo no sé de qué forma le colocó el aru y la cosa, y de ahí 
nació la pandereta, o mejor dicho, el panderu, que en un principiu 
se llamaba así. Pero vamos, panderu o pandereta, pues qué es, 
pal casu es lo mismu. Y así nació la pandereta.7

5 Es la tercera vez que, en un relato tan corto, Lines repite la expresión “lo lógicu” y 
pienso que puede resultar un tanto peculiar. La he oído con frecuencia en el habla de 
Lines, pero también de personas de su generación, o algo más jóvenes, en Liébana, cuando 
explican algo, como un intento de subrayar la evidencia de lo que están contando.

6 Lo que se oye en este momento en la grabación del relato son los golpes que Lines 
da sobre una mesa de madera, y el sonido se reproduce aquí con una onomatopeya.

7 Contado por Lines Vejo el 5 de octubre de 1997. Grabado por Grazia Tuzi y 
reproducido en el CD Cantares de Lines Vejo, Torrelavega, Cantabria Tradicional, 2006.
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Tr. 2ª) Entre mito y realidad8

Ya te he dicho que yo he estado siempre con una tía que se llama 
María. He vivido con ella desde la edad de cuatro años. Aprendí 
de pequeña a tocar la pandereta. Y tú sabes que a esa edad se 
hacen siempre muchas preguntas. Un día pregunté: “Tía María, 
¿por qué se empezó a tocar la pandereta?”. “¡Hija, no lo sé!” He 

8 Recogido, transcrito y traducido al italiano por Grazia Tuzi en La pandereta. Suoni e 
identità della Cantabria, Udine: Nota Music, 2013, p. 19: “Ti ho già detto che io sono stata 
sempre con una zia che si chiamava Maria. Ho vissuto con lei dall’età di quattro anni. 
Imparai a suonare la pandereta da piccola. Tu sai che a quell’età si fanno sempre molte 
domande. Un giorno chiesi: ‘zia Maria, perché si è cominciato a suonare la pandereta?’ 
‘Figlia, non lo so!’ Io ho sentito raccontare una cosa. Qui a Caloca si è sempre suonata la 
pandereta. Io ho sempre sentito raccontare che in un tempo molto antico, - beh, qui non 
c’era il paese, c’erano naturalmente solo pastori che venivano con el gregge e con le loro 
cose e vivevano in capanne – c’erano un padre e un figlio che stavano badando alle pecore 
quando un giorno si ammalò un agnellino. Il bambino provò una gran pena. Lo avvolse, 
lo copri e lo portò nella capanna. Nonostante le cure, l’agnello mori. Allora il padre gli 
disse ‘prendi questo agnello e buttalo da qualque parte perché qui non puoi tenerlo’. Ma 
a lui faceva pena. Passarono alcuni giorni e l’agnello, beh come è normale, iniziò a dare 
cattivo odore. Il padre allora gli disse di nuovo: ‘prendi questo agnello e buttalo da 
qualque parte perchè non lo possiamo tenere’. Ma al bambino faceva tanta di quella pena 
che lo tenne li e quando andò a prenderlo gli restò in mano solo la pelle. C’era alla porta 
della capanna un ramo e cosi si dice che per non perderlo, stese la pelle per far si che gli 
rimanesse qualche ricordo dell’agnellino. La stese sul ramo e quella si seccò. Un giorno 
mentre stava nella capanna, il figlio del pastore senti un rumore, come di una cosa che 
suonava. Si affacciò ed erano gli uccelli che stavano beccando la pelle. Naturalmente ci 
sarà stato qualche resto di carne o qualche cosa che gli uccelli beccavano. Cosi il ragazzo 
disse ‘cos’è questo suono che sembra una musica?’. Fu cosi, non si sa come, che pensarono 
di mettere una cornice intorno alla pelle dell’agnellino morto e da li venne la pandereta. 
Cosi si cominciò a imparare la musica della pandereta. Per dirla meglio, all’inizio, sembra 
che non si chiamasse pandereta, ma che si chiamasse pandero. Beh, sono le cose che ti 
raccontano e che si tramandano da nonni a nipoti e poi a tutta la famiglia, e ora io le 
racconto a te e tu le andrai a raccontare a qualcun altro. Quello che penso veramente è 
che molte volte le cose che si raccontano possono essere vere, perché, qui a Caloca, è molto 
comune dire quando c’è una pecora con il ventre molto grande ‘Cavolo! Guarda questa 
pecora ha il ventre come un pandero. / La storia narrata da zia a Lines e da Lines a me 
potrebbe essere considerata come un mito di fondazione di questa tradizione musicale”.
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oído contar una cosa. Aquí, en Caloca, se ha tocado siempre la 
pandereta. Siempre oí contar que en un tiempo muy antiguo  
—bueno, que ni estaba el pueblo, había naturalmente sólo pasto-
res que venían con los rebaños y con sus cosas y vivían en caba-
ñas— había un padre y un hijo que cuidaban de las ovejas, cuan-
do un día enfermó un corderito. El niño sintió una gran pena. Lo 
tapó, lo cubrió y lo llevó a la cabaña. A pesar de los cuidados, el 
cordero murió. Entonces el padre le dijo: “Agarra ese cordero y 
tíralo en cualquier sitio, porque aquí no puedes tenerlo”. Pero a 
él le daba pena. Pasaron algunos días y el cordero, bueno, como 
es normal, empezó a oler mal. El padre entonces le dijo otra vez: 
“Agarra ese cordero y tíralo en cualquier sitio, porque no lo po-
demos tener aquí”. Pero al niño le daba tanta pena que lo dejó 
allí y cuando fue a tirarlo se le quedó solo la piel en la mano. A 
la puerta de la cabaña había una mata y así se dice que, para no 
perderlo del todo, extendió la piel para que así le quedase algún 
recuerdo del corderito. La extendió sobre la mata y se secó. Un día, 
mientras estaba en la cabaña, el hijo del pastor escuchó un ruido, 
como de una cosa que sonaba. Se asomó y eran los pájaros que 
estaban picoteando la piel. Naturalmente, sería algún resto de 
carne o cualquier cosa lo que picoteaban los pájaros. Así, el chi-
quillo dijo: “¿qué es este sonido que parece una música?”. Fue 
así, no se sabe cómo, que pensaron colocar un marco alrededor 
de la piel del corderito muerto y de ahí viene la pandereta. Así 
se empezó a aprender la música de la pandereta. Mejor dicho, al 
principio parece que no se llamaba pandereta, sino que se llama-
ba pandero. Bueno, son las cosas que te cuentan y que pasan de 
abuelos a nietos y después a toda la familia, y ahora yo te lo 
cuento a ti y tú se lo irás a contar a algún otro.

 Lo que pienso de verdad es que muchas veces las cosas que 
se cuentan pueden ser verdad, porque aquí, en Caloca, es muy 
común decir cuando hay una oveja con el vientre muy grande: 
“¡Caray! Mira, esa oveja tiene el vientre como un pandero”.9 

9 Lines Vejo, 8 octubre 1997.
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La historia narrada de la tía a Lines y de Lines a mí podría 
ser considerada como un mito de fundación de esta tradición 
musical.10

[Traducción mía de la transcripción italiana de Grazia Tuzi del 
cuento, que ocupa, con las notas 1 y 2, toda la página 19].

III

…hay una relación estrecha 
entre la literatura oral y la vida cotidiana 
 de la gente… aquellos sucesos de la vida cotidiana 
que le parecen importantes volverán 
a aparecer en una historia…

      F.Boas, citado por J. Fribourg, 1995.

¿Mito, realidad, cuento, leyenda? Todas estas interrogantes y 
muchas más se me presentan a la hora de comentar estos textos 
sobre un posible origen de la pandereta, narrados desde una men-
talidad popular y en un lenguaje igualmente popular.

Las diferencias que se observan en el relato de la segunda 
transcripción con respecto a la primera se deben, en buena parte, 
a que la investigadora escuchó el relato en castellano (y lebanie-
go), y lo tradujo al italiano para incluirlo en su espléndido estudio 
etnomusical; inevitablemente, su traducción dota al texto de una 
tonalidad culta en un lenguaje correcto, que no falsea la historia 
en ningún momento, pero sí la aparta en cierto modo del entorno 
popular en que fue narrada. Pero quien conoce ambas lenguas, 
la italiana y la castellana, puede percibir marcas clarísimas del 
habla en que fue contado, o supresión de alguna de esas marcas: 
por ejemplo, esa expresión que comento en la nota 5, “lo lógicu” 
no aparece en la versión italiana, supongo que por sorprendente 

10  En cualquier caso, es la única historia relativa a los posibles orígenes de este 
instrumento que he encontrado.
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e incomprensible en un texto tan popular. Pero se puede rastrear 
en las veces que se repite “Beh!” o “Beh, come è normale”. Se 
suprime también la referencia a la chifla que tocaba el criu a la 
puerta de la choza, y, sospecho que ese día, el 8 de octubre de 
1997, Lines no mencionó ese instrumento porque sabía que lo que 
interesaba específicamente a la profesora Tuzi era la pandereta, 
mientras que, tres días antes, el 5 de octubre, la grabación estaba 
hecha en un contexto de recogida de otras muestras poéticas po-
pulares, como la impresionante versión del Romance “Casada en 
lejanas tierras” (el romance tradicional de la “Mala suegra”) que 
canta Lines ese mismo día (CD, Vejo, 2006: corte 17).

Hay, sin embargo, algo que no figura en la transcripción del 5 
de octubre y sí en la posterior y que resulta muy interesante: 
Lines dice de quién ha aprendido el relato, su tía María, y comen-
ta que ella siempre ha tocado la pandereta y que siempre (cursiva 
mía) ha oído contar la historia del nacimiento de la pandereta. Y, 
al final, refuerza la idea de la transmisión oral: “Bueno, son las 
cosas que te cuentan y que pasan de abuelos a nietos y después 
a toda la familia, y ahora yo te lo cuento a ti y tú se lo irás a con-
tar a algún otro…” Y así ha sido y así es. Nadie es el autor ni el 
dueño del relato: “al contrario, la legitimidad de lo que se dice 
deriva del hecho de que ese relato pertenece a un pasado y a otros 
que lo contaron, siendo el narrador actual sólo el detentor de esa 
memoria” (Júdice, 1995:122).

En la versión traducida al italiano queda señalado con claridad 
que es el niño, el hijo del pastor, quien se ocupa de extender la 
piel de cordero sobre una mata y el que oye el sonido que produ-
ce el picoteo de los pájaros. Pero, después de identificado, ya no 
se precisa de quién es la idea de transformar ese sonido en un 
instrumento que produjera música: “Fue así, no se sabe cómo, que 
pensaron colocar un marco alrededor”. Más indefinida queda esta 
parte en el relato grabado el 5 de octubre, aunque el hijo del pas-
tor, el criu, tiene un papel más relevante. Me interesa llamar la 
atención sobre el hecho de que la narradora es una mujer y, aún 
más concretamente, una panderetera. Y sin embargo, en el relato, 
es un niño, un varón —o dos: el padre y el hijo— el que crea la 
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pandereta, el homo faber, el que construye herramientas para el 
trabajo o para el ocio de la tribu. La mujer, en cambio, la que los 
utiliza, sobre todo en el ámbito familiar y lúdico (Tuzi, 2010).

Por otro lado, en la versión traducida por Tuzi se remarca en 
dos ocasiones, explícitamente, que el entorno en que Lines está 
contando la historia y en donde ella la ha oído y en donde se sigue 
aludiendo al antiguo origen de la pandereta, es en Caloca.11 La 
localización geográfica en la primera transcripción, en cambio, 
queda indeterminada; sólo se alude por un adverbio de lugar: 
“Aquí, por lo menos, así se llama…”, dice Lines, hablando del nom-
bre de otro instrumento musical. Esta indeterminación del lugar 
podría hacernos pensar más en un cuento que en una leyenda. 
Sin embargo, la precisión del relato posterior al repetir el nombre 
del pueblo, nos coloca ya ante uno más de los rasgos que pueden 
inclinarnos a pensar que estamos ante una leyenda.

IV

Por otro lado, en el orden de la expresión,
 no podemos creer o no podemos aceptar, 
que una mera creencia es una leyenda, 
y tampoco podemos hacer una distinción 
tajante, absoluta y permanente 
para todos los casos, entre lo que es 
un cuento, lo que es una leyenda 
y lo que es un mito.

      J. Caro Baroja, 1988.

11 Caloca es una pueblo pequeño (sus habitantes no llegan a siete decenas), de Liébana, 
en Cantabria, situado a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar, enclavado 
entre los Picos de Europa y la Cordillera que separa Cantabria de Palencia. Durante mucho 
tiempo, el acceso a Caloca era difícil, había que hacerlo andando o en caballería; ahora ya 
tiene una carretera que facilita la comunicación de los pocos habitantes de Caloca con el 
resto de la región.
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Esa distinción de la que hablaba Caro Baroja era ya difícil para 
van Gennep, uno de los primeros estudiosos de las leyendas en 
su clásico libro (1910), quien ha seguido siéndolo para los que 
continúan estudiando este tema. Las fronteras entre un género y 
otro son difusas, aunque los que investigan en el terreno, también 
fronterizo, entre antropología y folclor y literatura van precisan-
do ya unos rasgos que nos permiten distinguir con más claridad: 

la leyenda (sage) aparece, al contrario [del cuento] como una narra-
ción de forma variable, localizada en un paisaje reconocible, o re-
ferido a una geografía conocida, situada en un tiempo, más o 
menos pasado, generalmente intermedio entre el tiempo mítico 
de los orígenes y el tiempo vivido de la performance, individua-
lizada en cuanto a los actores, integrados siempre, de una forma 
o de otra, en una sociedad y una historia marcadas por un cierto 
coeficiente de “realidad” y de contingencia; un relato que requiere 
de alguna forma de adhesión, o de creencia, y por lo tanto dotado 
de criterios de autenticidad, que permiten admitirlo al menos den-
tro del área de lo probable (Delpech, 1989: 294).12

Si volvemos a leer el cuento del origen de la pandereta con la 
plantilla que nos proporciona el párrafo citado, veremos cómo 
todos esos rasgos coinciden: el paisaje conocido por la narradora 
y quienes la escuchan, sean o no del lugar; el tiempo pasado, 
situado cerca del tiempo mítico (“los primeros pobladores”, 
como indica Lines, aunque no sabemos si son los que poblaron 
primero el mundo o simplemente Liébana); unos actores bien 
individualizados; la realidad que se describe: las chozas, la chifla, 
los rebaños, todo es real, conocido y vivido, y eso confiere un 
“criterio de autenticidad” al relato. Una leyenda, pues. No un cuen-
to ni un mito. Pero sí una leyenda de un tipo especial: leyenda 
etiológica.

De las leyendas etiológicas, bajo este nombre, escribió van Gen-
nep en el lejano 1910, refiriéndose también a ellas como “leyendas 

12 La traducción es mía.
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explicativas”, reconociendo que no se habían “estudiado aún 
sistemáticamente” (1982: 67). Y añadía: “¿Se han inventado estas 
narraciones sólo para explicar hechos de observación, o bien se 
han inventado primero narraciones, a las que no se ha añadido 
sino después el elemento explicativo?”

Y seguía reconociendo el carácter “utilitario” de esas narracio-
nes, no desinteresado. Para lo que aquí nos ocupa, llama la aten-
ción su afirmación de que “las leyendas de personajes animales 
deben considerarse como las más ‘primitivas’ entre todas” (87); 
no estoy segura, sin embargo, de que este primitivismo pueda 
aplicarse a la que estamos estudiando.

 Las definiciones de este tipo de leyendas, que han seguido a 
través de numerosos estudios, son ya abundantísimas; por la 
concreción con que las define, prefiero esta: “situadas en el pasa-
do, nos dan el motivo o causa (aition) de algo que aún sucede. Los 
hechos extraordinarios sucedidos han tenido repercusiones perma-
nentes que es posible aquí y ahora verificar” (González Terriza, 
2004: 129). 

Las leyendas etiológicas se encuentran en todas las culturas, 
desde la antigüedad a nuestros días (Pedrosa, 2006), porque en 
todas ellas es necesario dar una explicación plausible a determi-
nados hechos (muchas veces, casi siempre, de carácter religioso 
y/o sobrenatural ) que forman parte del acervo cultural de los 
grupos humanos (Zavala, 2001: 25-45). Lo llamativo de esta leyen-
da sobre el origen de la pandereta es el “realismo”, por así decir, 
que trasmite toda la narración. No hay ningún elemento que nos 
aparte de la realidad conocida por la narradora y por quienes la 
escuchan y la graban. Lo único un tanto misterioso —y la misma 
Lines lo pone de relieve— es cómo y de qué manera se les ocurrió 
poner el aro o marco a la piel del cordero para que sonara de 
forma musical. Los pájaros habían dado el tono, por así decir, 
pero faltaba la “letra” con que cantar esa música, si es que pode-
mos llamar “letra”, en sentido traslaticio, a la música de la pan-
dereta, aunque es posible que el canto de los pájaros pudiera 
servir también de modelo. ¡Quién sabe! El misterio de la leyenda 
ha de mantenerse, no puede explicarlo todo.
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Ni tampoco podemos explicar la rareza de este relato, en el 
sentido de que es el único testimonio de él que hemos encontra-
do. No aparece en muchos archivos de cuentos y leyendas popu-
lares y locales, cuya enumeración aquí creo se puede excusar;13 y 
lo que decía la profesora Tuzi, que ha investigado pacientemen-
te durante años todo lo relacionado con la pandereta en Canta-
bria, es cierto y yo misma puedo hacer mías sus palabras, citadas 
más arriba: “en cualquier caso, es la única historia relativa a los 
posibles orígenes de este instrumento que he encontrado”.

Los pájaros sí aparecen en cuentos folclóricos, pero para otros 
menesteres, mágicos o no; sus cantos han servido de inspiración 
para composiciones musicales populares o cultas. Como se ha 
dicho, hay “un pulular de pájaros” en la canción popular (Frenk, 
1994: 9), pero, hasta ahora, no se ha encontrado una leyenda etio-
lógica similar a ésta. 

Otras ligeramente parecidas, sí. Por ejemplo, la de la invención 
de la sierra por san Martín, quien, probado por el diablo, pudo 
fabricar la primera sierra contemplando las “hermosas y largas 
hojas melladas en las ramas del castaño” (Pedrosa-Kalzakorta-
Astigarraga, 2008: 125-126). De una forma o de otra, y al calor del 
relato que analizamos, se puede reproducir aquí un párrafo de 
uno de los mejores estudiosos de estos temas:

que el canon animal ha acompañado siempre y que ha inspirado 
muchas veces el desarrollo cultural y tecnológico de los hombres 
es algo de lo que no puede dudarse. Igual que tampoco puede 
dudarse de que los modelos animales han estimulado y propicia-
do muchos de los grandes hallazgos e inventos que a lo largo de 
la historia ha puesto a punto el ser humano (Pedrosa, 2002: 360).

En su modestia y sencillez, el relato de Lines Vejo no hace otra 
cosa que corroborar estas afirmaciones.

13 Sólo menciono, a título de ejemplo y por ser estudio relacionado con Cantabria, el 
trabajo de Julio Camarena Laucirica, Repertorio de los cuentos folclóricos registrados en 
Cantabria (1995), en donde no hay rastro de esta narración.
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V

Muchos investigadores han descrito 
con admiración y sorpresa
el instante en que percibieron, 
[…] ese aroma antiguo, ese exquisito trazo 
que nimba las formas y el contenido de aquello
que se han encargado de trabajar 
y pulir tantas generaciones.

J. Díaz

Todo eso a lo que alude Joaquín Díaz (2005: 131) se conserva 
también en las grabaciones realizadas en el ambiente adecuado 
y de la forma cuidadosa con que se hizo la grabación del relato 
sobre el origen de la pandereta, y con que se cuidó después su 
edición digital (Fraile Gil, 2006). Como añade el mismo estudio-
so, no hay que considerar que lo que se graba esté “aislado de su 
vida o de su identidad” (Díaz, 2005:131), y precisamente por ello 
el respeto por el narrador, o el cantor, y por su entorno contribu-
ye a hacer más útiles, más auténticas, más reales, este tipo de 
grabaciones. Subrayo esto porque conozco bien el método de re-
copilación de estos y otros materiales que preconizan y llevan a 
la práctica Joaquín Díaz y Luis Díaz Viana. Entrando de verdad 
en el entorno real en que los textos y canciones afloran sin pre-
sión de ningún tipo, empleando a veces no unas pocas horas, sino 
días o tardes enteras en establecer un diálogo verdadero, intere-
sado por ambas partes, no “trucado” ni “viciado” (Díaz G. Viana, 
1999: 104; y ya antes en 1983: 9-16).14

Esta leyenda es, pues, un relato que tiene lugar en una comu-
nicación interpersonal, entre personas que se conocen y que tal 
vez ya han llegado a ser amigos. Quizá no sea un diálogo en 
sentido literal, pero sí tiene las marcas del diálogo que todos 

14 Recuerdo de paso la ironía cordial de otro buen amigo, G. Di Stefano, comentando 
conmigo esa forma de “estrujar la memoria de una viejecita hasta que salga el romance”.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   116 10/04/2015   02:30:21 p.m.



Otra pandereta que suena… Una canción y un relato... 117rlp, xiv-1

conocemos: “Ya te he dicho…” comienza Lines una de sus ver-
siones; es decir, conoce a la investigadora que la está grabando y 
probablemente funcionaba ya entre ellas una relación amistosa. 
En la otra versión, en la que Lines entra en materia sin ningún 
tipo de preámbulo, hay una espontaneidad llamativa en lo que 
cuenta y en cómo lo cuenta; las veces que ella repite “aquí”, sin 
especificar más, nos hace percibir que el contexto en que se está 
relatando el origen de la pandereta es un contexto conocido por 
todos los que están presentes en ese momento.

En un sugestivo artículo del profesor Honorio M. Velasco en-
contramos afirmaciones que aclaran y potencian lo que quería 
decir para poner punto final a este ya extenso trabajo. Esta frase 
casi resume todo su estudio:

En un contexto real la comunicación supone la captación mutua 
de los interlocutores y la captación compartida de su entorno. […] 
El guiño de complicidad de lo que cuenta el cuento […] hacia 
quienes lo leen o escuchan es que el entorno del que procede […] 
es completamente común (Velasco, 1995: 34-35). 

Sea real o no lo que nos cuenta esta leyenda, lo verdadero es 
la palabra con la que se nos ha relatado, la ternura que trasmite 
al hablar de la pena del criu por la enfermedad y la muerte del 
corderín, el deseo de conservar al menos algo suyo; y verdadero 
es el contexto compartido por la narradora y por todos los que la 
han y hemos escuchado en aquel y en otros momentos. 
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rasgos narrativos en un género lírico tradicional:  
la chilena

Grissel Gómez Estrada
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

El son en México se ha desarrollado de tal manera que se han 
creado, a partir de él, múltiples y variados géneros en toda la 
república mexicana. Producto de viajes y mezclas de culturas tan 
distintas como la europea, la africana y la indígena, el son mexi-
cano adquirió su propia personalidad. Stanford lo define así:

La palabra connota una forma con tres aspectos distintos: el mu-
sical, el literario y el coreográfico. Como música, su ritmo básico 
es el llamado sesquiáltera, con ciertos atributos que se describirán 
abajo con mayor detalle. En cuanto a la forma musical general, es 
en estrofas con un estribillo y una introducción instrumental que 
también puede intervenir —repetida exactamente o en forma mo-
dificada entre los versos del canto—. Normalmente lo ejecuta un 
conjunto instrumental que consta de un violín (uno o más), un 
número de instrumentos de la familia de la guitarra y un arpa, 
aunque hay excepciones [como en el caso de los sones de la Costa 
Chica] (Stanford, 1984: 10).

A la vez, el son “tuvo sus orígenes en un repertorio de música 
secular que fue importada de España durante el periodo colonial 
mexicano, de 1521 a 1810”, y propiamente, como género, se le 
llamó así en 1766, en el puerto de Veracruz (Paraíso, 2010: 153-
154).

La chilena, ejemplo de son regional de la Mixteca, también 
proviene, como su nombre lo indica, de otro país: Chile. Marine-
ros sudamericanos, que viajaban hacia las minas de oro de Esta-
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dos Unidos durante el siglo xix, se detenían en la Costa Chica 
para descansar y, de esta forma, introdujeron a México el baile 
de la cueca, el cual fue transformado por la población afromesti-
za que habitaba el área, hasta originar la chilena que se expandió 
a prácticamente todo el territorio de la Mixteca.

De esta forma, la chilena posee rastros de ese remoto pasado 
lírico español, pero también de los ritmos africanos que tanto han 
determinado los rasgos del son en México. Por ello, la copla es, 
por supuesto, la manera en que se organizan las chilenas.

Precisamente, una de las características más distintivas de la 
lírica tradicional es la movilidad que posee la copla. Ésta, unidad 
mínima poética, puede encontrarse en canciones diferentes de 
lugares geográficamente alejados, tanto en tiempo como espacio, 
de tal forma que las canciones por ella formadas no sean fijas ni 
tengan una estructura estable. Margit Frenk apunta:

La gran mayoría de las canciones no narrativas, tanto en México 
como en los demás países de habla hispánica (y portuguesa), están, 
en efecto, compuestas de estrofas más o menos independientes 
unas de otras, que se asocian muchas veces al azar, que se suelen 
cantar con melodías de canciones diferentes y que, aun cuando 
sólo pertenecen a una canción determinada, no quedan sujetas a 
un orden definido (Frenk, 1980, I: xvii).

Las coplas de una misma canción no se relacionan, necesaria-
mente, entre sí, de tal forma que sus temas puedan ser variables 
y hasta contradictorios, lo cual no favorece la existencia de can-
ciones cuyas estrofas estén ligadas por una línea narrativa.

Además, incluso en el interior de las coplas no hay necesaria-
mente una secuencia coherente, es decir:

Si se atiende a la configuración de las cuartetas octosilábicas (la 
forma más común de la lírica popular hispánica), podrá observarse 
la frecuencia con la que aparecen divididas en dos partes: los dos 
primeros forman una unidad y los dos últimos versos, otra: “Se me 
hace, se me afigura / que tu amor es palo blanco: / ni crece ni re-
verdece, / no más ocupando el campo”. Entre ambas partes pueden 
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existir relaciones de muy diversos tipos, desde el lazo estrecho que 
vemos en la copla citada hasta la inconexión total, pasando por 
múltiples modalidades intermedias (Frenk, 1980, I: xxiv).

Ejemplo de “inconexión total” en la chilena:

Voy a dar la despedida
al pie de un chirimoyito;
y el que tiene chichi, mama,
y el que no, se cría penchito.

(CFM,1 III, 8468, La garza, San Pedro Atoyac, Guerrero).

Por otro lado, la lírica tradicional posee características muy 
propias que la alejan de la narrativa, y que podemos resumir 
como el lenguaje poético, basado en su carácter simbólico que se 
expresa con metáforas y comparaciones basadas principalmente 
en la naturaleza.

A pesar de todo lo anterior, y aunque la chilena es un género 
tradicional lírico, he encontrado la presencia de formas narrati-
vas en algunas de estas canciones que es interesante explorar, 
pues detrás de la lírica se encuentra, muchas veces, una historia 
subyacente apenas enunciada. Al contrario del romance, que 
posee una clara estructura narrativa interna, mientras que la for-
ma —estructura externa— es lírica, los géneros líricos no cuentan 
una historia, sino que el énfasis está dirigido a la emoción.

En este caso, revisé más de cien chilenas, y aunque encontré 
pocos ejemplos de formas narrativas explícitas, me parece un fenó-
meno interesante que puede encontrarse en otros géneros del son.

En estas formas encontramos la organización mínima de un 
relato: inicio, desarrollo, clímax y desenlace, entendiendo por 
relato “la construcción progresiva, por la mediación de un narra-
dor, de un mundo de acción e interacción humanas, cuyo refe-
rente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 2002: 10).

1 CFM: Cancionero folklórico de México.
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Los “aspectos” que se destacan en el relato son:

a)	 La historia, o contenido narrativo, está constituida por una serie de 
acontecimientos inscritos en un universo espacio-temporal dado. 
Ese universo diegético, independientemente de los grados de 
referencialidad extratextual, se propone como el nivel de reali-
dad en el que actúan los personajes; un mundo en el que lugares, 
objetos y actores entran en relaciones especiales que sólo en ese 
mundo son posibles […].

b)	El discurso, o texto narrativo, le da concreción y organización 
textuales al relato; le da “cuerpo”, por así decirlo, a la historia.

c)	 El acto de la narración establece una relación de comunicación 
entre el narrador, el universo diegético construido y el lector, 
y entronca directamente con la situación de enunciación del 
modo narrativo como tal (Pimentel, 2002: 11-12).

De entrada, parecería obvia la existencia de, por lo menos, una 
mínima parte narrativa en algunas coplas, aunque no llegue a con-
cretarse una historia, como en la enunciación de una acción:

Ahora acabo de llegar,
que ni cantar he podido;
ganas de llorar me dan
de ver lo que ha sucedido.

Lo único que podemos deducir de esta copla es que ha ocurri-
do algo triste. Aunque el resto de las coplas no conserva el mismo 
tono, el estribillo, en su insistencia, nos sigue remitiendo al triste 
hecho:

Silencio corazón,
deja de llorar,
porque el alma me duele (bien de mi vida)
de tanto amar.

(CFM, V, 5, Ahora acabo de llegar,  
Pinotepa de Don Luis, Oaxaca)
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Aurelio González, al hablar de la presencia de motivos —que 
van más allá de la simple acción— en la lírica tradicional, indica 
que “en muchos casos el núcleo de una copla está constituido por 
una acción y esta unidad acción-personaje puede estar codificada 
como un motivo”; si consideramos a éste una “unidad narrativa” 
(2012: 182-183), como el motivo de “salir en busca de algo”que se 
refuncionaliza en la lírica, por ejemplo, en el caso donde “sim-
plemente la salida está en la voz que corresponde al transmisor 
o intérprete y es a propósito de la propia canción que se ha eje-
cutado”, es decir, la despedida: “Este último ejemplo sería el ex-
tremo de la refuncionalización pues la narratividad se desplaza 
del ámbito de la ficción al de la performance, esto es, a la realidad 
contextual de la canción” (2012: 188).

Por supuesto, en las chilenas hay muchos ejemplos de despe-
dida. Cito una que se encuentra en la chilena “La cucaracha”:

Ya con esta me despido
de señoras y muchachas,
aquí se acaban los versos,
versos de “La cucaracha”.

(Versos, música, baile de artesa, I, 10, “La cucaracha”).

Otro motivo, más dramático, es el del macho celoso, como se 
muestra en el siguiente caso:

Sal a bailar con ese,
	 te lo permito,
y si te mira mucho –dile que pise
	 con cuidadito,
araila, araila, la, la, la,
	 porque yo creo
que, estando tan aguado –no sirve el niño
	 ni p’al recreo.

(CFM, III, 8416, “Cuidadito”, Jamiltepec, Oaxaca).
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Tenemos una situación dada, personajes, conflicto, pero no un 
desenlace. Y en la copla que sigue, la acción sólo sirve para mos-
trar, otra vez, auxiliado por la ironía, un estado de ánimo:

Me voy a vestir de luto,
de una enagua colorada,
porque se ha muerto mi suegra, 
esa vieja condenada.

(CFM, IV, 9786, “Arriba caballo bayo”, cintas mna).

Como motivos, estos casos constituyen la más breve acción, un 
breve movimiento, pero no, obviamente, una narración completa: 
“El solo movimiento, entonces, no puede ser considerado acción 
si no entra en relaciones de tipo lógico con otros incidentes o 
movimientos, de tal manera que la cadena tenga una orientación 
y, por lo tanto, un significado”, pues el relato, en la concatenación 
de sus partes, es “una totalidad significante” (Pimentel, 2002: 19).

En cambio, existen coplas donde sí hay una narración mínima, 
misma que incluye personajes y argumento, además de la acción, 
por ejemplo:

Una morena muy chula
que conocí en Juchitán
me pidió mi guitarrita
para ponerse a cantar.
Al prestarle mi guitarra
me miró la hija de Adán,
y me clavó la mirada
cual piquete de alacrán.

(CFM, I, 2438, Ometepec, Guerrero).

Esta brevísima narración, que culmina con una comparación 
simbólica, relata cómo se enamoró la voz lírica. Los personajes, 
dos trovadores, mujer y hombre, interactúan y poseen ciertas 
características. Un ejemplo menos explícito, pero muy significa-
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tivo, lo encontramos en “La cucaracha”, pues remite a un hecho 
histórico, la Revolución Mexicana, que el oyente debe conocer 
para entenderlo:

Ya se va la cucaracha,
ya se va para la estancia,
porque no se quiso dar
al partido de Carranza.

(Versos, música, baile de artesa, I, 10, La cucaracha).

Sin embargo, estos casos, los más abundantes, son sólo episo-
dios anecdóticos sin desarrollo.

El caso siguiente, “Arrincónamela”, también contiene anécdo-
tas, aunque la mayoría de sus coplas son líricas. En concreto, la 
segunda estrofa es la copla narrativa:

Arrincónamela

Negra linda, negra del alma,
escucha bien mi consejo:
si tu marido es celoso
dale caldo de cangrejo,
para ver si con lo caliente 
se le quita lo pendejo.

[Estribillo]
Arrincónamela para arriba.
Arrincónamela para abajo.
Arrincónamela, vida mía.
Arrincónamela sin trabajo.

Negra del alma
oye bien lo que te digo,
no pienses que soy grosero:
una güera americana
se sentó en un hormiguero,
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las hormigas condenadas:
se cambiaron de agujero.

[Estribillo]

Negra, el hombre cuando es casado
y de su casa se aleja,
lo encuentra cuando regresa
su vieja como la arena,
sólo que sea muy derecha
o de plano muy pendeja.

[Estribillo]

Negra, yo sé que tú eres casada
eso no me importa nada:
si nos mira tu marido
te haces la disimulada,
pero si se pone necio
lo mandas a la chingada.

[Estribillo]

Negra, el baile se puso bueno,
eso ya fue un reventón,
alegres están tocando
y muy llenos de emoción:
este es el grupo Fregón
de san José, sí señor.
(Recogida en campo.)

Pero esta canción tiene una continuación, llamada “Desarrin-
cónamela”. Véase la letra completa:

Desarrincónamela

Ya la negra le quemó
toda la boca a su viejo

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   127 10/04/2015   02:30:22 p.m.



Grissel Gómez Estrada128 rlp, xiv-1

de tanto caldo caliente
que ella le dio de cangrejo;
lo celoso le quitó,
se lo quitó luego luego,
lo demás no se le quita:
cada día está más pendejo.

[Estribillo]
Desarrincónamela, te lo ruego,
porque siento que no aguanto,
ya me estoy quedando ciego.

De la güerita, sí, es cierto,
se sentó en un agujero;
las hormigas se metieron
pero ella se paró luego;
ya no pudieron salirse
se le cerró el agujero,
la güera2 se las llevó,
se las llevó al extranjero.

[Estribillo]

Mucho cuidado muchachas
cuiden bien sus agujeros,
cuando vayan a sentarse
vean si no hay un hormiguero
no se paren luego luego,
como ustedes tienen dos
revísenselos primero.

[Estribillo]

(Desarrincónamela, YouTube, 2008, DE 02-05-11: http://www.
youtube.com/watch?v=95RILPWPcqw).

2 güera: ‘rubia’.
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Como se puede observar, las coplas que continúan son la uno, 
la dos (estribillo) y la tres, por lo que nos hallamos frente a un 
caso claro de intertextualidad. Ya desde el título se anuncia una 
parodia: el arrincónamela es una alusión a un acto sexual, casi de 
circo, y el desarrincónamela es el arrepentimiento de la voz lírica 
masculina porque ya está cansada del acto. Esta auto-broma es 
muy divertida, porque además, a diferencia de otras chilenas 
donde el discurso masculino es más bien machista y agresivo, 
aquí el hombre no le aguanta el ritmo a la mujer, al grado de casi 
quedarse ciego. Y todo esto, expresado con un humor muy sutil, 
pero acentuado con las coplas de alrededor, que hablan de celos 
e infidelidad (uno, cuatro y cinco).

Compárese el estribillo de “Desarrincónamela” con esta copla 
de la chilena “El capitán”:

Úrsula, yo soy tu gallo
y tu gavilán pollero,
me he de comer esa polla
aunque me rajen el cuero.
(Recogida en campo.)

La narración se crea entre la primera y la tercera coplas de 
ambas canciones que, como ya había mencionado, son las que 
continúan específicamente, es decir, la del marido celoso y la de 
la güera americana, quien, por cierto, es muy obscena. Es muy 
famosa la copla:

Si tu marido es celoso
dale caldo de cangrejo,
para ver si con lo caliente 
se le quita lo pendejo.

Además de que aparece en varias canciones, también ha dado 
paso a muchas variantes. Y en la continuación que la parodia, el 
marido logró dejar de ser celoso, pero no de ser pendejo.

La estadounidense volvió a su país con todo y hormigas. Y la 
canción remata con un consejo, también machista, que puede 
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interpretarse como que las mujeres deben cuidar su sexo pues 
cosas indeseables pueden penetrarlas si no se tiene cuidado, lo 
cual cumple con todos los aspectos que posee un relato, el cual 
tiene estructura de chiste. Así, la narración se construye a partir 
de la intertextualidad y del humor generado tanto por ésta como 
por la anécdota de la güera.

Todavía más cerca del relato, están “La revolcada” y “Anda 
brava la morena”, donde se cuenta una historia y casi todas sus 
coplas se unen de forma directa al seguir el hilo de una trama. 
Estas canciones poseen una “unidad monotemática con cuento”, 
según la siguiente clasificación de Carlos Magis, quien considera 
la existencia de estas escasas canciones narrativas:

Canción monotemática:
Canción con “cuento”.
Canción con tema desarrollado. 
Canción con motivo o tópico reiterado.

Canción pluritemática:
Canción de pluralidad limitada:
Combinación de unidades temáticas autónomas.
Unidad de tono poético.
Recurrencia de procedimientos estilísticos.
Canción con pluralidad absoluta (Magis, 1969: 536).

La canción con cuento se refiere a que ésta posee una historia 
para contar. Magis lo explica así:

Existen composiciones que relatan una anécdota, y que a pesar 
de su base narrativa responden íntimamente a la actitud esen-
cial de la poesía lírica, tanto por el tratamiento del tema, como 
por el conjunto de medios expresivos utilizados. La especie no 
es numerosa, y, salvo algunos ejemplos de lírica infantil, las 
composiciones parecen tener una limitada difusión regional 
(Magis, 1969: 536).

Díaz Roig, al hablar del romance, explica:
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La narración romancesca tiene un hilo conductor central que va 
desarrollando el argumento (narración argumental); al mismo 
tiempo avanza sinuosamente abandonando momentáneamente 
ese hilo central para ampliar, describir o detallar (narración 
ancilar); y lo vuelve a tomar para continuar la historia (Díaz 
Roig, 1976: 15).

Tal cosa ocurre en este tipo de chilenas: el hilo narrativo sólo 
se interrumpe para introducir estrofas líricas, mismas que de 
todas formas guardan relación con la canción entera. Además, 
poseen los aspectos del relato ya mencionados: contenido na-
rrativo, texto narrativo y acto de la narración. En los dos casos 
que encontré, dicho “abandono momentáneo” de la historia ra-
dica en el estribillo y las jitanjáforas. Veamos el ejemplo de La 
revolcada:

La revolcada

Soy marino de alta mar
que apenas vengo llegando,
cansado de navegar
no me acuerdo desde cuándo.
Les diré para empezar
que un amor ando buscando.

Ay, lara, lará,
de las lejanías llegué, 
pasando por Pinotepa
vine hasta Jamiltepec,
pasando por Pinotepa
llegué hasta Jamiltepec.

Una sirena me dijo,
en las medianías del mar:
“Ve a las costas de Oaxaca
que allí podrás encontrar
el amor que andas buscando
sin tener que navegar”. 
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	 Ay lara, lará,
al llegar me sorprendí,
porque una linda morena
fue lo primero que vi.

Con baños de agua de mar
y revolcada de arena
me propuse conquistar
a esa preciosa morena.
Tuve que hacerlo a la mala
porque no quiso a la buena.

	 Ay lara, lará,
si vieran lo que pasó:
cuando yo quería soltarla
ella me decía que no,
cuando yo quería soltarla,
ella gritaba que no.

Me tengo que despedir,
pero no quiero empezar,
Pinotepa de Don Luis,
Pinotepa Nacional,
si regreso les prometo
que les volveré a cantar.

	 Ay, lara, lará,
como marinero soy
ahí les dejo mi chilena
y a las lejanías me voy,
les dejo La revolcada
y a las lejanías me voy.

(La revolcada, Ritmo costeño, Ritmoteca de la Costa, 2006, http://
www.telecosta.com.mx/secciones/ritmo/ritmo.html).

Existen varios elementos utilizados en la lírica tradicional, aun-
que me parece que su organizaciónes reciente. Para empezar, 
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destacan el uso de clichés como “Yo soy marinero”, como saludo 
o inicio de la canción; “Me tengo que despedir”, como despedida 
que anuncia el final; y la voz lírica personificada como marinero. 
El estribillo de esta chilena es brevísimo, pues lo constituye la 
jitanjáfora “Ay, lara, lará”, que da pie a la enunciación de otras 
coplas que, después de la pausa lírica, nos regresan a la narración.

Además, dos coplas funcionan como despedida: la que comien-
za con “Me tengo que despedir, / pero no quiero empezar”, y 
termina con la promesa de volver a Pinotepa. Esto constituye otro 
tópico, muy común en la chilena, donde se destaca el amor a la 
tierra, la belleza del paisaje, y se nombran los lugares que se quie-
ren homenajear. La segunda despedida es la que comienza con 
“Ay, lara, lará, / como marinero soy / ahí les dejo mi chilena”. En 
este caso, se refiere en específico al título de la canción: “les dejo 
la revolcada / y a las lejanías, me voy”, como si fuese un narrador 
consciente de estar contando una historia. Esta despedida es un 
motivo, en los términos que cito anteriormente, por lo que en 
efecto, el trovador real se identifica con el personaje marinero de 
la chilena.

Además, junto con el estribillo, las despedidas constituyen 
también la parte plenamente lírica, es decir, no poseen narración 
o ésta se limita a un motivo.

La estructura narrativa es circular, pues comienza con la llega-
da del marinero a costas oaxaqueñas y acaba con su partida. La 
primera copla, que comienza con “Soy marino de alta mar”, es el 
inicio de la narración, donde se da cuenta de la situación 
preliminar,el contexto, el tiempo y el espacio. El desenlace será 
la reacción inesperada de la muchacha de la playa y tenemos 
también una especie de epílogo en las despedidas.

Si ya de por sí el marinero ha salido a navegar desde hace 
tiempo, es decir, a “buscar”, el consejo de la sirena provoca otra 
búsqueda: la del amor, con la que aparece otra vez el motivo 
mencionado por Aurelio González de “la salida”. Aparecen tam-
bién otros motivos, ya no refuncionalizados en la lírica, sino pro-
piamente narrativos, como que la muchacha se enamore de su 
agresor.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   133 10/04/2015   02:30:22 p.m.



Grissel Gómez Estrada134 rlp, xiv-1

Las primeras estrofas, en apariencia, tienen sólo una breve re-
lación: el viajero que anda por el mar donde aparece un elemen-
to fantástico, la sirena, que también se ha vuelto un tópico en las 
coplas mexicanas, como sucede en las chilenas “La malagueña 
curreña” y “El pescador”.

Hay tres personajes: el narrador protagonista, la sirena que le 
da un consejo y la muchacha de la playa. La sirena habla de 
modo directo, a través del diálogo, y aparece por ser tópico co-
mún, pero también porque es símbolo de sexualidad y peligro. 
El marinero, que aparece en múltiples coplas de la tradición 
mexicana, llega a la playa, con la intención de conquistar a una 
mujer, y abusa sexualmente de la primera que encuentra, de ahí 
el título “La revolcada”, pues el marinero “revuelca” a la mujer 
en la arena, “a la mala”. “La revolcada” posee dos significados: 
la muchacha agredida y el nombre de la misma canción que se 
nombra en la despedida para anunciar que termina la historia 
con la partida de la voz lírica y que termina también la canción.

He aquí otro ejemplo del machismo que reflejan las chilenas, 
y que contrasta con el humor de “Desarrincónamela”, un hecho 
brutal que, además, se va a justificar con un hecho polémico: a 
la víctima de la violación termina gustándole el acto sexual que, 
por lo menos al principio, fue forzado. Esa es la historia. De for-
ma peyorativa y misógina, en la lírica tradicional se ha conside-
rado a las mujeres de la costa lujuriosas y provocativas. Además, 
aquí se insinúa la culpabilidad de la mujer. Esta canción es el 
extremo, lleno de violencia. El violador alardea también de sus 
artes amatorias.

Para Carlos Magis, la misoginia es un tópico literario en la lírica 
popular, pero en México, “las coplas misóginas ofrecen una am- 
plia gama de matices que van desde la socarrona indulgencia has-
ta la más rotunda y gratuita condenación, pasando por el reiterado 
reproche de la aciaga influencia que la mujer ejerce en la vida del 
hombre” (Magis, 1969: 210). Así, en nuestro país: “aunque no fal-
ten toques de humor […] el machismo es más contundente y agre-
sivo, sobre todo en lo que se refiere al orgullo del sexo, la ostentación 
de la virilidad y la exageración de la misoginia” (Magis, 1969: 218).
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Las coplas de “La revolcada” están relacionadas y, sin embar-
go, también poseen independencia como unidad poética mínima. 
Su relación se basa en contener motivos referentes a los marine-
ros y a la búsqueda del “amor”. La narración se concentra en las 
coplas tres, cuatro y cinco, unidas por la trama.

El siguiente ejemplo es con seguridad una chilena nueva, por 
dos referentes culturales: la emigración y la “liberación de la 
mujer” (que no ha llegado a los pueblos de la Mixteca):

Anda brava la morena
D.P.

Anda brava la morena,
dice que se va pa’lnorte
porque quiere cosas caras
y aquí no hay quien se las compre.

Anda brava la morena,
ya se va pa’l otro lado
porque el marido le daba
huevo y chile machucado.

Estando en el otro lado
trabajaba muy poquito:
tenía muy poca cadera
y los pies muy delgaditos.

Nunca tuvo buen trabajo,
aunque usted no me lo crea,
porque no sabía hacer nada
y además era muy fea.

La morena arrepentida
le dijo a la paisanada
“Júntenme para el pasaje
y me regreso a la chingada”.
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[Estribillo]
Morena, qué andas haciendo,
regrésatepa’ tu tierra,
que no hay arroyos de caldo
y ni palos de memela.

Ya regresó la morena
con su cara de derrota
y el marido que tenía
en su casa ya tiene otra.

[Estribillo]

(Anda brava la morena, Ritmo costeño. Ritmoteca costeña, 2006, http://
www.telecosta.com.mx/secciones/ritmo/ritmo.html).

El contenido narrativo trata de una mujer que no se conforma-
ba con lo que su esposo le proporcionaba, por lo que decide irse 
a trabajar a Estados Unidos, donde no consigue un buen empleo 
y debe volver a su tierra. No es este el mismo tratamiento que se 
da al hombre cuando debe partir a trabajar, pues en “Anda brava 
la morena” se tiene no a una mujer que debe alimentar a su fa-
milia, sino a una caprichosa inconforme con lo que su marido 
puede ofrecerle.

En cuanto al lenguaje, la canción utiliza contracciones, apóco-
pes, por un lado, y regionalismos y groserías, por otro; además, 
no aparecen elementos simbólicos ni clichés.

Además de tener en contra su carácter, el personaje femenino 
“no sabía hacer nada / y además era muy fea”, es decir, sugiere 
que ni para prostituta servía: se valora a la mujer por su belleza 
y pasividad. Tampoco era resistente, pues “trabajaba muy poqui-
to: / tenía muy poca cadera / y los pies muy delgaditos”, lo cual 
se refiere a que la mujer tiene su fuerza en la cadera, ahí es donde 
procreará hijos, y los pies no pueden sostenerla del todo. Le va 
muy mal en Estados Unidos y sus paisanos le consiguen dinero 
para que ella vuelva a su tierra, rasgo de solidaridad entre emi-
grantes. Pero, casi como castigo, su marido ya está con otra mu-
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jer. Trasgresora y derrotada, la morena no puede cumplir sus 
expectativas y, además, pierde al esposo.

El estribillo, en este caso, resume la narración:

Morena, qué andas haciendo,
Regrésate pa’ tu tierra,
que no hay arroyos de caldo
y ni palos de memela.

Las figuras “arroyos de caldo” y “palos de memela” son muy 
claras y aluden al alimento: no es tan fácil, como pensaba la mi-
grante, hallar un medio para subsistir en Estados Unidos. Es cu-
rioso que se repita sólo dos veces, prácticamente al final del rela-
to, antes del epílogo y como última estrofa.

Esta canción popular, no tradicional, constituye una crítica 
moralista a la mujer emigrante hecha por la voz lírica, lo cual 
contrasta con otras chilenas donde la partida es un acto triste y 
para nada deseado, por ejemplo:

Te quiero, Huajintepec,
pero no me voy por siempre:
aquí te visitaré
mientras no venga la muerte.

(Chilenas del recuerdo, 13, Bonito Huajintepec).

Huajintepec, tierra de hombres,
cielo de mi corazón,
quiero morirme en tu suelo
oyendo El toro rabón.

(Las diez mejores chilenas, A, 1, Huajintepec).

De esta forma, el contenido narrativo de “Anda brava la mo-
rena” sacrifica el lenguaje poético. Sus coplas se relacionan de 
forma sólida a través de la trama, en este sentido, no son inde-
pendientes, pero no poseen rasgos de la estética de los pueblos.
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Para concluir, en estos ejemplos resalta el machismo, pues se 
cuentan las historias desde una evidente perspectiva masculina.

Aunque los rasgos narrativos presentes en la chilena son, en 
su mayoría, motivos y anécdotas, la narración se consigue tam-
bién a través de: a) la intertextualidad, dada por “Arrincóname-
la” y “Desarrincónamela”, que desemboca en chistes con historia; 
b) la relación de las coplas de “La revolcada” que logra combinar 
los aspectos elementales del relato, es decir, el contenido, el texto 
y el acto narrativos, con las características de la literatura tradi-
cional: el uso de fórmulas y tópicos, el lenguaje simbólico, entre 
otros; y c) el predominio de una trama específica, en detrimento 
de las cualidades líricas, como en “Anda brava la morena”. Aho-
ra bien, el acto narrativo otorga a la canción mayor estabilidad y 
restringe el uso indiscriminado y arbitrario, como se da en la lí-
rica tradicional, de las viajeras coplas (lo cual, aclaro, no es nega-
tivo, sino simplemente la naturaleza de la lírica tradicional), pero 
esto no debería lograrse olvidando la estética tradicional de los 
pueblos, como ocurre en “Anda brava la morena”.

Por este fenómeno, Virginia Sánchez califica al son como géne­
ro de estructura lírica abierta. De hecho, es justamente su uso indis-
criminado otra característica de dicha estética: esa libertad de la 
oralidad que puede combinar las estrofas de un amplio reperto-
rio popular que elija el trovador, según su gusto o intención.

El carácter autónomo propio de las coplas es lo que permite que 
éstas se asocien de manera aleatoria en series que suelen variar 
de una interpretación a otra; es decir, que del repertorio total —
mayor o menor— de coplas que pueden cantarse en un son par-
ticular, los trovadores hacen, en cada ejecución musical, una se-
lección a su entero gusto y sólo cantan algunas de ellas, por lo que 
las distintas coplas no tienen un lugar específico dentro de la 
composición. Como consecuencia de lo anterior, la letra de un 
mismo ejemplo musical suele ser diferente en cada interpretación 
(en algunos casos, resulta prácticamente imposible encontrar dos 
versiones iguales desde el punto de vista del texto) (Sánchez Gar-
cía, 2005: 403).
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Dada esta naturaleza, la narración en la lírica popular se pre-
senta como un motivo o una anécdota, y sólo se encuentran muy 
pocos casos en los que aparece como un relato estructurado por 
coplas afines, las cuales forman una breve trama cuyo contenido 
narrativo se basa justo en un tiempo y espacio muy cercanos de 
los paisajes reales, lo cual acentúa su carácter regional.

En cualquier caso, la manera como se relacionan las coplas para 
componer una canción con cuento, o con tema desarrollado, etcétera, 
sigue dependiendo del criterio del trovador y de la estética de los 
pueblos en cuestión, lo cual explica que de un corpus amplio sólo 
se hallan tan pocos ejemplos cuya estructura es la de un relato. 
Sirva este primer intento como el inicio de una investigación más 
amplia.
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trovadores de huapango arribeño:  
guardianes de la memoria y poetas con destino

Agustín Rodríguez Hernández
itesm Campus León

Las tradiciones son acontecimientos que se repiten con cierta re-
gularidad para que la comunidad pueda verse reflejada y repre-
sentada en ellas, pues esa misma recurrencia tiene una relación 
directa con los acontecimientos cotidianos de la vida comunitaria. 
Las tradiciones no existirían si no hubiera dos elementos funda-
mentales: quien ejerza la tradición y quien la reciba, acepte y se 
apropie de los elementos de esa tradición, es decir, la comunidad. 

La tradición del huapango arribeño1 tiene su resguardo en las 
comunidades que la aceptaron y la hacen parte importante de sus 
propios ciclos de vida: fiestas de quince años, bodas, festividades 

1 El huapango arribeño es el género característico de la topada, fiesta máxima del huapango 
arribeño. Es una controversia entre dos grupos de huapangueros que se reúnen con el 
pretexto de una fiesta y que se retan toda la noche sobre su conocimiento y su habilidad 
para improvisar décimas. Como señala Marco Antonio Molina: “La topada tiene una 
estructura perfectamente establecida. Un decimista llega a cantar alrededor de dos mil 
versos en una topada promedio de diez horas (comienza aproximadamente a las 20:00 
hrs. y termina a las 6:00 o a las 7:00 hrs. del día siguiente; pero si el ambiente es propicio, 
puede extenderse hasta las 12 horas de duración); más o menos la mitad de los versos son 
improvisados y la otra mitad memorizados” (2010: 188). El género se integra por la poesía, 
una glosa en décimas generalmente compuesta de antemano por el trovador, que puede 
ser “glosa de cuarteta […] o glosa de línea” (Rodríguez Hernández, 2011: 11); esta 
composición suele estar en verso de arte mayor “que puede llegar a las catorce sílabas”; 
sigue a la poesía el decimal, en el que el trovador “debe improvisar una glosa en décimas” 
de metro octosilábico (Rodríguez Hernández, 2011: 11). Finalmente, el género se completa 
con el son o jarabe que remata la composición; “si se trata de un son, puede elegirse uno 
conocido por el auditorio […] Si es un jarabe, puede ser improvisado por el trovador o 
elegir uno del repertorio” (Rodríguez Hernández, 2011: 12). Durante la topada, los 
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locales, entre otras. Sus guardianes y transmisores de la tradición 
son los trovadores y músicos que topada a topada recuerdan en 
sus sones y poesías a los grandes maestros y forjadores del hua-
pango arribeño y que a su vez actualizan su palabra para estar 
cercanos al sentir de la gente.

Ha habido una larga tradición de decimeros ligados a la tradi-
ción del huapango arribeño que en el siglo xx le han dado conti-
nuidad a esta forma literario-musical y que han servido de maes-
tros para las generaciones que los han sucedido: don Francisco 
Berrones, considerado como el patriarca, don Antonio García, 
don Antonio Escalante, don Agapito Briones, don Eusebio Chebo 
Méndez, por mencionar sólo algunos.2 

Los trovadores de huapango arribeño recorren un proceso ini-
ciático para poder llegar a ser reconocidos y depositarios de la 
tradición.3 Primero tuvieron que aprender de algún maestro, al-
gún poeta reconocido, quien les enseñaba, regularmente, a cam-
bio de trabajo: “si antes los chavos querían aprender los secretos 
tenían que ir a ver a los viejos, a cambio de una gallina o un día 
de trabajo, para aprender un son o hacer un verso; ahora ese 
mecanismo está fracturado” (Herrera y Rascón, 1997: 49). Habría 
que mencionar que por un tiempo se dio un taller de huapango 
arribeño en Xichú, Guanajuato, para que las nuevas generaciones 
aprendieran de manera directa de los grandes maestros.

El proceso de formación de los trovadores se da, también, de 
manera no formal, y puede verse desde que los niños van subién-
dose al tablado, como jugando a trovar y a retarse poéticamente 

trovadores irán turnando sus participaciones, con la ejecución del ciclo completo en cada 
ocasión, a lo largo de la noche, para integrar la controversia poética. [N. de la R.]

2 La lista resulta injusta por su brevedad, pero remito al trabajo de Eliazar Velázquez 
Benavídez, Poetas y juglares de la Sierra Gorda (2004), donde se puede encontrar un número 
mayor de trovadores y músicos, así como una breve semblanza y análisis de la obra de 
cada uno de ellos.

3 “Cuando se apela al trovador, se apela al saber que le da una experiencia privilegiada 
‘según tu sabiduría’ […], y lo define frente a los otros: ‘este hombre sí es de argumento / 
y de gran sabiduría’. […] Es un saber que además le da competencia, en paridad con otros 
especialistas del ramo” (Jiménez de Báez, 2002: 408).
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unos a otros, sin ninguna estructura definida.4 Esto continúa has-
ta que los jóvenes hacen sus propias poesías y están atentos en 
las justas poéticas de otros trovadores para escuchar cómo con-
testan a un reto y cómo le lanzan el desafío al otro huapanguero.5 
Cuando tienen la experiencia suficiente en la composición de sus 
propios versos y han ido a varios enfrentamientos para aprender 
de los trovadores que quieren emular, es el momento de enfren-
tarse en combate con otros huapangueros, quienes regularmente 
tienen más experiencia. 

El ser depositarios de una tradición les ha permitido imprimir 
su estilo personal a las décimas; su propia voz se ha hecho reso-
nar como original; por lo tanto, han adquirido prestigio y admi-
ración por parte de la comunidad, han sabido agregar algo que 
no existía o hacer ver el mundo de una manera diferente.6 Preci-
samente, ese es el trabajo del trovador: revelar a los demás algo 
que estaba ahí, pero que nadie había visto o nadie lo había visto 
desde esa perspectiva particular. De ahí se puede entresacar la 
importancia que tienen estos maestros y la justificación del pres-
tigio que han ganado.

Dentro de la fiesta de la topada, hay una parte en la que los 
trovadores llevan preparadas sus décimas. Para esta sección y 
para crear su repertorio personal, los huapangueros utilizan cua-
dernos, los cuales son muy preciados y cuidados celosamente. 
En ellos, Jiménez de Báez (2002) ha encontrado algunas reglas 
para la composición de décimas y para el momento de estar en 

4 El trovador “Antonio Escalante cuenta que su juego favorito era encaramarse a un 
árbol junto con su amigo Pedro Castillo y cantar versos como los trovadores que veía en 
las fiestas de su pueblo: ser Francisco Berrones era su papel favorito” (Avilés Hernández, 
2012: 178).

5 Los términos trovador, huapanguero, guitarrero y poeta se usan en este artículo como 
sinónimos. 

6 “En ese círculo de trovadores están otros como Hilario Gutiérrez y don Pedro Sauceda, 
que es otro trovador que ha incorporado su propia personalidad […] han encontrado una 
palabra que incorporar al mundo, han encontrado un color de la vida que no existía o 
que ellos han revelado” (Herrera y Rascón, 1997: 44).
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el tablado en controversia, hasta dónde se puede llegar en la con-
frontación y cuáles situaciones no deben rebasarse. 

Se deben de tener en cuenta las Reglas de composición que resal-
ta la propia Ivette Jiménez (2002); estas están escritas en los cua-
dernos de los trovadores pero, sobre todo, han sido heredadas 
por los jóvenes trovadores al asistir a las fiestas donde se presen-
tan los decimeros, y cuando han buscado a algún maestro para 
que les enseñe los secretos de la tradición. Cuando se conoce 
cómo se crean las décimas y cómo acoplarlas con la música, se 
crea un ambiente favorable para que tengan una buena recepción 
por parte del público asistente a la presentación: “El reglamento, 
las normas de composición, garantizan la continuidad tradicional, 
mientras que la forma se abre a las nuevas realidades y situacio-
nes de cada performance” (Jiménez de Báez, 2002: 409). 

Para poder confrontarse con el otro trovador es necesario tener 
cierto conocimiento, lo que Jiménez de Báez llama “saber para 
entrar en controversia” (2002: 410-411). Este saber incluye desde 
tocar un instrumento (no se podría ser parte del grupo que está 
en la tarima si no se tiene dicho aprendizaje), asistir a la presen-
tación de otros trovadores para escucharlos, conocer su reperto-
rio y su forma de trovar; hasta llegar al conocimiento de la His-
toria Sagrada, de los temas de actualidad, del tema en particular 
por el que los reúne la fiesta, entre otros. Todo este saber le ser-
virá para el momento de entrar en controversia. 

Existe, finalmente, un reglamento que los trovadores deben 
guardar y seguir para sus composiciones y, sobre todo, para el 
momento de la controversia: 

De acuerdo con lo que se dice en el cuaderno, las poesías del 
trovador deberán:7 

1. Ser completas, acabadas, exactas, justas […] 2. Ser derechas; es 
decir, rectas y sin desviaciones […] 3. Ser detalladas […] 4. Estar 
actualizadas (“al corriente”) en el saber que pretenden transmitir 

7 Jiménez de Báez utiliza el cuaderno de don Amador Ramos para explicar el reglamento 
que existe entre los trovadores.
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[…] 5. Debe elaborar un argumento personal […] 6. Debe ser co-
rrecta; estar libre de errores […] 7. Tener adecuación interna entre 
sus versiones […] 8. Tener la función de divertir […]  9. Ser una 
expresión cortés […] 10. Hacer una “explicación” de lo que quiere 
decir […] Estos rasgos conjugados conforman un decir creíble y 
certero. La credibilidad del decir es un rasgo coherente con el 
objetivo de divulgar el saber (Jiménez de Báez, 2002: 412-413).

Como se puede apreciar, el ingenio y la capacidad de mante-
nerse al día son algunos de los rasgos a los que los trovadores 
les dan importancia, así como a no usar versos de otro como 
propios.8 Este reglamento es el que permite la pervivencia de la 
tradición, ayuda a los viejos trovadores a conservar los aspectos 
básicos sobre los que se basa su labor, y a los jóvenes que quieren 
acceder a ella les abre las puertas y les muestra el camino por 
donde deben transitar si quieren llegar a ser poetas reconocidos. 
Es la forma de mantener vivo el quehacer del trovador y de li-
garlo con la tradición.9 

Esto muestra al trovador como un hombre comprometido con 
su quehacer literario-musical, arraigado en las tradiciones de su 
pueblo y con la convicción de que está en sus manos la transmi-
sión de un saber tanto pasado como actual. “El ejercicio de su 
profesión está al servicio de la tierra; su actitud con el campesino 
es solidaria, sabe que la labranza es tan ruda como el viaje que 
emprende para cantar sus poesías y decimales” (Avilés Hernán-

8 “Más allá de si ven noticieros o están informados o han ido a la escuela, en los buenos 
trovadores siempre hay capacidad inventiva e intuición, una búsqueda personal por 
documentarse para abordar todos los temas. Algunos trovadores no han tenido 
oportunidad de ir a la escuela, pero de pronto consiguen libros, biografías de personajes; 
de cualquier modo consiguen datos de cuándo nació fulano; a partir de eso tejen sus 
versos: es parte de la obligación del trovador. Los músicos trovadores siempre deben 
sujetarse al reglamento” (Herrera y Rascón, 1997: 47).

9 “Los códigos básicos de la tradición, las reglas básicas, entre ellas la concepción del 
destino, siguen gravitando en el mundo de la gente que se acerca, sean jóvenes o viejos; 
[…] al asumirlo como un asunto de vida donde si bien se trata de un oficio del que viven 
muchos de ellos, no se pierde la ritualidad” (Herrera y Rascón, 1997: 48).
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dez, 2002: 478). Podría afirmarse también que los trovadores de 
la Sierra Gorda ejercen su oficio para la controversia: si alguno 
dejara su preparación de lado, sus versos carecerían de fuerza o 
actualidad; incluso, podría llegar a descuidar las reglas de com-
posición y su prestigio se vendría abajo.

El trovador tiene una gran responsabilidad ante la comunidad 
por su facilidad para el uso de la palabra: “es quien tiene la pa-
labra y en esa palabra recupera, hilvana, teje los pedacitos de 
palabras que están regados en los niños, en las mujeres, en los 
viejos” (Herrera y Rascón, 1997: 46). Esto lo lleva a un compro-
miso con la verdad para retratar en ella el momento histórico que 
se vive en el pueblo, así como hablar de las preocupaciones de la 
comunidad que lo sigue y lo apoya. No es un cantador o un re-
petidor de versos, sino un creador que parte de la conciencia de 
varios, recoge diversos temas de interés general, en una voz só-
lida y firme.10 

La resistencia al olvido: el recuerdo histórico

El quehacer diario con la poesía es un compromiso fuerte para 
todos los trovadores. Si bien es cierto que en la topada hay algu-
nos temas importantes —como celebrar la vida, recordar la im-
portancia de los ciclos vitales o el origen del mundo—, la labor 
de estos hombres y su oficio como depositarios de un saber les 
provee de un compromiso irrenunciable con la memoria. Esta 
puede marcarse por la continuidad de las temáticas y por la evo-
cación de cómo era el pueblo antes de la llegada de la tecnología, 

10 “Una de las cosas más apasionantes de la tradición del huapango arribeño es esa 
gama de temas que [los trovadores] tienen que abordar, no por gusto, sino a veces por 
obligación, porque el tema para trovar en una fiesta lo impone el motivo de la fiesta; 
entonces, los trovadores son gente que anda en todo tipo de fiestas, igual puede ser una 
boda, un bautizo, un aniversario de ejido, la veneración de un santito, de una imagen y 
tienen que trovar, es parte del reglamento, tienen que trovar y  combatir en torno al tema 
de la fiesta” (Herrera y Rascón, 1997: 47).
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pero también mantiene un registro de los hechos actuales para 
dar cuenta de los cambios de la comunidad y de sus habitantes. 
Este fenómeno puede mostrarse tanto a nivel local como nacional 
o, incluso, internacional, por aquellos que migran para buscar 
mejores opciones de vida. 

Lo anterior puede verse en un huapango arribeño que habla 
sobre ciertos aspectos de la historia de México y de cómo han sido 
utilizados los héroes nacionales para favorecer los intereses de 
los hombres en el poder. Se trata de “Muertos, muertos”, compo-
sición de Guillermo Velázquez que se encuentra en el disco El 
pueblo y el mal gobierno, que como particularidad tiene la colabo-
ración de Oscar Chávez en algunas canciones, como esta, en la 
que canta algunas décimas.11

Los dos primeros versos de la cuarteta que se glosa plantean la 
temática de la siguiente manera: “Muertos, muertos que ya sólo 
son / esperanzas tapadas con tierra…”. Aquí se está hablando de 
gente que ha vivido en el pasado y cuyo ciclo natural ha termina-
do, pues ya están muertos; sin embargo, surge una dificultad en 
la mención del segundo verso: ¿a quién se refiere la esperanza 
que ha sido tapada con tierra? Existen dos posibilidades: por un 
lado, puede ser la de aquellos cuyo ciclo ha concluido; por otro, 
pudiera hacer referencia a la esperanza de las personas que esta-
ban entusiasmadas con la forma de ser y la lucha de los que aho-
ra están muertos. A pesar de esto, hay un elemento a resaltar con 
respecto al tratamiento de la esperanza: en ningún momento se 
dice textualmente “ha sido enterrada”, sino sólo que ha sido “ta-
pada con tierra”; pareciera entonces que la esperanza tiene una 
importancia relevante y está oculta, pero no muerta ni vencida. 
Sin embargo, sí se deja ver un cierto tono de tristeza, como si todo 
hubiera pasado y las cosas no hubieran salido como se deseaba.

La clave de esta cuarteta y su resolución se encuentran en los 
dos últimos versos: “sus ideales, su lucha, su guerra / resucitan 

11 Oscar Chávez (México, D.F., 1935) es un cantante y folclorista, que ha recuperado 
canciones de tradición oral, y ha compuesto e interpretado canciones de protesta; ganador 
del Premio Nacional de Artes y Tradiciones Populares en 2011. [N. de la R.]
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en mi corazón”. El tercer verso se relaciona directamente con el 
primero, pues hace referencia a los muertos. ¿Cuál es la impor-
tancia de hablar de gente que ha dejado este mundo? Este verso 
parece indicar la importancia y la grandeza para hablar de ellos; 
han sido personas con ideales tan importantes como para luchar 
y defenderlos hasta el punto de morir por ellos.

El cuarto verso se pudiera asociar con el segundo para vislum-
brar de quién es la esperanza tapada con tierra. Si la lucha y los 
ideales resucitan en el corazón del yo poético, renace también una 
esperanza, debida a los muertos, pero no es una esperanza de 
ellos sino de quienes los siguen, así como este yo poético vuelve 
a traer a su presente dichos ideales y hace que haya una esperan-
za renovada. Otro aspecto a considerar es el lugar donde resuci-
tan la lucha y la guerra. El corazón es uno de los órganos más 
importantes de los seres humanos, pues lleva sangre a todo el 
organismo, da la posibilidad de vida para todo el cuerpo. Por lo 
tanto, la sangre ahora cuenta también con los ideales, la lucha y 
la guerra de los muertos, los cuales se convierten en la fuerza 
vital del día de hoy, el motivo de la nueva esperanza.

La décima inicia de esta forma: “Como pólvora y ansia festiva 
/ de estallar en colores y versos…”; resultan ser un par de versos 
líricos. En primera instancia, pudieran anotarse las siguientes 
observaciones: se habla de pólvora y de ansia festiva; la primera 
podría encontrarse en una estado dispuesto para ser utilizada, 
pero aún sin explotar, tan solo en potencia. Esto se refuerza con 
la idea de ansia festiva, como si fueran preparativos para una 
gran celebración. Dicha reunión parece aún no haber llegado, 
puesto que de ella sólo se tiene el ansia, todavía no la realización 
y su consecuente alegría y festejo. 

Esta idea se refuerza con el segundo verso, cuando habla de 
“estallar en colores y versos”; pareciera mostrarse aquí la forma 
como dicha fiesta va a realizarse, o la manera como tomarán for-
ma la pólvora y el ansia festiva. En una primera instancia, hay 
una referencia directa al uso de la pólvora como fuegos artificia-
les, “estallar en colores”, y además la pólvora y el ansia festiva 
estallarán en versos también. La forma de entender la fiesta se 
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muestra de este modo no sólo como un lugar donde habrá fuegos 
artificiales, sino también como aquel donde la palabra estará pre-
sente en forma de poesía.

El siguiente par de versos dice: “la memoria devora universos 
/ hasta hacerse palabra y saliva”. Al igual que los primeros, tie-
nen estos un tono marcadamente lírico: el primero habla sobre la 
memoria, que “devora universos”, como si no bastara el tiempo 
y el espacio en el que se vive y se requiriera ir más allá, trascender 
dicho tiempo y espacio. ¿Quién puede hacer esto, y para qué? Se 
muestra la memoria como un actor principal de este hecho para 
poder abarcar no sólo lo que acaba de ocurrir hace unos segundos 
aquí, sino para rescatar también lo que ha ocurrido en otros lu-
gares y con una antigüedad reciente y longeva a la vez. Esto, que 
llega del pasado, se materializa de dos maneras: como palabra y 
como saliva. Dichas formas pueden tener dos lugares diferentes 
a los cuales ir a parar. Por un lado, la palabra irá hacia el exterior, 
a los oídos de otros, y podrá propagarse de manera constante. 
Por otro lado, la saliva irá hacia el interior, la memoria que devo-
ró universos se introducirá en el yo poético para poder hablar no 
sólo de lo que sabe de primera mano, sino también de aquello 
que le ha llegado por medio del recuerdo de otros, puesto que el 
recorrido de la memoria no sólo se limitó a su espacio, sino que 
ha devorado universos.

Si se asocian el cuarto y el segundo versos, se podrá ver que 
hay una relación con la forma de representación de la memoria. 
En el segundo se habla de expresarla en forma de verso, de uti-
lizar la poesía como el medio para hablar de ella y darla a conocer. 
El cuarto presenta una necesidad de la memoria de hacerse pa-
labra y saliva; con esto se abre la posibilidad para que no sólo el 
poeta, en este caso el trovador, sea el dueño absoluto de la me-
moria, sino también que todos aquellos que han tenido la posi-
bilidad de asimilarla pueden transmitirla, de ahí la referencia a 
la palabra y no sólo al verso, como si en la escucha del otro pu-
diera tomarse la memoria y esa asimilación generara la necesidad 
de compartirla con otros.
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Para efectos de este trabajo se dividirán los siguientes seis ver-
sos en dos conjuntos de tres cada uno para facilitar el análisis. 
Los primeros tres dicen así:

Como tropa que invade y que arriba,
los recuerdos pelean posición,
y al trovar ya no es mía la emoción

Si en los anteriores cuatro se había hablado de fiesta y todo 
parecía alegría, ahora el tono cambia hacia un ámbito bélico. Se 
habla de una “tropa que invade y que arriba”, pareciera entonces 
que no hay del todo un consentimiento a que lleguen o pudiera 
ser que no se les esperaba, y que por eso se da la invasión y el 
arribo, como si fuera una evocación involuntaria la que se pre-
senta. Esta tropa que ha llegado son los recuerdos mismos, que 
“pelean posición”; su arribo parece ser intempestivo, y no hay, 
al menos de inicio, una jerarquización, pues cada uno pelea por 
tener un lugar. 

Esta referencia a la memoria no está separada de los primeros 
cuatro versos, aquella que devora universos y se hace palabra y 
saliva, se relaciona con la tropa que invade con recuerdos, los 
cuales pelean posición. Esta correspondencia se extiende hasta el 
último verso de la primera tríada elegida, “y al trovar ya no es 
mía la emoción”. Hay una referencia a que la emoción que se 
tiene es ajena; sin embargo, sería importante considerar si es com-
pletamente ajena o si sólo ha surgido en algún otro sitio. Lo an-
terior, en relación con los recuerdos que invaden en forma de 
tropa luchando por un lugar, y también por la memoria que se 
ha convertido en saliva y ha sido asimilada por quien la compar-
te. Es decir, pudo haber surgido en otro lugar, puede ser parte de 
un fragmento devorado por el universo que finalmente se ha 
hecho parte de la vida propia, como si la invasión ya hubiera 
encontrado un lugar propio en el territorio invadido.

Si la emoción no es propia del yo poético, entonces ¿de quién 
es? Los últimos versos lo explican de la siguiente manera: 
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es la de ellos, los muertos en vano,
que confiscan mi voz y mi mano,
muertos, muertos que ya sólo son…

Se dice, por principio de cuentas, que la emoción es “la de los 
muertos en vano”, hay aquí una voluntad por recuperar la cuar-
teta que se glosa en las décimas, se habla de la muerte y de lo 
infructuoso de esta. Dichos muertos “confiscan mi voz y mi 
mano”, aquí se puede ver cómo estos recuerdos que han llegado 
desde otro tiempo y espacio han peleado posición en el trovador 
y tienen la necesidad de manifestarse en el canto. 

El canto se desarrolla por dos medios distintos pero intrínse-
camente involucrados uno con el otro. Primero, la música, repre-
sentada aquí con la mano, puesto que esta toca la guitarra, gracias 
a la cual es posible escuchar las notas que acompañan el canto 
—aunque pudiera entenderse también la función de la mano 
como aquella que escribe los versos. El otro medio es el de la voz, 
que transmite a los demás el canto, y los versos, ya sean escritos 
o improvisados, pueden darse a conocer por este medio también.

El verso glosado adquiere una nueva dimensión al interior de 
la décima, cuando se le asocia con el primero de esta segunda 
tríada. Si la muerte ha sido en vano, el remate que se hace al de-
cir “muertos, muertos que ya sólo son” pareciera dejar un fuerte 
sentimiento de tristeza, como si se perdiera el sentido de morir. 
Sin embargo, esto no es del todo cierto: han dejado un legado, 
que ha sido devorado por la memoria e interiorizado por medio 
de la saliva; es decir, a pesar del dejo de tristeza existente hay una 
fuerte dosis de esperanza.

Si la primera décima de la poesía abrió camino para entrar en 
la memoria y puso en perspectiva la labor del trovador, en la 
segunda décima se empieza a hablar del tema de manera más 
específica. Esta empieza mostrando una situación donde la pala-
bra es utilizada para usos personales y egoístas: 

Alza la voz el jerarca oficial
recitando palabras divinas;
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se alborotan las hambres caninas
y es ungido otro dios terrenal.

Si bien el jerarca oficial tiene el poder de la palabra, la usa para 
usos fútiles; sus palabras divinas parecen aquí más bien falsas, 
formulismos gastados con la intención de ser reconocido por su 
posición y mantener alerta a quienes lo rodean para obtener algún 
beneficio. Siguen al líder sólo por interés, no por convicción ni 
por una toma de conciencia.

En esta dinámica donde una persona se hace adorar y sólo su 
palabra es la que vale, los ideales de los antiguos resultan ser 
letra muerta: 

De acarreado está el ser nacional:
veo a Morelos haciendo montón,
junto a Juárez aplaude Obregón,
y ante un líder que anima y exhorta,
Pancho Villa reclama su torta.

Como hay poca convicción debido a la falta de verdad en la 
palabra, los héroes nacionales pierden sentido. Se les ve en un 
segundo plano, no ocupan un lugar preponderante en la reunión 
del jerarca oficial, las características de pelea y lucha que los lle-
varon a trascender en el tiempo parecen no tener mayor impor-
tancia. Así como resulta irónico que Obregón aplauda, es poco 
coherente la actitud de Pancho Villa, pues parece haber esperado 
de forma pasiva hasta el final del evento para pedir una torta 
prometida por haber asistido. 

Pareciera que todo se toma como una puesta en escena, un 
espectáculo donde poner o quitar personajes no tiene la menor 
importancia, tan sólo son nombres utilizados en las “palabras 
divinas” para que el jerarca sea aclamado por el auditorio. Este 
aspecto se retoma en la tercera décima: 

Es la euforia sagrada, ¡caray!,
el abrazo ritual, la sonrisa,
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es cultura porque es Televisa,
y obviamente que un brandy es el de áhi.
El mariachi reitera: “¡uy, jajay!”,
y échame otra pa la decepción.

Se pudiera pensar que hay una intención de distraer con toda 
esta faramalla, pues hay nuevamente una voz oficial, ahora des-
de la televisión, mostrando lo que se debe entender como México, 
utilizando arquetipos del folclor más como una cosa curiosa y 
pintoresca. Se ven estos aspectos no desde su raíz, sino como 
tarjeta de presentación ante el extranjero, pero sobre todo ante 
los mismos mexicanos; se forja de este modo una identidad sin 
fundamento, una escultura sin materia adentro, una máscara sin 
rostro.

Esta situación se hace cíclica y se presentan los mismos actos 
una y otra vez: 

¡Oh, destape el de cada tapado!,12

que remueve ambiciones y puestos,
que provoca sonrisas y gestos,
vivas, madres y pueblo acarreado.

Se muestra la revelación del próximo presidente como el prin-
cipal motor de todas las ambiciones, y también como el acto prin-
cipal de la puesta en escena, pues todo gira en torno a él. Resulta 
interesante la forma como termina esta décima, respecto a las 
cosas que pasan alrededor del espectáculo del tapado: 

nuestros héroes recobran función,
el fervor popular se desata
y las Flans bailan rock con Zapata.

12 tapado: ‘candidato a presidente de la República designado unilateralmente por el 
presidente en turno’, particularmente en los tiempos del PRI como partido de Estado en 
México. [N. de la R.]
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Las figuras importantes de la historia son puestas al servicio del 
tapado, y parecen tener más una función lúdica que revoluciona-
ria o de lucha por sus ideales; tal vez habían sido olvidadas por 
unos años, pero ante la necesidad de volver a ganar adeptos se 
vuelven a mentar, como si nunca se hubieran olvidado; sin embar-
go, no se nombran para seguir sus ideales, sino para ganar votos.

Ante este panorama, el trovador asume su responsabilidad de 
no dejar que la memoria se deforme: 

Doy mi voz y mis ojos despiertos,
doy mis manos y doy mi guitarra
a todo eso que duele y desgarra,
a la oscura ansiedad de mis muertos.

De algún modo se retoma lo dicho en la primera décima cuan-
do la voz y la mano del trovador eran confiscadas, pero ahora 
hay una voluntad de poner al servicio de “mis muertos” su pro-
pia vida como poeta. En esta oferta no existen palabras divinas, 
sólo se pone la voz al servicio de los otros; esto es importante, 
porque se brinda sólo el medio y no el contenido, de este modo 
las palabras pueden ser las de los otros, “los muertos en vano”; 
así lo que se diga tendrá fundamento directo en los ideales, en 
las creencias de los que se han ido. De este modo se puede cono-
cer de manera fidedigna el pensamiento del otro y darle la im-
portancia y el lugar debido a cada personaje, evitando así que 
sean parte del montón en lucha por una torta.

Con todos estos antecedentes, la parte del decimal parece una 
consecuencia de lo que ha pasado, pues todo se vuelve una ima-
gen sin sustento: 

La historia patria oficial
se nos volvió de cartón,
y el mito de lo ancestral
pugna contra la razón.

La historia aparece como falsa, no por los acontecimientos su-
cedidos hace mucho tiempo, sino por lo que pasa en el presente 
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y por la forma como se manipulan ciertas figuras representativas 
de México. Sin embargo, no todo parece perdido o al menos así 
lo muestra la cuarteta; ante la puesta en escena y el espectáculo 
montado desde posiciones de poder, la razón y el mito de lo 
ancestral se encuentran en pugna. La conciencia se muestra como 
elemento importante para no dejarse llevar por la apariencia y 
buscar la verdadera raíz y el fundamento de la vida actual. Pare-
ciera que la memoria no es pasiva, por el contrario, se mantiene 
siempre activa y aunque se le intente engañar buscará en los an-
tecedentes las formas primigenias de los ideales para hacerlos 
salir a la luz.

La primera décima empieza con una adulación a los héroes 
nacionales: 

Encomio del heroísmo,
y Pancho Villa y Zapata,
como artesanía barata,
souvenirs para el turismo…

sin embargo, esta lisonja resulta no ser un panegírico de sus 
ideales o de la lucha revolucionaria que emprendieron. Se pre-
sentan para decir que son artesanía barata y souvernirs para el 
turismo; se han convertido en un folclor curioso para los extran-
jeros y han perdido, al menos en el discurso oficial, su verdadera 
trascendencia. Esta parte parece desarrollar la cuestión de la his-
toria patria oficial, que se ha vuelto de cartón. Los héroes nacio-
nales son una especie de publicidad para atraer al turismo, cono-
cer a los grandes machos mexicanos y llevarse una foto, un 
llavero o algún póster de ellos para recordar su visita a México.

Los siguientes seis versos retoman de algún modo la parte que 
habla del mito de lo ancestral y de la pugna contra la razón: 

Magia del indigenismo
como industria nacional,
charros, sarape y morral,
folclor como espejo roto:
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es telón para la foto
la historia patria oficial.

Se menciona la “magia del indigenismo”, y la relación con el 
mito de lo ancestral parece inevitable, puesto que se utiliza ese 
indigenismo como industria nacional. Como México no se redu-
ce sólo al indigenismo, aparecen nuevas monedas de cambio: los 
charros, el sarape y el morral. Todos estos elementos aparecen 
como estáticos, no hay cambio en ellos, son una especie de ins-
tantánea fácilmente reproducible. Ahí radicaría lo peligroso de 
su movimiento, ¿cómo venderle algo al extranjero si cuando re-
grese no encontrará lo mismo? Por eso, estos elementos sirven 
como telón de fondo, ni siquiera son lo importante en la foto, son 
segundo plano, un mero paisaje accidental. Otro aspecto impor-
tante es “el folclor como espejo roto”, pues la imagen que refleja 
está distorsionada y no es exacta, es decir, no refleja con precisión 
lo que es México, sino sólo una visión deforme.

La segunda décima toca los elementos asociados con lo festivo: 

Toca el mariachi con brío,
y al continuar festejando
la historia sigue bailando
“El jarabe tapatío”.

Se muestran elementos que tienen relación con el movimiento 
por estar regularmente insertados en la fiesta, por ello contrasta la 
forma como se presentan, sobre todo cuando se dice que la histo-
ria sigue bailando “El jarabe tapatío”; es decir, encontró un ele-
mento representativo y luego ya no hubo más búsqueda de otras 
características del país. Tanto el mariachi como “El jarabe tapatío” 
son elementos que construyen el arquetipo del charro mexicano 
con el que se asocia comúnmente lo mexicano, como si el país se 
hubiera quedado en una época específica sin evolucionar en su 
imagen y no hubiera más elementos que reflejaran su esencia.

Pareciera como si todo hubiera quedado en un pasado cómodo, 
en el que todo es romántico, y desde ahí se intenta vivir el pre-
sente, se replican esos modelos con las nuevas generaciones: 
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Discursos hasta el hastío,
“El son de la negra”, el son,
niños, la recitación
y una polka enseguidita,
y México y su Adelita
se nos vuelve de cartón.

Lo que es válido para definir a México es lo que dice el discur-
so oficial, por esto la tradición no se renueva y se queda en un 
lugar de confort. Hay una recurrencia a la Revolución Mexicana: 
en la décima anterior se hablaba de Villa y Zapata; en esta, de la 
Adelita; así, se muestra cómo se puede utilizar un movimiento 
histórico para fines oficiales. Dichas alusiones a la Revolución de 
1910 pueden tener varias explicaciones, primero, por ser la base 
en la que se fundamentó, al menos en el discurso, el partido po-
lítico que gobernó México durante gran parte del siglo XX; se-
gundo, porque de ahí se sacan varios arquetipos del macho mexi-
cano, desde su vestimenta hasta su forma de comportarse; 
tercero, porque, en términos generales, se trata de un movimien-
to civil que buscaba, al menos en los ideales de Zapata, la lucha 
por los derechos de los campesinos, y no se puede olvidar la 
importancia del campo para el huapango arribeño, puesto que es 
una poesía campesina, es decir, la realidad agraria está muy li-
gada con esta expresión literario-musical.

Los ritos son una parte importante de la historia y la cultura 
de México, pero ¿qué pasa cuando los rituales carecen de funda-
mento? La tercera décima parece responder esta pregunta: 

Danza de la burocracia,
tan conchera de repente,
que a todo le abre expediente,
incluida la democracia.

Son rituales, mas por la recurrencia, no por un sentido espiri-
tual; no hay una búsqueda personal, la danza conchera lo es más 
por la concha, la parsimonia con la que se asocia la burocracia, 
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debido a la lentitud e ineficacia de los trámites ante cualquier 
petición ciudadana. En una especie de rechazo para solucionar 
las cuestiones apremiantes, la burocracia le abre expediente tam-
bién a la democracia, y mientras se encuentran soluciones y avan-
zan los trámites, todo se queda estancado. Así se retrasa y aletar-
ga la vida del país.

Hay una fuerte pugna entre lo oficial y la vida del pueblo, 
entre la forma como se ve a los héroes nacionales desde una po-
sición privilegiada y el modo como es entendida desde otros es-
pacios. Atendiendo a la primera forma de ver la historia, es ne-
cesaria la legitimación de los iconos principales; así lo expresa la 
cuarta décima: 

que sin costo adicional
antropólogos premiados
extiendan certificados
de identidad nacional.

Como si fuera forzoso su aval, se presenta al antropólogo como 
el dueño de la mexicanidad y el único autorizado para saber en 
dónde se encuentra; pareciera así que se conoce la flor no por su 
raíz, sino porque alguien más ha dicho lo que es, se corre el ries-
go de equivocar el nombre cuando la apariencia es semejante pero 
el basamento es distinto.

Cuando se ve desde el otro punto de vista, hay una fuerza y 
una lucha constante: “mientras la imaginación / se niega a ser 
sometida / y en diaria guerra florida / pugna contra la razón”. 
Aquí la razón se muestra como estática, como palabra dada, y la 
imaginación, como un elemento dinámico que no puede ser fija-
do, pues cuando se intenta hacerlo vuelve a escaparse para no 
dejarse someter. Estos elementos son importantes para el surgi-
miento de la conciencia: la movilidad puede asociarse con una 
fuerza vital activa lejos de la comodidad y la zona de confort. Esta 
existencia, además, se encuentra dentro del rito de vida, muerte 
y renovación con raíz profunda en el pasado, pero viviendo el 
aquí y el ahora.
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Entre la raíz y el fruto: relaciones entre la memoria y el destino

La memoria tiene una estrecha relación con el destino, el segundo 
tema a analizar en este trabajo. Es importante señalar que no es una 
simple relación de pasado con futuro; para los trovadores, el des-
tino se relaciona con la memoria porque le da fundamento y raíz a 
su labor del trovador; es como un talento que tienen para la poesía 
y la música. Jiménez de Báez explica que el término lo suelen usar 
“cuando hablan de su oficio y de su propia vida” (2008: 368).

No son pocas las décimas que se han analizado en las que la 
cuestión de la conciencia resulta un elemento preponderante. Así 
que la toma de conciencia por parte del trovador acerca de su 
lugar en el mundo y de su propio pasado, resulta un aspecto 
importante. Esto puede verse en “Yo vengo de tierra adentro”, 
que si bien no es un huapango arribeño, sí es una canción en 
décimas. Se trata de una tarjeta de presentación en la que el tro-
vador aparece como un hombre de su mundo, con las influencias 
del pasado y las preocupaciones del presente. Como dice el co-
mienzo de la primera décima: 

Yo vengo de tierra adentro
y hay en mí un cruce de herencias,
ímpetus, mitos y creencias
que en encuentro y desencuentro,
desestimo o reconcentro,
armonizo o descoyunto.

El trovador se presenta —en analogía con el huapango arri-
beño, que es un género híbrido—, más que como una encrucijada 
en sí mismo, como resultado de una serie de influencias que han 
pasado por él, que ha sido capaz de discernir lo mejor de cada 
una para él.

¿Cómo se ve reflejada la memoria en esta décima? Los últimos 
versos podrían responder esta pregunta: “Soy de un tiempo ya 
difunto / y de otro que quiere ser”. Pudiera haber una confusión 
en primera instancia al pensar que el trovador está pasado de 
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moda, puesto que su tiempo ya ha muerto, ha pasado. Sin em-
bargo, esto es más para hacer ver que su raíz está en el pasado, 
el fundamento que lo tiene en este presente. ¿Cómo se podría 
construir un presente o un futuro sólido sin buenos cimientos? 
Esta podría ser la razón de que el tiempo actual aún quiere ser, 
todavía se busca cómo seguir tejiendo el presente, la voz del po-
eta con las palabras del pasado son las que podrán ayudar a for-
jar un tiempo en construcción; reconocerse en el pasado y en su 
origen, como lo hace en la segunda décima, cuando dice: 

Mi padre fue campesino,
mi madre es ejidataria;
yo, cédula hipotecaria
endosada a mi destino

Así expresa el compromiso con su origen, y a la vez, con su 
destino. La mención de la familia, del pasado cercano, construye 
una raíz al interior de la décima para dar fundamento al presen-
te y al ejercicio del poeta, lo que él llama “destino”. La cuestión 
de la hipoteca puede tener dos interpretaciones muy cercanas 
una de la otra. Por un lado, la de que será posible tener esa hi­
poteca mientras se tenga vida; en el momento de la muerte la 
posibilidad de ejercer su oficio habrá terminado. Por otro lado, 
la de que no es necesario que llegue la muerte para retirarse del 
destino: ha habido trovadores que se sienten cansados, cuya 
memoria se va debilitando, y deciden abandonar los tablados; 
ese momento también pudiera verse como el fin de la hipoteca, 
cuando la deuda con el destino ha sido cumplida, el talento ha 
sido utilizado y por eso mismo se han acabado las fuerzas para 
continuar.

¿Cuáles son los fundamentos en la décima para pensar que el 
destino del que habla tiene relación con la poesía y el canto? Los 
siguientes versos de la segunda décima lo pueden ejemplificar: 

Soy lámpara de Aladino
y propiciador de sueños,
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juglar sin amos ni dueños,
y, frente a mi muerte airada,
son una hermosa coartada
los huapangos arribeños.

La lámpara de Aladino guarda en ella al genio, así como den-
tro del trovador se encuentra la magia de la palabra, la facultad 
de utilizarla para propiciar sueños. Vuelve el tema de la muerte, 
ahora como un factor que se enfrenta de manera recurrente, y 
para poder salvarse de ella, la ayuda viene de los huapangos 
arribeños. Nuevamente, la poesía y la música aparecen como los 
elementos vitales para el trovador.

La conjunción de tiempos en los que se identifica el poeta le 
hace tener una apertura hacia diferentes elementos que pudieran 
considerarse disímbolos. Esto se puede ver en los versos de la 
tercera décima: 

Para mí decir “sombrero”
es escanear en el track
de: “¡arre caballo!”, y ¡play back!,
del freeway bajo al potrero,
de un acorde huapanguero
al blues y al jazz sincopado:
del stage subo al tablado,
del set, al cerro pelón.

Cada uno de estos aspectos parece contraponerse al otro, o al 
menos ser muy disímbolo, con diferencias irreconciliables; sin 
embargo, en el trovador los términos de estas comparaciones se 
conjuntan como aspectos que enriquecen su labor, pues él no 
tiene problema alguno en cambiar espacio o conjuntar diferente 
tipo de música en su labor creativa. Esto de algún modo pudiera 
marcar un cambio en la tradición, puesto que él no sólo se ali-
menta de los saberes que ha heredado; es capaz de voltear hacia 
otras raíces y tomar ciertos elementos de ellas para hacerlos con-
vivir con la tradición propia.
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Este cambio pudiera ser disonante para quienes están inmersos 
en la tradición, y generar algo de confusión; así se expresa en la 
cuarta décima: 

No es onda que un huapanguero
propicie la confusión
dirán unos: “Es traición”,
y otros: “¿Qué trae este ñero?”.
Sólo es abrirle sendero
a la libertad de ser;
a mí no me quieran ver
como folclor a su alcance,
y si no hay tos, denme chance
de morir y renacer.

Por un lado, estos versos hablan sobre la responsabilidad del 
trovador sobre su ejercicio, pues a pesar de que haga ciertas cosas 
diferentes, intentando enriquecer la tradición, no quiere sembrar 
la confusión, ni que se piense que va en contra de aquella, sólo 
que es parte de su búsqueda creativa. En segundo lugar, hay una 
voz de libertad en el sentido de no ser encasillado como un ele-
mento estático que puede acartonarse y ser una figura de ornato 
para representar lo mexicano. Por el contrario, si ha hablado de 
su libertad creativa, esta libertad lo lleva no sólo a una búsqueda 
de elementos nuevos en sus composiciones, sino también a pre-
sentarse como un artista verdadero en constante indagación de 
cosas nuevas que no están para quedarse en un anaquel frívolo.

Con respecto al peligro que corre de ser visto como un elemen-
to estancado y sin ningún cambio, dice en la quinta décima: 

eso sí, no me chamusca
un antropólogo en ciernes
que en una tarde de viernes
me quiera sacar la fusca.

En estos versos se puede entrever la inconformidad a la legi-
timación externa, a que desde fuera se le venga a decir qué es y 
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cómo debe comportarse por las características de la región donde 
nació y de las tradiciones en las cuales está inserto. No es que esté 
en contra del trabajo de campo; el trovador parece pelear más 
bien contra la cerrazón que no admite el cambio o la influencia 
positiva de otro tipo de música dentro de un género tradicional. 
Así se descubre y se define ante él mismo y ante los demás, pues, 
finalmente, estas décimas han sido grabadas para ser escuchadas. 

La composición termina con unos versos a manera de colofón: 

Saben lo que soy y he sido,
y si no, los pongo al tanto:
juglar de fiesta y quebranto,
punto com, huapango chido.

Se presenta con una cronología de su ser: lo que es ahora es un 
largo camino recorrido y su presente es consecuencia de su pasa-
do. Se ha hablado de los elementos en apariencia contrapuestos; 
aparecen aquí dos en contrapunto: la fiesta y el quebranto. ¿Cómo 
sería posible que la alegría y el llanto fueran parte del mismo 
oficio del trovador? Ambos son parte de la vida y alimentan el 
trabajo del poeta, quien debe tocar en la fiesta de la topada y en 
la ceremonia donde se vela a una persona, y pudiera pasar de una 
a otra apenas al bajar del tablado. Por último, se asume como un 
hombre de un tiempo en que las comunicaciones se dan por in-
ternet; de este modo, el último verso es una forma de encontrarlo 
cuando se le busque: si bien al teclear en un explorador “huapan-
go chido” no necesariamente se le localizará, sí se le podrá loca-
lizar si se busca dentro del huapango, es decir, dentro de su oficio.

Esta misma conciencia se presenta en relación con el grupo en 
su conjunto, mostrando que no es una cuestión restrictiva la labor 
de los Leones de la Sierra de Xichú. Esto se presenta en el hua-
pango arribeño titulado “Hay Leones de la Sierra para rato”. La 
cuarteta de la Poesía dice así: 

Hay Leones de la Sierra para rato,
y en ese gran solar que siempre han sido
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Querétaro, San Luis y Guanajuato,
no dejan de bailar huapango chido.

No se piense de primera mano que la composición es una cues-
tión de auto-adulación; es más bien una labor que tiene una es-
trecha relación con el auditorio, la permanencia del grupo se debe 
a que en la región no ha parado el huapango y, por lo tanto, los 
Leones siguen tocando para que pueda permanecer esta tradi-
ción.

Nuevamente, la memoria y el destino volverán a conjuntarse 
en las décimas de esta canción. 

Empezaron los Leones de la Sierra
siendo brizna de hierba humedecida
por el gusto, la música, la vida
que tanto asombro y cábalas encierra.
Luego se hicieron árbol, y la tierra
les dio su corazón en comodato.

Se puede ver en estas líneas el inicio del grupo. Nacieron como 
parte de la herencia de otros trovadores, apenas una pequeña 
brizna; tomaron tanto de los otros vareros13 como de los otros 
huapangueros los elementos necesarios para empezar su labor. 
Esta fue fructificando y entonces fue posible consolidarse y sobre 
todo echar raíz firme en la tierra fértil de la tradición. Su labor 
está respaldada por la herencia de los otros, honran los temas de 
más antes y la forma como se cantaba, pero a la vez se vuelven 
parte de este tiempo, y como tal se reconocen y expresan su pro-
pia voz.

Una de las funciones de la memoria es dar reconocimiento y 
honor a quienes han forjado con su labor los tiempos actuales; así 
se expresa en la segunda décima: 

Primero fueron León, Mauro y Guevara,
Mario y Nesho también vieron las brevas

13 varero: ‘violinista’. [N. de la R.]
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don Lenchito Camacho, Javier, Sebas,
después que Chebo Méndez se sumara,
y Chabe, Chalo y yo damos la cara
[…] y Alex y don Benito en el retrato.

En estos versos se hace un recorrido histórico por la trayectoria 
del grupo que ha contado, desde sus inicios, con grandes músicos, 
legendarios guardianes de la tradición; pero no hay un afán de 
presunción, sino de reconocimiento. En estas líneas se abre sen-
dero hacia una verdad: los que dan la cara el día de hoy no son 
los únicos músicos que han conformado el grupo, y la música de 
los antiguos pervive hoy en cada uno de los sones y en cada una 
de las letras. Se reflejan además en la enumeración de nombres 
algunos cambios introducidos por este grupo, pues “Alex” se 
refiere a Alejandro Montaño, quien es bajista y también acompa-
ña estos sones, mientras que don Benito Lara es el bailador his-
tórico, quien acompañara al grupo en muchas de sus presenta-
ciones, sobre todo cuando lo hacían fuera del ámbito de la 
tradición, para mostrar cómo es el baile arribeño de Xichú.

Ejercer el oficio de trovador ha llevado al grupo a diferentes 
espacios:

En el gran escenario Cervantino
o en el humilde patio de una casa,
arriba de un tarango en una plaza,
o en medio del rejuego citadino,
a la sombra de un roble o de un encino,
sigue brotando el son con arrebato.

No hay preferencia por algún espacio en donde hayan tocado: 
se iguala al mismo nivel el escenario del Cervantino y el patio de 
una casa. ¿Es esto no saber reconocer la diferencia entre la pro-
yección que se da en un festival internacional y en una fiesta 
casera? De ninguna manera; es más bien ser fieles con su labor 
poética y mantenerse auténticos a pesar de saberse con la respon-
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sabilidad de ser los portavoces de la tradición hacia fuera de su 
ámbito. Más no por esta situación se quedan en los reflectores del 
gran espectáculo, la verdad en la palabra y la autenticidad en las 
notas del grupo no pierden piso y se fortalecen en el campo para 
poder salir a la ciudad y no perderse en su vorágine.

Esta fuerza de la palabra poética y su reconocimiento como 
una herencia del pasado ha mantenido en pie el ejercicio del 
destino, es la raíz, la memoria de los antiguos lo que da basa-
mento a su labor. ¿Por qué la importancia del reconocimiento 
del pasado? Para saber qué se ha hecho hasta ahora y, sobre 
todo, para mantener la autenticidad y poder también ser parte 
de la tradición, tener la posibilidad de tener su propia raíz den-
tro de la tierra del huapango arribeño. Así se expresa en la cuar-
ta décima: 

Si algo hace diferentes a los Leones,
no ha sido ni será su virtuosismo; 
tal vez nunca salgamos de lo mismo,
pero el árbol cerril de nuestros sones
ha enraizado en profundas convicciones
que después de veinte años aquilato.

Cuando la palabra se mantiene verdadera y fiel a sus convic-
ciones, a pesar de las dificultades y censuras, puede producir 
frutos y unión en la lucha de mantener viva la tradición y de ser 
coherente entre el actuar y el ejercicio poético.

Ante el descrédito de algunos, el poeta afirma su labor y la 
importancia de la misma: 

La música serrana es la flor viva
de nuestro ser profundo de una parte;
como el rock o el reggae, lo nuestro es arte
que sacude modorras y motiva
[…] sin marketing ni manager ni ornato,
pero con dignidad y con agallas.
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El destino, como facultad para el canto y la poesía, encuentra 
en cada trovador una tierra fértil en donde florecer; además, se 
reconoce como algo precioso por cada uno de ellos. En el pasado, 
prodigaban conocimiento al auditorio cuando tocaban temas de 
historia, geografía o astronomía; hoy en día, recordando la fun-
ción noticiosa de la décima, mantienen al tanto de los sucesos 
actuales a quienes los escuchan, y además dan su opinión crítica 
sobre los temas que abordan.

En la cuarteta del Decimal, vuelve a tocarse el tema del núme-
ro de miembros de los Leones: 

Ya somos muchos los Leones,
no son cuatro huapangueros:
es la fuerza de los sones
que sigue abriendo senderos.

¿Cuál es la importancia de repetir esta arenga? Reconocer la 
labor de los músicos y bailadores que han participado en el gru-
po; una mención parece no haber sido suficiente, eso habla de la 
gran herencia que han dejado no sólo en el grupo, sino dentro de 
la tradición. La música del son incluye diferentes elementos: mú-
sica, letra y baile; hablar de su fuerza es reconocer estos tres ele-
mentos fuertemente relacionados. Se reconoce la labor de los 
músicos, pero también la del auditorio: si no hubiera quién escu-
chara, los músicos no tendrían la oportunidad de abrir sendero, 
no habría donde los frutos de la poesía pudieran ser aprovecha-
dos y pudieran ellos mismos producir nueva semilla.

La primera décima de esta sección pareciera ensalzar el traba-
jo actual de los Leones: 

Fiesta en fulgor y ojo atento
dentro y fuera de su tierra,
ya los Leones de la Sierra
le dan ráiz a un pensamiento.
Son lluvia fresca, son viento
que va sembrando emociones,
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donde se oyen sus pregones
hay vida que resplandece […]

Si no se hubiera expresado en la cuarteta la conciencia de que 
hay más que cuatro huapangueros en esta labor, los versos cita-
dos pudieran parecer sólo fruto de la egolatría, pero con la cuar-
teta se resignifican, toman un tono distinto, pues en aquella se 
resaltan los resultados actuales de un arduo trabajo. Existe, tam-
bién, una conciencia de la importancia del trabajo actual, recono-
cen su labor tanto dentro como fuera de su tierra, dentro y fuera 
de la tradición, y el impacto de sus canciones, pues van sembran-
do emociones y dando refresco a la vida, otorgándole un nuevo 
resplandor. La fiesta, fulgor y ojo atento, no es evasión o distrac-
ción, es parte fundamental de la vida para poder desfogar el alma 
y cargarla de vitalidad, pero a la vez se mantiene con una visión 
crítica de las cosas.

El hecho de utilizar la palabra para hacer conciencia en el au-
ditorio implica una responsabilidad individual con un pensa-
miento colectivo: 

Alegre, intenso, vital
río crecido que no cesa,
lo que en los Leones se expresa
es más que lo individual,
es un ímpetu social,
[…] 
la carga más decisiva
está en la palabra viva
y en la fuerza de los sones.

Este caudal crecido y lleno de vitalidad no cesa de nutrirse 
por la importancia del ímpetu social, de la fuerza colectiva, no 
sólo como ánimo a la labor poética, sino también como respon-
sabilidad de la misma. Hasta el momento se han analizado dé-
cimas que, aun con un yo poético muy individualizado, no de-
jan de lado el grupo; si se personaliza la poesía es sólo para 
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mostrar un ejemplo de la vida de un colectivo. No se puede 
dejar de lado el compromiso social de la fiesta, encarnado en la 
fuerza de los sones. 

La palabra viene a representar un cuestionamiento contra las 
injusticias del poder, pero no en una batalla con ira, sino con in-
teligencia: no se intenta levantar polvo, sino despejar nublazones. 

Hacer del verso y la rima
cada que sea menester
cuestionamiento al poder
que se corrompe y lastima;
perene topada, esgrima,
paciencia y temple de acero
[…] 
el huapango de los Leones
hoy disipa nublazones
y sigue abriendo senderos.

Resulta interesante que, aun cuando no sea esta la función pri-
maria del huapango arribeño —pues pudiera darse el caso de que 
no siempre sea menester estar en esta contienda—, sin embargo, 
cuando se hace preponderante no puede dejarse de lado la labor 
del poeta a este respecto.14 

14 En este sentido, comenta Eliazar Velázquez en entrevista con Armando Herrera y 
Froylán Rascón: “En relación a la conciencia del trovador arribeño para explicar su entorno 
social y cultural, creo que tal vez hay mucha gente que se ha acercado a huapango arribeño 
porque es ese aspecto el que más les llama la atención. Pero no es lo más relevante, si de 
algún modo, como tradición musical regional o campesina, sobresalen sus contenidos; 
eso es muy natural porque en el destino del trovador y de su oficio está la recuperación 
de los sentimientos sociales, en toda su gama posible, y la de los problemas sociales y 
políticos que marcan fuertemente a la época. Ahora, por la situación del país  de esa misma 
región, los trovadores abordan toda esa temática de un modo u otro; tal vez el matiz que 
ahora tiene es que hay algunos trovadores con una actitud más crítica hacia el poder” 
(Herrera y Rascón, 1997: 46).
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El destino o el caudal de la tradición

Sigamos hilando el manto
con hilo grueso y con fino;
ojalá que en el camino
podamos un día saber
en dónde juntan su ser
la tradición y el destino

Guillermo Velázquez B.

El destino en los trovadores del huapango arribeño no es una 
maldición o un hado fatal; es un gusto y es algo a lo que ellos 
quieren acceder. El destino para los trovadores es como un talen-
to que tienen para la poesía y la música. Jiménez de Báez explica 
que el término lo suelen usar “cuando hablan de su oficio y de 
su propia vida” (2008: 368). Dentro de las topadas es común oír-
los nombrarse “compañeros del destino”. ¿Cuál destino? El de 
trovador. En el momento de la bravata, si el otro poeta no está 
contestando según la línea propuesta por quien “lleva la mano”, 
se le puede increpar diciéndole que él no es “poeta con destino”. 
Con este mismo título han sido recopilados varios materiales de 
diferentes huapangueros, con la intención de reconocer su traba-
jo poético y difundirlo.15 Esta parte del trabajo se dedica a anali-
zar las décimas del corpus que tienen relación con esta temática.

Ser trovador es un orgullo y al reconocerse como tal, se es 
consciente de la importancia de este oficio, así se puede ver en la 
cuarteta del huapango arribeño titulado “Guitarrero de mano 
encendida”: 

Guitarrero de mano encendida
y conciencia que no se doblegue,

15 Un ejemplo es el CD de don Lupe Reyes, Poeta por destino (Instituto Queretano de la 
Cultura y las Artes / Conaculta, 2007). 
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eso soy y seré hasta que llegue,
el momento de mi despedida

El yo poético se reconoce como guitarrero cantor y con voz 
consciente que enuncia, pero al aludir a “mano encendida” reúne 
dos elementos: oralidad y escritura: la voz del guitarrero que 
canta lo que su mano ha escrito. Dos mundos que vuelven a con-
fluir en el genio creativo del poeta, pues sabe conciliarlos y darles 
un sentido propio.

El camino de cada trovador hacia el destino es diferente; recor-
dar los orígenes ayuda a saber cómo ha sido el encuentro: 

Yo era hojita tirada en el suelo
a merced de cualquier vendaval;
mi conciencia no hallaba brocal
ni mis alas razón a su vuelo.
Largos años viví sin consuelo
con el alma y la fe dividida,
pero nunca sentí derruida
la esperanza de hallar mi destino,
y hoy se me abre anchuroso el camino

Saber escuchar el entorno y esperar el momento preciso pu-
dieran considerarse también como habilidades fundamentales 
del trovador, quien debe ser observador con todos los sentidos y 
decisivo en el momento de actuar. Dejar atrás sus penas pasadas 
implica vivir el momento actual y comprometerse con él:   

Yo pensaba morirme nomás,
sin que nadie supiera ni dónde;
pero ahorita ya no corresponde
volver grupas a ver para atrás.
No es un tiempo de mística paz
el que toca vivir enseguida;
es un tiempo de guerra florida
que nos urge y nos pide respuesta,
y aquí estoy con la vida dispuesta
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El trovador parece haber despertado a la vida y de inmediato 
se da cuenta de la realidad en la que está inmerso. Se comprome-
te con ella, como si hubiera estado esperando por mucho tiempo 
el momento, la oportunidad de ser partícipe de la pelea con las 
armas de la poesía y la música. La vida lo increpa, lo cuestiona, 
y ahora está dispuesto y capacitado para responder, ya sabe quién 
es y cuál es el don que tiene, y, además, está dispuesto a ponerlo 
al servicio de otros.

Su función como trovador no es la de ser la diversión de los 
demás; el elemento festivo y de divertimento no pueden quedar-
se de lado; sin embargo, su labor es la palabra que dice y piensa, 
toma fuerza del momento actual y de la gente con quien dialoga, 
aunque a muchos les incomoda:

Yo no soy ni seré jilguerito
que divierte con puro borlote,
y a más de uno le tiembla el bigote
cuando me oyen trovarles alguito.

¿Cuáles son las razones para temer la palabra del trovador? 
Puede resultar incómodo su compromiso y la forma en cómo lo 
expresa; sin embargo, él no puede dejar de ejercer su destino por 
la inconformidad de unos cuantos. 

Me critican el verso y el grito,
porque no hallan ninguna salida;
yo ya tengo bandera escogida
y es la misma mi causa y mi veta,
esto soy y seré como pueta,
guitarrero de mano encendida

El verso glosado retoma fuerza como remate de la quinta dé-
cima, pues termina definiendo la labor poética del huapanguero. 
Los ataques no son relevantes para el “pueta”; él conoce su cau-
sa y su elección de utilizar la palabra de manera crítica, pues 
entiende, así, la exigencia de su tiempo.
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En muchas ocasiones los huapangueros han sido utilizados 
para fines específicos diferentes al de la poesía. Han sido porta-
voces de causas políticas, campañas o candidatos, lo que desvía 
el oficio de la poesía de su verdadero destino. Parte del compro-
miso social del trovador es estar atento a las necesidades de su 
comunidad; así lo expresa en la primera décima del Decimal: 

Yo soy sensible a la vida,
esa es mi cualidad:
siento cada realidad
de una manera encendida

Anteriormente, se había visto la necesidad de estar atento a la 
naturaleza; ahora el poeta va más allá, pues canta dentro y fuera 
de su tierra; si no fuera sensible al acontecer de otros lugares, su 
voz no pudiera tener el mismo eco en los lugares donde su canto 
no es tan conocido o no se da como parte de una tradición. El 
destino se muestra no sólo como la cualidad para el canto y la 
música; además, está en estrecha relación con la percepción acu-
ciosa del entorno, a tal punto de hacerla propia, sentirla de ma-
nera encendida.

En los siguientes seis versos se desarrolla un poco más esta 
temática haciendo el cambio de la naturaleza hacia la realidad: 

El pajarito que anida,
el agua, el sol y la flor,
pero también el dolor
me conmueve y no lo escondo:
si no es para hablar a fondo,
no quiero ser cantador

Así, no discrimina elementos; por el contrario, conjuga y con-
grega los opuestos, haciendo ver de este modo su complementa-
riedad. Esta, en apariencia, lucha de contrarios se da también con 
elementos de alegría, como los de la naturaleza, y de dolor, ma-
teriales que forman el canto del poeta y su experiencia de vida, 

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   173 10/04/2015   02:30:23 p.m.



Agustín Rodríguez Hernández174 rlp, xiv-1

pues ya había advertido la manera como sentía cada una de las 
vivencias.

En las nuevas generaciones encuentra dos aspectos distintos: 
algunos intentan sólo divertir con su trabajo, mientras que otros 
tienen un fuerte compromiso con la poesía: 

Los cantadores de hoy día
hacen más por divertir,
y es que no dejan surgir
la fuerza de la poesía;
pero crece mi alegría
sintiendo las claridades
que hay en las nuevas edades
respecto de este quehacer

La crítica es hacia quienes no terminan de tener una palabra 
comprometida con la poesía y tan sólo buscan lo inmediato, el 
aplauso y la carcajada, gustar sin responsabilizarse de verdad con 
su labor. El panorama no se ve tan oscuro, pues las “nuevas eda-
des” sienten la inquietud de la poesía como una fuerza verdade-
ra y con una visión propia de la realidad, pues traen “nuevas 
claridades”.

Ser guitarrero implica un fuerte compromiso con la vida: 

El que se plante a cantar
debe sentir la existencia
y expresarla con vehemencia
sin impedirle aflorar.
Lo que nos hace llorar,
lo que nos causa estupor,
lo santo y conmovedor,
la montaña y el gusano […]

El destino se presenta como un compromiso con la palabra y 
con la vida, sin límite a la expresión de las sensaciones, que si-
guen siendo parte vital del acontecer humano. Ningún tema está 
vedado para este tipo de expresión poética, puede ir desde de lo 
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religioso a lo profano, del campo a la ciudad, de la naturaleza a 
lo artificioso, de lo grande a lo pequeño, de lo casero a la política, 
lo cual exige atención a todos estos menesteres por parte del 
trovador.

La última décima exhorta a quienes se acerquen al destino: 

Quien quiera ser guitarrero
debe perder todo el miedo;
en este tiempo habla quedo
sólo el que es convenenciero.
El canto ha de ser sincero
y abarcar las realidades
que nuestras comunidades
nos mantienen sojuzgados […]

Con estos versos no se intenta desalentar ni disminuir el nú-
mero de nuevos trovadores, sino reforzar el compromiso del que 
se ha venido hablando tanto en la Poesía como en el Decimal. Es 
importante señalar la función de la comunidad para el huapan-
guero: hasta ahora se había hablado de ella, ya que de ahí salían 
las preocupaciones y alegrías de los versos del poeta; en estos 
versos se presenta a una comunidad con la capacidad de aprobar 
o desaprobar la labor poética. Esto se puede lograr en el momen-
to de la topada, que es cuando se deja ver el talento de los guita-
rreros y su vínculo con el auditorio, tanto en las letras de sus 
composiciones como en la capacidad de complacerlos con músi-
ca para el baile.

Dentro de este análisis no podría dejarse de lado la canción 
conocida como “Yo soy poeta por destino”, que fue grabada en 
vivo en el XXVI Festival Internacional Cervantino, en el año de 
1998. Esta secuencia de décimas aborda sólo la parte de la Poesía, 
es decir, no hubo ejercicio de improvisación, característico del 
Decimal; otra característica importante es el hecho de que tiene 
dos cuartetas como glosa de línea, pues sus primeros versos son 
idénticos. “Yo soy poeta por destino, / trovador por tradición…”. 
Nuevamente, se trata de una especie de tarjeta de presentación 
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sobre la labor poética; se expresa la cualidad para la poesía, el 
compromiso con la palabra, el talento para escribir versos, ejer-
cicio que se atesora. 

Ahora bien, habría muchas formas para dar salida a ese talen-
to, sin embargo, la forma como se hace es dentro de la tradición 
del huapango arribeño; de ahí, la importancia de ser trovador por 
tradición. De nuevo, el tema de la memoria aparece para dar 
sentido al ejercicio poético actual, el poeta se presenta como un 
hombre de su tiempo, tanto pasado como presente: 

Hay en mí un juego de espejos,
y siempre en el mismo set:
soy página de internet
y memoria de mis viejos.
Vengo de mucho muy lejos
y soy hijo de vecino;
arreo mi burro mojino
por la realidad virtual
de un paisaje digital […]

Los elementos que confluyen en el poeta son parte de su vida 
y sabe asimilarlos; de este modo, no se ven como antagónicos: una 
vez conciliados enriquecen la vida y la labor creativa del trovador. 
El espacio donde se mueve parece lejano, pero a la vez propio, 
por eso puede venir de “muy lejos” y antes de sentir desarraigo 
o extrañeza por el lugar donde se encuentra, expresa un elemen-
to conocido, “soy hijo de vecino”. Recordar el terruño y la cerca-
nía de la gente le da la fortaleza necesaria para ir por caminos 
diferentes a los propios y no sentirse extranjero en ellos, por eso 
puede incluso llevar su burro por un viaje en la realidad virtual.

Esta cuestión de los elementos en apariencia discordantes se 
da también en el terreno del lenguaje, como se puede ver en la 
tercera décima: 

Soy frase del Popol Vuh
y ávido lector autista
del cómic tercermundista
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de La Pequeña Lulú.
Chichimeca de Xichú
y chancho, choro, cochino,
enroncho, chido, rechino
y en Chalma chuto mi manda
para la chilanga banda

Aparecen palabras que no son comunes en el habla de los ha-
bitantes de la Sierra Gorda, sino en la del D.F. y tal vez en la de 
algunos migrantes venidos de la capital. Estas se van entrelazan-
do con las raíces mexicanas, como el Popol Vuh, la raíz chichime-
ca, las lecturas de la Pequeña Lulú; hablan no sólo de un mundo 
de los primeros años de vida, sino de los cimientos que han for-
jado el país en diferentes aspectos. Existe, también, un saludo 
desde la sierra hacia la ciudad, de ahí que esté dedicada a la 
“chilanga banda”. Nuevamente, los elementos que parecen con-
traponerse en un inicio sufren una amalgama que construye, in-
tentando, más que divisiones, confluencia de elementos y la unión 
de opuestos aparentes siempre con la intención de sumar.

Si ya se habló del elemento de la palabra, materia prima de la 
poesía, también en el campo de la música se dan estas conjun-
ciones: 

Dialogue Lora, oiga usted,
con Atahualpa Yupanqui:
soy un juglar saltimbanqui
sobre un trapecio sin red […]

Un rockero mexicano y un payador argentino son nombrados 
como parte del acervo musical conocido por el poeta, influencias 
importantes en su labor, y, a pesar de venir de tradiciones dife-
rentes, pueden tener ciertos elementos en común que les haga 
posible el diálogo. La división en cuanto a gusto musical suele 
ser muy marcada, si se gusta de la música de tal o cual músico es 
muy probable que su contrario no cause mucha conmoción en el 
escucha, pero, más allá de estereotipos, el aprecio por el trabajo 
del otro resulta lo más importante en estos versos. Esta cuestión 
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es lo que le hace arriesgar, ir de un lugar a otro haciendo suertes 
riesgosas con su música y su palabra, siendo un “saltimbanqui” 
de la poesía.

Termina la parte de la poesía explicando un poco más la cues-
tión del destino: 

Y en fin, como guitarrero
soy chofer de microbús,
un ciego cantando blues,
charro nylon sin sombrero.
Y si un día sobre el sendero
pierde mi guitarra el tino,
le daré, además de vino,
Viagra como se aconseja
para que pare la oreja

El ejercicio del poeta es igualado con el del chofer, con el del 
ciego y, aunque de manera más satírica, con el del charro. ¿Por 
qué son importantes estos oficios? Si se entiende el destino como 
un talento —en el caso del trovador para la poesía y la música—, 
por extensión pudiera igualarse esta facultad con la del chofer 
para manejar o con la del ciego para cantar blues, es decir, como 
una capacidad para ejercer el oficio en el que cada cual se siente 
más cómodo. Hay también un deseo de no perder el rumbo de 
trovador, pues, si la guitarra llegara a cansarse, buscaría los me-
dios necesarios para recuperar fuerzas.

Reza el dicho popular: Los gallos duran hasta que los pollos crecen; 
siempre hay renovación en la naturaleza y sería importante cues-
tionar: ¿qué pasa cuando algún decimista muere? La respuesta 
parece venir en “Cierra su ciclo Toño García”, un huapango arri-
beño en honor a don Toño García, trovador de gran trayectoria 
dentro de la tradición. 

La primera décima de la Poesía habla de los ciclos: 

Siempre termina lo que comienza,
todo principio tiene su fin:
en el rey de oros o el arlequín
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no hay vuelta de hoja si bien se piensa.
Pero ¡qué hermosa la vida intensa!,
la que se asume con valentía
pisando fuerte sin cobardía
la frente en alto de cara al sol
y así sembrando maíz y frijol

Por principio, hay un planteamiento de la importancia de ce-
rrar ciclos como una cuestión natural. Cuando la vida ha sido 
provechosa y se ha sido coherente, se deja un legado importante 
que hace parecer imperecedero el fruto dejado en la tierra. El 
ejemplo de trabajo y esfuerzo sigue teniendo importancia para 
quienes conocieron su labor. El poeta vuelve al campo a su labor 
cotidiana, regresa a la siembra después de andar en los tablados 
y de tener fama y reconocimiento; entonces, lo más importante 
de la vida parecen ser las cosas sencillas.

En la segunda décima se recuerdan algunas de sus gestas más 
importantes: 

Espada recia, templada, fina,
de muchos bardos gran contrincante:
de su tocayo Toño Escalante,
de los Villeda, de los Medina.
No acaba el poeta pidiendo esquina,
sino peleando con gallardía:
ahora es el tiempo quien desafía

Esta mención de algunos de los contendientes en el tablado se 
vuelve importante en dos sentidos: primero, deja ver la fuerza y 
tenacidad de la poesía y la constancia, pues el trovador nunca 
desistió y siempre se mantuvo firme, y la forma en cómo peleó 
fue elegante, no tosca ni arrebatada, sino con fineza respetando 
el trabajo del contrincante y el propio. Segundo, al haberse topa-
do con otros grandes huapangueros, se ha preparado también 
para la batalla más importante, la última lucha en la que deberá 
enfrentar al tiempo, a la vejez, a la muerte.
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En algunas ocasiones los políticos recurrieron a a algunos tro-
vadores para sus campañas; don Toño García no se escapó de 
esto: 

Solicitado y utilizado
por quienes medran con el poder,
a estas alturas a mi entender
yo creo que vive desengañado;
igual que todos, desencantado
del PRI, el gobierno, la hipocresía,
si antes confiaba y antes creía,
hoy sólo anida donde hay verdad

Hubo un tiempo en que puso su confianza en algún partido 
político, creyendo que su labor poética podría ayudar a forjar una 
realidad diferente desde esa trinchera. Sin embargo, las cosas 
parecen no haber salido como él pensaba, y después de haber 
tenido una gran desilusión, se alejó de ese camino. Se encuentra 
ahora donde sólo hay verdad, donde las palabras tienen una co-
herencia entre el vivir y el actuar: la voz del trovador regresa al 
tablado para versar sobre los temas de la tradición y deja de lado 
la promoción de un partido político.

Cuando los trovadores hablan de “dejar el destino” aluden a 
dejar las topadas, regularmente porque la edad ha hecho mella 
en su memoria, en su capacidad para improvisar versos y en sus 
fuerzas para soportar la controversia de toda la noche. La quinta 
décima aborda esto: 

Nos da la vida flores y abrojos,
y sé que el poeta de vez en vez,
con el agobio de la vejez
y el alma frágil de los rastrojos,
siente que el llanto nubla sus ojos,
que su garganta sufre baldía,
y en sus arranques de rebeldía
vuelve a sus versos que lo hacen fuerte,
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y así en topada contra la muerte
cierra su ciclo Toño García

El destino le hace volver a la poesía, a su fuerza vital, para po-
der afrontar los últimos años de su vida; no sólo eso, es también 
su poesía la que le ayudará a hacerle frente al trance de la muerte. 
El reglamento de las topadas exige empezar cuando el sol se ha 
metido para pelear toda la noche y terminar con el inicio del día. 
Don Toño García se encuentra en “topada contra la muerte”, de 
la mano de su versería le hace frente y con la llegada del día se 
sabrá que una vez más ha vencido. Ha muerto, pero su poesía, su 
voz, su palabra han quedado como testimonio de uno de los más 
grandes huapangueros de la tradición, el Gallo Giro del Potosí.

En la siguiente décima se explica de dónde se cree viene el 
destino: 

Por alto don recibido
o por lo que ellos generen,
hay seres que nunca mueren
ni los sepulta el olvido.
Don Antonio, el aguerrido,
el que en sus años de gloria
de forma tan meritoria
destacó entre guitarreros
para cultos y rancheros

El destino es un don a ejercer, un talento que debe ejercerse; 
no se puede quedar estático y estancado, se requiere darle vita-
lidad y uso, pues, sólo así podrá tener las repercusiones deseadas. 
Este alto don recibido parece una cuestión innata; esto podría 
explicar la necesidad de los poetas por entrar al gran caudal de 
la tradición, por ingresar al destino de trovador, porque ese don 
ya lo tienen y los está llamando. Se explicaría también la tristeza 
de los poetas que, por su edad, han dejado los tablados y no se 
han sentido a gusto al hacerlo. El trabajo de don Toño García le 
da la permanencia en la memoria de la gente ya que supo desta-
car y gustar dentro y fuera del ámbito de la serranía.
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La conjunción de los poetas antiguos con los actuales se puede 
ver en los siguientes versos: 

Como sangre alebrestada
que se enardece en la mía,
culmina su travesía
gran bardo, gran ser, gran hombre;
la sierra no olvida el nombre
de don Antonio García.

Una vez más, la memoria y el destino se encuentran, hay un 
diálogo constante entre ambos. El recuerdo del poeta parece co-
municarse con la sangre del poeta actual, como si en la evocación 
del “Gallo Giro del Potosí” el destino de ambos trovadores vol-
viera a juntarlos, ya no en el tablado, pero sí en la poesía. La 
fuerza creativa, el legado se hacen presentes para poder escribir 
estos versos y para continuar el cuidado de la tradición, al con-
memorar a uno de sus grandes huapangueros. Por último, es im-
portante resaltar la cuestión humana, incluso por encima de su 
talento creativo; estos elementos también se complementan, la 
calidad humana lo hace sensible a las necesidades de su entorno 
y el trabajo continuo con la palabra le ayuda a expresarlo.

Se presenta la importancia de darles honor a los maestros de 
esta tradición y de resaltar cómo ellos dan fundamento al traba-
jo actual. La voz de los antiguos huapangueros, su sabiduría y su 
poesía se actualizan en cada una de las presentaciones de los 
trovadores actuales. El momento actual y el pasado se guardan 
en la memoria, los versos de cada uno de los poetas, la música de 
los vareros y el vihuelista son el destino tomado por cada uno, 
por la convicción de ser algo que quieren hacer, no como un hado 
maligno del que no pudieron huir. 

La memoria y el destino se congregan en cada huapango arri-
beño, uno enfrente del otro en perenne topada. Un huapanguero 
que suba al tablado sin la convicción de su destino no tendrá 
fuerza ni verdad en su palabra; si, por el contrario, existiera otro 
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que no fuera consciente de su momento presente, así como de los 
grandes maestros huapangueros, sus versos sonarían huecos y 
sin raíz, sólo como para divertir sin entender el trasfondo de la 
tradición. Memoria y destino entretejen el huapango arribeño, le 
dan fundamento y actualidad: voz y palabra unidas por la mú-
sica y la poesía, elementos que se complementan y siguen fluyen-
do en el gran caudal de la tradición.
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Cristina Azuela y Tatiana Sule, ed. y trad. La dama, el marido y los intrusos. 
Antología de relatos medievales franceses de las “Cent nouvelles nouvelles”. 
México: Facultad de Filosofía y Letras / Dirección General de Asuntos 
de Personal Académico / Universidad Nacional Autónoma de México, 
2013; 232 pp.

Las Cent nouvelles nouvelles, es decir, las Cien nuevas novelas o Los 
cien relatos nuevos, fueron puestas por escrito en Borgoña, se cree 
que hacia 1462. Son una de las colecciones de cuentos breves más 
nutridas e importantes de las que fueron reunidas en la Europa 
medieval. También de las más interesantes, por la época de tran-
sición y lo dinámico de las circunstancias en que vieron la luz: 
casi en los finales de la Edad Media, cuando apuntaba ya el Re-
nacimiento; y en Francia, es decir, entre la España, la Italia y la 
Inglaterra que le habían precedido en la producción de coleccio-
nes de relatos parangonables.

Herederas, aunque en prosa, de las intrigas en verso de los más 
tempranos fabliaux, no tienen las Cent nouvelles nouvelles, obvia-
mente, la antigüedad venerable de los Lais de María de Francia 
(de finales del siglo xii o de comienzos del xiii), ni el estilo exqui-
sito, la amplitud de registros y las estructuras concienzudamen-
te acabadas de El conde Lucanor (ca. 1330-1335) de don Juan Ma-
nuel, Il Decameron (ca. 1348-1351) de Boccaccio, o los Canterbury 
Tales (finales del xiv) de Chaucer. Pero quizá ganen estas nouvelles 
francesas a todas aquellas obras en naturalidad, en ductilidad, en 
apego a tradiciones orales previas que se transparentan en su 
prosa ágil y nerviosa, que, si alguna afectación destila, es elegan-
temente irónica, insinuantemente traviesa.
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No es obra de un solo autor, sino una especie de álbum o cen-
tón que reunieron entre unos cuantos que quedaron identificados 
en los encabezamientos de cada relato. Todo ello en el escenario 
de la corte del duque de Borgoña, cuyo nombre brilla como con-
tribuyente del primer relato. Cierto es que algún refundidor de-
bió de haber que imprimiese alguna coherencia lingüística y es-
tilística en todas las narraciones. Y que propusiese, orientase o 
seleccionase, seguramente, los temas, pues casi todos los argu-
mentos pertenecen al registro del enredo erótico, protagonizado 
por lo general por alguna joven esposa adúltera y por algún ma-
rido cornudo (con el complemento, muchísimas veces, de algún 
amigo traidor del esposo, o de algún clérigo excelentemente do-
tado para los asuntos carnales). Tópicos que la propia obra reco-
noce más de una vez que vienen del modelo de Boccaccio, pero 
que están presentes también en otras tradiciones medievales (re-
cuérdese el Sendebar de ascendiente oriental, sin ir más lejos), que 
debían andar muy bullentes en la tradición oral de la época, y 
que tuvieron larguísima proyección literaria posterior.

Pese a su incuestionable importancia, las Cent nouvelles nouve­
lles eran obra prácticamente ignorada hasta hoy entre los lectores 
y los críticos del mundo hispanohablante. Muy lejana queda ya 
la traducción de los treinta y dos relatos iniciales que en el año 
1900 publicó un benemérito traductor anónimo con el título (y la 
falsa atribución) de Los cien nuevos cuentos del rey Luis Onceno. Por 
eso esta nueva traducción-edición ha de ser saludada como todo 
un acontecimiento, primero por el lector hispanohablante común, 
que encontrará en estos relatos motivos casi sin fin para el delei-
te, incluso para la risa; y después por los críticos interesados en 
la literatura medieval y en el género del cuento breve (el folcló-
rico y el literario) en general. De hecho, estas Cent nouvelles nou­
velles debieran ser muy tenidas en cuenta por cuantos estudian, 
por ejemplo, la poesía de cancionero de los siglos xv y xvi, y la 
poesía erótica en general hasta el xvii y después (desde Castillejo 
hasta Barrionuevo, incluso Samaniego): la apabullante concen-
tración de metáforas eróticas que contiene comparte mucho con 
las que empleó intensamente la poesía licenciosa que fue cultiva-
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da en aquellos siglos en el lado de aquí de los Pirineos; debieran 
ser leídas estas Cent nouvelles nouvelles, además, por los estudiosos 
del cuento y de la novela breve española del xvi y del xvii, en 
especial de la novela amorosa, porque encontrarán en sus páginas 
todo tipo de asuntos y de personajes coincidentes; y resultarían 
muy de provecho, en fin, para todos los estudiosos de lo cómico 
y lo paródico, de la poética y el ritual de lo carnavalesco, que aquí 
se nos ofrecen con fabulosa riqueza de tonos y peripecias, aunque 
de manera más sutil e irónica que en las prosas brutales de Ra-
belais, por ejemplo. Tampoco para los estudiosos del cuento fol-
clórico moderno debiera pasar desapercibida esta colección, cu-
yos relatos se hallan tan próximos a lo que nosotros llamamos 
hoy chistes, muy en especial a los que solemos identificar como 
chistes de maridos cornudos y chistes de curas.

Para que nos hagamos mejor idea: la escenificación típica y 
tópica del enredo del marido que sale de viaje y de la esposa 
retozona que aprovecha para invitar a la casa a su amante, que 
cuenta en la literatura española, entre muchísimos otros, con 
paralelos tan ilustres como el cuento de don Pitas Pajas del Ar-
cipreste de Hita o el entremés de La cueva de Salamanca de Cer-
vantes, conoce en las páginas de estas Cent nouvelles nouvelles 
planteamientos, desarrollos y desenlaces que casi agotan (por lo 
numeroso y por lo variado) y maravillan al mismo tiempo (por 
lo ingenioso y felizmente resuelto). Otro tal podría decirse de la 
arraigadísima metáfora que une en el mismo verbo poético los 
tratos sexuales con los militares, y que se derrama en las lanzas, 
los escudos, los tambores, los ataques y acometidas de que están 
llenos estos cuentos, igual que llenan no pocos versos del Cancio­
nero de obras provocantes a risa y de tanta otra literatura erótica 
española. ¿Y qué decir del motivo del amigo que traiciona la 
confianza que en él deposita el despistado esposo de una dama, 
tan repetido en estas nouvelles y que fue elevado al olimpo del 
canon literario español por el Cervantes de El curioso impertinen­
te? ¿O de los frailes (franciscanos, muy especialmente) y clérigos 
(y también monjas) lascivos que van y vienen por estas páginas 
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con la misma frescura con que se pasean por tantas prosas y 
versos licenciosos de nuestra literatura escrita?

Por desgracia, no estamos ante una traducción completa ni 
anotada. Lo que este libro nos ofrece son la Dedicatoria inicial, más 
la traducción de sólo cincuenta de las Cent nouvelles nouvelles ori-
ginales. Precedido todo, eso sí, por un prólogo denso e informa-
tivo, que razona con detalle algunas claves de la obra y de la 
traducción por la que ha pasado. Es de esperar, y de desear, que 
se trate de una especie de ensayo o de adelanto de la edición 
completa que tan necesaria nos resulta a todos. 

Por lo demás, la traducción-edición está muy cuidada, es muy 
solvente, muy rica en colores y sutilezas. Su génesis resulta muy 
interesante y debiera acaso sentar precedentes en el mundo aca-
démico: cada “primera versión” fue realizada por uno o varios 
estudiantes de la licenciatura en Letras Francesas de la unam. 
Sobre aquellas “primeras versiones” intervinieron las profesoras 
Cristina Azuela y Tatiana Sule para cotejar, corregir, depurar, 
unif﻿icar estilos y criterios, lograr acabados que resultan tan pre-
cisos como elegantes. Toda esa labor de equipo ha dado como 
fruto final este libro, tanto más encomiable por cuanto que el 
original francés es texto que está en claves lingüísticas, literarias, 
culturales realmente muy difíciles de trasladar a nuestra lengua 
y a nuestras ideas de hoy.

El día en que dispongamos de una versión completa (y más 
anotada) del conjunto de las Cent nouvelles nouvelles, podremos 
decir que contaremos por fin, en nuestra lengua española, con 
una obra clave de la literatura y de la cultura de finales del Me-
dioevo europeo. Con, de algún modo, el reverso más atrevido y 
desenvuelto de la literatura caballeresca que dominaba el canon 
literario de la época: porque los caballeros, las damas y los cléri-
gos infieles y procaces que llenaban estos cuentos eran el polo 
opuesto de los caballeros, las damas y los clérigos afectos a los 
ideales más elevados y a la ética más cortesana de la literatura 
convencional de la época. Ojalá las autoras de esta hermosa y 
prometedora traducción-edición parcial continúen avanzando 
hacia la obra total, porque hasta aquí han demostrado estar muy 
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bien pertrechados para ello, y porque tal libro futuro habrá de 
tener un lugar de privilegio en las bibliotecas de todos los estu-
diosos de la literatura hispana medieval y renacentista en su mar-
co europeo, y del cuento folclórico en general.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

Pedro C. Cerrillo y César Sánchez Ortiz, coord. Presencia del cancionero 
popular infantil en la lírica hispánica. Homenaje a Margit Frenk. Cuenca: 
Ediciones de la Universidad de Castilla / La Mancha, 2013; 407 pp. 

En este interesante volumen, que forma parte de la Colección 
Estudios de las Ediciones de la Universidad de Castilla-La Man-
cha, se encuentran reunidos los textos que se leyeron en el marco 
de las III Jornadas Iberoamericanas de Literatura Popular Infan-
til, celebradas en Cuenca a principios de octubre de 2012, con 
motivo del homenaje al trabajo de vida de la filóloga mexicana 
Margit Frenk. 

La influencia de la “rigurosa, inteligente y sensible labor aca-
démica” (15) de Margit Frenk —en palabras de Pedro Cerrillo, 
uno de los coordinadores de este volumen y director del encuen-
tro— bien se refleja en la calidad de los trabajos que integran esta 
colección, que demuestra que muchas de las cualidades que des-
criben a la homenajeada —su intenso y creativo trabajo académi-
co, su amor por la sabiduría, su curiosidad intelectual y su gene-
rosidad— son herencia palpable en el trabajo de varios de los 
investigadores cuyos artículos se reproducen en este libro, mu-
chos de los cuales han sido formados, directa o indirectamente, 
por Margit Frenk, cuyas aportaciones a los estudios sobre la lite-
ratura popular infantil (y sobre la literatura popular en general) 
son encomiables. 

No sobran aquí las palabras de elogio, pues, como dice José 
Manuel Pedrosa, “muy pocas veces en el ámbito de cualquier 
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disciplina científica ha podido ser asociado el nombre de algún 
especialista al surgimiento, al desarrollo y a la consolidación de 
toda una parcela o de todo un género dentro de esos estudios” 
(26). Yo añadiría, también, que muy pocas veces puede decirse 
que el trabajo de un especialista haya influenciado, a su vez, a 
tantos otros, que comparten preocupaciones similares (temáticas, 
estilísticas, de método y de actitud ante el trabajo) como lo ha 
hecho la obra de Margit Frenk.  

Todo esto transmiten las páginas de este volumen: el lector 
encontrará trabajos de investigadores mexicanos, portugueses, 
argentinos y españoles, expertos en campos de estudio tan diver-
sos como la mitología, la pedagogía de la lengua, la poesía, la 
música, el teatro y la teoría literaria, ofreciendo al experto una 
buena cantidad de perspectivas críticas que, ciertamente, enri-
quecerán sus conocimientos sobre el cancionero popular infantil, 
pero que es, a la vez, atractivo para lectores menos especializados: 
no son pocos los estudios que están escritos de forma amena, en 
un tono conversacional sin que por ello pierdan el rigor acadé-
mico que se esperaría en una publicación de este tipo. 

Cada una de las tres secciones en que está dividido este libro 
—cuatro, si contamos el apartado que se titula “Escritura y ora-
lidad: homenaje a Margit Frenk” y que agrupa textos de Pedro 
Cerrillo, Teresa Miaja, José Manuel Pedrosa y Mariana Masera 
sobre las aportaciones de esta investigadora a los estudios de la 
lírica hispánica— tiene mucho que ofrecer. Por la brevedad que 
este espacio requiere, me limitaré a hacer un comentario breve 
de los estudios que componen el volumen. 

La primera sección, “El cancionero popular infantil en la poe-
sía hispánica”, es, quizás, la más nutrida, pero también la más 
heterogénea. Abre con la conferencia plenaria de Margit Frenk, 
“Rimas para juegos infantiles en el antiguo cancionero popular”, 
que sitúa a las rimas y canciones infantiles conservadas en fuen-
tes del Siglo de Oro dentro del conjunto de la antigua lírica po-
pular. La comparación, establecida a partir de rasgos formales y 
estilísticos, permite distinguir estos textos poéticos de un conjun-
to más amplio por su irregularidad métrica, su tendencia al diá-
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logo, su tendencia a agruparse en series monorrimas o en series 
de pareados, y por la aparición de versos que pueden no rimar. 
Otra característica importante que se menciona en este artículo 
—y que señalarán, en este mismo volumen, otros investigadores, 
como Grissel Gómez Estrada en “Jitanjáforas, aliteraciones y otros 
recursos en el Cancionero tradicional infantil”— es el gusto de los 
textos poéticos del cancionero popular infantil por la sonoridad 
y el ritmo, un verdadero deleite en el juego. 

Las rimas dialogadas en la lírica infantil son objeto de otro 
estudio dentro de esta misma sección, el de Leonor Fernández 
Guillermo, que las aborda desde una perspectiva distinta, aunque 
igualmente interesante: la de su contacto con el género dramáti-
co. Este estudio, sin duda, consigue reconstruir la “teatralidad 
implícita” en los movimientos y gestos que conforman complejas 
escenas y coreografías propias de los juegos de niños. Por su 
parte, José Manuel Pedrosa estudia el caso específico de uno de 
estos textos poéticos, que, por cierto, también es mencionado en 
los estudios de Margit Frenk y Leonor Fernández: el “Toma, vivo 
te lo do”. El genial recorrido histórico que hace Pedrosa por las 
fuentes, las correspondencias y los paralelos que tiene este juego 
(incluso fuera del ámbito hispánico) consigue mostrarnos de una 
forma lúdica los avatares de la transmisión oral. De este tema se 
ocupan, aunque desde el aspecto teórico,  José Manuel de Amo 
(“Recepción de los hipertextos literarios: la pervivencia de la li-
teratura de tradición oral”) y Joaquín Díaz (“Memoria y oralidad. 
Las canciones y juegos infantiles”), este último con un texto muy 
complejo y hermoso, que, a la vez, que indaga sobre la fenome-
nología de la memoria para recuperar la dimensión humana de 
la transmisión oral para la cual “no cabe hablar ya […] de trans-
misores anónimos y desdibujados, sino de personas con nombres 
y apellidos que recogen el agua en copas de oro, que es el metal 
del que está fabricado el propio lenguaje en el que se ofrece el 
líquido que ha de calmar nuestra sed de conocimiento”, cosa que 
muchos de los estudios contemporáneos tienden a olvidar o a 
perder de vista (95).  En esta primera sección encontramos, tam-
bién, el interesante artículo de María Teresa Miaja y Pedro Cerri-
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llo sobre las adivinanzas, que pone en contacto las “dos orillas” 
de un género tan antiguo como ampliamente difundido, que de-
muestra cómo pueden este tipo de textos poéticos concentrar un 
acervo cultural en el que se unen “a través de los siglos, diversos 
legados históricos, lingüísticos y literarios” (75). Dos estudios 
más, el de Mariana Masera (“La literatura infantil en los impresos 
populares mexicanos: la imprenta Vanegas Arroyo”) y el de Cris-
tina Cañamares y Ángel Luis Luján (“Presencia del cancionero 
popular infantil en las obras de Salvador Bartolozzi y Magda 
Donato”) son botones de muestra del esfuerzo que hacen inves-
tigadores, en España y en América, por sacar a la luz documentos 
de literatura infantil que se encuentran en archivos. 

La segunda sección, “Temas y géneros del cancionero popular 
infantil”, es más homogénea que la primera, quizás porque se 
ocupa del cancionero desde una perspectiva temática y no desde 
el problema que supone su clasificación genérica. En “Carta del 
Rey ha venido… La guerra en el cancionero popular infantil his-
pánico” María Jesús Ruiz reflexiona sobre la estrecha relación 
entre las canciones de corte infantil y las de carácter militar, que 
ponen en evidencia el precario equilibrio que existe entre las fun-
ciones sociales de recuerdo y olvido. No muy lejos se encuentran 
los estudios de Anastasia Krutitskaya sobre la tradición de las 
posadas mexicanas y el de Pascuala Morote Magán y Concepción 
Galán Vicedo acerca de las canciones de cuna: ambos trabajos 
indagan en las funciones simbólicas que cumple la literatura po-
pular infantil en los contextos sociales en que se transmite y eje-
cuta, destacando la importancia del ámbito familiar. Por su par-
te, el estudio de Eloy Martos Núñez, “Canciones infantiles y 
leyendas sobre tormentas”, demuestra lo útil que es apoyarse en 
otras disciplinas, como la etnología, a la hora de analizar textos 
literarios.  

Aunque agrupado dentro de la segunda sección, el artículo de 
Gloria Chicote, “El camino del Sur: temas y géneros seculares en 
el cancionero popular infantil de Argentina”, anticipa temas que 
son propios de la tercera. Nos invita a reflexionar sobre el porqué 
estos textos poéticos “formaron parte de un proyecto pedagógico 
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institucional que consistió en recolectarlos en su ámbito natural 
de circulación y fomentar su recuerdo a través de su inclusión en 
la construcción de una identidad argentina que respondiera al 
imaginario hispanocriollo” (261). Preocupaciones similares apa-
recen en “Hacia una didáctica del cancionero popular infantil”, 
que aborda ejes problemáticos que muestran el estado actual de 
estos estudios: en este apartado se discute, por ejemplo, la impor-
tancia del cancionero popular infantil en el aprendizaje temprano 
de los niños (véanse “Cuentas para cantar: matemáticas y CPI” 
de Antonia María Ortiz Ballesteros, “Canciones populares y com-
petencia léxico-semántica…” de Amando López Valero e Isabel 
Jerez, y “A poesía em sala de aula” de Armindo Mesquita). Otro 
eje problemático es el de la supervivencia del cancionero popular 
infantil en circunstancias que le son adversas: dos perspectivas 
distintas, la de Carlos Nogueira en “A morte no cancioneiro oral 
e tradicional infantil portugués” y la de César Sánchez Ortiz en 
“Educación, cancionero y exilio: literatura infantil oral en la obra 
de Moreno Villa” nos animan a reflexionar sobre la dicotomía de 
pérdida y conservación a la que están sujetas nuestras tradiciones 
populares, hoy más que nunca, y a reflexionar, naturalmente, 
sobre el estado de los estudios que se ocupan de ellas. Cierra el 
volumen el estudio de Jesús María Martínez González, “Juegos 
en los pliegos de aleluyas barceloneses y madrileños de la segun-
da mitad del siglo xix. Las loterías”, una divertida invitación a 
repensar el papel que juega el soporte material en la transmisión 
de textos, que, paradójicamente, si bien se trata de impresos no 
por ello se conservan mejor que los textos orales. 

No quiero terminar sin antes mencionar que uno de los grandes 
aciertos de los textos contenidos en este volumen es el de plantear 
muchas más preguntas de las que resuelven. Es cierto que de su 
lectura podemos extraer características generales sobre la lírica 
popular infantil —podemos constatar la antigüedad de sus orí-
genes, su deleite en los juegos rítmicos y de palabras, la aparición 
de temas y motivos recurrentes, su alejamiento, en ocasiones, del 
terreno de la lógica, y su evidente función didáctica—, pero tam-
bién es cierto que todavía hacen falta muchas investigaciones en 
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torno a ella y que hay un amplio número de tareas que quedan 
pendientes para la siguiente generación de estudiosos. 

Lo que sí queda claro es que este volumen concentra el traba-
jo de investigadores que, sin duda, encuentran el mismo gozo en 
las tareas de investigación que la homenajeada. Como dice Tere-
sa Miaja: “no es parte de una obligación, un deber o una carga, 
sino una auténtica pasión que podríamos afirmar que, en mo-
mentos, se acerca a un juego” (17).

Marisol García Walls

Julieta Valle, Beatriz Utrilla y Diego Prieto, coord. Los pueblos indígenas 
de la Huasteca y el semidesierto queretano (Atlas etnográfico). México: Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia / Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas / Universidad Autónoma de Querétaro / Instituto Que-
retano de Cultura y las Artes, 2012; 473 pp.

El Atlas etnográfico de la Huasteca y el semidesierto queretano es, 
en varios sentidos, una gran obra: primero, porque es el resulta-
do de un arduo trabajo de los coordinadores para integrar los 
estudios realizados por varios investigadores que conocen bien 
las regiones referidas. Segundo, porque es uno de esos pocos 
trabajos que permiten tener una visión panóptica y actualizada 
de una zona que, si bien tiene ya una tradición de investigaciones 
específicas, no se habían mostrado en este formato, que tiene 
además el mérito de tejer fino en varios aspectos de la cultura de 
las Huastecas y el semidesierto queretano.

La edición y presentación del Atlas es muy atractiva para todo 
tipo de público ya que los textos en forma de ensayos están acom-
pañados de precisos mapas, cuadros, gráficas, fotografías y es-
quemas a color de excelente calidad, además de un glosario de 
términos indígenas. Todo ello permite que su lectura y el disfru-
te de imágenes lleven al lector a los lugares y circunstancias na-
rradas de forma más vívida, experimentando de algún modo el 
“estar ahí” del antropólogo. 
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Esta reseña, más que hablar de todos los temas y ensayos que 
aparecen en sus casi 500 páginas, intenta expresar algunos aspec-
tos particulares de la cultura de estas dos regiones que se enlazan 
en la propuesta de un noreste indígena mexicano. Para ello se 
traerá a cuenta ciertos detalles enfocados en la vida cotidiana, las 
ceremonias y rituales, así como algunas narraciones míticas que 
articulan la vida social y sagrada de los huastecos (teenek), nahuas 
(macehualmej), tepehuas (ma álh ama), otomíes (ñoñho y ñaño), ezar 
(chichimeca jonaz) y pames (xi’oi).

Este libro nos invita a pensar de entrada que, si el actual no-
reste de México es la porción del país que alberga a menos po-
blación indígena —en entidades como Nuevo León y Tamaulipas 
los grupos originarios fueron exterminados, desplazados o ab-
sorbidos por la cultura criollo-mestiza hegemónica—, esto nos 
obliga no sólo a plantear como un problema legítimo dónde se 
ubica la frontera noreste del México indígena (como dice Julieta 
Valle), sino también a reconocer que ésta es tan meridional que 
parece desatinado denominarla nororiental, cuando las zonas de 
alta densidad indígena más norteñas de la vertiente del Golfo 
de México son las Huastecas veracruzana y potosina, y hacia el 
centro lo son los asentamientos dispersos de población pame, 
otomí y chichimeca, en los estados de San Luis Potosí, Queréta-
ro y Guanajuato.

Es, en los hechos, la frontera noreste del México indígena ac-
tual. Territorio del país que ha resultado de las políticas de exter-
minio, “normalización” racial y cultural y expropiación territo-
rial, desde la conquista española hasta el siglo xx: “el saldo 
histórico de la persistente y multimodal guerra emprendida por 
los regímenes colonial y republicano contra los moradores de lo 
que fuera la Gran Chichimeca […] el resabio contemporáneo de 
los ancestrales contactos entre el mundo de los cazadores-reco-
lectores del desierto y el de los agricultores de las fértiles alturas 
y laderas de la Sierra Madre Oriental (19). Queda así delineada 
el área donde se ubican la Huasteca y el semidesierto queretano, 
territorios donde se reproducen y actualizan formas particulares 
de ser y estar en el mundo.
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En el Atlas encontraremos descripciones etnográficas apoyadas 
en la historiografía, así como narraciones locales que dan sentido 
a las prácticas y visiones del mundo de estos grupos.  Por ejemplo, 
en el caso de los teenek de la Huasteca potosina se resalta la pers-
pectiva de cambio agrícola que opta  por los cultivos comerciales, 
aunque, como lo demuestran los saberes, rituales y mitos, el cul-
tivo del maíz sigue siendo la base del costumbre y la vida comu-
nitaria teenek, ya que —como entre otros grupos de la Huasteca— 
refuerza los lazos sociales cuando se siembra y se cosecha, 
mediante el olmixtalaab o “mano vuelta” (ayuda mutua). El cul-
tivo del maíz se asocia, además, a cuestiones sagradas, como la 
fuerte creencia y los ritos dirigidos a Dhipak (deidad asociada al 
maíz)1 y su vinculación con Muxi’ (lluvia, dios del trueno), junto 
con otros seres sobrenaturales que habitan el monte, las cuevas 
y los cerros, como los litsi o baatsik, seres nefastos que provocan 
males y enfermedades. Un mito que habla de los litsi permite 
identificar la geografía sagrada teenek, el espacio donde se realizan 
los ritos y ofrendas periódicas: 

Cuando en el mundo aún no surgían las montañas ni el sol, estu-
vo habitado por seres que en San Luis Potosí llaman litsi y en 
Veracruz baatsik’ (“nalgas planas, sin ano”). Se caracterizan por 
estar dotados de tres piernas, lo cual les impedía defecar y pro-
crear, además de que estaban obligados a caminar en espiral.2 Por 
ser incapaces de evacuar, en vez de comer, se alimentaban de los 
olores que desprendían las viandas que luego desechaban. Seme-

1 En el capítulo titulado “Carnaval y días de muertos: nosotros y los otros”, a cargo de 
Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez, se percibe claramente esta noción en la descripción 
de un ritual agrícola: “Una ceremonia intermedia entre la siembra y la cosecha se lleva a 
cabo entre agosto y septiembre: se cortan tres espigas de maíz por cada doce que haya en 
la milpa; se prepara bolim, tamales, atole de elote, un tamal miniatura con el corazón de 
un pollo, y se “siembra” en la milpa antes de cortar las flores; se rocía y bebe aguardiente 
y se pide permiso para cortar las flores. La espiga envuelta en humo de copal ‘es la seña 
del niño’, de Dhipaak, el alma del maíz” (192).

2 Este rasgo sustenta la idea de que los remolinos y cierto tipo de vientos son la 
manifestación de tales seres (litsi). 
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jante desperdicio indignó a los dioses, quienes decidieron mandar 
un diluvio para destruirlos. Con este cataclismo se formaron las 
montañas del occidente: la Sierra Madre Oriental, donde los litsi 
sobrevivientes se ocultaron de la ira divina y se refugiaron en las 
cuevas, sellando las entradas con cera para no morir ahogados. 
Ahí permanecieron hasta que, por mandato divino, el pájaro car-
pintero, con su potente picoteo, rompió los sellos de cera, de 
modo que los litsi quedaron extintos. Pertenecen así a un espacio-
tiempo anterior que se encuentra entreverado con el de los hom-
bres, a los que odian por haberles arrebatado su residencia origi-
nal (343).

De ahí que los litsi sean un peligro (por las enfermedades, que 
sólo el kaulomen o curandero puede tratar) al que se enfrentan 
cotidianamente los teenek, por lo que tienen que entregarles re-
galos constantemente para evitar su furia; ofrendas que se colocan 
en las cuevas, pero también en las cumbres de los cerros. El cerro 
Kakal’sen o cerro de la Silleta se concibe, en este sentido, como 
nexo con el cielo, el gran granero y la morada de los dioses, el 
espacio donde están los litsi, moradores de la noche, seres incom-
patibles con el agua y la luz, que viven en un mundo al revés, 
alimentándose de los olores de alimentos repugnantes: alimentos 
podridos, comida insípida y aguardiente revuelto con saliva. Estas 
nociones espaciales organizan a su vez el mundo social, ya que el 
occidente —el rumbo de las montañas— es considerado el domi-
nio de los truenos menores: todo lo opuesto a la cultura, el mundo 
montañoso de los litsi (asociación entre el monte y lo salvaje), 
mientras la llanura es concebida como el territorio del hombre y la 
cultura. Tales concepciones se aplican a grupos vecinos, según el 
grado de lejanía de la llanura costera y la cercanía con el oeste-
montaña. Así, los teenek potosinos son calificados por sus pares de 
Veracruz como brujos, caníbales y exhumadores de difuntos, mien-
tras los teenek potosinos califican a su vez a los de la Sierra (Aquis-
món) de nahuales y antropófagos. Éstos, por su parte, identifican 
a los pames (situados al occidente) como chichimecas, los huma-
nos menos civilizados de cuantos se tiene noticia. En el plano 
sobrenatural, las cosas son aún más complejas, pues el este y el 
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oeste se identifican entre sí como morada dual de Muxi’, el Gran 
Trueno (la deidad suprema teenek).

En la misma zona Huasteca, los macehualmej o nahuas han sido 
un vecino añejo de los teenek y tienen en común ciertas prácticas 
agrícolas, así como elementos cosmogónicos. De ahí que la acti-
vidad agrícola basada en el policultivo asociado a la milpa  (chi-
le, frijol, calabaza, jitomate, chayote) siga siendo nodal como 
unidad productiva y comunitaria, adoptado cultivos alternos de 
caña de azúcar, naranja, café, chile y palma que han permitido 
una singular perspectiva económica y social a los nahuas de la 
Huasteca. También el carnaval, el Xantolo (fiesta de los muertos, 
con danza de huehues y colis) y el Tlamanas (ritual familiar-comu-
nitario de agradecimiento y cosecha de los elotes) colaboran a 
integrar lo divergente de la sociedad actual; una sociedad que se 
resiste al mismo tiempo al embate no sólo de la caña de azúcar, 
sino sobre todo del ganado mayor, que ha desterrado a los hom-
bres y a la agricultura tradicional en toda la Huasteca. A partir 
de estas relaciones sociales complejas se da, sin embargo,  un 
encuentro pluricultural entre todos los pobladores —indígenas 
o no— a partir de la música. 

Un sello muy característico de la zona huasteca ha sido —ade-
más del medio ambiente y sus rituales— el del huapango y el son 
huasteco  (el primero relacionado con el baile y el segundo con 
la melodía), convertido en referente regional que define seis es-
tilos: veracruzano, potosino, hidalguense, tamaulipeco, quereta-
no y poblano. Entre los sones más antiguos están: El llorar, El 
huateque, La sirena, La rosa y La petenera. Ésta música, además de 
ser festiva, se canta y baila en el carnaval (con la danza de los 
Cuanegros o Mecos huehues), el Xantolo (danza de “Viejos”, Huehues 
o Colis) y las fiestas a los santos patronos (danza de las Inditas). 
Otro nivel de difusión y participación corresponde a los llamados 
“sones del costumbre”, restringidos a las rancherías indígenas 
para la realización de ceremonias y rituales (a diferencia de otros 
tipos de son huasteco, más difundidos entre indígenas y mesti-
zos). En el mapa de la música huasteca, la presencia de los trova-
dores o “versadores” (que cantan improvisando) completa la 
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diversidad artística, como una fuente de información oral que 
refuerza los lazos de parentesco y la identidad cultural del grupo.

En esta polifónica pieza de culturas de la Huasteca, la presen-
cia de los tepehuas enlaza formas de vida y organización del mun-
do que comparten raíces con sus vecinos nahuas, teenek y otomíes. 
En la Sierra Norte de Puebla y particularmente en el municipio 
veracruzano de Ixhuatlán de Madero, los tepehuas comparten 
con pueblos contiguos la agricultura y la recolección, que se com-
plementan con la producción de café, naranja y caña de azúcar, 
propios de la zona húmeda y tropical. El calendario de actividades 
de estas comunidades se rige por las estaciones de lluvia y de 
secas, pero dejando entrar en escena explicaciones particulares 
de su organización del tiempo-espacio. Así, para los tepehuas el 
año comienza con la fiesta de Todos Santos, en noviembre, cuan-
do terminan las lluvias fuertes, para dar paso a las lluvias ligeras 
y los vientos del norte. Uno de sus mitos explica la creación de la 
humanidad y de los astros situando el principio del tiempo hu-
mano en un momento preciso: cuando se inventó la danza de los 
“Viejitos”, que, acompañados por el sonido de un caparazón de 
tortuga, bailan durante los días de muertos. En el mismo capítu-
lo aludido, en la nota 1 de esta reseña, Heiras nos habla de la 
ejecución de esta danza que daría como resultado la iluminación 
del mundo, como se narra enseguida:

Antes de Cristo, mucho más antes de Cristo, de que en aquel en-
tonces el sol no alumbraba, estaba por detrás, alumbraba a otro 
lado, y no hallaba la gente cómo hacer. Dicen que salía la Luna, 
pero en vez de secar la ropa la mojaba, y el sol no alumbraba. 
Entonces, por eso dicen los abuelos que inventaron el carnaval, 
hubo una reunión y “No, pus, vamos a hacer carnaval”. Y ya mu-
chos jóvenes se vistieron de mujer, otros de viejo. Bueno, pues 
como sea bailaban y todo, pero el sol no se volteaba, no se asoma-
ba, no se divertía, no le causaba diversión. En eso, pues, vienen 
los santiagueros, entonces ya, van. De allí nació los Negritos, bai-
lan bonito también. Pues no, no le hacía gracia al sol. Ya de allí 
comenzó las danzas de la Malinche, todo eso, adornaban bien el 
penacho y todo, con espejo y todo para que le llamara la atención. 
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Pero no. Y así se fue creando las danzas, danzas y así, hasta que 
se desesperaron la gente: “¿Cómo es eso de que no nos devisa el 
sol? Seguimos sufriendo en lo fresco, lavan la ropa pero no se 
seca”. Y por eso dicen que ya batallaron, ya echaron a andar todos 
sus movimientos en danzas y danzas, y no, ya no hallaban qué 
hacer. Entonces un abuelito más, ya tenía su edad, dijo: “Pus ora 
ya hay que hacer el Todos Santos, es el que está haciendo falta: 
Todos Santos”. “Pero el Todos Santos, ¿cómo lo vamos a hacer?”. 
No, pues ya empezó a explicar: “Se tienen que adornar los altares, 
tienen que hacer mole, poner ofrenda y que va a haber una fecha 
especial para que puedan hacerlo y esa fecha especial fue lo del 
primero y dos de noviembre”. Ya, pus ya dijeron que el Día de los 
Difuntos chicos, de los niños, va a ser el primero, y el segundo día 
de noviembre va a ser de los grandes. “Entonces, el de los grandes 
van a pasear los viejos”. “¿Cómo se van a vestir?” “No, pus como 
esos viejos ya traen ropa vieja, deben estar roto. Debe de haber un 
hombre, un viejito y una mujer vestida de liada, con su faja, y van 
a haber unos cantores ahí”. Pues ya, así lo organizaron, lo planea-
ron y lo hicieron. Y ya empezaron a visitar en las casas. Entonces 
le preguntaron al viejito: “¿Qué significa esto?”. “Pues nos va a 
servir mucho, porque los viejitos, esos cada visita de una casa que 
van a hacer ellos, ellos van a sacar la enfermedad, se lo llevan ellos. 
Y ya una vez terminado se van a ir al tanque, allá se van a dar una 
barrida también, para que ese mal se lo lleve el agua”. Pero pues 
todo tiene sentido. Entonces ya así empezaron a ensayar y con 
cantos que hicieron, pues que se oyen muy bonito porque no es 
canto español, sino que es canto en tepehua, y ya comenzaron a 
practicar. Una vez que ya lo hicieron bien, ora sí ya: “Ahora”, dice, 
“al momento de estar bailando para que el sol llame la atención 
van a hacer una simulación de montar a la mujer, a la abuelita, 
para que haiga un chiste, y ya cuando vaya a la mitad del canto, 
ya entonces hacen ése”. Ya que empezaron a bailar y ya que em-
pezaron a hacer ése, y dicen que “ya empezaron a reír la gente, 
entonces el sol se volteó y también quería ver cómo estaban ha-
ciendo a la abuelita; entonces ya para siempre divisó el sol”, dice. 
Éste es el que sacó el primer lugar, lo de los Viejitos (329-330).

En esta narración se da cuenta de la creación del mundo como 
ahora se conoce: con la cópula de los muertos, el orden invertido 
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del carnaval, el origen de la luz y la vida. Algunos otros aspectos 
de la cultura ma álh ama son también interesantes, como el uso 
ritual de ciertas piezas arqueológicas, ubicadas en el monte, que 
los tepehua (y los otomíes) llaman “antiguas”, y a las cuales se 
recurre para ofrendarlas a cambio de favores. Asimismo, es muy 
sugerente el modo en que se dan ciertas apropiaciones de ele-
mentos extraños por el corpus ritual local, como lo ilustra clara-
mente la incorporación a los ritos de la cannabis indica —que los 
ma álh ama y los otomíes  llaman “Santa Rosa de Lima”—. El 
costumbre de Santa Rosa se realiza durante la temporada de hu-
racanes, peligrosos pero indispensables proveedores de lluvia. 
En el capítulo “Ritual y mitología del maíz en la Huasteca”, fir-
mado por José Bardomiano Hernández Alvarado y Carlos Gua-
dalupe Heiras, nos hablan del mito que da cuenta de ella:

Santa Rosa es la madre de un niño que, siendo a la vez el maíz y 
el sol, cortará la lengua de un lagarto que, al ser movida, provoca 
tormentas. Los viejos o truenos, tras localizar al niño-Sol que se 
manifiesta en el maíz, lo obligan a entregar a cada uno de ellos un 
pedazo de la lengua. De esta manera, en adelante estos viejos es-
tarán encargados de provocar las tormentas (202).

En lo que concierne a la región chichimeca otomí del semide-
sierto de Querétaro y Guanajuato, se describe como un añejo 
espacio de auténtica resistencia indígena, cuyo mosaico está com-
puesto hoy por los chichimeca jonaz de San Luis de la Paz y los 
hablantes de otomí, que se asumen como descendientes de los 
“abuelitos mecos”, sus ancestros chichimecas. La etnografía de 
los otomíes ñoñho y ñaño, enfatiza el sello persistente de la orga-
nización de sus comunidades bajo el principio dual, con los cerros 
como referentes de los espacios sagrados y como hábitat del San-
tísimo (imagen del rostro de Cristo coronado de espinas). 

Es interesante que en Tolimán los otomíes mantengan una tra-
dición de bailar y cantar junto al río en honor a las tortugas, llama-
das Xaha, a las que se ofrenda comida, bebida, flores, ceras y copal. 
Se dice que el culto a la tortuga se asocia a la función femenina de 
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acarrear agua a la casa; también se vincula con la fecundidad de 
la tierra y el ciclo agrícola, pues en ese ritual se pide por el buen 
temporal, la lluvia y el abastecimiento constante de este vital líqui-
do. La Xaha se relaciona, en un sentido muy amplio, con los true-
nos, los rayos y la lluvia. Otra deidad otomí de gran relevancia es 
el Xita —abuelo, ancestro, “señor de la nación otomí”, personaje 
central del carnaval en el Valle del Mezquital, la Huasteca hidal-
guense, Cadereyta, Querétaro, y algunas comunidades de Vera-
cruz—, que protagoniza el culto a los antepasados en las capillas 
familiares u oratorios de patrilinaje otomíes.3 Estas capillas se con-
ciben como “pequeñas iglesias”, lugares de culto a los “abuelitos 
de antes” o de la fundación del grupo familiar, aglutinados en 
torno a un antepasado común (aunque sea de orden mítico). Se 
sabe que en el sur de la Huasteca persiste el culto en esos oratorios, 
considerados como la casa (ar ngú) de “los abuelitos del más allá”.

Entre los otomíes de la Huasteca, existe otra práctica que ha 
trascendido generaciones: el recorte de figuras antropomorfas, 
fitomorfas o zoomorfas, en papel amate, que los chamanes o badi 
usan en sus rituales. A través de las ofrendas, esas figuras de 
papel incorporan a potencias y ancestros y establecen intercam-
bios regulados entre los hombres y las deidades.

Los ezar (chichimeca jonaz), que han convivido por siglos con 
los otomíes y otros grupos del semidesierto queretano-guanajua-
tense, son un eslabón directo con los ancestros chichimecas del 
amplio norte. Siguen elaborando sus “chimales” —arreglos flo-
rales de gran tamaño para las fachadas de las iglesias— en las 
fiestas del pueblo y peregrinan, junto con los otomíes, al cerro del 
Zamorano, en la Sierra Gorda, donde están sus lugares sagrados 
y sus deidades petrificadas.

A diferencia de la Huasteca, la agricultura de temporal en el 
semidesierto queretano es una actividad realizada con muchos 

3 Estas capillas son de mampostería y bóvedas de cañón, al estilo barroco otomí, con 
su atrio y su calvario (nicho piramidal), y generalmente se orientan en sentido oriente-
poniente. Se ubican en localidades como San Juan del Río, Tequisquiapan, Tolimán, 
Querétaro; La Cañada, El Pueblito o San Miguel de Allende, Tierra Blanca, en Guanajuato.
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esfuerzos y sacrificios, que exige la elaboración de productos que 
hoy forman parte del repertorio de las artesanías y cuya venta se 
ha vuelto fundamental para solventar la economía. Esta economía 
endeble, junto con la discriminación que sufren muchos de estos 
grupos indígenas, se manifiesta de forma contundente en las re-
laciones asimétricas con los mestizos. Y si los ezar habían sido 
olvidados por el resto de la población, el caso de los pames de la 
Sierra Gorda es todavía más categórico. Los xi’oi —cuya historia 
está marcada por los embates y despojos, y una relación de sub-
ordinación frente a los mestizos— son los sobrevivientes de una 
resistencia perpetua. Uno de los mitos que recoge esa persistencia 
narra el papel que tuvieron las semillas de una planta silvestre, 
ante la escasez de las cosechas, en tiempos difíciles. Heidi Chemin 
Bässler nos da la siguiente versión, en el capítulo “El chamal, ali-
mento divino de los pames-xi´iui de San Luis Potosí y Querétaro”:

El chamal4 tiene su historia porque, un día, a los 300 años después 
de la muerte de Cristo, cuando se acabó el maná que nos mandó 
antes Dios del cielo y cuando todavía no había maíz, los indios se 
hubieran muerto de hambre […]. Llegó una señora ya anciana de 
afuera a nuestra comunidad de Santa María Acapulco; tenía pues-
to un vestido rayado de muchos colores, y era largo, lo que no se 
acostumbraba aquí. Todos los ancianos del pueblo sabían que esta 
señora era mala y había dado muerte a sus hijos. Y según contaron, 
ella vivía con sus hijos, comía con ellos y después los mató, sacó 
los corazones de los niños y los comió. Y cuando llegó a nuestra 
comunidad ya se sabía que nada más vino aquí para matar a nues-
tras criaturas de Santa María Acapulco y acabar de esta manera con 
nuestra raza. Pernoctó solamente una noche en nuestro pueblo y, 
cuando salió el día siguiente, se encontró a la lagartija, la cual le 

4 De la especie Dioon edule, el chamal es, según los especialistas, la planta más antigua 
de México. Su apariencia es la de una palma de hojas anchas y gruesas. Venenosa para 
los animales que comen sus retoños, da como fruto una “bola” que en su interior contiene 
semillas, las cuales, tras un complejo y laborioso proceso de cocción —que si no se hace 
adecuadamente puede envenenar también a las personas— se nixtamaliza y sirve para 
hacer tortillas y tamales.
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dijo: “Ay, señora, ¿de dónde viene usted? ¡Usted tiene un vestido 
muy bonito, mucho más bonito que el mío! (la lagartija estaba pin-
tada de verde, amarillo, rojo y azul y el vestido de la señora era de 
muchos colores más). Préstamelo nomás para ir a buscar la leña”. 
Pero la señora se negó a prestarle su vestido y prefirió esperar a la 
lagartija para que buscara la leña. A medio día, la lagartija regresó 
con la leña, escarbó un hoyo grande […] y allí prendía la lumbre 
con la leña. Entonces dijo la lagartija: “¡Ahora, a ver quién brinca 
sobre este hoyo!” Ambos se pusieron de acuerdo. Primero brincó 
la lagartija y llegó bien al otro lado del hoyo, pero cuando la seño-
ra se animó y brincó, se cayó en la lumbre y allí se quemó con todo 
y su hermoso vestido. Ya eran la una de la tarde cuando la cabeza y 
la matriz tronaban en el fuego. Cuidadosamente la lagartija sacó 
ambas partes, las llevó al monte y las dejó secar. Más tarde trovan 
las demás partes del cuerpo y la lagartija hizo lo mismo con ellas. 
Pero ¡qué sorpresa! A los pocos días salieron de los sesos secos se-
millas de chamal, y de la matriz, semillas de la guapilla, mientras de 
la otras partes del cuerpo quemado de la mujer salieron las semillas 
de los “jacobos” bajo del pene del hombre, y de allí salieron muchos 
hombres […]. Y hasta la fecha el chamal es el alimento de los pobres 
y, gracias a los sesos de esta mujer pecadora y asesina de niños, 
tenemos el chamal, que siempre ha sido un alimento muy sabroso, 
además de es considerado el “maíz de los pobres” […], y sirve para 
que nunca se acabe nuestra raza indígena (277-278).

Así, en esas tierras serranas que algunos pueblos han logrado 
recuperar, la agricultura de temporal y el cultivo del maíz han 
dejado de contribuir desde hace mucho a la autosuficiencia. Y 
aunque a veces el chamal (referente chichimeca de los pames) ha 
cubierto la escasez de grano, el trabajo foráneo —como emplea-
dos y jornaleros— es una realidad palpable en la mayoría de los 
ranchos y comunidades. La pame es hoy una sociedad de migran-
tes que, a pesar de todo, continúa sembrando maíz con alta in-
certidumbre de cosecha, donde la recolección del chamal y la 
palma representan una esperanza para la subsistencia, pero tam-
bién una sociedad donde incesantemente se ofrece bolim —un 
tamal hecho con un pollo entero, o en ocasiones con huevos du-
ros, con salsa roja y cubierto de masa, de uso ritual y emparenta-
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do con el zacahuil huasteco— a los truenos, se ofrenda humildes 
alimentos a la milpa, se encienden velas de cebo en el antiguo 
templo de techo de palma y se baila mitote al ritmo de la flauta 
de carrizo (nipijtji)5 que toca el kajú (curandero).

Por último, el Atlas documenta movimientos sociales indígenas 
y levantamientos en armas para recobrar territorios ancestrales. 
También se perfila una discusión sobre los sistemas normativos 
y de justicia indígena, exponiendo la conformación de organiza-
ciones corporativas, consejos supremos indígenas y otras estruc-
turas de este tipo, a partir de las cuales la presencia indígena en 
la arena política local se ha ido desarrollando. Ello sirve de pauta 
a la discusión de asuntos nodales de estos pueblos, como los usos 
y costumbres de las comunidades indígenas —elemento de cada 
vez mayor validez formal frente a los sistemas jurídicos del Esta-
do nacional, aunque también hay que reconocer que aún existen 
contradicciones que ocasionan continuos conflictos, abusos y pér-
didas de la libertad y el patrimonio—. En todo caso, como conse-
cuencia de las reflexiones que las propias comunidades han hecho 
sobre su cultura, o de los estudios y la difusión realizados por el 
resto de la sociedad, parece que las relaciones interculturales pue-
den ir cambiando poco a poco, como lo ilustra el Atlas a propósi-
to del caso otomí, cuando Beatriz Utrilla y Diego Prieto dicen:

Hoy el componente chichimeca es fundamental no sólo como re-
ferente de origen, sino también como una interesante recuperación 
afectiva, simbólica e identitaria del carácter rebelde, indómito y 
batallador que siempre se atribuyó a las tribus chichimecas, de las 
que muchas comunidades hablantes de otomí en el semidesierto 
se asumen con orgullo como descendientes (67).

5 Este instrumento musical, sólo tocado por el curandero o kajú, es una auténtica 
reliquia y un instrumento sui generis: el carrizo es recolectado ceremonialmente por el 
kajú, quien elabora la flauta colocándole una boquilla de plumas de guajolote, cera de 
Campeche y tela de araña de una especie particular que habita en los resquicios de las 
piedras, de modo tal que emita su característico sonido “melancólico”. La nipijtji se toca 
en rituales de la milpa, en Semana Santa, cuando se ofrenda a los truenos en el atrio de 
la iglesia, y en el mes de muertos, principalmente.
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Esta puede ser una ventana que nos permita mirar más allá de 
los determinismos y prejuicios en torno a la idea de “otredad”, 
como una invitación a repensar la nación mexicana a partir de 
sus antecedentes mesoamericanos y chichimecas, en constante e 
incesante interrelación. El Atlas puede ayudar al lector en esta 
búsqueda y en este encuentro de miradas.

Hugo Cotonieto Santeliz
Centro Inah-San Luis Potosí

María Teresa Miaja de la Peña, Si quieres que te lo diga, ábreme tu corazón. 
1001 adivinanzas y 51 acertijos de pilón. Ilustraciones de Elvira Gascón. 
México: El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 2014; 
341 pp.

La adivinanza, como otras manifestaciones de la cultura popular, 
ha sido considerada durante mucho tiempo literatura menor, si 
no directamente un entretenimiento infantil. No se ha beneficia-
do este género, en la medida en que lo han hecho otros del ám-
bito de lo tradicional, de la creciente atención que durante el siglo 
pasado los estudiosos dedicaron al acervo folclórico. Basta con 
echar un vistazo a la bibliografía. Pedro Cerrillo dedicó en el año 
2000 un volumen a las Adivinanzas populares españolas (Universi-
dad de Castilla-La Mancha) y es responsable, junto a la autora 
del libro que ahora reseñamos, de Sobre zazaniles y quisicosas: es­
tudio del género de la adivinanza, que en 2011 vio la luz simultánea-
mente en México y España. Este estudio, previo a la publicación 
que nos ocupa y que aborda el género no sólo desde el punto de 
vista teórico, sino también de la confluencia de tradiciones, viene 
a formar parte de la introducción que hace la doctora Miaja a Si 
quieres que te lo diga, cuyo grueso es la antología de textos, en 
realidad una selección muy ajustada, pues el corpus que ha logra-
do recoger la autora, según confesión propia, alcanza casi los 
quince mil ejemplos.
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Este libro es, pues, con sus 1001 adivinanzas (número de evo-
caciones maravillosas) un primer esbozo del adivinancero gene-
ral de México y, en definitiva, de Hispanoamérica, ya que la au-
tora tiene archivadas muestras del folclor de todos los países del 
continente. En paralelo con el Nuevo corpus de la antigua lírica 
popular hispánica, esperamos ver dentro de no mucho el Adivinan­
cero en edición completa y crítica con aparato de variantes, al que 
esta selección sirve de preludio.

El estudio introductorio del volumen es un ejemplo de rigor, 
precisión y claridad a la hora de definir un género. Destaca, sobre 
todo, la capacidad de síntesis que tiene la autora, pues ha sabido 
sistematizar la riqueza inconmensurable de tan extenso acervo 
en estas líneas maestras muy bien trazadas, muy claras, pero sin 
perder nunca de vista el fondo de misterio, la relación con lo 
sacro (lo divino de la adivinanza) de la que surge el género en 
tiempos arcanos, cuando el ser humano tenía una relación más 
íntima con lo insondable.

Como también explica Teresa Miaja, de las múltiples posibili-
dades de clasificación (¿quién pone puertas al campo de la adi-
vinanza?), todas complejas, todas con sus ventajas y sus incon-
venientes, se ha optado por la clasificación temática, en mi opinión 
con acierto, pues con ello nos damos cuenta enseguida de que la 
adivinanza tiene que ver principalmente, como se acaba de decir, 
con lo esencial de la existencia, con la relación del hombre con el 
cosmos y lo maravilloso en sus manifestaciones más diversas y 
más cotidianas: la flora, la fauna, los alimentos, la familia, los 
utensilios… Las adivinanzas se revelan así como el pulso de una 
sociedad, el reflejo de sus preocupaciones, clarifican la relación 
del hombre con su entorno vital, lo que hunde sus raíces en la 
clave de la existencia. De lo que no hay adivinanza es que no 
interesa al hombre, o es un producto secundario.

A este respecto son de gran ayuda los índices finales, enorme-
mente útiles para el lector. Ahí podemos comprobar, por ejemplo, 
que los objetos sobre los que más adivinanzas hay son el huevo, 
el ajo, la cebolla y la luna. A la luz de estas cuantificaciones la 
adivinanza se revela como una especie de nómina de prioridades 
humanas.
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Llama la atención para un lector de la península ibérica la pre-
sencia de muchas adivinanzas idénticas a las que uno recuerda 
de niño, con muy pocas variantes, lo que demuestra la transfe-
rencia del folclor peninsular a América, como se dice en la intro-
ducción y como se recogía en el estudio Sobre zazaniles y quisicosas.

Otra de las cuestiones que quiero destacar y que quedan espe-
cialmente claras en este libro, aunque muchas veces ha pasado 
desapercibida, es el carácter lírico de las adivinanzas. Es verdad 
que la adivinanza tiene influencias de otros géneros y que a veces 
adopta un carácter híbrido, pero queda patente aquí que frente 
al acertijo (su pariente en prosa, del que se recoge una muestra 
al final del volumen) la adivinanza es, por su propia naturaleza, 
poesía, pero no sólo porque se manifieste en verso, sino porque 
su esencia es lírica, lo que nos hace plantearnos la relación inver-
sa: si acaso todo poema tiene de alguna manera el carácter de la 
adivinanza, pues la gran lírica no deja de ser una pregunta, un 
enigma que se lanza al lector, cuya respuesta, claro, es imposible 
o se resuelve simplemente con un movimiento emotivo, una sa-
cudida en el ánimo de quien lee.

En cuanto a la selección, Teresa Miaja ha tenido cuidado en 
escoger sus adivinanzas no sólo por su significatividad y curio-
sidad, sino también por su belleza lírica para dejar clara la filia-
ción a que me acabo de referir. Fijémonos, por ejemplo, en la 
número 493:

El viento modela
pájaros de espuma,
que se vuelven lluvia
cuando se despluman.

O la 291:

Papirola de arcoíris,
bailarina de color,
que danzando por el aire
deja un beso en cada flor.
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La hibridación y confluencia genérica con la lírica llega hasta 
el extremo de que algunas adivinanzas que aquí se recogen las 
conocemos y se transmiten como canción popular, como ocurre 
con “Cinco lobitos” (número 87).

Y ¿acaso no firmaría sor Juana Inés de la Cruz, la 507?:

Yo huyo de quien me sigue
y sigo a quien me huye,
aquel que me dio vida
muriendo me destruye.

Y es que el espíritu barroco, ese con el que se ha querido iden-
tificar gran parte de la producción literaria latinoamericana, no 
puede desligarse de lo enigmático, lo engañoso, la vuelta inge-
niosa y paradójica. En este sentido, la afinidad con el espíritu de 
la adivinanza es también grande, pues este género, como se dice 
en la introducción, presenta el mundo por metáfora o alegoría, de 
manera equívoca; equívoco que lleva a veces al extremo de una 
posible doble respuesta en la que siempre pierde quien acierta y 
quien no acierta, o, mejor dicho, se puede acertar y fallar a la vez.

En definitiva, todo se resuelve en juego, lo que hace de este 
libro un libro para todos, y esa es su gran virtud. El estudioso 
encuentra aquí la selección de un corpus y unas indicaciones 
teóricas para introducirse o seguir los azares teóricos del género, 
pero el lector no académico o no especialista puede prescindir de 
la primera parte (aunque tampoco le va aburrir) y zambullirse de 
lleno (una zambullida lúdica) en el juego que propone el libro. 
Podemos considerar Si quieres que te lo diga como un libro-juego, 
cosa que se puede decir de pocos libros serios. Pero este sí, tiene 
la seriedad de lo gozoso y nos retrotrae a un tiempo nuestro ya 
perdido de la infancia.

Ayuda a ello la belleza de la edición con las ilustraciones y 
grabados de Elvira Gascón, que constituyen, a veces, pequeños 
guiños hacia la solución y que completan en lo visual un trabajo 
meticuloso y de gran valor intelectual, poético y afectivo.

Ángel Luis Luján Atienza 
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Brunhilde Biebuyck, Sandra Bornand y Cécile Leguy, coord. Pratiques 
d’enquêtes. Cahiers de Littérature Orale, 64-64, 2008; 475 pp.

Este grueso volumen monográfico de los ya muy longevos y cada 
día más prestigiosos Cahiers de Littérature Orale que publica el 
Centre d’Étude et de Recherche sur les Littératures Orales du 
Monde (cerlom) del inalco (Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales) de París es una muestra sobresaliente de 
la madurez que han alcanzado los estudios sobre la literatura oral 
internacional que se realizan en Francia (en la francofonía euro-
pea en general), y también de algunas de sus preocupaciones y 
orientaciones, y de no pocos de sus méritos y logros.

Visto todo ello desde España, las sensaciones que irremedia-
blemente se experimentan al hojear este grueso volumen son las 
de (sanas) envidia y admiración. Mucho es, posiblemente, lo que 
falta todavía para que en nuestro país pueda ser publicado un 
libro de la densidad y de la variedad que exhiben estas Pratiques 
d’enquêtes que se abren ante nosotros como espacios de confluen-
cia de líneas de investigación muy plurales pero muy bien es-
tructuradas y asentadas, exponentes de métodos, de tendencias, 
de aplicaciones sobre tradiciones distintas y géneros diversos 
que tienen el común denominador del altísimo nivel científico 
de todos y cada uno de sus artículos. Claro que también es mu-
chísimo lo que falta para que pueda haber en nuestro país (si es 
que llega algún día a haberla) una institución paralela, con el 
encaje académico y el apoyo institucional que tiene el Cerlom 
que publica esta revista.

No todos los artículos acogidos en este volumen (aunque la 
gran mayoría sí) son fruto de la labor de los investigadores france-
ses ni han sido realizados en el marco de las instituciones acadé-
micas francesas. Ahora bien: los pocos que (por invitación de sus 
colegas franceses) vienen de fuera reflejan los vínculos de colabo-
ración estrechos (y, sin duda, muy enriquecedores) que los espe-
cialistas galos mantienen con colegas e investigaciones de otros 
países. Modelo todo ello, en fin, de ciencia atenta a lo diverso, 
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pero acogida a objetivos, inquietudes y labores compartidos y 
comunicados.

Pratiques d’enquêtes es, en cualquier caso, uno de los títulos más 
importantes entre los que han sido publicados en los últimos años 
en cualquier lugar del mundo acerca de las ideas y las prácticas 
de registro, de edición, de reflexión en torno a los discursos lite-
rarios orales. Su pluralidad de enfoques está garantizada, ya que 
nos traslada las opiniones y métodos de especialistas que trabajan 
en países y en latitudes muy distintos, desde la Bretaña francesa 
hasta Níger o los Estados Unidos, y desde Cerdeña hasta Pales-
tina o Costa de Marfil. 

Entre los rasgos que es preciso destacar dentro de este grueso 
volumen colectivo está el que la gran mayoría de las firmas (vein-
te) son de autoras, mientras que los autores son sólo cinco. Indi-
cio elocuentísimo de cómo en las últimas décadas, incluso en los 
últimos años, el trabajo de las mujeres etnógrafas que se lanzan 
a la aventura de la encuesta en espacios que antes eran cotos 
tradicionalmente cerrados para quienes no fuesen varones ha 
experimentado un impulso muy importante, podría decirse que 
revolucionario, en términos cuantitativos y cualitativos.

Digno de ser notado es también el hecho de que algunas de las 
etnografías descritas y explicadas en este volumen se refieran a 
pueblos que siguen inmersos en formas de cultura fundamental-
mente oral, bastante tradicional, escasamente tecnologizada, 
mientras que otras meditan acerca de los discursos folclóricos 
que viven y conviven, hoy, con los medios de comunicación y de 
cultura de masas virtuales e internáuticos, moviéndose inquieta-
mente en el complejo e inestable territorio de los e-mails, de los 
blogs, etcétera.

Conviene destacar, además, que algunos de los artículos se 
hallan organizados desde una perspectiva estrictamente descrip-
tiva e interpretativa de las labores de encuesta de la literatura 
oral, mientras que otros evalúan, desde enfoques más teóricos y 
programáticos, los pros y los contras del método de análisis com-
paratista, los fenómenos de globalización y de mundialización 
de la cultura que afectan de lleno, y de forma dramática, a este 
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tipo de fragilísimos repertorios orales o las políticas de recupe-
ración, selección, clasificación y canonización (y, por tanto, tam-
bién de burocratización, de politización y de exclusión de los no 
seleccionados) del patrimonio cultural tradicional del tipo de las 
que desarrolla, por ejemplo, la unesco con su programa de de-
signaciones y de premios de patrimonios orales internacionales 
que favorecen a los presuntamente (más) importantes o repre-
sentativos en detrimento de otros que considera menos impor-
tantes. De pocas lecturas como de la de este libro podrán obte-
nerse pues, el día de hoy, conclusiones tan representativas 
acerca de las sensibilidades, los métodos, los objetivos, incluso 
las dimensiones políticas y éticas de la actividad y de la reflexión 
etnográficas.

Personalmente me parece difícil privilegiar el comentario de 
alguno de estos artículos sobre el comentario de los demás, ya 
que todos tienen tanto valor como interés. Pero he de admitir que 
los que se centran en las culturas (más que en las literaturas) 
orales del continente africano son de una calidad y originalidad 
excepcionales, y hacen justicia a la posición dominante que las 
investigaciones africanistas francesas (mejor dicho, francófonas) 
siguen teniendo en el panorama académico internacional. Por 
ejemplo, el artículo de Sandra Bornand acerca de sus experiencias 
de recolección etnográfica entre los songhay-zarma de Níger, o 
el de Marie Lorillard sobre sus campañas entre los nyarafolo del 
norte de Costa de Marfil me han parecido enormemente densos 
y argumentados, a la par que honestos y sinceros.

En planos de tiempo, de espacio y de poética muy diferentes, 
el muy original análisis que hace Éva Guillorel acerca de un con-
curso de recolección de canciones populares que fue convocado 
en Bretaña en 1906 creo que ofrece bases metodológicas muy 
interesantes para el estudio de fenómenos similares que tuvieron 
y tienen lugar en España, desde aquellos ya míticos concursos de 
folclore musical que convocó el Instituto Español de Musicología 
de Barcelona entre los años 1946 y 1952.

La mayoría de los artículos que componen este volumen co-
lectivo acerca de las Pratiques d’enquêtes prefiere plantear pregun-
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tas antes que buscar respuestas, dar opiniones mejor que formu-
lar juicios, hacer autoconfesión de ideas en construcción y de 
proyectos en curso en vez de imponer o normalizar métodos. 
Signo distintivo de una etnografía humilde, sensible, abierta, es 
otro de sus muchos méritos, por más que tal apertura de orien-
taciones, de programas, de valoraciones, no contribuye precisa-
mente a facilitar la confección de una reseña unitaria.

Entre las muchas dimensiones de la labor etnográfica (y de sus 
proyecciones) que plantean estas Pratiques d’enquêtes, una de las 
más interesantes (para mí) y de las más precisadas de atención y 
de discusión (ésa es la razón por la que voy a dedicarle algún 
comentario específico) es la cuestión de la apropiación política que 
de los patrimonios orales y tradicionales hacen las administraciones 
locales, regionales, estatales, supraestatales, con su siempre activo 
y poderosísimo cortejo de propagandistas mediáticos que son ca-
paces de reorientar, de reinventar, incluso de inventar desde abajo 
las percepciones (el concepto de historia, los valores, las imágenes, 
los símbolos) que cada pueblo tiene de sí mismo, o las percepcio-
nes que el mundo puede llegar a tener de cada pueblo.

El fenómeno está muy ampliamente documentado y ha sido 
también intensamente debatido por historiadores, sociólogos, 
antropólogos, sobre todo a partir del libro seminal The Invention 
of the Tradition (1985) que, bajo la coordinación de Eric Hobsbawn 
y de Terence Ranger, fue de los primeros en mostrar de qué modo 
los intereses políticos y económicos y los programas de acción y 
de intervención cultural de determinadas élites son capaces de 
definir y de redefinir las tradiciones, las ideas, los símbolos, el 
espíritu de un pueblo. Los historiadores de las (seudo)épicas na-
zis, fascistas, comunistas, imperialistas de todo signo, han pres-
tado muy escrupulosa atención, por supuesto, a estos procesos, 
que en aquellos regímenes estuvieron situados en la primera lí-
nea, no ya de la política cultural, sino incluso de la política misma, 
ya que, en ellos, las remitologizaciones del pasado se constituye-
ron en requisitos y en estrategias claves para legitimar regímenes 
que se vindicaban como restauradores de los vínculos con aque-
llos pasados gloriosos. Aunque lo cierto es que puede decirse que 
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ninguna entidad político-cultural (local, regional, estatal) de nin-
gún sitio, sin excluir, desde luego, las nuestras de hoy mismo, se 
halla libre y al margen de este tipo de remitologizaciones, algunas 
moderadas, otras sumamente groseras, que contribuyen a dar a 
cada comunidad el cuño simbólico y cultural que sus ideólogos 
se empeñan en programar.

Los etnógrafos y folcloristas de hoy han mirado, de manera 
por lo general aguda y crítica, sobre todo hacia los procesos de 
apropiación y de manipulación políticos del folclore de signo más 
concreto y local, y también hacia el de las comunidades de carác-
ter estatal o con aspiraciones de ser estatales, con atención espe-
cial a los casos que se hallan encarnados en los nacionalismos 
centralistas y en los separatistas. Pero no han tenido apenas tiem-
po todavía para reflexionar acerca de fenómenos relativamente 
recientes, globales y globalizadores, de carácter supraestatal, 
como los que se realizan al amparo de las siglas de la unesco y 
de su Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural 
Intangible, cuyas implicaciones y consecuencias etnográficas fue-
ron objeto de las reflexiones de un artículo precursor de Graham 
Furniss, “Reflections on the unesco Convention for the Safeguar-
ding of the Intangible Cultural Heritage”, que fue publicado en 
2005 en el volumen colectivo Paroles nomades. Écrits d’ethno-lin­
guistique africaine. En este volumen de Pratiques d’enquêtes, con-
cretamente en su artículo “The Oral Literature Researcher as a 
Foreign Expert”, han quedado expuestas las reflexiones del pro-
fesor Lee Haring acerca de la misma cuestión, hechas desde la 
perspectiva del especialista (del experto externo, según se define él) 
que en ocasiones debe asumir las labores de evaluación o de dic-
tamen de acontecimientos culturales orales a los que ha de acer-
carse desde fuera y contemplar con la mirada del visitante, pues-
to que no se trata de su tradición nativa.

Mi opinión personal acerca de estas clasificaciones, concursos 
o rankings de patrimonios orales y culturales que impulsa con 
alcances supraestatales la unesco, o de los que promueven (a 
veces por mimetismo con la política de la unesco, que ha gene-
rado una tupida red de subconcursos estatales) numerosos países 
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e incluso regiones y provincias de todo el mundo, para seleccio-
nar, privilegiar y canonizar determinados repertorios de patrimo­
nio oral o intangible (o de interés cultural, o de interés turístico, etc., 
etc., etc.) y para condenar, en inevitable y fatal consecuencia, a 
otras a la exclusión de esos cánones, privilegios y certificaciones, 
es sinceramente muy negativa. Hablo también desde mi condi-
ción de ex experto externo de instituciones que me han encargado 
reflexiones y dictámenes al respecto: mi experiencia pasada den-
tro de tales órganos consultivos y evaluadores no solo ha cimen-
tado mi opinión de que es imposible hacer una selección justa e 
imparcial de manifestaciones de cultura oral vivas en tradiciones, 
a veces en países y en continentes diversos, que tienen caracteres 
(afortunadamente) muy plurales, radicalmente desiguales, re-
fractarios a ser medidos (en consecuencia) con los mismos o con 
parecidos raseros evaluadores o dictaminadores.

Mi experiencia me ha llevado también a la constatación de que 
los intereses, las presiones y las manipulaciones de signo político, 
económico, ideológico, incluso confesional, ejercidos por pode-
rosos grupos de presión institucionales y mediáticos acaban te-
niendo un peso no ya decisivo, sino definitivo, en el funciona-
miento de esa burocracia tan ajena al espíritu libre, ingenuo, 
abierto, fugaz, delicadísimo, singularísimo, de las expresiones de 
cultura tradicional que ponen a competir.

De hecho, pienso que esas voces judiciarias, sentenciosas, 
inapelables, que llevan los sellos de la poderosa unesco o de las 
instituciones que sean —pues proliferan las organizaciones (con 
sus funcionarios, sus consultores y sus sellos) que se han espe-
cializado en la labor de hablar (y cobrar) como mediadores o 
como portavoces de aquellos que no les han llamado— pueden 
y deben ser objetos, también, de reflexión etnográfica. Si enten-
demos la etnografía como registro de las voces de nuestro tiempo 
y como análisis de su función y de su significado en el medio 
sociocultural en el que viven, será sin duda difícil imaginar una 
etnografía más justificada y más oportuna que la de esas usurpa-
ciones que se expresan a través de los altavoces retumbantes de 
las instituciones y de los medios de comunicación de masas. Y 
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que reservan para las voces frágiles de los ancianos que recuerdan 
tal tradición en medio de la selva o que se acuerdan aún de tal 
relato en las noches de desierto el papel de ruido de fondo de 
algún exótico evento cultural del que el mundo se entera cuando 
sus mesiánicos reivindicadores ponen los focos sobre él, aunque 
eso suponga (lógicamente) que no se enteren de los repertorios 
de cultura que se quedan fuera de esos focos.

Mi opinión es que, con las amenazas que acechan hoy, desde 
todos los frentes, a los cada vez más indefensos repertorios  
de cultura oral tradicional que alientan en el mundo, la labor de 
los etnógrafos no debe ser la de caer en la trampa de colaborar 
en el establecimiento de rankings que impongan falsas y dispara-
tadas jerarquías de calidad, de relevancia o de dignidad ante los 
ojos acríticos y desinformados de los consumidores de los titula-
res mediáticos. Nuestro papel creo que no debe consistir en otor-
gar privilegios a piezas artificial y arbitrariamente realzadas o 
destacadas del muy complejo y muy heterogéneo mosaico de 
nuestras culturas, sino velar por la integridad del ecosistema al 
completo y de todas y cada una de sus piezas, sin discriminacio-
nes ni canonizaciones interesadas que, se quiera o no, introducen 
fracturas, desigualdades y agravios comparativos, al tiempo que 
siembran tinieblas espesas en torno a todo lo que queda fuera de 
la luz caprichosa de los focos mediáticos y de las certificaciones 
burocráticas.

La etnografía que, en mi opinión, es más urgente hacer, la que 
está casi ausente (si se exceptúa el neutro y comedido artículo de 
Haring) de este libro de Pratiques d’enquêtes, la que debería estar 
describiendo un fenómeno de magnitud colosal que afecta a la 
esencia misma de la transmisión, la recepción, la apreciación de 
las culturas orales que aspiramos a conocer y analizar, es la etno-
grafía de estas poderosas voces institucionales, politizadas, bu-
rocratizadas que han asumido el papel de seleccionar y de orga-
nizar nuestro conocimiento de las voces que suenan en el mundo.

La cuestión es sin duda muy compleja y se inscribe dentro de 
una red de hechos sociales y culturales que tiene muchos más 
actores y muchas más proyecciones, aunque la dirección en que 
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se mueven todas ellas sea, a grandes rasgos, la misma. Fijémonos: 
pocos juicios puede haber tan simplistas, tan degradantes, tan 
arrogantemente paternalistas en relación con las profusísimas y 
profundísimas culturas y literaturas africanas como los grandes 
titulares que, con ocasión de la celebración del campeonato mun-
dial de futbol de Sudáfrica en 2010, han ocupado las páginas, las 
ondas y las pantallas de la prensa mundial: “el mundial de futbol 
en Sudáfrica se realizará en un país con una literatura tan extraor-
dinaria como combativa, que cuenta con dos premios Nobel, 
Coetzee y Gordimer. La cita deportiva es, además, una oportu-
nidad para descubrir un continente de gran variedad literaria”, 
proclamaban las letras grandes de un extenso artículo del escritor 
y periodista John Carlin que abría el número de Babelia, la revis-
ta cultural más influyente de España, del 5 de junio de 2010. Que 
el interés, el conocimiento y el aprecio de las literaturas y de las 
culturas africanas deban depender, o que deban simplemente 
estar asociados (en posición, por supuesto, de convidados subsi-
diarios y pintorescos), a eventos tan politizados y tan mercanti-
lizados como un campeonato de futbol programado por una 
burocracia supraestatal como es la fifa, que tiene su sede en el 
lejanísimo Zurich, es una prueba brutal de la capacidad manipu-
ladora con que las interesadas instituciones supranacionales, los 
ciegos espectáculos de masas, los ruidosos fragores mediáticos, 
saben agitar (incluyendo al mismo tiempo en su contabilidad) los 
hilos tenues de las voces que intentan seguir trayéndonos reflejos 
de la memoria del mundo que había antes de ese caos que hemos 
exportado a todas partes.

África existe (aunque la mayor parte del mundo no lo tenga 
demasiado claro) no sólo cuando en su suelo tiene lugar un cam-
peonato de fútbol programado por la fifa desde Zurich; o cuan-
do los ancianos académicos de Estocolmo otorgan gentilmente el 
premio Nobel de Literatura al nigeriano Soyinka en 1987 o a los 
sudafricanos Gordimer y Coetzee en 1991 y 2003; o cuando la 
unesco expende desde París cartas de nobleza a unos cuantos 
repertorios de cultura oral mientras se los niega a otros; o cuando 
el papa de Roma o el presidente de Francia, el de Washington o 
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el de Pekín, o los directivos de mil y una empresas y sectas con 
sede en Nueva York, en Londres o en Tokio hacen visitas de 
inspección por Camerún, por Senegal, por Kenia o por Angola 
para vigilar la buena marcha de sus proselitismos religiosos y de 
sus intereses político-económicos. 

Rompiendo el alma de aquel continente, destruyendo su voz 
(su antes casi infinita polifonía de voces propias), imponiéndole 
toda suerte de caóticas voces alienígenas (alienígenas: ajenas, nacidas 
afuera), desbaratando sus sistemas religiosos y culturales y, de paso, 
explotando sin el menor escrúpulo sus recursos naturales y destru-
yendo su patrimonio ecológico, en un ceremonial de destrucciones 
concertadas en que ninguna violencia ni humillación es casual ni 
está desvinculada de las demás. La obsesión de ver un mundo que 
es negro con ojos que no están dispuestos a renunciar a los instru-
mentos de poder (incluidos los de selección, clasificación, certifi-
cación) blancos, de apuntar todos los focos en una sola o en muy 
pocas direcciones (las que señalan las burocracias políticas y me-
diáticas), condenando todo lo demás a la no-luz, al no-prestigio, 
al no-canon es, sin duda, uno de los peligros más letales que se 
ciernen sobre los muy diversos y muy dignos (dignísimos todos) 
patrimonios orales cuyas inocentes cantilenas suenan (¡todavía!) 
en África y en el mundo. Y es además, por supuesto, uno de los 
fenómenos más etnografiables que es posible imaginar, si es que la 
razón de ser de la etnografía es dejar testimonio de los hechos que 
se están produciendo o perpetrando en nuestro mundo. 

No creo que la etnografía necesite asumir una actitud exacer-
badamente crítica frente a lo que está pasando, ni que deba res-
ponder a la política exclusivamente con la política. Basta con que 
asuma la función de testigo atento y de notario fidedigno de los 
acontecimientos para que el ingrediente crítico (y, de alguna ma-
nera, también el político) tome cuerpo en ella. Siempre y cuando 
entienda los acontecimientos no sólo como lo que ha quedado 
iluminado por los focos, sino también como lo que ha quedado 
fuera de ellos. Y siempre y cuando incluya también en la secuen-
cia de los sujetos y de los hechos etnografiables, porque ahí está 
seguramente la clave de todo, a quienes manejan esos focos y a 
los intereses que los guían.
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Una última reflexión, tan personal como todas las anteriores: 
si la etnografía tiene la obligación de ser crítica, con más razón 
aún debería ser autocrítica. Desde ese punto de partida, ¿está 
justificado que el etnógrafo viaje desde su casa, desde su método, 
desde sus juicios y prejuicios, a lugares lejanos para estudiar a los 
seres humanos y a las voces que allí encuentre, para documentar-
las, analizarlas y emitir juicios acerca de ellos? ¿Pueden los dis-
cursos de los etnógrafos, que se hallan sujetos a la inevitable ar-
tificiosidad de lo escrito y a la frialdad de lo académico, por más 
empáticos y humildes que intenten ser, tener alguna autoridad o 
alguna legitimidad éticas, o arrogarse la condición de reflejos fie-
les y honestos de las culturas a las que pretenden acercarse? ¿No 
será el destino de los etnógrafos el de sumarse fatalmente, aunque 
no lo quieran, a la cacofonía de voces alienígenas y al club de ma-
nipuladores que contribuyen a que el murmullo de las voces na-
tivas se escuche cada vez más sofocado e inaudible? ¿Intervenir 
de algún modo, incluso de modo etnográfico y con la mejor inten-
ción, no es de alguna manera invadir, violentar, contaminar, in-
troducir sujetos, instrumentos de análisis y medición, intereses 
ajenos en el seno de unos acontecimientos socioculturales que 
habían vivido antes perfectamente bien sin ellos?

Difíciles, complejas, delicadísimas preguntas, que habrían de 
ser planteadas (sin que puedan llegar seguramente a quedar re-
sueltas) en un volumen de Pratiques d’enquêtes tan denso y volu-
minoso al menos como el que nos ha ocupado ahora. Un relato-
crónica, breve y precioso, que el narrador uruguayo Eduardo 
Galeano interpoló en sus Días y noches de amor y de guerra (1978) 
no resolverá la cuestión. Quizá la haga más compleja aún, porque 
ilustra técnicas de intervención más comprometidas aún que la 
simplemente etnográfica. Pero nos ayudará acaso a reflexionar 
sobre ella:

En aquellos altos páramos, los indios todavía visten de negro por 
el crimen de Atahualpa. La comunidad comparte lo poco que se 
arranca a las tierras áridas.

No hay diarios; y además nadie sabe leer. Tampoco hay radios; 
y de todos modos las radios hablan la lengua de los conquistado-
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res. ¿Cómo hacen las pequeñas aldeas para enterarse de lo que 
ocurre en la comunidad? Cada aldea envía dos o tres actores a 
recorrer la comarca: ellos representan las noticias y actúan los pro-
blemas. Al contar lo que les pasa, cuentan lo que son:

—Nos han quitado el sol y la luna. Nos trajeron otros dioses. 
No los comprendemos; pero por ellos nos estamos matando.

Margarita no fue a Cañar para enseñar teatro, sino para apren-
der y ayudar.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá
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el altar más alto. Conversación con Lorenzo Aillapán

Enrique Flores

Lorenzo Aillapán, Üñümche u ‘Hombre Pájaro’ mapuche, nació en la 
comunidad de Lukatraro, Lago Budi, en 1940. Es autor, entre otras 
obras, del libro de pájaros Üñümche y de Wera aliwen mawida meu 
(Árboles nativos y universo montañoso). Trabajó como actor en Cauti-
verio feliz, de Cristian Sánchez, y en Wichan (El juicio), de Magaly 
Meneses, con diálogos en mapudungún y basado en una historia de 
Pascual Coña: Lonko Pascual Coña ñi tuculpazugun (Testimonio 
de un cacique mapuche). El altar más alto es el título de una graba­
ción de sus cantos y Wüñül (Concierto de pájaros), el de un documen­
tal en que ejecuta algunos cantos de pájaros en el Cerro La Mesa y las 
cercanías del Lago Budi. Esta entrevista se realizó en Puerto Saavedra 
el 20 de noviembre de 2012, un día de primavera.1

Enrique Flores: Entonces, este es el altar que usted hace en todas 
partes.

Lorenzo Aillapán:  Claro, el altar más alto. Cada vez que me 
invitan pido al organizador o la institución que me invita que 
me coloquen una mesa y armo el altar más alto. Coloco el 
kultrún,2 que es éste [hace sonar el tambor]. Está la mesa, están 

1 La transcripción y la anotación fueron realizadas con la colaboración de Helena 
Samaniego.

2 kultrún: instrumento mapuche de percusión elaborado a partir de una madera 
ahuecada en forma de media esfera y una membrana de cuero, ya recubriendo la totalidad 
del tambor, ya atada al madero por medio de crines. Se trata de un instrumento ceremonial 
que “representa la síntesis de la cosmovisión indígena” y, en los rituales, “permite la 
comunión o conexión con las divinidades”. Cf. Iván Fredes. “Kultrün: un mundo 
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los instrumentos [sonido de sonajas metálicas], está este wiño,3 
una especie de palo de hockey  es como la cartografía de Chile.

EF: ¿Y para qué se usa? ¿O solamente es simbólico?
Aillapán: No, no. Se juega un palín...4

EF: ¿Es un juego?
Aillapán: Sí, se coloca como una bola [hace sonar una sonaja con 

semillas] y son dos parejas. Hay una cancha larga...
EF: Como el hockey.
Aillapán: Sí, sí. Y tengo un libro de un amigo que hizo también, 

un libro grande sobre esto: Palín.5 No hallo español para...
EF: Y me decía del otro, el corno este...
Aillapán: ¡Ah, sí! Este, sí. Este se llama trutruka.6 Pero antigua-

mente eran largas, sí, y para poder andarlos trayendo los he-
mos colocado...

mapuche”. El Mercurio. 16 de agosto de 2000. http://www.mapuche.info/news01/
merc000816.html). En su superficie se representan los cuatro puntos cardinales y estaciones 
del año, mediante líneas usualmente azules y rojas que dividen el cuero del tambor en 
cuatro sectores con un centro. “Cada sonido, cada ejecución que se hace del kultrún, es el 
latido de cada ser, del mundo natural y sobrenaturales”, dice el músico Ignacio Prafil. 
“Mapuches II. El Kultrún” (video). Canal Encuentro. https://www.youtube.com/
watch?v=WaFtYgqEbi4 .

3 wiño: ‘bastón de madera nativa con que se lanza la bola en el juego del palín’. La 
forma de Chile en el mapa se asemeja a la del wiño.

4 palín: ‘juego tradicional mapuche parecido al hockey y a la chueca española’. Consiste 
en hacer avanzar una bola (pali) hacia la meta o las rayas, dentro de la cancha donde se 
juega, llamada paliwe. “Y con él se agilitan para la guerra. Tienen los indios de guerra 
grandes abusiones y supersticiones para ganar, y assí mismo muchas invocaciones de el 
Demonio para que la vola les sea favorable [...]. De estos juegos de chueca suelen salir 
concertados los alzamientos [...], y assí los gobernadores suelen prohibir este juego y estas 
juntas”. Diego de Rosales. Historia general del Reino de Chile, Flandes Indiano. Santiago: 
Andrés Bello, 1989, p. 161.

5 Se refiere al libro de Juan Ñanculef Huaiquinao, Palín, deporte integral mapuche. Cf. 
Sepiensa.net. www.sepiensa.net/edicion/index.php?option=content&task=view&id=38
9&Itemid=40 .

6 trutruka: instrumento mapuche de viento compuesto originalmente a partir de una 
caña de colihue unida a un cuerno vacuno que funge como bocina. Actualmente, la 
trutruka también puede hacerse de plástico.
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EF: ¿No era circular?
Aillapán: Claro, no era circular. Entonces, agarro mi maleta, subo 

al avión y digo: “Este es mi instrumento. Soy artista, soy poeta. 
Déjenme llevar...” [se ríe]. “Sí”, me dicen, “no hay problema”.

EF: Y está hecho de un...
Aillapán: Cuerno, cuerno animal, sí, animal vacuno. Y esto es 

una pvc,7 un plástico, una manguera, recubierto con lana, pero 
también la hay con material nuestro, que es una especie de 
colihue8 que lo van dando la forma también. Entonces, hoy día 
esto sería en espiral...

EF: Y entonces me decía que ese es para hacer llamadas, para...
Aillapán: Para comunicación. Por ejemplo, estoy acá en Chile, 

en la Novena Región,9 concretamente en Puerto Saavedra,10 y 
quiero comunicarme con México [se ríe], a través de, de co-
nexión subterránea o por el aire. Y la nota es esto, por ejemplo 
[hace sonar un pasaje en el corno]. Ya entonces yo digo: “Aho-
ra que estoy comunicado, voy a saludar a todas las personas 
que están”. Voy a imaginar que estoy en un escenario y hay 
mucho público, y con estas notas los voy a saludar uno por uno. 
Y esta es la nota [toca otro largo pasaje en el corno]. Ya ahora 
que los he saludado [se ríe], voy a preguntar, o voy a recitar 

7 pvc: ‘policloruro de vinilo’.
8 colihue: chusquea culeou. Se trata de una caña que crece en diversos ambientes naturales 

de la precordillera y cordillera de los Andes como también en la cordillera de la Costa de 
la zona centro y sur de Chile. El cuerpo de la trutruka se elabora con el tallo del colihue, 
una vara recta y sin ramificaciones de la que salen las hojas.

9 Novena Región: Chile se divide en 15 regiones, la novena, de la Araucanía, tiene por 
capital a Temuco.

10 Puerto Saavedra: conocido originalmente como Konún Traytrayko Leufú (‘Encuentro 
de las aguas’), por su emplazamiento frente a la desembocadura del río Imperial 
(Traytrayko Leufú), sus primeros caseríos pasaron a llamarse La Misión tras la ocupación 
de colonos chilenos y la instalación de la primera Misión Capuchina en 1859, la cual fue 
incendiada en 1867 por una rebelión mapuche y se reconstruyó en 1881 con el nombre de 
Bajo Imperial, en referencia a la cercana Imperial, que luego se denominaría Carahue. El 
puerto adquirió una importancia creciente y permaneció muy activo hasta su destrucción 
por el terremoto y maremoto de 1960.
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una poesía, o les canto una canción alusivo al Konün wenu 
winkul meu, el altar más alto.11 Y agarro acá [suenan cascabeles 
de semillas], esta, éste, este otro instrumento [suenan cascabe-
les metálicos], y les canto por ejemplo una estrofa, puede ser... 
[Se aleja un poco. Canta una estrofa acompañado de todos sus 
instrumentos y baila en círculos]

Entonces aplauden y yo les digo: “No, yo no... nosotros no tene-
mos aplausos, sino que tenemos un avivamiento: ¡Yayyy yayy 
yaaay yaaa!” [se ríe]. Y les enseño ese, para empezar [toca el 
tambor]. Y ahí empieza la poesía, la lectura, o preguntas.

EF: Y esto, ¿qué es? [Suenan cascabeles.]
Aillapán: Este es una especie de águila. Me la regalaron en un 

museo cheroskee, en el año 95.
EF: ¿Cherokee? ¿En Estados Unidos?
Aillapán: Sí, en Estados Unidos. Entonces, esto es un águila en 

miniatura. Con el uso se desinfló un poco, pero es un ave. 
EF: Es un ave...
[Aillapán:] Sí, es un ave. Entonces, lo nuestro sería éste [sonido 

de sonajas], éste...
EF: ¿Que se llama cómo?
Aillapán: Se llama wasa.12 [Sigue sonando la wasa y después otra 

sonaja más opaca].
EF: ¡Ah, el águila también suena!
Aillapán: Y este también es nuestro [sonido de cascabeles], pero 

este es como adaptado, es como complemento de la musicali-
dad. Lo nuestro es éste...

EF: La trutruka. 
Aillapán: Éste... 
EF: El kultrún. 

11 Konün wenu winkul meu: “El altar más alto”, como lo traduce Lorenzo Aillapán, es el 
lugar simbólico desde donde el Hombre Pájaro baila y canta sus versos, y es también el 
título de un disco de Aillapán.

12 wasa: ‘sonaja que consiste en una calabaza hueca con semillas en su interior’.
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Aillapán: Y este también. Este es pifuilka13 [toca una flauta acom-
pañada del kultrún]. Y hay otro —son cuatro—, y hay otro que 
es como mini de éste. Se llama llolkiñ14 pero lo tengo prestado. 
Pero es curioso ese instrumento porque como que se aspira, se 
chupa así, como el mate... [aspira], hace... [silba una melodía]. 
Pero tiene un sonido agudito: aunque haya otro, otro toque, 
sobresale. Entonces, esos son los cuatro instrumentos básicos 
del pueblo originario mapuche: rali kultrún,15 pifuilka, trutruka 
y el llolkiñ. Son cuatro instrumentos básicos.

*

EF: Y esta canción que acaba de cantar, ¿es una canción antigua 
o es una que usted inventó?

Aillapán: Sí, es muy antigua, desde que se conoce la cultura del 
pueblo mapuche. Muy antigua, tal vez; el tatarabuelo, bisabue-
lo, abuelo y padre hacían eso. Entonces, a mí me enseñaron los 
sabios... Que yo era muy niño… Era como usted, el maestro 
Foky Foye, y él me enseñó todos los contenidos de, este, los 
nombres, cómo tocarlos y cómo también meditar en las maña-
nas. Entonces, yo fui educado por maestro, no hablaba caste-
llano dungún16 o español dungún, sólo hablaba el mapuche 
dungún. Entonces, de repente yo nací en una isla, se llama Hua-
pi.17 Entonces, en esa isla no había colegio, y de repente llega 
una escuela metodista y el maestro era bilingüe, hablaba ma-

13 pifuilka: ‘silbato de madera achatado en la embocadura’. Tiene un solo orificio 
longitudinal, por lo que emite un único sonido. La pifuilka semeja el llamado a las crías 
del ñandú o avestruz americano.

14llolkiñ: ‘instrumento de viento, semejante a la trutruka, pero de cuerpo más pequeño, 
elaborado a partir de un árbol homónimo’. Emite sonidos más agudos que la trutruka y 
se toca por aspiración.

15 Hay dos tipos de kultrún, el rali kultrún, que tiene una sola membrana, y el kake 
kultrún, que tiene dos. 

16 castellano dungún: ‘lengua castellana’; dungún: ‘habla, lengua, sonido, voz’.
17 isla Huapi: isla ubicada en el Lago Budi. En mapudungún, huapi o wapi: ‘isla’.
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pudungún18 y castellano. Y al parecer, superé luego. Como ya 
tenía entre ocho o nueve años, aprendí luego; en ocho meses 
ya estaba hablando o escribiendo, veía las letras en español. Y 
vino el examinador, un norteamericano, me acuerdo bien su 
nombre, Rand Croford —se escribe Rand Crawford—; ese 
Rand Crawford me dijo: “Pero ¿cómo este niño no hablaba 
castellano, y escribe? Oiga, para mí es un genio, es un... ¡super-
dotado!” [se ríe], por mí. “¿Cómo aprendió tan luego? Ah, no, 
ayudémoslo, por favor. Llevemos... nosotros tenemos una Es-
cuela Granja19 en Nueva Imperial”,20 que queda aquí como, 
como a 55 kilómetros más o menos. Y me llevaron, me llevaron 
a la escuela, que se llama Escuela Granja Metodista de Nueva 
Imperial, me estuvieron ahí cuatro años enseñando la parte... 
En ese tiempo era primaria, en Chile. Y aprendí, superé, después 
hablaba mejor el español que los otros hablantes de español 
[se ríe]. Hablaba, decía cinco, domingo, hablaba correctamente. 
Entonces, una vez me preguntaron: “Joven, ¿usted es extran-
jero?”. “No”, les digo, “yo soy mapuche”. “¿Y cómo no hablas 
diferente? ¡Hablas muy bien!” “No, es que aprendí, hice un 
esfuerzo”. Y empecé ahí, en ese tiempo era Humanidad,21 es-
tuve cuatro años más en la escuela Liceo de Hombres de Nue-
va Imperial, la misma ciudad en donde están los extranjeros 
metodistas, y ahí ya aprendí; aprendía inglés, un poco de fran-

18 mapudungún: ‘lengua mapuche’.
19 Se refiere al Liceo politécnico metodista “La Granja”, de Nueva Imperial.
20 Nueva Imperial: comuna de la provincia de Cautín, ubicada a 50 kilómetros de Puerto 

Saavedra. Fue fundada por Pedro de Valdivia en 1551 con el nombre de La Imperial, sobre 
una colina frente el río Imperial, estableciendo un fuerte para avanzar la conquista del 
sur de Chile. Los mapuches dueños de esta comarca la denominaban Carahue, que 
significa ‘Donde hubo Fuerte’. Se refundó en 1882 como Nueva Imperial y formó parte 
del proceso de ocupación —o “Pacificación— de la Araucanía. La atraviesan los ríos 
Chol-Chol e Imperial, y en ella se encuentra establecida una gran concentración de 
población mapuche.

21 En el antiguo sistema escolar chileno, las Humanidades formaban parte de la 
enseñanza secundaria.
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cés, y el bachillerato que hay en Chile. Salí bien, como sobre-
saliente.

EF: Y el maestro que le enseñó la música, ¿ese fue antes, de niño?
Aillapán: Sí, claro, cuando era chiquito. Más o menos como... 

Me conoció cuando tenía seis años.
EF: ¿Todos los niños aprendían la música, o sólo usted?
Aillapán:] Sí, eso, pero... No, yo era descendiente del lonko.22 Mi 

gran abuelo lonko tenía como 800 hectáreas y le daban... Por 
consejo de guerra en ese tiempo, le autorizaban tener varias 
esposas. Le decían: “Tú estás físicamente capacitado. Tómate 
uno, dos, tres, cuatro, cinco esposas, si es posible, pa que haya 
niños, niñas”. Entonces, de ahí vengo yo, de un lonko poderoso.23

EF: ¿Y a los que venían de lonkos es que se les enseñaba la música?
Aillapán: Claro, todos los descendientes de lonkos iban los maes-

tros a enseñarnos. Les pagaban —no había dinero— en animal, 
les pagaban una vaquilla por enseñarnos durante un año. En 
la cosecha les daban trigo o papas siempre, y ese era el pago 
del profesor, por decirlo así, del maestro. Entonces, el maestro 
nos dejaba pero totalmente al día, salíamos a conocer los nom-
bres de los árboles: “Este se llama aquí, se llama acá”, y donde 
yo nací hay treinta variedades de árboles, y soy autor de un 
libro que se llama Wera aliwen mawida meu, Árboles nativos y 

22 lonko: ‘jefe de una comunidad mapuche’.
23 En su libro Un altar en las cumbres, hablando de Toro Aillapán, tío de Lorenzo, Patrick 

Tierney apunta: “Principal cacique del Lago Budi, es el único hijo vivo del abuelo de 
Lorenzo. Tenía cinco esposas y suficiente tierra para merecer el título de lonko o caudillo. 
El dominio de Toro es bastante exiguo comparado con el de su padre, no obstante lo cual 
sigue poseyendo más de cien hectáreas que lo convierten en el hombre más rico de la 
zona. ‘Ya verá cómo en Toro perdura algo de nuestra gran estirpe guerrera’, me advirtió 
Lorenzo” (166). Y poco más adelante, transcribe un parlamento de Toro: “Mi padre vivió 
hasta los ciento treinta y cinco años y antes de morirse me nombró cacique [...]. Tenía 
cinco esposas, mucha tierra y muchos animales. Yo era hijo de la cuarta esposa. Mi padre 
se acordaba de los tiempos en que allá en Puerto Saavedra solamente había pumas. Nunca 
vio un cura hasta el día en que fue a Buenos Aires. Era la época de los malones [...]. Mi 
padre tuvo que irse a Argentina por culpa de los wincas, que querían robarnos la tierra”. 
Cf. Patrick Tierney. Un altar en las cumbres. Madrid: Muchnik, 1991, p. 167.
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universo montañoso.24 Entonces, me inspiré en donde nací: los 
árboles, a cada árbol le hice una poesía y ese libro existe, como 
este libro también...

EF: Sí, ese libro es el que yo conozco, el del Hombre pájaro...
Aillapán: Sí, en este ya están los pájaros más sobresalientes del 

Lago Budi,25 de donde nací yo. Entonces, ¿sabe lo que pasó? 
Que el maestro Foky Foye se dio cuenta de que yo tenía como 
espíritu de ave, de pájaro. Habían aves que podían estar por 
aquí. Los pájaros no se dejan tomar, pero pueden llegar, pue-
den estar aquí en la cabeza de uno, un gorro y ahí están, pero 
no se dejan tomar. Y yo tenía los pájaros ahí. Hay un pájaro 
que se llama tordo, kürew en mapuche;26 yo le cantaba, yo le 
decía, por ejemplo, yo decía: trr, trrr, wrrrwiii, wwa… griigrii  
[imita las onomatopeyas del ave]. Es como el violín. Entonces, 
me gustaba mucho ese pájaro, y entonces llegaba a donde es-
taba yo y podía detenerlo por acá en mi cuerpo, y el maestro 
dijo: “No, el niño tiene espíritu pájaro, y este niño hay que 
apoyarlo. Lo vamos a consagrar cuando tenga como 9 o 10 
años, y lo vamos a elegir üñümche [se ríe], vamos a elegir üñüm­
che, esto, va a ser üñümche, de ahora en adelante.

EF: El maestro dijo que usted era üñümche...
Aillapán: Üñümche. Y claro, él se dio cuenta que tenía muchas 

llegadas con aves, que podía hacer conciertos de pájaros, si 
están por ahí. Se llaman onomatopeyas, que es el lenguaje 
de los pájaros. Por ejemplo, hay un pájaro que se llama tiu- 

24 Se trata de un poemario bilingüe de don Lorenzo Aillapán, publicado por Durandal 
en el 2007.

25 La cuenca del Lago Budi, entre las comunas de Teodoro Schmidt y Saavedra, es la 
residencia de la comunidad lafkenche (mapuches que habitan en la costa), agrupados allí 
a consecuencia de la persecución militar y la ocupación de tierras agrícolas de las riberas 
de los ríos Toltén e Imperial por los colonos. 

26 “De plumaje muy hermoso, vestido de negro azul [...], / dotado de un espíritu y 
pensamiento viento azul [...], / desde temprano, melodía, canto lento, llamativo, melodía 
reproduce”. Cf. Üñümche. Hombre Pájaro. 2ª ed. Santiago: Pehuén, 2007, p. 83 (en adelante, 
cito abreviadamente: Üñümche).
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que,27 como... [silba diez veces]. El pájaro me contesta y cada 
vez está más cerca, hasta puede dialogar conmigo. Entonces 
dijeron: “No, este niño vamos a apoyarlo, lo vamos a... una 
ceremonia, y lo vamos a decir que de ahora en adelante va a 
ser üñümche, hombre pájaro mapuche. Y de verdad viajará  
a lejanas tierras, sin o con dinero”. Eso me dijo el maestro y yo 
estaba escuchando allá. Pero, cuando chico, uno tiene mucha 
memoria [se ríe], me quedó grabado en la mente. Yo iba cre-
ciendo, tenía 15 años, 16 años, y no, no pasaba nada. Entonces 
ya mi maestro, ya él inventaba que... ¡Cuándo iba a viajar! Para 
viajar hay que tener dinero, tener buena ropa [se ríe] y  todo 
eso. Y cuando estaba en Estados Unidos, invitado por el Museo 
Nacional Indioamericano, ahí me acordé de mi maestro. He 
estado en Brasil, he estado en Francia... “¡Oh, mi maestro tenía 
toda la razón! ¿Por qué estoy yo aquí?, tan bien servido”. En 
Estados Unidos estaba en un hotel de lujo, mandaron a la ropa, 
salía perfumado, estaba en Washington D.C. Y ahí recuerdo a 
mi maestro, cuán verdadero era y tan certero, como una pro-
fecía, una, una visión tan celestial, tan divino.

EF: Yo le quería hacer dos preguntas. Leí en una entrevista que 
le hicieron que, además de esto que le dijo el maestro, usted 
había tenido un sueño, un sueño que le indicaba que usted 
tenía esa facultad, esa capacidad de tener comunicación con 
los pájaros.

Aillapán: Sí, justamente tuve un sueño y ese sueño era que es-
taba en una, en una ceremonia, así como... como es el altar más 
alto. Y estaba rodeado de muchas personas. Y estaba por ejem-
plo lonko, que es jEFe de tierra; nguenpín,28 que es jEFe ceremo-

27 tiuque: ‘ave de la familia de los halcones, abundante en los campos chilenos’. “De 
patas, uñas y mandíbulas rapaces [...], / canto onomatopeya del tiuque, es un concierto 
estridente” (Üñümche: 77).

28 nguenpín: ‘dueño del decir, de las palabras’. Es el depositario de la filosofía, 
espiritualidad, ciencia y sabiduría ancestral mapuche, y el encargado de dirigir las 
rogativas del nguillatún. 
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nial; estaba el werkén,29 como mensajero, estaba también la 
medicina natural.30 Estaban todos, y en un círculo así, alrede-
dor, en un cerro alto, en una planicie, así estaban todos. Y ahí 
me decían: “Este es el elegido. Este es el escogido. Será üñüm­
che, hombre pájaro [se ríe] de ahora en adelante, y recorrerá 
naciones y continentes”. Es un sueño, pero después desperta-
ba. Era como un bebé, una guagua31 así, blanco y medio, así 
medio largucho. Y miraba... Era yo mismo.

EF: ¿En el sueño? ¿Un bebé veía?
Aillapán: Sí, un bebé. Eh... había nacido como para ser üñümche.
EF: Soñaba que había nacido como...
Aillapán: Claro, claro. Entonces, fui donde un maestro que se 

llama Manuel Imiw, un maestro de música, de arte, un filóso-
fo. Le dije: “Inché peumán” —peumá es sueño—, “inché peumán”.32 
Y ahí le empecé a... con lujo de detalles. “Lorenzo”, me dice, 
“tú, si fueras más mayor, si jugaras al juego del azar, te la ga-
nas. Y si fueras, eh, hombre maduro, vas a tener un hijo varón. 
Pero esto significa fortuna, volver a nacer. Eso es para ti. En-
tonces te vas a convertir en un ser como algo extraordinario: 
en naturaleza, ser humano, idioma, divino. Vas a tener esas 
cuatro consagraciones, y eso tienes que respetarlo. Pero ¡ojo! 
—me decía—, ¡no tenés que ser... hmm, político, ni tenés tam-
poco que ser muy religioso! Lleves tu cultura, y de verdad te 
convertirás en un ser especial”. Y ahí me llevaron a eso, de 
verdad, a un altar más alto para consagrarme, hasta hoy día 
mismo, como el hombre pájaro mapuche.

EF: Aparecía un pájaro en el sueño, era un pájaro con un pico o 
unas mandíbulas...

Aillapán: Unas mandíbulas muy abultadas.

29 werkén: ‘mensajero’. Autoridad mapuche que funge como consejero del lonko y 
portavoz de la comunidad.

30 medicina natural: ‘médica, machi, curandera, figura análoga a la del chamán en el 
pueblo mapuche’. Cf. el magnífico libro de Mariella Bacigalupo. La voz del kultrún. Santiago: 
Universidad Católica, 2001.

31 guagua: ‘recién nacido’; voz proveniente del quechua y el aymara. 
32 Inché peumán: ‘yo soñé’.
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EF: Y un pájaro que no aparece en el libro, ¿verdad?
Aillapán: Sí, no aparece. Él se llama pilpilén,33 está por aquí, le 

coloqué en mi timbre.34 Tengo un timbre [se ríe]. Entonces... y 
me han pasado cosas, ¿no? La otra vez iba con tres personas, 
y yo iba como en medio; íbamos caminando y de repente el 
pájaro me... [silba como el pájaro], que así canta [silba nueva-
mente]. “¿Y por qué le hacen esos pájaros...?” “Es mi pájaro 
amigo, yo lo tengo en mi timbre”. Ese que me sacaba sangre y 
volaba lejos, para convertirme en hombre pájaro. Entonces, en 
ocasión, para tener a la memoria, coloqué en el timbre como 
un hermano pájaro. Es increíble que eso sucede. Entonces, cla-
ro, los maestros antiguos se dieron cuenta de que yo tenía, eh, 
como un espíritu pájaro, y que iba a volar, sin o con dinero, 
muy muy lejos. Iba a cumplir el rol de los pájaros.

EF: En las tradiciones de muchos pueblos indios, los sanadores, 
los chamanes, los músicos, los que van a ocupar cargos, tienen 
sueños...

Aillapán: Sí, es como la... podríamos decir, como la segunda 
fuerza del espíritu, una segunda fuerza que anuncia con mucha 
anticipación. O si a uno le va a suceder algo fuerte, nosotros 
ya lo tenemos en el sueño, nos avisa. Si hay un terremoto gra-
do nueve, un tsunami, entonces nos avisan. Eh, cuando 2010 
pasó uno,35 yo soñé que estaba como en esta casa, pero era un 

33	  pilpilén: ‘ave acuática de color negro, pecho blanco y pico rojo’. En Üñumche, 
se asocia a Mankián, un sumpall o guardián del agua que, parecido a las sirenas, protege 
los lugares acuáticos transformado en piedra: “Ave de pico largo y patas de zancudo / 
que habita el largo litoral del Pacífico / y habita también ríos y lagos de Chile”.  Manquián 
es “el guardián del mar”, “dumpall de las aguas vivas, / dueño de muchos peces y 
mariscos, / de bellas morenas que se peinan / y dejan verse, y al acercarse el curioso, 
desaparecen” (31). Dice Tierney: “Hace como un siglo hubo un chico de quince años que 
siempre andaba jugando y holgazaneando en la orilla del mar [...]. Se llamaba Juan 
Manquián, y un día le dio por burlarse de una cascada. Entonces el océano se enojó. 
Decidió castigar a Juan Manquián y le dejó los pies pegados al fondo” (174).

34 timbre: ‘sello’.
35 El terremoto alcanzó una magnitud de 8.8 en la escala de Richter y provocó un 

maremoto. La Novena Región, la Araucanía, donde está sitiado Puerto Saavedra, fue de 
las zonas más afectadas, como lo relata don Lorenzo. 
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barco, un barco gigante así, y estaba asustado, así. Y había 
pasto, y habían unas señoras, y llevaba esto, pero estaba muy 
viejito, estaba... Y el barco iba de este a oeste, así se movía. Les 
dije a mis hijos, acá: “Oigan, saben, va a haber algo fuerte, no 
en más de un año, tal vez”. “Ah, tú siempre dices eso”. El año 
60 pasó, pero no tan luego.36 Pero son sucesos, y yo tengo que 
decirlo porque es un sueño. Y veía los árboles incluso en el 
barco, pero era todo como, como marchito, así como color café. 
Solamente había vegetación, como en unas flores, así verde, en 
la parte donde estaba yo sentado. Entonces, eso significa... Y 
el 27 de febrero del 2010 pasó, pero aquí tenemos una especie 
de dEFensa, unos árboles al frente, aquí vino a besar nomás 
esta calle, pero luego se recogió. Yo tenía una bodega allá atrás, 
me subí  arriba a mirar, y unos carabineros, policías, me que-
rían llevar allá arriba [señala el cerro], y yo dije: “No, he tenido 
experiencias de tres temblores fuertes, como terremotos. Así 
que por favor déjenme por acá”. “Pero es una ley, señor”. “No, 
pero ¿cómo va a ser? No me pueden obligar”. Y me quedé acá, 
toda mi familia subió para acá [se ríe]. Y se calmó, se fue yen-
do de a poquito, ya no volvió más.

EF: Entonces, ¿en los sueños algunas personas pueden ver los 
sucesos que van a venir? ¿No todas las personas?

Aillapán: No, me parece muy, tal vez muy... Puede ser de un 
lonko a un —yo sería mensajero adulto—, un nguenpín, porque 
el nguenpín es una especie de sacerdote que tiene que ver con 
toda la religiosidad mapuche, y werkén es como un mensajero 
(puede ser muy joven o adulto), lleva, trae y lleva mensajes, y 
esos los reciben. Puede ser también uno de la medicina natural, 

36 El terremoto de Valdivia de 1960 ha sido el más fuerte registrado en la historia. 
Ocurrió el 22 de mayo de 1960 y alcanzó una magnitud de 9.5 en escala de Richter. 
Desplazó tres centímetros el eje terrestre. El volcán Puyehue hizo erupción y un maremoto 
arrasó pueblos enteros de la costa chilena. Puerto Saavedra fue casi completamente 
destruido y su actividad portuaria desapareció debido a cambios geográficos en la salida 
al mar. En el territorio lafkenche, un niño fue sacrificado ante el terror que produjo la 
“salida del mar”. 
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que acá en Chile llamamos machi. Y ellos le entregan ese sueño 
para decirle al pueblo: “Yo soñé este sueño, lo tengo en mi 
mente, lo tengo muy marcado. Es medio molesto y tengo que 
decírselo”. Y sucede.

EF: Usted nació en una comunidad mapuche, su abuelo era un 
lonko, había machis, había fiestas de rogativas, los nguillatunes.37 
Las fiestas de rogativas, ¿tienen una relación con los pájaros? 
Porque, en varios de sus poemas-cantos, habla de cómo algu-
nos pájaros colaboran o hacen sus rogativas, o están en comu-
nicación con las rogativas.

Aillapán: Sí, hay un pájaro que se llama queltehue,38 en el idioma 
españolizado chileno se llama queltehue, tregülkawn para noso-
tros. Ese sería el orador incansable de la madre tierra. Por ejem-
plo, si salimos ahora vamos a encontrarle así: “Chalchíu, chal-
chíu, chalchíu”. Después, volando en el aire hacen: “Trililililí 
chalchíu chalchíu chalchíu, trililililí chalchíu chalchíu”. Se unen 
varios. Cuando el tiempo está así nublado, como que el tiempo 
le obedece y tiene el sol. O si hay demasiado sol, sequía, tam-
bién: “Trililililí chalchíu chalchíu chalchíu, trililililí chalchíu 
chalchíu”, se va la sequía y está la lluvia. Entonces, en el poema, 
le voy a decir “orador incansable de la madre tierra”. Además 
es centinela, porque sabe que, cuando uno tiene dos pies y va 

37 Los nguillatunes o guillatunes, o fiestas de rogativas, son ceremonias mapuches —
sacrificiales y de la fertilidad— que duran de dos a cuatro días. La comunidad, encabezada 
por el nguenpín, pero también por el lonko y la machi, pide a los espíritus por el clima, las 
cosechas y todo lo que la favorezca. Para la realización de los rituales se colocan dos altares 
o rewes ornamentados con plantas, en donde se depositan las ofrendas. El rewe es un altar 
conformado por un tronco o chel mamuil pelado y tallado con formas de rostros y manos, 
a veces con peldaños para trepar que terminan en una cabeza tallada, dos estacas en donde 
se cuelga la carne de los animales del sacrificio, doce cañas (usualmente brotes de 
pehuenes) y banderas de la reserva.

38 El queltehue —o tero— es un ave acuática que se ha adaptado a vivir dentro de la 
ciudad y una de las que más abundan en Chile. “Perfecto centinela de día y de noche, 
está siempre muy atento a cualquier asomo de peligro, lanzando de inmediato un grito 
metálico estridente que alerta no solo a otros de su especie, sino a todo el entorno”. Cf. 
Germán Aravena. Sur mágico: “Queltehue”. http://www.surmagico.cl/queltehue.htm .
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caminando, hace: “Chíu chalchíu chalchíu chalchíu chalchíu 
culchinchá”. Y si lleva un perro (yo siempre ando con perro), 
entonces tiene seis [pies], canta: “Taltiupe taltiupe taltiupe tal-
tiupe”, le indica las cuatro patas del animal. Y ahí el pololeo es 
como una danza.39 Yo lo saco por ejemplo en este... [imita el 
canto del ave, acompañado de sonajas]. Entonces, en tiempo 
de celo cantan, entonces hacen como una gallardía, y muy pa-
recido a las cuecas chilenas.40 ¿Has escuchado? Muy parecido. 
Hacen como un ocho en el suelo, con gallardía: “Tililililí chal-
chíu chalchíu chalchíu, tililililí chalchíu chalchíu chalchíu,  chiliú 
chalchíu chiliú chalchíu chiliú chalchíu chiliú chiliú”. Tenemos 
resultado los huevos y los polluelos en este tiempo.

EF: Pero mire. Entonces, ¿los pájaros tienen sus propias ceremo-
nias, sus propios ritos? Son también comunicaciones con los 
espíritus, rogativas a los espíritus, las ceremonias de los pájaros.

Aillapán: Sí, sí. Esta ave, usted lo puede ver de la Segunda Re-
gión41 hasta bien al extremo, por Puerto Williams,42 Punta Are-
nas.43 Y son abundantes y para mí que son como celestiales. 
Son pájaros así como... en realidad no, no deberían morir [se 
ríe]. Claro, por ley naturaleza, como suceso resultante, así como 
si nada, así se mueren, pero no se nota, ¿no? Son los pájaros 

39 pololeo: ‘cortejo’; cuando busca pareja, el queltehue macho revolotea, danzando, en 
torno a la hembra.

40 cueca chilena: ‘danza nacional de Chile’, bailada en parejas; en ella, los bailarines 
danzan el uno en torno al otro, describiendo figuras circulares y agitando un pañuelo 
hacia arriba. Proviene de una danza originada en el virreinato de Perú llamada zamacueca, 
la cual presenta elementos de la jota, el fandango y danzas africanas y amerindias. La 
cueca  se baila en Bolivia, Perú, Colombia, Argentina, México y Chile, adquiriendo formas 
y denominaciones distintas en cada región; es en Chile en donde tuvo un mayor desarrollo.

41 II Región: es, después de las regiones de Arica (XV) y Tarapacá (I), la más septentrional 
del territorio.

42 Puerto Williams: localidad donde se encuentra la municipalidad de la comuna Cabo 
de Hornos, en la región de Magallanes (XII). En Chile se le considera la ciudad más austral 
del mundo, pese a su escasa población.

43 Punta Arenas: capital de la región de Magallanes (XII), que se encuentra en el extremo 
sur de Chile.
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más abundantes. Si nosotros vamos por aquí, hay una finca 
pequeña, como una especie de fundo.44 Ahí está lleno de esos 
pájaros, y son queltehues. Y este es uno de los pájaros, para mí, 
muy importantes, como que está la cosmovisión del pueblo 
mapuche. Claro, para los que no saben, es un pájaro común y 
corriente, hasta algunos lo sienten como molesto, porque si va 
un cazador a cazar, este pájaro con su canto alerta a su herma-
no pájaro y todos vuelan, el cazador no ve uno. Entonces son 
como... además de ser orador incansable de la madre tierra, 
además son como guardianes.45

EF: Y esta función de üñümche, ¿existía desde antiguamente en el 
pueblo mapuche?

Aillapán: Sí, sí, a mí me han contado... Yo le pregunté al maestro. 
Dice que no sé hace cuánto, como quinientos o mil años atrás 
había otro üñümche. Y siento y pienso que dejó como una he-
rencia o, si no es herencia, dejó como, como algo, como una es-
pecie de legado en la mente de la persona, y esa herencia estaría 
conmigo, con mi persona... Porque yo soy huérfano de padre y 
de madre, entonces tal vez es como una especie de apoyo, de 
estímulo, o mi formación personal, y de repente está conmigo. 
Entonces, hay personas que... La otra vez, cuando pasó el terre-
moto y el maremoto, en el año 60, tenía veinte años, pero este 
último empezaron a visitar las personas. “Oiga”, me dijo una 
persona, “hago de cuenta que estoy hablando con Dios. Gracias 
a usted nos salvamos”. “No, no. No, no diga... Yo soy un sim-
ple poeta, no tengo ningún poder”. Y llega un medio alemán, 
Juan Enrique Werth, Juan Enrique Werth Steinbert. Yo no esta-
ba, estaba mi señora, que salió hace poquito. Y dejó un saco de 
papas allá afuera. “Oiga, dígale a tu marido que siga volando”. 

44 fundo: ‘explotación agrícola de superficie más pequeña que la de la hacienda y mayor 
que la de la chacra’.

45 “‘ Buen tiempo, buenas siembras, buenas cosechas y animales’, /corean largos cantos 
a manera de oración, / siempre curiosos de lo que sucede en todas partes, / alados 
guardianes de nuestra Tierra / que nos alertan de cualquier peligro. / Orador incansable 
de la Madre Tierra” (Üñümche: 19).
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“Pero ¿qué significa eso?”. “No, un regalo...”. Entonces, él pien-
sa, este varón, que gracias a él, su fundo no fue inundado. 
Entonces, por ahí va la, la pregunta esa de que antes, claro, 
había otro üñümche. Tal vez tenía, seguramente viajaba en ca-
noa, viajaba en barco, porque la tecnología no estaba tan avan-
zada tiempo atrás. Cuando se habla de la Primera Guerra, o se 
menciona el año uno de la era de Cristo, entonces antes, noso-
tros utilizábamos el caballo cuando lo trajeron los españoles, 
y no había la carreta, no había otra embarcación, y la canoa. 
Entonces, seguramente el hombre pájaro antiguo también via-
jó por Argentina, y había otros medios de viaje, de comunica-
ción. Entonces, este üñümche antiguo estaría, dejaría... la heren-
cia estaría en mi persona. Entonces, a mí me da un poco el 
susto de repente, digo, entonces. Pero el maestro Foky Foye 
me dejó una herramienta: “Lorenzo, yo te voy a enseñar cómo 
se ora en la mañana. Y tienes que repetirlo donde quiera que 
estés, y si andas viajando lo haces en la memoria. No es tan 
largo. Esa es tu dEFensa; nadie te va a hacer nada, pero tienes 
que hacerlo. Y si puedes, camine, haga ejercicio, tome un wiño,46 
haga ejercicio... Y voy a tener una eterna juventud. Y cuando 
yo tenía 25 años (acá en Chile, 30 años... acá en Chile, hace poco 
era 21 años mayor de edad), siempre me veían caminar: “Señor, 
su carnet”. “¿Por qué?” “No, usted es menor de edad, ¿cómo 
va a estar en este restaurán?” “No...”. “Dígale a tu mujer que 
le dé más comida, porque usted tiene una cara de niño...” “¡No, 
qué! No, soy un...” Venía de 55 años, ahora tengo 75. Entonces 
la gente me pregunta: “¿Qué hace usted para mantenerte jo-
ven?” “Meditar, hacer gimnasia, no trasnochar y no tener vi-
cios, ni fumar, ni tomar, nada”. “Pero eso es muy difícil”, me 
dijeron. Entonces, tengo un compañero de colegio, está viejito, 
está así arrugado, todo viejito, entonces me mira, y entonces le 
digo yo: “Gracias a mi maestro. Me dio como tarea meditar, 
orar; meditar, orar en la mañana o donde quiera que esté, ali-

46 wiño: ‘bastón empleado en el juego del palín, hecho de madera nativa’.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   240 10/04/2015   02:30:27 p.m.



El altar más alto. Conversación con Lorenzo Aillapán 241rlp, xiv-1

mentarme bien, y no tener vicios de cigarros, ni de drogas, ni 
alcohol.

EF: Pero una oración fuera de la religión católica y de la evangé-
lica, ¿no?, como dijo su maestro...

Aillapán: Es bien parecido. Por ejemplo, si uno abre el antiguo 
testamento de David y otros, hay muchas coincidencias. Por 
ejemplo, dice: [Aillapán dice una oración en mapudungún]. 
En el idioma español sería “Hoy te saludo, me entrego en ora-
ción, me entrego en ceremonia, Gran Espíritu de la Fecundidad 
Universal. Que tu poder llegue en mi mente, en mi corazón, 
en mis huesos, en mi sangre y permanezca para siempre. Para 
que yo sea sabio, correcto, justiciero, sea bondadoso y podero-
so, como también mis amigos y familia que me rodean estén 
todos bien.” Es así el estribillo, es más largo en mapuchedun-
gún. Uno puede mencionar todos los amigos que tiene si le 
alcanza el tiempo, todos los amigos, o los menciona en la men-
te. Entonces, uno todo el día está como bien, pero esa medita-
ción dura hasta las once del día, y después ya viene otro poder, 
viene otra actividad. Entonces, uno ve que sale el sol, como 
que ya está claro hasta las doce del día. Y, y dice el maestro 
que uno está contento, e incluso les traspasa a otros esa energía. 
Marimari.47 Y antes creo que nos saludábamos así, la mano dies-
tra y luego... Entonces, yo te entrego “diez poder” y tú me 
entregas “diez fuerza” también. Marimari: “diez veces diez”. 
Parece como exagerado, pero esa era el... una especie de pro-
tocolo, especie de diplomacia. Todo el mundo se saludaba así, 
pero hoy ya no. Dicen: “¿Qué?... Hola” [se ríe].

EF: Sí, ya no. Con los brazos... ¿como cruzando los brazos?
Aillapán: Sí, ese era el saludo de siglos atrás. Ahí quedó la ex-

presión de marimari.
EF: Le quería preguntar algo sobre los viajes. Porque los pájaros 

son seres viajeros, migrantes. Usted habla mucho de que hay 

47 marimari: forma tradicional de saludo mapuche; la forma de saludarse consiste en 
apretarse ambas manos derechas, mientras la mano izquierda aprieta la muñeca derecha 
del interlocutor. Mari: ‘diez’ en mapudungún.

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   241 10/04/2015   02:30:27 p.m.



Enrique Flores 242 rlp, xiv-1

una cosa diplomática, que son como embajadores. Y así tam-
bién el poeta, así también usted.

Aillapán: Claro, yo sería como el werkén, que tiene como... tra-
ducción literal, como el diplómata, como el que tiene el don 
del, de convencimiento, que tiene la palabra. Ese es el werkén. 
Entonces, si yo tengo que ir a Estados Unidos, me preparo un 
poco en inglés, tengo inglés básico y ya me puedo comunicar. 
Y entrego un mensaje a través de otro traductor, cuando son... 
Porque a veces la poesía no tiene traducción literal.

EF: Pues no, como en sus cantos onomatopéyicos...
Aillapán: Claro, entonces eso se busca un traductor. Siempre va 

a haber una persona en Estados Unidos que habla tres cuatro 
idiomas y entrega un buen mensaje de lo que yo estoy dicien-
do originalmente...

EF: Yo he leído sus poemas en la traducción castellana. Usted 
mismo hace la traducción castellana...

Aillapán: Claro, porque primero estamos en el mapuchedungún, 
que a veces no es lo mismo, pero el pensamiento de la idea es 
igual. Entonces, alguien puede decir que el castellano está un 
poquito pobre, por decirlo así, pero en el idioma mapudungún 
está como muy tocante, muy relevante.

EF:  Eso le quería preguntar, ¿cómo es más relevante? ¿Suena más 
o cómo?

Aillapán: Es como más original, está como invocándolo cada 
árbol, está como invocando a cada pájaro y la conducta de esa 
ave. Porque las aves cantan y ninguno canta por cantar, sino 
que entregan mensajes onomatopéyicos. Ninguno, absoluta-
mente ninguno canta por cantar.

EF: Ningún pájaro canta por cantar, dice.
Aillapán: Claro, todos entregan mensajes onomatopéyicos.
EF: Y los mensajes que entregan...
Aillapán: Son como vida cotidiana, como anuncio, como una 

alegría, como... eh, tener mejor conducta, es como va a venir 
alguien, una visita. Y todo lo anuncian, antes de que nosotros 
tuviéramos celular, ¿eh? La computadora, el internet, estaban 
los pájaros, y entregaban mensajes correctísimos. Entonces, eso, 

RLP No. 1  ENE-JUNIO 2014__FINAL.indd   242 10/04/2015   02:30:27 p.m.



El altar más alto. Conversación con Lorenzo Aillapán 243rlp, xiv-1

hay un... para mí no va perdiendo, sino que, por la naturaleza... 
Yo tenía una duda sobre una obra de teatro con árboles nativos48 
y no hallaba cómo tener una llamada, de universidad o de 
otros... Y de repente, en ese, en ese... que no es árbol, el poste 
que está ahí, llega un pájaro poeta, un pájaro poeta,49 y empieza 
a hacer: [silba en tonos cada vez más altos] “Kotrotrón kotrotrón 
kotrotrón kotrotrón, trayayay trayayay trililililí tililín”. “¡Ah!, éste 
tiene un anuncio...” Pasaron unos cinco o diez minutos: tililililí, 
mi teléfono. “¡Lorenzo!, la Universidad Mayor50 y otra univer-
sidad quieren escuchar sobre lo que estás proyectando sobre 
árboles nativos. Y al parecer le va a ir muy bien, hay muchas 
llegadas, incluso en el extranjero”. “Ah, no te miento hermano, 
no le miento, me vino a avisar un pájaro hace... no hace ni cinco 
o diez minutos”. Era la buena noticia. Y yo estaba haciendo, 
como dicen los católicos, una especie de manda para que me 
resultara bueno. En tiempos de ahora, del siglo xxi, de la tecno-
logía y la ciencia tan avanzados, el pájaro me vino a decir.

EF: Entonces, la sociedad de los hombres necesitaba a los pájaros 
siempre, esa comunicación. Y el mensajero era una especie de 
intérprete o de traductor de esos mensajes. Se puede decir que 
usted es como un traductor, ¿no?

48 árboles nativos: se refiere, tal vez, al proyecto del libro citado antes: Árboles nativos y 
universo montañoso.

49 pájaro poeta: es como Aillapán llama a la tenca, ave de color pardo endémica de Chile. 
La tenca realiza vocalizaciones muy complejas, en largas series de trinos y gorjeos. Es 
capaz de imitar a muchas otras aves, así como a ranas, instrumentos y voces humanas. 
Su canto, emitido a todas las horas del día, es uno de los más hermosos entre todas las 
aves chilenas: “Es largo, variado y con secuencias muy armoniosas”. Cf. Germán Aravena. 
Sur mágico. http://www.surmagico.cl/tenca.htm . “La tenca (pájaro poeta)” abre el libro 
de Aillapán: “Es un ave delicada y afanada al recitar; / escucho su melodía siempre 
diferenciada; / su trino a modo de silbido apunta / bien temprano, a mediodía, al 
atardecer; / su voz cantando al compás de la naturaleza / vestida de invierno, primavera, 
verano, otoño” ( Üñümche: 13).

50 La Universidad Mayor es una universidad privada; tiene dos sedes, una en Santiago 
y la otra en Temuco.
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Aillapán: Sí, eso, eso. Sería un, un, un eterno werkén. Ya alguien 
va a entender en los libros; sería werkén desde muy pequeño 
hasta bien adulto. Y como conclusión, hay pájaros que cantan 
desde que nacen hasta que mueren. Y hay pájaros que sólo 
cantan primavera y verano en Chile. Por ejemplo, la diuca,51 el 
zorzal...52 Tiene un pero hermoso canto mensaje a los niños; 
ayer mismo yo le entregaba un mensaje a los niños: “Esto dice 
el zorzal... Y no me aplauden, sino que díganme: ¡Yaay, yaay 
yayy yaayy!”. Y ahí estaban los niños metidos, estaba en una 
escuela como casi cerca de 150 niños. Venían niños de 
Pehuenche,53 de la cordillera, con niños lafkenche54 que se unie-
ron para saber de nosotros, porque aquí a mí me declararon 
tesoro humano vivo. Y los niños querían escucharme. No, no 
era dentro de una casa sino que afuera. Y los pájaros llegaban, 
pasaban, y me miraban cómo andaba, cómo... [se ríe]. Entonces, 
ahí al niño más pequeño, un periodista le pregunta: “¿A usted 
qué le gustaría ser cuando grande?” “Sabe, tío, me gustaría ser 
hombre pájaro”. “¿Por qué?” “Porque lo vemos en la radio, lo 
vemos en la tele, lo vemos por todos lados”. Entonces el del 
diario me dice: “Usted está haciendo una revolución cultural” 
[se ríe]. Y bueno, por ahí va la idea...

51 diuca: una de las aves más abundantes en el territorio chileno, su coloración es gris 
clara con el pecho y abdomen blancos. “Es el pájaro que sólo canta por temporadas, / al 
igual que los trabajadores temporeros, / de final de septiembre a mediados de marzo”, 
escribe Aillapán en Uñümche (27).

52 zorzal: el zorzal abunda en el centro y el sur de Chile; de color pardo, con pico, patas 
y párpados amarillos, don Lorenzo se refiere a él como “pájaro director de orquesta”: “con 
notas melódicas surgen compases muy variados; / el canto y la danza sencilla; director 
de orquesta invita / a los seres nuevos a las guaguas les silbo; / la guagua se amamanta 
al compás del silbido; / la guagua toma leche al compás del silbido” (Üñümche: 17).

53 Pehuenche: ‘pueblo mapuche que habita a ambos lados de la cordillera de los Andes, 
en el sur de Chile y Argentina’. Su antiguo territorio, el Pewenmapu, significa, en 
mapudungún, ‘Tierra de las Aracaurias’.

54 Lafkenche: ‘Gente del Mar’; pueblo mapuche que habita el lafkenmapu, borde costero 
del Pacífico sur. 
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*

EF: Entonces, se hizo poeta así. Con esos sueños, con esos anuncios 
y con esa capacidad que tenía, como huérfano, de esa comuni-
cación. Pero un día decidió ser poeta, un día se dio cuenta de 
que era poeta y empezó a componer poemas. ¿Cómo fue eso?

Aillapán: Para nosotros no existe la palabra poeta literalmente, 
sino que está como koyautún,55 como cantarle a la naturaleza. 
Y cuando uno le canta a la naturaleza, como que uno lo quiere, 
devuelve ese amor. Yo le canto a un árbol, le canto a un pájaro. 
Yo he llevado a los pájaros al escenario, entonces siento que 
los pájaros de verdad están agradecidos de mí, y los árboles 
nativos, que algunos ya están muy viejos, medio roñosos, pero 
les escribo un poemario. Como que esos seres, para mí todo 
esto que se mueve, hasta los insectos más pequeños, están do-
tados de espíritu, porque mueven, mueven, comen, viven. 
Claro, algunos tienen vidas más cortas y otros tienen vidas 
largas, así, pero no hay nada eterno.

EF: ¿El koyautún es el que les canta a ellos en las comunidades?
Aillapán: Para nosotros sería más bien el canto, en vez de poesía. 

Cantar a la naturaleza. Bueno, poesía también llega por ahí. 
Porque antes nosotros no escribíamos, sino que estábamos más 
bien de la oralidad. Entonces, tal vez yo adapto eso, porque 
cuando voy a grandes conciertos, no leo, a veces no leo: trato 
de memorizar cuatro grandes poemarios rEFerentes a la natu-
raleza. Y por ahí me dEFiendo, y a veces improviso.

EF: ¿Improvisa? ¿Hace modificaciones, o cosas nuevas?
Aillapán: Eso, eso del arte de improvisar, que en Chile llaman 

payadores. Tienen esa habilidad, y eso es célebre. Para llegar a 
ser poeta, hay que tener esas cuatro cosas que le decía hace poco: 
la naturaleza, ser humano, idioma y divino. Mi maestro me 
decía: [habla en mapudungún], que en mapuche quiere decir: 
“Uno no vive así nada más, sino que está muy cerca del Gran 

55 koyautún: ‘parlamento’.
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Espíritu de la Fecundidad Universal”. Y eso, gracias a ese gran 
espíritu, todo funciona. Pero está en el cerebro, en la cabeza...

EF: En muchos pueblos, sólo los más sabios, los chamanes, por 
ejemplo, son los que entienden el lenguaje de los animales, 
que es un idioma universal, desconocido para los demás, pero 
con el cual ellos pueden curar o comunicarse con los espíritus. 
Los persas también tenían un libro místico, un libro sagrado 
sobre el lenguaje de los pájaros. ¿El conocimiento de ese len-
guaje es esencial para ser poeta, poeta mapuche, poeta a la 
manera en que usted es poeta?

Aillapán: Correcto, sí. Cuando fui invitado a China, Beijing, es-
taba ahí en un escenario gigante. Y cuando empecé a hacer 
batracios, o las ranas, los cerdos, que todos tienen onomatope-
yas... Hay un chiste, por ejemplo, en Chile, que dicen: “¿Cuán-
do llegaste?” “Oooiiinc”. “¿Cuándo te bañaste?” “Oiiinc”. Y 
después la oveja: “Maaaa, maaaa”. Después el vacuno: “Muuuu”. 
Después, que relincha el caballo: “Ijijijiji, prrrr”. Pero todos 
tienen ellos su lenguaje onomatopéyico. Entonces, los chinos 
me empezaron a celebrar: “Oh, este maestro sí que lo quere-
mos”. Que los antiguos chinos tenían ese mismo, pero salió 
una talla medio fuerte... [se ríe].

EF: ¿Una qué?
Aillapán: Una talla.56

EF: ¿Cómo?
Aillapán: Eran los batracios, por ejemplo. Decía yo: “Bocococ 

wacacac, bocococ wacacac wacacac bocococ, bocococ wacacac”. En-
tonces, ahí todo mundo aplauso y risa. Oh, qué amables per-
sonas, si no me habrían caído mal... [se ríe]. La presidenta de 
Chile me miró así... todo el mundo medio extraño.57 Entonces 
el cónsul chino que estaba en Chile, sabía muy bien el español: 
“Presidenta, qué buen humorista que trajiste”. “¿Por qué?” 

56 talla: ‘broma picaresca’.
57 Cf. “Los ruidos del Hombre Pájaro en China”: http://www.youtube.com/

watch?v=B0oiwEUOSo4 .
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“¿No vino a tocar los cocos?” [se  ríe].58 “¡Suelta los cocos, suel-
ta los cocos!” [hace un gesto señalando los testículos].

EF: [Se ríe.] ¡Ah, eso era lo que estaban...!
Aillapán: Claro, pero fue una singular coincidencia. No eran ni 

siquiera palabras mapuches, sino que eran cantos de los batra-
cios ranas.

EF: Sí, sí, sí, desde luego... Aunque algunos de los poemas que 
están en su libro son también pícaros, ¿no? Que tienen como 
picardías de los pájaros que, por ejemplo, anuncian dónde se 
está bañando una muchacha, ¿no?

Aillapán: Claro... [silba] ese [se ríe], el chucao...59 Y ahí fue como 
la talla de la tarde. Serían como las cinco de la tarde que estaba 
actuando yo. Estaba ahí, en un escenario elegante con muy 
buenos micrófonos. Entonces, ahí comentando con un perio-
dista chino que hablaba muy bien el español: “Los antiguos, 
los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hacían eso Lorenzo, lo 
que tú haces”. Y me miraron, tengo los ojos medio achinados, 
o mi rostro. Entonces me confundían por antiguo chino.

EF: Es verdad, y el bigote también podría ser.
Aillapán: Por esta cuestión, o algo así. Y me pasa otra talla: “Va-

mos, vente chileno”. Fuimos a la plaza Mao Tse Tung, la Plaza 
Roja. Andaba ahí y de repente aparece un chino como de 50 
años, calculé 55 años, por ahí... Andaba entregando calendarios 
para jugar al azar que allá hay, para jugar al azar,60 y se lo 
entregaba a los chinos verdaderos, y me miró y me entregó. 
¡Ay, pasaste de piola61 [se ríe]!

58 cocos: ‘testículos’.
59 chucao: ave de cabeza gris, lomo rojizo, garganta anaranjada y rayas horizontales 

negras y blancas en el pecho; es tímida, habita en la selva y normalmente sólo se le avista 
cerca de riachuelos. En el poema dedicado al chucao, un joven va hacia donde  una mujer 
virgen se baña en una cascada, avisado por el silbido del chucao, el cual también alerta a 
la mujer, que huye cubriéndose el sexo con las manos.

60 calendarios para jugar al azar: se refiere probablemente a la lotería china, muy popular.
61 piola: ‘pícaro’.
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EF: Hay también un poeta guatemalteco, maya, que se llama 
Humberto Akabal. ¿No lo ha encontrado en el festival? Él tam-
bién tiene poemas de pájaros, onomatopéyicos, en maya quiché.

Aillapán: No, si en Francia me dijeron: “No hay muchos hombres 
pájaro en el mundo, así que te celebramos”. “Para mí”, decían 
los franceses, ahí, profesores, y otros alumnos, “para mí tú eres 
un hombre celestial.” Entonces: “Ya, bueno, acepto que ustedes 
me digan eso, que no había muchos hombres pájaro en el mun-
do, eran en realidad pocos...”.

EF: Unos pocos. Pero es un lenguaje universal. Porque no es como 
el español, no es como el inglés, sino el lenguaje de los pájaros. 
¿Es universal?

Aillapán: Sí, sí. Me di cuenta cuando estaba en Dinamarca. Hay 
fiordos por ahí, y los cantos de los pájaros que se llaman aquí 
pilpilén,62 gaviota blanca, gaviota gris,63 cantan igual. Entonces 
es verdad... es universal el lenguaje de los pájaros.

EF: Usted habla en el prólogo de su libro de un concierto ono-
matopéyico acuático, marino, nocturno. Y luego dice: “Con-
cierto onomatopéyico mitad suelo, mitad árbol”. ¿Cómo se 
entiende eso?

Aillapán: Sí, por ejemplo, los pájaros acuáticos propiamente tal, 
son zampullines,64 son... Nadan así en el agua, y como que 
caminan sobre la superficie. Y tienen su canto, por ejemplo 
dicen... [emite las onomatopeyas], hasta que salen a la super-
ficie. Esos serían los pájaros propiamente acuáticos, que viven 
en los ríos, en los lagos, y, y solamente están ahí... Tal vez agua 
salada no tanto, están siempre en el lago.

EF: ¿Y ahí qué dicen, por ejemplo?

62 pilpilén: véase nota 32.
63 gaviota blanca, gaviota gris: las gaviotas son aves que habitan en la costa y se alimentan 

de mariscos y peces pequeños; pueden ser blancas, grises o negras; tienen picos robustos 
y, en algunos casos, colores vivos.

64 zampullines: nombre vulgar de la familia Podicipedidae, aves acuáticas de plumajes 
vistosos y picos cónicos, cuyo nombre remite a su capacidad de zambullirse para buscar 
alimento o evadir el peligro.
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Aillapán: Por ejemplo, dicen que existen aguas, que... para zam-
bullir, para estar en la superficie; que existen unas algas donde 
comen, y están los peces —que los peces en mapuche se llaman 
challwa—,65 y producen, cada vez que hay peces, dicen: “Cha­
llwa challwa challwa challwa”. Va el pájaro acuático, ¡pum!, saca 
su pez. Y con, con la pura onomatopeya del, del pez... ¡wachall! 
Así se llaman: challwa.

EF: Ah, y por eso hacen: challwa.
Aillapán: Entonces, tienen los pájaros una habilidad tremendo 

para localizar, para ver su presa. Todo eso tienen ellos. Hacen 
un concierto y siempre andan juntos, andan ahí un conjunto 
de pájaros y hacen un maravilloso concierto. Como yo nací en 
ese lugar, Lago Budi, yo los veía y les cantaba así como... [imi-
ta el canto de las aves]. Son las hualas.66 Entonces, empiezo... 
Luego, ni cinco minutos empiezan a contestar. Como niño, 
¡ucha!, era mi mayor alegría, cómo, cómo quisiera ser como 
ellos, tan bonito plumaje, elaborado [se ríe]. Era muy chico, 
estaba ahí horas y horas. Entonces, ahí se dieron cuenta de que 
era un niño muy especial, no era un niño cualquiera. Y luego 
llegaban en esta estación que estamos ahora, en primavera acá 
en Chile, empieza a mediados de septiembre, septiembre, oc-
tubre, noviembre, diciembre, hasta febrero. Hay unos pájaros 
que cantan bonito, eh. Mitad árbol, mitad suelo, porque, por 
ejemplo, hacen... [silba]. ¡Ay!, este, para mí, es un pájaro direc-
tor de orquesta. Como que dirige la majestuosidad de los bos-
ques, y canta hermoso, y es el zorzal.67 Hay un argentino que 
le pusieron Zorzal Criollo... qué tipos aquellos.

65 challwa: ‘pez, pescado’, en mapuche, pero también en quechua y en aymara.
66 huala: ave de cuello marrón y cabeza grisácea o negruzca, semejante al pato, pero de 

pico y cuello largos; Habita en aguas mansas y en las costas cercanas a las desembocaduras 
de los ríos entre Atacama y Tierra del Fuego. “Antiguamente, había numerosos pájaros 
hualas; / ahora están en vías de extinción y andan algunitos / en el río Chol Chol; en ese 
lugar, / hay una comunidad con este nombre; / así es Hualacura de verdad para siempre 
/ donde existió pololeo del Hombre Pájaro mapuche” (Üñümche: 51).

67 Véase nota 43.
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EF: ¡Ah, Carlos Gardel [se ríe]!
Aillapán: Y hay otro pájaro poeta, así que me cantaba él: [imi-

ta los cantos del ave]. Ese pájaro sólo... mitad árbol mitad 
suelo. Cantan ahí, después van a la pradera a comer. El que 
le cantaba primero, el director de orquesta, deja de cantar, 
entregó todo sus canciones, dejó todo hermoso... Al suelo a 
comer, a comer, a pastar, gusanos, pasto... Entonces es mitad 
árbol, mitad suelo. Entonces ellos entregan su mensaje coti-
diano. Entonces, como que la gente, al escuchar, aunque esté 
caminando, olvida la caminata: “Oh, que me entregó una can-
ción bonita un pájaro, como que me alegra el camino”. En-
tonces, hermosean el... yo le llamo así, como un escenario 
natural. Entonces, si el hombre salió a la ciudad, ha estado en 
Santiago mucho tiempo, pues echa de menos: “Aquí no can-
tan pájaros. Vemos las puras piedras, cemento”. Se aburre, se 
enferma, le dan ansias de venir adonde los pájaros le canten. 
Entonces... Y eso es real, porque yo conocí un amigo que lo 
invitaron, dice que tenía buena comida, le daban hasta vino 
tinto, pero cada vez estaba enfermándose. Y de repente le 
avisan: “Usted tiene que irse, tal boleto para devolver”. Esta-
ba enfermo. Y llegó a la terminal, ya, ya estaba contento, tenía 
un ansia de volver a su terruño... Y es eso, entonces: mitad 
árbol, mitad suelo.

*

EF: Oyéndolo hablar me parece como que usted es poeta vivo, 
como que la poesía está viva todo el tiempo, está improvisan-
do todo el tiempo, porque la poesía es la palabra pero también 
es la música, el canto, el traducir los cantos, el gesto, los mo-
vimientos, como una danza también, ¿no? Como los pájaros 
mismos, como que se imbuye del espíritu de los pájaros al 
hablar de ellos...

Aillapán: Claro, hay pájaro poeta, pájaro director de orquesta, 
pájaro melancólico... 
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EF: Pájaro dramaturgo, también.68

Aillapán: Pájaro dramaturgo y pájaro reloj.69

EF: [Se ríe.] Sí. Y otro pájaro que es como la máquina para...
Aillapán: Sí, para escribir [se ríe], de ese tipo.
EF: Usted inventó una taquigrafía para el mapuche, por lo que leí.
Aillapán: Sí, claro, es una taquigrafía a base de signos. Son 19 

signos taquigráficos.
EF: ¿Inventados por usted?
Aillapán: No, pero por mis maestros que tuve, por ejemplo el 

Foky Foye. Claro, yo lo puedo mejorar. Por ejemplo, no tene-
mos la v corta, ni la b larga; tampoco tenemos la s de sal; no 
tenemos q de queso, ni c de cebolla; quedamos como k de kilo, 
y por eso son 19. Entonces, uno si tiene habilidad adapta, 
llega...

EF: Pero, por ejemplo, ahora que estoy pensando, ¿es difícil...? 
¿No escribe, no transcribe el lenguaje de los cantos de los pá-
jaros? ¿Los escribe, o es con la memoria que los registra, para 
reproducirlos como lo hace?

Aillapán: Intento en mapudungún, pero en castellano no... Me 
es difícil. Puedo transcribir, sí, cantos de aves.

EF: ¿Usted los escribe para recordarlos después?
Aillapán: Sí, por ejemplo, el pájaro este que es el pájaro poeta:
[Imitación onomatopéyica de Ercilla]

Kotrotrón kotrotrón trayayay trililililín
Newengen newengen yafüngen
Wünelen wünelen

68 “Pájaro dramaturgo” (Üñumche: 21), dice Aillapán de la loica, “de pecho carmesí” y 
como iluminado “con un extraño resplandor sobre el verde sombrío de la tierra” (Salgado, 
s.v. “Loica”; la descripción proviene del libro Días de ocio en la Patagonia, de William Henry 
Hudson).

69 “El pájaro reloj” es otro poema o canto de Üñümche: “‘Me llamo Witranalwe, el tesoro’; 
‘Anchumalleñ, calor femenino’; ‘Soy Dumpall, poder del mar’; ‘Püllüam, fuerza espiritual 
mapuche’. / Cuatro guardianes de la tierra escogida / ven la hora con el reloj de cuerda 
Tiftifken” (23).
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Es como la octava real de Alonso de Ercilla,70 un poeta español 
que nos visitó un tiempo, y como la traducción sería ahí, justo:

Chile, fértil provincia señalada
en la región antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y decidida,71

que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.

[Continúa la imitación de La Araucana]

[Tres series de tres silbidos cortos,
cada vez más agudos.]

Kotrotrón kotrotrón kotrotrón
Trayayay trayayay trayayay
Tililililín tililí
Newengen newengen
Yafüngen yafüngen
Wünelen wünelen wünelen
Kinturay kinturay tralka matra
Newengen newengen
Fütra trontron fütra
Trontron fütra trontron.72

EF: ¡Qué maravilla!, ¿eh? ¡Una traducción de Ercilla al lenguaje 
de los pájaros!

70 Alonso de Ercilla (1533-1594), poeta y soldado español, fue el autor de La Araucana, 
poema épico compuesto en octavas reales y xxxvii cantos que narra la guerra contra los 
araucanos o mapuches.

71 En el original: belicosa; don Lorenzo pronuncia: decidida.
72 Transcripción aproximada de Helena Samaniego. Hay algunas palabras o raíces 

identificables en mapudungún: newen: ‘fuerza, arma, firme’; ngen: ‘dueño’; kintu: ‘vista’; 
yafün: ‘resistente, fuerte’; yafüngueln: ‘afianzar, afirmar’; tralka: ‘trueno, arma de fuego’; 
matra: parece ser algo parecido a un poncho.
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Aillapán: Entonces yo le digo, por eso nosotros hablamos en 
castellano, hablamos el español. No sé si lo hablamos bien, pero 
nos entienden... 

EF: Sí, pero es curioso, en el libro no vienen traducidos los soni-
dos...

Aillapán: Claro, porque sería ya otra tarea, ¿no?, otro esfuerzo 
también. Y no entendería el que lee...

EF: Yo leía en español y luego leía esos versos no traducidos, 
onomatopéyicos, en la versión mapuche. Sólo escuchar un 
poco los sonidos que ahí se reproducen, enriquece mucho el 
canto. Ahora, estaba el concierto marino y luego está el noc-
turno...

Aillapán: Sí, [en] el concierto marino están por aquí las aves. Por 
ejemplo, hay un ave que yo lo tengo en mi timbre [se ríe], como 
logativo. Al salir, están ahí en la playa... [silba a imitación del 
ave]. Entonces, el pájaro me está diciendo: “Bienvenido amigo, 
aquí está la playa, aquí está el mar, aquí está Konún Traytrayko 
Leufú (que así se llamaba antiguamente, antes de que se llama-
ra Cornelio Saavedra),73 Puerto Saavedra, aquí llega el río Que-
pe, el río Cautín, Chol Chol y Moncul.74 Visitarlo, visitarlo”. 
Como que el pájaro es el anfitrión de los visitantes, para mí es 
como un anfitrión. Luego, más allá, están los pájaros que me 
indican: “Aquí están los peces, eh, los mariscos, cochayuyo,75 
ulte,76 algas”. Y me dicen: “[imita las voces de los pájaros]”. Y 
el otro, como que más o menos indica el sabor, el sabor de los 
peces, de los mariscos. Bueno, ahí yo saco aplausos, porque es 
como talla para mi pueblo. Que, bueno, el, el ulte es como el 

73 Cornelio Saavedra Rodríguez fue un militar que participó en la llamada “Pacificación 
de la Araucanía”. Los primeros colonos fueron conducidos bajo su mando, como parte 
de la misma.

74 Véase la nota 9.
75 cochayuyo: ‘planta de mar’, en mapudungún; alga parda comestible de los mares 

subantárticos.
76 ulte: ‘cochayuyo’; en Chile, es también un eufemismo del pene, por su parecido en 

la forma.
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miembro viril de una persona... [imita de nuevo las voces]. 
¡Pucha!, aplauso cerrado: “¡Qué bueno choro!” [se ríe].77 Para 
algunos serios, medio religiosos: “Noooo... El loquito, ese lo-
quito; wedwed en mapuche, wedwed, el loquito”.78 Pero a la ma-
yoría que les gustan la alegría, la picardía, ¡pero un aplauso 
cerrado! [se ríe]. Es el concierto de los pájaros marinos.

EF: ¿Es más de los marinos esa cosa alegre?
Aillapán: De los marinos. Hasta llegar bien al sur, hay un pájaro 

que se llama patranka; son los pájaros niños, pingüinos.79 En-
tonces, yo le digo, yo tengo el cuello de pingüino, así bien 
cortito... Y este pájaro le hace: “Hohohoho hohoho hohohoho hoho­
ho”. Y salgo al público, allá como canta: “Y así canta el pájaro”. 
Y me miran: “Ay, de verdad tiene largo la cabeza. Cómo le, 
cómo le tiene el cuello igual que ellos, cortito así...” Y canto. 
Entonces, eso a los niños les entretiene mucho, como el pingüi-
no. Y son muchos más, porque, cuando uno sale, existen como 
siete variedades de pájaros marinos, pero mucha gente conoce 
como cuatro. El kaikén,80 el pilpilén; está el pájaro chelle caucau,81 
y todos esos. No son muchos, y hacen hermoso concierto, y un 
verdadero concierto. Entonces, cuando uno llega más o menos 
cerca... Y el concierto nocturno, eh... yo lo saco con este instru-

77 choro: ‘entretenido’; del quechua churu, ‘persona elegante, audaz’.
78 wedwed: ‘loco, travieso, desobediente’, en mapudungún; vive en los bosques chilenos, 

de Colchagua al Biobío. “Este pájaro es muy curioso y divertido; / melodía con fábula 
onomatopeyizante su canto, / de cuyo vaivén su nombre galardón: wetwet (loco); /entre 
el bosque nativo de repente aparece, / de pronto, muy bien identificado por los lugareños, 
/ y al verse casualmente con el montañés, dialoga” (Uñümche: 137).

79 patranka: pingüino de Magallanes. “En playas con arenas, a orillas del mar, en fila, 
/ toma un ligero parecido a un grupo de niños; / por su natural forma le han puesto pájaro 
niño” (Uñümche: 155).

80 kaikén o kaukén: ‘ganso, avutarda’. “Ave hermosa es esta especie antigua, kaukén; / 
hábitat predilecto, a orilla río, orilla mar; / también suelen estar en lagos y lagunas; / 
cuello y lomo negro escamado, cuerpo de pez; / dorso castaño rojizo semejante a pastos 
rojos del río” (Uñümche: 109).

81 chelle caucau: ‘gaviota’, en mapudungún.
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mento que ve usted acá, que se llama kirshkirshkawe,82 de ma-
dera de avellano, que hace: “Kirsh kirsh, kirsh kirsh” [hace sonar 
el violín]. Entonces, yo lo toco con este instrumento [sonido de 
sonajas] y con este instrumento [se añade un sonido de casca-
beles] e invito a los niños que están en el público, si se atreven: 
“Oigan, ¿ustedes se atreven a danzar conmigo? Éste es el con-
cierto... No estamos de noche, pero vamos a invocar a los pá-
jaros nocturnos”. Y cantan, sí. Maravilloso este instrumento, 
se llama kunkulkahue,83 wada,84 kadkawillas,85 y este me lo rega-
laron los cherokee, digo, en Estados Unidos... [hace sonar todos 
los instrumentos] y lo toco [baila en círculos, toca los instru-
mentos e imita los cantos de los pájaros]. ¡Y los niños lo siguen! 
[Sigue cantando y bailando.] 

EF: ¿Ese qué pájaro es?
Aillapán: Está el búho, está la lechuza, y ese que se ríe es el...
 EF: ¡El murciélago!
Aillapán: El murciélago, ese [imita la voz del murciélago].
EF: O sea, son varios. Ahí están todos los nocturnos, en lo que 

cantó están mezclados, como cantando en coro todos...86

Aillapán: ¡Claro, son como siete! Cantando en coro todos. Hay 
uno que saca más o menos parecido a la pifuilka [hace sonar la 
pifuilka e imita la voz del ave]. Hay uno más delgadito, hay unos 
sapitos... [silba, imitándolos]... ese, y de ahí se meten de nuevo 

82 kirshkirshkawe o quinquercahue: ‘instrumento mapuche semidesaparecido; es un violín 
construido con dos huesos tensados por una sola cuerda; se ejecuta con otra cuerda y se 
usa la boca como caja de resonancia’.

83 kunkulkawe: ‘arco musical mapuche; es un instrumento musical consistente en dos 
arcos enlazados en sus extremos por dos manojos de crines de caballo; el sonido, muy 
débil, se produce por el roce de ambas crines’.

84 wada o huada: ‘sonajero mapuche, elaborado con una calabaza con piedritas, semillas 
o monedas adentro’.

85 kadkawillas o cascahuillas: del castellano cascabeles, ‘instrumento de percusión mapuche 
que se usa en las danzas, hecho con bronce o pezuñas de cabra en racimo, en una 
muñequera de cuero, a manera de brazalete’.

86 Al escuchar a Aillapán, yo pensaba en la “capilla pavorosa” de las “nocturnas aves” 
del Sueño de sor Juana.
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los batracios, que están ahora en el verano: “Bocococ wacacac 
bocococ bocococ wacacac akí akí”. Ese es un batracio nocturno.

EF: ¿El batracio que no se ve? ¿Cómo se llama ese?
Aillapán: Sí, no se ve. Ese se llama ngakíñ:87 “Ngakiñ ngakiñ nga­

kiñ ngakiñ, chalchiú chalchiú”. De nuevo llegamos al queltehue, 
el pájaro ese, el orador incansable de la madre tierra, y ahí va 
dando vueltas. Entonces, los niños salen conmigo y los niños, 
como son... tienen el cuerpo tan elegante, eh, bailan. La gente 
lo aplaude cerrado. Ayer estaba en eso...

EF: ¿Ah sí? ¿En dónde?
Aillapán: Allá en la escuela de Llaguepulli, en el sector de Teo-

doro Schmidt.88 Y los niños salieron: “¿Quién es valiente aquí?” 
Que me siguen aquí [se ríe]. ¡Salieron como cinco o seis niños! 
Entonces, claro, hay niños que no se atreven. Y como es una 
escuela bilingüe y todos los niños están preparados, les gustan 
sus danzas... Y con sus mantitas, algunos descalzaos porque son 
niños artistas, están invitados a hacer eso. Y teníamos aplausos, 
estaba el director del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 
estaba Benjamín Vogel,89 un colono alemán. Estaba maravillado 
el hombre. Decía: “Estos niños, cómo quieren su cultura”.

EF: Acá tengo anotado que el pequén90 es también nocturno, ¿no?

87 ngakiñ: Aillapán traduce su nombre como “batracio subterráneo”. Quizá se trate de 
la “ranita de Darwin”, batracio minúsculo desaparecido o en peligro de extinción. “Esta 
extraña especie de rana subterránea no se advierte; /se suele escuchar por debajo del agua 
de la vertiente / su canto cuatro veces: ngakiñ - ngakiñ -ngakiñ - ngakiñ, / y luego se detiene 
un poco su corear semejante a bebés / y vuelve nuevamente con su melodía 
semisubterránea, / y nunca se le ve y jamás se sabe cómo es realmente” (Uñümche: 73).

88 Llagepulli: comunidad lafkenche de la comuna Teodoro Schmidt, entre el Lago Budi 
y el océano Pacífico.

89 Benjamín Vogel: director regional del cnca de la Araucanía. En junio de 2013 dimitió 
de su cargo, luego de manifestar su respaldo al golpe pinochetista y a militares procesados 
por violaciones a los derechos humanos.

90 pequén: ‘búho pequeño, tecolote’. Es la menos nocturna de las rapaces y vuela de día 
y de noche. “Anuncia que va a morir una guagua; / en una estaca se pone a cantar su 
maldito tik tik tik tik / y si hay una escopeta se le dispara eliminándolo; / el pequén pone 
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Aillapán: No, ese es como... algo así dramaturgo, como que con 
su canto anuncia que va a morir un niño, una dama...

EF: Es dramático, ¿no? Es terrible.
Aillapán: Claro... [imita el canto del pequén]. Entonces, en la 

noche, si hay alguna escopeta tratan de eliminarlo porque 
anuncia la muerte de un bebé... Entonces lo alejan, ¿no?... Y 
como mal agüero, por un término así sencillo. Es el, el pequén.

EF: Sí, claro, ese es el de la muerte de los... las guaguas. Y está el 
protector, ¿no?, que cuentan que protegía a los bebés en los 
malones de los incas o de los españoles...

Aillapán: Sí, sí, también. Ah, eso se llaman ngakíñ. Ngakí, ese, 
claro; ngakí, ese, ese... Eh, por ejemplo, ese... [imita el sonido del 
ngakí] es como llorar un bebé. Entonces, bueno, porque aquí en 
el arte uno lo saca muy rápido: “Ngakí, ngakí”. Por eso le pusie-
ron ngakí en el nombre, un nombre onomatopéyico: “Ngakí, 
ngakí”. Y no se ve. Entonces, los soldados pasan, no hay rastros, 
son batracios, no se ve. Y dejaban su cupelhue,91 una cuna por-
tátil, un niño ahí paradito ahí... Un niño, aunque llore, se con-
fundía con el canto de la onomatopeya del ngakí.92 Y ahí se 
salvaban los niños en tiempo de la guerra. Un poco triste, ¿no? 
Pero... ahí está el arte [se ríe]. 

*

EF: Muchos de estos pájaros anunciaban guerras, ¿no?, cuando 
iba a haber invasiones...

su huevo y se reproduce en la cueva; / siempre asusta a la gente y los desvía, /, a forastera: 
“¡Ujuy, pase a otro lado”, le dice, “¡ujuy más abajo, arriba!”  (Uñümche: 63).

91 cupelhue: ‘cuna vertical hecha con un armazón de colihue y fibras que las mujeres 
llevaban en su espalda’.

92 Véase la nota 85. “Hay también un hecho histórico relevante que se comenta; / en 
tiempo de guerra con invasores (los incas y los hispanos), / en malones para salvar las 
matanzas de guaguas, en kupülwe, / en una cuna mochila portátil de bebés, llevando a 
lapa, escondido, / en un estero-vertiente para confundir el llanto con canto-croar / del 
ngakiñ y así salvar al niño-guagua en peligro de muerte” (Uñümche: 73).
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Aillapán: Sí, claro, ese es el pájaro traro.93 Entonces se llama 
lEFtraru;94 es un nombre de una persona: LEFtraru.

EF: Como Lautaro...
Aillapán: Lautaro, bueno, ahí está como chilenizado nomás, o sea, 

castellanizado: LEFtraru. El nombre lEF quiere decir ave veloz. 
Uuuhh, con su presa... Entonces, el canto de este traro, es... [imi-
ta el canto del traro], como una metralleta del Ché Guevara... 
[sigue su canto onomatopéyico, parecido al sonido de la metra-
lleta, y se ríe]...95 Así canta, así, grueso. Entonces, al escuchar: 
“¡Ah!”, dicen los sabios, “va a haber malón,96 guerra. Van a ve-
nir los afuerinos97 con sus armas. Hay que cuidarse, ir a las mon-
tañas o subir al altar más alto, para que no lo eliminen”. Enton-
ces, ahí nace el miedo, ¿no?, de eso de la carabina, después la 
metralleta; paco [se ríe], les decimos paco a los carabineros.98 
Entonces, todo eso los pájaros anuncian, y están extinguidos, 
por la única razón de que no hay árboles nativos. El olor del 
pino, del eucalipto, que es malo, o el ciprés... No están ahí, se 
van para otro lado, se van pal sur, pa las cordilleras, para poder 
reproducir. Acá llegan algunos, ahí andan, porque son de la lí-
nea de carroñeros; donde hay animal muerto ahí están. 

EF: Entonces, esas invasiones también han provocado la desapa-
rición de ese entorno natural, y de esos lenguajes...

93 traro: ave de la familia de los halcones, también conocida como carancho. “En la 
comarca, para la gente anuncia desgracia; / varios traros detectan visiones entre la gente 
[...]; / un joven con nombre Traro, su veloz espíritu incorpora, / figura novedosa, primer 
nombre se transforma en Lautaro” (Uñümche: 75).

94 leftraro: ‘traro veloz’, de traro y lef: ‘veloz’. Leftraru es un apellido muy común entre 
los mapuches. 

95 “Trarrrr - trarrrr - traruuuu - traruuuu”, dice el estribillo de la versión mapuche del 
canto (Üñümche: 74).

96 malón: ‘incursión armada, de los indios; aplicada después a las invasiones incas o 
españolas, o chilenas’.

97 afuerinos: ‘forasteros, fuereños’.
98 paco: ‘policía, funcionario de carabineros o la gendarmería’. “Su figura se le reconoce 

como un ave policía, / de gorro policiaco, con cintillo del ancestro; / figura y forma igual 
a un policía armado” (Uñümche: 75).
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Aillapán: Claro, a veces he pensado que hay una conquista tar-
día, con el forestal. En los grandes forestales sería la conquista 
tardía. Y como también traen vino en cajas, de mala calidad, el 
hombre se pone soberbio o alcohólico. Y todo eso, como poeta, 
lo visualizamos como una conquista tardía. Ya no está la me-
tralleta, ya no están los fundos, quitar tierras... Pero igual los 
forestales... Ya no tenemos la machi, que está por aquí, aquí está 
la machi.99 Ya no tienen remedios, dónde curar sus ojos todos 
—porque, según ellas mismas que son sabias, dicen que hay 
780 yerbas medicinales, capaces de cubrir las farmacias del 
mundo—. Y eso ya están ausentes. Ahí no hay ya. Hay remedio 
para aumentar la inteligencia; ya no están, están todos con los 
forestales ahí aplastados, se mueren... todo eso. Entonces no-
sotros le llamamos conquista tardía.

EF: ¿Y el poeta qué puede hacer frente a eso?
Aillapán: Bueno, están estos cantos de los árboles, los cantos de 

pájaros... Uno no lo puede decir claramente porque todavía so-
mos un poco perseguidos, porque, cuando hay quema de ca-
mión, a mí me intervienen el teléfono, hay una voz... hay cosas... 
Y de verdad... Entonces, con esa poesía nosotros los podemos 
decir, y ahí el que entiende... El traro, los pájaros centinela, la 
meditación... Con eso nosotros como que frenamos la conquista 
tardía. Por ejemplo, vino de mala calidad, y nuestra gente toma 
eso porque son baratos, pero les quita el apetito, tienen otra 
conducta. Si mi mejor amigo está con ese trago, me puede agre-
dir, me dice: “¡Oh, qué! ¡Oh!”. Hasta me puede pegar [se ríe]. 
Entonces, eso, la ley o el latifundio, o los que manejan política-
mente el país, ellos no les interesa, y sólo vienen cuando nece-
sitan su voto. Son amigos y hermanos, pero después se olvida.

EF: Pero hay una lucha, una resistencia del pueblo mapuche con-
tra todo eso...

Aillapán: Sí, nosotros lo tenemos, como todo. En Chile deben 
haber un poquito más de cerca mil poetas, o más, y algunos 

99 aquí está la machi: se refiere a una machi que vive en las afueras de Puerto Saavedra.
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están ocultos nomás... Hay mujeres; hay, por ejemplo, Leonel 
Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Jaime Huenún... Hay un montón 
de poetas... Graciela Huinao... Hay un montón de damas y de 
varones, habemos muchos, pero no todos los invitan, porque 
resulta que hay que tener su pasaporte, no haber cometido 
errores [se ríe]. Sí, porque tienen un cuidado especial para ser 
invitados de la universidad, países, naciones, y eso cuesta un 
poco en realidad. Entonces necesitan tal vez un grado de poder, 
y aguante también... Y entonces los miran, los observan, y acá... 
Simplemente en este pueblo, siempre me nombraron hijo ilus-
tre, entonces el carabinero me respeta, me dice: “No, este es 
hijo ilustre, no podemos dañarlo”.

EF: Claro, y que respeten la cultura y la poesía y la palabra. Usted 
también recibió el premio Casa de las Américas, hace años, ¿no?

Aillapán: Ah sí, Casa de las Américas, en el año 93 o 94. 
EF: Y su trabajo debería ser más conocido. Yo lo conocí en inter-

net, viendo el video de su concierto de pájaros. Pero allá en 
México hay festivales de poesía, invitan a poetas indígenas de 
toda América, y deberían invitarlo, porque es muy importan-
te su trabajo.

Aillapán: Sí, eso es lo que pasa. Tal vez el contacto, como usted. 
Justo ahora, cuando fui a Canadá, también me invitaron los 
profesores. A la Universidad de Concordia, en Quebéc,100 y 
otros más. Y gracias a esos maestros buenos... A veces, nosotros 
decimos que hay un ave que escarba la tierra a buscar su ali-
mento, entonces eso se llama, tiene un nombre en mapudun-
gún: keipün.101 Entonces, hay maestros que escarban, ¿no? Y 
encuentran [se ríe]. Encuentran como la tierra de nuevo, como 
Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y otros. Es-
carban y encuentran, y ahí nacen las invitaciones, porque uno 
en realidad no puede decir: “Oiga, amigo, invíteme” [se ríe]. 

100 Sobre ese evento organizado por Juan Guillermo Sánchez en Montreal, Canadá, cf. 
el video Llantén: un encuentro norte / sur”. Entre Gulumpau / Hochelaga. http://www.
youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg .

101 keipün: ‘escarbar’, en mapudungún.
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EF: Lo que pasa es que también, la poesía de usted, como es poe-
sía oral, danza, canto, música, muchas cosas al mismo tiempo, 
es difícil transmitirla solamente a través de un libro, ¿no? En-
tonces, por ejemplo, ¿esa película se consigue, se vende?

Aillapán: Sí, se vende. Creo que a mí me queda una, porque... 
es caro también. Y no hay tiempo, y no hay cobertura... Hay 
una serie de problemas pequeños. Eso tenemos acá dentro del 
país, somos como un extranjero dentro de nuestra nación, no 
hay apoyo dEFinitivo. Por ejemplo, acá estábamos hablando 
con los consejar y alcalde: “Claro, ustedes me nombran hijo 
ilustre, pero el hijo ¿qué come?” No, claro, me dieron su sen-
do…102 ehh, artículo tanto, hijo ilustre, pero no... no hay dinero, 
no hay billullo, decimos acá en Chile [se ríe].

EF: [Se ríe.] Como dice en broma mi suegro, que es poeta, un 
poeta argentino: “Bueno, el premio... Pero ¿en cuánto consiste 
el premio?”. El diploma solo no sirve mucho.

Aillapán: Claro, exactamente. Entonces le estoy diciendo a un 
colega mapuche también, alcalde acá, que por lo menos yo 
tengo pensión de gracia por el gobierno del señor Lago,103 y 
después la doctora Bachelet,104 ¡pero es muy bajo! Entonces, yo 
le estoy diciendo: “Oiga, ¿por qué no me aumentan? Porque 
¿qué va a comer el hijo [se ríe], el hijo ilustre? Y se quedaron a 
estudiar, ahí nombraron a dos damas que seguramente me van 
a dar mi estrato social, cultural y... Bueno, entonces les digo 
yo: “Lo que me den, por último... Pero que algo haya como 
recompensa, que valga la pena ser el hijo ilustre”. Pero eso está 
en materia de conversación; les presenté un documento como 
agradecimiento; no les puse que tenía baja pensión de gracia105 

102 sendo: ‘gran, importante’.
103 Lago: Ricardo Lagos, presidente de Chile por la Concertación por la Democracia 

entre el 2000 y el 2006.
104 Bachelet: Michelle Bachelet, presidenta de Chile por la Concertación entre el 2006 y 

el 2010.
105 pensión de gracia: ‘beneficio económico otorgado a algunas personas naturales por 

prerrogativa y facultad exclusiva del presidente de una nación, en razón de sus méritos 
o sus servicios, o en vista de su desamparo’.
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y que me aumenten, no les dije nada, sino que lo dije en pala-
bras. Entonces, para que ellos reaccionen, digan, bueno... En 
realidad el hombre viaja... Las universidades del mundo ente-
ro nunca pagan grandes dineros; pagan pasaje de vuelta, un 
alojamiento de lujo, comida, pero no hay en realidad grandes 
honorarios, son muy pequeños. Estados Unidos paga bien, 
porque cuando yo fui allá me pagaron tres mil dólares, que en 
Chile significa un millón ochocientos, pero es el único, hay 
otros muy bajos. Entonces, si uno, no sé... Soy contador de 
profesión, entonces hago rendir el billullo, el dinero, para mis 
nietos, para mis nietas, universidad de mis hijos que ya salieron 
todos, son todos mayores, ya tienen su vida propia. Pero antes 
uno tenía muchos gastos...

*

[EF (tras un corte en la grabación):] ¿Lo lee usted o lo leo yo?
Aillapán: Usted. A ver.

EF: Nuestra gente se hizo tocayo natural de esta ave;
desde un tiempo remoto se observa a la orilla del monte;
al tener su pluma virtualmente es signo de buena suerte;
Elena Ñancupil en sector Imperial, nombre de una joven,
proviene de esta ave, junto a ella, amaba mucho esta especie,
el pájaro, por su habilidad-existencia del aguilucho mágico.

Ñamku es su nombre nativo de esta ave, signo sueño profético;
en mi juventud, a través de sueño, me hizo caer una pluma
de este aguilucho, por eso soy el Hombre Pájaro mapuche;
confirmo desde temprana edad, mantengo Espíritu Pájaro;
ahora con ansia escribo este poemario y de otras aves,
mientras pasan los años se verá así escrito, demostrado.106

¿O sea, que usted tuvo también un sueño en que caía una pluma 
de este aguilucho?

106 Estrofas de “El aguilucho” (“Tachi ñamku”), de Üñümche / Hombre Pájaro.
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Aillapán: Sí, sí. O también de verdad, porque por ahí tengo to-
davía una pluma...

EF: Ah, ¿de verdad? ¿No en sueño?
Aillapán: Sí, y voló, existió. Pero, no no... Después por estos 

cambios de giro, o de trabajo, no está conmigo la Elena Ñan-
cupil, pero mi compañera es de ese mismo lugar, casi las mis-
mas características de persona. Entonces a veces hay ciertas 
cosas que son como simbólico, o también resultan muy cierto, 
entonces mi actual compañera es de ese mismo lugar y casi las 
mismas características de la dama, de la mujer. Entonces, como 
que se cumple, nosotros decimos “profecía a la manera mapu-
che”, porque hay profecía bíblica, de hebreo, no... no saben 
mucho de eso porque son pueblos muy antiguos, pero hay 
cierta coincidencia...

EF: ¿Cómo es a la manera mapuche?
Aillapán: Es que la profecía se cumple, porque la Elena Ñancu-

pil tal vez me amó mucho, la amé, pero se asociaba con las aves, 
por sólo tener ese Namku, nombre que hoy día es apellido. Y 
todos pájaros entregan un mensaje onomatopéyico que no, no 
hay muchos errores, están como muy... hay una especie de 
estado de equilibrio, indican cosas como muy reales en la vida 
de las personas. En el sólo hecho de ser tocayos de la natura-
leza, todavía tenemos un cierto grado de poder. Tal vez mi 
abuelo se alimentaba mucho de animal vacuno, iba a la Argen-
tina, su mejor amistad eran... y reunirse a través de un animal 
en sacrificio, no una... una vaquilla, un novillo, están todos los 
amigos ahí... Entonces en el correr del tiempo, como tenía tan-
ta habilidad, le pusieron por nombre Nueve Puma, Aillapán 
que quiere decir Nueve Puma, Aillapanke.107 Y este tenía ese 
don de lonko, mucha sabiduría, facilidad de la palabra y tam-
bién esa palabra de... de don de mando. Entonces: “Tú a mí me 
obedeces”, entonces todos... servidumbre, le obedecían: “Lo 
que dice el lonko tenemos que hacer”. Y de ahí vengo yo. Y mi 

107 ailla: ‘nueve’. pangi: ‘puma’.
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mamá era regalona108 del lonko, cuando se casó ella, le dijeron: 
“Mira hija, tú te has portado muy bien, llévate ocho vacas y 
manténganlo con tu marido”, porque mi padre biológico tenía 
sólo ocho hectáreas, no... no era tan poderoso [se ríe], pero en 
ese tiempo ocho hectáreas también era harta tierra. Entonces, 
mi madre fue regalona del abuelo, y de ahí vengo yo. Siempre 
hay un... usted me regala un libro, una cosa, alguien me rega-
la otra cosa; el ser tesoro humano vivo, hay regalos por este 
medio, y estas señoras de acá me dicen: “Tú vas a ser el hijo 
ilustre”, bueno, para mí es un regalo. Entonces sigo ese... por 
decir así, como una especie de venia, de respeto amoroso con 
el abuelo que era tan poderoso...

EF: Él era Aillapán...
Aillapán: Aillapán, sí.
EF: Pero hay algo que no entendí bien: Nueve Puma, ¿qué signi-

ficado tiene?
Aillapán: Ehh, el puma es como la capacidad, por un lado la 

astucia, fuerte, poderoso; y por otro lado es como tener ese 
alimento... porque hay personas vegetarianas, y mi familia era 
como carnívora. De mucha carne, trabajaban en Argentina por 
temporadas, ganaban en dos años cinco vacas, vaquillas, todo, 
y buscaban otros cinco en el camino. Entonces, hoy día sería 
como un ladronzuelo, ¿no?, [se ríe], pero llegaban con un, un 
piño109 le llaman acá. Llegaba con diez animales, “Ohh”, todo 
el mundo lo mira, “Ahh, este es Nueve Puma, Aillapanke”.

EF: O sea, alguien con poder.
Aillapán: ¡Eso!, con poder y tener muchos animales. Entonces 

de ahí viene ese... en realidad era nombre, cualidad de la per-
sona. En el correr del tiempo, cuando llegaron las leyes man-
dan, prohíben, permiten, entonces acá a nuestra gente le dieron 
título de merced: “Tú vas a tener esta tierra, pero por favor 
tenga un nombre santo y un apellido”, si no, no hay tierra. 

108 regalón, na: “Que se cría o trata con mucho regalo” (rae).
109 piño: ‘manada’.
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Entonces los sometieron así, y como había ley, habían estos 
pacos, había metralleta, de nuevo el pájaro traro [hace las ono-
matopeyas del traro y ríe], entonces nuestra gente dijeron: 
“Bueno, yo me voy a llamar Juan...” A mí me pusieron, mi 
nombre era Llankaleo, entonces como perla... piedra, esas pie-
dras bonitas que hay en los lagos, ríos, mares, como especie 
de... de perla, así como un diamante. Ese soy yo.

EF: ¿Llankaleo?
Aillapán: Llankaleo, sí. En el libro de árboles, ahí aparece. 

Llankaleo sería como príncipe de mi abuelo, como juglar en 
español allá, entonces eso es ser artista, poeta escritor, tengo 
ese nombre. Llankaleo, hasta ahora sería Llankaleo todavía, 
llanka es perla en el agua, como un diamante, una piedra pre-
ciosa, un poco parecido al oro, así. Entonces, del agua, del mar, 
del Lago Budi, yo soy Llankaleo.

EF: ¿Y sí conoció a su abuelo?
Aillapán: Eh... conocer, conocer así... tendría como cuatro o cinco 

años, andaba gateando. Tenía ciento veinte años, ese es el re-
cuerdo mío, que gateaba, el abuelito era una tremenda persona. 
Entonces, cuando me conocieron y ya tenía doce o quince años: 
“Ohh, qué pasa, tú tienes la voz de tu abuelo”. “Ah, será así 
pero yo no alcancé a escuchar su voz”. “Tenés la misma voz del 
abuelo”. “Ah”, entonces dije yo, “tengo la misma voz del abue-
lo, pero no la riqueza [se ríe], soy poeta”. Porque él tenía ocho-
cientas hectáreas, con todos sus animales, sus caballos...

EF: Sí, ¿y los despojaron de esa tierra, o qué fue lo que pasó?
Aillapán: No, es que aumentó la familia.
EF: Ah, ¿se repartió?
Aillapán: Claro, yo ahora tengo nueve hectáreas, y no hay más 

porque no... aumentó la familia, porque eran cinco damas, en-
tonces por aquí, por allá. Mi mamá biológico tendría sólo 
ochenta y cinco, y de ahí somos diez hermanos y así se fue 
secando. Eso, y como ya no había tierra más, entonces llegó esa 
cuestión del título de merced, la ley, sólo donde existía nomás, 
si tú tienes seis, es seis nomás. Y ahí aumentó la familia, mu-
chos tuvieron que salir a trabajar a ciudades grandes para vivir.
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*

EF: ¿Y usted qué cree que es lo que reclaman los mapuches? ¿Qué 
es lo que deberían los gobiernos...?

Aillapán: No, hoy día, los gobiernos deberían devolver la tierra 
usurpada. Porque hay personas no mapuche que tienen mil 
hectáreas. Llegaron no sé, como calidad de colonos un tiempo; 
el gobierno chileno dijo: “Mire, aquí yo te entrego quinientas 
hectáreas, herramienta y dinero, que produzcan.” Pero ese co-
lono, que tenía mentalidad de afuera, no se conformó con qui-
nientas, empezó a poner cercos, llegó a tener setecientas, ocho-
cientas, mil hectáreas. Y se hicieron alcaldes, diputados 
senadores, ¡hasta presidentes de la república! Y ahí empieza a 
mermar nuestro espacio. Entonces hay por ahí historias de que, 
del Maule110 hacia el sur, estaríamos muchas miles y miles de 
hectáreas, y lo reducieron. Entonces la tierra que sobraba, tie-
rra fiscal, del estado. Entonces los colonos llegaron acá, empe-
zó una especie de mestizaje, los mismos inquilinos empezaron 
a casarse con nuestras hermanas, y nosotros a las hijas de ellos. 
Hoy día, si miramos bien el plano general, entre mapuche y 
mestizos somos como un 65% en Chile, y un treinta es el que 
maneja el país, el poder económico con sus militares, con sus 
fuerzas armadas, fuerza [...], hay de todos. Entonces, claro, el 
carabinero pasa ahí y me vigila: “Ah, un poeta, hoy día hijo 
ilustre”, pero resulta que hay gente que no tienen esa capaci-
dad, viven muy humilde. Yo no hablo de pobres, porque no 
existen pobres de traducir literal del mapudungún, porque el 
mapuche nunca ha sido pobre. Antes que llegaran otra gente, 
otras razas, eh, nosotros éramos dueños de este gran paraíso, 
decíamos: Chüllé mapu, como un pájaro —“chülléee, chülléee, 
chülléee, chülléee”—.111 Entonces los piratas que llegaron por 

110 La Región del Maule (VII) está en la zona central de Chile y limita al sur con la 
Región del Biobío.

111 chüllé: ‘cheyé, especie de gaviota’; Chüllé Mapu: ‘Tierra del Cheye’; según una 
leyenda, el nombre de Chile viene del mapudungún chili, o trile, ‘pajarito negro como 
tordo con manchas amarillas en las alas’.
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mar dijeron: “Ah, este es Chile” —chülléee, chülléee—. Del nor-
te al sur. Hay una región que se llama Chiloé112 y es el hábitat 
de todos los pájaros marinos. De ahí viene el nombre, del chü­
lléee, del pájaro chüllé, son variedades de gaviota. Entonces, eso 
es lo que reclaman nuestros hermanos, las tierras de los tata-
rabuelos, bisabuelos y abuelos. Están por ahí transformados 
en fundo. Acá en esta zona, hay un... acá, por ejemplo tenemos 
los líos con colonos alemanes, por allá unos italianos en 
Lumaco,113 muchos líos, por decirlo así [se ríe], hay montones. 
No es malo, ¿no?, pero resulta que fueron otra mentalidad, 
¿no?: “La tierra hay que venderla”, y nosotros decimos: “La 
tierra es Ñuke Mapu”, Ñuke Mapu114 es Madre Tierra, la madre 
no se vende, ni la abuela, ¿no?, son familia, un núcleo familiar, 
y se perdió eso. Hoy día vemos el letrero por ahí: “Se vende 
un fundo con inquilinos”,115 entonces todavía existe esa men-
talidad de esclavos, nosotros nunca la tuvimos porque no... 
Trabajamos, está el tiempo bueno, trabajamos; no hay un jEFe; 
solamente nos interesa tener alimento del año, todo eso, si so-
bra se vende... Entonces nunca tuvimos mentalidad de escla-
vos. Pero hijo de inquilino... Yo tuve una novia que era hijo de 
inquilino, y como uno es joven y bien parecido, empecé a po-
lolear.116 “¿Y tu papá?” “Es inquilino”. Pero eran... y tenía un 
hermano paco, era racista. “¿Pero, oye, ¿cómo vas a estar po-
loleando con un indio?” “No, no, mi novio es bonito, es conta-

112 Chiloé: archipiélago del sur de Chile, descubierto en 1567; su nombre viene de Chil­
hué o Chillwé, ‘lugar de chellés’, en mapudungún, cáhuiles o gaviotines muy frecuentes en 
las playas y lagunas del archipiélago.

113 Lumaco: comuna de Malleco, en la región de la Araucanía, poblada por colonos 
italianos desde 1904.

114 A diferencia de la Pachamama, Ñuke Mapu no es una deidad, sino una representación 
cosmológica.

115 inquilino: ‘trabajador endeudado con el propietario de una finca rústica que le 
permite vivir en una parte de ella —marginal y necesitada de vigilancia— y trabajarla, a 
cambio de trabajar, sin paga, las tierras del patrón’.

116 pololear: ‘estar en una relación sentimental con alguien; mimar románticamente a la 
pareja’.
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dor, es elegante [se ríe], y estoy enamorada de él.” Entonces el 
hermano decía: “No, con un indio no. Tienen así la cara, acá 
los chicos cómo van a salir...” “No, hay un error en eso. Por 
favor, hermano, piensa: él es poeta, él es un contador, un hom-
bre... y tiene un tipo... Pero es un hombre de sueños.” Que 
decía la hermana, ¿no? Entonces eso... Y después hubo un cam-
bio en el año de 1960; yo tenía veinte años; empezó... escuché 
acá en la tierra, empecé a escuchar: “Yo soy lonko”, decía uno. 
“Yo soy nguenpín”. “Soy werkén”. “Soy machi”. “Oigan, ¿y por 
qué no decían antes que tenía que haber un terremoto y un 
tsunami para...” “Sí, pero es que el miedo (porque mi hermana 
se metió en el evangelio, el otro es catequista, la iglesia y todo 
eso), y ahora nosotros, en realidad, con esto queremos volver 
al altar más alto”. “Ah”, dije yo, como tenía esa mentalidad de 
poeta, “para mí, este es el renacimiento de la sabiduría. Le voy 
a llamar PüllümapukimünwEFtuy y voy a trabajar hasta que 
muera en esto del renacimiento de la sabiduría”.117 Y ahí vino 
este escape de ser poeta, tener conocidos, a veces pololear con 
niñas que no eran de la ciudad, porque uno en realidad como 
contador usa corbata, gomina, tiene buena pinta... Entonces 
me empezaron a mirar, entonces uno me dijo: “Usted no es 
mapuche. Le veo una cara diferente, una comunicación elegan-
te”. “No”, le dije, “si nosotros somos todos así. Mi papá tenía 
un caballo blanco, se vestía de raso, era un tipo muy elegante, 
y se casó con una doncella que era mi madre, era hija del lonko, 
con vestimenta, una mujer bonita con trarilonko de plata,118 por-
que era hija del lonko. Entonces, esos somos nosotros”. “Aho-
ra, pero yo he escuchado que ustedes son borrachos, son la-
drones, flojos”. “Todo lo contrario. Yo me levanto a las seis de 
la mañana. Donde quiera que esté, oro; oro por mis amigos, 

117 Püllümapukimünweftuy: ‘Academia por el Renacimiento de la Sabiduría Mapuche’, 
fundada en 1996’.

118 trarilonko: ‘joya, cadena que rodea la cabeza y de la cual penden piezas metálicas 
circulares’; de lonko, ‘cabeza’, y trarin, ‘atar’. El trarilonko para mujeres es de plata; para 
hombres, de lana u otra fibra textil.
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trabajo aquí en contabilidad porque no... Tengo muy poca tie-
rra, tengo que educar a mi hijo, mantener un hogar, entonces 
yo trabajo,  pero nosotros no somos flojos, jamás hemos sido. 
Es todo lo contrario”. Y entonces ahí como que empezamos a 
romper con... Elicura Chuhuailaf, de nuevo, Leonel Lienlaf, 
Jaime Huenun, Graciela Huinao, dicen exactamente lo mismo 
en el extranjero: “Nosotros somos de abolengo, mi abuelo tenía 
tierra, hectáreas, cien hectáreas; el abuelo de Lorenzo tenía 
trescientas hectáreas. Y es un poeta, un escritor, y descubrió 
de que estamos en el renacimiento de la sabiduría, de nuevo 
queremos, queremos triunfar, no volver a ser lo que éramos. 
Porque no tenemos tierra, pero a lo mejor el gobierno que lle-
gue a haber sensibilidad, y de nuevo nos va a devolver parte 
de nuestra tierra”. Y nace conadi, Corporación Nacional de 
Desarrollo Indígena. Hay que inscribirse; le devuelven quince 
hectáreas, y unos pocos de plata en el banco, una libreta... Y 
recién puede tener de nuevo quince hectáreas. Pero de nuevo 
aumenta la familia, ¿no? Y le dan una tierra por allá lejos, y 
como que nos dividen el núcleo...

*

EF: ¿Y usted tiene vínculo todavía con el lugar donde nació, en 
la isla?

Aillapán: Sí, sí... soy muy aplaudido por eso del hijo ilustre [se 
ríe]. Sí, sí tengo contacto muy bueno con la gente.

EF: ¿Sigue existiendo su organización?
Aillapán: Sí, sí. Le llamamos, a veces, Por el Renacimiento de la 

Sabiduría, y como la ley exige, tenemos una personalidad jurí-
dica. Sólo estamos vencidos en la parte directiva, que por tiem-
pos no hemos elegido nueva directiva. Sólo eso está vencido. 
Y podemos protestar porque sentimos que la ley manda, pro-
híbe y permite. No tiene cuarto poder, y el cuarto poder es la 
protesta, colocar un letrero. Nosotros somos renacimiento, Por 
el Renacimiento de la Sabiduría, y queremos que nos respeten el 
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mar, que nuestros lagos no sean invadidos, que los árboles 
nativos estén ahí por favor, y nosotros exigimos eso y estamos 
aquí presentes. Leen los letreros, y vienen los carabineros, los 
quitan o los apalean [se ríe]... pero ahí estamos, con nuestro 
sueño que la cultura vuelve. Pero eso lo miran con otros ojos. 
Un extranjero lo ve clarito, pero uno de acá... “Ah, este indio 
que quiere otras cosas. A lo mejor hay que...” [Se ríe.]

EF: En México, también la lucha de los pueblos indios ha sido 
fuerte y ha sido difícil.

Aillapán: Claro, hay un Tinku allá,119 que nos encontramos en 
Dinamarca. Tinku, son un poco parecidos al Renacimiento de la 
Sabiduría que hay por acá, una organización que tratan de las 
tierras, mejorar su cultura. Pero ahí dicen que hay muchos 
pueblos y muchos idiomas también, o lenguajes así como el 
mapudungún acá, porque acá tenemos... Hay aymara,120 
rapanui,121 mapuche, koya;122 todavía hay un yagán,123 
kawéscar,124 el pehuenche, el huilliche, el picunche;125 hay pue-
blos que tienen su propio lenguaje y otros idiomas. La otra 
cultura a veces no permite que sea el idioma, porque dice que 
son dialectos que se hablan con un pequeño grupo de personas.

119 En 1998, Aillapán dio un recital de poesía en un evento de la organización cultural 
Tinku, en Dinamarca.

120 aymara: ‘lengua del pueblo aymara, hablada, en diversas variantes, en Bolivia, Perú, 
Argentina y Chile’.

121 rapanui: ‘idioma hablado por el pueblo rapanui, en la isla de Pascua, asociado a las 
lenguas polinesias’.

122 koya: ‘lengua de los koyas, pueblo indígena de Bolivia, del norte de Chile y del 
noroeste de Argentina.

123 yagán: ‘lengua de los yaganes, pueblo indígena en extinción que habitaba en las islas 
patagónicas.

124 kawéscar: ‘idioma que hablan los kawéscar o alacalufes, pueblo indígena del sur de 
Chile’.

125 penhuenche, huilliche, picunche: ‘idiomas hablados por los mapuches de la Cordillera, 
los mapuches meridionales de las provincias de Los Ríos y Los Lagos, y los mapuches 
del norte, en la zona central de Chile.
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EF: ¿Y a usted lo invitan a recitar poemas en universidades de 
acá de Chile?

Aillapán: Sí, sí, por ejemplo, la Universidad de la Frontera,126 me 
invita.  

EF: Yo estuve ahí la semana pasada, en un congreso...
Aillapán: Yo estaba afuera, entonces parece que no me alcanza-

ron a invitar...
EF: ¡Ah!, fue por eso. Porque yo decía: ¿cómo es posible que no 

lo inviten?
Aillapán: Claro, eso fue, que andaba en Canadá, pero volví lue-

go en realidad, no estuve mucho tiempo. Entonces estaban 
pensando que andaba en Canadá o andaba en Malasia, por ahí 
[se ríe].

EF: Qué lástima, hubiera sido buenísimo...
Aillapán: Claro, y Juan Manuel Fierro, el vicerrector, es amigo 

mío, hicimos un producto juntos acá. Entonces, a lo que llegaba, 
a veces yo pienso, esta gente que manejan las leyes: tienen como 
ese adn, como un racismo, una especie de enemigo, en la sangre, 
esa cuestión de la discriminación. Pero yo lo rompí eso, ¿no? 
Porque mi propios hijos no están casados con sus propias her-
manas. Ahí mi hijo, contador igual que yo, está casado con, por 
ejemplo, Barberán, medio francés, entonces no están casados... 
O mi hija [se ríe]... No están casados con su propia gente, porque 
el amor no existió, o no hubo... Algo pasa. Entonces, yo no po-
dría emplear acá, como sobrenombre, una palabra que se llama 
winka, yo no hablo de eso, porque winka existió cuando estaba 
el imperio incaico: “Ah, inca, ándate de aquí...”

EF: ¿Por eso winkas, por los incas?
Aillapán: Claro, es medio parecido de los gringos: “Ándate de 

aquí”. Entonces, se ritualizó la palabra winka. Entonces, se fue-
ron los incas; llegaron el poder hispano, español; entonces di-
jeron: “Ka inca”, y se asentó la palabra winka hasta hoy día, pero 

126 Universidad de la Frontera: radicada en Temuco, organiza las Jornadas de Lengua y 
Literatura Mapuche.
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winka para mí, eh... ya no existe el winka dungún, existe el es-
pañol dungún, el mapuche dungún, inglés dungún, chino, 
mandarín dungún, pero no existe el winka dungún, no ha exis-
tido nunca. Entonces, yo le digo a mi hermana en los talleres, 
si nosotros empleamos la palabra winka, como que le decimos: 
“Oye, enemigo, ándate de aquí”, estamos invocando a pelear; 
no, debe terminarse. Tampoco hay indios, fue un error de Cris-
tófero Columbus...

EF: ¡Claro, sí! [se ríe].
Aillapán: Cristófero Columbus creyó que había llegado a la In-

dia, nosotros en realidad no... Bueno, los indios tampoco son 
malos; viven allá lejos, hay un pueblo, una nación... verdade-
ramente en la India. Y nosotros a lo mejor somos parecidos, 
pero acá los... nos nombran así como para mirarlo de menos, 
de indiecito aquí, el de allá...

EF: Lo que pasa es que... ¿cómo llamar a todos los pueblos nativos?
Aillapán: Nosotros hablamos de pueblo originario. Pueblo ori-

ginario mapuche. Pueblo originario aymara, pueblo originario 
maya o zapoteco... Porque hay pueblo originario hindú, japo-
nés, inuit, de Dinamarca, Cáucaso, pueblo originario ruso... 
Yo he estado con ellos en este encuentro gigantesco que hicie-
ron allá en el año de 1992, en Brasil. Llegamos setecientos di-
rigentes y poetas. Eso fue un encuentro gigantesco que fue 
como celebración de los quinientos años de la conquista, y 
quinientos años de la existencia de los pueblos originarios del 
mundo. Entonces, ahí eliminamos eso, que por ley, por ejem-
plo, el Museo Nacional Indio Americano de Estados Unidos, 
lo van a cambiar con el tiempo; “indígena”, en Chile lo vamos 
a cambiar, va a quedar como “pueblo originario”; conadi,127 
van a cambiar. Entonces nace el respeto recíproco. Si hubo en 
realidad guerra, ¿por qué no mencionarlo? Pero que hubo gue-
rra, se vuelve polo negativo; polo neutro [se ríe], o al equilibrio. 

127 conadi: Corporación Nacional de Desarrollo Indígena de Chile.
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Porque hay un palabra mapuche que se llama Kay Kay Filú,128 
es una serpiente que castiga  a los malos, y hay un Tray Tray 
Filú,129 una serpiente que hace crecer los cerros cuando hay 
tsunami. Entonces, también hay en nuestra cultura ese equili-
brio, y en Chile debiera existir. Que reconozca al pueblo ori-
ginario mapuche, rapanui, aymara, pehuenche, huiniche, pi-
cunche. Somos un pueblo, y hoy día estamos hablando en 
idioma castellano chileno, o español, la única forma de enten-
dernos. Yo le había dicho al rector de la universidad, una vez 
que me quiso decir de que nosotros seguíamos nuestra pobre 
cultura: “No”,  le dije, “usted no habla mapudungún, y yo 
puedo ser mejor rector de una universidad mapuche, pero 
estoy hablando en mi idioma y estoy tratando de aprender 
bien el español, inglés y francés, para estar con ellos. Nosotros 
como mapuche decimos que, mientras más idiomas sabe el 
hombre, es el más inteligente”. Y no hubo respuesta del rector 
[se ríe], que era un pobrísimo. No, no... todo lo contrario, no-
sotros no somos pobres; somos todavía, tenemos en la mente 
el nombre de tierra mapuche: Mapu, tierra, che, gente.

EF: Y en esos encuentros, como el de Brasil, ¿cómo ha sido su 
diálogo con otros poetas de pueblos originarios del mundo?

Aillapán: Había ciertas similitudes, por ejemplo, ainú de Japón,130 
había una dama poetisa, por decirlo así, que, en una frase de-
cía lo mismo que mi poesía. Por ejemplo, decía: “Piensan que 
no tenemos una soberanía racial”, y ella escribía lo mismo. 
“¿Por qué tanta coincidencia, Lorenzo?”, me dijo, porque es-
taban traduciendo en inglés. “¿Por qué tanta... Tú, cuando 
hablaste de la soberanía racial, del Lago Budi, que hay una 
empresa, que están anunciando que van a llegar, se van a ha-

128 Kay Kay Filú o Caicai Vilú: ‘serpiente marina que tiene poder para dominar el mar y 
todo lo marino’.

129 Tray Tray Filú o Tren Tren Vilú: ‘serpiente terrestre que tiene poder para dominar la 
tierra y sus volcanes’.

130 ainú: ‘grupo étnico indígena que habita en Hokkaidō y el norte de Honshu, en la 
parte norte de Japón’.
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cer dueños del Lago Budi, donde tú vives, y nosotros tenemos 
el mismo problema allá en Japón... ¿Por qué tanta coinciden-
cia?” Y llegó un mapuche norteamericano [se ríe], un pueblo 
originario de allá; me dijo: “Lorenzo, al escuchar tu arte ma-
ravilloso, yo te quiero entregar aquí una declaración. ¿Sabes 
cuál es, Lorenzo? Nació un búfalo blanco.131 El búfalo blanco, 
en Norteamérica, significa la unidad de todos los pueblos ori-
ginarios del mundo. Tan cierto, Lorenzo, es eso. Tú hablaste 
que allá hicieron sacrificios humanos.132 No lo tomaste para 
mal porque, si el terremoto hubiera pasado en 1947, tú hubie-
ses... hubieses tenido la edad de siete años. Tú eras el hombre 
del sacrificio, porque así dice tu poema”.133 Entonces esta cosa 
no es por así nomás, me decía el, ese sioux. Los indígenas, por 

131 búfalo blanco: en la tradición lakota o teton sioux, la Mujer Búfalo Blanco les entregó 
la pipa sagrada y les enseñó a ritualizar el tabaco ofreciéndolo a los cuatro puntos 
cardinales, al cielo y a la tierra, fumándolo en la pipa sagrada de la paz y dirigiéndose al 
espíritu creador; después, se fue convertida en un búfalo blanco.

132 sacrificios humanos: una versión afirma que, tras el terremoto y el maremoto de 1960, 
la machi Luisa María Namuncura sacrificó a un niño de cinco años y lo arrojó al mar 
después de desmembrarlo, con el consentimiento de una familia de Puerto Saavedra. Cf. 
http://www.mapuche.info/news02/merc010815.html .

133 poema: Aillapán se refiere al poema que escribió en honor del niño inmolado: “Para 
mí, tú, pequeño José Luis, hermano, eres el mejor poeta. Escribiste con tu sangre el poema 
mejor hilvanado e inmortalizaste Lago Budi, Cerro La Mesa. Dibujaste con tus pequeños 
dedos inocentes, y con tus pies dejaste huellas imborrables para siempre. Arenas, piedras 
y rocas son testigos claves de tu gran escrito”. Lo llama “Jesucristo mapuche” y dice que 
el destino del niño inmolado también pudo haber sido el suyo: “Si hubiera pasado el 
terremoto y maremoto en el año 1947, por ejemplo, yo habría sido el elegido, llevado al 
mar, descuartizado como un cordero”, dice Aillapán, huérfano de padre y madre, una 
de las condiciones para ser ofrendado en sacrificio, además de tener entre 4 y 7 años de 
edad. “Más grande se daría cuenta o podría escapar. Pero también me contaban ancestros 
que hay una especie de hierba que se le daba al niño antes de ser sacrificado y no sentía 
dolor y se entregaba”. La relación de Aillapán con esta historia se vio reforzada cuando, 
a mediados de los 80, llegó hasta Puerto Saavedra el investigador estadounidense Patrick 
Tierney, interesado en recabar antecedentes sobre el tema. Aillapán se convirtió en su 
ayudante y le facilitó el acceso a los involucrados, entre ellos la machi Juana Namuncura. 
La investigación de Tierney se recoge en el libro The Highest Altar, cuyo título fue 
sugerido por Lorenzo Aillapán a Patrick Tierney, aunque el autor no lo indique así en 
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decirlo así, los pueblos originarios de Brasil, todos me querían 
llevar a su casa: “Oiga, qué lindo es su trabajo de pájaros”. 
“Hombre, ganas de vivir de nuevo” [se ríe]. “¿Dónde vives 
tú?” “Yo vivo un poquito más allá”. “No, ¿y por qué no va-
mos?” “Es que yo estoy sujeto a un grupo, ahí tengo un jEFe. 
Yo soy jEFe solamente artístico, no tengo otro poder. Me invi-
taron, me pagaron el avión, la estadía, y tengo que respetar 
eso y no puedo salir, salvo que me den permiso”. Y así, y hacía 
un calor, hermano, que no... Era en junio del año 1992, y yo 
andaba descalzo porque no aguantaba el calor, llegaba a cua-
renta, llegó a cuarenta y tres. Compraba hielo seco para... Me 
agitaba un poco el corazón, y los oídos, todo eso, mucho calor. 
Y llevábamos una dama, una machi así de Santiago, y casi se 
nos murió, tuvieron que darle coca. Eran muchos grados tam-
bién, grados de temperatura, que no estábamos acostumbra-
dos. Estaba el océano Atlántico... Yo aguanté. ¿Sabes a qué 
horas comía? A las tres de la mañana. Y ahí salía y podía dor-
mir, el calor no nos dejaba dormir. 

*

[Sonido de viento y olas del mar rompiendo, tras otro corte en la graba­
ción.]

[EF (fondo de viento y olas rompiendo):] A ver...
Aillapán: Entonces hacemos un pilén:

Piiiir piiir fiiiir. 
El grito característico del pilén.

la obra. Cf. www.australvaldivia.cl/prontus4_nots/site/artic/20100523/
pags/20100523104628.html 
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Son varios que cantan del matorral; salen
hacia los tupidos quilantales,134 se esconden;
pájaro de color negro que enluta al tiempo;
la costa se pone brava y desafiante;
ya no hay calma, sólo el trueno frena el aguacero.

Recién comienza el campesino a cultivar su campo,
en el año nuevo mapuche,135 23 y 24 de junio de cada año;
es por eso el que tiene animal, el que tiene siembras
tiene bien repleto su granero.

Piiiir piiir fiiiir.

Ahora en mapudungún, a ver:

[Canto y poema del pilén, en mapudungún.]

*

[En lo alto del Cerro La Mesa, donde se celebró la inmolación del niño. 
Tras un último corte de la grabación, hablamos de una escena de la 

película Wichán / El juicio,136 cuando los dos hermanos se reclaman 
a gritos, de un promontorio a otro, frente a las olas del océano, en lo 
alto del Cerro de la Mesa, su complicidad en el crimen.]

[EF (con fondo de viento y olas rompiendo, casi gritando):] ¡¿Qué decía?!

134 quilantales: ‘cañaverales’.
135 año nuevo mapuche: We Tripanto, ‘nueva salida del sol’.
136 Wichán / El juicio (1995). Dir. Magaly Meneses. Basado en el Testimonio de un cacique 

mapuche (1930), del lonko Pascual Coña y el misionero Ernesto Moesbach:. Con: Lorenzo 
Aillapán, Sergio Painemilla, Luis Aillapán y José Miguel Aillapán. Dur. 25 minutos. www.
youtube.com/watch?v=51wItf79ABs .
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Aillapán: ¡Que tú también fuiste cómplice en el acuerdo! ¡Que 
robamos y matamos al animal, y ahora tú quieres sacar el me-
jor provecho! ¡Esto tenemos que repartirlo en partes iguales!

EF: [Se ríe]. Se hará justicia...
Aillapán: Sí, se hará justicia.

Enrique Flores
Instituto de Investigaciones Filológicas-unam

Con la colaboración de 
Helena Samaniego
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Martin Lienhard. “¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias 
en la producción literaria escrita de América Latina?”, Revista de 
Literaturas Populares, xiv-1 (2014): págs.

Resumen: A partir de la pregunta ¿qué relación existe entre el 
proceso de democratización y los usos de las lenguas “vernácu-
las” en la literatura?, planteada durante el coloquio “Processus 
de démocratisation et moment vernaculaire des littératures”, ce-
lebrado en la Universidad de la Sorbona, en octubre de 2012, se 
realiza un breve recuento de las obras que forman el repertorio 
de una producción literaria que, a la distancia, resulta más bien 
marginal. De ahí que pueda plantearse que, en los países hispa-
noamericanos, a todo lo largo del siglo xix y hasta los años cin-
cuenta o sesenta del siglo xx, es imposible hablar de procesos de 
democratización que impliquen a las poblaciones indígenas. No 
obstante sus literaturas existen y el artículo procura trazar un 
cuadro aproximativo de los géneros abordados, los textos efecti-
vamente producidos y, en la medida de lo posible, las modalida-
des o perspectivas de recepción. Aunque la poesía domina am-
pliamente la producción literaria en lenguas amerindias, se 
atiende aquí a los derroteros seguidos por la narrativa, especial-
mente la escrita en Perú y México en las décadas recientes.

Palabras clave: escritura, oralidad, lenguas amerindias, narrativa, 
democracia 

Abstract: What relation exists between the democratization process 
and the usage of vernacular languages in literature? In the “Processus 
de démocratisation et moment vernaculaire des littératures” colloquium, 
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celebrated in the Sorbonne University, in october 2012, this question 
was proposed. And according to it, it was developed a brief account of 
the works that integrate the repertoire of a literary production that –seen 
at a distance- results rather marginal. Hence, it can be considered that 
in Hispanic-american countries, through XIX century and until fifty 
or sixty years of XX century, it is imposible to speak of a democratiza­
tion process that imply indigenous populations.

However, their literatures exist, and the article intends to design an 
approach to the addressed gender, the effectively produced texts and, as 
far as possible, the reception modalities or perspectives. Although po­
etry widely dominates the literary production in Amerindian languag­
es, the article follows the path narrative draws, specially the one written 
in Perú and México in recent decades.

Key words: writing, orality, Amerindian languages, narrative, demo­
cracy

María Cruz García de Enterría. “Otra pandereta que suena… 
Una canción y un relato entre realidad y leyenda”, Revista de Li­
teraturas Populares, xiv-1 (2014): págs.

Resumen. Presentación y comentario de un relato poco conocido 
sobre el origen de la pandereta. Contado en directo por una pan­
deretera de Cantabria (España), se transcribe tal como ella (ya 
cercana a los 80 años) lo ha relatado sin darle categoría de cuen-
to, sino como algo cargado de realidad. En definitiva, una her-
mosa leyenda etiológica relacionada también con una canción 
popular. 

Palabras clave. Pandereta, canción popular, narración y transmi-
sión oral, leyenda etiológica.

Abstract. Presentation and review of a little known short story about 
the origin of the pandereta or tambourine. Narrated live by a pan­
deretera from Cantabria (Spain), the story is transcribed just as she 
(who is almost 80 years old) narrates it, without giving it  category of 
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a tale, as if it were a realistic fact. In short, a beautiful etiological legend, 
also related with a popular song.

Key words. Tambourine, popular song, narrative, oral transmission, 
etiological legend.

Grissel Gómez Estrada. “Rasgos narrativos en un género lírico 
tradicional: la chilena”, Revista de Literaturas Populares, xiv-1 
(2014): págs.

Resumen: La presencia de elementos narrativos en la lírica tra-
dicional es un fenómeno sumamente interesante, dada la inde-
pendencia que poseen las coplas dentro de la estructura de una 
canción en contraste con el relato, el cual requiere de un hilo 
narrativo que le dará cierta estabilidad. Al revisar un corpus de 
alrededor de cien chilenas encontré la presencia de la narración 
como motivo, anécdota y relato; este último, logrado a través de 
la intertextualidad y de la existencia de una trama.

Palabras clave: Movilidad de la copla, narración, motivo, lírica 
tradicional, chilena.

Abstract: The presence of narrative elements in traditional poetry is 
an extremely interesting phenomenon inasmuch as couplets are usu­
ally considered independent elements within a song, in contrast to sto­
ries, which require a narrative thread in order to gain a certain stabil­
ity. After examining a collection of around one hundred chilenas, I have 
identified the occurrence of narration as motif, anecdote and tale —the 
latter obtained through intertextual devices and the use of a plot.

Key words: Mobility of couplets, narration, motif, traditional poetry, 
chilena.

Agustín Rodríguez Hernández. “Trovadores de huapango arri-
beño: guardianes de la memoria y poetas con destino”, Revista de 
Literaturas Populares, xiv-1 (2014): págs.
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Resumen:
El artículo habla sobre los trovadores de huapango arribeño, hace 
referencia a su proceso iniciático y a la manera en cómo ven la 
tradición de la que son parte, a la cual le llaman el destino. Se 
valora la importancia de la palabra en los trovadores y cómo ellos 
la utilizan como un medio para salvaguardar la memoria, tanto 
de hechos ocurridos hace mucho tiempo, como acontecimientos 
más recientes y de impacto a la cotidianidad actual. Se establece 
la relación que existe entre la memoria y el destino y la impor-
tancia de estos dos elementos en esta tradición. Para el análisis 
de estas dos temáticas se toman como base los huapangos arri-
beños de Guillermo Velázquez y los Leones de la Sierra de Xichú.

Palabras clave: huapango arribeño, trovadores, memoria, desti-
no, décimas, improvisación, Guillermo Velázquez, Leones de la 
Sierra de Xichú

Abstract:
The article speaks of the arribeño huapango troubadours, and makes 
reference to their initiation process. It also reflects on how they perceive 
the tradition they belong to, which they call: destiny. It values the im­
portance given by troubadours to the word and the way it is used to 
preserve memory, in ancient facts as much as in recent events of everyday 
impact.  It sets the relation between memory, destiny and the importan­
ce of both elements on this tradition. For the analysis of these themes, 
the huapangos arribeños of Guillermo Velázquez and the Leones de la 
Sierra de Xichú were used.

Key words: huapango arribeño, troubadours, memory, destiny, déci­
mas, improvisation, Guillermo Velázquez, Leones de la Sierra de Xichú

Enrique Flores. “El altar más alto. Conversación con Lorenzo 
Aillapán”, Revista de Literaturas Populares, xiv-1 (2014): págs.

Resumen: Lorenzo Aillapán, Üñümche u ‘Hombre Pájaro’ mapu-
che, nació en la comunidad de Lukatraro, Lago Budi, en 1940. Es 
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autor, entre otras obras, del libro de pájaros Üñümche y de Wera 
aliwen mawida meu (Árboles nativos y universo montañoso). Trabajó 
como actor en Cautiverio feliz, de Cristian Sánchez, y en Wichan (El 
juicio), de Magaly Meneses, con diálogos en mapudungún y ba-
sado en una historia de Pascual Coña: Lonko Pascual Coña ñi tucul­
pazugun (Testimonio de un cacique mapuche). El altar más alto es el 
título de una grabación de sus cantos y Wüñül (Concierto de pájaros), 
el de un documental en que ejecuta algunos cantos de pájaros en 
el Cerro La Mesa y las cercanías del Lago Budi. La entrevista que 
se publica se realizó en Puerto Saavedra el 20 de noviembre de 
2012, un día de primavera.

Palabras clave: pueblos originarios, mapuches, onomatopeyas, 
organología, ornitología, profecía,  renacimiento mapudungún.

Abstract: Lorenzo Aillapán, Üñümche or ‘Bird Man’ mapuche, was 
born in the Lukatraro comunity, in Lago Budi, in 1940. He is autor of 
the book of birds Üñümche and Wera aliwen mawida meu (Native 
trees and mountainous universe), among others. He worked as an actor 
in Cautiverio feliz (Happy captivity), from Cristian Sánchez, and Wi­
chan (The judgement), from Magaly Meneses, with mapudungún dia­
logues and based on a story by Pascual Coña: Lonko Pascual Coña ñi 
tuculpazugun (Testimony of a mapuche cacique). El altar más alto (The 
highest altar) is the title of a recording of its chants. And Wüñül (Birds 
concert), the title of a documentary in which he executes some birds 
songs in the Cerro La Mesa, and the surroundings of Lago Budi. 

The published interview was done in Puerto Saavedra, on november 
20, 2012, on a spring day. 

Key words: originary people, mapuches, onomatopoeia, organology, 
ornithology, prophecy,  mapudungún rebirth.
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