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REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO XII  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2012

oraciones mágicas de México. Impresos populares1

El conjunto de textos que se reproducen a continuación son, para 
el pensamiento mágico, palabras dotadas de cualidades maravi-
llosas, instrumentos capaces de alterar el orden común de las 
cosas y de suscitar la acción de fuerzas sobrenaturales. Al decir 
de chamanes y hechiceros, son “el aliento” que les permite comu-
nicarse con las divinidades e influir en sus decisiones. 

Sin excepción, ninguno de estos textos ha sido autorizado por 
la Iglesia católica. Es decir, son heterodoxos, transgreden los cá-
nones religiosos, aun cuando se nombren personajes sagrados y 
que sean empleados con buenos propósitos. Son parte de las 
creencias mágicas populares que existen en nuestro país. Sus su-
puestos poderes sobrenaturales permiten resolver diversas ca-
rencias de la vida cotidiana: detener la envidia y las habladurías, 
“barrer” los malos deseos, enamorar al ser deseado, tener un buen 
parto, obtener empleo o casa, protegerse de los rayos, los fantas-
mas y animales dañinos, evitar las enfermedades, tener suerte en 
los juegos de azar, etcétera.

Todos aparecen impresos y se titulan “oraciones”. Sin embar-
go, varios de ellos bien pueden clasificarse como conjuros, en la 
medida en que el invocante tiene una actitud coercitiva e intran-
sigente para conseguir un fin específico, y solicita la intervención 
de seres demoniacos (como Belzebuth, el Dragón Rojo, el Espíri-
tu Dominador, el Coyote, etc.). Al darles el nombre de oración, los 

1 Durante varios años, he recogido oraciones y conjuros mágicos en distintos lugares 
de México. Mi propósito era estudiar esta clase de literatura tradicional partiendo de un 
corpus representativo que abarcara todo el país, pero diferentes obligaciones profesiona-
les me lo impidieron. En otra oportunidad, publiqué en esta misma Revista algunos de 
los textos que he reunido (RLP IV-1: 54-68).
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Araceli Campos Moreno328

impresores incorporan un término de uso generalizado, aceptable 
socialmente, que oculta las características profanas del texto en 
cuestión.

La comercialización de esta clase de textos es abrumadora. Con 
mucho éxito se venden en los mercados tradicionales, en las ferias 
y fiestas religiosas, o bien, en pequeños puestos provisionales, 
situados en los atrios y las puertas de las iglesias. Uno de los 
lugares donde se encuentran a la venta es el Mercado de Sonora, 
situado en un barrio popular del centro de la ciudad de México 
con una sección donde se vende una gran variedad de productos 
maravillosos, que constituye un verdadero espectáculo, colorido, 
abigarrado y vital, donde la imaginación no parece tener límites. 

Cualquier persona, sea profesional de la magia o un sencillo 
creyente, puede abastecerse ahí de yerbas para curar enfermeda-
des, amuletos para proteger los negocios y la casa, polvos para 
retener el amor, velas, inciensos e imágenes para los cultos satá-
nicos, etc. Oraciones y conjuros impresos forman parte de las 
mercancías a la venta en ese peculiar mercado que comercializa 
la magia sin restricciones. Cuestan alrededor de dos dólares cada 
uno y se venden como remedios infalibles para solucionar cual-
quier problema, por difícil que sea. Casi nunca tienen pie de im-
prenta; sería muy interesante realizar un estudio sobre quiénes 
las producen y hasta dónde llega su mercadotecnia.

Cada día se imprimen de manera más atractiva y funcional. 
Tienen colores llamativos e ilustraciones sencillas que expresan 
claramente para qué sirven. Se presentan en pequeños formatos 
para traerlos en la cartera o en la ropa y, para resguardarlos del 
maltrato, están envueltos en micas transparentes o se imprimen 
en cartones. Es común que en un solo impreso aparezcan más de 
dos textos; para facilitar su lectura, se presentan como diminutos 
libros o en pliegos doblados. Algunos son parte de estampas re-
ligiosas, amuletos, polvos mágicos, etc., y su confección puede 
ser tan elaborada, singular y llamativa, que bien podrían consi-
derarse ingeniosas artesanías. 

A menudo, esos textos tienen un instructivo que indica cómo 
han de usarse. Por ejemplo, para la “Oración del sapo”, cuyo 
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propósito es hacer un maleficio, se requiere uno de esos animales 
al que se le deben coser los ojos con hilo y aguja. Esta acción es 
el castigo que simbólicamente se pretende infligir a la víctima del 
hechizo. Una vez que se recita la oración, se debe descoser al 
pobre animalito y ponerlo en un lugar fresco. No todos los textos 
necesitan de medidas tan agresivas como la anterior. Es común 
que las instrucciones indiquen la necesidad de recitar un padre-
nuestro y un avemaría, encender una vela o recitar la oración 
frente a una imagen sagrada, ritos que refuerzan las virtudes 
maravillosas de los textos impresos.

Otras de las oraciones aquí reunidas las he adquirido a escasos 
metros de las iglesias, situación que muestra un curioso fenóme-
no en el que conviven sin dificultades lo profano y lo sagrado. 
Vale mencionar al respecto la “Oración de la beatita de Pátzcua-
ro”, que compré durante los días de Muertos, en la basílica de 
Nuestra Señora de la Salud, en Pátzcuaro, Michoacán. La oración 
relata la vida de una beata dedicada a asistir a las parturientas en 
el siglo xviii. Se vende con un listón blanco, en el que están im-
presas las siguientes palabras: “En tu concepción, ¡oh, virgen 
María!, fuiste inmaculada. Ruega por nosotros al Padre cuyo hijo 
diste a luz”; este debe ser colocado sobre el vientre de la mujer 
para acelerar el parto.

Compré la “Oración del alma de Juan Perdido” en la catedral 
de Mérida, Yucatán, a una vendedora de oraciones devotas, quien 
con temor la sacó de un cajón donde la ocultaba. El texto tiene 
dos finalidades: acabar con la competencia de las mujeres que 
aman al mismo hombre y someter a este a los designios de quien 
recita la oración. Asimismo, se asegura que estas palabras mági-
cas fueron empleadas por Cleopatra para dominar a Marco An-
tonio. Es decir, sus atributos mágicos han sido comprobados nada 
menos que por la reina de Egipto, famosa por sus encantos feme-
ninos, y ahora, con el texto impreso, están al alcance de las mu-
jeres deseosas de obtener los mismos resultados. 

Tal vez por pertenecer a las creencias mágicas populares estos 
materiales no han sido valorados desde la perspectiva literaria. 
Valdría la pena hacer un estudio tanto de su forma como de su 
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contenido, de su incorporación a los ritos en los que se emplean 
e, incluso, de cómo las palabras mágicas se materializan a través 
de la letra impresa, casi siempre acompañada de imágenes. 

En cuanto a la transcripción de los textos, por razones prácticas 
decidí respetar el título que se les da de oraciones. Distribuí el 
contenido en frases, a veces, en versos, siguiendo la lógica semán-
tica y constructiva de cada uno, agregando los signos de puntua-
ción que consideré pertinentes.

Araceli Campos Moreno
Facultad de Filosofía y Letras, unam

1. Oración al santo Ángel de la guarda

	 Santo Ángel de mi guarda, 
	 dulce compañía,
	 no me desampares
	 ni de noche ni de día.

5	 Santos ángeles custodios, 
	 cuidadme y defendedme de los enemigos y espíritus  
	     malignos.

	 Ven, Espíritu Santo, 
	 ilumina mi corazón 
	 y enciende en él el fuego de tu santo y divino amor.
10 	 Te lo pido por nuestro señor Jesucristo,
	 que siendo Dios vive y reina con dios Padre, por los  
	     siglos de los siglos. 
	 Amén.

Pátzcuaro, Michoacán, junio, 1999
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2. Oración de san Cayetano, padre de la Providencia

	 ¡Oh!, Glorioso san Cayetano!, 
	 aclamado por todas las naciones,
	 padre de Providencia, 
	 porque con portentosos milagros socorréis a cuantos  
	     os invocan con fe en sus necesidades,
5	 os suplico me obtengáis del Señor oportuno socorro en  
	     las angustias presentes 
	 y sea ello en prueba de la bienaventuranza eterna.
	 Amén.

	 Humilde San Cayetano,
	 glorioso por excelencia,
	 una limosna te pido por Jesús.
10 	 Providencia, providencia, providencia.

Ciudad de México, 1993

3. Oración que rezaba la beatita de Pátzcuaro

Oración que podrán rezar las mujeres que están embarazas, sacadas del 
libro tercero de Las cartas espirituales [de] san Francisco de Sales, la 
cual rezaba la beatita de Pátzcuaro siempre que asistía a alguna partu­
rienta.2

	 ¡Oh, Dios eterno!, 
	 padre de infinita bondad que ordenaste el  
	     matrimonio para multiplicar los hombres en la 
 	     tierra 

2 Nota de la oración: “Morelia, a 21 de enero de 1935. Puede imprimirse, Luis María, 
vicario general”.
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	 y poblar la celestial ciudad de la gloria, 
	 y principalmente destinaste nuestro sexo a este oficio, 
5	 queriendo, también, que fuese una de las principales  
	     señales de nuestra bendición sobre nosotras,
	 vedme aquí, postrada, delante de la faz que adoro de  
	     vuestra majestad,
	 dándoos gracias por la concepción de la criatura que  
	     a vos [h]a placido conceder esté dentro de mi  
	     vientre. 
	 Mas Señor, pues, así os ha parecido, 
	 extended los brazos de vuestra providencia hasta la  
	     perfección de la obra que habéis comenzado, 
10	 favoreced mi embarazo con vuestro complemento 
	 y llevad conmigo, por vuestra continua asistencia, la  
	     criatura que habéis producido en mí hasta la hora  
	     de su salida al mundo.
	 Y, entonces, ¡oh, Dios de mi vida!,
	 sed en mi socorro,
	 y con vuestra santa mano levantad mi flaqueza 
15	 y recibid mi fruto hasta que, como es vuestro por  
	     creación, 
	 lo sea también por redención cuando sea recibido el  
	     bautismo
	 y sea puesto en el seno de la Iglesia, vuestra esposa.

Pátzcuaro, Michoacán, 1999

4. Oración del señor san Pedro

	 ¡Gran apóstol celestial!,
	 ¡oh, príncipe poderoso!,
	 con tu poder milagroso,
	 líbrame de todo mal:
5	 de robo en camino real,
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	 pleitos, 
	 heridas mortales 
	 en cerros montes y llanos,
	 pues te invocan los cristianos.

10	 A ti y a todos los santos,
	 tú nos librarás de espantos,
	 de brujas
	 y de hechiceros
	 y de los malos vecinos que intenten hacernos mal. 

Ciudad de México, 1993

5. [Oración] La Magnífica

	 Glorifica mi alma al Señor, 
	 y mi espíritu se llena de gozo al contemplar la bondad
	     de mi Dios y Salvador, 
	 porque ha puesto la mira en la humilde sierva suya. 
	 Y ved aquí el motivo por qué me tendrán por dichosa  
	     y feliz todas las generaciones, 
5	 pues ha hecho en mi favor cosas grandes y maravillosas  
	     el que es todo poderoso.
	 Y su nombre infinitamente santo, 
	 cuya misericordia se extiende de generación en  
	     generación a todos cuantos le temen, extendió el  
	     brazo de su poder, 
	 disipó el orgullo de los soberbios trastornando sus  
	     designios,
10	 desposeyó a los poderosos y elevó a los humildes. 
	 A los necesitados los llenó de bienes
	 y a los ricos los dejó sin cosa alguna. 
	 Exaltó a Israel su siervo acordándose de él por su gran  
	     misericordia y bondad,
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	 así como lo habían prometido a nuestros padres a  
	     Abraham y toda su descendencia por los siglos de  
	     los siglos. 
15	 Amén.

Pátzcuaro, Michoacán, 1999

6. Oración de san Miguel Arcángel3

	 Gloriosísimo príncipe de los ejércitos celestiales, 
	 san Miguel Arcángel, 
	 defiéndenos en el combate contra los principiados y  
	     potestades, 
	 contra los caudillos de esas tinieblas del mundo, 
5	 contra los espíritus malignos esparcidos por los aires  
	     (Ephes, 6). 
	 Ven en auxilio de los hombres [que] Dios hizo a su  
	     imagen y semejanza
	 y rescató a gran precio de la tiranía del demonio (Sap.,  
	     2: I Cor. 6).
	 A ti te venera la Iglesia como a su guardián y patrono, 
	 a ti te confió el Señor las almas redimidas 
10	 para colocarlas en el sitio de la suprema felicidad. 
	 Ruega, pues, al Dios de paz, que aplaste al demonio  
	     bajo vuestros pies, 
	 quitándole todo el poder para retener cautivos a  
	     hombres y hacer daño a la Iglesia.
	 Pon nuestras oraciones bajo la mirada del Altísimo,
	 a fin de que desciendan cuanto antes sobre nosotros las  
	     misericordias del Señor
15	 y sujete al dragón,
	 aquella antigua serpiente, que es el diablo, 

3 Nota de la oración: “Exorcismo contra Satanás y los Ángeles rebeldes. Con licencia 
eclesiástica. Marcos y novedades, 5 Norte, 604, Puebla”.
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	 y [a] Satanás, para precipitarlo encadenado a los  
	     abismos
	 de manera que no pueda nunca más seducir a las  
	     naciones (Apoc., 20). 

Ciudad de Puebla, Puebla, 1998

7. Oración del sapo

Cójase un sapo de regular tamaño y cósale los ojos de adentro hacia 
fuera, procurando que le queden las puntadas en cruz y dígase la si­
guiente oración:

	 Sapo, 
	 yo, por el poder del Príncipe Belzebuth, 
	 te cosí los ojos, 
	 lo que debía hacer a fulano de tal, 
5	 para que no tenga sosiego ni descanso 
	 en parte alguna del mundo sin mi compañía,
	 y ande ciego para todas las mujeres 
	 y [me] vea únicamente a mí
	 y en mí sólo tenga su pensamiento. 

10	 Fulano, 
	 aquí estás preso y amarrado
	 sin que veas el sol ni la luna,
	 hasta que me ames;
	 de aquí no te soltaré, 
15	 aquí estás cautivo, 
	 así como lo está este sapo.
	 Fin. 

Después de que se quiera deshacer este hechizo, descósale los ojos al sapo 
y suéltelo en un lugar fresco.
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8. Oración del Alma de Juan Perdido

Toda mujer que no sea feliz en sus amores, o que la hubiesen abandona­
do, por el novio o por el marido o por el amante, y que desee tenerlo 
nuevamente subyugado, humillado y arrodillado a sus pies, deberá hacer 
esta oración que fue hallada en la alcoba de Cleopatra, reina de Egipto. 
Dicha reina haciendo esta oración consiguió dominar a cuanto hombre 
quiso, entre ellos, al célebre Marco Antonio. Haciendo la oración con 
toda fe y por espacio de ocho noches y repitiéndola nueve veces y por la 
noche conseguirá atraerse al amado.

	 Alma de Juan Perdido, 
	 Alma de los Cuatro Vientos, 
	 yo te pido con toda la fe de mi corazón,
	 con toda la fuerza de mis entrañas, 
5	 yo te pido que [no] permitas que otra mujer me quite el  
	     cariño de Fulano de tal, 
	 y que me lo traigas humillado a mis pies lo más pronto  
	     que puedas.

Después se llamará mentalmente al hombre que desee atraer. Antes de 
hacerse esta oración, se encenderán cinco velas puestas en forma de cruz 
y se rezará un padrenuestro y un avemaría. Se recomienda mucha 
reserva.

Mérida, Yucatán, s. a.

9.	 Oración-talismán del Dragón Rojo  
(apresura casamientos)

Después de bañar y perfumarse todo el cuerpo antes de que salga el Sol, 
haga su petición invocando al poderoso Dragón rojo y después diga 
estas palabras poderosas de Jonás: 

	 Jodsa jalma afia, 
	 en nombre de este talismán, 
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	 yo te pido que a [dígase el nombre y apellido] llegue  
	     este hechizo, 
	 para que no vea ni al Sol ni a la Luna 
5	 en tanto no me cumpliere su fidelidad entre él y yo. 

	 Yo lo conjuro a nombre, poder y fuerza del Dragón Rojo 
	 para que se case conmigo en un plazo de [diga aquí el  
	     tiempo], 
	 so pena de apelar a otros hechizos más rígidos si no  
	     cumpliere.

Si más adelante no pensaras unirte o casarte con esa persona,  
debes quemar esta tarjeta.

Escrito por el mago alemán Jonás S.

Busque usted la oración de la Santísima Muerte. Este secreto está 
aprobado. Se prende vela o veladora. Busque usted la estampa.

Ciudad de México, s. a.

10. Oración del secreto de la Santa Muerte

	 Muerte querida de mi corazón,
	 no me desampares con tu protección,
	 y desde este momento no tenga más gusto,
	 más ilusión que para mí.

5	 Espíritu, cuerpo y alma de [........],
	 que su amor, 
	 su cariño, 
	 su fortuna,
	 sus caricias, 
10	 sus besos, 
	 todo él sea no más [que] para mí.

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   337 14/10/2013   20:36:25



Araceli Campos Moreno338

	 Por todas las virtudes que tú tienes concedidas,
	 venceré todos los obstáculos 
	 y no se interpondrán.

15	 Cariño e ilusión, 
	 todo lo que yo ambicione, quiera o me proponga hacer, 
	 todo constituirá un éxito halagüeño para mí.

	 Esta virtud divina que Dios te dio,
	 en Dios creo y en ti confío.

	 Se rezan tres padresnuestros.

Amecameca, Estado de México, 1997

11.	Oración de los Cuatro Vientos  
(de los miércoles y viernes)

	 Alma de los Cuatro Vientos, 
	 caballo blanco, 
	 caballo prieto, 
	 el gran poder de Judas.
5	 Jesucristo bajó al mundo con su poder infinito,
	 a san Marcos dominó,
	 y así todas las dificultades he de dominar yo.

	 Glorioso santo Tobías,
	 por la Pasión del Señor,
10	 por las lágrimas de María,
	 concédeme este milagro antes de los cuarenta días:

	 Ruda victoriosa, 
	 serpiente venenosa,
	 con el eco de tu voz 
15	 y con el eco del mar,
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	 fuera cuanto enemigo tenga,
	 y venga la buena suerte hacia mí.

Es tan eficaz esta oración que antes de los nueve días viernes concede lo 
que se pida, por difícil que sea.

Ciudad de México, s. a.

12. La oración del Duende en combinación con Perro Prieto

	 ¡Oh estrella encantada!, 
	 ¡oh luz bella!,
	 Tú, [que] eres la más privilegiada y querida de los  
	     cielos, [que] fuiste arrojada a la tierra no obstante  
	     de tu gran poder que tenías en los cielos,
5	 y a pesar de ser tú la más queridísima de nuestro Señor, 
	 fuiste desechada porque intentaste colocar tu trono en  
	     lo más alto de lo ordenado por el Señor, 
	 y así como fuiste desechada por tu desobediencia,
	 así yo te ordeno,
	 con la ayuda de Lucifer,
10	 se cumpla mi mandato en conversión con la Gallina  
	     Prieta, para dominar a [........].

	 Así como también te pido,  
	 Lucifer, Lucifer, 
	 me des poder para tener suerte, 
15	 trabajo, dinero, 
	 para lograr lo que desee. 

	 Y si es para el juego de las barajas, 
	 tú, Satanás, 
	 con tu poder invencible,
20	 me des suerte para ganar todo en los albures, 
	 pues así como sorprendiste a la Gallina Prieta, 
	 así sorprende a los que en mi contra se pongan. 
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	 ¡Lucifer, Lucifer, Lucifer!, 
	 dame poder grande para que cuanto te pida se me  
	     conceda
25	 y en el amor ser yo la privilegiada. 
	 Ayúdame con el corazón del Caballo Prieto, 
	 para que cuando llame a Fulano, venga inmediatamente. 
	 Si está dormido en su almohada, 
	 colócale o llénale de abrojos
30	 y pertúrbale para que impaciente salga en busca de mi  
	     mandato.
	 Y si está trabajando, 
	 no le des un momento tranquilo 
	 y que pienses siempre en mí,
	 pues todo mi anhelo es para hacerle feliz. 

35	 ¡Satanás!,
	 tú con que tu poder que eres omnipotente
	 debes vencer todos los obstáculos que se me presenten, 
	 y con tu luz de inteligencia alumbrar en mi camino para  
	     que yo venza a [........] 
	 y con la larga cola simbólica que tienes lo amarres 
40	 y lo traigas hasta mí.

	 ¡Lucifer, Lucifer, Lucifer!, 
	 pido se cumpla lo que te evoco. 

Ciudad de México, s. a.

13. Oración de los presos

Las desdichas y tribulaciones no faltan en la vida, la confianza en Dios 
alivia y hace soportable todo. La oración en estos momentos nos da la 
posibilidad de abandonar todo en el corazón de Dios, que no turba jamás 
la alegría de sus hijos, sino para prepararles una más cierta y mayor 
alegría (Manzoni).
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	 Padre omnipotente y misericordioso, 
	 mira nuestra dolorosa condición,
	 conforta a tus hijos y abre nuestros corazones a la  
	     esperanza, para que sintamos en medio de nosotros  
	     tu paternal presencia, 
5	 por nuestro señor Jesucristo. 
	 Amén.

	 Yo soy el hombre que ha visto la miseria bajo el látigo  
	     del furor de Dios. 
	 Él me llevó y me obligó a caminar en tinieblas y  
	     oscuridad, vuelve y revuelve todo el día su mano  
	     contra mí solo. 
10	 Me encarceló y no puedo salir, 
	 me puso pesadas cadenas. 
	 Por más que grito y pido auxilio,
	 él sofoca mi súplica. 
	 Cercó mi camino con piedras enormes, 
15	 confundió mis senderos. 
	 Mi alma está alejada de la paz y ha olvidado la dicha. 
	 Dije: “mi esperanza se perdió igual que mi confianza en  
	     Y[h]avé”.
	 Acuérdate de mi miseria y vida errante, 
	 de mi ajenjo y mi amargor. 
20	 Mi alma recuerda, sí, y se hunde. 
	 Esto reflexiono en mi corazón y por ello esperaré,
	 porque el Señor no desecha al hombre para siempre;
	 si llega a afligir, luego se compadece, según su inmenso  
	     amor; 
	 él no se alegra de humillar y afligir a los hombres.
25	 Cuando se niega el derecho de un hombre ante la cara  
	     de Dios, 
	 cuando se falsea la justicia, 
	 ¿no lo ve el Señor?, 
	 ¿quién habló y realizó?, 
	 ¿no es el Señor el que decidió?, 
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30	 ¿no salen de la boca del Altísimo los males y los bienes?
	 Pues, ¿de qué se queja el hombre, 
	 el hombre que vive a pesar de sus pecados? 
	 Examinemos nuestros caminos, 
	 estudiémoslos y convirtámonos a Ya[h]vé. 
35	 Alcancemos nuestro corazón al Dios que está en los  
	     cielos. 
	 Y así como sus vecinos los han visto cautivos, 
	 así pronto verán la salvación que llega de parte de Dios
	 cuando se manifieste la gloria inmensa y el esplendor  
	     del Eterno.

	 Valor, hijos míos, 
40	 clamen a Dios;
	 él, que los desterró, 
	 se acordará de ustedes.
	 Así como ustedes se alejaron de Dios, 
	 vuelvan ahora a él y búsquenlo con redoblado amor,
45	 pues él, que les envió estas calamidades, 
	 les traerá la salvación y la dicha perpetuas. 

	 Ten piedad de mí, oh Dios, 
	 en tu bondad; 
	 por tu gran corazón, 
50	 borra mi falta. 
	 Que mi alma quede limpia de malicia, 
	 purifícame de mi pecado, 
	 pues mi falta yo bien la conozco
	 y mi pecado está siempre ante mí.
55	 Contra ti, contra ti sólo pequé,
	 lo que es malo a tus ojos yo lo hice. 
	 Por eso en tu sentencia tú eres justo, 
	 no hay reproche en el juicio de tus labios.

	 Rocíame con agua
60	 y quedaré limpio; 
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	 lávame 
	 y quedaré más blanco que la nieve. 
	 Haz que sienta otra vez júbilo y gozo
	 y que bailen los huesos que moliste. 
65	 Aparta tu semblante de mis faltas, 
	 borra en mí todo rastro de malicia, 
	 crea en mí, oh Dios, un corazón puro, 
	 renueva en mi interior un firme espíritu. 
	 No me rechaces lejos de tu rostro
70	 ni me retires tu espíritu santo. 
	 Dame tu salvación que regocija, 
	 y que un espíritu noble me dé fuerza.
	 Mostraré tu camino a los que pecan, 
	 a ti volverán los descarriados.
75	 Líbrame, oh Dios, de la deuda de sangre, 
	 Dios de mi salvación, 
	 y aclamará mi lengua tu justicia.

	 Señor, abre mis labios
	 y cantará mi boca tu alabanza.
80	 Un sacrificio no te gustaría, 
	 ni querrás si te ofrezco un holocausto. 
	 Mi espíritu quebrantado a Dios ofreceré, 
	 pues no desdeñas a un corazón contrito.
	 De ti tiene sed mi alma.
85	 Encontraste entre la vida diaria que a menudo sólo seca  
	     el alma, 
	 y la experiencia que se tiene de Dios en la soledad. 
	 Oh Dios, tú eres mi dios, 
	 a ti te busco, 
	 mi alma tiene sed de ti; 
90	 en pos de ti mi carne languidece cual tierra seca,  
	     sedienta sin agua. 
	 Por eso vine a verte en el santuario 
	 para admirar tu gloria y tu poder,
	 pues tu amor es mejor que la vida, 
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	 mis labios tu gloria cantarán. 
95	 Quiero bendecirte mientras viva 
	 y con las manos en alto invocar tu nombre. 
	 Mi alma está repleta, saciada y blanca, 
	 y te alaba mi boca con labios jubilosos. 
	 Cuando estoy en mi cama pienso en ti, 
100	 y durante la noche en ti medito, 
	 pues tú fuiste un refugio para mí 
	 y salto de gozo a la sombra de tus alas. 
	 Mi alma se estrecha a ti con fuerte abrazo 
	 y tu diestra me toma la mano. 
105	 Tú sabes, oh Dios, si me he extraviado, 
	 pues no te están escondidos mis errores. 
	 Pero a ti, oh Dios, sube mi oración, 
	 sea ese el día de tu favor según tu gran bondad. 
	 Oh Dios, respóndeme, 
110	 sálvame, tú que eres fiel.
	 Respóndeme, Señor, 
	 pues tu amor es bondad, 
	 vuélvete hacia mí por tu gran misericordia.
	 No escondas a tu siervo tu rostro; 
115	 me siento angustiado, respóndeme pronto. 
	 Ven, acércate a mí y rescátame.
	 Reanímense los que buscan al Señor,
	 pues el Señor escucha a los pobres, 
	 no desdeña a los suyos prisioneros.

Amecameca, Estado de México, 2003
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relatos oaxaqueños de encuentros  
con personajes malignos

Los relatos tradicionales tienen la propiedad de recrear las creen-
cias de la gente que habita en determinadas poblaciones. A conti-
nuación, reproduzco cuatro relatos que recopilé en junio del 2012, 
en la población huasteca de Los Naranjos, en el estado de Veracruz.

Isabel Vásquez García fue la narradora. Se trata de una mujer 
de 96 años de edad, originaria de San Pedro Jilotepec, Oaxaca. 
Vivió en su pueblo natal hasta los 17 años. Sus padres, Juana y 
Julio, vivieron 85 años aproximadamente y nacieron y murieron 
en esa misma población. 

A la edad de 17 años, Isabel se casó con José Francisco Cruz 
Martínez, originario de San Bartolo Jilotepec, con quien se mudó 
y vivió durante doce años en Jalapa del Marqués, también Oaxa-
ca, al tiempo que sus hijos estudiaban la primaria. Posteriormen-
te, Isabel se trasladó a la ciudad de Oaxaca con el fin de acompa-
ñar a sus hijas mayores, que deseaban continuar sus estudios en 
la capital del estado; a pesar de ello, nunca dejó de viajar a Jalapa, 
Oaxaca y sus alrededores.

Para la recolección de los relatos utilicé una cámara de video 
y le pedí a la narradora que me contara cosas sucedidas en los 
lugares en los que ella había vivido. Yo tenía previsto seguir una 
guía de preguntas que había preparado con base en algunas his-
torias que le había escuchado anteriormente, al convivir con ella. 
Esta guía se vio interrumpida y modificada en diversos momen-
tos por la intervención de los hijos, nietos y bisnietos de doña 
Isabel, quienes se acercaban a escucharla con una silla para sen-
tarse. A lo largo de la entrevista, la narradora no siempre tomó 
en cuenta los comentarios que hacían de manera espontánea sus 
familiares, pero en algunos casos despertaron su memoria y en-
riquecieron las historias.
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Los cuatro relatos de doña Isabel son parte de su herencia fa-
miliar: su abuelo se los contó cuando era niña y vivía con él. Los 
dos primeros, “El hombre del pozo” y “El relámpago”, se inscri-
ben en la categoría de cuentos; los dos últimos, “El águila de dos 
cabezas” y “El compadre”, en la de leyendas. 

Los primeros tienen la cualidad de recrear la vida cotidiana y 
ciertas creencias de familias istmeñas —“Donde está el mal, pasan 
cosas feas”—, dejando espacio a la imaginación y a la duda sobre 
la veracidad de dichas historias: “Antes así era, pura creencia, 
pero ¡quién sabe si fue cierto!”. Isabel usaba frases como: “¡Quién 
sabe dónde pasó!”, “donde quiera era eso”, “no recuerdo cómo 
me dijo mi abuelo”, o “en todos los pueblos de los alrededores 
había historias de aparecidos, nahuales, cosas así. Era para que 
tuviéramos cuidado, pero ¡quién sabe si fue cierto!”. 

En todo caso, las palabras de doña Isabel, en la introducción y 
cierre de los cuentos, dan realismo a las historias y un tono de 
duda que deja ver que el cuento pudo ser real.

“El águila de dos cabezas” es una leyenda de San Miguel Jilo-
tepec que narra cómo sus pobladores se fueron a San Pedro con 
su santo patrono. Si bien Isabel conoció la leyenda por su abuelo, 
que había sido testigo de los acontecimientos cuando era joven, 
nos narró la versión que le contó su padre. “El compadre”, por 
último, es una leyenda que le contó su esposo; se trata de un 
acontecimiento en el convento de San Bartolo Jilotepec.

Beatriz Elizabeth Nava Cruz

1.	 [El hombre del pozo]

Dicen que antes así era. Todos los recién casados dicen que luego 
les decía la autoridad: 

—¡Ah!, ustedes son casados, formen su ranchito. 
Y entonces ya iban a buscar al monte, en donde hay aguaje, 

donde hay guiigu [?], donde hay... donde pueden tomar agua, 
pues, se iban. Dondequiera era eso.
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Uno dice que hizo su rancho, pero luego fue nombrado de algo 
ahí en el municipio, de autoridad. Dicen que cada domingo, cada 
sábado iba al pueblo, y se quedaba la mujer en el rancho, solita. 
Ya la mujer, pues, ya se iba su esposo, y se ponía a acarrear el 
agua, su leñita, lo que fuera.

Cuando llegaba adonde tenían su pozo, ahí está sentado su 
marido. Dice que le decía: 

—¡Oyes, tú! ¿Por qué no te fuiste al pueblo?
—No, dice que le decía, me dio flojera.
—¿Y por qué no llegaste a la casa?
—No, porque ¿cómo sé que vas a venir a traer agua? Te estoy 

esperando acá, decía el hombre, su pareja, pues. 
Y todos, todos los sábados, los domingos, hacía eso.
Pero un día dijo su esposo:
—Ahora no voy a trabajar, ahora voy a componer mi guarache. 

Ya está todo roto, mañana voy a trabajar.
—Bueno, dice que dijo la mujer, está componiendo su guarache. 
Y se le acabó el agua, y agarró su cantarito y se fue a traer agua. 

Cuando llegó al pozo, ahí, en el aguaje, ahí estaba sentado su 
marido. 

—¡Oye!, ¿qué no dices que estás componiendo tu guarache? 
Por eso no te hablé, porque veo que estás apurado. 

—No, dice que le dijo, te vine a ver.
Y cuando llegó en su casa, ya estaba ahí, está trabajando su 

marido, componiendo guarache. Entonces dice que dijo la mujer:
—¡Oh!, ¿no eres tú que estuviste allí en la aguaje? 
—¿Por qué?, dice.
—Sí, ahí estabas sentado.
—Estás loca tú, dice que dijo el hombre. Si yo no he salido.
—Pero ahí hablaste conmigo, ahí estabas.
—No, dice que dijo. 
—Entonces, ¿quién era?
—Pues yo no sé, pero yo no me he levantado.
Ya se puso a pensar el muchacho. Entonces dice que lo fue a 

ver. Cuando llegó ahí, en el aguaje, ahí estaba el hombre, a esa 
hora, que lo regañó: 
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—Tú, dice, ¿por qué andas enamorando a mi mujer?, dice que 
le dijo.

—No es cierto, yo no estoy enamorando a tu mujer. Ni te co-
nozco, dice.

—No, ella ya me dijo, dice que dijo, tú siempre la andas si-
guiendo.

Y se embarazó la mujer del que la enamoraba. Ya cuando se 
embarazó, lo tuvo a la criatura. Dice: pero güero, güero era la 
criatura, dice. Mmm, pues, dijo el muchacho que no era su hijo, 
ni la muchacha. Dijo: 

—Este no es mi hijo, no es nuestro hijo. 
Fue entonces que ella...:
—Pues será de aquel hombre que me iba a enamorar en el pozo, 

en el aguaje.
Ya la criatura ya estaba como de un año. Ya hablaba, ya cami-

naba, ya todo, pero él, el muchacho nadita lo tenía cariño, ni la 
mujer. Entonces dice que dijo:

—¿Cómo le haré hora para que esta niña (era mujer), dice, esta 
niña se me desaparezca? ¿Cómo será bueno? Porque mi mujer se 
va a enojar si lo hago en su vista. Lo voy a mandar a otro lado 
para que yo lo mate, dice que dijo. Ya le dijo:

—¿Sabes qué?, vas a ir al pueblo a traer esto. 
A esa hora agarró el hombre la criatura y lo mató de estacado, 

dice, así lo mató. Murió, no lo criaron, murió el chamaquito. ¿No 
qué era una niña?

Pero fue cierto, dicen, antes pasaban cosas muy feas.

2.	 [El relámpago]

Esta es una mujer sola que tenía una hija. Y la mamá iba a traer 
de comer, se iba pues, pa todo el día. Pero ahí adonde fue a andar 
le entró la noche, un pueblo, y ya se vino a ver a su hija. Cuando 
dice que ya le entró la noche, le agarró el agua, oscuro, no veía 
su camino, venía el relámpago. A esa hora dice que venía y ca-
minaba rápido, y así iba avanzando. Pero en ese camino dijo:
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—¡Ay!, dice, si ese relámpago que viene alumbrara todo mi 
camino, nada le hace que pierda yo a mi hija. La voy a dar, dice, 
que me alumbre nada más. 

Y, bueno, y así dice que llegó, cada ratito el relámpago la está 
alumbrando.

Pero ya tenía mucho tiempo, dice, ya la señora ya no se acor-
daba, cuando dice que llega un hombre muy decente. Le habló:

—¡Señora!, dice, ahora vengo por lo que me prometió usted.
—¿Yo?, dice que dijo. ¿Qué te prometí? Ni te conozco, dice que 

le dijo.
—¿No me conoce usted?
—No, dice que le dijo.
—Pero usted me prometió una cosa grande, una hija, dice que 

le dijo. ¿Y su hija, dónde está?
—Ya viene, dice. ¡No!, dice que le dijo.
—¡Sí!, dice. Acuérdese cuando venía aquel tiempo, venía en el 

camino, dice que le dijo. Yo fui quien le alumbré.
—¡Ah!
A esa hora dice que se acordó que sí.
—Pues, bueno, dice, ni modos. Ya le prometí, le voy a dar.
Ya lo llevó a la muchacha el hombre. Se fue. 
—Despídase de su hija, dice, porque no lo voy a traer.
—Bueno, dice.
Ya se fue la muchacha. Pero ya tenía mucho tiempo cuando 

ya llegó, llegó con su mujer, que era la hija de la señora. ¡Uhhh!, 
alegre hicieron fiesta, ya llegó la muchacha, su yerno, ¡muy 
contenta! 

—Ya me vine, dice que dijo el hombre. Ya no voy a andar, ya 
aquí voy a estar con ustedes, dice.

—Bueno, dice que dijo, aquí vamos a vivir. Sí, dice, aquí voy 
a trabajar.

Ya empezó a trabajar.
Ya dijo la mujer con su mamá:
—Mamá, dice, no se vaya usted a asustar, dice. Cuando llegue 

mi marido ahí se va a poner, dice. Se va a llenar aquí arriba, dice.
—Bueno, dice que dijo. 
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—No se asuste usted. 
—No, dice que dijo. 
Se fueron. 
Cuando llegó su hija, llegó el hombre, pero una serpiente 

era, no era gente. Se puso, colgó la cabeza. Dice que lo veía la 
señora. 

—No tenga usted miedo, mamá, no le va a hacer nada, dice 
que decía la mujer. Pues así vivía allí, dice. 

Pero, antes, dice que cada que salía, dice, cargaban una cajita, 
era un cajoncito de madera, dice, bien hecho, dice. Entonces dice 
que le dijo:

—Mamá, esta cajita que usted guarda, cuidado lo va usted a 
abrir. Lo ve usted que lo cuido mucho este. ¡Cuídelo!

—Bueno, dice que dijo la señora. 
Lo agarraba ella, y ellos dice que se iban según a trabajar.
Pero un día, dice, la señora le inquietó y abrió la cajita. ¡Y sal-

tan...! Eran culebritas, dice, tres culebritas salieron de ahí, dice. Y 
esos animales dice que llegaron adonde estaba su padre. 

—¡Ay!, dice que dijo, ya mi mamá ya abrió la cajita. 
Ya lo agarraron l’animales, dice. Uno no lo encontraron, se 

escapó. Ya llegaron, ya llegaron. Dijo:
—¿Por qué abrió usted la cajita?
—Es que yo lo quería ver.
—Pero yo le dije que no. Ya se enojó mi marido. Ahora sí ya se 

va a ir, ya no va a regresar, dice.
Y se fue ya. ¡Jamás regresó! Ahí se terminó el cuento.
[—Y las demás culebritas, ¿adónde quedaron? ¿Se las lle-

varon?] 
Pero uno, uno, uno, uno que dicen que se escapó, no recuerdo 

donde quedó. Se hizo una lagocha [?] grande, creció el animal, 
allí se quedó. Cuando se fue hizo mucha lluvia, mucho derrum-
be. Se fue el animal, ese era el hijo del rayo. 

Antes así era: pura creencia.
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3.	 [El águila de dos cabezas] 

En Pueblo Viejo, un lugar que se llamó San Miguel Jilotepec —ahí 
mismo, de San Pedro se camina otro poco, como media hora, 
creo—, vivía poca gente en ese lugar.

Cuando, de repente, dice que llegó un animal. Era águila del 
tamaño de un guajolote macho, dicen, pero tenía dos cabezas. 
Llegó en donde está el peñascote, un peñasco grande. Allí vivía, 
allí llegó el animal.

Cuando volaba ese animal de ese peñasco, caía allí, se levanta 
la criatura y se los comía. Lo llevaba allí en el peñasco, allí se los 
comía. Pero ya no podía criar la gente chamaquito de ese tamaño 
[la narradora señala a la altura de su cintura]. Cuando salía afue-
ra, es que ya llegaba ese animal, nada más está viendo el animal 
a qué hora va a salir una criatura. Ya volaba, llegaba, se lo llevaba. 
Cuando gritaba la criatura es que ya se lo había llevado.

Y entonces dijeron:
—¿Cómo le vamos a hacer? ¡Ya era mucho animal! ¿Cómo le 

vamos a hacer con ese animal? ¡Ya no se aguanta! ¡Ya está co-
miendo mucho a la criatura! ¡Ya no crece!

—Pero ¿quién va a subir en el peñasco? Está muy alto, está 
muy feo.

Pues pudieron subir, con escalera, con mecate, solamente Dios. 
Empezaron a echar lumbre: atacaron yerba, hoja, palo, vara, para 
que agarró fuerza la lumbre. Lo quemaron, ahí murió el animal. 
Lo quemaron, así lo perdieron. 

A esa hora se cambió el pueblo y se fue adonde está el pueblo, 
pero el patrón era san Miguel. Ahí está el san Miguelito en la 
iglesia de San Pedro, el que quitaron allá.

Y entonces, según, no creían que era cierto. Pero dice mi papá 
que un día andaba él tanteando, dice. Entonces, dice que cortaban 
mucha palma para escoba y lo venían a vender ahí a Jalapa. Y se 
fueron a cortar palma para escoba. Cuando lo vio, dice, cortaron 
adonde está el palo, el ocote, cortaron lo que quemó esos anima-
les. Y a esa hora es que agarra y dice:

—Lo voy a ver. 
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Y sí, dice que dijo. Cabecita de criatura, dice. Había, dice, bas-
tante cabecita.

No fue cuento, me dijo mi papá, fue cierto, fue verdad. Pero 
así lo perdieron el águila, lo quemaron.

4. [El compadre]

Pero dice que una vez... Bueno, esto me lo contó a mí tu abuelo,1 
estaba trabajando con su papá, trabajando estaba, dice, cuando dijo: 

—¡Ay, hijo!, ya me cansé, ya no quiero trabajar, dice que le 
decía. Aquí hay un convento, dice que dijo, donde la gente va a 
pedir dinero con el Compadre.

—¿Y sale?, dice que dijo tu abuelo.
—Sale, dice. Lo ve la gente.
— Pues vamos, dice que dijo.
Él era un chamaco, dice. Lo vio, dice.
—No me lo contaron. Lo vi, dice.
Y bonito está adonde está el convento. Es un convento grande. 

Cuando llegó allí, dice que dijo: 
—Tres veces deben de decir “Compadre” donde está el con-

vento, dice que dijo.
Dice que dijo:
—¡Com-pa-dre! ¡Com-pa-dre!
El último palabra que dijo: 
—¡Com-pa-dre! 
Cuando sale el Compadre.
—¡Ave María Purísima!, dice que dijo, dijo [su] papá.2
Sale el Compadre, dice que una tremenda serpiente, llena de 

monedas. Su cuerpo brillaba. 
¡Que sale [su] papá...! ¡Uhhh!, corrió [risas]. 
—¿Y tú corriste también?, le dije.
—Sí, detrás de mi papá, pues me dio miedo. Lo vi al animal.

1 Doña Isabel le cuenta esta leyenda a su nieto.
2 En la narración original: tu papá.
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emiliano Zapata: vida y virtudes

En el 2009, realicé algunas grabaciones en audio y en video de 
conversaciones —más que de entrevistas— con algunos habitan-
tes de Morelos, durante dos viajes de campo por el estado: uno 
en febrero y otro en julio. Esta selección intenta presentar un 
panorama general, aunque limitado, de los materiales que circu-
lan de boca en boca sobre Emiliano Zapata. Me interesa mostrar 
en este corpus o montaje la evolución del personaje, a partir de 
los relatos de la tradición oral morelense. Tomo como eje la vida 
ejemplar de Emiliano Zapata que el material configura en su con-
junto: no sólo el ciclo heroico del general en jefe, sino toda una 
jerarquía de los seres cercanos a él y a lo sagrado. Su figura com-
bina lo heroico y lo ritual, con tintes de devoción en los que su 
existencia se prolonga más allá de la muerte, razón por la cual 
decidí ordenar los relatos al estilo de las vidas de santos. 

En Morelos realicé trabajo de campo en Cuautla, Anenecuilco, 
Tlaltizapán, Ayala, Chinameca, Valle de Vázquez, Huautla, Qui-
lamula, Coahuixtla, El Hospital, Tlayacapan y Tepoztlán. Llevé 
a cabo treinta entrevistas; en esta edición sólo aparecen quince 
narradores. En mi afán por recopilar algunos relatos sobre la vida 
de Emiliano, tuve la fortuna de llegar a tres de sus descendientes: 
Jorge Zapata, Isaías Manrique y Édgar Zapata. Los dos primeros, 
nietos del general, me relataron algunas anécdotas familiares, 
mientras que Édgar, un bisnieto, me condujo con la viuda de un 
zapatista, Catalina Aguilar, quien me contó uno de los relatos 
que aparecen en esta recopilación. Con Emilia Espejo, sobrina e 
hija adoptiva de la esposa de Emiliano Zapata, Josefa, llegué por 
casualidad. Así conocí la casa en la que el general se casó con 
Josefita en 1911. Emilia me mostró las joyas que le regaló Made-
ro a su “mamá” cuando fue el padrino de bodas: unos pendientes 
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y un camafeo de oro y coral. La conversación con Emilia derivó 
en la revelación de un secreto: la no muerte del general.

Tres de los narradores —Diega, Lucino y José— trabajan en 
museos, por lo que dominan perfectamente los dos tipos de dis-
curso presentes a lo largo de esta muestra: un discurso popular 
y otro más oficial, arraigado en los pueblos donde crecieron: Ane-
necuilco, Tlaltizapán y Chinameca. Son narradores privilegiados: 
no en vano desempeñan los cargos que tienen en los museos en 
los que trabajan. Los tres, independientemente del dominio del 
discurso oficial, manejan a la perfección el acervo tradicional de 
las comunidades a las que pertenecen. Poseen un talento particu-
lar para relatar cosas sobre aparecidos, fantasmas, tesoros y de-
más seres vinculados al espacio geográfico en el que viven.

Antonio, Felipa, Anastasio y Rodolfo trabajan en el campo, 
viven de sus milpas o de su ganado. Anastasio fue corridista; 
llegué a él gracias a Dante Aguilar, joven historiador que terminó 
por narrar él mismo algunos relatos. Anastasio es un hombre de 
casi noventa años, y a su papá le tocó vivir la Revolución cuando 
era joven. Conserva los recuerdos de su padre y los reproduce 
cuando la gente le pide que hable de la Revolución, imitando su 
voz y sus expresiones. Amadeo y Andrés, entrevistados en Chi-
nameca, son comerciantes. Ellos relataron la muerte de Zapata 
con estilos y detalles únicos: mientras que Andrés es mucho más 
gestual, Amadeo tiene un discurso muy articulado y sus gestos 
son casi nulos.

Berenice Granados

enes, unam Morelia
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I. Padres, patria y nacimiento

1. Los antepasados de Zapata

De don Cristino, don José María y José Salazar, antepasados de Emiliano

La familia Zapata siempre destacaron, siempre se les consideró, 
eh, para participar en las decisiones sociales del pueblo. Siempre 
pensaron en la familia Zapata. 

Los antepasados de Zapata como don Cristino1 y don José 
María,2 ni más ni menos, que van a defender la patria hasta Pue-
bla, ¿verdad?, este, apoyando a Zaragoza.3 Regresaron con vida, 
inclusive hasta se trajeron armas de los franceses, a las cuales van 
a guardar en la sacristía. 

Pero más antes, en 1812, en el sitio de Cuautla, también apoyan 
a Morelos los nuestros, y entre ellos surge un niño que se llamó 
José Salazar, a futuro va a ser el abuelo materno de Emiliano, que 
entra al sitio de Cuautla con un morralito con agua, con comida, 
con tacos, ¿verdad?, a apoyar a la gente de Morelos.4

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2009

1 Don Cristino Zapata fue tío paterno de Emiliano. Según Lamberto Popoca y Palacios 
en su Historia del bandalismo en el Estado de Morelos, fue un hombre liberal que participó junto 
con Rafael Sánchez en la persecución de las bandas de Plateados, hacia 1860 (Illescas, 1988). 

2 “Uno de sus mayores gustos era escuchar a su tío don José cuando relataba sus 
campañas de soldado en la Reforma y el Imperio, y su interés subía de punto cuando oía 
los sucesos novelescos de los bandidos de la Plata. Fue don José quien le enseñó el uso 
de las armas en las ocasiones en que iba con él a cazar venados” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

3 Lucino Luna, como subdirector del Museo Casa Zapata, es un estudioso de la histo-
ria, escribe y lee libros especializados. Compárese este relato con el siguiente párrafo de 
John Womack: “Dos de los hermanos de su padre, Cristino y José, habían peleado en la 
Guerra de Reforma y contra la Intervención Francesa en la década de 1860, y años más 
tarde Emiliano recordaba aún los relatos que le solían contar de sus campañas contra los 
reaccionarios y los imperialistas” (1985: 6). 

4 “Cuando un ejército español puso sitio a los rebeldes en Cuautla, durante la Guerra 
de Independencia, los muchachos de las aldeas vecinas cruzaron las líneas durante sema-
nas llevando tortillas, sal, aguardiente y pólvora a los insurgentes. Uno de los muchachos 
de Anenecuilco fue José Salazar, el abuelo materno de Emiliano” (Womack, 1985: 5-6).
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2. La marca del héroe

De la extraña marca en el pecho de Emiliano, que lo predestina como héroe

Algo de lo que la gente de Anenecuilco se fijó (y aunque el his-
toriador Jesús Sotelo Inclán5 le da todo el crédito a sus hermanas,6 
a María de Jesús y a María de Luz Zapata)7 es que él nace con una 
extraña marca en su pecho, ¿verdad?, en forma de manita. Y cuan-
do este niño nació, pues dijeron los viejos de aquella época y las 
señoras que era señal de que ese niño no iba a ser un ser cual-
quiera, que estaba predestinado para cumplir una misión en la 
tierra. Bueno, pues a final de cuentas se cumplió lo que ellos 
habían pensado. 

Lucino Luna Domínguez, 
13 de julio de 2011

3. La orfandad

De cómo subsistieron Emiliano y sus hermanos

A los quince años ya es huérfano de, a ver, de padre. Y a los die-
ciséis, de madre.8 O sea, a temprana edad ya es huérfano Emiliano. 

5 “Jesús Sotelo Inclán nació en la ciudad de México el 4 de diciembre de 1913, que fue, 
según nos dice, ‘el año de la Decena Trágica’, y se crió en la ‘época del hambre’” (Olivera, 
1970: 5). En 1934 publicó Raíz y Razón de Zapata, la primera investigación histórica sobre 
Emiliano Zapata, para entender el movimiento agrario del Sur.

6 Emiliano Zapata tuvo nueve hermanos: Pedro, Celsa, Loreto, Eufemio, Romana, 
María de Jesús, María de la Luz, Jovita y Matilde (cf. Sotelo Inclán, 1991: 192).

7 “Como una muestra de los curiosos datos que recibí de doña Luz, hoy difunta, con-
signaré el siguiente: ‘Miliano tenía una manita grabada en el pecho, era una como marca 
hundida en la piel. Mis papás no sabían qué quería decir, pero de por sí creyeron que era 
una señal. Esta manita fue una de las señas particulares que buscaban en el cadáver de 
Zapata para identificarlo. Al decir de doña Jesús no la encontraron, por lo que se afirma-
ron en la creencia de que ‘el muerto’ no era Emiliano” (Sotelo Inclán, 1991: 170).

8 “A los 16 años perdió a su madre y 11 meses más tarde, a su padre. El patrimonio 
que heredó fue reducido, pero suficiente para no tener que prestar sus servicios como 
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Y, pero ellos van a subsistir, dado su pequeña fortuna que tenían, 
¿verdad? Y si decimos pequeña fortuna es porque tenían su ga-
nado, tenían su casa en buen estado, sembraban en tierras que no 
eran de ellos porque tenían que pagarle al hacendado.9 Entonces 
logran subsistir, y hay que considerar la familia como clase media 
social, no ricos, tampoco pobres, ¿no? Que vivían bien.

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2011

4. Zapata y Agustín Lorenzo

De la admiración de Emiliano por Agustín Lorenzo

Y Zapata él, este, le gustó mucho la leyenda de Agustín Lorenzo.10 
Agustín Lorenzo, este, fue un hombre, a decir del historiador, 
este, Salinas (no me acuerdo su nombre) él dice que existió des-
pués de la Independencia. Era el hombre que asaltaba a las, este, 
a... los españoles que llevaban a, este, pues el tesoro de México a 

peón en alguna de las ricas haciendas que rodeaban Anenecuilco. Su máximo interés lo 
ocupaban los caballos. Fue un gran conocedor de estos animales y se le consideraba una 
autoridad en la materia” (López González, 1991: 699).

9 “La familia se mantenía principalmente —ya que no podía sembrar con libertad— de 
la compra y venta de animales, y fue así como Emiliano empezó a tener gusto por los 
caballos. Don Gabriel le regaló una yegüita, la Papaya. Su abuela materna, doña Vicenta 
Cerezo de Salazar, le dio una novilla, hija de la Capulina, a la que llamó la Regalada. Ese 
fue el principio de su pequeña fortuna” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

10 Agustín Lorenzo surge en el siglo xix, “es un personaje de la tradición oral que pasó 
a la palabra escrita a través de una representación dramática llamada instintivamente “la 
loa”, “la batalla”, “el reto” o “la leyenda” de Agustín Lorenzo. La versión escrita conserva 
diversos elementos de la tradición oral. Sin embargo, la oralidad y la escritura dan, cada 
una, su sello distintivo a las versiones. Tlamacazapa, en el estado de Guerrero, es el pueblo 
más mencionado como lugar de nacimiento de Agustín Lorenzo” (Sánchez Reséndiz, 2006: 
177). Actualmente Víctor Hugo Sánchez Reséndiz prepara un libro sobre este personaje, 
en el que considera tanto materiales de recopilación oral, como documentos escritos.
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Acapulco y de ahí salir para España, ¿no? Fue un, este, un hom-
bre tan, este, tan hábil que nunca pudieron atraparlo, y le empe-
zaron a formar mitos, leyendas. Decían que tenía pacto con el 
diablo,11 áhi que Agustín Lorenzo se aparece. Todavía se habla 
de eso, ¿eh? Este, y Agustín Lorenzo se vestía con abotonadura 
de plata y eso. Entonces a Zapata le llamó tanto la atención esa, 
este, leyenda de Agustín Lorenzo, que le gustaba que se la plati-
caran. Áhi se la aprendió también él de memoria, y se vistió tipo 
Agustín Lorenzo, con botonadura de plata. Y eso es cierto, eh, 
cuando don Emiliano Zapata muere, eh, los de Anenecuilco dicen: 
“Pues ¿qué? ¿Hoy en su santo qué haremos en honor de Emilia-
no?”, dicen. “Vamos a presentar la obra de Agustín Lorenzo”. Y 
presentaban la obra de Agustín Lorenzo en honor de Emiliano 
Zapata. Eso muy poca gente lo sabe, ¿no?

Lucino Luna Domínguez 
10 de febrero de 2009

5. “No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras”

De la promesa de Emiliano niño

Cuando Zapata era un niño —tenía ocho, diez años—, este, era 
el hacendado, Vicente Alonso Simón era el dueño de la hacienda 
del Hospital12 que está cerca de Nenecuilco. Les quitó las tierras 

11 En esta región es común encontrar relatos que narran pactos entre el héroe local y 
el diablo. Se dice que Emiliano también estaba “empautado”, al igual que Crispín Galea-
na, héroe zapatista de las montañas de Guerrero. “Esta presencia cotidiana, dual y ambi-
gua del diablo, tal vez explique el relato de Jacinto Flores Valencia, quien participó en la 
Revolución, que le contó a su hijo Malaquías sobre Emiliano Zapata: ‘Yo lo conocí y un 
íntimo amigo de él platicaba que por detrás tenía pintado el diablo en toda su espalda, y 
que la cola pasaba por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada la Virgen de 
Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y muchos generales que traía lo imitaban 
en su valor como Barona, Genovevo, Marino y Amador’” (Reséndiz, 2006: 159-160). En 
el estudio del corpus se analizan algunas hipótesis al respecto. 

12 Se ubica al oeste de la ciudad de Cuautla, al norte de San Miguel Anenecuilco. “Esta 
hacienda se remonta a finales del siglo xvi, cuando Bernardino Álvarez, notable persona-
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a los de Nenecuilco, ya echaba calle, hasta pegaba a las casas.13 Y 
se puso muy molesto el padre de Zapata, porque le había quita-
do las tierras, pos de áhi se mantenían. Eran nueve hijos, por 
todos, pues: dos hombres nada más y puras mujeres. Pero de áhi 
se mantenían de las tierritas. Y ’bérselas quitado el hacendado 
este, pus taba muy molesto. Por eso le dijo: 

—No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras.

José Correa Casales 
12 de febrero de 2009

II.	Vida y obra

6. “Que él no iba a morir”: la aparición de un santo

De cómo un santo le dijo a Emiliano que él no moriría en la Revolución

Había uno, pero no me acuerdo bien ya, en Tetelcingo,14 que de-
cía que, que a Zapata, antes de que se juera a la Revolución, se le 

je aventurero de 20 años de edad llegó a América para dedicarse al servicio del prójimo, 
fundando una serie de hospitales, entre ellos el Hospital de Jesús y el Hospital de Santa 
Cruz de Huaxtepec en 1549” (Espejo, 2008: 18). Fue adquirida por Vicente Alonso Simón 
—dueño también de las haciendas de Calderón, Chinameca, San Nicolás Obispo y Zaca-
tepec— hacia la segunda mitad del siglo xix. Al morir, heredó sus propiedades a su 
mujer, Julia Pagaza, quien mantuvo el pleito por la tenencia de la tierra que iniciara su 
marido con los pobladores de Anenecuilco.

13 “Por el año de 1887, don Manuel Mendoza Cortina, dueño de Coahuixtla, para 
apoderarse de las tierras orientales del pueblo, mandó destruir el barrio llamado Olaque, 
encomendando estas depredaciones a una cuadrilla de ayalenses dirigidos por Dionisio 
Martínez. Primeramente derribaron la pequeña capilla con cuya piedra hicieron un “te-
corral” o cerca. Luego derribaron las casitas de chinamil —carrizo— y tiraron sus restos 
a la calle real. Después descendieron los árboles frutales de las huertas arrancando de 
cuajo los árboles de mamey, mango, zapote, aguacate, café y lima; se llevaron la madera 
para la hacienda y los antiguos y maravillosos huertos quedaron convertidos en campos 
de caña” (Sotelo Inclán, 1991: 158).

14 Pueblo náhuatl de origen xochimilca situado a siete kilómetros de Cuautla, hacia el 
norte. Durante la Revolución sus hombres fueron reclutados en el Ejército Federal y 
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apareció un santo y le dijo que se juera a la Revolución sin ningún 
temor, que él no iba a morir en la Revolución, porque no había 
ni una bala pa él. Y a lo mejor no murió por eso en la Revolución.15 
Que no había ni una bala pa él, que no tuviera cuidado, que él no 
iba a morir. Pero, pus luego no cree uno en los milagros. Luego 
no cree uno en los milagros. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

7. El campo del Huajar

De la toma de las tierras de Anenecuilco, según Doroteo Luna

Mi tío Doroteo platicaba lo siguiente. Él decía:
—Yo acompañé a Zapata el mes de mayo de 1910 al campo del 

Huajar,16 que es un campo que lo tenemos como a unos cuatro 
kilómetros, adonde vamos a expulsar a la gente de la Hacienda 
del Hospital, ¿veá? 

Mi tío vivió ese momento histórico. Hacia delante del campo, 
entre las llanuras, hoy en día existe lo que fue una tienda de raya, 
que nadie conoce, ¿verdad?, el pueblo mexicano no la conoce. Sin 
embargo, ahí llegaron, este, la gente de don Emiliano, y a mi tío, 
que le llegó participar, dice:

—Ahí echamos a correr a los mayordomos y a unos guachos.

trasladados a lugares lejanos como Baja California y Quintana Roo. Los sobrevivientes y 
los desertores se unieron al Ejército Libertador del Sur. 

15 Anastasio Zúñiga asegura que Emiliano Zapata se fue a Arabia.
16 “Los de Anenecuilco se habían sujetado a la nueva Ley de Bienes Raíces y habían 

reclamado en debida forma sus campos, pero estos abarcaban tierras de las que quería 
sacarlos la hacienda del Hospital. En venganza, precisamente en el momento en que es-
taban preparando los campos para la siembra, el administrador del Hospital les advirtió 
a los de Anenecuilco que los sacaría de allí si se atrevían a cultivar el terreno disputado 
[...]. Sumando el insulto a la injuria, el administrador del Hospital rentó la tierra a agri-
cultores de Villa de Ayala, la cabecera municipal, y los de la villa comenzaron a sembrar 
en los surcos que ya habían abierto los de Anenecuilco” (Womack, 1985: 62-63). 
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Por decir soldados, ellos les decían guachos. 
—Los echamos a correr, dice, y Emiliano, dice, era un hombre 

de un carácter fuerte, dice, y que jamás, jamás le vimos miedo en 
su mirada, ni, ni en sus palabras, dice. Todo lo contrario. Nos 
infundía valor, dice. 

Y él platicaba, mi tío a las personas de su época, que cuando 
iban rumbo al campo del Huajar, dice:

—Sinceramente, en el fondo teníamos miedo, dice, porque nos 
estábamos enfrentando, ni más ni menos que al poder político, 
dice. Sin embargo, este, Emiliano y su hermano Eufemio, dice, 
este, no, no demostraban miedo, dice, y ese valor que ellos infun-
dían, pues, pues nos permitían seguirlos al peligro.17

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2011

8. Se armó la Revolución

De las razones que motivaron a Emiliano a levantarse en armas

Antonio: Pero dicen que se levantó porque los hacendados los 
maltrataban mucho cuando iban al campo.

Felipa: Mjm, estaban trabajando en el campo.
Antonio: Y los maltrataban mucho los hacendados. 

17 “Emiliano juntó como a ochenta del pueblo y fue con ellos al campo de El Cuajar, 
allí encontraron a los ayalenses Melquiades Pineda y Manuel Chávez dirigiendo una 
cuadrilla que ponía una cerca. Emiliano les habló y les dijo: —No quiero pelear con us-
tedes. Tenemos familias y amigos. En los dos pueblos hay Placencias, Merinos y Salazares. 
Amistosamente quiero que reconozcamos lo nuestro. ¿Por qué están aquí? —Nosotros 
aceptamos porque la hacienda nos ofreció. Dijo Pineda. —Pero nosotros somos los dueños. 
En eso llegó el guardatierra del Hospital, el Negro Reyes Palafox, quien dijo que sólo los 
de Ayala, sembramos nosotros. Afirmó Zapata. —¿Con qué permiso? Con el nuestro. 
Ante la actitud tan decidida de Emiliano y de sus hombres, los de Ayala optaron por 
retirarse. Lo mismo tuvo que hacer el Negro Palafox no sin echar antes sus amenazas, 
diciendo que iba a dar cuenta al administrador” (Sotelo Inclán, 1991: 185).
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Felipa: Trabajaban de sol a sol, y sin derechos a más. Creo que 
iban a las tiendas que tenían y ahí les daban lo que necesitaban 
para comer. Pero dinero no les daban. Incluso hay una canción 
que habla de eso, creo se llama “El barzón”,18 si mal no recuerdo. 
¿Sí la ha escuchado?

Berenice: Sí, sí.
Felipa: Que habla de eso también, nomás puro trabaje y traba-

je para comer, y el dinero nada, para puro desquitar la comida. 
Les daban de comer, pero que los maltrataban mucho en el cam-
po. Y bueno, les pegaban, pues, con latigazos, para trabajar. Y 
Zapata le dio coraje, ¿verdad? Veía todo eso.

Antonio: No le gustó las injusticias que se hacían.
Felipa: En el tiempo de los hacendados, de los españoles. 
Antonio: Y ya empezó a juntar gente, y lo siguieron. Y se armó 

la Revolución. 

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa  
24 de julio de 2009

9. El administrador Carriles

Del administrador de la hacienda de Chinameca

Y, este, también, este, cuentan que el primer administrador que 
tuvo la hacienda, que era un tal Carriles, se apellidaba Carriles, 
era un español.19 Y, este, Zapata convivía con él. A Carriles le 

18 Corrido anónimo del porfiriato que narra la situación de los jornaleros del campo 
mexicano y su relación con los ricos hacendados: “Cuando acabé de pizcar / vino el rico 
y lo partió, / todo mi máiz se llevó / ni pa comer me dejó. / Me presenta aquí la cuenta: 
/ aquí debes veinte pesos / de la renta de unos bueyes, / cinco pesos de magueyes, / tres 
pesos de una coyunda, / cinco pesos de unas fundas, / tres pesos no sé de qué, / pero 
todo está en la cuenta. / A más de los veinte reales /que sacaste de la tienda. / Con todo 
el máiz que te toca / no le pagas a la hacienda”.

19 Se trata de Antonio Carriles. La toma de Chinameca aconteció el 29 de marzo de 
1911. Apenas 18 días después del “grito” de Pablo Torres Burgos en Villa de Ayala. “La 
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parecían los, las causas que Zapata estaba peleando. Y cuando 
Zapata necesitaba dinero, le mandaba:

—Óyeme, Carriles, quiero que me hagas favor. Préstame... prés-
tame, no, mándame, préstame tres mil pesos, o dos mil, o cinco mil. 

No sé qué cantidades, ¿verdá? Y sí le mandaba Carriles. Y como 
Zapata tenía su cuño, de allá donde, por donde habitaba (hay 
unos minerales de plata y oro), extraían plata y la fundían y acu-
ñaban sus monedas de plata, entonces ya circulaba, y empezaba 
a tener dinerito y le mandaba pagar a Carriles.

La hacienda, mientras la Revolución estaba, la hacienda traba-
jaba: molía azúcar, beneficiaba arroz (porque se plantaba arroz y 
se cultivaba la caña de azúcar). Pero toca la de malas, que, como 
en todas las gentes, hay intrigas, hay inconformidades, hay am-
biciones, o hay no sé qué, le dan de codo al, al dueño de la ha-
cienda, don Vicente Alonso, que Carriles estaba en combinación 
con Zapata. Tan en combinación estaba que, cuando Zapata que-
ría, le mandaba avisar a Carriles:

—Qué te parece si hacemos unos toros ahí, en el patio de la 
hacienda.

—Sí, cómo no, mi general. Véngase.
Llegaba Zapata, con su música, porque tenía su música de ban-

da, tenía sus montadores, sus charros para traer el ganado.20 La 

flamante hacienda de Chinameca, propiedad del señor Vicente Alonso y luego de su 
viuda, fue la primera en ser atacada. A las siete de la mañana la locomotora rompió el 
portón del lado de Huichila, los zapatistas entraron al patio disparando sus armas, pero 
no hubo resistencia. Se apoderaron de veinte arrobas de pan, cincuenta cajas de vino y 
cinco de jerez. Al parecer no hicieron un brindis de honor, pues cuando se terminó el 
vino, los seiscientos atacantes vaciaron diez barriles de alcohol, según contó a la prensa 
un empleado anónimo, quien declaró: ‘El cabecilla le quitó las botas de piel inglesa al 
administrador. Tomaron tres mil pesos de la caja fuerte y veinticinco rifles Savage... El 
señor Carriles entregó veinticinco rifles Savage, quinientos cartuchos y treinta caballos 
que también exigieron los rebeldes. Además quitaron todas las pistolas a los empleados, 
así como el parque de esas armas’” (Pineda, 1997: 89).

20 El 30 de agosto de ese mismo año, los zapatistas volvieron a Chinameca, esta vez el 
administrador ya no era Carriles, sino Lugo. Próspero García Aguirre recuerda: “[Zapa-
ta dijo]: el gobierno no cumple con sus promesas, ha traicionado a la Revolución y no 
cumple con su plan, vamos a luchar... pero ya no conociendo ese armisticio porque el 
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hacienda, la hacienda tuvo una propiedad de treinta y ocho mil 
trescientas treinta y cinco hectáreas. Todo estaba cubierto de mu-
lada, de bestias mulares, bestias, caballadas, yeguas, y sobre todo 
res, que el español trajo un ganado muy, muy fino de por allá de 
España, muy mantenido. Entonces, los toros pus aquí nomás los 
agarraban cerquita. Y pasaban dos, tres días haciendo toros ahí. 
Y ya, con las carretas de la hacienda, con las que cargaban la caña, 
con esas hacían su, su corral para jugar los toros, ¿verdá?, para... 
Y ahí todos felices haciendo toros. Y ya se...

—Ya me voy.
—Ándele pues, mi general.
Pero tocó la de malas que denuncian a Carriles con el dueño, 

que se llamaba Vicente Alonso, y cambia al, al, este, al adminis-
trador a Carriles, manda otro administrador. Entonces Zapata, 
sin saber, le manda un recado:

—Óyeme, Carriles, facilítame tres mil pesos, que necesito orita.
En el reverso del papel mismo le manda decir esto:
—Te mandaré tres mil balas para que te combatan, robavacas, 

asesino, bandido.21

Porque muchos españoles así catalogaban a Zapata, de bandi-
do, sobre todo aquellos que tenían una posición. Inclusive Zapata 
nunca fue a, a exigirles dinero a los ricos, ni nada. Este, porque 
la hacienda tuvo ganado para que se mantuviera la Revolución 
de aquí del sur todo el tiempo que estuvo. Terminó la Revolu-
ción y ganado sobró todavía. O sea, que en el campo, en el cerro, 
querían comer carne, le mataban un balazo a una vaca, un toro o 

gobierno quiere desarmarnos para podernos matar, así es que de aquí nos vamos [...]. 
Salieron pa con rumbo a Chinameca. Ya llegando pidieron permiso para jugar unos toros, 
allí estaba el corral hecho. Dos días jugaron y el administrador de la hacienda llamó por 
teléfono a Cuautla que ahí estaba Zapata con cuarenta hombres, pero con pocas armas” 
(Pineda, 1997: 152).

21 La bola de la toma de Chinameca, escrita por Marciano Silva, se refiere a este pasa-
je de la siguiente manera: “Este fue un pedido de unos tres mil pesos, /en seguida les 
diré, /contestó Carriles, luego en el momento: / ‘Tres mil balas les daré’. / ‘No le hace 
que sea valiente, / puede venir cuando él quiera, /que yo también cuento con un brazo 
fuerte / y que es la espada primera’ (Avitia Hernández, 2004).
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un semental, y órale, a comer. Hubo mucho ganado. Este, enton-
ces se enoja Zapata y dice:

—Mira nomás, este lo que me manda decir.

Amadeo Cárdenas 
11 de febrero de 2009

10. “Y cuando el sitio de Jonacate...”

Del sitio de Jonacatepec

Anastasio: Y cuando el sitio de Jonacate...22 me platica mi papá 
que lo ganaron ellos. Porque ellos, dice, que iban hartos a dejar 
de almorzar en el cerrito, áhi estaban amontonados. Cuando pien-
sa uno, dice:

—Pero si se nos mete uno aquí por la barranquilla, dice, cuan-
do siéntamos, ya está cerquita. 

—Dices bien, mejor vámonos.
Y en eso llega un enviado de Zapata que les dice:

22 El municipio de Jonacatepec se encuentra al oriente del estado de Morelos, en el 
valle de Amilpas. La población de Jonacatepec es un asentamiento de origen prehispánico. 
En 1558 los agustinos fundan un convento. “Jonacatepec tuvo un enorme apogeo comercial. 
Antes de la Revolución de 1910, estaba rodeado de grandes ingenios como los de Santa 
Clara, Tenango, y de las haciendas de San Ignacio (hoy Marcelino Rodríguez), Cuatepec, 
y Atotonilco” (Enciclopedia de los municipios de México). “El 29 de abril la columna de 
Emiliano Zapata dejó su campamento de Los Hornos y marchó rumbo a Jalostoc con el 
propósito de atacar la plaza de Jonacatepec, defendida por un destacamento federal al 
mando del capitán León, cuyas fuerzas diezmadas, después de varios días de combatir 
durante sus veinticuatro horas, capitularon ante la poderosa avalancha de las tropas re-
volucionarias” (Magaña, 1950). “El enfrentamiento de Jonacatepec duró desde el 30 de 
abril hasta el 2 de mayo; los federales resistieron parapetados en la iglesia y el palacio 
municipal durante cincuenta horas de tiroteos continuos. Se dice que poseían, al comenzar 
el asedio, veinte mil cartuchos. Los atacantes eran inicialmente ochocientos y en el tras-
curso de la batalla fueron incrementándose hasta sumar dos mil. La toma de Jonacatepec, 
además de un rechazo contundente a las maniobras de pacificación por separado, signifi-
caba un nuevo impulso al proceso de ruptura” (Pineda, 1997: 124).
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—Vengo por orden del jefe, que toda esta gente pacífica se vaya 
conmigo. Orita los voy a armar.

Estaba ahí una trinchera de leña:
—Que cada quien que vaya pasando que agarre un leño y que 

se lo ponga en el hombro.
Y áhi van, ahí iba Margarito Domínguez.23

Dante: Mi bisabuelo.
Anastasio: Sí. Y Zapata estaba ahí en la entrada de Clayca,24 

Los Zapotes, on tá la entrada de Clayca, Jonacate. Y en eso dicen 
que, dice:

—Así me gusta, muchachos, dice. Primero Dios, dentro de dos 
horas, ganamos la... la plaza.

Que les empiezan a gritar:
—¡Ríndanse o les metemos la infantería!
Y que se rinden. Y que se rinden. Dicen que venía una avispa 

de guitarrón volando,25 y se azota Margarito, dice:
—Ya le andaba de risa a Zapata, dice: 
—De esos mero me gustan, dice, de esos que se quitan las 

balas.
Y cómo rezumban ¡brrrr! Y se azota Margarito:
—Mira: ya se quitó la bala.

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

23 Quizás se trata de Margarito Domínguez Torres, nacido en Tlaquiltenango, Morelos. 
Se unió desde los doce años a los zapatistas. “Un detalle curioso de Margarito es que 
nunca utilizó el caballo durante su actuación revolucionaria sino que todos los trayectos 
los hizo a pie. Argumentaba que con caballo era difícil esconderse o brincar los tecorrales, 
además de que buscarle comida al animal era otro problema. A pie se escondía fácilmen-
te en cualquier recodo y en caso necesario buscar alimento sólo para él era más fácil” 
(Arredondo Torres, 2008: 96-97). Murió en 1955.

24 Tlayca, en el municipio de Jonacatepec.
25 Guitarrón es el nombre que se da al panal en el que viven este tipo de avispas negras 

cuya picadura es muy dolorosa. Cuando se toca el panal, las avispas producen un sonido 
como el de guitarra.
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11. El Plan de Ayala 

De la firma del Plan de Ayala

Cuando estalló la Revolución, ya Madero se había levantado 
allá en el norte. Y Madero le hablaba a Zapata, que se, que le-
vantara la gente aquí en el sur. Pero Zapata no quería, y ya 
cuando, este, se levan... ya Zapata se decidió, entonces manda-
ron a... Porque ellos se jueron de malas:26 Zapata, Juan Sánchez,27 
este, Otilio Montaño,28 Mendoza, se jueron de malas, y ya los 
quería agarrar el gobierno, ya se había dado cuenta. Y se jueron 
de malas al estado de Puebla. De, de este, de Chautla, allí entra 
el carril, el camino para allá para Ayoxustla. Por eso allá firma-
ron el Plan. 

Entonces, este, Pablo Torres Burgos se jue a hablar con Madero. 
Y habló con él en San Diego, California. Pero allá le dijo, ya le dijo 
Madero que le dijera a Zapata que se rindiera, que le iban a dar 
una hacienda, o un cargo de, de jefe de operaciones. Y ya, ya 
trajo la mala noticia y, entonces, ya los jue a jallar ahí, ya se habían 
ido de malas, ya estaban allá en Ayoxustla. Y ya trajo la mala 
impresión, y al, y al... que ya este Madero se estaba rindiendo.29 

26 se jueron de malas: “‘Andar de malas’ en los tiempos de don Porfirio significaba tener 
dificultades con los rurales o con los jefes políticos, lo cual se resolvía en una vida erran-
te, por los cerros, o en el reclutamiento forzado” (Gill, 1952).

27 Fue originario de Anenecuilco. Formó parte de los primeros alzados del Ejército 
Libertador del Sur, por lo que tuvo el grado de coronel. 

28 Otilio Montaño nació en Villa de Ayala en 1877. Conoció a Emiliano Zapata en 1909, 
como calpulelque, y decidió apoyarlo en su cargo. Se involucró en acciones proselitistas, 
y se adhirió al magonismo. El 11 de marzo de 1911 se unió a la bola. En agosto de ese 
mismo año fue nombrado general brigadier con cargo específico de secretario particular. 
Redactó el Plan de Ayala y lo firmó junto con los otros zapatistas. Muere en 1917, fusila-
do en Tlaltizapán (cf. López González, 1980: 155).

29 “No se conoce evidencia documental de las instrucciones que trajo del norte Torres 
Burgos; incluso hay quien sostiene que nunca se entrevistó con Madero. Puede suponer-
se, sin embargo, que esas correspondían al objetivo maderista de lograr una solución 
negociada del conflicto” (Pineda, 1997: 77).
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Y entonces le dijo a Zapata y, entons, pus dicen que soy grosero, 
pero pus eso dijo Zapata. Entonces Zapata dijo:

—Chingue a su madre Madero. El que, el que quiera morirse 
que firme.30

Ya tenían la, el Plan. Y firmaron. Pusieron la bandera y se an-
duvieron pasando todos debajo, jurando bandera, áhi juraron 
bandera. Pero Zapata no era jefe, era como cualquiera. Nomás 
ahí lo nombraron y por votación, por votación; eran tres candi-
datos: era Zapata, era Juan Sánchez y no me acuerdo ahorita quién 
era el otro.31 Y por mayoría de votos sacó Zapata y ese quedó de 
jefe. Entonces ya se inició la Revolución. Y ya, pues, empezaron 
a pelear. Y ya Madero se estaba rindiendo. Por eso hay un verso 
que dice:32

Después que aquel apóstol don Francisco I. Madero,
del Plan de Ciudad Juárez ingrato se burló,33

30 Otro testimonio de Próspero García Aguirre, general del Ejército Libertador del Sur, 
menciona que las palabras de Zapata fueron: “Señores, el que no tenga miedo que pase 
a firmar el triunfo o la muerte” (Pineda, 1997: 193).

31 Zapata fue nombrado jefe supremo del Ejército Libertador del Sur dos semanas 
después del grito de Ayala, en una reunión que tuvo lugar el 25 de marzo en Jolalpan, 
donde se levantó un acta “y por común acuerdo otorgaron el grado de coronel a los ca-
torce principales jefes del grupo. Nueve eran originarios de Morelos: de Anenecuilco, 
Rafael Merino, Juan Sánchez, Maurilio Mejía y Emiliano Zapata; de Tlalquitenango, Ga-
briel Tepepa; de Tlaltizapán, Próculo Capistrán y Catarino Perdomo (San Pablo Hidalgo); 
de Santa Rosa Treinta, Emigdio Marmolejo; de Cuautlixco (municipio de Cuautla), Jesús 
Jáuregui. Cuatro eran nacidos en el estado de Puebla: de Petlalcingo (municipio de Aca
tlán), Jesús Morales; de El Organal (municipio de Chietla), Francisco Mendoza; de Hui-
chinantla, Catarino Vergara y Amador Acevedo. Y uno era de Huitzuco, Guerrero, Mar-
garito Martínez” (Pineda, 1997: 87).

32 Corrido “Historia de la muerte del gran general Zapata”, compuesto por Marciano 
Silva (Avitia Hernández, 2004: 235).

33 “A principios de mayo de 1911, obligado por el peso de la opinión pública, unáni-
memente simpatizadora del movimiento maderista, y que con su fuerza moral ayudaba 
al triunfo de las armas, el Gobierno envió al licenciado don Francisco S. Carbajal como 
emisario de paz cerca del señor Madero, para llegar a un acuerdo a fin de que las hosti-
lidades cesaran [...]. El Gobierno continuó las conferencias de paz por medio del licencia-
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al ver hecho un despojo y caído por el suelo
ese estandarte honroso, que repudió altanero,
un pobre campesino al fin lo levantó.

Ese fiel campesino fue el inmortal suriano
que indómito peleaba por el plan de San Luis;
al ver que su caudillo había ya claudicado,
alzó valiente y digno ese pendón sagrado,
siguiendo con las armas, luchando hasta el morir.

Jue Emiliano Zapata el héroe sin segundo34

que ante la plutocracia su diestra levantó;
jue un ángel de la patria, un redentor del mundo 
que, por su humilde raza, duerme el sueño profundo
en los brazos de Desta, por voluntad de Dios.35

Bueno, ahí jue el principio de la Revolución. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

do Carbajal, quien logró en esta ocasión la firma de un pacto, el Convenio de Ciudad 
Juárez, por el que la Revolución reconoció la legalidad del Gobierno Federal y consiguió 
tan sólo las renuncias del Presidente y Vicepresidente de la República, debiendo ser li-
cenciadas las fuerzas revolucionarias a medida que en cada estado se fueran dando los 
pasos necesarios para restablecer y garantizar la tranquilidad y el orden públicos. En otras 
palabras: al suspenderse las hostilidades, quedaba prácticamente en pie el orden de cosas 
que se había combatido, con el agravante de que se desarmaría al Ejército de la Revolución, 
continuando mientras tanto en el poder los enemigos, sostenidos por el Ejército Federal” 
(Magaña, 1950).

34 En el impreso popular aparece “hombre” en lugar de “héroe”.
35 Este corrido tiene una estructura de quintetas de versos alejandrinos, al parecer un 

tipo de bola suriana: “La estructura métrica de la bola varía según las estrofas pares e 
impares. La primera estrofa se llama verso y su versificación alterna dodecasílabos con 
octosílabos. La segunda estrofa se llama descante y sus cuatro versos son octosílabos: 8, 
8, 8, 8. Verso y descante se alternan [...]. La única variante posible de la bola suriana 
consiste en duplicar el verso y el descante. Se llama entonces bola doble. Sin embargo, 
existen ligeras variaciones en la línea melódica según el estilo de cada cantor” (Heau de 
Giménez, 1991: 28-30).
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13. El san Pedro de Tecomatlán

De cómo se apareció san Pedro, el santo patrón de Tecomatlán, a Cleotilde Sosa 
cuando bajó Emiliano a Puebla

Pero Zapata ahí anduvo, ahí estuvo en ese tiempo. Entonces es-
taba disperso el otro general, que quemó las casas. Quemó el 
pueblo de Tecomatlán, pero ya no lo quemó. Ya no lo quemó 
porque, porque, cuando, este, lo iba a quemar, entonces se le 
apareció el patrón del pueblo. Allí el patrón es san Pedro, allá se 
llama San Pedro Tecomatlán. Y ese es el que se le apareció.36

Taban los centinelas allí ajuera en la, cuidando al general, por-
que estaba durmiendo el general este, Cleotilde Sosa. Y cerraron, 
con las puertas cerradas del cuarto, y no... Cuando le habló le 
dijo:

—Cleotilde..., dijo, dijo, este, el patrón. 
Entons ya, dice, abre los ojos y lo ve. Lo vio muy clarito, dice, 

un hombre alto, güero, zarco, todo le... todas, este, las facciones 
se le grabaron, lo vio. Pero no, no le pudo contestar, no pudo 
contestar nada.

Dice:
—Nada más he venido, dice, para decirte que sé que vas a 

quemar el pueblo de Tecomatlán. Ya quemaste todos los alrede-
dores, dice, y ora vas con el pueblo. Solamente eso vine a decirte, 
que el día que los vayas a quemar, me avisas, dice. Yo estoy ahí 
en la iglesia. Allá vivo, dice.

Y él no pudo hablar nada, nada, no pudo hablar. Se salió, lo 
vio que se salió del cuarto. Entonces ya le dijo después, dice, se 
paró y dijo:

36 “Clotilde Sosa, después de haber firmado el Plan de Ayala, se convirtió en uno de 
sus perseguidores más crueles, tal como se caracterizaron los carrancistas; permitió que 
sus fuerzas dieran muerte a la madre del general Manco Gabino Lozano, la esposa de 
otro jefe zapatista y muchos rebeldes indefensos en el pueblo de Tecomatlán, el 20 
de enero de 1916” (Arredondo, 2008: 203).
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—Bueno, ¿quién es este que me vino a dar órdenes?, ¿quién es, 
pues, dice?

Ah, le dijo:
—Me llamo Pedro.
Sí le dio su nombre, le dijo:
—Me llamo Pedro. 
Entonces ya se jue. Y ya que se se jue, se le grabó: “Pedro, dice. 

Pedro”. Y que se da la parada, que abre la puerta, que sale. La 
puerta, pus, taba cerrada. Y que sale y que les habla a los centi-
nelas. Dice:

—A ver, dice, agarren a ese que va por áhi, dice. 
Dice:
—Pero ¿cuál, general?
Dice:
—El que acaba de salir ahorita.
Dice:
—No ha salido ninguno.
Dice:
—Sí, dice, áhi salió uno.
—No, dice, no ha salido. 
Ni vieron cómo entró, ni vieron cómo salió. Los regañó, dice:
—Pero, este, pero nadie, general, nadie, nadie, ni ha entrado, 

ni ha salido. 
Entonces ya se metió, se volvió a meter y se acostó.
Al otro día temprano, dice:
—Bueno, dice, vamos, voy a ver, dice, tengo tentación, dice, 

que en la iglesia. Voy a verlo. 
Y que se va a la iglesia. Sí lo vio, ahí estaba parado el patrón, 

san Pedro. Entonces ya, él se fijó y dice:
—Sí, pasó. Este jue, dice, y no jue otro, dice. Este jue, no jue otro. 
Entonces, ya ahí se hincó. Como antes, en aquel entonces, 

dice el dicho, este, no había ninguna secta, todos eran católicos, 
dice:

—No, dice.
Entons se hincó y le pidió perdón a san Pedro. Ya le dijo:
—Señor, dice, no lo quemo, no lo quemo al pueblo. 
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Jue la última vez que jue el, jue el general Zapata allá, después 
ya no regresó. Pero, este, no lo quemó. Pero hicieron muchas 
injusticias.37

Catalina Aguilar Merino 
15 de julio de 2009

14. “Una persona de buenos sentimientos”

Emiliano según Petra Portillo Torres, madre de Anita Zapata, abuela de Isaías

Ella, cuando se refería a él, pues decía que era una persona senci-
lla, una persona de buenos sentimientos. No era altanero, no era 
grosero. Y que siempre, cuando estaba, ahora sí que en paz, y que 
había una, había una, no precisamente fiesta, sino una comida, él 
le decía a su estado mayor, a sus ayudantes, a sus secretarios: 

—Dénle de comer a la gente, a todos.
Porque le llevaban:
—No, no, no. Primero ellos, y ya, al final, yo.
Así, de ese... Y que era, que era, pues que no era feo, pues. 
Les gustaba, pues, a, a las mujeres.

Isaías Manuel Manrique Zapata 
19 de julio de 2009

37 “La herencia de los dioses poseía en tal medida la virtud de atraer la protección del 
patrono que ésta se obtenía aun en los casos de que hiciese uso de ella un pueblo enemi-
go. Es de sobra conocida la costumbre de los indígenas mesoamericanos de incendiar el 
templo principal de la ciudad enemiga, acción que significaba la inmediata derrota. La 
explicación puede ser muy clara: el protector es la máxima figura del pueblo. Llega a 
aparecerse físicamente en el combate, armado, y a pedir al dios celeste ayuda militar en 
favor de sus criaturas, aunque la forma más corriente de auxilio la da a través de su 
imagen o reliquia. ‘Vive entre ellos’, como dice Alvarado Tezozómoc, y por eso lo ponen, 
como tutor y defensa, en el centro de la ciudad. ‘Guerrea por ellos’, dice Durán, y lo llevan 
algunos al combate. Si en el dios –y en sus reliquias e imágenes– radica la fuerza, el hecho 
de que el enemigo llegue a la cima del templo, tome o destruya la imagen y queme la 
habitación, hace que se termine toda protección y motiva que el pueblo, sin más resisten-
cia, se entregue al invasor: es inútil luchar más” (López Austin, 1989: 59).
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15. Emiliano y Eufemio

De cómo eran los hermanos Emiliano y Eufemio

Jorge: Cuando mataron a Eufemio aquí en Cuautla, pues mi papá 
estaba chico. Tonces no creo que haiga tenido acercamiento, por-
que en la Revolución, el general Emiliano jalaba por un lado, y 
Eufemio por otro.38

Dante: Sí.
Jorge: Tonces no andaban juntos. 
Dante: ¿Convivió muy poco con él?
Jorge: Ajá. De eso no me comentó nada, sino que mi abuelita 

Inés, la mamá de mi papá, fue la que comentó que la familia de 
Eufemio se había ido a radicar a Michoacán [...]. Pero recuerdo 
todo lo que decía mi papá. Los jefes revolucionarios que conocie-
ron al general de cerquita, que convivieron con él, decían que el 
general era una persona muy noble, nunca los trató como solda-
dos, los trató como familiares, como hijos. A diferencia de mi tío 
Eufemio que ese sí tenía su carácter fuerte. Ese primero ejecutaba 
y después investigaba.

Jorge Zapata y Dante Aguilar 
21 de julio de 2009

16. Emiliano, juez de cornudos

De cómo Emiliano dirimió una controversia entre un cornudo y su esposa

Y así Emiliano Zapata en este pueblo dejó una historia muy gran-
de, que está muy desconocida, muy escondida.

Le digo que yo también oía yo platicar a mi padre y a otros, 
que para todo venían a ver a Emiliano, para todo, todo, todas las 

38 En una entrevista que sostuvo el general Amador Acevedo Marbán con Píndaro 
Urióstegui Miranda, en 1971, comentó: “Eufemio era un hombre alto, muy grueso, muy 
diferente a Emiliano que era delegado, no mal parecido y trigueño, bonachón y bromista. 
Eufemio era muy mal encarado, muy fuerte, con unas muñecas bastante gruesas, de 
pésimo carácter y, en fin, un mal hombre” (Arredondo, 2008: 62). 
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quejas, todo lo que... hasta para los enfermos. Y que pasó algo 
curioso. Que vino un hombre y le dijo:

—Mi general, dice, mi mujer me engaña, y hasta ahora que le caí. 
Y la traía a la mujer llorando. Dice:
—¿Qué hago con ella?
Dice:
—Mira, llévatela allá y le das veinte fajos y que se largue a 

chingar a su madre.
Porque era bien grosero para hablar Zapata. 
Y que se la lleva y que le dice a otro:
—Ve a ver si se los da.
Entre pocas, viene el hombre con la mujer.
—¿Qué pasó?
—Mi general, me dio lástima, namás le di cinco.
Dice:
—¿Sí? Llévenlo por pendejo y dénle veinte, lo doble. Y a ver 

tú, vieja jija de tal por cual,39 te me vas mucho a la tiznada,40 no 
te quiero ver en mi pueblo.

Dicen que se quedó casi muerto el hombre.
Y así, así muchas cositas, bonitas y feas, porque son cosas, este, 

anécdotas, ¿no?, anécdotas, ¿sí? 
Dicen, que se... que las hizo él, y que así como era... lo venían 

a consultar pues también él daba consejos duros, duros.41

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

39 jija de tal por cual: ‘hija de puta’.
40 tiznada: eufemismo de ‘chingada’.
41 Este pasaje se asemeja en muchos sentidos a uno de El Quijote (II, 45), en el que 

Sancho, como gobernador de la Ínsula, aparece haciendo justicia sobre un caso en el que 
no se sabe si una mujer ha sido abusada o si se está aprovechando de un pobre ganadero 
para obtener dinero. Sancho ordena al ganadero que le dé a la mujer todo su dinero y 
después le manda que intente quitárselo. Como no logra lo segundo, su sentencia es la 
siguiente: “ Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender 
esta bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuer-
zas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de enhoramala, y no 
paréis en toda esta ínsula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de doscientos azotes. 
¡Andad luego digo, churrillera, desvergonzada y embaidora!”.
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17. El amoroso

De las virtudes galantes de Emiliano

Lo que le gustaron fueron las mujeres, eso sí. Pero ellas mismas 
lo querían, lo buscaban porque dicen que era muy guapo. Y que 
sobre todo en su caballo, que no había otro hombre tan arrogan-
te como Zapata. Decían las señoras que conocí. 

Entonces, digo, ese privilegio lo tuvo y es lo que lo ha realzado. 
Él no tuvo cama, ahí está una cama pero no es de Zapata. Él tuvo 
su petate, sus sarapes, cuando dormía aquí en el cuartel, y cuan-
do no en el cerro, en el, este, en el monte. Pero decían algunas 
señoras bien curiosas:

—Pero era tan amoroso Zapata.
Y uno las oía, ¿no?, chamacas. Que mandaba...
—A mí cuando me llevó para el cerro, por allá me hizo su 

mujer, sí. Pero miren, era tan amoroso que ponía a los zapatistas 
a juntar todo el gabazo de los caballos, el desperdicio, dice, y 
ponían unas piedras, como si fuera a ser una cama colchón, y en-
cima ponían el petate. ¡Ay, ay, ay! Ajá, era tan amoroso.

Digo, ¿no? Bueno, digo, pero es que quedaban pasmadas, ena-
moradas de él, pero sí eso decían, que era muy guapo.

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

18. La ruta de Zapata: su descendencia

De los lugares en donde nacieron los hijos de Emiliano

Berenice: ¿Quién es la mamá de Nicolás?
Isaías: Ah, jijo. Bueno, a ver si ahorita hilando las ideas, ¿no? 

Sí, porque con Josefa Espejo, que se casó aquí en Ayala, tuvo 
parece que dos o tres niños, pero murieron pequeños, mueren 
chicos. Como andaban en el campo, andaban huyendo, pues tal 
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vez alguna picadura, víbora o alacrán. En fin, ¿no? Pero él ya 
estaba, entonces él es... ah, pues, sí, sí, de Inés, de Inés Alfaro.

Berenice: ¿Y su mamá?, ¿la de usted?
Isaías: Ah, Ana María, la de la bolsa, es la única que sobrevive, 

ya todos fallecieron. No tiene, no tiene mucho que, este, el tío 
Diego, el del traje, reciente, lo que va del año creo, ah, vino, vino 
el veintiocho de noviembre aquí a Villa de Ayala, a ciudad Aya-
la, a lo del Plan, ahí estuvo. Ya de regreso pasó a platicar aquí con 
mi mamá, estuvo un rato, después se regresaron a México. En-
tonces fue el veintiocho, veintinueve, treinta. Termina el mes y 
los primeros días de diciembre lo ingresan, creo que al Seguro, 
pero ya mal, ya malo. Después hay complicaciones y se pone ya, 
ahora sí, en coma, y muere. Fue rápido, fue rápido. 

Sí, pues es Inés. Entonces la de Diego, el tío Diego... Él es Za-
pata Piñero, él nace en Tlaltizapán. Y Mateo, Mateo es Zapata 
Pérez. Y mi mamá, Ana María Zapata Portillo, casi son P, en P 
los apellidos maternos. 

Berenice: ¿Su mamá nació acá en Cuautla?
Isaías: Sí, sí, ella es de aquí de Cuautla. Pues más o menos si-

guiendo la ruta, desde Tlaltizapán se viene aquí, este, a la tierra 
de Mateo, Temilpa. Entonces es Tlaltizapán, Temilpa. Hay otra 
población de donde es María, esta es María Helena, luego llega 
a Anenecuilco con Nicolás y Helena. Y luego Cuautla, mi mamá. 
Casi es la ruta. 

Isaías Manuel Manrique Zapata 
19 de julio de 2009

III. Muerte

19. Traiciones: la muerte del general Zapata

De la traición de Guajardo y el asesinato de Emiliano

Amadeo: Y empieza con el gobierno a perseguir a Zapata y em-
pezarlo a sacar más de aquí del centro, porque así estaba más 
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cerca para acá. Y todos los campamentos, como él ya lo sabía, 
llegaban, y algunos campamentos eran de unos generales, de 
unos coroneles de... zapatistas. Y llegaban, y a sus hijas, a su es-
posa, a todo, las violaban. Les quemaban sus, sus trojes donde 
tenían su maíz, les quemaban sus enjambres, sus abejas. Les ha-
cían horror y medio. Entons, por allí le entró el gobierno man-
dándole a Guajardo. 

Le dice Guajardo:
—Mi general...
Coronel Guajardo, Jesús Guajardo se llamaba el que mató a 

Zapata, el que comandaba las fuerzas que mataron a Zapata. Le 
dice, este:

—Mi general, yo ya no estoy bien con el gobierno. Quiero pe-
dirle a usted que si me permite adherirme a sus fuerzas, a sus 
tropas. Yo seré su subalterno.

—Mjm... ¿Cómo me demuestras que vas a ser leal conmigo? 
¿Qué condiciones?

—Las que usted me diga, mi general.
—Sé que en tus tropas traes a Victorino Bárcenas, ahí, con su 

gente.
—Sí, mi general.
—Muy bien. Te voy a poner una prueba: si de veras vas a estar 

a mi lado, te vas a unir a mi ejército, tómame el distrito de Jona-
catepec.42

Porque ningún general lo había podido, este, tomar. Como 
estaba bien parapetado allí, el general, este... no recuerdo el nom-
bre... el general, este, aquí tengo el nombre. Dice, este:

—Tómame ahí ese distrito, porque nosotros no hemos podido 
durante toda la...

—Sí, mi general, cómo no.

42 “Guajardo, siempre hipócrita y falso, finge cumplir con estos mandatos: simula al 
efecto el ataque sobre la plaza de Jonacatepec, que defendía el jefe carrancista Daniel Ríos 
Zertuche. Este, que tenía ya instrucciones de Pablo González y del mismo Guajardo para 
colaborar en la farsa, fingió un rudo combate en que las armas, cargadas con cartuchos 
de salva, causaron varios muertos que en seguida recibieron sepultura” (Magaña, 1950).
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De Jonacatepec a Tepalcingo habrá como diez kilómetros o 
menos.

—Yo te espero en Tepalcingo, dijo el general Zapata. 
—Sí.
Se va Guajardo con sus tropas, con el ejército que comandaba. 

Y se va, pus ya de acuerdo, ¿verdad?, con el gobierno. Dice:
—Me puso estas trabas. 
Le dice al general que estaba allí. 
—Así es que pélate y déjame la plaza libre. Yo voy.
No tardó ni una tarde; si aquellos no habían podido en dos, 

tres, cuatro años, él no tardó ni medio día en tomar la plaza. Se 
regresa para Tepalcingo y le dice:

—Mi general, es suya la plaza de Jonacatepec.
—¿Cómo?
—Sí, ya la tomé.
—Pero, ¿cómo le hicistes?, ¿cómo le hicistes? Si, si, este, si no-

sotros tanto tiempo no hemos podido.
—Mi general, la estrategia de nosotros, que somos, este, clases 

de línea, o sea, salimos del ejército. Es un estrategia.
—Bueno.
Dice:
—Mire, mi general, aquí le regalo este caballo. 
Un caballo alazán muy bonito, muy fino, que se llamaba, dice:
—Se llama el As de Oros, dice.
—Muy bien, muy bien.
Dice:
—Y usted dice, mi general.
—Vete para Chinameca y le dices a Bartolo Vázquez,43 a Ricardo 

Morales (y no me acuerdo quién más, fueron tres), que te arrimen 

43 Existe una carta de 1917 dirigida al general Genovevo de la O en la que Emiliano 
Zapata, desde el Cuartel General de Tlaltizapán, manifiesta lo siguiente: “Los CC. Gene-
ral Isidoro Muñoz y Coroneles Bartolo Juárez y Atanacio Paredes, manifiestan a este 
Cuartel General que no desean tener dificultades con usted, para bien de la causa revo-
lucionaria y que ha sido usted sorprendido por un individuo Ipólvedes y su familia, que 
resentidos por haber sido remitidos al Cuartel General, ahora están intrigando en contra 
de ellos y así es como usted cree que ellos son los responsables de supuestos abusos que 
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de... que vayan a los corrales con Pancho Muinas, que les dé dos 
cargas de maíz, que digo yo que me venda dos cargas de maíz, 
que yo paso a pagárselas. Que te las traigan para tu caballada, 
pa que le des de comer a tu caballada. Y, este, Ricardo Morales, 
que te lace el mejor toro que hay ahí (áhi cerquita en la cañada, al 
pie de aquel cerro había cantidad de ganado), que te lace un toro 
y que te lo mate para que les des de comer a tu gente.

—Sí, mi general, tá bueno, dice, mañana allá nos vemos.
—Yo te voy a esperar, voy a esperar en un cerro que se llama 

El Unicornio, está por aquí cerca de un pueblo que se llama Los 
Sauces,44 allí voy esperar los presos que me vas a mandar. Todos 
los, toda la tropa que trae Victorino Bárcenas, me la mandas para 
allá. Áhi los traes en tu tropa, pues me los mandas.

Pero no lo quiso mandar a Victorino; era general, ese lo dio a 
la fuga. Le mandó a sus asistentes, un coronel, un capitán y a se-
senta soldados que traía. Se los llevaron, se los mandó con puros 
civiles que había aquí, en ese entonces, mmm... a lo largo, si habría 
treinta jefes de familia aquí, en este pueblo. Era un pueblo, unas 
cuantas casitas. Dice, este:

—Me los mandas.
Entonces, los desarmó, aquí los formó y que los engañó que 

les iba a cambiar parque, que les iba a dar parque nuevo, y los 
desarmó a todos y los fue amarrando. Y ya desarmados los em-
pezó a amarrar y les daba un par a cada... Juntó a todo... Le dice 
a la autoridad que fungía en ese entonces, aquí en el pueblo: 

—Reúname a todos los habitantes de aquí, dice, porque le van 
a llevar unos reos de Victorino Bárcenas al general Zapata, que 
está en el cerro del Unicornio, a un lado de Los Sauces.

Pues estos, toda la gente aquí, sabía, tenía, oía, eh... renombres 
de Victorino Bárcenas, que era después ya en contra de Zapata y 

se cometen en los pueblos. En consecuencia, recomiendo a usted este asunto para que lo 
tenga en cuenta y no haya dificultades con los jefes antes mencionados, quienes están 
dispuestos a probar a usted que son calumniados” (Documentos inéditos: 30-31).

44 La población de Los Sauces y el cerro El Unicornio se ubican en el municipio de 
Tepalcingo.
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que hacía feos los campamentos, violaba a las mujeres y hacía 
destrozo y medio. Entonces, este, todos estuvieron llevando, todos 
estuvieron llevando. Y llegando allá, por ejemplo, yo soy pacífico 
de aquí y me mandaba con dos, con una mancuerna, dos victorinos:

—¡Ándale, mátalos! ¡Ten! ¡Prepárale el arma a este! ¡Que los 
mate!

—No, mi general, ¡yo cómo lo...!
—Ah, ¿no? Si no los matas, mátenlo a él entonces.
—No, no, mi general. Entons, sí.
—¡Ándele pues!
Y así fue. Eran setenta victorinos, mataron sesenta y nueve, y se 

les fue solamente uno. Que ya llegó, el que lo llevaba, ya casi en la 
nochecita. Como iba bien vestidito ese victorino, lo encueraron, le 
quitaron zapatitos, le quitaron pantalón, porque los zapatitos an-
daban con sus ropitas todas rotas, sucias, viejas. Le quitaron:

—Este a mí.
—Este a mí.
—La camisa préstamela, manito.
Y lo forman ahí, que lo iban a matar. Ahí el que dijo:
—Apúntenle, dispárenle, ¡zas!
Se tira aquel y se va rodando. Ya en lo oscuro, lo bañaron de balas, 

pero no lo mataron. Se fue. Fue a dar hasta los límites de Guerre-
ro con Morelos, a un pueblo que se llama Joachitlán.45 Allí le dieron 
su ropita en una noche, ¿verdad?, porque hasta los calzones perdió 
en la carrera, iba encuerado. El señor que le auxilió con... fue un 
amigo mío, después se vino a vivir para acá. Y me contó eso, dice:

—Yo le di la ropa al, al individuo que se le fue a Zapata de los 
victorinos. Yo, de mi casa saqué los calzoncitos y un cotón, dice.

Y, este, entonces Zapata al otro día se viene para acá. Guajardo 
ya lo estaba esperando. Le manda un correo. Allá en la Piedra 
Encimada era su llegada de Zapata siempre, para ver cómo esta-
ba. Es un mirador. ¿No has ido, allá a la Piedra Encimada?46

45 Xochitlán está situado en el municipio de Yecapixtla, Morelos.
46 Como bien dice Amadeo, La Piedra Encimada es un mirador que se localiza a unos 

800 metros de la hacienda de Chinameca, desde ahí puede vislumbrarse perfectamente 
el Valle de Morelos, por lo que resulta un punto militar estratégico.
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Berenice: No, todavía, no. Voy a ir ahorita.
Amadeo: Pues ve, te conviene. Son diez minutos así caminando. 

Entonces, este, llega Zapata, le manda un emisario a Guajardo, que 
ya había llegado.

—Sí, cómo no. Venga, mi general. Aquí estamos esperándolo.
Había una tienda, allá donde está ahora el jardín de niños. Era 

una tienda de la hacienda, donde tenían cerveza y todo. Llega el 
general, se toma una cerveza. Su asistente, había un árbol allá, un 
árbol que se llama mezquite, alto, llega, le avienta el cabestro de 
su caballo a la rama, y le echa un nudo y se baja. Entons, llega un 
capitán y le dice:

—Mi general, dice mi coronel Guajardo que ya está lista la 
comida, que pase usté a comer. 

Serían como entre la una o las dos de la tarde.
—Que pase usté a comer, mi general, ya está lista la comida ahí.47

Para esto, ya a la entrada al zaguán, ahí en donde está el mo-
numento, ya habían formado una valla para hacerle los honores 
entrando, ¿verdad? Ya el plan lo tenía Guajardo. Allá enfrente, 
hay una ventana que avistaba a la entrada del zaguán. Ahí había 
dos generales jugando naipes con los oficiales de, que tenía Gua-
jardo. Estaban jugando ahí. Y Guajardo estaba, un oficial estaba 
atrás de un general zapatista y Guajardo estaba atrás de otro. Y 
tenían la combinación que, cuando oyeran los disparos allá en la 
ventana, el que estaba de encargado aquí para hacerle los hono-
res a Zapata, iba a decir:

—Presentar armas, ¡ya!

47 “Era la una y media de la tarde. Sólo las tropas de Guajardo se encontraban ahora 
dentro de los muros, con excepción del asistente Palacios, que estaba hablando con Gua-
jardo para recoger unos doce mil cartuchos de su depósito de municiones. Zapata prefi-
rió seguir aguardando. Mas cuando los oficiales de Guajardo le repitieron varias veces la 
invitación, no le pareció mala idea tomarse unos tacos y una cerveza. Habían empezado 
temprano el día y habían cabalgado mucho. Hacia las dos de la tarde, Zapata comenzó a 
impacientarse; finalmente, a las dos y diez minutos aceptó. Montando en el alazán que 
Guajardo le había dado el día anterior, ordenó que diez hombres lo acompañasen hasta 
la puerta de la hacienda” (Womack, 1985: 320-321). 
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Presentar armas es: si tienen las carabinas así, presentar armas, 
le hacen aquí así, ¿no?

Berenice: Sí...
Amadeo: Al presentar las armas le descargan. Tenían la orden 

de jalarla ahí.
Berenice: ¡Híjole!
Amadeo: Y él mata a los dos generales que estaban allá con él. 

Y ahí, este, el asistente, dicen, platicaban los ancestros, que si el 
asistente no se hubiera querido morir, si hubiera sido cobarde, 
no lo matan, porque se quedó desatando su caballo y se entretuvo 
siempre. Cuando él oyó los balazos, se vino corriendo, y ya el 
general cayó ya, y entonces él quiso sacar el treinta todavía y 
armarles juego a los que le habían hecho la descarga al general, 
pero ya no, ahí lo, lo tumbaron también al asistente, sí.

Y este, así fue como lo mataron. Luego luego, inmediatamente, 
este, Guajardo ordenó que lo cargaran en una mula, atravesado, 
y se lo llevaron a Cuautla. De aquí a Cuautla son cinco horas a 
caballo. Un cuerpo con tantas balas, atravesado en un caballo, si 
tú matas un pollo y lo cuelgas, al rato ya tiene la cabeza así de 
deforme, ¿no? Entonces, cinco horas, atravesado en una mula, 
colgado así, se puso así, deforme de la cara.

Por eso, muchos decían allá que:
—Ya está aquí su padre.
—No es, no es.
Pues, taba deforme de la cara.48

Amadeo Cárdenas 
11 de febrero de 2009

48 “Los constitucionalistas transportaron el cuerpo al norte, a Cuautla, en donde el 
general Pablo González, quien había ayudado a Guajardo a planear el asesinato del líder 
campesino, esperaba con testigos listos para identificarlo ante un juez. Luego, el cadáver 
fue inyectado para poder tomarle fotos. De esta manera, como el general González escri-
bió en una nota publicada en varios periódicos, quienes dudaban del dato podrían com-
probar ‘que es un hecho efectivo que sucumbió el jefe de la rebelión suriana’. Después, 
el cuerpo se presentó ante el público en la estación de policías. Ahí se exhibió durante 
casi 24 horas y miles de personas fueron a verlo” (Brunk, 2010: 24).
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20. “Yo sé a lo que voy”

De por qué Emiliano aceptó la propuesta de Guajardo 

Y por eso, pues surgieron muchas leyendas, que Zapata no fue, 
que fue su compadre. Unos hasta afirman: 

—No, que se murió en Arabia, en tal parte. 
Pero ¿cómo saben? Son leyendas, porque si él lo hizo, sólo él 

lo sabe. Y así como dicen que era, no creo. Porque él mismo, ya 
a fines de 1918 la gente ya se había cansado en este pueblo. Ya se 
habían dividido, ¿eh? Los zapatistas se fueron con el gobierno, 
muchos se dedicaban a violar mujeres, a robar. Y venían y le 
daban quejas a él, y él ya no hallaba qué hacer, ya no tenía gente. 
Entoces, venían muchos y le decían: 

—Mire, general, es una treta, es un, una traición.
Y que decía que estaba consciente. Decía él:
—Yo no soy pendejo, yo sé a lo que voy. Si Guajardo cree que 

me engaña, está equivocado. Siendo gallo jugado como he sido...
Que así decía él.
—¿Creen que me va a engañar? Pero ya estoy enfadado de esta 

Revolución. Ya la gente se está muriendo de hambre. No hay qué 
comer. Ya no me obedecen. No me queda más que eso. 

Y así como mi padre, mis tíos, mi madre y otras gentes me 
contaban, no le quedó a él otro camino más que... Él sabía que iba 
a morirse, no sabía cómo, pero sí sabía que iba a morirse, porque 
fue un hombre muy, este, precavido, tantiado. Por eso decían:

—No, está empautado.
Diega López Rivas 

13 de febrero de 2009

21. Corrido: “La traición de mi general Zapata”

Corrido que compuso Andrés Trujillo a Emiliano

Señores, voy a cantarles 
lo que pasó en Chinameca;
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mataron al general,
jue una terrible sorpresa.

En el portón de aquí enfrente,
Zapata quedó tirado;
lo mataron a traición
por un terrible Guajardo.

Les canto con mucho gusto,
también canto con tristeza:
mataron al general,
fue una terrible vileza.

Mataron al general 
Zapata, allí está tirado;
a todos los aquí presentes, 
un minuto de silencio yo les pido.

Las campanas de la iglesia 
están doblando;
el tecolote en la Piedra 
Encimada está cantando49

los acontecimientos que aquí 
en Chinameca están pasando.

La noticia va corriendo 
por pueblos y rancherías;
la gente se queda triste 
al oír fatal noticia.

Se dicen unos a otros: 
—Se acabó el líder agrario, 
el hombre que nos defendía, 
el hombre que decía: 

“Compañeros, tengan estas carabinas, 
defiendan sus tierras,
porque es mejor morir peleando 
que vivir arrodillado”.

49 Recuérdese el dicho: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”. 
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Vuela, vuela, palomita, 
paloma que vas volando, 
nunca se olviden, amigas, 
de lo que yo estoy cantando.

Vuela, vuela, palomita,
por las lomas de Guerrero,
nunca se olviden, amigas,
del famoso guerrillero.
Y si algún día yo muero en campaña
y mi cadáver lo van sepultar,
compañeros, por Dios se los pido,
que de Zapata no se vayan a olvidar.50

Andrés Trujillo Velasco 
11 de febrero de 2009

IV. La vida después de la muerte

22. El secreto

De la confesión de Josefa Espejo en su lecho de muerte

Emilia: Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe, y 
yo, pues, no quisiera contárselos, porque mi mamá cuando ya 
estaba muy grave me lo confesó mi mamá, ya para morir. Me dijo:

—Oye, dice, te voy a contar mi secreto. Pero no lo cuentes, hija, 
porque es como si Zapata traicionara a la patria.

50 Se trata de un corrido elaborado en cuartetas octosilábicas con rima asonante. Utiliza 
pocos recursos retóricos, pero en cambio recurre a fórmulas estereotipadas. Coincide con 
la definición de corrido tradicional de Magdalena Altamirano: “Posee una forma externa 
cerrada, donde las estrofas que contienen la materia narrativa están enmarcadas por estro-
fas con funciones paranarrativas, situadas al principio y al final del texto; en este segundo 
tipo de estrofas se concentran muchos de los recursos que constituyen la ‘marca’ de género 
del corrido, como la llamada inicial del corridista al público, la ubicación espacio-temporal 
de los hechos, la identificación del narrador con el corridista, la declaración del nombre del 
protagonista, el resumen inicial de la fábula, el apóstrofe a la paloma mensajera, la mora-
leja, la despedida del personaje o la despedida del narrador” (2009: 53).
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Digo:
—¿Por qué, mamá?
—Porque Zapata no jue el muerto. El muerto jue mi compadre 

Jesús Salgado.51 Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba el 
lunar (al compadre que tenía Zapata). Dice, pero el general no 
jue, hija, se lo llevó mi compadre el árabe, el padrino del niño.52

51 Nació en Los Sauces, Teloloapan, Guerrero. Se unió al movimiento maderista en 
1911. Y después del triunfo de Madero se unió a Zapata. Durante el huertismo, por sus 
méritos fue ascendido al grado de general de división. “En Tixtla se instaló una Junta 
presidida por Zapata, y con arreglo al artículo 13 del Plan de Ayala, el 28 de marzo fue 
designado el general Jesús H. Salgado gobernador provisional de Guerrero. Este hombre, 
por su modestia, dijo que no aceptaba la denominación de gobernador, sino de director 
de un gobierno provisional. El general Salgado firmó la ratificación del Plan de Ayala en 
San Pablo Oxcotepec el 19 de junio de 1914 y fue el que acuñó moneda por órdenes de 
Zapata en Atlixtac. La acuñación se hizo en monedas de plata con ley de oro de uno y 
dos pesos, conocidas como ‘pesos zapatistas’, así como otras de menor denominación. El 
metal lo obtuvo de la mina llamada Campo Morado, de la jurisdicción de Atlixtac. Esta 
disposición la dio Zapata para incrementar las transacciones comerciales así como com-
batir la carestía de la vida [...]. El general Salgado combatió también contra los carrancis-
tas hasta que, en el año de 1919, perdió la vida en la barranca de Los Encuerados, en 
Tecpan de Galeana y Petatlán, en la Sierra Madre del Sur” (López González, 1980: 240-242). 

52 Respecto del compadre árabe, Emiliano Zapata, efectivamente tuvo uno, Moisés Salo-
món, del que Valentín López González escribe: “Nació en el pueblo de Ekret, en las fronteras 
de Líbano, a unos 80 kilómetros de Beirut, en lo que anteriormente se conocía como Palesti-
na, actualmente este pueblo forma parte de Israel [...]. Llegó a México en el año de 1906, en 
compañía de sus parientes Elías Duje y Julián Duje [...]. Moisés Salomón estableció su tienda 
en el pueblo de Xoxocotla, donde tuvo mucho éxito, pero al estallar la revolución, se vio 
obligado a quitarla y trasladar el negocio a una población más segura, como Jojutla. En esa 
población conoció a Emiliano Zapata, cliente de su tienda, y trabó amistad con él, tanto que 
siempre que visitaba ese pueblo, comía en la casa de don Moisés Salomón. Los esposos Sa-
lomón le bautizaron a Emiliano Zapata a su hijo Nicolás y este, a su vez, les llevó a bautizar 
a su hijo Jorge Salomón [...]. En 1916, cuando arreció la persecución en contra de Emiliano 
Zapata, Moisés Salomón, por ser de una marcada filiación zapatista, tuvo que trasladar su 
negocio a la ciudad de Iguala, en donde permaneció por espacio de tres años, para luego 
moverse a la ciudad de México en el año de 1919, donde estableció su tienda de ropa El 
Puerto de Beirut frente al mercado San Juan en la calle de El Buen Tono. Como Moisés Sa-
lomón salió de Morelos y Guerrero en 1919, año en que fue asesinado el general Emiliano 
Zapata, y no se le volvió a ver, las gentes que conocían la gran amistad y el compadrazgo 
forjaron el mito del Zapata que se marchó a Arabia con su compadre, pues al no querer 
aceptar la muerte del Caudillo, crearon la leyenda [...]. Murió en 1930” (1980, 245-247). Más 
aún, Víctor Hugo Sánchez Reséndiz localizó en el agn, Fondo Emiliano Zapata, una carta 
de enero de 1915 dirigida a Emiliano Zapata, escrita por el mismísimo Moisés Salomón 
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Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuando 
se iba a presentar en Chinameca con Guajardo:

—Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.
Y que le pasa su ropa el general a Jesús Salgado. Él fue guerre-

rense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y que se lo 
pone y que se va con su gente.

Era idéntico a Zapata, nada más que le faltaba, decía mi mamá, 
el lunar. 

Y Zapata de señas tenía: el dedo de la mano derecha se lo voló 
la reata en los toros en Moyotepec, un seis de enero. Entonces el 
muerto tenía los dedos completos. Ahí está en la foto. 

Berenice: Sí, sí.
Emilia: Ahí está. Ese muerto tienen los dedos completos. Y 

Zapata le faltaba el chiquito. 
Y no jue el general. Él se lo llevó su compadre para Arabia.

Emilia Espejo 
14 de julio de 2009

23. “No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo”

De cómo la madre de un hijo de Emiliano desconoció su cadáver

Aquí andaba un viejito que se llamó Jesús Viana, fue vecino de 
Zapata, de su papá de Zapata, ellos vivían así, y Zapata pal lado 
de aquí abajo. Y decía:

—Yo me acuerdo de haberlo visto hartas veces. La pistola nun-
ca la cargaba acá, la cargaba acá, dice.

desde Jojutla: “Estimadísimo compadre: Contesto su apreciable mensaje de fecha 17 de los 
corrientes y su no menos atento del 22 [manifestándole] haber entregado al Coronel Teófilo 
López, la cantidad de $175.44 cs. que se sirvió Ud. ordenarme se le entregaran. Si necesita 
Ud. alguna otra cantidad de dinero, tendré sumo gusto y sincera satisfacción en atender sus 
respetables órdenes. Con muchos deseos de que se conserve Ud. y su amable familia bien 
de salud, me es altamente satisfactorio ponerme a sus órdenes, quedando siempre, de Ud. 
atte. afmo. compadre y ss. Moisés Salomón” (2006: 329).
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Adelante cargaba la pistola Zapata, allí. Este, pero ya murió el 
señor, tendrá dos años que murió.

Platicaba que cuando el cuerpo de Zapata le pegaron en Chi-
nameca, este, lo trajeron para acá el cuerpo al palacio, y gritaban 
los soldados:

—¡Vengan a ver al comevacas sinvergüenza!
Y mandaron a ver a su esposa, que fue la mamá de un hijo de 

Zapata. Y ya dijo que, este, no fue Zapata, porque dicen que, para 
mayor seña, como le gustaba mucho el caballo, un dedo se lo voló 
la reata, estaba mochito del dedo chiquito. Y vino y lo registró, le 
alzó el pantalón, tenía una cornada de un toro, no sé si por aquí, 
o aquí, no sé, porque lo corneó un toro. Y entonces, este, lo regis-
tró y le dice la señora al guacho:

—No es.
Ya, este, se fue, pues se enojaron de que no era. No fue Zapata 

el que mataron. Zapata no fue. Y entonces se fue la señora porque 
la sacaron a reempujones pa’ llá los federales, porque dijo la ver-
dad, pues, que tenía un rayón de un toro y un dedo mocho. Y ese 
tenía sus manos completas.

Y les dijo:
—No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo. No, 

dice, Zapata está mocho y ese no es. 
Y no fue, fue otro. 

Rodolfo Sánchez Sosa 
9 de febrero de 2009

24. “Pasó por aquí el jefe”

De cómo la gente de Ixtlilco vio pasar a Emiliano por la tarde, después de su 
ejecución

Pos de ahí, cuando el sitio que hizo, este, este, ¿cómo se llama?, 
el que lo mató, este, Guajardo, le pidió la plaza pa hacer una toma 
ahí en Jonacate, Guajardo. Y ya Zapata le dijo que él lo que que-
ría era a Bárcenas, Torino. Y ya así se hizo el combate. Y en el 
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combate no hubo ni un muerto ni un herido, pus eran los mismos. 
Y ya de ahí se jue Guajardo a Tepalcingo. Áhi estaba Zapata. Me 
dice uno de Axochiapa53 que áhi, cerca de Pastor,54 estaba una 
piedra grande. Dice:

—Y áhi estuvieron platicando.
De áhi se vinieron a Tepalcingo, ya en Tepalcingo le ofreció la... 

parque, y el caballo. Y ya a otro, se vino Zapata y pasó Huichila, 
de ahí a Zapacalco,55 a Los Patos.56 Ahí agarró pa allá. Y ya se jue 
a Chinameca. Pero me dice un señor que se llama, se llamaba, ya 
murió, Miguel Domínguez,57 que era, era coronel también, dice 
que él allá estaba cuando se subieron a la Piedra Encimada, allá 
iba. Y dice que allá iba él. Y que, cuando se hizo la alarma que 
venía el gobierno, se subieron a la Piedra Encimada, allá en Chi-
nameca. Y dice que unos desensillaron, taban acostados en los 
avíos, otros taban echando baraja, otros taban durmiendo, dice:

—Pero jue muy rápido cuando dijeron: “Ya mataron al jefe”.
Y cada quien ensilló. Y cada quien se jue como pudo. Y él se 

jue pa Ixclilco. Y allá en Ixclilco,58 a otro día, salió y se encontró 
con Delfino Benítez, con un señor que se llamaba Delfino Benítez. 
De áhi de Ixclilco. Y le dijo:

—Ayer pasó por aquí el jefe.
Dice:

53 Axochiapan es el nombre de una población y de un municipio ubicado al sureste 
del estado de Morelos.

54 “Zapata había llegado con su escolta hasta la estación Pastor, una pequeña parada 
del ferrocarril interoceánico, situada al sur de Jonacatepec, para esperar a Guajardo” 
(Womack, 1985: 319).

55 Zapacalco, población ubicada en el municipio de Tepalcingo.
56 Agua de los Patos, pequeña población situada en el municipio de Ayala. Según el 

parte oficial de la muerte de Emiliano, de Salvador Reyes Avilés, en este sitio pasó su 
última noche.

57 Miguel Domínguez Peña nació en 1893, en Jantetelco, Morelos. Se incorporó a la 
Revolución bajo las órdenes de Francisco Mendoza, sin saber por qué. Apoyó el movi-
miento maderista y permaneció fiel al zapatismo. Estuvo en Piedra Encimada cuando la 
muerte de Emiliano. Obtuvo tierras en San Miguel Ixtlilco (cf. Espejel, 1974).

58 Ixtlilco, en Tepalcingo.

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   389 14/10/2013   20:36:34



Berenice Granados390

—¿El jefe?
Dice:
—Sí. 
—¿Como a qué horas?
—Ya se estaba metiendo el sol.
—No, dice, pus si ayer lo mataron a la una. 
—¡Qué van a matar!, dice. 
—¿Cómo no?
(—Yo que no y él que sí, dice.)
—Mira, pa que quedes conforme vamos al Mezquital. Ahí en-

terramos las sillas. 
Áhi desensillaron, en lugar que se llama Mezquital, cerca de 

Ixclilco, rumbo a San Miguel. Y áhi dice que áhi desensillaron 
los caballos, y ahí enterraron las sillas, y se jue. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

25. La otra tierra: Nuevo Morelos

De la fundación de Nuevo Morelos por Emiliano

Entons se fue a la vida privada, porque en realidad ya no aguan-
taba Zapata.

Dicen que le robaba un cabrón un burro a uno, y ya estaba:
—General, fulano me robó mi burro.
—General, no traigo máiz pa comer.
—General, no tengo dinero.
El general no era rico, era pobre.
En cuanto vio todos esos desajustes, pensó mejor irse a una 

vida privada, y áhi murió la Revolución. Ya no quiso hacer fren-
te a la pobreza. Mejor se fue, pero no murió. 

Hoy, últimamente, sale en los periódicos que sí, no murió. Ya 
declararon. Yo una vez hasta compré el periódico, no me acuerdo 
cuándo, pero sí declaró que Zapata vivía. Siguió viviendo, no 
murió. Hasta quién sabe, murió yo creo de ciento cuatro años. 
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No tarda mucho tiempo que murió Zapata. Ya murió muy 
viejito. Y aquí lo vinieron a sepultar al Señor del Pueblo, dicen 
que dijo su hijo Nicolás que había muerto una tía, y no fue cierto, 
fue Zapata. Pero para los... Porque degraduaba, ¿no? Que como 
quien dice que había corrido, alguna cosa, ¿no? Él corrió por ya 
no querer, este, estar resistiendo ya más pendejadas que todo le 
cargaban a él. Y no, nadien aguantaría eso. 

Una dijo: 
—Yo soy bruja y voy a ayudar al general. Soy de veras bruja, 

siquiera cien pesos deme.
—A ver, pues.
Y llegaba otro general:
—Es que fulano mató a mi hermano.
Y querían que el general fuera a matar a aquel. 
Para luego lo enfadaron. Pues sí, se fue mejor. Y dicen que se 

fue a Arabia y no fue cierto. El general hizo un rancho de ganado 
en el cerro ese que viene de San Luis Potosí y que cae cerca de la 
hacienda del Mante. Enfrente, ahí hizo un rancho. Se llama Nue-
vo Morelos. Es una colonia preciosa Nuevo Morelos, él la fundó. 
Está, llegas en la carretera que va para, este, Monterrey, pero te 
bajas en donde dice Antiguo Morelos, y te metes pa llá en una 
carretera que va, y luego topas la colonia de Nuevo Morelos. Ahí 
dice Nuevo Morelos, áhi murió Zapata.59

Y aquí dicen, ¿no?, que se fue para Italia, se fue para... No, no 
es cierto. Áhi tiene su rancho de ganado.

Rodolfo Sánchez Sosa 
9 de febrero de 2009

59 “La cabecera de este municipio lleva el nombre de Villa de Morelos, misma que fue 
fundada el 19 de octubre de 1860, a orillas del río Mesillas, el cual procede del estado de 
San Luis Potosí. Cabe señalar que al constituirse en villa, se llamó Congregación de Me-
sillas; sus principales pobladores procedían del municipio de Tampico. Se le denominó 
Nuevo Morelos para hacer una distinción del municipio de Antiguo Morelos” (Enciclo­
pedia de los municipios de México). 
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27. “Venía a Anenecuilco”

De las visitas de Zapata a Morelos después de su huida

Zapata venía a Anenecuilco a las siete de la noche. Yo iba a una 
vez en la noche a Cuautla, a las siete de la noche, áhi me estaba 
palmeando. Venía con una bufanda hasta acá, que lo llevara con 
el doctor allá a la orilla, en el sur. Ahí había un doctor que curaba 
a los zapatistas. Y áhi jue la última vez que lo vi a Zapata que 
llegó. Pero ahí Zapata venía para Cuautla disfrazado, pero venía 
en la noche. Sí venía. Pero harta gente, no nomás yo, harta gente 
sabe la verdad. Tienen miedo, tienen miedo. ¿Miedo de qué? A 
nosotros ya nos llevó la chingada, ya vivimos nuestra vida como 
Dios nos dio entender: pobres, sin comer, sin nada. Nosotros ya 
nos vamos como venimos. El dinero no es la vida. Es necesario 
para vivir, pero el dinero no compra la vida.

Aristeo Octaviano Rendón Herrera 
25 de julio de 2009

26. El charro negro y el caballo 

De la aparición de Zapata o Agustín Lorenzo

Y tengo, tenía yo unas amiguitas, tendríamos como unos dieciséis 
años, diecisiete, y, este, también en esa misma calle. Se llamaba 
Neta Téllez, y su hermana Eva estaba casada con Juan Ruiz, así 
se llama el señor. Y ahí vivían en la misma calle. Yo vivía en la 
calle de enseguida, de los Mártires Trece de Agosto. Y le... íbamos 
al baile, la invitaba yo: 

—Vamos al baile. 
Y nos íbamos al baile, que era en la presidencia municipal, en 

el zócalo. Y su hermana le decía: 
—No te vayas a ir, hoy vamos al cine. 
Y tenía una sobrinita que se llama Bertha. Pero ella se metía en 

capricho y se iban conmigo. Y ya pasábamos, y ahí se quedaban, y 
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ya nosotros nos seguíamos a nuestra casa con una hermana que ya 
falleció, que se llamaba Francisca. Ellas ahí se quedaban. Y dice 
que una vez no les abrió su hermana. Y tenía un carro el señor, 
y dice que se metieron al carro a dormir. Dice que estaban dor-
mitando cuando vieron que venía un hombre de negro a caballo. 
Dice:

—No, dice, y cuando, este, venía acercándose al carro, dice, 
venía toda esa calle, la calle esa Vicente Guerrero, y dice, cuando 
ya se iba a acercar al, al carro, dice, alzó la cabeza el caballo, dice, 
y mira, le salió lumbre de los ojos, dice. Y era un charro de negro 
con su sombrero bordado y sus espuelas,60 dice, le brillaban con 
la luz, dice. Y nos bajamos corriendo, dando de gritos, y empu-
jamos la puerta, que, de los empujones que le dimos del susto, se 
abrió, dice, y caímos a media casa, dice, gritando de miedo. 

Y eso me lo contó mi amiga. Ahora ya también está vieja como 
yo, pero me platicó ella:

—No, ya no me voy a ir, nos espantaron. Fíjate que vimos un 
charro de negro con su caballo.61

60 El diablo se aparece en muchas comunidades vestido de catrín, de charro, de ma-
riachi, de político. Si ubicamos los distintos relatos de tradición oral en un contexto me-
soamericano, el diablo y los dueños constituyen una sola figura sagrada situada en un 
espacio-temporalidad preciso, de ahí su carácter ambiguo, o en palabras de López Austin: 
su carácter de opuesto-complementario. El origen de esta figura se sitúa en el México 
colonial. Ulrich Kölher lo explica de la siguiente manera: “Durante la fase inicial de la 
misión evangelizadora de los españoles, todos los dioses indígenas fueron calificados 
como diablos. Como ejemplo sobresaliente de la victoria de lo bueno sobre lo malo, los 
misioneros no cesaron de reiterar la lucha de los ángeles, encabezados por el arcángel 
Miguel con su espada flameante, contra el diablo y las fuerzas del mal. La imagen de la 
espada flameante fue asociada con los dioses autóctonos [...]. Esta política misionera 
terminó a mediados del siglo xvi, y desde entonces dichos dioses han ido recuperando 
gradualmente sus elementos, si bien queda su cara europea” (2007: 146 y 147).

61 “Advierte Enrique Marroquín Zaleta que en Oaxaca: ‘la apariencia del Diablo es 
siempre la del mestizo. Viste de cuero, con chaparreras, como ‘catrín’ bien arreglado. Es 
guapo, sabe bailar bien en las artesas, según los negros de la costa; alto y de ojos mongo-
loides que echan lumbre, según los zapotecas’. Quienes lo invocan tienen propósitos 
definidos: riqueza, destreza en peleas y amores” (Báez-Jorge, 2003: 436-437).
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Y sí ha de haber más personas que a lo mejor han tenido tam-
bién esas experiencias. Pero ya no se sabe bien si haiga sido Za-
pata o haiga sido Agustín Lorenzo.62

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

27. El charro de la tienda de raya

Del charro que se aparece en la tienda de raya

Te voy a mostrar antes de que te vayas un óleo de la tienda de 
raya.63 Yo llevé un pintor y él plasmó lo que le falta, ¿no? Lo hizo 
tan perfecto que, que parece que estás viviendo el momento. Eh, 
en una ocasión, cuando yo me propuse que se hiciera un óleo 
sobre esa tienda de raya, pues, este, ya había conseguido el dine-
ro, y el pintor vino aquí, ¿verdad?, y este, lo estaba plasmando, 
ya lo estaba acabando. Y, y en una ocasión llega un sobrino mío, 
que estaba estudiando ya en la universidad, y dice:

62 “La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en el pasado se encontraba 
ampliamente difundida en una región, que va de Iguala al pie de los volcanes Popocaté-
petl e Iztaccíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En la leyenda se 
manifiestan distintos elementos culturales, destacando los de origen mesoamericano, los 
cuales son claramente visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el lugar 
de nacimiento de Agustín Lorenzo fue en la comunidad indígena de Tlamacazapa. En la 
medida que recorremos las tierras bajas y cálidas sembradas de caña de azúcar, se trans-
forma la leyenda y se pierde la certeza sobre el lugar de origen del bandolero, sin embar-
go, en Tecajec, en el actual Morelos, se cuenta que nació en ese pueblo. Al oriente, al pie 
del majestuoso volcán Popocatépetl, Agustín Lorenzo se aparece en puentes y tiene igual-
mente sus tapazones, pero no se sabe de dónde llegó para realizar sus tropelías. Esta le-
yenda será trasladada, por medio de la escritura, a una obra teatral que será representa-
da en las grandes plazas de los pueblos del sur. Podemos entender la leyenda de Agustín 
Lorenzo como una construcción cultural que mantiene continuidad entre los símbolos 
prehispánicos, coloniales y patriotas liberales del siglo xix” (Sánchez Reséndiz, 2006: 203). 

63 Se refiere a las ruinas de la tienda de raya de la hacienda El Hospital, en los campos 
del Huajar, lugar en el que fue el conflicto de los anenecuilquenses con el administrador 
y la gente de la hacienda.
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—¿Tío, dice, y esa es la tienda de raya?
Le digo:
—Sí, digo. Este, ¿no la conoces?
Dice:
—No, no la conozco, dice. No me diga, que allí espantan.
Y yo me quedé sorprendido que me hubiese dicho eso: que ahí 

espantan. Le digo:
—¿Por qué?
Dice:
—Mire, tío, tengo un amigo de Villa de Ayala, dice, y le voy a 

dar el nombre para que usted lo vea, dice. Me platicó esto, dice, 
que se fueron a, este, con otros amigos a cazar, este, conejos por 
ahí (porque hay mucho conejo por esas partes), y se fueron a 
cazar conejos. Y, dice, y de pronto se desapartó él de sus compa-
ñeros. Se fue por un caminito, dice. Y aparece la, esa construcción 
antigua, que se quedó sorprendido porque jamás la había visto 
en su vida, dice: 

—Y ahora, ¿esto qué es?, dice. 
Se quedó extasiado, pues, imaginándose, ¿no?: “Pues ¿aquí 

qué?” Que él, el muchacho pensó: “Esto es de la Revolución, pero...” 
Dice: 
—Estaba mirando los muros y eso. La sorpresa mayor es que 

del último cuarto sale corriendo, dice, a caballo, un, este, un hom-
bre vestido a la usanza de la Revolución: con sus carrillerotas 
atravesadas, dice, vestido de charro, en su caballo negro, dice. 
Dice. Y se quedó, este, estático, dice, porque se quería oscurecer 
apenas, todavía se veía, dice. Y le pasó lo del otro amigo, quiso 
correr y no pudo, se quedó... Y, este, y el revolucionario salió co-
rriendo en su caballo, y pasó como a veinte metros de él, pero lo 
ignoró. Ni siquiera lo volteó a ver, dice, y él sí, se le quedó miran-
do. Dice: 

—Lo vi cómo subió a un ladera y se perdió en una barranca, 
dice. Y era, este, un hombre bien parecido, eh, bigotón, dice.

Y probablemente para él haya sido el mismo Emiliano Zapata. 
Que hay rumores, que ha platicado la gente que lo han visto, ¿no?, 
que se aparece y se desaparece.
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Dice:
—Y, este, ya cuando reaccioné, reaccioné, dice, ya me seguí 

caminando, dice. Mis compañeros que me ven, que me chiflan:
—Oye, ¿por qué te desapartaste?, dice.
—No, pues me fui por ese caminito, dice.
—Oye, oye, te vemos medio raro. 
—No, dice, me acaban de espantar, dice.
—¿Pues qué vistes?
Ya que les platica:
—Mira, precisamente, dice, es que no tenías que desapartarte 

de nosotros, porque por acá espantan, todo esto.
O sea, eh, han pasado casos muy raros ahí.

Lucino Luna Domínguez 
10 de febrero de 2009
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un tipo popular en la Nueva España: la hechicera 
mulata. Análisis de un proceso inquisitorial*

Araceli Campos Moreno

Facultad de Filosofía y Letras, unam

La hechicería y la actividad inquisitorial

La Inquisición española se mantuvo al margen de la generalizada 
caza de brujas que se dio en Europa a partir de finales del siglo 
xv, época en que se publicó el Malleus Maleficarum (El martillo de 
las brujas) de Kraemer y Sprenger, que afirmaba que la mayor 
de las herejías era no creer en la brujería. A diferencia de los de-
más tribunales europeos, la actitud que adoptó fue racionalista, 
moderada y prudente.1 Hombres doctos habían cuestionado la 
credibilidad de la brujería desde el siglo xv. El teólogo español, 
Alfonso el Tostado, obispo de Ávila, en sus Comentarios sobre el 
Génesis (1507), opinaba que las declaraciones de las brujas eran 
delirios provocados por la acción de ungüentos y estupefacientes 
(Caro Baroja, 1995: 138). Unos años más tarde, Fernando de Val-
dés, que llegó a ser inquisidor general, se mostraba partidario de 
aplicar a las brujas “un castigo proporcionado a la calidad de su 
imaginación, o según el efecto o propósito que tuvieren para 
apartarse de nuestra fe y atribuir al demonio la honra que a sólo 
Dios debe”. Mientras que Salazar y Frías, inquisidor en el famo-
so caso de las brujas de Zugarramurdi de 1610, planteaba que la 

* Escribí este artículo durante mi estancia sabática en París (2009), financiada por la 
Dirección General de Personal Académico (dgpa). 

1 Bartolomé Bennassar no está del todo de acuerdo con esta opinión. La Inquisición 
actuó también por motivos políticos; esto explicaría por qué recrudeció sus acciones en 
Navarra y Vizcaya, y fue flexible en otras regiones españolas (Bennassar, 1984: 203).
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mejor manera de detener la brujería era ignorándola y guardan-
do el silencio más absoluto (García Cárcel, 1982: 55). 

La Inquisición española tuvo la misma actitud de los clérigos 
de la Baja Edad Media que despreciaron la brujería al ver en ella 
reminiscencias de cultos paganos; haberla reconocido hubiera 
sido darle una importancia inmerecida (Bennassar, 1984: 203). La 
idea no estaba muy alejada de la realidad; la magia se fundamen-
ta en saberes ancestrales que se transmiten de generación en ge-
neración; por ejemplo, en la preparación de pócimas mágicas, las 
hechiceras utilizaban yerbas tradicionales. 

En la persecución de los delitos, los inquisidores acataban las 
instrucciones promulgadas por el Consejo de la Suprema y Ge-
neral Inquisición Española.2 Este órgano de gobierno aconsejaba 
a sus ministros examinar con prudencia la brujería, la que a me-
nudo consideraba producto de la imaginación desbordada de 
mujeres impresionables. 

Cuando las prácticas mágicas introducían confusión en materia 
de fe, los inquisidores podían considerarlas graves. Casos ilustra-
tivos al respecto son los de Isabel Bella, condenada por llevar 
consigo un pedacito de un altar como talismán que le servía de 
anticonceptivo, y el de Magdalena de Pereiras, castigada con 200 
latigazos y el destierro, por haber pretendido que “el Espíritu 
Santo, bajo la forma de una paloma, le había dicho que tenía el 
poder de curar con hierbas”. Y un caso todavía más grave fue el 
de Manuel Correas, fraile carmelita que utilizaba oraciones cris-
tianas para conquistar el amor de una adolescente. Fue denuncia-
do por su víctima, escandalizada al comprobar que recitaba 
palabras de la consagración con fines deshonestos. Las penas que 
se le aplicaron fueron la abjuración de levi y tres años de galeras.

2 El código fundamental se llamó Compilación de las instrucciones del oficio de la Santa In­
quisición, promulgado por fray Tomás de Torquemada, en 1484. Fue adicionado con el nom-
bre de Ordenanzas de Toledo por el inquisidor Fernando Valdés, en 1561. Pablo García, el 
secretario del Consejo, hizo un compendio de tales documentos con el nombre de Orden que 
comúnmente se guarda en el Santo Oficio acerca de procesar en las causas que de él tratan, conforme 
a lo que esté proveydo por las Instrucciones antiguas y nuevas (Mariel de Ibáñez, 1979: 19). 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   402 14/10/2013   20:36:36



Un tipo popular en la Nueva España: la hechicera mulata 403

Según Jaime Contreras, entre 1560 y 1700, 3687 personas fueron 
enjuiciadas por supersticiones (García Cárcel, 1980: 56).3 Las mu-
jeres integraron el mayor número de procesos por este delito. El 
término superstición abarcaba diferentes manifestaciones de la 
magia. Se aplicó para acusar a quienes creían en augurios, así 
como a los que se dedicaban a ejercer las artes mágicas. 

En la Nueva España la Inquisición se estableció en 1571, por 
orden de Felipe II.4 La cédula real de la fundación manifiesta la 
preocupación del monarca español de proteger a “fieles y católicos 
cristianos y naturales y verdaderos españoles” de las “nuevas, fal-
sas y reprobadas doctrinas y errores de los herejes”, que se esparcían 
para “pervertir y apartar de nuestra santa fe católica a los fieles y 
demás cristianos”. La naciente institución tenía la misión de prote-
ger la ortodoxia católica. Debía vigilar la conducta religiosa de los 
habitantes de la Nueva España, así como perseguir y castigar a 
quienes no acataban las buenas costumbres y la moral cristiana, 
a los herejes y a los disidentes de los dogmas católicos y evitar 
cualquier “pestilencia y contagión” de la herejía (Alberro, 1998: 200). 

Los indígenas fueron excluidos de su jurisdicción, ya que, 
como nuevos cristianos, se consideró que no se les podía juzgar 
con la misma severidad que a los cristianos viejos.5 De esta ma-
nera, sólo veinte por ciento de la población mexicana, conforma-
da por españoles, mestizos, criollos, asiáticos y otras mezclas de 
razas, quedó bajo la tutela de la nueva institución.6 

3 García Cárcel cita estas cifras de la conferencia de Jaime Conteras, “Las causas de fe 
en la Inquisición española 1540-1700. Análisis de una estadística”, dictada en el Simposium 
interdisciplinario de la Inquisición medieval y española, celebrado en Copenhague, en sep-
tiembre de 1978.

4 La cédula real del 25 de enero de 1569 dio origen a los tribunales de México y Perú. 
El primer inquisidor, Pedro Moya de Contreras, llegó a la Nueva España en 1571, año en 
el cual también fue consagrado como arzobispo. 

5 Esta decisión se dio a conocer en el decreto del 30 de diciembre de 1571 (Alberro, 
1988: 22). 

6 El Santo Oficio de México procesó a unos cuantos holandeses, ingleses y franceses, 
afiliados o simpatizantes de las ideas luteranas y calvinistas, casi siempre piratas y corsarios, 
que se habían instalado en el virreinato tratando de ocultar sus creencias y su origen. 
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A diferencia de las inquisiciones monástica y episcopal que 
habían actuado con anterioridad en México,7 este Tribunal se 
regía a través de los códigos dictados por la Suprema (instruccio­
nes, ordenanzas, compendios y abecedarios),8 en los cuales se funda-
mentan y clasifican los delitos, se especifican las penas que se 
debían imponer a los culpados y el modo de formar los procesos. 
En 1570, el inquisidor general Diego de Espinosa creyó conve-
niente dar a los inquisidores novohispanos instrucciones com-
plementarias a fin de que adaptaran las normas españolas a las 
circunstancias que enfrentaban. 

Según estimaciones de Solange Alberro, entre 1572 y 1700 el 
Santo Oficio manejó alrededor de 12 mil trámites, que generaron 
dos mil procesos, lo que corresponde a unos 15 juicios por año. 9 
Su actuación puede considerarse moderada si comparamos estas 
cifras con las de la Inquisición española. Si bien es imposible 
cuantificar el impacto que tuvo en la sociedad, no debemos olvi-
dar que era una institución de represión ideológica cuya existen-
cia se prolongó hasta 1820. 

Para informar a la población de los delitos que perseguían, los 
inquisidores publicaban edictos de fe, en los que precisaban 
los hechos considerados punibles y exhortaban a los culpables a 
denunciarse dentro de un plazo específico, amenazándolos con 
la excomunión si se negaban a hacerlo. Los edictos alentaban a 
los fieles a delatar a los infractores. Los términos en que se redac-
taban estos documentos reflejaban el carácter punitivo y amena-
zante de la institución. En el edicto del 3 de noviembre de 1571, el 
primero en ser leído en la Nueva España,10 se pide a los “fieles y 

7 Una fue monástica (1522-1533), encabezada por los frailes evangelizadores, y otra 
episcopal (1535-1571), al mando de los obispos. 

8 En los abecedarios de manera sucinta se clasifican los delitos por orden alfabético. 
Consultados por los inquisidores, estos manuales son indispensables para conocer qué 
herejías perseguía la Inquisición. 

9 Solange Alberro hace un recuento de los delitos, mismos que compara con los per-
seguidos por la Inquisición española (Alberro, 1988: 205-207). 

10 Los edictos se leían durante la misa, después del sermón; días antes eran convocados 
los fieles, que tenían la obligación de asistir. Los edictos conferían a los herejes un perio-

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   404 14/10/2013   20:36:37



Un tipo popular en la Nueva España: la hechicera mulata 405

católicos cristianos, celadores de nuestra santa fe, verdaderos miem-
bros de la Iglesia católica”, a descubrir a los herejes, “lobos y perros 
rabiosos, inficcionadores de las ánimas cristianas y destructores de 
la viña del Señor”. Quienes no los denunciaran, sufrirían “la ira e 
indignación de Dios Todopoderoso y de la Virgen Santa María, su 
madre, y de los bienaventurados apóstoles san Pedro y san Pablo 
y de todos los santos de la corte celestial” (Pallares, 1951: 31).

Por lo que respecta a la magia, los códigos inquisitoriales distin-
guen tres tipos: la astrología judiciaria, la brujería y la hechicería. 
Si bien no se clasifica la superstición, fue, como en España, un 
término muy empleado por los inquisidores, que lo relacionaron 
con diversas prácticas mágicas que especificaron en los edictos. 
La adivinación fue considerada como algo “vano, supersticioso 
y reprobado e introducido por el Demonio, enemigo del género 
humano y émulo de la magestad y omnipotencia de Dios nuestro 
Señor, pretendiendo por este camino quitarle el culto y la adora-
ción que se le debe […]. El mismo demonio se ingiere y adminis-
tra ocultamente a las dichas personas, en los dichos actos, apro-
vechándose de su fragilidad y poca firmeçςa en la Fe” (Compilación 
de las instrucciones… s/fol.).

La astrología judiciaria, así como las distintas manifestaciones 
de lo que podríamos llamar magia culta, es decir, que implicaba 
un saber libresco (como la quiromancia, la alquimia, la nigroman-
cia), aparece rara vez en los archivos inquisitoriales de la Colonia.

En cambio, son numerosos los testimonios sobre creencias y 
prácticas mágicas de carácter popular, como la curandería, la 
hechicería y la adivinación, siendo las mujeres las que frecuente-
mente estuvieron implicadas en estos delitos. Solange Alberro 
estima que por cada siete denuncias se originó un juicio, cantidad 

do de gracia, de treinta o cuarenta días, para manifestar sus errores. Dicen las Instruccio­
nes de Toledo: “si mostraban contrición, arrepentimiento y abjuraban de sus actos, serían 
recibidos con caridad”. Recomienda a los inquisidores que a los penitentes “les sean 
dadas penitencias saludables a sus ánimas, y que no recibirán pena de muerte ni cárcel 
perpetua” (Pallares, 1951: 106). Es decir, los culpados podían ser tratados con mayor 
benignidad si se presentaban a confesar los delitos que habían cometido. 
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que “muestra claramente que la institución no tenía interés por 
perseguirlas” (Alberro, 1998: 184). En el siglo xvii, época que nos 
interesa, la magia denunciada fue sobre todo de origen hispánico, 
cometida por cristianos viejos, a la cual se sumaron algunas veces 
las tradiciones mágicas de los indígenas mexicanos. 

Muy rara vez aparece en los archivos inquisitoriales la brujería, 
entendiendo esta como una secta de adoradores del demonio. Al 
igual que en la Península, la actitud del Tribunal fue escéptica y 
prudente. Los inquisidores debían reunir “más pruebas que para 
otros delitos”, comprobar si verdaderamente las supuestas brujas 
habían provocado los daños que se les imputaban y si habían 
asistido a reuniones o juntas con el demonio.11 Cuando las muje-
res ratificaban haber participado en aquelarres, se consideraba 
que esas afirmaciones no eran más que alucinaciones provocadas 
por las “unturas”, es decir, los ungüentos con fuertes drogas que 
empleaban (Segundo abecedario…, s/fol.).

Un edicto publicado a principios del siglo xvii es muy útil para 
conocer cuáles eran las prácticas mágicas censuradas por el Tri-
bunal: la adivinación con “cercos” para consultar al demonio; las 
suertes con habas, maíz o trigo; las predicciones en las que se 
empleaban bebidas o hierbas alucinógenas, como el peyote12 y “la 
Santa María”,13 que “enagenan y entorpecen los sentidos”, provo-

11 Para iniciar cualquier proceso se debían reunir tres testimonios “dignos de fe”. 
Dicen las Instrucciones de Toledo impresas en 1587: “En caso que alguna persona sea testi-
ficada del delicto de la heregía, si la testificación no fuere bastante para prisión, el testifi-
cado no sea llamado ni examinado, no se haga diligencia alguna” (Pallares, 1951: 150). 

12 Rico en mezcalina, el peyote actúa a nivel de la conciencia y la percepción, princi-
palmente, visual. Fue muy empleado en la magia novohispana, al grado de que los in-
quisidores emitieron edictos prohibiendo su consumo. Hubo quienes le adjudicaron 
propiedades curativas. En su estudio botánico de la Nueva España, Francisco Hernández, 
médico personal del rey Felipe II, aseguró que tenía propiedades analgésicas cuando se 
aplicaba en las articulaciones. En la actualidad, los curanderos lo maceran con alcohol 
para remediar el reumatismo (www.mind-surf.net/drogas/peyote/htm).

13 Por un fenómeno de sincretismo, los curanderos novohispanos identificaron el pe-
yote con los santos católicos. Con el nombre de “Santa María” o “Santa Rosa María” 
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cando representaciones fantásticas, que son interpretadas como 
revelaciones por los adivinos (Edicto contra el peyote, fol. 27r.).

El Santo Oficio reconocía el delito de hechicería únicamente en 
dos casos: cuando las hechiceras tenían pacto implícito o explíci-
to con el demonio y cuando, para elaborar sus hechizos, emplea-
ban objetos sagrados, como cera y agua benditas, óleo santo, 
pedazos de altar, vestiduras sacerdotales, oraciones canónicas, 
etc. (Materias prácticas…, vol. IV, fol. 50rv.).

A pesar de las denuncias, pocas hechiceras fueron procesadas. 
Hay varias razones que explican este fenómeno, entre ellas, el 
desprecio en el que se las tenía y el escepticismo de los inqui-
sidores, que no creían en la efectividad de los remedios que ofre-
cían. A su parecer, eran embaucadoras, mentirosas, prometían 
falsedades a “la gente ignorante” para ganar dinero y la estima-
ción de sus vecinos (Materias prácticas…, vol. IX, fol. 48r.).

De ser encontradas culpables, las sentencias que se les aplicaban 
eran la reconciliación ante la Iglesia, la confiscación de bienes, las 
penas espirituales (confesiones, oír misas) y la vergüenza públi-
ca, que las exponía a salir en acto general de fe14 con las insignias 
de hechiceras y castigadas con cien azotes o más. También podían 
ser desterradas de la Nueva España si habían hecho proselitismo 
de sus creencias (Materias prácticas…, vol. IV, fol. 50v). 

Pero ¿quiénes eran estas mujeres? ¿A qué se dedicaban? ¿A 
qué clase social pertenecían? Abandonadas, despechadas, ena-
moradas, ansiosas de saber el porvenir, eran españolas, criollas, 
mulatas, viudas, casadas, prostitutas, alcahuetas, beatas, casi 
todas de escasos recursos. En la clandestinidad o semiclandesti-
nidad, ofrecían fórmulas mágicas, bebedizos, amuletos, oracio-
nes maravillosas, yerbas alucinógenas, etc., para satisfacer a su 
clientela, casi siempre, femenina. Solían practicar la hechicería 
amorosa, pues el amor constituía la mayor de las aflicciones que 

identificaban la parte femenina de la planta y con San Nicolás, la parte masculina (Que-
zada, 1984: 87).

14 El auto de fe era una ceremonia para castigar a los culpados, podía ser público o 
privado. 
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debían resolver. Sigilosas, atareadas, imprudentes, pertenecían 
a un mundo marginal, transgresor, clandestino. Rara vez forma-
ban grupos, aspecto que volveremos a retomar más adelante.

El proceso que analizaremos a continuación nos conduce a co-
nocer los pormenores de la transgresión que la hechicería signifi-
caba. Fechado en 1622, se sitúa en un periodo en que se registra 
un número significativo de denuncias relacionadas con la magia 
de origen español. Las causas de este incremento podrían ser va-
rias: mayores recursos económicos de la Inquisición para actuar 
contra los infractores, la publicación de edictos que motivaban 
delaciones y las desavenencias entre vecinos, cuyos rencores se 
expresaban acusando a sus enemigos de practicar la magia. 

El documento muestra muchos de los ritos, los conjuros y los 
remedios de la hechicería novohispana, cómo se transmitían y 
los personajes que los usaban,15 asimismo, las razones que moti-
varon a la Inquisición a procesar a un grupo de hechiceras. El fin 
último de esta exposición es reflexionar sobre este delito y el 
papel que la hechicera tenía como personaje popular y margina-
do del virreinato. 

El proceso contra la mulata

La enjuiciada se llamaba Leonor de Isla, vivía en el puerto de 
Veracruz, donde había ganado la fama de hechicera. Era una 
mulata libre, soltera, rondaba los 26 años de edad y había nacido 
en Cádiz. Cuestionada por los inquisidores, relata con muchos 
detalles la peculiar vida que llevaba.16

15 Los datos citados provienen del proceso contra Leonor de Isla (agn, Ramo Inquisición, 
1622, Pto. de Veracruz, vol. 341, 1ª. parte, fols. 1-180). Por la información que proporciona de la 
mulata, he incorporado datos del juicio contra Juana de Valenzuela, también acusada de he-
chicera (agn, Ramo Inquisición, 1622, Pto. Veracruz, vol. 342, exp. 23, fols. 1-196). Por cuestio-
nes prácticas, en adelante citaré el primer documento con las siglas LI y el segundo con JV. 

16 El juicio iniciaba con la acusación del fiscal, al que le correspondía realizar este 
trámite, pidiendo la prisión del inculpado (Pallares, 1951: 9). En la primera audiencia, el 
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En España, en el convento de La Candelaria de Cádiz, comenzó 
su aprendizaje de oraciones y conjuros mágicos. La monja a quien 
servía había recibido el Conjuro del Ánima Sola, el cual estaba des-
tinado nada menos que a la abadesa del convento, deseosa de 
tener noticias de un hermano suyo, fraile franciscano en las Fili-
pinas, y del cual no sabía si estaba vivo o muerto (JV: fol. 73r).

En aquel entonces, las vías de comunicación con sitios lejanos 
eran escasas y discontinuas.17 En su desesperación por saber no-
ticias de sus seres queridos, algunas mujeres acudían a la adi-
vinación. Había distintas maneras de hacerlo, una de ellas era 
recitando conjuros en los que se invocaba a los santos, a los de-
monios y a seres fantasmales. La adivinación suponía una ciencia 
con la que se podía desentrañar los misterios del presente y del 
porvenir.

Los funcionarios inquisitoriales muy probablemente se sor-
prendieron cuando la mulata confesó haber aprendido el conjuro 
mágico en un sagrado recinto y haberlo recitado en muchas oca-
siones, pues, dijo, lo “tiene por cosa cierta y ha hecho bien” con 
esas palabras. En el texto se invoca al Ánima Sola, una de las al-
mas en pena del Purgatorio. Una característica sobresaliente del 
conjuro es la mención de una serie de objetos sagrados asociados 
a un acto insustancial, como es el de saber el paradero de una 
persona:

Ánima, ánima, ánima,
amiga mía,
la más sola,
la más atormentada,

inquisidor pedía al reo que dijera cuál era su genealogía, estado civil, religión, si se había 
confesado y cuándo, etc. También se le pedía que rezara el padrenuestro y el avemaría 
para comprobar su adoctrinamiento cristiano. 

17 Había situaciones extremas que ilustran hasta qué grado llegaba el problema. En 
una carta dirigida a los inquisidores de México, fray Alonso de Bevanides, comisario 
inquisitorial en Nuevo México, se quejaba de que el correo con la capital mexicana tar-
daba hasta cuatro años o más en llegar a su destino (Alberro, 1998: 24).
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aquella que más penas tiene del Purgatorio,
yo, Fulana (nombrando su nombre la persona que la hace),
te conjuro con Dios Padre,
con Dios Hijo
y con Dios Espíritu Santo,
con el ara,
con el alba,
con la [h]ostia,
con la sagrada misa,
con el sacerdote que la consagra,
y con el libro misal,
y con el preste que se pone en el altar,
y con la noche de Navidad, 
y con el santísimo Señor nuestro que en ella naçió,
y con la gratísima Virgen que lo parió,
con el río Jordán,
con la copa de Abraham,
con las tribus de Ysrael,
con la casa santa de Jerusalén,
te conjuro y te apremio,
ánima, ánima, ánima,
y te pido, yo te mando, 
por aquel verdadero Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo,
que me alcançes esto que te pido:

(LI, vol. 74r) 18

El conjuro implicaba un ritual preciso: debía recitarse mirando 
al mar. Leonor había constatado su efectividad, cuando, para 
tener noticias de un amante suyo que trabajaba en los galeones, 
después de recitarlo tuvo una revelación macabra. A media 
noche, acostada en su cama, “un pato grande con una ala que-
brada, chorreando sangre”, subió a su lecho y “le dixo con boz 
lastimosa: muger, ¿para qué me quieres? Déxame yr a descansar” 

18 En los archivos inquisitoriales novohispanos he encontrado dos versiones más del 
conjuro. Ver Campos, 2001: 118 y119.
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(LI, fol. 11r). Como después lo sabría, su amigo había muerto de 
una herida en un brazo. 

En la Nueva España continuó invocando al Ánima Sola. Una 
noche, en forma de abejorro, el Ánima entró a su habitación, en 
el momento mismo en que moría una hija que recién había pari-
do. Se deduce que la muerte de la pequeña era el pago que recibía 
el Ánima por sus servicios. Para los inquisidores este ser fantas-
mal era el demonio, con quien Leonor había establecido un pac-
to implícito.19 

No sabemos por qué causas Leonor de Isla llegó a la Nueva 
España, ni desde cuándo vivía en el puerto de Veracruz. Lo cier-
to es que era dueña de una casa de posadas, un buen negocio en 
una población que recibía a los cansados viajeros que llegaban 
de España y hacían una parada antes de continuar su viaje tierra 
adentro. 

La hostelería no era su único medio de sustento, pues lo alter-
naba con la prostitución y la hechicería. La promiscua vida sexual 
que llevaba, la cual, por cierto, los inquisidores no tomaron en 
cuenta al juzgarla, fue constatada por una vecina llamada Juana 
de Valenzuela, quien aseguró que todos los días sahumaba su 
casa con una palma y agua benditas, “para que vinieran hombres 
a su casa y para tener dineros” (JV: fol. 14 r.).

El vecindario sabía que tenía un amante llamado Francisco 
Bonilla, carpintero de oficio, “por quien perdía el juicio” (JV: fol. 
14 r.). Cierta vez riñeron y el amado carpintero la abandonó. A 
media noche, Juana escuchó que en compañía de otras mujeres, 

19 Se llamaban explícitos cuando el pacto se efectuaba mediante un contrato escrito 
con el demonio. En los pactos implícitos no había la formalidad de un escrito firmado. 
Se entiende que este se producía con solo llamar al demonio o mencionándolo, por 
ejemplo, en un conjuro. Según Caro Baroja, el pacto implícito es más bien una figura 
legal empleada por los inquisidores (Caro Baroja, 1992: 421). En ambos pactos, el pac-
tante se comprometía a dar su alma al diablo a cambio de recibir su ayuda para reali-
zar actos sobrenaturales. Esta retorcida idea suponía que el enemigo de Dios tenía la 
habilidad de introducirse en la vida de las personas para hacer tambalear su fidelidad 
cristiana.
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la mulata murmuraba un conjuro para provocar el regreso de su 
amante. Los rezos de aquella noche rindieron el efecto deseado, 
pues el anhelado carpintero volvió a sus brazos. Orgullosa de los 
infalibles encantamientos que fabricaba, aseguraba que Bonilla 
no tenía “cosa en el cuerpo” que no estuviera “aderezada con sus 
hechiços”. Juana así lo creía, pues dijo: “la quiere y bebe los vien-
tos por ella” (JV: fol. 11v ). La mulata, por cierto, tenía la costum-
bre de rezar entre dientes, ya fuera cosiendo ya bordando, o ha-
ciendo cualquier labor de la casa. Las palabras mágicas constituían 
una parte esencial de su vida cotidiana. 

Una esclava negra llamada Lucía vio cómo la mulata le daba 
sangre a Bonilla de su menstruación diluida en el chocolate. Mu-
chas mujeres novohispanas hicieron este hechizo, en el entendido 
de que la sangre menstrual era una sustancia poderosa para re-
tener el amor, creencia muy antigua y vigente hoy en día. La 
daban de beber a sus maridos o amigos, mezclada en el chocola-
te, una bebida de origen indígena, muy consumida durante el 
virreinato, circunstancia que supieron aprovechar para introdu-
cir este hechizo, casi siempre con el fin de “amansar”, es decir, 
doblegar a los hombres. 

Leonor poseía un amplio repertorio de recetas mágicas. Cono-
cedora de la herbolaria tradicional, a Juana de Valenzuela le re-
veló la existencia de un junco que recolectaba los viernes en una 
laguna. Clasificándolo en hembra y macho, lo molía y tostaba 
para dárselo de beber en el chocolate al carpintero. Conjurándo-
lo con ciertas palabras, lo colocaba “debaxo de la cama y detrás 
de la puerta de la calle […], para que los hombres la quisiesen 
bien” (JV: fol. 40r ).

En la hechicería se ha creído que ciertas plantas tienen género, 
por lo cual se emplearon en la fabricación de pócimas amatorias. 
Con este propósito las hechiceras sevillanas recogían helecho, al 
que llamaban falaguera. La recolectaban en el campo, durante las 
noches, e incluso, se ha documentado una cancioncilla que can-
taban en la noche de San Juan, asociada a ritos mágicos: “En el 
puerto hay una hierba/ que se llama falaguera, / y en la Noche 
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de San Juan / florece, gana y se seca” (Blázquez, 1989: 167).20 Si 
bien desconocemos el nombre de la planta que recogía la mulata, 
es evidente que sus conocimientos provenían de esta clase de 
farmacopea tradicional de origen español. 

Como ya se ha señalado, Leonor constantemente rezaba ora-
ciones y conjuros mágicos. Tenía particular devoción por el Con­
juro de santa Marta, muy popular en España, de donde provenía, 
y del cual hay varias versiones del siglo xvi al xviii en los archivos 
novohispanos. 21 Estaba dirigido a los hombres, a fin de someter-
los, obligarlos a volver, o bien, ligarlos, es decir, hacerlos impo-
tentes. Existían dos tipos de conjuros: el de Marta la Buena y el 
de Marta la Mala. En este último, la santa se postula como una 
mujer malvada, cruel y demoniaca, que recibe ayuda de diversos 
demonios para dañar a sus víctimas,22 como puede apreciarse en 
la siguiente versión que la mulata recitaba:

20 También en la magia prehispánica varias plantas tuvieron designaciones genéricas. 
Una de ellas fue el puyomate, que tenía dos funciones distintas: atraer o frenar el amor. 
Una curandera india dijo que empleaba “dos palitos, hechos muñecos”, cada uno, de sexo 
distinto, para tener fortuna en el amor y el juego. Con los mismos objetivos, una herbo-
laria india aconsejó a un español raspar la olorosa raíz del puyomate y frotarse las manos 
con ella (Quezada, 1984: 95 y 96). 

21 Varias oraciones y conjuros de santa Marta, novohispanos y actuales, se reproducen 
en el libro de Araceli Campos, Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos del archivo inquisitorial 
de la Nueva España. Ver bibliografía.

22 Las intervenciones del demonio en la vida de los santos es un tópico común en la 
hagiografía medieval. La leyenda dorada cuenta que santa Marta fue rodeada por espíritus 
malignos la noche de su muerte. Pidió a sus compañeras que mantuvieran las lámparas 
encendidas, pero estas se durmieron, momento que los demonios “los seductores que 
querían devorarla”, aprovecharon para acosarla. Este episodio es la recreación de un 
pasaje del Evangelio de Mateo (25:1-3), protagonizado por las vírgenes prudentes y las 
necias del cortejo de una boda. Estas últimas, a diferencia de las prudentes, olvidaron 
comprar el aceite para encender las lámparas en la noche. El novio, que llegó tarde, cerró 
las puertas de la casa cuando estaban ausentes, por lo que no pudieron asistir a la boda. 
“De acuerdo con los exégetas, esta parábola se refiere al Juicio Final y es una incitación a 
los fieles para mantenerse siempre vigilantes, a fin de que la muerte no los sorprenda en 
pecado y puedan así presentarse limpios y puros ante Dios” (Grau-Dieckmann, 2010: 61). 
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Marta, Martha,
No la digna ni la sancta,

Marta, 
vamos a Fulano a hacerla la cama
de espina y abrojos,
y las sábanas sean de setenta y seis mil probincias,
para que sin mí 
no pueda estar ni reposar.
 
Marta, 
yo te conjuro con Barrabás,
con Satanás, 
con Volcanás
y cuantos diablos de Ynfierno son.

Marta,
en vos cupo la suerte,
vos me lo havéis de traer. 

(LI fol. 161v .)

Como toda práctica mágica, el conjuro implicaba un ritual. La 
mulata explicó que se recitaba ante una imagen conjurada en un 
papel o estampa de la santa, por las noches y con tres velas en-
cendidas. También confesó haberlo recitado a petición de varias 
mujeres que habían sufrido el abandono de sus amantes, pues la 
santa “la socorría mucho siempre que la llamava” (JV: vol. 
342,16r.). Dada la veneración que le profesaba, siempre llevaba 
consigo una imagen de santa Marta, que un mulato del puerto 
veracruzano había pintado para ella. 

La devoción a santa Marta ha estado ligada a diversas creencias 
populares. La leyenda dorada cuenta que la santa desembarcó en 
Marsella. En las proximidades del Ródano, entre Arlés y Aviñón, 
sometió a un dragón llamado La Tarasca, que asolaba a los po-
bladores de la comarca. Valientemente, la santa fue a buscarlo en 
un espeso bosque, donde lo halló devorando a un hombre. Lo 
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asperjó con agua bendita y le mostró una cruz, y, atándolo con 
su ceñidor, lo condujo como un manso cordero a Tarascón, don-
de los pobladores lo lapidaron. Al domesticar al dragón, simbó-
licamente Marta domina y acaba con el Mal, convirtiéndose en 
heroína del cristianismo. Años después, en 1187, “se descubre” 
su sepulcro. Mientras tanto, en Tarascón se construirá una iglesia 
en su honor, convirtiéndose en un centro importante de peregri-
nación cristiana (Quezada, 1973: 224 y 225).

La literatura hagiográfica propició la veneración a santa Mar-
ta en los países cristianos, especialmente en España. François 
Delpech sitúa su culto más remoto en Galicia y en Andalucía, 
donde estuvo más arraigado (1986: 59). Muchas hechiceras espa-
ñolas invocaron a la santa en el ámbito de la magia amorosa. En 
los conjuros, ciertos elementos de La leyenda dorada fueron reto-
mados para pedir, por ejemplo, el sometimiento del marido, así 
como Marta dominó y ató al dragón. Se trata de un mecanismo 
de asociación mágica en que “lo semejante produce lo semejante”, 
llamada ley de semejanza o simpatía (Frazer, 1983: 34).

Nuestra mulata es depositaria de una religiosidad popular 
medieval que había repercutido en la hechicería andaluza, espe-
cialmente en la magia amorosa. Según varios testimonios recogi-
dos por los inquisidores, se vanagloriaba de sus hechizos. A su 
quejosa clientela femenina, le decía: “¡quita allá!, que si yo quie-
ro yo lo traeré a mi casa y haré que dexe a la [mujer] que tubiere” 
(LI: 15r.). 

Entre los numerosos hechizos que poseía, se hallaba “la carta 
de tocar o para el bien querer”, que, además de provocar una 
ardiente y desenfrenada pasión, garantizaba a las mujeres ser 
recordadas eternamente por sus amados. Había que frotarla en 
el cuerpo del hombre en cuestión los jueves, viernes y sábados 
santos, días considerados mágicos por las hechiceras.

La forma en que adquirió esta carta ilustra el proceso de trans-
misión de objetos mágicos, que clandestinamente pasaban de 
mano en mano, de un país a otro. La carta había sido regalada a 
una amiga por una mujer que había llegado de La Habana, Cuba, 
a Veracruz. Sus poderes eran inconmensurables, según dijo, pues 
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tenían “la misma virtud que las palabras de la consagración” (LI: 
80v.). La amiga se la había dado a Leonor y esta, a su vez, había 
permitido que un hombre tuerto la transcribiera. La transcripción, 
un asunto delicado, sucedió en secreto, sin testigos. 

En el peculiar mercadeo de objetos mágicos que por lo visto 
existía en el puerto de Veracruz, Leonor contó que un francisca-
no le había dado a su amiga Beatriz unas cedulillas, que “eran 
buenas para reliquia y para ventura y para librarse del daño que 
les pudiese haçer con las armas” (LI: 80 r.). Es decir, eran dignas 
de ser veneradas porque atraían la buena suerte y protegían a 
quien las llevara. Obviamente, no estaban autorizadas por la Igle-
sia, por lo cual llama la atención que fuera un religioso el que las 
obsequiara. 

Otra de las habilidades de Leonor fue la adivinación por me-
dio de la suerte de las habas, que había aprendido en Cádiz. Esta 
adivinación fue muy exitosa en España, y después, en la Nueva 
España. La incertidumbre en la vida cotidiana y los azares del 
porvenir son algunos factores que explican su recurrencia du-
rante el virreinato. Las peticiones fueron de diversa índole: saber 
si la hija se casaría, si el amor sería correspondido, si el niño 
sanaría o, simplemente, dónde se hallaba un objeto perdido de 
cuantioso valor. 

La naturaleza de las denuncias y el veredicto final 

Para sentenciar a la mulata, los funcionarios inquisitoriales toma-
ron en cuenta tanto sus confesiones como las de los testigos que 
declararon en contra suya. Cada testimonio fue sumado para 
formular la sentencia. Su proceso, de 180 folios, duró dos años, 
tiempo en el cual fue interrogada sucesivamente, a fin de que, al 
“recorrer su memoria”, confesara sus culpas sin omitir nada. 

Como lo marcaban las normas inquisitoriales, sólo al final del 
proceso conoció el cargo que se le imputaba. El fiscal, ante la pre-
sencia del inquisidor y del notario, leyó en voz alta la acusación, 
incluyendo los testimonios de las personas que testificaron en su 
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contra, aunque sin revelar sus nombres.23 Durante el juicio, que 
había transcurrido en absoluto secreto, según las normas inqui-
sitoriales, ninguna persona abogó en su favor.24 

El largo encarcelamiento en espera de su sentencia minó su 
salud y estado emocional. Era común que los presos se desespe-
raran en los largos procesos que enfrentaban, sin saber cuál sería 
su destino final. La tardanza en resolver las causas que perseguía 
fue una táctica de la Inquisición para forzar a los reos a confesar 
todos sus delitos y delatar a quienes estuvieran involucrados. El 
caso de Leonor es un ejemplo ilustrativo al respecto, pues las 
comadres, las vecinas que participaron en las correrías hechice-
riles de la mulata, se fueron incriminando una a otra. 

Ya hemos explicado cómo el Tribunal, mediante la lectura pú-
blica de edictos, presionaba a la comunidad a “descargar” sus 
conciencias, confesar sus culpas y denunciar a los infractores de 
la fe cristiana. Tristemente, este procedimiento provocó acusa-
ciones entre familiares, amigos y vecinos, y sirvió a venganzas 
personales. La autodenuncia fue muy frecuente en los delitos 
relacionados con la magia. Asoladas por la culpa, las personas se 
presentaban ante el Tribunal para acusarse a sí mismas; era mejor 
hacerlo, pues los inquisidores solían ser más benignos cuando los 
infractores reconocían sus faltas y mostraban arrepentimiento. 

El proceso de Leonor fue provocado por la autodenuncia de 
Juana de Valenzuela (su vecina, como antes hemos señalado), que 
se presentó a declarar ante el comisario inquisitorial de Veracruz 
por indicaciones de su confesor, que no la había querido absolver 
de sus pecados. Los inquisidores resolvieron procesarla, al igual 
que a la mulata y a sus cómplices. 

Vale la pena señalar la personalidad de Juana. Viuda de un 
labrador, había nacido en Córdoba, España, y tenía alrededor de 

23 En la publicación de los testimonios, las Instrucciones precisan: “Y se ha de advertir 
que aunque el testigo deponga en primera persona, diciendo que trató con el reo lo que 
de él testifica, en la publicación se ha de saber de tercera persona” (Pallares, 1951: 20).

24 Nada de lo que sucedía en el Tribunal se daba a conocer al exterior. Los funcionarios 
inquisitoriales juraban mantener el secreto, so pena de cometer perjurio (Pallares, 1951: 24).
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treinta años. Era una mujer sola, humilde, perseguida por la cul-
pa y, como se sabrá después, enemistada con la mulata. Durante 
dos años había observado la conducta transgresora de Leonor, 
que narró con lujo de detalles a los inquisidores. También acusó 
a las comadres, entre ellas, a Isabel de la Parra, por haber acom-
pañado a la mulata a una encrucijada, donde, a media noche, 
hicieron cercos y conjuros para pedir a los demonios que el hom-
bre a quien amaba Isabel regresara (JV: fol. 9v.). 

Duda no cabe: la delación fue un arma poderosa de la Inqui-
sición. Cada una de las procesadas incriminó a otra, generándo-
se una cadena de acusaciones con resultados fatales. El odio y la 
murmuración rondaban a este grupo de mujeres de vida promis-
cua, que convivían en un mundo marginal, inmoral e ilícito. Los 
resentimientos que albergaban y el miedo provocado por los mé-
todos usados por los inquisidores explican el daño que se infli-
gieron. Juana también fue acusada por sus comadres, quienes 
aseguraron que acostumbraba hacer la suerte de las habas. Con-
sideraron sus predicciones infalibles, pues tenía el extraño talen-
to de adivinar acontecimientos pasados, presentes y futuros. 

Ante la contundencia de los testimonios, Juana admitió su de-
lito, arguyendo haber hecho el sortilegio por burla y entreteni-
miento, y para consolar a las afligidas mujeres que le confiaban 
sus conflictos. Lo que fue incapaz de adivinar fue su destino, pues 
se enfermó en la cárcel inquisitorial y murió antes de que su pro-
ceso concluyera. Varias veces se mostró arrepentida, pero dentro 
de la cárcel inquisitorial, con la complicidad de una de las coma-
dres y burlando la vigilancia de los carceleros, echó la suerte de 
las habas para saber si saldrían penitenciadas en el próximo auto 
de fe. Este último acto, que confesó en su lecho de muerte, refle-
ja la fe que tenía en este tipo de adivinación y su rebeldía a los 
cánones religiosos de la sociedad en que vivía. 

Por lo que respecta a Leonor de Isla, la Inquisición la encontró 
culpable der ser “hechiçera famosa, y estar en tal fama y opinión, 
y preciarse de serlo, y de ser maestra d’ello, enseñando e inficio-
nando a otras personas con el modo de haçer hechiços, haçer 
oraciones de Santa Marta Buena y Mala, y del Ánima Sola” (LI: 
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94r.). Pagó muy caro sus culpas, pues fue sentenciada a salir en 
un auto de fe para deshonrarla públicamente y a recibir cien azo-
tes. La Inquisición, al exponerla de esta manera, reforzaba su 
autoridad ante la sociedad y advertía a los infractores las penas 
que podrían sufrir los que cometieran el mismo delito que la 
mulata. A este cruel y humillante castigo, añadió su destierro de 
la Nueva España. Lo último que sabemos de ella es que pidió seis 
meses para cumplir con la orden, arguyendo que tenía varias 
dolencias. Aquí perdemos su huella.

La identidad marginal de la mulata

Julio Caro Baroja subrayó que en España las hechiceras se reclu-
taban entre las poblaciones marginadas, especialmente entre los 
moriscos, los gitanos y otras clases socialmente relegadas.25 Nada 
extraño que en el virreinato mexicano los mulatos y los negros, 
por su condición marginal, estuvieran involucrados en las prác-
ticas mágicas y aparecieran en los casos de brujería que registró 
la Inquisición. Para comprender la personalidad de Leonor de 
Isla es conveniente recordar su parentesco con otros marginados 
sociales españoles, de las cuales probablemente heredó algunas 
de sus sabidurías en materia de hechicería. 

En España, moriscos y gitanos tenían el mismo nivel social. 
Varios historiadores han estudiado los procesos inquisitoriales 
que se siguieron contra estos grupos étnicos. Ricardo García Cár-
cel, en su obra sobre la Inquisición valenciana, nos dice que en el 
Levante español —una zona muy islamizada que tuvo la mayor 
proporción de moriscos entre la población de cristianos viejos—, 
había muchos varones moriscos que se dedicaban a curar enfer-

25 Los cristianos viejos veían a judíos, moriscos y gitanos como culturas primitivas o 
arcaicas, poseedoras de saberes y poderes mágicos. Ya varios autores han escrito sobre 
el tema. Imprescindible es el libro Vidas mágicas e Inquisición de Julio Caro Baroja, que 
dedica dos capítulos a las prácticas mágicas de moriscos y gitanos. 
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medades. La misma situación se presentó en Aragón y en varios 
lugares de Castilla la Vieja, especialmente en Cuenca.26 

Algunos sanadores moriscos fueron célebres, como Ramón 
Ramírez, habitante de Deza, en las tierras fronterizas entre Ara-
gón y Castilla la Vieja, donde se le consideraba un hombre sabio. 
La Inquisición lo acusó de “mahometizar” y de tener tratos con 
el demonio. Sus curas médicas estaban imbricadas de elementos 
mágicos y de fórmulas religiosas en árabe. Poseedor de una me-
moria prodigiosa, era capaz de recitar centenares de fórmulas 
para curar a los enfermos. Había sido instruido por su abuelo, un 
alfaquí rural aragonés, médico muy estimado y mago, que cayó 
en manos de la Inquisición de Zaragoza. Sus conocimientos de-
rivaban de la medicina popular morisca, practicada, sobre todo, 
por los varones de las comunidades (Caro Baroja, 1995a: 315). 

La malevolencia popular responsabilizó a Ramón Ramírez de 
haber endemoniado a una mujer por dinero. En el proceso, mu-
chos de sus antiguos pacientes declararon contra él. Los inquisi-
dores lo acusaron de tener pacto con el demonio, del que recibía 
ayuda para curar. Cuando fue encarcelado en la Inquisición de 
Cuenca, tenía setenta años y padecía de asma y tisis. Como su 
condición se agravó, fue llevado a un hospital, donde fue obser-
vado para ver si declaraba algo más. Murió el 8 de diciembre de 
1599, no fue enterrado en lugar sagrado y su proceso continuó. 
En este caso, como en el de otros moriscos, la Inquisición acumu-
ló sobre el reo miseria sobre miseria, provocando así su margi-
nación extrema. 

Además de sanadores, a los moriscos se les atribuía la habili-
dad de descubrir tesoros escondidos. Sus poderes adivinatorios 
se fundamentaban en legendarias riquezas que supuestamente 
habían enterrado sus antepasados durante la Reconquista. Esta 
creencia dio ocasión para que los pícaros, que sabían leer el árabe, 

26 Ricardo García Cárcel expone este tema en su libro Herejía y sociedad en el siglo xvi. 
La Inquisición en Valencia (1530-1609). Barcelona: Península, 1980. El libro de Yvette Car-
daillac-Hermosilla, La magie en Espagne: morisques et vieux chrétiens aux xvie et xviie siècles, 
aporta muchos datos nuevos sobre la magia practicada por los moriscos. Ver bibliografía.
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tradujeran falsos papeles que revelaban el lugar donde se hallaba 
algún tesoro (Blázquez, 1989: 126). 

Acreditados popularmente de practicar la adivinación, la suer-
te de las habas fue conocida con el nombre de “arte morisca” en 
España (Cardaillac, 1976: 286). Esta identificación hace suponer 
que los moriscos fueron quienes más la emplearon. Al respecto, 
el testimonio de fray Juan de Bustamante abona a esta hipótesis. 
El fraile, procesado en Perú, por hechicero, aseguró que “sabía 
hacer una haba morisca, con la cual se podía hacer invisible pues-
ta debajo de la lengua y entrar por una rendija de una puerta” 
(Medina, 1987: 110). 

Otro pueblo acusado de ejercer la magia fue el de los gitanos. 
Habían llegado a España en tiempos de los Reyes Católicos, cons-
tituyendo un grupo minoritario, siempre nómada, endogámico, 
renuente a asimilarse con las demás poblaciones, con ritos y cos-
tumbres propios de nacimiento, matrimonio y muerte. Es decir, 
su modo de vida los situaba en la marginación. Con el correr del 
tiempo, se fueron acumulando rencores y falsas opiniones contra 
ellos. Se creyó que comerciaban niños que vendían en Berbería, 
creencia que sobrevivió hasta el siglo xix. Como no se incorpora-
ban a la economía regional, se les acusó de latrocinio, en perjuicio 
de la población activa. Por la forma en que actuaban, se dudó del 
cristianismo que profesaban. Por ejemplo, decían haber entrado 
a España para hacer una peregrinación, sin que esto fuera verdad, 
o bien, acudían a la estrategia de pedir el bautismo para obtener 
regalos de los padrinos. 

Las autoridades españolas procuraron mantenerlos al margen 
y, en varias ocasiones, quisieron expulsarlos, pero, por ser una 
población escurridiza, no hubo manera de sujetarlos. En los rei-
nados de Felipe II y Felipe III se escribieron obras sobre los gita-
nos, siendo las más famosas los tratados de Sancho de Moncada 
y de Juan de Quiñones, que desarrollan los reproches que se endil-
gaban a los gitanos. Frecuentemente se les acusaba de practicar la 
magia y, en particular, la quiromancia, actividad preferida de las 
gitanas. Quiñones insiste en la marginación social de la gitana he-
chicera y en los daños que causaban a la sociedad cristiana: 
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Y porque no queden cortos ni faltos en todo género de maldades, 
son también encantadores, adivinos, magos y quirománticos, que 
dizen por las rayas de las manos lo fatuo que ellos llaman buena 
ventura (y yo, mala, para quien la dizen, pues o le engañan o le 
roban), y generalmente son dados a toda superstición […] y de 
aquí resultan en estos reynos, y principalmente en el vulgo, gran-
des errores y credulidades supersticiosas, grandes hechizos y mu-
chos y grandes daños espirituales y corporales. ¡Qué de doncellas 
han pervertido en sus hechizerías y embelecos! ¡Qué de casadas 
se han apartado de sus maridos! Y en particular las gitanas que 
andan de casa en casa diciendo la buena ventura, mirando las 
manos y las rayas que tienen en ellas, por donde dizen el bien o 
el daño que les ha venido o ha de suceder, lo qual es vano, falso, 
lleno de mentiras y embelecos y como tal prohibido o reprobado 
(Caro Baroja, 1995a: 85). 

Los gitanos fueron perseguidos por la Inquisición, en cuyos 
archivos se registran varios procesos relacionados con la magia. 
Tal es el caso de María Hernández, enjuiciada en 1635, vecina del 
pueblo de Maqueda, acusada de “echadora de la buena ventura, 
supersticiosa y hechicera”. Como solía suceder en este tipo de 
casos, se le encontró culpable de mezclar lo sagrado con lo pro-
fano. Para reconciliarse con su marido, María había dado a una 
joven de 25 años un hechizo, consistente en un papel plegado en 
cuatro partes, sobre el cual hizo varias bendiciones. En el papel 
estaban pintadas unas figuras que representaban a los que inci-
taban al marido a dejar a la joven. Mantuvo el papel sobre una 
bacía de agua para anegarlos simbólicamente. La muchacha sin-
tió miedo al escuchar a la gitana enunciar palabras benditas y 
haber invocado a Santa Marta y al Diablo Cojuelo (Caro Baroja, 
1995a: 87). 

El calificador inquisitorial consideró que la recitación del Con­
juro de Santa Marta y la invocación al demonio evidenciaban el 
pacto que María había establecido con el Príncipe de las Tinieblas. 
Paradójicamente, la gitana fue liberada a pesar de que no pudo 
pagar la fianza que se le pidió. Regresó primero a su pueblo de 
Santa Olalla, luego erró por varios lugares. También para ella, se 
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acumularon miserias sobre miserias; la intervención de la Inqui-
sición la excluyó de la sociedad sin remedio alguno.

Como María Hernández, muchas hechiceras gitanas fueron 
acusadas de emplear el conjuro de Santa Marta en sus ritos má-
gicos. Ya hemos señalado la devoción popular que gozó santa 
Marta desde la época medieval, y su incorporación en la hechi-
cería española, especialmente, en Andalucía, donde fue muy in-
vocada para resolver asuntos amorosos. Es interesante observar 
que varias leyendas sitúan a Provenza, en el sur de Francia, como 
un lugar de acontecimientos milagrosos y, aún hoy, de cultos 
populares y peregrinaciones gitanas. Se cuenta que santa Marta 
desembarcó, acompañada de sus hermanos Lázaro y María Mag-
dalena, en Marsella, donde realizó su primer milagro, al salvar a 
un joven que a punto estuvo de morir ahogado. Desde ahí, los 
tres hermanos se separaron para extender el cristianismo. Otra 
leyenda dice que María Cleofas (hermana de la Virgen María) y 
María Salomé (madre de los apóstoles Santiago el Mayor y San 
Juan), junto con la esclava Sara, llegaron al puerto de las Santas 
Marías de la Mar, en la desembocadura del Ródano. Los gitanos 
convirtieron a Santa Sari Kari (negra, en caló) en su patrona. El 
acceso a la capilla donde supuestamente están sus restos estaba 
restringido a los gitanos hasta principios del siglo xx. Cada 24 de 
mayo, miles de gitanos, sobre todo del este de Europa, se dan cita 
en el puerto para honrarla, sacando su imagen a orillas del mar. 
Las gitanas suelen pedirle su protección en los partos y para cu-
rar la infertilidad.

La Corona española prohibió el paso al Nuevo Mundo de mo-
riscos y gitanos, al considerar que sus malas costumbres pertur-
barían la evangelización de los indios americanos. Para impedir 
que se verificaran los mismos problemas que se habían presen-
tado en España, implementó una política selectiva de los viajeros 
que iban al Nuevo Mundo.27

27 En La recopilación de las leyes de los reinos de las Indias se pueden consultar todas las 
reglamentaciones al respecto. Han sido publicadas por Richard Konetzke, en Colección de 
documentos para la historia de la formación de Hispanoamérica. Ver bibliografía.
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A pesar de las prohibiciones, mulatos y negros viajaron a 
América, como personal de servicio de conquistadores, nobles 
y religiosos, y en el comercio de esclavos. La población de origen 
africano fue numerosa en la Nueva España. Los negros llegaron 
de forma masiva, sobre todo en la primera mitad del siglo xvii, 
mezclándose rápidamente con otras etnias. Solange Alberro de-
muestra que casi la mitad de los delitos perseguidos por la Inqui-
sición fueron cometidos por negros y mulatos. Del total de trá-
mites encauzados en la primera parte del siglo xvii, treinta por 
ciento representa a los negros, cantidad que fue disminuyendo 
al correr del siglo, mientras que los casos de mulatos no cesaron 
de aumentar (Alberro, 1998: 455). 

En proporción abrumadora, los esclavos fueron acusados de 
blasfemar. La situación en que se daba este delito fue casi siempre 
la misma: cuando eran azotados por sus amos, renegaban de 
Jesucristo, de la Virgen y de los santos, rechazando de esta ma-
nera la ideología dominante que los sometía. Su situación se agra-
vaba más, pues cuando maldecían, sus amos arreciaban los golpes 
y a menudo los denunciaban a la Inquisición para castigarlos y 
provocar su arrepentimiento (Alberro, 1998: 455).

Negros y mulatos constituían el sector más desvalido de la 
sociedad. Eran explotados en las minas, los obrajes y las hacien-
das agrícolas, eran la servidumbre doméstica de otras clases 
sociales, y como esclavos eran vendidos como mercancías (Al-
berro, 1998: 456). Desempeñaron los trabajos más envilecedores. 
En las minas, por ejemplo, trabajaban en infames condiciones y 
recibían azotes, golpes, quemaduras e insultos. Era imposible que 
huyeran, pues las minas estaban alejadas de los poblados. Sin 
esperanza alguna, recurrían frecuentemente a la violencia.

Después de la blasfemia, la hechicería y la bigamia fueron los 
delitos más cometidos por estas etnias. La movilidad geográfica 
auspició la bigamia, pues eran trasladados según las necesidades 
de sus amos, o bien vagabundeaban en busca de oportunidades. 
La migración de un lugar a otro provocó su desarraigo social. 
Como esclavos, habían sido separados a la fuerza de su patria y 
parentela; algunos habían transitado por otros países antes de 
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llegar a la Nueva España. Fueron perdiendo sus orígenes, al gra-
do que no recordaban quiénes habían sido sus antepasados más 
allá de la última generación. La asimilación de estos marginados 
fue, como lo indica Solange Alberro, dolorosa. 

La relajación sexual se relacionó con las mulatas. Al Tribunal 
fueron denunciadas mulatas que vivían en concubinato. La ambi-
güedad caracterizó este tipo de relaciones, pues, al mismo tiempo 
que se profanaba el sacramento del matrimonio, la sociedad las 
toleraba, hasta que una crisis, como la intervención de la Inquisi-
ción, buscara anularlas. Tal es el caso de Beatriz de Padilla, mula-
ta libre, nacida en Lagos, Jalisco, en 1622. Su madre había sido 
esclava de un hombre principal, con quien la había engendrado. 
La mulata había tenido muchos amantes, todos ellos personajes 
importantes con los que tuvo varios hijos. Vivió en amasiato con 
Diego Ortiz de Saavedra, sacerdote y comisario del Santo Oficio, 
quien en su lecho de muerte anunció su propósito de heredarla, 
causando el escándalo de la familia. Al morir este, Beatriz se con-
virtió en amante del alcalde de Lagos, Diego Mariñas. 

Fue entonces que los vecinos pudientes de la localidad vieron 
en la mulata un peligro social y conjuraron para acusarla ante la 
Inquisición de haber hechizado y dado muerte al comisario y  de 
haber trastornado el juicio del alcalde. La mulata, además de atrac-
tiva, demostró ser una mujer inteligente. Ante los inquisidores, 
se defendió de las habladurías de la gente que la tachaba de 
hechicera, asegurando que sus “hechizos y encantos los tenía 
entre las piernas”. También pudo convencer a los inquisidores 
de que en las acusaciones de la familia del comisario subyacían 
intereses económicos. Su proceso terminó favorablemente, pues 
fue liberada y regresó a Lagos, donde continuó viviendo con el 
alcalde, a pesar de las murmuraciones.28 

28 La información aquí expuesta proviene del artículo de Mónica Quijada, “Las muje-
res en el México colonial: normas y márgenes de indulgencias”, en el que analiza este 
caso y el de la madre de sor Juana, mujeres que aprovecharon los resquicios sociales para 
vivir sin estigmas morales. Ver bibliografía.
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Las mulatas frecuentemente se vieron involucradas en delito 
de hechicería. Como Leonor de Isla, cultivaron la magia amorosa, 
que habían aprendido en España, entre los grupos de marginados 
españoles, que tradicionalmente habían acudido a la magia. Di-
versos testimonios las muestran como mujeres arrogantes, po-
derosas y lascivas. Según los archivos inquisitoriales novohispa-
nos, tenían la tendencia a fabricar hechizos para provocar la 
impotencia de los varones. Esta actitud dañina debe relacionarse 
con su condición social y su afán de desafiar las normas religiosas. 

Por lo que respecta a la brujería diabólica, casi siempre fue ejer-
cida por mulatos y negros. Invocar al Príncipe de las Tinieblas 
siguió siendo “la última esperanza de los desesperados, el salva-
dor invertido de los condenados de la tierra de ambos lados del 
Atlántico” (Alberro, 1998: 183). Son comunes los casos como el de 
Joseph de Mesa, esclavo negro que, para librarse del obraje donde 
trabajaba, invocó al demonio, con quien firmó un contrato, pro-
metiéndole dar su alma cuando muriera. O como María Juana de 
San Ignacio, mulata esclava nacida en las Filipinas, sirvienta en 
un convento, que confesó su deseo de pactar con el diablo para 
detener los azotes que le daban (Alberro, 1998: 467). Tanto moris-
cos y gitanos, como mulatos y negros novohispanos sufrieron la 
marginación social. Para estos grupos de desheredados la magia 
constituía un poder capaz de revertir los problemas cotidianos 
que enfrentaban y sobrevivir en la sociedad que los subyugaba. 

Leonor y las mujeres con las que compartía sus saberes mági-
cos se encontraban en situaciones límite, actuaban por desespe-
ración. Suponían que la magia podría resolver sus carencias, 
pasiones y sufrimientos. Como acertadamente lo ha señalado 
Malinowski, uno de los rasgos esenciales de la magia es la emo-
tividad; incluso, puede decirse que es su razón de ser, en tanto 
que funciona y nace cuando el hombre es asolado por el amor 
infortunado, la enfermedad, la muerte o el odio reprimido. “El 
ritual mágico, la mayor parte de los principios de la magia, la 
mayoría de sus embrujos y sustancias, han sido revelados al hom-
bre en las apasionadas experiencias que le asaltan en [...] callejo-
nes sin salida” (Malinowski, 1982: 97). 
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La violencia, la pobreza, el abandono y la soledad son el común 
denominador de las mujeres procesadas. Juana era una viuda 
pobre, Leonor pertenecía a una casta social y las comadres habían 
sido desamparadas por los hombres que amaban. De víctimas 
se convertían en victimarias, al buscar el remedio mágico para 
provocar el regreso del hombre ausente, recibir dinero de los 
amigos, vengar la infidelidad, provocar el amor, etc. La hechice-
ría pertenecía a un mundo femenino; fórmulas, recetas y conjuros 
pasaban de una mujer a otra, de generación en generación, sin 
fronteras geográficas. 

Resulta por demás interesante el papel que jugaba la mulata 
como centro alrededor del cual se movían las mujeres. En los 
archivos que hasta ahora hemos revisado, las mulatas solían ser 
intermediarias entre distintos miembros de la sociedad. Eran di-
námicas, atrevidas, insolentes, orgullosas y lujuriosas. Sacaban 
provecho de las flaquezas de los demás, proponiéndoles solucio-
nes maravillosas.

Leonor no era una mujer miserable. Los distintos oficios que 
practicaba le permitieron sobrevivir, e incluso, poseer artículos de 
lujo. Según el inventario que la Inquisición hizo de sus bienes, 
tenía una esclava negra de Angola, cien pesos, seis jubones (uno 
de ellos de Damasco), cuatro pares de medias, un sombrero, cua-
tro pares de calzones de lienzo, diez pañuelos de narices, cuatro 
pares de escarpines, colchones, bancos de cedro, una colcha, dos 
almohadas bordadas en hilo azul, unos chapines de cordobán ne-
gro con chapas anchas de plata, una pipa de vino y un baúl negro. 
Es posible que algunos de estos artículos los adquiriera como pago 
a sus servicios como hechicera. Todas sus posesiones fueron rema-
tadas en la plaza pública para financiar su estancia en la cárcel.

La herejía, corruptora de personas y sociedades

La herejía condenada por el Tribunal tuvo dos connotaciones: era 
un pecado, es decir, una transgresión a la ley divina o norma 
eclesiástica, y, al mismo tiempo, un hecho de discordancia social, 
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entendiendo esta como una disfuncionalidad dentro del esquema 
de la cultura dominante.29

No cualquier pecado competía a la Inquisición. Ciertas faltas 
podían resolverse a través del sacramento de la confesión, en el 
cual el sacerdote otorga la absolución y confiere una penitencia 
espiritual al pecador. En cambio, la herejía sí entraba dentro de 
su jurisdicción. Los herejes, cristianos bautizados que de forma 
voluntaria y tenaz cometían un error contra alguna verdad pro-
puesta por la Iglesia,30 eran transgresores de fe católica, ley única, 
suprema y verdadera. Merecían ser castigados porque se apar-
taban de ella y porque con sus ideas y acciones corrompían la 
sociedad. Nicolai Eymerico, en el Manual de inquisidores, al res-
pecto dice: “Por efecto de la herejía la verdad católica se debilita 
y se extingue en los corazones; los cuerpos y los bienes materia-
les se deterioran y nacen los tumultos y la sedición. La paz y el 
orden público son turbados, de suerte que todo pueblo, toda na-
ción que deja nacer la herejía en su seno, que la cultiva, que no la 
extirpa enseguida, se pervierte” (Eymerico, 1821: 90). Es decir, 
la herejía rompía la estructura social, fracturaba la comunidad 
cristiana. El Tribunal, al criminalizar el pecado, asumía el papel 
de controlar las ideas religiosas de la sociedad y de evitar que la 
herejía se propagara. 

Orden y desorden

La magia, siendo herejía, implicaba una subversión de los valores 
del cristianismo, fundamentado en la unicidad de Dios y su po-
derío absoluto e infinito. Los practicantes de la magia, por el con-
trario, reconocían otro poder, el de Satán, y querían participar de 

29 Analiza este tema Bartolomé Clavero en “Delito y pecado. Noción y escala de trans-
gresiones”, en Sexo barroco y otras transgresiones premodernas. Ver bibliografía. 

30 También le competía juzgar al apóstata, aquel que abandona totalmente la fe cristia-
na, y al cismático, que se negaba a obedecer al pontífice o comunicarse con los miembros 
de la Iglesia católica. 
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él. No reservaban lo sagrado a Dios, sino que, apropiándoselo, lo 
empleaban en sus ritos. Al transgredir los cánones religiosos, 
introducían el desorden y con él se avivaba el resurgimiento del 
paganismo. Brujas y hechiceras intentaban revitalizar ritos de 
culturas paganas, ahogadas y reprimidas desde siglos por la Igle-
sia y la Inquisición. 

Desde esta perspectiva, se entiende por qué la Inquisición cen-
suró la utilización de objetos sagrados en la magia. Es notable 
que varios de los delitos que persiguió se relacionaran con la 
profanación de los sacramentos, considerados sagrados y puestos 
a la disposición de los fieles para facilitar su salvación. Solange 
Alberro calcula que, entre 1571 y 1700, el porcentaje de procesa-
dos por el delito de solicitación fue de 8.2 por ciento y el de trans-
gresiones sexuales (bigamia, poligamia, opiniones en contra de 
la castidad y la virginidad y favorables a la fornicación y el aman-
cebamiento) fue de 24 por ciento.31 Los procesados por estos de-
litos profanaron, respectivamente, el sacramento de la penitencia 
y del matrimonio.

Las hechiceras igualmente profanaban lo sagrado. Era conde-
nable su deseo de producir actos maravillosos cuando lo mila-
groso sólo correspondía a Dios y a sus santos. Como ya hemos 
explicado, se suponía que el diablo, siempre atento a pervertir a 
los cristianos, las había corrompido. En la hechicería, por tanto, 
dos mundos quedaban enfrentados: el divino y el profano. 

La hechicería amorosa fue la más cultivada en la Nueva Es-
paña, como lo demuestran los documentos inquisitoriales y, en 
particular, el proceso contra la mulata Leonor de Isla que hemos 
examinado. La incidencia de la magia amorosa nos revela una 
sociedad deseosa de satisfacer sus necesidades sexuales, de ser 
extraordinariamente vital, propensa a gozar de la vida, con las 
dificultades que esto lleva. Muchos delitos de tipo sexual fue-

31 Alberro realiza estos cálculos del Índice del Ramo Inquisición, agn, vols. 1-6. De los 
mismos delitos, calcula porcentajes basándose en el vol. 49, del agn, Colección Riva Pa-
lacio y del Abecedario de los relaxados, reconciliados y penitenciados, de Henry H. Ver al res-
pecto el cuadro III, de la obra ya mencionada de Alberro (1998: 207).
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ron denunciados ante la Inquisición: la bigamia, el amanceba-
miento, diferentes opiniones en contra del sacramento del ma-
trimonio y la solicitación. Este último delito se convirtió en un 
serio problema para el Santo Oficio, pues las denuncias de sa-
cerdotes, o falsos sacerdotes, que solicitaban a sus feligresas 
favores sexuales en el confesionario, inundaron los expedien-
tes inquisitoriales. La magia, como es sabido, ha estado al servi-
cio de tres grandes problemas humanos: el amor, el dinero y la 
salud. En un contexto social de carencias y deseos sexuales, las 
hechiceras se proponían satisfacerlos, ofreciendo a su clientela 
diversos hechizos y recetas mágicas. 

El castigo de la mulata

Hemos explicado que para la Inquisición las prácticas y creencias 
mágicas no significaron un problema competitivo de orden reli-
gioso. Al menospreciarlas, las juzgó de supercherías, engaños, ba-
nalidades y mercaderías de gente ignorante. Muchas denuncias no 
prosperaron en procesos y los casos de brujería fueron excepcio-
nales.32 ¿Por qué entonces procesó a la mulata y a sus cómplices?

El significado herético de sus actos en detrimento de la socie-
dad cristiana y del mal ejemplo que daban a sus vecinos, explican, 
en parte, la severa reacción del Tribunal contra Leonor y sus co-
madres. Todo parece indicar que cuando las herejías se cometían 
individualmente, la estrategia de la Inquisición era dejar que se 
consumieran en sí mismas, se diluyeran hasta desaparecer, con-
formándose en registrar denuncias, o bien, en recoger los instru-
mentos que se utilizaban, como oraciones, ensalmos y conjuros, 
y de esta manera, evitar su propagación. Su función fue catalizar 
las inquietudes que perturbaban a la feligresía. Consciente del 
rol social que cumplía, el Tribunal fue capaz de ponderar y res-
tablecer, en la medida de lo posible, la realidad de los delitos 

32 Ver al respecto los cuadros y estadísticas de Solange Alberro (1998: 205-207). 
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(Alberro, 1998: 321), así como las posibilidades que tenía de per-
seguirlos.33 

La herejía adquiría connotaciones peligrosas cuando se pre-
sentaba de manera colectiva, sistemática y ganaba adeptos. La 
cédula de fundación de la Inquisición refleja la preocupación de 
que se esparciera como una enfermedad contagiosa, a través del 
proselitismo de los herejes que buscaban pervertir a los cristianos 
con sus falsas opiniones y errores. En estos casos, el Tribunal fue 
implacable. Leonor de Isla, como hemos visto, no actuaba sola, 
sino con la complicidad de otras mujeres. Maestra en el arte de 
la hechicería, enseñaba a sus comadres sus conocimientos, pro-
vocando un constante ir y venir de brebajes, yerbas, cédulas, con-
juros, adivinaciones, etcétera. 

El escándalo que causaba en el puerto de Veracruz debió ser 
tomado en cuenta para procesarla. Los testimonios reunidos por 
los inquisidores coinciden en su fama como hechicera y su ten-
dencia en proclamarlo. Dice Juana de Valenzuela en su declara-
ción “que es cosa pública y notoria que la dicha Leonor de Ysla, 
mulata libre, es única en el oficio de hechicera, y que en esta voz 
y opinión la tienen en esta ciudad, y que es muy escándalo en 
esta materia” (JV: 15r). Esta situación no podía ser admitida por 
la Inquisición en su función social de cuidar el orden religioso. 
Sumado a lo anterior, es posible que el lugar donde ejercía la 
mulata su oficio alertara a los inquisidores. El Puerto de Veracruz 
era el más importante del virreinato; ahí confluía una gran can-
tidad de viajeros que desembarcaban de la Península o de las 
islas caribeñas para diseminarse en el ancho territorio novohis-
pano e, incluso, ir a regiones lejanas, como el virreinato de Perú. 
Si, como hemos visto, la función de la Inquisición era evitar la 
contaminación de la herejía, había el peligro de que las creencias 
de Leonor se propagaran a confines lejanos. 

33 Otras herejías merecieron su atención, como el criptojudaísmo, la solicitación y el 
protestantismo. Su estudio sale del tema de esta exposición.
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Punto estratégico en el trasiego de ideas e individuos, el puer-
to veracruzano estuvo bajo la vigilancia del Tribunal. En el auto 
de fe celebrado el 8 de diciembre de 1596, fueron condenadas 
varias habitantes del puerto: Inés de Villalobos, por recitar ora-
ciones “para fines deshonestos, mezclando cosas benditas y san-
tas y el nombre de Dios y de sus santos, diciendo la oración de 
Santa Marta y santiguando el agua en una taza para los dichos 
efectos, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”; 
Lucía de Alcalá, por haber echado suertes, haber santiguado el 
agua “mirando en ella, a instancia suya una mujer preñada, para 
actos torpes y deshonestos y para saber de un hombre a quien 
trataba”; Catalina Ortiz, natural de un popular barrio sevillano, 
por vaticinar el porvenir, junto con sus amigas, utilizando la suer-
te de las habas; Catalina Bermúdez, por hacer una suerte en la 
que pidió a san Julián, san Erasmo y otros santos saber si su 
marido le era infiel; Juana Pérez, porque quiso adivinar con un 
sortilegio si el hombre a quien trataba se casaría con ella; Ana de 
Herrera, viuda, que echaba una suerte para que un amigo la qui-
siese bien, y Magdalena Hernández, nativa de Málaga, que hacía 
conjuros invocando a Barrabás y Satanás (Jiménez Rueda, 1946: 
208). La Inquisición perseguía a esos grupos de personas que 
participaban de una misma herejía (los llamaba complicidades) y 
se mostraba particularmente severa con ellos. 

Otro aspecto en su contra fueron los múltiples saberes hechi-
ceriles que poseía Leonor. Preparaba diversos brebajes, conocía 
plantas con cualidades maravillosas, sabía adivinar con la suerte 
de las habas, invocaba a los demonios, recitaba conjuros mágicos, 
tenía un arsenal de herramientas rituales, como velas, estampas, 
cédulas, sahumerios, etc.; es decir, no se trataba de una mujer 
ingenua que había cometido una falta ocasional, sino de una pro-
fesional de la hechicería. A todo esto se añade el trato cotidiano 
que había establecido con un séquito de seres infernales: santa 
Marta la Mala, el Ánima Sola, Barrabás, Belcebú, etc., a los que 
veneraba y tenía a su servicio. En su sentencia se menciona el 
haber sido maestra en las artes mágicas. No es difícil imaginarla 
como una especie de sacerdotisa rodeada de un grupo de mujeres 
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a las que adoctrinaba y cuya existencia era uno de los secretos 
más conocidos en el puerto veracruzano. 

Si bien en la Nueva España la magia no quitó el sueño a los 
inquisidores, cuando el delito cobraba un matiz como el de la 
hechicera veracruzana, actuaron con crueldad. Frente a la auto-
ridad inquisitorial, Leonor de Isla se perfilaba como una disiden-
te del orden religioso establecido. Era un ser marginal en múlti-
ples aspectos: de la estructura social, de la religión, del mundo 
masculino. Su manera de actuar, desenfadada, grupal y comuni-
cativa, contribuyó a su condena. Al castigarla con la humillación 
de un auto público, sufrir azotes y el destierro, el Tribunal acalló 
su voz, negándole toda posibilidad de reconstituir su vida, a pe-
sar de que, insistentemente, en su proceso pidió ser perdonada.
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emiliano Zapata, ¿santo, “empautado”, dueño?

Berenice Granados

enes, Morelia, unam

Introducción 

Ahora, también, cuando caía un preso de gobierno, y que 
era... tenía grado, dice que también era una cosa horrible. 
Dice que los amarraban de las manos, así. Y allá había 
puros guamúchiles, estos árboles son nuevos. Y dice que 
lo, lo mecían y el otro lo esperaba con un puñal. Cada 
mecida era un..., pues se retachaba en el puñal. Y que para 
que no se oyeran los lamentos o los gritos, que tocaba la 
música. Porque Zapata tenía su música, él especialmente 
aquí en el cuartel, el día que estaba. Y dice mi tía que to-
caba la música bien fuerte para que no oyeran los lamen-
tos de, de ese hombre que gritaba. 

Diega López Rivas me narró en dos ocasiones este relato, en fe-
brero y en julio de 2009, durante el trabajo de campo de mi inves-
tigación de tesis.1 Su tía, soldadera del Ejército Libertador del Sur 
comandado por el jefe Zapata, se lo contó cuando era una niña. 
Diega vive en Tlaltizapán y trabaja en el Museo de la Revolución 
del Sur, Excuartel General de Emiliano Zapata. Como una exce-
lente conversadora y, más aún, como una orgullosa morelense, 
relató, junto con esta anécdota, una serie de eventos acontecidos 
durante la lucha armada; recuerdos tanto de su familia, como de 
la gente mayor con la que solía platicar cuando era joven (ahora 

1 Aquí transcribo la primera versión, la de febrero.
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tiene 76 años). En la mayoría de los relatos ensalzaba la figura de 
Emiliano: hombre apuesto, inteligente, con un carisma especial, 
humilde, persuasivo, bueno, generoso. Ella se considera una más 
de las muchas admiradoras del general.

El relato aludido refiere una situación acontecida durante la 
guerra, durante la Revolución en Morelos; estado de excepción 
en el que hombres y mujeres de un bando y de otro arriesgaban 
la vida todos los días. Estado también en el que la convivencia 
cotidiana con la muerte, con la enfermedad, con el sufrimiento, 
terminaba por crear un ambiente en el que este tipo de situaciones 
no se descartaba, pues eran y siguen siendo parte de un sistema 
bélico. Tlaltizapán, al igual que muchas otras poblaciones more-
lenses, sufrió el embate de las fuerzas gubernamentales, primero 
con Porfirio Díaz, después con Madero, con Huerta y finalmen-
te con Carranza. Sin embargo, por considerarse un pueblo zapa-
tista —albergaba ni más ni menos que el Cuartel General, y más 
aún, el mausoleo2 en el descansarían los restos de los revolucio-
narios sureños—, fue particularmente golpeado por el gobierno. 
Entre las múltiples acciones emprendidas contra este pueblo se 
encuentra el genocidio del 13 de agosto de 1916, en el que murie-
ron degolladas más de 250 personas, adultos y niños, hombres y 
mujeres. Aun con todo este marco beligerante y devastador, la 
actitud de Emiliano en el relato parece desmesurada, no encaja 
con la prototípica figura del héroe sin tacha moral.

Este relato fue a su vez referido, en abril de 2010, por un po-
nente dedicado al estudio de las manifestaciones literarias popu-
lares, durante un coloquio-homenaje a Emiliano Zapata, en el 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam, para ejemplificar 
la importancia de la música durante la Revolución mexicana. Lo 
que se dijo sobre el corrido y sobre la música pasó inadvertido, 
pero el relato de Diega despertó verdaderas pasiones. Al terminar 
la ponencia algunos asistentes manifestaron su inconformidad: 

2 Emiliano Zapata mandó construir el mausoleo para que sus restos y los de sus com-
pañeros descansaran en el atrio de la iglesia de Tlaltizapán. 
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Emiliano Zapata no fue un torturador, alegaban. Otros insistían 
en la mala fe del ponente: cómo podía denostarse así la figura del 
gran héroe. Aquellos que querían mantenerse en el ámbito acadé-
mico alegaban que la fuente resultaba bastante dudosa, no era 
confiable un testimonio indirecto. Hubo alguien que incluso lloró, 
una nieta del general, distinguida investigadora y activista, que 
abiertamente manifestó su repudio ante tal difamación: Emiliano 
no había sido un asesino. Fueron muy pocos los asistentes que 
entendieron la intención del vapuleado investigador; la música, 
la bola suriana zapatista y su función social pasaron a un segundo 
término, pues nos encontrábamos ante la apoteosis del jefe Zapata, 
o, en palabras de Eliade, “asistimos en cierta medida a la meta-
morfosis de un personaje histórico en un héroe mítico” (2008: 49).

¿Qué es lo que provocó que el evento académico terminara por 
convertirse en un ring en el que todos los asistentes, declarados 
correligionarios contemporáneos de la lucha zapatista, negaran 
los hechos de guerra e ignoraran el trasfondo de una investiga-
ción antropológico-literaria, atribuyendo una especie de santidad 
a Emiliano Zapata? 

La explicación tal vez se encuentre en la naturaleza del perso-
naje. Recordado, creado y recreado una y otra vez tanto por el 
común del pueblo como por los distintos grupos académicos, 
políticos y sociales, Emiliano Zapata se ha convertido en un per-
sonaje emblemático, en un símbolo fuertemente ideologizado. A 
ciento un años de la Revolución mexicana, el que fuera jefe del 
Ejército Libertador del Sur puede ser tanto la figura central de 
diferentes movimientos que lo exponen como el defensor por ex-
celencia de las causas agrarias y sociales, como la imagen de cam-
paña del partido político en turno. Aparece en pinturas de Diego 
Rivera, en camisetas, placas de automóvil, libros de texto, novelas, 
exvotos, grafitis, comerciales del bicentenario, películas, calcoma-
nías, billeteras, en la iconografía del metro de la Ciudad de Méxi-
co, y en muchos otros objetos y lugares. Su nombre es tan popular 
que no sólo calles, escuelas, ejidos y pueblos lo portan, sino que 
hasta los presidentes lo han utilizado para bautizar a sus hijos. 
Sus palabras son citadas por guerrilleros, luchadores sociales, 
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líderes campesinos, políticos de todas las tendencias ideológicas, 
historiadores y poetas. 

Detrás de todo este aparato existen mecanismos culturales que 
no sólo mueven los hilos de la enigmática figura de Emiliano 
Zapata, sino de todo un imaginario popular que lo preserva como 
personaje, lo utiliza, lo potencia y lo transforma según las nece-
sidades en turno. Este trabajo es un intento de aproximación a la 
figura de Zapata a través de los recuerdos, enunciados en relatos 
orales, de un grupo de morelenses, para desentrañar sus funcio-
nes y significados dentro de una comunidad. Las respuestas a 
quién fue Zapata y qué hizo nos las puede proporcionar la histo-
riografía mediante la exposición de una serie de documentos 
históricos bien conocidos. El por qué Zapata permanece en el 
imaginario del pueblo, acotando la investigación al estado de 
Morelos, pareciera un trabajo más de la antropología. Sin embar-
go, a los que nos dedicamos al estudio de la llamada “literatura 
de tradición oral” o a las artes verbales, los relatos sobre el gene-
ral en jefe del Ejército Libertador del Sur nos parecen reveladores, 
constitutivos de una forma particular de percibir y construir el 
mundo. Son el resultado de la confluencia de distintas tradicio-
nes, que enriquecen y que van dotando al personaje histórico de 
atributos en un proceso de mitologización.

A partir del trabajo de recopilación, transcripción y edición de 
una serie de materiales obtenidos en Morelos durante una estan-
cia realizada en el 2009, en estas líneas trazaré algunas ideas y 
reflexiones sobre la figura del héroe histórico, Emiliano Zapata, 
en Morelos. En este ensayo intento acercarme a procesos comu-
nicativos verbales, para advertir el tipo de relaciones sociales y 
culturales imbricadas en los relatos que aparecieron a lo largo de 
las conversaciones que sostuve con los distintos narradores.

La construcción del héroe

México está compuesto por un mosaico variopinto de realidades 
en las que se configuran formas diferentes de entender el mundo. 
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La Revolución mexicana fue vivida también de maneras diver-
sas. La revuelta social propugnaba por derechos y prerrogativas 
que correspondían a las necesidades de los diferentes bandos, 
según el estrato social al que se pertenecía y la región geográfico-
cultural en la que se habitaba; así pues, factores sociales, cultura-
les, económicos, políticos repercutieron directamente en el inicio 
y en el desarrollo de la misma. Demandas políticas como la no 
reelección se mezclaban con demandas sociales, como mejores 
condiciones de trabajo para obreros y mineros, o la regulación de 
la tenencia de la tierra. 

Así como cada región presenta características especiales, cada 
una tiene también formas de expresarse que revelan aspectos de 
su cosmovisión. Los diferentes grupos armados representaban a 
grupos sociales con cosmovisiones propias. El Ejército Libertador 
del Sur, comandado por Emiliano Zapata, estaba constituido en 
su mayoría por hombres de campo que pertenecían a una misma 
región cultural que, aunque estaba dividida políticamente en 
cuatro estados (Morelos, Puebla, Guerrero y Estado de México), 
compartía una misma cosmovisión y a veces una misma ideolo-
gía. Estas se manifestaban en diferentes formas: fiestas religiosas, 
comida, música, etcétera. Es a partir de estos elementos cultura-
les compartidos que se crean formas identitarias, capaces de dar 
cohesión social a un grupo determinado:

Las identidades colectivas son el resultado, tal como la antropo-
logía de nuestros días lo ha puesto en claro, de un entretejido de 
eventos, símbolos, metáforas, mitos y narraciones, que sea capaz 
de crear un argumento que le dé a un grupo una historia compar-
tida y única. Para poder ser tejida y evitar que se desenrede esta 
identidad, se precisa una constante serie de negociaciones tanto 
entre los miembros que componen el grupo mismo como entre 
estos y sus otros (Klor de Alva, Gossen, León Portilla y Gutiérrez 
Estévez, 1995: 11).

En Morelos, durante el siglo xix, las haciendas azucareras poco 
a poco habían despojado a los pueblos de sus tierras y orillado a 
los campesinos a emplearse en ellas como trabajadores. Esta si-
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tuación de injusticia, aunada al fraude electoral del gobernador 
Escandón, hacendado aristócrata impuesto por Díaz, llevó al pue-
blo a alzarse en armas. La gente de Morelos propugnaba por un 
reparto agrario más allá de los pequeños propietarios, un repar-
to equitativo que reforzara la propiedad colectiva y a los pueblos, 
situación que, a su vez, tenía su trasfondo ideológico en el calpu­
lli prehispánico.3

Emiliano Zapata aparece en escena justo en ese momento. Había 
sido nombrado calpulelque de su pueblo, San Miguel Anenecuilco, 
en 1909, para encargarse, junto con un grupo de hombres respeta-
bles, de los litigios por la tenencia de la tierra contra la hacienda El 
Hospital. Al no obtener resultados ante las instancias legales co-
rrespondientes, Zapata y su gente decidieron tomar las tierras que 
les correspondían, las del campo del Huajar. Desde entonces has-
ta el momento de su asesinato, la revolución del sur se centraría 
en la figura de Emiliano, como líder, como padre, como juez.

La incorporación de Emiliano Zapata a la memoria del pueblo 
obedece a normas culturales más o menos estrictas, y se da me-
diante un proceso que vincula ciertos elementos (valores, creen-
cias, gustos) a la narrativa oral, con el objeto de elaborar una 
realidad que concuerde con las necesidades del grupo: 

Es a través de la narración que podemos poseer un pasado; es 
mediante la construcción de complejos relatos que podemos ar-
ticular una serie de valores o dar una dimensión religiosa a nues-

3 Véanse y compárense el Manifiesto a la Nación, conocido como Plan de San Luis, emi-
tido por Francisco I. Madero el 5 de octubre de 1910, y el Plan de Ayala, promulgado por 
Emiliano Zapata, el 28 de noviembre de 1911, en cuya cláusula 7ª se prevé: “En virtud de 
que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más dueños que 
del terreno que pisan sin poder mejorar en nada su condición social ni poder dedicarse 
a la industria o a la agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos las tierras, 
montes y aguas; por esta causa, se expropiarán previa indemnización de la tercera parte 
de esos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos y 
ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos o campos 
de sembradura o de labor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad y bien-
estar de los mexicanos” (Plan de Ayala).
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tra vida; y es mediante el planteamiento de historias que están más 
allá de lo palpable que podemos tener un futuro distinto de lo que 
existe en este momento (Cortés Hernández, 2009).

La figura de Emiliano Zapata se recrea en distintas expresiones 
que siguen modelos bien conocidos de la llamada literatura oral: 
corridos, leyendas, canciones, historias de vida, rumores, oracio-
nes, etc. Es necesario puntualizar que en la producción de algunas 
de estas manifestaciones intervino el mismo personaje histórico 
—como en los corridos que el mismo Zapata mandaba a hacer—, 
mientras que la producción de otras obedece a formas típicas de 
construcción a partir de moldes culturales. Creación y recreación 
de expresiones verbales que no se limitan al ámbito estético, sino 
a la poética que constituye la base cultural de una sociedad. Estas 
expresiones refuerzan el planteamiento básico del que nos habla 
Mircea Eliade en El mito del eterno retorno:

La mitificación de los prototipos históricos que han proporcionado 
protagonistas a las canciones épicas populares se han modelado 
según un patrón ejemplar: están hechos “a imagen y semejanza” 
de los héroes de mitos antiguos. Todos se parecen, puesto que 
todos tienen un nacimiento milagroso [...]. El acontecimiento 
histórico en sí mismo, sea cual fuere su importancia, no se conser-
va en la memoria popular y su recuerdo sólo enciende la imagi-
nación poética en la medida en que ese acontecimiento histórico 
se acerque más al modelo mítico (Eliade, 2008: 49).

 A medida que nos alejamos del acontecimiento histórico, sur-
gen una serie de relatos que construyen al héroe en un nivel dis-
tinto. Emiliano Zapata, en Morelos, por ejemplo, es un héroe 
cultural vinculado no sólo a una serie de relatos, sino nutrido por 
un conjunto de creencias (Zapata como elegido, el culto a Quetzal-
cóatl en su advocación de viento, los dueños de los cerros y su 
vinculación colonial con el diablo, el justiciero social basado en 
el bandido generoso, el amuleto o envoltorio que portan los hom-
bres-dios, el juez justo, el doble o nahual, la inmortalidad, etc.) 
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que permiten su permanencia y transmisión, como un personaje 
con una naturaleza especial.4

Emiliano Zapata, es bien sabido en Morelos, era un elegido; 
como otros héroes protagonistas de grandes sagas, tenía en su 
cuerpo la marca que lo predestinaba a actuar de una manera 
distinta a los demás hombres:5

Algo de lo que la gente de Anenecuilco se fijó [...] es que él nace con 
una extraña marca en su pecho en forma de manita. Y cuando este 
niño nació, dijeron los viejos de aquella época y las señoras que esa 
era una señal de que ese no iba a ser un niño cualquiera, sino que 
estaba predestinado para cumplir una misión aquí en la tierra.

(Testimonio de Lucino Luna)

Tampoco pertenecía a una familia cualquiera, la suya era bien 
conocida y se había distinguido por participar activamente en los 
distintos procesos políticos que había vivido Morelos en la se-
gunda mitad del siglo xix. Sus tíos Cristino y José habían partici-
pado en la guerra de Reforma; su abuelo materno, José Salazar, 
había apoyado a los rebeldes de Morelos cuando el sitio de Cuau
tla, y José Zapata, su abuelo paterno, como calpulelque de Ane-
necuilco, había auxiliado a Porfirio Díaz durante la Guerra de 
Intervención. 

Y no sólo eso, el futuro general contaba con una característica 
típica del héroe, o por lo menos del bandolero social tan querido 

4 Víctor Hugo Sánchez Reséndiz, en su libro De rebeldes fe (2006), analiza las diversas 
relaciones culturales que entran en juego en la construcción de la figura popular de Za-
pata en Morelos.

5 “Pero los creadores de la leyenda raras veces se han contentado al considerar los 
grandes héroes del mundo como meros seres humanos que traspasaron los horizontes 
que limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que sólo puede encontrar un 
hombre de fe y valores tales. Por lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe 
de fuerzas extraordinarias desde el momento de su nacimiento, o aun desde el momento 
de su concepción. Toda la vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con 
la gran aventura central como culminación” (Campbell, 2006: 285).
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por el pueblo del que nos habla Hobsbawm:6 en su juventud había 
tenido problemas con la justicia, acusado por los delitos de vagan-
cia, embriaguez e intento de asesinato a una amasia. Aunque, en 
realidad, la reclusión de jóvenes de escasos recursos en las cárceles 
constituía en el Porfiriato el pan de todos los días; se trataba de una 
forma de engrosar las filas del ejército, más aún si se trataba de 
jóvenes disidentes como Emiliano,7 quien tiempo atrás había sido 
nombrado presidente de la Junta de Defensa de las tierras de Ane-
necuilco. También Womack lo caracteriza de esta manera, en un 
discurso que no es oral, pero que tiende a reproducir lo que dice 
el pueblo, fortaleciendo así la construcción del héroe histórico: 

A nadie sorprendió. Zapata era joven, pues apenas en el mes an-
terior había cumplido los treinta años, pero los hombres que vo-
taron lo conocían y conocían a su familia; y consideraron que si 
querían que un hombre joven los dirigiese, no podrían encontrar 
a ningún otro que poseyese un sentido más claro y verdadero de 
lo que era ser responsable del pueblo (Womack, 1985: 3).

Emiliano es también un héroe justiciero. En Morelos se cuentan 
una serie de “relatos-contenedores” que dibujan al personaje 
como una especie de bandolero-santo capaz de hacer resarcir las 
deudas de los hacendados con el pueblo. Los llamo “relatos-con-
tenedores” porque se repiten esquemáticamente en distintos lu-
gares y tiempos, modificando el nombre de los protagonistas y 
añadiendo o quitando hazañas de los mismos:

6 “Lo esencial de los bandoleros sociales es que son campesinos fuera de la ley, a los 
que el señor y el estado consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad 
campesina y son considerados por su gente como héroes paladines, vengadores, lucha-
dores por la justicia, a veces, incluso, líderes de la liberación, y en cualquier caso como 
personas a las que admirar, ayudar y apoyar” (Hobsbawm, 2001: 133).

7 Esta información proviene de la ponencia presentada por Aura Hernández Hernán-
dez —“Seductores y revolucionarios. La restitución del honor femenino y la criminaliza-
ción de la disidencia en los juicios de amparo promovidos por el zapatista Quintín Gon-
zález Nava y Emiliano Zapata Salazar”— en el coloquio “La firma del Plan de Ayala un 
siglo después”, realizado en el Distrito Federal, del 28 al 30 de noviembre de 2011. 
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La individualidad, en la hagiografía, cuenta menos que el perso-
naje. Los mismos rasgos o los mismos episodios pasan de un nom-
bre propio a otro: con esos elementos flotantes, palabras o joyas 
disponibles, las combinaciones componen una u otra figura y le 
señalan un sentido (Certeau, 1993: 263).

En la región existieron algunos personajes populares cuyas 
hazañas sobreviven hasta nuestros días. Uno de ellos fue Agustín 
Lorenzo, cuya vida y obra se conserva en la narrativa de tradi-
ción oral y se recrean en ocasiones especiales en una representa-
ción dramática y su loa.8

Pues aquí, este, es una de las leyendas principales que se han co-
nocido, que, de que fue un bandido que escondió mucho dinero. 
Este, y que a él no le parecía que estaban sacando el dinero de aquí 
del estado Morelos, según platicaba la gente. Y que él es el que se 
enojaba y le decía, este a, este, al gobierno que ya no siguiera sa-
queando el dinero. Pero que, pues el gobierno era mucho y él era 
nada más un hombre. Nada más que como se creía que estaba 
empautado con el demonio, pues hacía... se aparecía en un lado y 
se aparecía en otro. 
	 Después, este, oí una leyenda una vez, o fue un cuento o no sé, 
que dicen, que la última que se vio a Agustín Lorenzo fue cuando 
desapareció. Pero dicen que hay un lugar que se llama La Taza, 
que se llama Tecoloapan, que quiere decir en náhuatl ‘donde nace 
el agua’. Es un lugar muy bonito, pero hay muchos árboles fron-
dosos, que antes daba la impresión, al que iba así con dos, o tres 
o cuatro, daba miedo, una agua muy fría que está naciendo ahí. 
Ahora es un balneario muy precioso que pertenece a un petrolero. 
Ahora ya es privado. Y antes era del pueblo. Era ahí se iban a 

8 “La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en el pasado se encontraba 
ampliamente difundida en una región que va de Iguala al pie de los volcanes Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En la leyenda se mani-
fiestan distintos elementos culturales, destacando los de origen mesoamericano, los cua-
les son claramente visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el lugar de 
nacimiento de Agustín fue la comunidad indígena de Tlamacazapa” (Sánchez Reséndiz, 
2006: 203).
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bañar a La Taza, pero con precaución porque dicen que espanta-
ban. Pero sucedió que dicen que ahí terminó la leyenda de Agus-
tín Lorenzo. Que tenía una querida en este pueblo, y que el go-
bierno le decían que pues querían terminar con él porque pues ya 
no hallaban qué hacer, porque como decían que estaba empau-
tado pues les quitaba lo que llevaban los cargamentos, donde-
quiera que les salía les quitaba. Que lo enterró, que en cuevas, 
en donde pudo él.
	 Entonces, sucedió que ella se puso de acuerdo con el gobierno. 
Y le dijo que, que este, cuando le estuviera lavando la cabeza, que 
se iba a ir a bañar a La Taza y que, cuando le estuviera enjabonan-
do la cabellera, que entonces cayeran y lo agarraran, que porque 
ella misma le iba a poner una trampa de echarle la cabellera a la 
cara con jabón para que no viera. Pero ya los, este, soldados se 
habían escondido en los arbustos, que eran muy, este, ya muy 
antiguos esos arbustos eran muy gruesos y... 
	 Entonces dicen que llegó ella con él y se puso a bañarse, pero 
ella tenía la costumbre de bañarlo. Cuando le estaba lavando el 
pelo así como quedó, salieron los soldados de donde estaban es-
condidos y la sorpresa de ellos fue, que, este, se los llevó. Dicen 
que hizo un remolino y se llevó a la mujer y se llevó a los soldados, 
pero no a todos, porque los que quedaron que todavía estaban 
lejos, que vieron, que se fueron espantados, y que ahí terminó la 
leyenda de Agustín Lorenzo, platicaban en este pueblo. No sé sea 
verídico o alguien haigan inventado, pero el caso es que así se 
sabía aquí. Que ahí fue cuando desapareció Agustín Lorenzo, que 
por donde quiera lo ven. Porque sí lo ven todavía. 

(Testimonio de Diega López)

En el Anenecuilco de Emiliano Zapata también se contaban los 
relatos de Agustín Lorenzo. El vínculo que se establece entre am-
bos personajes, según los relatos, surge desde que Emiliano era 
niño. Algunas personas que conocieron a hombres mayores afir-
man que el jefe Miliano gustaba mucho del personaje. Es más, 
atribuyen a Emiliano la primera anécdota digna de ser contada 
y que abre un paralelismo directo entre ambos personajes, pues 
Agustín Lorenzo realiza una promesa de la misma índole a su 
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padre o a su abuelo: el juramento de venganza contra ricos y 
poderosos.

Cuando Zapata era un niño —tenía ocho, diez años—, este, era el 
hacendado Vicente Alonso Simón, era el dueño de la hacienda 
del Hospital que está cerca de Nenecuilco. Les quitó las tierras a 
los de Nenecuilco, ya echaba calle, hasta pegaba a las casas. Y se 
puso muy molesto el padre de Zapata, porque le había quitado las 
tierras. Pos de áhi se mantenían. Eran nueve hijos, por todos, pues: 
dos hombres nada más y puras mujeres. Pero de áhi se mantenían 
de las tierritas. Y bérselas quitado el hacendado este, pus taba muy 
molesto. Por eso le dijo: —No tengas cuidado, creciendo yo voy a 
recoger las tierras.

(Testimonio de José Correa Casales)

A partir de esta primera identificación aparecerán una serie de 
motivos semejantes en las dos historias. Víctor Hugo Sánchez 
Reséndiz hizo un trabajo interesantísimo en el que desarrolla 
paralelismos entre los distintos héroes culturales de Morelos, 
poniendo especial énfasis en su sustrato mesoamericano. Según 
él, de ahí proviene el vínculo de Emiliano Zapata y Agustín Lo-
renzo con el diablo; no con el diablo medieval de cola larga y 
cuernos, sino con uno de características especiales, producto del 
México colonial. Recordemos que los pueblos mesoamericanos 
tuvieron que ajustar su cosmovisión a las nuevas condiciones 
establecidas por el grupo dominante, mediante distintos procesos 
que les permitieron resignificar las formas culturales impuestas. 
Modelaron una forma de pensamiento que ya no era el del pasa-
do prehispánico pero que retomaba una serie de conceptos y 
visiones de aquel periodo, una forma de pensamiento que po-
dríamos llamar indígena colonial y que pervive hasta nuestros 
días. Así pues, las complejas construcciones simbólicas de tiem-
pos prehispánicos creadas en torno a fuerzas y deidades, existen 
hasta ahora, con nuevas formas y nombres en el pensamiento y 
en el actuar no sólo de los pueblos indígenas, sino de otros grupos 
sociales que habitan el territorio que conformaba Mesoamérica. 
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Este tipo de pensamiento vinculado con procesos mítico-cíclicos 
puede apreciarse en la vida cotidiana de las personas, mediante 
expresiones culturales de muy diversa índole, por ejemplo, la 
explicación de por qué se enferma una persona, el cómo curar 
ciertos padecimientos, la organización de algunas festividades, 
la manera de interpretar los sueños, la preparación de alimentos, 
las formas de devoción, los relatos que circulan en una comu-
nidad. De esta manera, los dioses prehispánicos en el contexto 
colonial fueron plenamente identificados con el demonio: 

Durante la fase inicial de la misión evangelizadora de los espa-
ñoles, todos los dioses indígenas fueron calificados como diablos. 
Como ejemplo sobresaliente de la victoria de lo bueno sobre lo 
malo, los misioneros no cesaron de reiterar la lucha de los ángeles, 
encabezados por el arcángel Miguel con su espada flameante, 
contra el diablo y las fuerzas del mal. La imagen de la espada 
flameante fue asociada con los dioses autóctonos [...]. Esta políti-
ca misionera terminó a mediados del siglo xvi, y desde entonces 
dichos dioses han ido recuperando gradualmente sus elementos, 
si bien queda su cara europea (Köhler, 2007: 146 y 147).

Actualmente, el Diablo y los dueños de los montes o dueños 
de los cerros son entidades silvestres que en algunas comuni-
dades cuidan de los animales y del medio ambiente. Su carácter 
es un tanto ambivalente. Cuando los dueños aparecen, manifies-
tan su estatus mediante su aspecto: generalmente se presentan 
como hombres blancos, vestidos, dependiendo de la moda en 
turno, como charros, catrines, hombres trajeados, como empre-
sarios en automóviles del año o en helicópteros. La opulencia de 
su aspecto se debe a su riqueza material, y se puede pactar con 
ellos para obtener dones diversos. Se les teme y se les respeta, se 
les mira con desconfianza o se les identifica con lo malo, pero no 
dejan de ser personajes sagrados y de cumplir con una función 
que se les había asignado con anterioridad a la llegada de los 
españoles. A cambio de alguna cuota, generalmente el alma, se 
puede adquirir de ellos favores de todo tipo: riquezas o habilida-
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des, entre ellas, la capacidad para montar los toros o el don de la 
ubicuidad.

De esta forma, el diablo da protección y bienes: los empautados9 
continúan su vida sin que su familia y amistades sepan del pacto, 
como lo relató Zenón Franco, de San Miguel Tlatenco, a Ángel 
Rojas. Don Zenón contó que su padre era inmensamente rico, ya 
que tenía ganado mayor y menor –borregos, toros, mulas y caba-
llos– y que todos tenían que ser de color negro. El señor tenía el 
don de la ubicuidad, ya que llegaban amistades a su casa y decían: 
“A tu padre lo encontré en Ozumba, y era mentira porque mi 
padre había estado en su despacho. Que a mi compadre me lo 
encontré en Nepantla. Y no, porque mi padre había estado todo 
el día con nosotros” [...]. Ese carácter de ubicuidad que tienen los 
empautados, lo poseía Agustín Lorenzo y algunos relatos dicen 
que también Zapata (Sánchez Reséndiz, 2006: 158). 

Agustín Lorenzo y Emiliano Zapata, al igual que los dueños, 
aparecen en los relatos vestidos como charros: pantalón negro 
entallado con botonadura de plata, chaquetín y grandes sombre-
ros. En la narrativa de tradición oral a ambos se les puede con-
fundir entre sí y con el Diablo:

Dice que estaban dormitando cuando vieron que venía un hombre 
de negro a caballo. Dice:
	 —No, dice, y cuando, este, venía acercándose al carro, dice, 
venía toda esa calle, la calle esta Vicente Guerrero, y dice, cuando 
ya se iba a acercar al carro, dice, alzó la cabeza el caballo, dice, y 
mira le salió lumbre de los ojos, dice. Y era un charro de negro con 
su sombrero bordado y sus espuelas, dice; le brillaban con la luz, 
dice. Y nos bajamos corriendo, dando de gritos, y empujamos la 
puerta, que de los empujones que le dimos del susto se abrió, dice, 
y caímos a media casa, dice, gritando de miedo. 

9 empautado: en la región de Morelos, Guerrero y Puebla, se le llama así a la persona 
que tiene pacto con el Diablo.
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	 Y eso me lo contó mi amiga. Ahora ya también está vieja como 
yo, pero me platicó ella:
	 —No ya no me voy a ir, nos espantaron. Fíjate que vimos un 
charro de negro con su caballo.
	 Y sí ha de haber más personas que a lo mejor han tenido también 
esas experiencias. Pero ya no se sabe bien si haiga sido Zapata o 
haiga sido Agustín Lorenzo.

(Testimonio de Diega López)

Ambos se recrean a partir de un complejo cultural que se re-
monta a tiempos primigenios y sobreviven en relatos que los 
dotan de características sobrenaturales y los convierten en héroes 
míticos, en hombres-dios. Estas figuras, de acuerdo con las teorías 
de Alfredo López Austin, corresponden a las de algunos líderes 
prehispánicos mesoamericanos dedicados a la vida político-reli-
giosa, cuyas acciones trascienden lo histórico para ubicarse en un 
lugar y en un tiempo mítico cercanos a lo sagrado: “La vida de 
los hombres-dioses abunda en milagros. Uno de estos personajes, 
famoso rey de Coyohuacan, era reputado como brujo de las cosas 
del agua —recuérdese la íntima relación de los dioses tutelares 
con el agua— y conocedor del destino” (López Austin, 1989: 140). 
El hombre-dios era el encargado de establecer comunicación en-
tre el dios protector de un pueblo y el pueblo mismo. Es una es-
pecie de guía para el grupo en diferentes ocasiones: ya sea para 
encontrar el lugar prometido, para enfrentar una lucha con otros 
pueblos, para aconsejar al suyo propio:

Es el dios patrón, en sus primeras relaciones con su pueblo ya 
formado, el guía que ha de conducirlo en su migración, su “primer 
capitán”. De él habla el Códice Telleriano Remensis, considerando 
que esta actividad ha llevado a sus seguidores a tener a un hombre 
por dios. Aparece el guía en algunos códices dibujado en forma 
humana al frente de su grupo; según Muñoz Camargo se presen-
ta también “en fantasmas” y se menciona que, en el caso del dios 
de los mexicas, lo precedía como águila blanca que se posaba para 
indicar los lugares en los que el grupo podía detenerse. Pero la 
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forma más constante de su presencia, después de haberse separa-
do de la compañía original de los hombres, era la imagen que, 
portada en el arca de juncos o cargada a la espalda por los sacer-
dotes de ello encargados —los teomanaque—, o como envoltorio 
en la misma forma custodiada, servía para aconsejar al pueblo 
(López Austin, 1989: 58).

El carácter de Emiliano Zapata como líder carismático,10 auna-
do al contexto sociocultural de la región morelense, le permitía 
interactuar en un campo que le era simpático. Así lo narran las 
personas de Morelos, así ha quedado registrado por aquellos que 
lo conocieron y hablaron a sus descendientes, a sus amigos, a sus 
conocidos: 

Y aquí en el pueblo, pues hay muchas historias que Emiliano Za-
pata dejó, porque aquí la gente convivió mucho, aquí no hay una 
persona de esa época que no haya conocido al general, sino al 
contrario. Desde luego que vienen aquí al cuartel a visitar y dicen que 
Zapata fue malo, que fue bandido, que se robaba las vacas, que pues 
hablaban mucho de él, porque también fue un hombre muy enér-
gico, pero si no hubiera sido un hombre enérgico no hubiera llega-
do a ser lo que fue. Pero dicen que era un hombre compasivo, 
porque, cuando la gente no tenía qué comer, venían al cuartel y él 
les daba de comer a toda la gente, que se formaban unas grandes 
colas y a todos les daba frijoles, maíz, frijol, o lo que él tenía en las 
bodegas, pero nunca desamparó a nadie.

(Testimonio de Diega López)

10 “La verdadera característica del líder carismático se refiere a su capacidad para 
encarnar algo más que él mismo, algo más que las simples virtudes de un individuo: los 
valores susceptibles de instaurar un nuevo orden religioso, nacional, moral, estético... 
pero siempre revolucionario. ‘Sacrificio apasionado a una causa, al dios o al demonio que 
sea su amo’, el carisma conlleva ‘un sometimiento extraordinario frente al carácter sagra-
do o al valor ejemplar de una personalidad, o incluso a los órdenes que ésta revela o 
propone’” (Dubet, 2010: 99).
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Al igual que los hombres-dios, Emiliano también conservaba 
entre sus cosas un envoltorio, una especie de bolsita que contenía 
una piedra verde, un jade, y que le brindaba protección a él y a sus 
acompañantes. Tal como lo narra la señora Emilia Espejo en una 
charla sobre el robo cometido por Carlos Salinas de Gortari al 
museo del Cuartel General de Emiliano Zapata en Tlaltizapán:

Emilia: Se llevó un amuleto de jade que era del general, se lo llevó. 
Se llevó una pistola que le regaló Pancho Villa, con su nombre de 
Zapata, se la llevó. Bueno, saqueó el viejo infeliz.
Santiago: ¿Bueno, y ese amuleto tiene alguna historia? 
Emilia: Sí, lo cargaba el general Zapata en su bolsito, así. 
Santiago: ¿Cómo era?
Emilia: Jade, verde.
Santiago. ¿Pero era sólo una piedra o tenía una forma?
Emilia: Tenía una forma así, bien bonita. Y yo de taruga que lo 
regalo al museo.
Berenice: ¿Y ese amuleto de dónde lo sacó él, no se sabe la historia?
Emilia: No supe de dónde lo sacó. No, eso sí no. Pero él lo carga-
ba siempre.

(Testimonio de Emilia Espejo)

Las intervenciones de santos figuran también entre los mate-
riales recopilados. En Morelos, la mayoría de la gente profesa la 
religión católica. Fue uno de los primeros lugares que sufrió los 
embates de la evangelización española: al indio se le prohibió 
invocar a sus dioses, se sustituyeron sus “ídolos” por una serie de 
santos y personajes celestiales que pertenecían a la religión extran-
jera. Los santos, al igual que otros personajes sagrados, como los 
dueños, presentes en las devociones populares, atravesaron tam-
bién por el proceso sincrético aludido líneas arriba. Así pues, en 
la narrativa oral encontramos relatos en los que Emiliano Zapata 
recibe mensajes celestiales que lo incitan a iniciar la Revolución: 

Había uno, pero no me acuerdo bien ya, en Tetelcingo, que decía 
que, que a Zapata, antes de que se juera a la Revolución, se le 
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apareció un santo y le dijo que se juera a la Revolución sin ningún 
temor, que él no iba a morir en la Revolución, porque no había ni 
una bala pa él. Y a lo mejor no murió por eso en la Revolución. 
Que no había ni una bala pa él, que no tuviera cuidado, que él no 
iba a morir. Pero, pus, luego no cree uno en los milagros. Luego 
no cree uno en los milagros.11

(Testimonio de Anastasio Zúñiga)

Pero los santos no sólo se le manifiestan a Emiliano; aparecen 
con forma humana en condiciones extremas para auxiliar a los 
combatientes zapatistas y a veces participan directamente en las 

11 En 1991 el antropólogo Alfredo Maya recogió en este pueblo de Tepalcingo, de boca 
del señor Martín Gadea, un hermosísimo relato en náhuatl sobre el nacimiento de Emi-
liano Zapata, mismo que publicó en El Cuexcomate, Suplemento de las Culturas Populares 
del Estado de Morelos del diario El Regional del Sur. Nótese la similitud con el relato de 
Anastasio Zúñiga: ‘“Llegaron de lo alto una señora y un señor a la casa de una mujer que 
estaba moliendo para llevarle de comer a su marido en el campo. Le dijeron que si podía 
ayudarles y que el muchacho que tenía chiquito todavía en su barriga ya nacería’ [...]. 
También le anunciaron que irían al día siguiente otra vez a la misma hora. ‘Al otro día 
llegaron y le dijeron: mire ya venimos otra vez’, y dándole el libro agregaron: ‘este libro 
no lo vas a dar a tu abuelo ni a ninguno, este libro lo vas a dar a tu hijo cuando nazca, ¡va 
a nacer Zapata!’ [...]. También le dijeron a la madre que el bebé sería hombre y no mujer 
y sería valiente contra los españoles a quienes ‘correría pa su rumbo’ [...]. ‘Llegó el día y 
nació el chiquito y en su almohada, junto a su cabecera, tenía el libro’. La mujer no le dijo 
nada al marido del libro y ella tampoco se enteró de lo que decía, porque así lo habían 
indicado los que llegaron de lo alto. Días después los dos seres repitieron su visita y le 
dijeron a la mujer: ‘Ya llegará la hora en que sea un hombre, no le vayas a dar el libro de 
niño, se lo tienes que dar cuando sepa guardar los papeles. La madre siguió las indica-
ciones y puso el libro nuevamente en la almohada, sin darse cuenta de lo que decía. Ese 
mismo día, dice la leyenda, la madre de Emiliano tuvo un sueño donde le dijeron ‘Tu hijo 
no se va a morir, ninguna bala le va a pegar, él va a ser valiente contra los españoles por 
las tierras que están agarrando, los va a correr de todas las haciendas’ [...]. ‘Y llegó el día 
en que Zapata se hizo hombre. Tenía 19 años cuando su mamá sacó el libro de donde lo 
tenía guardado y le dijo: —Hijo aquí está tu libro. Y el muchacho preguntó: —¿De dónde 
lo sacaste? —Sólo Dios sabe, guárdalo, no se lo confíes a nadie, respondió la madre. —¡Está 
muy bien! —exclamó Zapata, dirigiéndose a un rincón para mirar el libro y después de 
leerlo dijo: —¡Está bueno, empezaré la Revolución’” (Sánchez Reséndiz, 2006: 314-316).
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batallas, o se materializan para evitar que los enemigos prendan 
fuego a las iglesias y, sobre todo, para impedir que quemen sus 
imágenes. En los relatos de tradición oral, la materialización de 
dioses o seres sagrados durante la guerra es una constante uni-
versal. Entre los griegos, por ejemplo, los dioses inmortales Ares 
y Atenea aparecían durante el combate peleando al lado de una 
facción u otra (Graves, 1997: 87 y 116). Hacia el 850 d.C., el rey 
Ordoño I de Asturias decía haber obtenido la victoria sobre los 
moros en la batalla de Clavijo gracias a la intervención de Santia-
go Apóstol.12 Entre los pueblos mesoamericanos, por ejemplo, el 
dios protector, el dios guía, solía aparecer en el campo de conflic-
to para defender los intereses de su pueblo. Este dios tutelar com-
batiente establecía un enlace con su pueblo a través de su ixiptla, 
su imagen o representación, dotada de una especie de fuerza, de 
energía, un “algo” que hacía a los hombres o a los objetos (envol-
torios, madera, huesos, jade, la pictografía de los códices) parti-
cipar de la naturaleza del dios.13

12 “En el siglo xii, en España, se desarrolla la figura de Santiago como militar. Es el 
momento en que el papel de la caballería en los combates conoce un auge increíble. Fue 
también entonces cuando se emprendió la primera cruzada para la liberación de los 
santos lugares. La presentación guerrera de Santiago es patente en los textos: la Historia 
silense, escrita en 1115, cuenta de modo anecdótico cómo por primera vez Santiago se 
transformó en apóstol caballero. Un peregrino griego, que viajaba hacia Compostela, hace 
etapa en Coimbra. Llega en el momento en que las tropas del rey Fernando I ponen sitio 
a la ciudad, ocupada por los moros (1064). Se sorprende al oír que los soldados invocaban 
la ayuda del apóstol, al que se dirigen como un poderoso caballero. En la noche siguien-
te, el santo se le apareció reprochándole sus dudas y asegurándole que, gracias a su in-
tervención, el rey Fernando iba a conquistar la ciudad. Fue lo que sucedió al día siguien-
te. Otro hecho milagroso que contribuyó a metamorfosear a Santiago en miles Christi o 
bellator fue el relato de la supuesta batalla de Clavijo y de la aparición del santo” (Campos, 
2007: 113).

13 “El ixiptla era el receptáculo de un poder, la presencia reconocible, epifánica, la ac-
tualización de una fuerza imbuida en un objeto, un ‘ser-ahí’ sin que el pensamiento indí-
gena se apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo material. No era una aparien-
cia o una ilusión visual que remitiera a otra parte, a un ‘más allá’. En ese sentido, el 
ixiptla se situaba en las antípodas de la imagen, subrayaba la inmanencia de las fuerzas 
que nos rodean, mientras que la imagen cristiana, por un desplazamiento inverso, de 
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Así es como en muchos de los pueblos debe entenderse la de-
voción a las imágenes de los santos. El santo patrón de cada pue-
blo constituye un símbolo identitario con sustrato indígena, en 
el que los miembros de una comunidad depositan, más que su 
fe, la organización de su vida ritual y cotidiana. Las fiestas popu-
lares organizadas en torno del santo del pueblo funcionan como 
momentos en los que se reafirman las relaciones sociales de sus 
miembros. Así de significativa es la imagen del santo en una 
comunidad: de ella emana una fuerza protectora, paternal, que 
posibilita la convivencia al interior del grupo. De ahí que la des-
trucción del santo patrono devenga en un acto de dominio sobre 
el pueblo, que implica el aniquilamiento de la fuente primigenia 
que da sustento y vitalidad a los miembros de una comunidad. 
El santo patrono es el reflejo del pueblo, “por ello, la ofensa rea-
lizada por los carrancistas, profanando los templos, era un aten-
tado al sentido de identidad del pueblo” (Sánchez Reséndiz, 2006: 
299). Entre los pueblos mesoamericanos, durante las guerras, se 
quemaban los envoltorios sagrados del pueblo enemigo. Quizás 
por eso los pueblos zapatistas procuraban poner a salvo las imá-
genes de sus iglesias; por eso los santos se manifestaban en favor 
de sus pueblos:

Pero Zapata ahí anduvo, ahí estuvo en ese tiempo. Entonces esta-
ba disperso el otro general, que quemó las casas. Quemó el pueblo 

ascenso, debe suscitar la elevación hacia un dios personal, es un vuelo de la copia hacia 
el prototipo guiado por la semejanza que los unía” (Gruzinski, 2006: 61). Cf. también 
López Austin, 1989: 118-125. Por otra parte, “los envoltorios –tlaquimilolli– contenían re-
liquias que el dios patrono entregaba a su pueblo, y servían también como medio de 
enlace. Algunos pueblos los habían obtenido como don desde su lugar de origen; otros 
los habían encontrado durante la peregrinación, como dice la historia de aquellos dos 
envoltorios que hallaron los mexicanos y que fueron la causa, según las fuentes, de las 
disensiones que culminaron años después con la escisión del pueblo en dos ciudades, 
México-Tenochtitlan y México-Tlatelolco; el chalchihuite, que ambos grupos deseaban, 
y los maderos, que probó Huitziton, eran más útiles puesto que con ellos aprendieron a 
encender el fuego; otros más habían procedido directamente del cielo, como el chalchi-
huite que cayó sobre la pirámide de Cholollan” (López Austin, 1989: 58).
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de Tecomatlán, pero ya no lo quemó. Ya no lo quemó porque, 
porque, cuando, este, lo iba a quemar, entonces se le apareció el 
patrón del pueblo, allí el patrón es san Pedro, allá se llama San 
Pedro Tecomatlán. Y ese es el que se le apareció.

(Testimonio de Catalina Aguilar).

En este mismo sentido, la Guadalupe-Tonantzin desempeñó 
en la lucha revolucionaria un papel fundamental, acompañó el 
actuar de los hombres y mujeres zapatistas en imágenes como 
estampitas pegadas a los sombreros y estuvo presente en los es-
tandartes del Ejército Libertador del Sur durante la entrada a la 
ciudad de México. La virgen-madre tierra formó parte de ese 
mismo circuito religioso popular en el que se inscriben los santos 
y el diablo. Así se nos revela en algunos relatos de los zapatistas 
que afirman de Emiliano Zapata: 

Yo lo conocí y un íntimo amigo de él platicaba que por detrás tenía 
pintado el diablo en toda la espalda, y que la cola pasaba por 
debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada la Virgen de 
Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y muchos generales 
que traía lo imitaban en su valor, como Barona, Genovevo, Mari-
no y Amador (Sánchez Reséndiz, 2006: 160).

Esta dualidad un tanto ambigua, nos explica Víctor Hugo Sán-
chez Reséndiz, puede estar vinculada con un pasado prehispáni-
co, en el que el Diablo y la Virgen evocan a la mujer serpiente, la 
Cihuacóatl, “protectora de los guerreros y una deidad asociada a 
la lluvia y a la fertilidad” (2006: 160).

Otra de las virtudes de Zapata es su talento como juez. Adquie-
re durante la Revolución una investidura no sólo de líder militar, 
sino de líder moral. En la narrativa de tradición oral, Emiliano 
vela por los intereses del pueblo: administra bienes y servicios, 
imparte justicia y es ejecutor de las sentencias. En algunos relatos 
es a veces tan generoso que, al organizar el sistema de circulación 
de dones de la comunidad, termina por quedarse sin nada: 
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Él le decía a su estado mayor, a sus ayudantes, a sus secretarios: 
	 —Dénle de comer a la gente, a todos.
	 Porque le llevaban:
	 —No, no, no. Primero ellos, y ya, al final, yo.

(Testimonio de Isaías Manuel Manrique Zapata)

En el modelo narratológico que José Manuel Pedrosa desarrolla, 
el héroe se identifica como el donador por excelencia. Destina sus 
fuerzas a “la obtención o recuperación de bienes (personas, sabe-
res, objetos) que dona o restituye a los demás, a cambio de que los 
demás le ofrezcan el contradón de su alianza, adhesión, honor, 
fama o reconocimiento de carisma, es decir, de que le eleven a la 
categoría de héroe” (Pedrosa, 2003: 37). En este sentido, Emiliano 
Zapata encaja perfectamente en los moldes tradicionales del héroe 
universal: restituye las tierras usurpadas por las haciendas cañeras 
a los pueblos morelenses, brinda a la comunidad los bienes con 
los que cuenta y premia las buenas acciones.

Es también un juez implacable, que basa sus decisiones en el 
antiguo principio jurídico de justicia retributiva —“ojo por ojo, 
diente por diente”— que consiste en aplicar una sanción equipa-
rable al delito que se comete. Así, por ejemplo, en el caso del 
asesinato de un hombre cometido por su propio hermano, Emi-
liano Zapata sentenció: 

—General, dice, ya trajeron al que mató a Francisco. Usted nos 
dice qué cosa se le va a hacer, qué se va hacer con él. 
	 Dice:
	 —Pus, lo que se va hacer, dice, es que pague con la misma. 
Matarlo, dice, eso es lo que se va hacer con él. Llévenlo al campo-
santo y ahí: ¡justicia!
	 Él ordenó eso, entonces se jueron, se lo llevaron, y ahí en el 
camposanto, ahí lo mataron. Fue como a las seis de la tarde. Mi 
papá lo estaban sepultando y mi tío lo estaban matando. 

(Testimonio de Catalina Aguilar)
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Entre los materiales recopilados figuran algunos corridos, en 
cuya producción y difusión, como se mencionó más arriba, par-
ticipó Emiliano Zapata. En esta región cultural existe una forma 
especial de corrido,14 la bola suriana, que fue la canción narrativa 
durante la lucha armada.15

Dar noticia de los hechos no es una función secundaria del 
corrido en una época en la que sólo el diez por ciento de la po-
blación era alfabeta y la industria de la radio en México aún no 
existía.16 La música y el canto, en cambio, constituían y constitu-
yen elementos fundamentales en la vida de todo pueblo, están 
presentes en todos los enclaves sociales. Los zapatistas estaban 
familiarizados con este tipo particular de corrido, conocían su 
forma, podían decodificar estos textos porque estaban acostum-
brados a su lenguaje rebuscado, repetían sus letras y admiraban 
a los corridistas o trovadores: Juan Montes, Ignacio Toledo, José 
Peña, Trinidad Mantilla, Marcial Loreano, Ignacio Trejo, Lucio 
Bonilla, Serapio Ribera, Nava, Francisco Ferrer, Gabriel Cuéllar, 
Lorenzo Horta, Victorio Montes, Refugio Montes, Isidro Canales, 
Marciano Silva, etcétera (Heau de Giménez, 1991: 71).

Independientemente de la circulación de la noticia en otros me-
dios de difusión —ya sea orales como el rumor, o escritos como 
la prensa—, la gente confiaba en lo que los corridos producidos 
por sus trovadores o corridistas decían, la gente identificaba al 
corrido y al corridista como algo propio. ¿Cómo dudar de aquello 
que le era tan familiar? De esta forma, el corrido legitimaba la 
noticia, le daba un sentido de pertenencia y de veracidad. De ahí 

14 “Existen varias modalidades o subgéneros del corrido [...]. El término corrido se ha 
usado para designar a un conjunto heterogéneo de composiciones” (Frenk, 1975: xvi).

15 “La estructura métrica de la bola varía según las estrofas pares e impares. La pri-
mera estrofa se llama verso y su versificación alterna dodecasílabos con octosílabos. La 
segunda estrofa se llama descante y sus cuatro versos son octosílabos: 8, 8, 8, 8. Verso y 
descante se alternan [...]. La única variante posible de la bola suriana consiste en duplicar 
el verso y el descante. Se llama entonces bola doble. Sin embargo, existen ligeras variacio-
nes en la línea melódica según el estilo de cada cantor” (Heau de Giménez, 1991: 28-30).

16 La primera estación de radio mexicana fue la de la compañía cigarrera El Buen Tono 
cyb (después xeb), que realizó su primera transmisión el 14 de septiembre de 1923.
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el éxito de la difusión del corrido entre los zapatistas; y de ahí 
también la decisión de Emiliano Zapata de nombrar al reconocido 
Marciano Silva como coronel encargado de elaborar los corridos 
que daban cuenta de batallas, de sucesos y de su proceder como 
líder del Ejército Libertador y líder de opinión del pueblo. 

En la siguiente carta, Marciano Silva expone su labor corri-
dística: 

Muy señor mío.
Tengo el honor de remitirle adjuntamente con esta tres composi-
ciones de las cinco que me indica usted, que son: Las huachas, La 
fuga de un tirano y la canción de los federales; no le envío a usted 
La captura de Cartón en Chilpancingo, ni los versos de Maya a con-
secuencia de que el día 6 bajé a Jojutla, obtuve unos datos intere-
santes tanto de la muerte de Maya como de Cartón en Chilpan-
cingo y voy a reformar esas dos composiciones. En lo sucesivo, si 
usted las necesitare, estaré pronto a remitírselas, como también al 
señor Paulino Martínez, si juzgare conveniente ponerlas en su 
valiente periódico. Quedo como siempre esperando de vuestras 
órdenes.

Marciano Silva, 20 de octubre de 1914  
(Heau de Giménez, 1991: 137).

El corrido era también una forma de legitimar la noticia, un 
texto político, y aquellos que lo producían, o quienes participaban 
en su elaboración, lo utilizaban como instrumento ideológico. 

Las personas de Morelos actualmente utilizan el corrido como 
una especie de recurso mnemotécnico para recordar y reconstruir 
la historia de su pueblo. La figura de Emiliano es un modelo para 
armar, con sus combinaciones de distintas formas narrativas:

Y ya trajo la mala impresión, ya que, que ya este Madero se estaba 
rindiendo. Y entonces le dijo a Zapata, y entons dicen que soy 
grosero, pero pus eso dijo Zapata. Entonces Zapata dijo:

—Chingue a su madre Madero. El que, el que quiera morirse 
que firme [...]. Entonces ya se inició la Revolución. Y ya, pues 
empezaron a pelear. Ya Madero se estaba rindiendo. Por eso hay 
un verso que dice:
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Después que aquel apóstol don Francisco I. Madero
del Plan de Ciudad Juárez ingrato se burló,
al ver hecho un despojo y caído por el suelo
ese estandarte honroso, que repudió altanero,
un pobre campesino al fin lo levantó.

Ese fiel campesino fue el inmortal suriano
que indómito peleaba por el plan de San Luis;
al ver que su caudillo había ya claudicado,
alzó valiente y digno ese pendón sagrado,
siguiendo con las armas, luchando hasta el morir.

                    (Testimonio de Anastasio Zúñiga)

El corrido es eficaz como medio de comunicación. Por ser tan 
familiar, resulta fidedigno. No es sólo una herramienta noticiosa, 
sirve para cohesionar al grupo mediante la reafirmación de su 
cosmovisión; es capaz de transmitir normas de conducta y valo-
res; tiene una función lúdica, de recreación y esparcimiento. El 
corrido o bola suriana representa la forma en que los zapatistas, 
desde su visión particular del mundo, vivieron la lucha armada. 
Los zapatistas se sirven del corrido para configurar una realidad 
nueva en la que la salvación por medio del sacrificio es posible:

Varias familias con su llanto demostraban
su gratitud y su cariño hacia Zapata,
que como Cristo llegó al fin de su jornada
por libertar de la opresión a nuestra raza.

                            (Heau de Giménez, 1991: 199)

Entre los materiales recopilados hay un grupo importante que 
se refiere a la traición de Guajardo, a partir de la que derivan dos 
formulaciones distintas de la realidad: la muerte y la no muerte 
de Emiliano Zapata. 

De la muerte de Zapata se ha dicho mucho. Año con año, el 
gobierno en turno moviliza toda una parafernalia en torno del 
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héroe agrarista. Sin embargo, en los pueblos de Morelos, esa 
muerte obedece más bien a un proceso arquetípico de comporta-
miento heroico: el sacrificio. Las personas que admiten la muerte 
del jefe Zapata ese fatídico diez de abril de 1919 entienden que 
Guajardo no lo logró engañar, sino que el mismo Emiliano, un 
tanto cansado del estado de estancamiento, de inmovilidad en 
que Morelos se hallaba sumido, tenía que ofrendar su vida para 
que la situación pudiera cambiar, así como los dioses se sacrifi-
caron en Teotihuacan para que Nanáhuatl, convertido en sol, y 
Nahui Técpatl, en luna, pudieran seguir su camino en el cielo: 

Así Nahui Olin ocupó su lugar. Cuatro días estuvo sin moverse; 
entonces dijeron los dioses: “¿Por que no se mueve?”. Mandaron 
al gavilán para que fuera a hablar con el Sol a preguntarle; le dijo, 
[pues]: “Esto mandan decir los dioses: ‘Pregúntale por qué no se 
mueve’”. Respondió el Sol: “¿Por qué? Porque estoy pidiendo su 
sangre, su vigor y su servicio”. Entonces se convocaron los dioses. 
Se enojó Tlahuizcalpanteuctli, y dijo: “¿Por qué? [Ahora] yo lo 
flecho, para que no se quede [inmóvil]”. Le tira, pues, sus flechas 
pero no atina, y el Sol flecha a Tlahuizcalpanteuctli con sus saetas 
de plumas rojas; luego los nueve cielos le cubrieron la faz, porque 
Tlahuizcalpanteuctli era el hielo. Se reunieron los dioses: Titlaca-
huan y Huitzilopochtli, y las diosas Xochiquetzal, Yappallicue y 
Nochpallicue; luego los dioses murieron [sacrificados] allá en Teo-
tihuacan (“Leyenda de los Soles”, 2011: 183-185).

Así pues, los dioses, los santos y los héroes saben que tienen 
que morir para cumplir con el orden debido: “El último acto de 
la biografía del héroe es el de su muerte o partida. Aquí se sinte-
tiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe 
no sería héroe si la muerte lo aterrorizara; la primera condición 
es la reconciliación con la tumba” (Campbell, 2006: 316).

Sin embargo abundan los testimonios de que Emiliano no mu-
rió ese fatídico diez de abril de 1919, porque se fue a Arabia. Así 
lo repiten una y otra vez los ancianos, así lo revelan como en una 
especie de confesión indiscreta, en la que se mezcla la fe y la es-
peranza en un redentor con el sentimiento desafiante de haberle 
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ganado la batalla a la historia oficial, esa historia lineal que poco 
sabe decirnos sobre la realidad de los pueblos. Ya Alicia Olivera 
reportaba, en un artículo de 1975, algunos relatos en los que Emi-
liano Zapata evadía la trampa de Guajardo (ayudado por dos de 
sus compadres, uno que moría por él, y otro que lo llevaba Ara-
bia) y postergaba su muerte, en un acto que lo inmortaliza en el 
imaginario popular: 

Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe y yo pues 
no quisiera contárselos, porque mi mamá, cuando ya estaba muy 
grave, me lo confesó mi mamá ya para morir. Me dijo:
	 —Oye, dijo, te voy a contar mi secreto, pero no lo cuentes, hija, 
porque es como si Zapata traicionara a la patria.
	 Digo:
	 —¿Por qué, mamá?
	 —Porque Zapata no fue muerto, el muerto fue mi compadre 
Jesús Salgado. Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba el lunar, 
al compadre que tenía Zapata. 
	 Dice:
	 —Pero el general no fue, hija. Se lo llevó mi compadre, el árabe, 
el padrino del niño. 
	 Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuando se 
iba a presentar en Chinameca con Guajardo:
	 —Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.
	 Y que le pasa su ropa el general, a Jesús Salgado. Él fue guerre-
rense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y que se lo 
pone y que se va con su gente.
	 Era idéntico a Zapata, nada más que le faltaba el lunar. 
	 Y Zapata, de señas, tenía... El dedo de la mano derecha se lo voló 
la reata en los toros en Moyotepec, un 6 de enero. Entonces, el 
muerto tenía los dedos completos. Ahí está en la foto. Ahí está ese 
muerto: tienen los dedos completos y Zapata le faltaba el chiquito.

(Testimonio de Emilia Espejo)

Existen muchos héroes en la literatura universal que se crista-
lizan en la memoria oral, cuando parten y dejan a sus adeptos 
con la promesa de que algún día volverán, como don Sebastián, 
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rey de Portugal; como el famoso rey que presidía la mesa redonda, 
Arturo; o como el mítico Quetzalcóatl, referente cultural mucho 
más cercano que, al igual que Emiliano Zapata, toma el camino 
de Veracruz para desaparecer en el mar, paradigma de la vida 
y de la muerte, del origen y del fin, pero sobre todo de la posibi-
lidad del regreso:

Y más, hay otras cosas notables que hizo el Quetzalcóatl en mu-
chos pueblos, y dio todos los nombres a las sierras y montes y 
lugares, y así en llegando a la ribera del mar, mandó hacer una 
balsa hecha de culebras que se llama coatlapechtli, y en ella entró 
y asentóse como en una canoa, y así se fue por la mar navegando y 
no se sabe cómo y de qué manera llegó al dicho Tlapallan (Sahagún, 
2006: 197).17

Quizás la versión del doble de Zapata que lo suple en la hora 
de su muerte, para que este pueda irse a Arabia, obedezca a la 
recreación de una realidad alternativa que conlleva el saneamien-
to de la conciencia colectiva. Alejo Carpentier narra en El reino de 
este mundo la historia de Mackandal, esclavo rebelde que se su-
bleva contra el sistema colonial francés en Haití, y que es apresa-
do por el gobierno y condenado a morir en una hoguera en el 
centro de una plaza pública. Al momento de ser arrojado al fue-
go, logra liberarse de las manos de sus verdugos y por unos ins-
tantes es libre. La historia oficial nos dice que Mackandal es nue-
vamente capturado y muere abrasado por el fuego. El pueblo 
haitiano prefiere dar a la historia un desenlace diferente: Mac-
kandal se libera de las manos de sus opresores y se convierte en 
un mosquito. Ahora vuela libremente por toda la isla y espera el 
momento preciso para rebelarse y salvar a su pueblo de los opre-
sores. Aunque no se revela en una metáfora tan poética como la 

17 “Vencido por lo maleficios de Tezcatlipoca, Quetzalcóatl tiene que partir, no sólo 
para dejar el lugar a las fuerzas de la noche sino también para realizar un viaje regresivo 
que lo va a conducir hacia el corazón de la tierra, hacia el centro del mundo, hacia el 
origen” (Johansson, 1993: 191).
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historia haitiana, la versión popular de la muerte de Zapata tiene 
un significado preciso y parecido.

Ambos relatos, el haitiano y el zapatista, se refieren a dos situa-
ciones históricas, dos titubeos históricos que posibilitan un des-
enlace alternativo: el hecho de que Mackandal se haya liberado 
por un momento y el hecho de que los soldados hayan expuesto 
el cadáver del general frente al palacio municipal preguntando a 
la gente si correspondía al de su padre Emiliano. Estos parteaguas 
en la historia permiten que el pueblo origine una realidad alterna, 
algunas veces inserta en el ámbito mágico-religioso, otras dibu-
jando alternativas a partir de elementos históricos: un compadre 
que se parece a Emiliano, otro compadre de procedencia arábiga.

La figura de Emiliano Zapata va más allá. Entre los materiales 
encontramos versiones en las que aparece como un fantasma, un 
ser que no pertenece a este mundo, y que se mueve en un ámbi-
to obscuro, entre cuevas, barrancos, manantiales y ríos; en estos 
relatos, el espacio geográfico se fusiona con la figura de Emiliano 
Zapata adquiriendo un significado distinto en el que se implica 
como un personaje más, un paisaje con carácter ritual. Para los 
pueblos mesoamericanos los barrancos, las cuevas, los cerros, 
los hormigueros, etc., eran lugares en donde se producía la lluvia 
y el viento (López Austin, 1972: 403). Estos lugares eran umbrales 
de lo que Alfredo López Austin llama el anecúmeno, el mundo 
que habitaban los seres del otro mundo, pasos simbólicos que 
comunicaban el supramundo con el mundo terrenal y con el in-
framundo. Esos umbrales son hasta hoy en día espacios sagrados 
a los que pueden acceder únicamente quienes están preparados 
para transitar entre un mundo y otro, los llamados chamanes o 
curanderos, ya que la composición numinosa de estas unidades 
espacio-temporales puede dañar a las personas comunes hacién-
dolas enfermar y, en ocasiones, hasta morir.

Se ha dicho de personas que aseguran que lo han visto por los 
túneles, eh, los cerros de Anenecuilco, en donde afortunadamen-
te no ha llegado la civilización, y ojalá jamás llegue, eh. Es un lugar 
tranquilo, que no oímos ruidos de autos, ni de estéreos, ¿no? Está 
silencioso. Se oye el canto de los pájaros. Y todavía se ven anima-
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les como zorras, uno que otro venado, etcétera, ¿no? Hay personas 
que aseguran que lo han visto a don Emiliano cabalgando por ahí. 
Y que es él, ¿no? Con su carrilleras, con su treinta treinta. Va en 
su caballo y que de pronto se les desvanece. Se desaparece, ¿no?

(Testimonio de Lucino Luna)

El recuerdo de la figura de Emiliano Zapata entre los miembros 
de la comunidad morelense es una especie de sostén cultural 
sobre el que se pueden construir distintos relatos con los que se 
explican las realidades actuales de las personas que los generan. 
Zapata deviene en las conversaciones en un símbolo cultural 
identitario del grupo social asociado a un lugar. Interesa perpe-
tuar ese símbolo en la memoria colectiva, porque es la marca de 
un cambio en el tiempo, que origina el estado actual de las cosas: 
“se convierte así en una fundación, el producto y el signo de un 
acontecimiento” (Certeau, 1993: 258).

No contaban otra cosa los viejos. Puro de Zapata y puro de Zapa-
ta. Que cómo... ónde eran las trabas, que dónde peleaban. Cómo 
la pasaban. Todo lo que los viejos, ese era su consuelo, platicar de la 
Revolución. Áhi acabé de aprender más, con los viejos. No te 
platicaban otra cosa, más de la pura Revolución. Que todos los 
viejos pus se murieron, ya tiene mucho tiempo. Y ya estos en ese 
tiempo, pos pa cá la gente, la cá, fotografías pa cá. Pa cá era la ley 
del revólver. Pa cá no venían. Ya vinieron después. Ya que Zapa-
ta tenía unos dos, tres años de muerto, ya. Empezaron a venir 
a la historia. A platicar con los más viejos, con los que sabían. Pero 
ni les decían la verdad, nomás los engañaban ya, pues. Por eso 
todas esas historias no son ciertas.

(Testimonio de José Correa Casales)

Conclusión

Cuando pregunto por la vida de Emiliano Zapata, en realidad 
estoy preguntando por la vida de los campesinos de Morelos de 
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principios del siglo xx, porque aplicándole lo que dice Certeau a 
propósito de las vidas de santos, la vida del general “representa 
la conciencia que tienen los campesinos de sí mismos” (Certeau, 
1993: 258). Por eso Zapata cumple, en las narraciones, tan cabal-
mente el papel de héroe. Se trata de una figura ejemplar que reúne 
en sí diversos fenómenos culturales, sociales e históricos vividos 
por los morelenses, procesos de mestizaje e hibridación en los 
que reconocemos arquetipos universales como en las vidas de 
santos: ascendientes destacados en la comunidad, marcas corpo-
rales que ya desde su nacimiento lo identificaban como un per-
sonaje especial, avisos celestiales, una muerte piadosa o una no 
muerte que posibilita su estadía en el mundo, una vida sobrena-
tural después de la muerte. Podemos reconocer también otro tipo 
de características que nos permiten asociar a este héroe con una 
tradición mesoamericana: los ámbitos-espaciotemporales en los 
que suele moverse: cuevas, barrancos, manantiales, durante la 
noche, el pacto con el diablo asociado a los “dueños de los 
cerros”,18 el amuleto de jade que cargaba, etc. Los recuerdos de 
los familiares de la gente que participó en la Revolución more-
lense reproducen una forma particular de pensamiento, es decir, 
reproducen las percepciones de mundo que su grupo social con-
serva como acervo cultural y los transmiten a sus integrantes más 
jóvenes para configurar una realidad actual, utilizando para ello 
todo tipo de herramientas, incluso, en palabras de Fontaine, “cris-
talizando esa percepción colectiva” en un personaje heroico: el 
jefe Zapata, o en palabras de Irineo Espinoza Sánchez: “Todos los 
insurgentes aplaudaban al general Zapata porque Zapata era el 
pensamiento escrita”.

En la narrativa de tradición oral, el personaje Emiliano Zapata 
atraviesa por un proceso en el que los recuerdos del violento 

18 A diferencia de otros héroes estudiados por José Manuel Pedrosa, se dice que Za-
pata tiene pacto con el diablo, rompiendo así el paradigma: “La comunidad premia a 
quien considera que le aporta bienes con el reconocimiento y el honor de héroe o de 
santo; y castiga a quien cree que le resta bienes con el estigma de lo perverso, lo degra-
dado y lo diabólico” (Pedrosa, 2003: 37).

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   466 14/10/2013   20:36:47



Emiliano Zapata, ¿santo, “empautado”, dueño? 467

marasmo de la guerra adquieren poco a poco un significado dis-
tinto para la comunidad; se trata de la transformación de Emilia-
no en algo más, un héroe particular que desde la cosmovisión de 
los pueblos morelenses puede trascender: ¿dueño, santo, “em-
pautado”, fantasma, hombre-dios? Lo expuesto hasta aquí resul-
ta sólo un muestrario muy básico de esa transformación, en la 
que pareciera que Emiliano se integra cada vez más al circuito de 
devoción popular:

Muchos son los pueblos donde Santiago se viste de charro, pero 
donde se conserva la tradición con toda su fuerza es en Temoaya, 
en el Estado de México, donde se saca la también gigantesca es-
cultura del jinete y caballo en procesión por diversas calles del 
pueblo. Y se cuenta que la fiesta empieza cuando alguien ve pasar 
a Santiago por los cerros de los alrededores. Y que en una ocasión 
ese alguien gritó: “Ya pasó el señor Santiago” para iniciar la fiesta, 
y que un anciano, ya un tanto bebido, empezó a gritar:
	 —¿Cuál Santiago? ¿Cuál Santiago? ¡Ese fue mi general Zapata! 
(Campos, 2007: 123-124).
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En fin, el texto mismo del Popol Vuh, su composición e 
historias ¿no serán como cuerdas —o escalas— muy diver-
sas, vibrando rítmicamente con una medida y una ligadu-
ra íntima entre ellas? ¿Palabras-cuerdas que se yerguen y 
elevan, despojándose de tonos y significados acostumbra-
dos, en un cántico propiciatorio —de celebración y conju-
ro—, con pronunciaciones y sentidos distintos y nuevos? 

José Ignacio Úzquiza

1. El “tiempo de los orígenes”: el mito en la literatura

La base de toda cultura es el mito. Trátese de la cultura griega o 
de una cultura prehispánica, el mito define a las sociedades y las 
provee de una estructura, una razón de ser; les otorga una expli-
cación de su identidad y las ayuda a ubicar, tentativamente, sus 
orígenes. Ahora bien, si el mito desempeña un papel tan impres-
cindible en nuestro comienzo, ¿será que su importancia involucra 
todos los aspectos de nuestras vidas? Como explica Juan Herrero 
Cecilia en “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en 
las obras literarias”, este es definitivamente el caso:

En efecto, los mitos de la Antigüedad fueron tomando forma en 
la tradición oral para ofrecer respuestas, por medio de relatos ima-
ginarios, a las preguntas problemáticas que los individuos podían 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   469 14/10/2013   20:36:47



Ruth Leslie Dicker470

plantearse sobre el origen del mundo, sobre su finalidad y sobre 
los enigmas de la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna 
teoría lógica puede ofrecer una explicación satisfactoria. Los mitos 
no son, por lo tanto, explicaciones teóricas relacionadas con el 
pensamiento filosófico o científico, sino que arrancan de la sensi-
bilidad vital más profunda, poniendo en escena el enfrentamien-
to entre fuerzas antagónicas primordiales de cuyo combate surgió 
el universo (teogonías, cosmogonías), o entre fuerzas antagónicas 
que subyacen en la interioridad del ser humano (Herrero Cecilia, 
2006: 60).

El mito, pues, no sólo se manifiesta en los relatos históricos, no 
sólo se refiere al pasado, sino que tiene lugar en nuestro presen-
te. De hecho, pareciera que el mito inundara el imaginario de 
nuestra actualidad. Críticos como Gilbert Durand hablan justa-
mente de ese “retorno del mito” y buscan huellas del mito en el 
mundo contemporáneo (2003: 17). El mito se convierte en un ele-
mento ubicuo, como lo señala Ángel Enrique Carretero Pasín:

Lo imaginario nace, pues, de un irrefrenable afán antropológico 
por ir más allá de lo dado, por construir formas simbólico-cultu-
rales que dotan de una significación al mundo circundante. Es así 
como en toda forma cultural está presente un inevitable compo-
nente de ilusión, ficcional. El mito no es más que una de las modu-
laciones en donde se proyecta y llega a cristalizar este dinamismo 
de lo imaginario […]. No podemos, pues, salirnos del mito. Toda 
cultura se halla siempre inmersa y atrapada […] en un particular 
imaginario mitológico fundante y arquetípico (2006: 110).

Con estas ideas en mente nos preguntaremos cómo el Popol 
Vuh, que contiene la explicación mítica del origen del pueblo 
maya quiché, repercute en una novela guatemalteca poco abor-
dada: El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión, publicada 
originalmente en 1985. Como explica Herrero Cecilia,

El interés por poner de relieve las dimensiones míticas contenidas 
en los textos literarios se justifica por el hecho de que el mito pre-
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senta una narración cuya historia “ejemplar” ha ocurrido en el 
“tiempo de los orígenes” o en un pasado remoto, y cuyo signifi-
cado remite a lo eterno humano y se sitúa por encima del tiempo 
histórico. Por este motivo se puede afirmar que el mito es la pri-
mera expresión artística que el ser humano ha plasmado en la 
palabra y luego en la escritura. Y por eso mismo, los interrogantes 
profundos a los que responde el mito pueden ser actualizados o 
reformulados a lo largo de las épocas y de las culturas (2006: 59).

En el caso de la novela de Luis de Lión, los mitos que provienen 
del Popol Vuh se plasman en un discurso complejo que se entre-
laza con la realidad del pueblo indígena guatemalteco en el que 
se desarrolla la acción novelística, lo que hace que la comprensión 
de esos mitos sea crucial para desentrañar la significación de la 
obra. El título mismo alude a los mitos quichés y al tiempo del 
origen: Xibalbá, evidentemente, será un elemento clave para com-
prender esta obra valiosa e innovadora: ejemplo fascinante de 
cómo la mitología de los pueblos indígenas puede dar origen a 
una literatura que, aunque no sea estrictamente popular, sí está 
escrita desde la perspectiva de esos pueblos y en su único con-
texto cultural.

2. “Antiguas historias, antigua palabra”: Luis de Lión y el Popol Vuh

Es indispensable saber brevemente de dónde parte Luis de Lión 
para realizar la vuelta a los orígenes que se produce en su obra. 
Cabe señalar que el autor es indígena y se identifica como 
indígena,1 específicamente cakchiquel.2 Su pueblo natal, el cual 

1 Como señala Francisco Morales Santos, autor de la introducción del libro de cuentos 
La puerta del cielo y otras puertas, “Luis de Lión no se tenía por ladino” (1995: 2). El hecho 
es significativo, ya que la diferencia entre un indígena y un ladino es menos genética que 
de auto-identificación. O sea, una persona puede tener ascendencia indígena pero no ser 
ya indígena por identificarse con la otra cultura, la ladina.

2 La grafía de esta palabra varía según las fuentes: en el artículo de Ix’iloom Laura 
Martin, se escribe kaqchikel (2005: 1), igual que en el de Emilio del Valle Escalante (2006: 
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se nombra en varios de sus cuentos y en su novela, se llama San 
Juan del Obispo, Sacatepéquez, donde nació en 1939. Fue maestro 
de primaria y catedrático universitario en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala. En estas labores, la primera en un ámbito 
rural y la segunda en un ambiente netamente urbano, De Lión se 
convirtió en activista y promotor de la poesía en las comunidades 
indígenas guatemaltecas. Desafortunadamente, debido a ese ac-
tivismo y a su participación en el Movimiento Maya —el cual 
fomentó “el resurgimiento público de la cultura e identidad 
maya” a través de “la educación y el alfabetismo en los [...] idio-
mas [mayas]” (Martin, 2005: 1)— y en el Partido Guatemalteco 
del Trabajo, su vida se cortó prematuramente en 1984, cuando se 
convirtió en otra víctima de la represiva dictadura militar de su 
país.3 Luis de Lión escribió dos libros de cuentos, Los Zopilotes 
(1966) y Su segunda muerte (1970), y una novela, El tiempo principia 
en Xibalbá, publicada póstumamente en 1985, aunque fue premia-
da en 1972 en Guatemala. En ella, encontramos a dos indígenas: 

547); Leonor Vázquez-González escribe, en cambio, kakchiquel (2011: 42), mientras que en 
las traducciones de Adrián Recinos (1952: 108) y Albertina Saravia (1981: 116) se lee cak­
chiquel. Nosotros mantendremos esta última grafía, ya que así aparece tanto en la intro-
ducción de Morales Santos como en las dos versiones del Popol Vuh que citamos.

3 Esta información fue recogida de varios autores, entre ellos Arturo Arias, Ix’iloom 
Laura Martin, Emilio del Valle Escalante, Dante Liano, Tatiana Bubnova y los autores de 
los ensayos del Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de Lión (1991). Tristemente, 
no hemos podido encontrar más información acerca de la vida del autor. Hallamos infor-
mación más específica sobre su “desaparición” en el artículo de Valle Escalante: “Son 
igualmente estas ideas, así como su activismo político las que hacen que De Lión sea 
identificado como un subversivo. Su destino fue la ‘desaparición’, al igual que otros es-
critores guatemaltecos ‘comprometidos’, como Roberto Obregón y Otto René Castillo. 
Luego del 15 de mayo de 1984, ya no se supo nada de su paradero sino hasta 1999, tres 
años después que el gobierno y la guerrilla guatemalteca finalmente formalizaran el fin 
de la guerra civil con la firma de los Acuerdos de Paz. En 1999, a través de The National 
Security Archive, se hizo público un Diario militar que registraba los nombres de 183 per-
sonas capturadas por la Policía Judicial y el Ejército en la década de los ochenta. En esa 
lista, De Lión aparece con el número 135. La información indica que en junio de 1984, 
luego de veintiún días de haber sido apresado y torturado, le fue aplicado el código 300, 
que equivale a ‘Ejecutado’”(Valle Escalante, 2006: 548). 
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Juan Caca, quien vive en el pueblo pero que no se identifica con 
él por haber vivido mucho tiempo en la ciudad —“[su] mundo 
siempre fue otro mundo, [su] aire siempre fue otro aire” (1985: 
35)—, y Pascual Baeza, quien sale del pueblo para después regre-
sar adonde “está enterrado [su] ombligo” (1985: 50). La relación 
estrecha que entablan estos personajes masculinos con dos per-
sonajes femeninos —una indígena del pueblo, Concha, y la Vir-
gen de Concepción, hecha de madera y con rasgos físicos “ladi-
nos”— permite explorar realmente los vínculos entre indígenas 
y ladinos en Guatemala, así como el papel de la religión católica 
en la sociedad indígena.

El conocimiento cabal de la cultura maya guatemalteca que 
poseía Luis de Lión, quien formaba parte de ella, da cuenta de la 
autenticidad de su obra, y explica su perspectiva única en las 
letras guatemaltecas, donde muchas veces la voz literaria del 
indígena ha sido usurpada por el ladino.4 Dante Liano, autor de 
Visión crítica de la literatura guatemalteca, señala que, “en el campo 
de la cultura, por siglos los artistas principales han sido siempre 
ladinos” (1995: 302). De ahí que podamos apreciar la contribución 
de Luis de Lión, cuya obra parte de una visión del mundo com-
pletamente distinta de la que podríamos esperar de un autor 
ladino, tal como lo era Miguel Ángel Asturias, quien, aunque ha 
sido clasificado como uno de las influencias de Luis de Lión, tenía, 
sin duda, otra imagen del indígena, basada principalmente en “la 
restitución de su dignidad mítica” (Liano, 1995: 176 [por no hablar 
del racismo implícito en sus ideas de juventud]). Dicho de otro 

4 Para explicar el concepto del ladino, nos remitimos al artículo de Valle Escalante, 
quien cita una opinión de Mario Roberto Morales aparecida en Siglo Veintiuno el 4 de 
noviembre de 2003 (www.sigloxxi.com) y titulada: “A fuego lento: El dilema identitario 
de los ladinos”: “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no su evidente mestiza-
je biológico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores identitarios de la 
llamada ‘cultura occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos y acomo-
dándolos a sus países, despreciando usualmente lo que perciben como autóctono, indí-
gena, ‘propio’ y diferente en relación con esos modelos, a no ser que esta diferencia se 
presente como vestigio arqueológico de un mítico pasado esplendente” (Valle Escalante, 
2006: 547).
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modo, su enfoque no yacía en la realidad cotidiana del indígena 
de hoy, sino en una recuperación de su pasado misterioso, le-
gendario, fantástico y, sobre todo, idealizado. Esto se debe, según 
Liano, a que el ladino siempre estará lejos de entender totalmen-
te al indígena; entre los dos grupos, “siempre resta un cerco 
sutil y férreo, un valladar que no se puede traspasar” (1995: 153). 
Hace falta examinar, entonces, la aportación que, desde su po-
sición única, nos ofrece Luis de Lión, más allá de una idealización 
del indígena como si fuera mito. Y es que el mito no es límite para 
De Lión; no define al pueblo indígena, sino que apunta a nuevas 
posibilidades.

¿Cómo figura el Popol Vuh en la obra de Luis de Lión? ¿Qué 
tienen que ver los mitos quichés con el proyecto novelístico de 
nuestro autor? Para contestar esta pregunta, hace falta situar el 
Popol Vuh, aunque sea de una manera sintética, dentro del ima-
ginario indígena guatemalteco en el que se maneja De Lión y en 
el que se mueven sus personajes. Cabe señalar, ante todo, que en 
cualquier estudio del Popol Vuh podemos utilizar una variedad 
de versiones y traducciones distintas, ya que se trata de un com-
pendio de la mitología maya, originalmente oral, posteriormente 
plasmado en forma escrita. Aquí nos referimos sobre todo a una 
versión clásica del Popol Vuh, la traducción de Adrián Recinos, 
pero también nos resultó interesante compararla con la versión 
de Albertina Saravia, que nos pareció atractiva por su organiza-
ción textual, y que incluye un componente visual sugestivo, así 
como notas esclarecedoras sobre la historia del documento.5 Con 
estas ideas en mente, se entiende que el Popol Vuh fue compues-
to en su totalidad después de la conquista, aunque ciertamente 
los mitos que le sirven de inspiración vienen desde mucho antes. 
“Hay que recordar”, dice Saravia, “que los códices mayas y el 
Popol Vuh fueron producidos por dos diferentes civilizaciones: 

5 Si usamos la versión de Saravia no es porque creamos que haya sido la fuente de 
Luis de Lión. Por las fechas de publicación, parece más probable que conociera la versión 
más antigua y difundida de Adrián Recinos. Sin embargo, la versión de Saravia presenta 
otros aspectos de la obra que nos interesa destacar. 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   474 14/10/2013   20:36:48



De madera a maíz: ecos del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá 475

los primeros son de la época anterior a la venida de Colón y el 
segundo es una relación quiché escrita durante la dominación 
española, con una diferencia aproximada de 300 años” (1981: xii). 

El contenido del Popol Vuh se conoce y se menciona en los 
trabajos de todos los estudiosos de la obra; aquí, nos remitiremos 
a la descripción que nos ofrece Saravia: “Contiene las historias de 
los indios quichés acerca de la formación del mundo, de sus 
dioses, héroes y hombres, o sea que trata del origen mitológico de 
su pueblo, de sus creencias religiosas y de la genealogía de sus 
jefes” (1981: xiii). Si dividiéramos la antigua obra maya de acuer-
do con sus temáticas, a grandes rasgos, tendríamos: una parte 
que trata la creación del mundo y del hombre; una parte que 
relata las hazañas de Hunahpú e Ixbalanqué y la derrota de los 
señores de Xibalbá, y una parte que examina la formación de los 
pueblos mayas, en particular, del surgimiento del pueblo quiché 
como pueblo maya glorioso y dominante por encima de los otros 
pueblos. Estas características persisten en las distintas versiones 
de la obra, pero los traductores emplean métodos divergentes, 
partiendo algunos de versiones en quiché y otros de versiones 
tempranas ya traducidas al castellano, como la traducción de fray 
Francisco Ximénez, el primero en traducir la obra del quiché al 
español en el siglo xvii. La historia de las traducciones del Popol 
Vuh requeriría un trabajo de investigación en sí mismo que, en 
todo caso, nos es imposible abordar aquí.6

A pesar de que esta compleja historia no ocupa un lugar pri-
vilegiado en este estudio, las diferentes posibles divisiones de 
la obra arrojan luz sobre la relación del relato con la novela 
de Luis de Lión. En su libro En el corazón del cielo. Un viaje al 
misterio maya del Popol Vuh, que nos acompañará en esta indaga-
ción de la obra quiché, José Ignacio Úzquiza hace hincapié en 
estas discrepancias de forma:

6 El lector o el estudioso del Popol Vuh puede consultar otras versiones, como la de 
José Antonio Villacorta (1962), originalmente publicada en 1927, que incluye el texto fo-
nético quiché, o la de Ermilo Abreu Gómez (1977), o la de Sam Colop (2011), versión en 
verso producida por un poeta maya quiché.
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Sin embargo, la sustancia articuladora de la composición del libro, 
su médula espinal compositiva y su formación siguen siendo en 
buena parte desconocidas para nosotros, y los distintos traducto-
res dividen el libro, ya sea en cuarto partes o narraciones (Ximénez 
y Recinos) o en cinco (Colop), es decir, hasta en esto hay discre-
pancias; el original quiché no tendría partes expresamente deter-
minadas con señalamiento previo, como nosotros lo entendemos 
(2008: 24-25).

En la versión de Saravia, por ejemplo, estamos ante un texto 
no dividido en secciones; cada escrito fluye y se mezcla con el 
siguiente escrito, unidos todos a imágenes e ilustraciones de la 
traductora basadas en los códices mayas. En cuanto a la nove-
la de Luis de Lión, hay una separación en cinco partes: “Prime-
ro fue el viento…”; “La otra mitá de la noche ya no durmie-
ron...”; “Y de verdad estaban vivos…”; “Epi...tafio”; y “Prólogo”. 
Sin embargo, dentro de las secciones, las historias fluyen libre-
mente, pasando de un punto de vista a otro, provocando que 
el lector sólo pueda desentrañar las historias e identificar a los 
protagonistas al leer la novela minuciosamente. Como señala 
Arturo Arias en su prólogo, “la novela es una polifonía de enun-
ciados que articulan sentido sólo a partir de su continua dialo-
gización, que en ningún momento requiere de individualización, 
de separación entre interlocutores […]. El movimiento del texto 
lo determina el flujo de los enunciados” (1996: iv). En la novela 
de Luis de Lión, hallamos una contraparte narrativa del Popol 
Vuh¸ el cual

está lleno de ciclos, ataduras, saltos, cortes, silencios, apariciones 
y desapariciones, en relación con astros (el Sol) y dinastías regias, 
que revelan que el libro es, mayormente, un tejido heterogéneo, 
logrado, probablemente, a partir de códices, jeroglíficos, pinturas 
y memorias distintas, en épocas distintas por autores también 
distintos, cuya articulación general e interpretación podría en-
trañar dificultades hasta para los propios autores, de manera que 
el Popol Vuh es un tejido de muchas sendas y sentidos (Úzquiz, 
1996: 64).
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En su tesis doctoral, Michela Craveri explica:

Los elementos míticos ahí contenidos [en el Popol Vuh] adquieren 
un valor específico por su recíproca relación, ya que la obra se 
presenta como un tejido de distintos núcleos simbólicos que par-
ticipan en la significación global del texto. El sentido de cada com-
ponente consiste en su capacidad de entrar en relación con otros 
elementos textuales y con la obra en general (2007: 8). 

Tal como en la versión del Popol Vuh de Saravia, carente de 
subdivisiones internas, sin ningún intento de organizar el texto 
ni de hacerlo más digerible al lector, en El tiempo principia en Xi­
balbá las historias aparecen de una manera ni cronológica ni de-
limitada, creando la necesidad de volver a la página anterior, en 
un intento por reconstruir la trama, por conectar los elementos 
desvinculados y así entender el significado general de la obra.

Así, se puede argumentar que la estructura misma del Popol 
Vuh influye en la novela de Luis de Lión, construida a partir de 
esas formas textuales mayas cuya resonancia se anuncia en el 
título de la obra, como un retorno a las viejas tradiciones. “Pocos 
intérpretes”, dice Martin, “han reconocido hasta qué punto el 
autor despliega tanto las convenciones retóricas como estructu-
rales que se ven en la narrativa tradicional maya. Son las mismas 
convenciones tradicionales que se demuestran en forma magis-
terial [en el Popol Vuh]” (2005: 5). Es el fenómeno señalado por 
Arias cuando afirma que “el otro elemento típico del texto es el 
elemento cíclico. Todo da vueltas, todo vuelve hacia sí. El texto 
comienza con el viento, y termina con el viento: ‘Entonces, esa 
noche, primero fue el viento…’” (1996: vii). Si en el Popol Vuh 
volvemos a la creación del hombre de maíz en distintas secciones, 
en la novela de Luis de Lión volvemos al viento una y otra vez. 
Y el tiempo cíclico es un mecanismo básico en el Popol Vuh, algo 
que forma parte de su esencia:

Este libro pertenece al tipo de relatos llamados Ojertzij, esto es, 
“antiguas historias”, “antigua palabra” transmitida por los ante-
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pasados, sobre los orígenes del mundo, la aparición de los anima-
les y las plantas, la formación del ser humano y de los pueblos. Y 
todo esto —dicen los autores— estaba oculto y envuelto en la som-
bra y ellos lo sacaron a la luz y lo revelaron. Es interesante el tiem-
po verbal del relato; es una especie de presente que atrae y revive 
lo mismo el pasado que el futuro; tal vez una cierta convergencia 
o simultaneidad de tiempos en el acto creativo del escribir o im-
plantar, dentro de su visión de un tiempo sobre todo circular o 
espiral. El libro, entonces, es la salida a la luz y la manifestación 
de palabras, signos, saberes e historias ocultas (Úzquiza, 2008: 28).

Las semejanzas entre el Popol Vuh y El tiempo principia en Xibal­
bá sugieren, tal vez, la imposibilidad de concebir la novela de Luis 
de Lión, una complejidad innavegable, “una exploración hacia 
lo no-conocido” (Úzquiza, 2008: 25): 

De ahí que pudiera decirse que hay diversos Popol Vuh dentro de 
uno, como si hubiera distintas verdades y códices compilados y 
articulados en uno solo […]. En este libro palabras e historias giran 
entre sí, implicándose y concerniéndose mutuamente, como si ante 
círculos o espirales que danzan en un escenario cuasi cósmico 
estuviéramos, en el cual lo que se ve o se dice es sólo la parte vi-
sible de un conjunto ilimitado que tiene otra cara invisible y no 
escrita, la cual únicamente podemos entrever o conjeturar de lejos 
(Úzquiza, 2008: 18).

La idea de este ‘no-conocido’ puede arrojar luz no sólo sobre 
la lectura de la novela, sino sobre ciertas realidades sociales en 
cuyo contexto fue escrito. Y es que, al tratar el Popol Vuh, estamos 
ante un texto misterioso no sólo para nosotros, sino también, se 
podría argumentar, para el pueblo maya guatemalteco. El propio 
narrador de El tiempo principia en Xibalbá sugiere que los indíge-
nas no conocen su legado cultural, “que para la gente del pueblo 
era como oír hablar de una España lejana y perdida entre el 
mar o como un libro raro llamado Popol Vuh” (De Lión, 1995: 16). 
La decisión de partir de ese libro desconocido implica una postu-
ra de Luis de Lión, que busca reivindicar estos mitos trayéndolos 
a un entorno cotidiano, con todo lo que esto implica.
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3. “Paralelismos rituales”: elementos que reaparecen

La resonancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá no se 
limita a estos rasgos estructurales, bastante tratados por la crítica. 
Tras describir la circularidad de la obra, y profundizando el aná-
lisis de “las formas tradicionales en los idiomas mayas”, Martin, 
por ejemplo, aproxima la obra de Luis de Lión a la epopeya qui-
ché: “No sólo hay resonancias en el lenguaje, sino también con 
contenido y temas de esa gran obra. La novela está llena de imá-
genes, acciones y actores que nos recuerdan esa conocida histo-
ria” (2005: 5). “Transformaciones y disfraces, dualidades de per-
sonaje y lugar”, entre otros elementos, estarían presentes en 
ambas, con marcadas similitudes en el ámbito de la retórica, y 
sobre todo la repetición (2005: 6). Estos recursos retóricos, que 
permiten formar lazos entre el Popol Vuh y El tiempo principia en 
Xibalbá, son tratados extensamente en el trabajo de Craveri, quien 
demuestra que la repetición y la circularidad del Popol Vuh son 
elementos esenciales para acercarse al texto, y se manifiestan in-
cluso en las formas estructurales: 

El elemento más notable es la organización de la materia en uni-
dades circulares de pensamiento en constante resemantización. El 
texto se presenta como una larga cadena de oraciones coordinadas 
independientes que expresan aspectos complementarios de un 
mismo referente. La casi totalidad del documento consiste en la 
sucesión de oraciones principales, que no desarrollan relaciones 
de dependencia sintáctica una con otra (Craveri, 2007: 22).

Recursos poéticos y retóricos como la versificación y el difra-
sisimo, que “consiste en la ruptura de una frase en dos o más 
términos gramaticalmente paralelos que pueden aludir a un ter-
cer referente metafórico” (Craveri, 2007: 29), son esenciales, así, 
para una comprensión cabal del Popol Vuh. Y no sólo son intere-
santes desde el punto de vista artístico: “La retórica textual su-
pera la finalidad estética de la disposición verbal y se dirige a la 
creación de múltiples capas de significación por medio de las 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   479 14/10/2013   20:36:49



Ruth Leslie Dicker480

relaciones gramaticales y fonéticas entre las palabras” (Craveri, 
2007: 29). Tomando el ejemplo de la narración de la creación del 
mundo, Craveri muestra cómo las formas retóricas vendrán a 
crear significado: 

La cosmogonía no está relatada desde un único punto de vista y 
una perspectiva homogénea, sino como interacción de eventos 
paritarios que coparticipan en la creación de la vida. Cada oración 
coordinada desempeña la misma estructura gramatical y expresa 
aspectos semánticamente interdependientes. La narración no res-
peta el orden cronológico [...]. La secuencia temporal de los acon-
tecimientos está substituida por vínculos simbólicos entre los 
conceptos, que sugieren la fusión de elementos complementarios 
para el surgimiento de la vida [...]. En esta breve secuencia narra-
tiva es posible identificar pequeños ciclos temporales en que se 
connota la realidad en etapas cronológicamente paralelas y semán-
ticamente complementarias (Craveri, 2007: 27).

Aquí, vemos claramente las repercusiones de la retórica en la 
producción de sentido, fenómeno que podemos aplicar, sin duda, 
a nuestro estudio de la obra de Luis de Lión. 

Hay que tomar en cuenta que la investigación de Craveri tiene 
como objetivo “no llegar a una interpretación unívoca del texto 
poético, sino estudiar su organización verbal y reflexionar sobre 
su excedente de sentido, entrando en el juego de las significacio-
nes posibles” (2007: 25). Del mismo modo, este estudio no pre-
tende agotar tal comparación, ya que no estamos lo bastante ini-
ciados en el conocimiento de las particularidades lingüísticas del 
relato maya que exige un trabajo de ese tipo, pero sí toma los 
trabajos de Martin y Craveri como punto de partida —fascinante 
y sugestivo— para intentar una descripción más cabal de los ele-
mentos provenientes del Popol Vuh que aparecen en la obra de 
De Lión. Nos valdremos, para ello, de dos versiones del Popol 
Vuh y de otras lecturas críticas, sobre todo del libro de Úzquiza, 
con la idea de examinar un fenómeno evidente en el Popol Vuh y 
en la novela de Luis de Lión, que puede sintetizarse así: “una 
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especie de paralelismos rituales que no se repiten mecánicamen-
te sino que [...] recogen y amplían el anterior, con lo que el dis-
curso camina sobre sí, avanzando y renovándose” (Úzquiza, 2008: 
49). Ahora bien, ¿cuáles son esos “paralelismos rituales”, y cómo 
los abordaremos? Sería ingenuo intentar establecer un acerca-
miento cronológico a esos paralelismos, ya que ni el Popol Vuh ni 
El tiempo principia en Xibalbá se ordenan cronológicamente, y me-
nos se podría pretender que hubiera una correspondencia crono-
lógica entre el orden de ciertos elementos en el texto maya y su 
aparición en la novela. Sin pretender encontrar un orden perfec-
to y lineal, señalaremos algunos elementos que aparecen en la 
novela y remiten al Popol Vuh, siguiendo el hilo narrativo de este 
último. Algunos elementos reaparecen en varios lugares de cada 
uno de los textos, por lo que señalaremos los temas y elementos 
que comparten ambas obras, para luego dialogar acerca de las 
ramificaciones de esos vínculos.

3.1 “Sólo el cielo existía”: el silencio y la noche

El discurso mítico del Popol Vuh empieza, independientemente 
de su traductor o de la versión, con el comienzo, el origen (ese 
relato de origen es la apertura del texto, sin contar la breve ad-
vertencia que lo precede, de la que nos ocuparemos después). Si 
cada obra tiene su inicio y su fin, el antiguo texto quiché tiene 
como principio el principio, la fundación del mundo, el nacimien-
to del pueblo maya. En el momento de la creación, todo está 
tranquilo, todo es silencio. Las mismas características de la crea-
ción aparecen en la versión de Saravia y en la de Recinos. En la 
primera escuchamos que “no había cosa en orden, cosa que tu-
viese ser, si no es el mar y el agua que estaba el calma y así todo 
estaba en silencio y oscuridad como noche” (PV1: 3). En la segun-
da, “todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio […]; 
solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la 
noche” (PV2: 23). Hay un denominador común: la noche. En el 
origen, estamos ante una oscuridad total; todavía no hay sol ni 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   481 14/10/2013   20:36:49



Ruth Leslie Dicker482

luna, que se formarán tras la victoria de Hunahpú e Ixbalanqué,7 
como veremos. La noche de la creación, sugiere Úzquiza, es sim-
bólica y desempeña un papel fundamental en el Popol Vuh; es “la 
noche engendradora del pensamiento y de la palabra; la noche, 
madre del consenso y de la acción” (2008: 109).

En el comienzo de El tiempo principia en Xibalbá, un poderoso 
viento abre el relato, un viento que todo el pueblo siente y cuyo 
significado presiente —un viento que causa temor entre los miem-
bros de la comunidad. En esa escena de apertura, el narrador nos 
remite al silencio del momento mítico de la creación: “Entonces 
cayó sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un silencio 
tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra, dar un 
paso, respirar. Como si todos los ruidos se hubieran juntado y 
dado vuelta para darle forma a ese silencio, que exigía más silen-
cio” (De Lión, 1995: 5). La alusión a la creación se concreta cuan-
do un hombre del pueblo dispara su arma en un intento de hacer 
que se disipe ese silencio tan poderoso: “Después de haberse 
apagado el balazo, todo pareció como antes de la vida, como 
antes del mundo. Como en el tiempo de la nada. Una semilla que 
reventara era una bomba, un grillo que cantara una ametrallado-
ra” (De Lión, 1995: 5-6). Ese silencio general sugiere una vuelta a 
los tiempos en que “no había todavía un hombre, ni un animal, 
pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hier-
bas ni bosques”, los tiempos en que “sólo el cielo existía” (PV2: 
23). Un retorno, literalmente, a los orígenes. La presencia ubicua 
del silencio invade la vida diaria del pueblo, situando el mito de 
la creación en el ámbito de lo cotidiano, en el cual cobra especial 
importancia. Parecería que el discurso mítico del Popol Vuh sigue 
vigente, que sigue vivo, en el subconsciente del pueblo, en un lugar 
tan recóndito que ni ellos mismos se enteran de su existencia; por 

7 El nombre del segundo gemelo se escribe de distintos modos según las fuentes: en 
las dos versiones del Popol Vuh que aquí manejamos se escribe Ixbalanqué, mientras que 
en el libro de Úzquiza, del que provienen muchas de nuestras citas, se escribe Ixbalamqué. 
Nosotros usaremos la primera grafía, pero reproduciremos la grafía que se usa en cada 
versión del texto. 
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eso parecen saber el significado secreto del viento, que podría 
ser, como sugiere Úzquiza, “el viento nocturno de los cuchillos 
de obsidiana de los sacrificios humanos y sociales de su país, 
realizados ahora sobre los propios indios mayas” (2008: 138).

Después, en otro ciclo de la novela, volverá a aparecer la míti-
ca creación y cobrará importancia esa noche simbólica. En el ini-
cio de la segunda sección de la novela, “La otra mitá de la noche 
ya no durmieron…” (De Lión, 1996: 33-34), toda la acción se 
desarrolla en un ambiente nocturno, gira alrededor de la noche, 
su presencia ineludible protagoniza esa breve sección, en la que 
la noche hasta se vuelve tangible. Llenos de miedo, “las orejas 
estiradas como sopladores del silencio”, los habitantes del pueblo 
se esconden, “para que no se les quedara adentro ni un pedacito 
de esa noche en cuanto la luz llegara” (De Lión, 1996: 133). Sin 
embargo, pronto se hace evidente que la noche es interminable, 
invencible: 

Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas 
parado eternamente de lo pesada y grande —comal de piedra 
sobre los tetuntes8 de los cerros. Y mientras desvelaban, se senta-
ban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban, des-
esperados porque nunca amanecía y trataban de encender fósforos 
para darse siquiera la ilusión de la luz, pero los fósforos no se 
encendían, eran como rojos granizos de fuego congelado (De Lión, 
1996: 133).

Resignados a la permanencia de la noche, los miembros de la 
comunidad deciden rendirse, “acostumbrarse a la oscuridad y 
seguir mirando para donde siempre amanecía”. Pero la resigna-
ción se convierte en voluntad de transformación “y, entonces, 
para no seguir penando, decidieron inventar el día sólo en sus 
cabezas…” (De Lión, 1996: 34). Esa noche nos lleva no sólo al 
momento antes de la creación, sino que alude a una época anterior 
a la existencia del sol y de la luna. El pueblo será el que invente 

8 tetuntes: ‘piedras grandes’.

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   483 14/10/2013   20:36:49



Ruth Leslie Dicker484

el sol, como ocurre, en cierto modo, en el Popol Vuh, cuando “Hu-
nahpú e Ixbalanqué, después de haber vencido a los Ahauab de 
Xibalbá, subieron hasta el Cielo, y el uno fue puesto por Sol y el 
otro por Luna” (PV1: 102). La creación del sol en la mente del 
pueblo sugiere una reapropiación imaginaria del mito por parte 
del indígena maya contemporáneo. 

3.2 “Los pájaros son mensajeros”: el papel del pájaro / animal

En el mismo momento de la creación, la importancia no sólo de 
los hombres, sino también de los animales, se hace evidente. El 
Popol Vuh nos relata que, después de la creación de la tierra, los 
creadores “dispusieron crear a los animales, guardas de los mon-
tes: al venado, al pájaro, al león, al tigre, a la culebra, a la víbora 
y a cantil” (PV1: 5). Los animales no sólo son creados; se les otor-
ga importancia y poder en su “habitación” o “morada”. Reciben 
este mandato: “—Hablad y gritad según vuestra especie y dife-
rencia; decid y alabad nuestro nombre; decid que somos vuestras 
Madres y Padres, pues lo somos. ¡Hablad, invocadnos y saludad-
nos!” (PV1: 8). Después de la creación, seguirán ocupando un 
lugar privilegiado, tan privilegiado que hablan, que “aparecen 
como ‘si fueran gente’” (Úzquiza, 2008: 55), que entregan men-
sajes y ayudan a los gemelos a triunfar en el inframundo, que 
revelan la sustancia que formará al ser humano: “Cuatro anima-
les les manifestaron la existencia de las mazorcas de maíz blanco 
y de maíz amarillo” (PV1: 104). 

Esta influencia del Popol Vuh es clara en El tiempo principia en 
Xibalbá; desde el principio, el animal es central en el relato, en 
particular, tal y como ocurre en el Popol Vuh, el pájaro. En el 
texto quiché, los pájaros aparecen separados de los demás ani-
males: “Y habiendo creado todos los pájaros y animales” (PV1: 
8). Reciben órdenes especiales a la hora de la creación: “—Voso-
tros, pájaros, estaréis y habitaréis sobre los árboles y bejucos, allí 
haréis casa y habitación y allí os multiplicaréis; os sacudiréis y 
espulgaréis sobre las ramas de los árboles’” (PV1: 7). En la no-
vela, el pájaro es un símbolo esencial que remite al Popol Vuh. 
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Desde el comienzo, el pájaro reacciona al viento: “Los árboles 
buscaban a los pájaros y, locos, las alas quebradas, empedidos9 
de huir con dirección a las estrellas, moribundos, algunos ya ni 
siquiera mediovivos, los pájaros buscaban a los árboles”, como 
los otros animales —“los aullidos de los coyotes y los chuchos” 
(De Lión, 1996: 3-4).10 El pájaro se mimetiza en la figura de Con-
cha, cuyo “cuerpo estaba tan lleno de pájaros que cuando uno 
se embrocaba encima de ella, antes de ascender a los cielos por 
fuerza las manos tenían que convertirse en jaulas para que nin-
guno se escapara” (De Lión, 1996: 10). Se convierte, así, en parte 
esencial de la simbología de la novela, pues la sexualidad de 
Concha es clave para interpretarla.

 Martin incluye al pájaro en su lista de elementos que unen la 
novela con el Popol Vuh. Y escribe: “Los pájaros son mensajeros, 
las personas no son lo que parecen ser y la violencia y conflicto 
son precursores de energías creativas” (Martin, 2005: 6). El pája-
ro-mensajero ocupa toda la sección de la novela que comienza 
diciendo: “De noche los pájaros no cantan” (De Lión, 1996: 67):

Pero una vez sí cantaron. Como si se hubieran puesto de acuerdo, 
de todos los árboles: gravileas, izotales, palos de mora, cipresales, 
nisperales, cafetales, jocotales, etcéteras, a las nueve en punto de 
la noche, de todos los nidos todos los pájaros: xaras, zanates, cla-
rineros, guardabarrancas, cenzontles, espumuyes, chipes, etcéte-
ras, volaron, rondaron el pueblo en busca de una casa, se posaron 
en el techo amontonados y ansiosos, y cantaron […]. Después 
entendieron que habían cantado de la alegría de que esa noche 
alguien iba a dejar de ser Virgen.

 Esta mezcla de la noche y el pájaro tiene fuertes resonancias 
y combina dos elementos centrales del antiguo texto quiché. Ade-
más, la larga lista de pájaros, algunos oriundos de Guatemala, se 
asemeja a las listas de animales que provee el mismo Popol Vuh.

9 empedidos: ‘impedidos’.
10 chuchos: ‘perros’, específicamente un perro callejero y no de raza.
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 El pájaro-mensajero, sin embargo, no aparece sólo ahí; de for-
ma repetitiva, el narrador dice: “De noche los pájaros no cantan, 
pero hay algunos que sí. Que cantan avisos” (De Lión, 1996: 67). 
A partir de esta reiteración —“de noche los pájaros no cantan”— y 
de las excepciones a la regla, el tema del pájaro-mensajero se 
vuelve aún más significativo: se dibuja una distinción, a través 
del pájaro, entre el indio y el ladino. El piscoy es pájaro de “indio” 
y aunque el indio cambie de entorno lo sigue siendo:

Te canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés que algo te va a 
suceder. Pero si sos indio. Tal vez ya no creés en los augurios, tal 
vez tu cabeza ya tiene adentro otras ideas, tal vez vivís en la ciu-
dad, tal vez ya sabés algo de la ciencia que está en los libros. Pero 
si sos indio y regresás a tu pueblo y salís de noche y oís que te 
canta el piscoy, se te olvida tu ciudad, tus libros, la ciencia, tus 
nuevas ideas y decís: —Creo en Dios y no en vos —pero creés, te 
persignás y durante muchos días te estás pendiente de lo que te 
va a suceder (De Lión, 1996: 67).

Este pájaro, entonces, es tan primordial para el indígena como 
los mitos que giran alrededor de él. Y el mismo pájaro sabe quién 
es su gente, a qué pueblo pertenece; cuando la Virgen de madera 
es robada, simplemente no avisa ese pájaro tan fiable, que siempre 
presagia los acontecimientos malos. La explicación de su silencio 
es esta: “Como es pájaro de indio no tenía por qué avisarles a los 
indios de lo que le iba a suceder a una ladina […]. Le importó poco 
que fuera la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada 
y tirada en el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana 
a quienes les iba a pasar eso”. La separación entre el indígena y el 
ladino es tan fuerte que ningún pájaro canta: “No cantaron ni pío. 
Tal vez si hubieran sido pájaros españoles” (De Lión, 1996: 68). 
Sólo un pájaro extranjero dará aviso: “Pájaro de bronce, pájaro 
importado, pájaro católica y, además amujerado, la campanona 
de la iglesia” (De Lión, 1996: 68). El pájaro del ladino, en compa-
ración con el indígena, es frío, menos real, con menos anclaje en 
lo mítico; los mundos se dividen sin remedio.
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3.3 “Hagan sus bailes y sus juegos”: el baile ritual

Como el animal o el pájaro, el baile impregna la narración del 
Popol Vuh. A veces aparece explícitamente, otras está detrás 
del texto. Úzquiza acierta cuando escribe:

Ni prosa ni verso sino algo como una danza coral, un tejido co-
munitario, un cordaje, un texto en lengua ritual es el Popol Vuh, 
pues el movimiento rítmico y visual es muy importante; las pala-
bras, las voces parecen no sólo oírse sino incluso verse, como las 
danzas, los tapices, los murales y los jeroglíficos de donde parten, 
y según la entonación y la gesticulación el sentido de una palabra 
cambia (2008: 49).

Además de formar la médula del texto, el baile tiene implica-
ciones simbólicas. El propio juego de pelota podría compararse 
con un baile ritual, como lo hace Úzquiza: “el movimiento de la 
pelota y de los jugadores representaría el curso de los astros y, 
en particular, del sol, la tierra, la luna y Venus: una encarnación, 
en realidad, de la danza cósmica de la vida” (2008: 94). Es en el 
ambiente mágico de un baile que Hunahpú e Ixbalanqué derrotan 
a los Señores de Xibalbá: “ ‘Hagan sus bailes y sus juegos’— les 
mandaron los Ahauab de Xibalbá. Empezaron sus bailes y sus 
cantos, acudiendo todos los de Infierno a verlos” (PV1: 98). Sola-
mente al hacer que los Señores de Xibalbá se interesen en su 
danza —durante la cual matan a personas y a animales para des-
pués resucitarlos—, logran vencerlos, cuando ellos mismos piden 
ser destruidos y resucitados: “los muchachos los despedazaron 
y ya no volvieron a resucitarlos” (PV1: 101). La presencia de la 
danza en este acto tan primordial habla de la importancia del 
baile en la cultura maya:

Muertos los jefes, los demás huyan. Y todo pone de manifiesto el 
poder de la danza entre los mayas, un acto cósmico de vida-muer-
te y regeneración, teniendo los danzantes que atraer hacia sí las 
fuerzas invisibles de la vida. Todavía hoy, en el lago Atitlán de 
Guatemala, están los Nab’ey-sil, los danzantes del lago, que con su 
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danza hacen que el mundo se renueve; en una atmósfera de humo 
e incienso de copal, el danzante desaparece —tal en la nebulosa 
original—y luego vuelve a aparecer, como si ante una nueva crea-
ción estuviéramos (Úzquiza, 2008: 101).

El elemento del baile se manifiesta tempranamente en El tiem­
po principia en Xibalbá: en el inicio de la novela, después del silen-
cio mortal que asedia al pueblo. El baile comienza, intercalándo-
se con el sonido de la carretilla que viene a anunciar la muerte. 
La descripción recuerda algún ritual en que vida y muerte se 
articulan a través de la música:

tra-ca…tra-ca… tra-ca…
La carretilla caminó las dos cuadras que había del cementerio al 
pueblo y paró.
	 Y entonces empezó el baile…
	 Haciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de 
sus caderas, escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso 
a bailar al compás de la marimba de sus costillas. El baile se oía 
en todo el pueblo. Se oía la marimba como si fuera el día del con-
vite. Sólo que alegremente triste. Y la gente no salió a ver, a gozar 
sino que, recogiendo hasta sus más escondidos pensamientos, se 
metió adentro de sí misma con la esperanza de que la fiesta termi-
nara pronto, ya no siguiera.
	 Arriba, clavadas en el gran techo de lámina azul, las estrellas 
temblaban, imposibilitadas de reunirse y darse ánimo. 
	 Abajo, con cara de brutos, los patojos11 no entendían qué suce-
día, por qué sus tatas más los acurrucaban, más los abrazaban con 
fuerza, más los cubrían, por qué les ponían y se ponían tapones 
de cualquier cosa en los oídos.
	 Al poco rato terminó el baile y empezó otra vez la carretilla…
tra-ca… tra-ca… tra ¡cas! (chocó contra una piedra), traca-
ca… tra ¡cas! (otra vez) (De Lión, 1996: 6).

11 patojos: ‘niños’.
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El baile tiene un poder especial; no se trata de un simple ritmo: 
con el ruido de la carretilla, presagia algún evento desafortunado, 
como sugiere el narrador, la muerte. Una vez muerta la persona 
a la que perseguía la carretilla, ya no se escucha el ruido, ese 
ritmo tan poderoso que hasta los cuerpos celestiales lo escuchan 
y sienten su vigor —“ya no se oyó el tracatraca” (De Lión, 1996: 
7). Como la danza del juego de pelota, el baile está relacionado 
“con la vida pero también con el sacrificio, la muerte y la regene-
ración, y en definitiva, el equilibro vital entre el inframundo de 
los antepasados y el supramundo de los astros y las deidades 
celestiales” (Úzquiza, 2008: 94). Todo este bagaje mítico se sitúa 
en un contexto diario, en el que el baile, una marimba, podría ser 
la música de cualquier fiesta informal de cualquier pueblo indí-
gena de la actualidad.

3.4 “Positivamente eres una ramera”: la virgen y la puta

La transformación mágica tan propia del Popol Vuh se observa en 
el símbolo harto significativo de la virgen. La virgen, la que con-
cibió sin el acto sexual, es Ixquic, la madre de Hunahpú e Ixbalan-
qué, tal como María, la madre de Jesús, es una virgen—la Virgen— 
para la comunidad católica y cristiana. Sin embargo, en el Popol 
Vuh, la concepción no se lleva a cabo por medio del Espíritu San-
to, o como dice Concha en la novela de Luis de Lión, de “una 
paloma blanca pescuezo liso” (1996: 65), sino a través de la saliva 
de Hun-Hunahpú, cuya calavera, al estar inserta en un árbol, se 
vuelve parte del árbol y hace que dé fruta de nuevo: “En ese ins-
tante la calavera lanzó un chisquete de saliva que fue a caer direc-
tamente en la palma de la mano de la doncella”, otorgándole así 
su “descendencia” (PV2: 58-59). Los Señores de Xibalbá habían 
prohibido comer esa fruta, así que la ofensa de Ixquic es doble: 
“Ixquic transgrede las normas de los jefes de Xibalbá (lo femenino 
como transgresión de las normas masculinas) y esto tendrá con-
secuencias creadoras fundamentales” (Úzquiza, 2008: 70). En 
cuanto a su embarazo indebido, a pesar de su explicación, su pa-
dre no le cree; cuando ella le dice: “—No tengo hijo, señor padre, 
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aún no he conocido varón”; este replica: “—Positivamente eres 
una ramera. Llevadla a sacrificar” (PV2: 60). 

El mito de la virgen y la línea divisora entre la virgen y la ra-
mera será retomado por Luis de Lión en distintas partes de su 
novela. Las dos vírgenes de la novela, la Virgen de la Concep-
ción ladina, y Concha, la virgen indígena, constantemente jue-
gan con la oposición virgen / ramera. Ahí está la frase: “La 
Virgen de Concepción era una puta” (De Lión, 1996: 10), y a lo 
largo de la novela se hace evidente que esa virgen / puta indí-
gena —Concha— se ha acostado con casi todos los hombres del 
pueblo, en una “putez honrada y bajo la mirada de sus tatas” 
(De Lión, 1996: 11). Por su parte, la Virgen de la Concepción la-
dina, esa estatua de madera que se halla en la iglesia del pueblo, 
se transforma en una mujer real cuando se acuesta con Pascual 
Baeza, y termina defendiéndose con el argumento de “haber co-
nocido sólo a la paloma y que de allí en adelante nada, que men-
tiras, que seguía siendo virgen” (De Lión, 1996: 72). A la luz del 
Popol Vuh, las dos Vírgenes de la Concepción tienen otro signifi-
cado: ya no son un simple “ejemplo de la actitud anti-católica del 
autor” (Martin, 2005: 4), ni sólo un ataque del ladino que des-
moraliza al pueblo indígena, sino que nos remiten a un pasado 
mítico netamente maya.

Pero hay una tercera “virgen”, no tan estudiada: Piedad Baeza, 
madre de Pascual, a quien “no le agradaba que le dijeran Señora 
sino Niña Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y es que real-
mente era cierto. Era una virgen de pueblo, una auténtica virgen. 
Pero una virgen con todo el deseo de dejar de serlo algún día” 
(De Lión, 1996: 37). Como Ixquic, Piedad se embaraza siendo, 
supuestamente, virgen, aunque aquí volvemos a lo cotidiano: 
Piedad concibe por obra de un hombre viejo que “se juntó con 
ella”, pero que “no resistió ese ritmo de vida que es el matrimo-
nio. Y sólo tuvo tiempo de engendrar a su hijo y se murió” (De 
Lión, 1996: 38). Hay que mencionar que estas referencias a la 
virgen se remiten a una influencia cristiana que forma parte in-
eludible del sincretismo que es una simple realidad en los pueblos 
indígenas de la actualidad. Sin embargo, también estamos, otra 
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vez, ante una situación en la que un mito del Popol Vuh es recor-
dado, resucitado, en la novela, pero puesto, esta vez, en una es-
cena totalmente cotidiana.

3.5 “Dualidades de personaje”: los gemelos y los dobles

Como ya dijimos, el símbolo de la virgen en la novela de Luis de 
Lión es altamente significativo. No sólo se trata del mito virgen-
ramera, sino de una dualidad, de un doble. Esta dualidad pro-
viene del Popol Vuh; como explica Úzquiza, “para los mayas, el 
universo tiene dos vertientes, la masculina y la femenina, insepa-
rables, dos partes independientes y complementarias” (2008: 28). 
La dualidad femenino / masculino rige la cultura maya, pero otra 
dualidad aparece en el antiguo texto quiché bajo la forma de los 
gemelos —Hunahpú e Ixbalanqué. Martin ha dicho que la obra 
de Luis de Lión está regida por este “concepto maya de la dua-
lidad […]. Cada entidad tiene múltiples posibilidades y compo-
nentes, unos negativos, otros positivos […]; por ejemplo, cada 
persona tiene una contraparte espiritual con la cual comparte 
tanto rasgos como destinos” (2008: 8). De este modo, estamos 
frente a dos pares de dualidades que, como dice Martin, se com-
plementan e influyen mutuamente. Juan Caca sería la contrapar-
te de Pascual Baeza, y Concha, naturalmente, la contraparte in-
dígena de la Virgen de la Concepción. Como señala Karen Poe, 
en ambos casos está en juego tanto lo indígena como lo ladino, lo 
fuereño, ya que Pascual es, como dijimos, un extranjero en su 
propio pueblo (2003: 90). Hay una mezcla o fusión de visiones 
del universo. El conflicto indio / ladino, constante en la novela, 
se manifiesta en un ámbito simbólico ineludible: “Los dos perso-
najes masculinos, así como las dos vírgenes, son difícilmente se-
parables a lo largo del texto [...]. Es imposible separar la cultura 
europea de la cultura autóctona” (Poe, 2003: 90).

La misma dualidad aparece en la figura del nagual. Para ex-
plicar al nagual, nos remitimos a las “Tres narraciones sobre na-
guales de Tlaxcala”, de Arlahé Buenrostro, en donde se provee 
una definición bastante completa del nagual: 
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Según el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaría, la 
palabra nagual o nahual proviene del náhuatl nahualli, que signifi-
ca animal. Frecuentemente, el nagualismo se relaciona con el mun-
do indígena, como lo señala Gruzinski en su libro La guerra de las 
imágenes, para el cual se establece “un nexo particular entre el 
animal y el hombre en forma de metamorfosis o de transfigura-
ción” (Buenrostro, 2003: 45).

El nagualismo, argumenta Úzquiza, está muy presente en el 
Popol Vuh, sobre todo en los preparativos de los gemelos para su 
descenso a Xibalbá:

Hunahpú e Ixbalamqué se ponen en camino a la casa de la abuela, 
y se preparan para descender al inframundo de Xibalbá, pero, 
antes de despedirse de la madre y de la abuela, siembran cada 
uno de los hermanos una caña viva (de maíz) en medio de la casa, 
sobre tierra seca, y “Si se secan, ésa será la señal de nuestra muer-
te. ‘¡Muertos son!’, diréis si llegan a secarse. Pero si luego reto-
ñan, ‘¡Están vivos!’, diréis. ‘Aquí os dejamos la señal de nuestra 
suerte’ ” (PV2: 78-79), les dicen a su madre y a su abuela. Cañas 
que serían el nagual, [...] la transformación o alter ego vegetal de 
los dos hermanos. Según las tradiciones centroamericanas todos 
tenemos una especie de nagual o doble animal o vegetal corres-
pondiente, y lo que nos pase a nosotros le pasa a nuestro nagual 
también y viceversa (82).

El nagual entrañaría una dualidad dentro de un mismo perso-
naje, ya no entre dos personajes que forman una pareja de geme-
los. Estamos ante un verdadero desdoblamiento mágico de un 
mismo ser. Ahora bien, Leonor Vázquez-González observa el 
mismo recurso en El tiempo principia en Xibalbá, aunque no lo 
llama por ese nombre: 

El recurso mítico de la transformación de personajes permite a De 
Lión expresar otras tensiones vitales. Así, las diferencias entre 
Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fábula 
interna en la que el primero es identificado con un coyote, y el 
segundo, con una gallina (De Lión, 1996: 49).
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Los desdoblamientos fabulísticos de Pascual Baeza y Juan Caca 
podrían asemejarse al nagualismo, ya que ambos personajes asu-
men su transformación animal y se hablan entre ellos con su nom-
bre animal en vez de usar sus nombres propios. Juan Caca res-
ponde: “Yo, Gallina”, cuando Pascual, convertido en Coyote, le 
pregunta quién es (De Lión, 1996: 49). Gallina, “cacaraqueando 
[…], volvió en sí asumiendo su permanente condición de ave que 
sentía miedo”, y Coyote, “tendido sobre un petate, hediondo a 
viejo, a moho, era el animal más galán que se había visto en el 
pueblo” (De Lión, 1996: 49). El nagualismo mítico se vuelve par-
te de la relación cotidiana de los personajes, de su interacción, su 
comportamiento y su habla.

3.6 “Se dejaron ir sobre el fuego”: el sacrificio y la decapitación ritual

El sacrificio, en muchos casos la decapitación o la mutilación, 
abunda en el Popol Vuh. En las últimas partes del relato, sobran 
ejemplos de sangre derramada a los ídolos, en particular a Tohil. 
Para obtener fuego, muchos pueblos mayas “sacrificaron su san-
gre a Tohil, sacada de su costado y sobaco” (PV1: 117). Sin em-
bargo, el sacrificio en el Popol Vuh no sólo se refiere a la sangre 
ofrecida a los dioses; en el caso de Ixquic, es su padre el que de-
manda su sacrificio y su corazón, para después quemarlo, como 
castigo por haberle mentido. Usando una jícara del mismo árbol 
que la había embarazado, Ixquic engaña a su padre formando 
“una bola parecida a un corazón”. Ante aquel corazón postizo 
quemándose, los Señores de Xibalbá “quedaron maravillados” 
(PV1: 48-49). O en palabras de Úzquiza: los Señores “se embria-
gaban [...] en grupo con el humo dulce del corazón quemado. 
Eran los ritos de Xibalbá; decapitaciones y corazones sacrificados 
y, quizá, comidos” (2008: 72). Y finalmente, el sacrificio remite al 
clímax de la derrota de los Señores de Xibalbá: para triunfar sobre 
ellos, Hunahpú e Ixbalanqué tienen que autosacrificarse, tirán-
dose en una hoguera hecha por “los Señores del Infierno”. Los 
dos hermanos, dice el texto, “se pusieron uno frente al otro y, 
extendiendo los brazos, se dejaron ir sobre el fuego” (PV1: 96):
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Los hermanos han vencido a la muerte pero, sin embargo, ellos 
mismos, los dos deben morir ritualmente en Xibalbá […]. Una 
muerte limpia y liberadora por el fuego cósmico […]. Y la muerte 
de los dos hermanos dará origen al sol y a la luna, los cuales revi-
ven gracias al sacrificio de dichos hermanos y al sacrificio general 
de animales y humanos (Úzquiza, 2008: 96-97).

¿Cómo se relacionan esos sacrificios con El tiempo principia en 
Xibalbá? Una primera alusión se produce cuando la gente, sofo-
cada por un segundo viento, “pensó que era porque querían las 
gallinas, los pájaros, que porque el viento les había pasado de-
jando el olorcito a sangre” (De Lión, 1996: 4). Más asombrosa-
mente, presenciamos la mezcla ritual de sangre y fuego que con-
templamos con Ixquic en el Popol Vuh, cuando Concha se mutila 
con fuego: 

Ella […] se levanta del suelo […] y, sin decir ni media palabra, sale 
del cuarto y se va para la cocina. Ya allí toma la botella de gas, le 
quita el tapón y vierte un poco de líquido sobre los leños muertos, 
luego enciende un fósforo y se los deja caer. La llama se levanta 
inmediatamente, y, poco a poco, los leños carbonizados van to-
mando el color de la carne herida. Ella, sola frente al fuego, sus-
pira y llora. Al poco rato, toma el leño más rojo y regresa al cuar-
to, abre la puerta, mira en la oscuridad y se detiene […], se tiende 
en el suelo, abre las piernas, hiende el leño en la oscuridad y, poco 
a poco, como un miembro, se lo va metiendo, se lo va metiendo 
sin una queja. Un olor de carne chamuscado baña la casa blanca. 
Y al poco rato, mientras él duerme, el olor de pelos y carne que-
mada se confunde con el perfume de las flores del patio y se riega 
sobre la aldea (De Lión, 1996: 26).

Concha quema su sexo, origen supuesto de su “putez”, de su 
vergüenza, de lo que le hace distinta de la Virgen de la Concep-
ción de madera, en un acto de autosacrificio. Y sale un humo 
dulce, como en el Popol Vuh, sólo que esta vez no por arte mágica, 
sino por el contacto con los olores de la casa. Otra vez, lo mítico 
dentro de la vida diaria del pueblo. 
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Serán las vírgenes las que completarán el círculo cuando Con-
cha reemplace a la Virgen de la Concepción ladina, cerca del final 
de la novela. Ahí, hay dos sacrificios: la Virgen de madera es de-
capitada ritualmente: “La sacaron, la despojaron de su corona, 
de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron 
con palabras de puta aquí y puta allá, la machetearon, la tiraron 
en un rincón con las demás cosas viejas de la iglesia” (De Lión, 
1996: 76); y, de alguna manera, Concha se autosacrifica: 

De pronto, se quitó la corona, la capa, el vestido y, antes de me-
terse a la pila, por un instante se volvió a ver […]. El agua, asesi-
nada de pronto por un calor frío, primero perdió definitivamen-
te su color de cielo y después se convirtió en huesos de agua 
hasta que finalmente sólo fue polvo de huesos de agua, cuya ce-
niza la dispersó el aire, quedándose la pila como si fuera una 
tumba que todavía no ha tenido adentro ni un solo cadáver (De 
Lión, 1996: 78).

Podríamos imaginar algo semejante al final del relato de Hu-
nahpú e Ixbalanqué, en el Popol Vuh: después de tirarse en la 
hoguera, los Señores de Xibalbá “molieron sus huesos y hechos 
polvo los arrojaron a la corriente del río; pero el agua no se los 
llevó sino que, yéndose al fondo, se convirtieron en dos hermosos 
muchachos” —que, como sabemos, se convertirían en el Sol y la 
luna (PV1: 96). Tanto en el Popol Vuh como en El tiempo principia 
en Xibalbá, está el polvo de los huesos, el hundirse en el agua. 
¿Será que Luis de Lión alude a una regeneración parecida? ¿Será 
que el fin no es realmente el fin? 

3.7	 “Únicamente masa de maíz entró en la carne”: hombres de madera   
	     y hombres de maíz

Sólo después de la victoria de los gemelos sobre los Señores de 
Xibalbá, comienza la creación de un nuevo tipo de hombre. No 
obstante, desde el comienzo se habla de dos tipos de hombre, el 
hombre de lodo y el hombre de madera. Cuando los creadores 
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se dan cuenta de que el lodo no sirve como material para hacer 
un hombre, deciden hacerlo de madera:

Al punto fue hecha de madera la imagen del hombre; se multipli-
caron y tuvieron hijos e hijas, pero salieron tontos, sin corazón ni 
entendimiento. Anduvieron sobre la tierra sin acordarse del Co-
razón del Cielo. No tenían agilidad en los pies y las manos estaban 
sin sangre ni humedad, tenían secas y pálidas sus mejillas, los pies 
amarillos y macilenta su carne. Multiplicándose los hombres de 
madera sobre la tierra llegaron a ser muchos (PV1: 11).

El tema del hombre de madera y de la creación de otro tipo de 
hombre acompaña casi todo el relato, pues, como dijimos, no se 
realizará sino al final de la segunda parte del libro. El nuevo 
hombre, hecho por Ixmucané, abuela de Hunahpú e Ixbalanqué, 
se hace de maíz: “La abuela Ixmucané tomó del maíz blanco y 
del amarillo e hizo comida y bebida, de las que salió la carne y la 
gordura del hombre, y de esta misma comida fueron hechos sus 
brazos y sus pies. De esto formaron […] a nuestros primeros pa-
dres y madres” (PV1: 104). Y la creación acontece de manera 
parecida en la traducción de Recinos:

A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la for-
mación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de 
maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los 
brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró 
en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron 
creados (PV2: 104).

Hombre de madera y hombre de maíz: he aquí, quizá, la reso-
nancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá menos reco-
nocida y pensada por la crítica. ¿Será por una pura coincidencia 
que se menciona tantas veces la madera, vinculada —a través de 
la cruz— a la simbología católica, y tantas veces el maíz del pue-
blo indígena? Después de leer el Popol Vuh cuidadosamente, no 
parece probable. 
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La madera, materia de las imágenes católicas, se enfatiza a todo 
lo largo de la novela: en “el Cristo de madera que no lo miraba, 
pues tenía la cabeza agachada de tanta muerte”; en “la voz 
del padre […], como salida de un santo de madera ya podrida 
por dentro” (De Lión, 1996: 15 y 16); en la mujer, dormida en su 
cama “como una virgen de madera”; o cuando el encuentro se-
xual entre Pascual y la Virgen, en “la madera” de la que está 
fabricada esta, “con nada más la ropa simulada de la misma ma-
dera que tenía encima […], la madera [que] crujió bajo el beso del 
hombre [...], la madera [que] se resistía”; en “la Ladina, diz que 
Virgen a pesar de su hijo […], que sólo es madera estéril” (De Lión, 
1996: 18 y 61); en la imposibilidad de “una unión con ella, con esa 
madera” (De Lión, 1996: 65-66); en “La Virgen de Concepción de 
madera que se habría vuelto de carne sólo para él” (De Lión, 1996: 
87). El maíz, en cambio, se asocia al pueblo, en particular a Juan 
Caca y a Pascual: en “unas libras de su maíz blanco [de Juan Caca]”; 
en “cualquier favor en dinero en maíz o en flores”; en “una man-
ta llena de maíz blanco” que Gallina le da a Coyote; en el ham-
bre de las personas que “querían su maíz y su frijol” y en el 
“hartarse de tal modo de sólo maíz y frijol” (De Lión, 1996: 19, 
52 y 96); en “las mazorcas de maíz [que] se pusieron a hervir de 
palomillas que las convirtieron en poco tiempo en puro polvo”; 
en el maíz que Concha le daba al gallo (De Lión, 1996: 102 y 103). 
Magistralmente, Luis de Lión vincula el elemento foráneo de la 
religión católica con la madera, reemplazada por el maíz del in-
dígena, en una refiguración bastante ingeniosa del paso mítico 
de un mundo a otro, tal como acontece en el Popol Vuh. 

4. “Dentro de la ley de Dios”: el papel de la religión católica  
y la evangelización

Como dijimos, el Popol Vuh, sea quien sea su traductor, se abre 
con una advertencia, una pequeña nota, una especie de prólogo 
cuyas implicaciones son asombrosas. En la versión de Recinos, 
la advertencia aparece bajo el nombre de “Preámbulo”: “Este es 
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el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Qui-
ché. Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas historias, el 
principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché, 
por las tribus de la nación Quiché” (PV2: 21). Y sigue otra frase 
sorprendente: “Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios, 
en el cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se ve el Popol 
Vuh, así llamado, donde se veía claramente la venida del otro lado 
del mar, la narración de nuestra oscuridad, y se veía claramente 
la vida” (PV2: 21). Hallamos la misma idea, de una manera un 
poco más reducida, en la traducción de Saravia: 

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché, donde se 
referirá, declarará y manifestará lo claro y escondido del Creador 
y Formador, que es Madre y Padre de todo. Esto lo trasladamos 
en el tiempo de la Cristiandad porque, aunque tenemos libro an-
tiguo y original de estas cosas, ya no se entiende (PV1, 1981: 1). 

En ambas versiones, asoma un elemento fundamental para 
entender a cabalidad la obra: el Popol Vuh no sólo se escribió 
después de la conquista, sino que la evangelización se filtra ex-
plícitamente en su redacción, enmarcando su concepción en un 
contexto de imposición religiosa. 

En cuanto a la influencia de los conquistadores, Úzquiza deli-
mita de una manera bastante completa sus implicaciones para el 
pueblo maya, reflejadas en el relato mítico:

La conquista y la evangelización, tal y como se desarrollaron, su-
pusieron para ellos una vuelta a las sombras, a lo que no se ve, 
como si no existiera. Por lo tanto, las “antiguas palabras” mayas, 
ya dentro de la “Ley de Dios cristiana”, podemos decir que se 
despliegan en contraste y tensión (2008: 29).

Durante la conquista y la evangelización, el pueblo maya fue 
obligado, muchas veces con violencia, a adoptar nuevas costum-
bres y creencias, y a abandonar su tradición. En muchos casos, 
esto produjo fenómenos de sincretismo, en los que el indígena 
velaba sus prácticas reales, escondiéndolas tras una supuesta 
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adopción de las prácticas católicas. De ahí se desprende lo que 
Úzquiza considera la verdadera intención del Popol Vuh:

El autor / autores del Popol Vuh pudieron haber seguido de lejos, 
pero atentamente, la Biblia, para transformarla, si no invertirla, al 
contacto con lo suyo maya; los puntos de referencia comunes (gé-
nesis, éxodo, dispersión, luchas, ritualidades, normas y figuras 
humanas) son estructurados y valorados de manera completamen-
te distinta por los quichés […]. [Todos esos elementos] darían a 
entender que ambos pueblos tuvieron destinos grandes y, al final, 
el Popol Vuh mostraría a los quichés que éstos tienen una cultura 
tan importante y válida como la cultura bíblica de los conquista-
dores (2008: 164).

¿Qué tienen que ver estas cuestiones con Luis de Lión? Dejan-
do a un lado la presencia obvia del catolicismo en El tiempo prin­
cipia en Xibalbá, y los conflictos que ella implica, ¿qué luz puede 
arrojar luz en nuestro análisis este rasgo del Popol Vuh? Elemen-
tos muy semejantes se observan en la novela y en uno de los 
cuentos del autor, “La puerta del cielo”. Ahí, cuando el padre o 
misionero —nunca se dice claramente de quién se trata—, tras 
ver la puerta del cielo, según los niños, comienza a enseñarles 
“otros juegos más extraños todavía […], corrigiéndonos nuestro 
modo de hablar y dándonos más duro con el martillo del Credo, 
ensartándonos hasta muy adentro el tornillo del Yo Pecador” (De 
Lión, 1996: 25). La “puerta del cielo” se vuelve, así, algo mons-
truoso y malo desde la perspectiva fuereña, y los esfuerzos por 
parte del padre de destruirla se redoblan. Y algo semejante suce-
de en la novela, cuando el marido de la virgen indígena la pre-
gunta: “¿Qué tenés entre las canillas, vos? Parece como si fuera 
la entrada del infierno” (De Lión, 1996: 10). Otros pasajes apoyan 
la visión —aludiendo a la mujer indígena como creadora de 
muerte— pero la idea es la misma: como dice Ana María Rodas 
en “La virgen y la puta”, “se anota la posibilidad de la relación 
de la mujer con el Mal” (De Lión, 1996: 12). No es que Luis de 
Lión se refiera únicamente a la sexualidad, ni a la mujer indígena, 
pero no es casual que la religión católica sea la que iguala a Eva 
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con la serpiente, o a la mujer con el pecado, mientras la religión 
maya no. Como señala Úzquiza, en la cosmovisión maya, la iden-
tificación de la mujer con el inframundo —que podría ser una 
figura del “Mal”— no es para nada negativa: “[las mujeres] no 
sólo representaban la maternidad, sino más ampliamente todo lo 
relacionado con la vida, la muerte y la regeneración, de ahí que 
estén a menudo asociadas al mundo subterráneo” (2008: 85). Aquí 
están implícitas una crítica del opresor y una reivindicación de 
lo indígena, de lo que es capaz la mujer indígena y de todo lo que 
simboliza —la madre, la tierra, la tradición. La parodia del cato-
licismo en ambas obras sirve, así, a dos propósitos: crítica de la 
invasión y la conquista por los extranjeros, otorgamiento de un 
nuevo poder a los indígenas —como dueños de un conocimiento 
profundo o de habilidades poderosas. Este poder se asemeja al 
que otorgaba el Popol Vuh en la advertencia de la obra: poder de 
poseer una verdad opuesta al puño del conquistador español y 
su religión monoteísta, “al fanatismo y a la violencia en el ejerci-
cio de su Verdad, la cual excluía y se enfrentaba a otras posibles 
verdades” (Úzquiza, 2008: 113).

Claro está, entonces, que en la novela de Luis de Lión vemos 
más que nada el dominio del conquistador católico y su capaci-
dad de moldear las creencias del pueblo indígena. Así, El tiempo 
principia en Xibalbá nos permite examinar, a través del pasado 
mítico, una relación social hegemónica de la contemporaneidad.

5. “Prólogo”: conclusiones

De este modo, la aparición del antiguo mito maya en El tiempo 
principia en Xibalbá no tiene que ver solamente con el pasado del 
indígena, sino también, y de manera tal vez más importante, con 
su futuro. Al esbozarse en el terreno de la cotidianeidad indígena, 
el mito de Luis de Lión se vuelve sumamente sugestivo: se crea 
un “mito vivo” capaz de reivindicar al indígena a la vez que le 
otorga soluciones para un nuevo tipo de existencia. Luis de Lión 
plantea “una reivindicación de lo indígena desde lo indígena 
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mismo, y no sólo teórica o literaria sino política, una reivindica-
ción política del mundo indígena completa” (Úzquiza, 2008: 169-
170). Xibalbá se convierte en el símbolo diferido de un mensaje 
secreto, y deja de representar únicamente lo señalado por Miguel 
Ángel Asturias —un “lugar de desaparición, del desvanecimien-
to, de los muertos” (1998: 155). Xibalbá juega un papel decisivo 
en la creación del universo, según la cosmovisión maya. Valle 
Escalante subraya este significado cuando afirma que “Xibalbá, 
el inframundo, además, representa el lugar donde ocurre la nue-
va creación, donde finalmente germina la semilla de maíz, luego 
de que Junajpú y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los 
dioses del inframundo” (2006: 553). 

Si, como sintetiza Martin, el relato principal del Popol Vuh des-
cribe cómo “los Héroes Gemelos derrotan a los Señores de Xibal-
bá”, y cómo “a base de su victoria se puede crear el mundo que 
conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los hombres hechos 
de maíz, los mayas”, la novela de Luis de Lión describe un mun-
do común y extraordinario:

un mundo donde la gente común sufre los efectos de grandes 
fuerzas ajenas que ni se pueden entender. [Y] a la vez, narra una 
historia de compulsiones oscuras, grotescas y secretas. En su lucha 
los Gemelos utilizaron las estrategias de resistencia y persistencia 
para convertir las trampas de los Señores de Xibalbá en mecanis-
mos de su propia supervivencia, y así es también en la novela (De 
Lión, 1996: 6).

La capacidad de Luis de Lión, autor indígena, de reproducir 
la estructura narrativa del antiguo texto maya —ese “libro raro 
llamado Popol Vuh” (De Lión, 1996: 16)— y de imitar su solución 
en la novela, esta vez con el triunfo de la virgen indígena sobre 
la virgen ladina, sugiere que quizá el pueblo indígena no esté 
tan lejos de sus raíces como parece en un primer momento: que 
posee el poder de reinventarse. Como bien dice Craveri, el mis-
mo Popol Vuh recalca la posibilidad de recreación que posee el 
pueblo maya:
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Así, el Popol Vuh se presenta como la recreación mítica de un tiem-
po que vuelve constantemente sobre sí mismo para regenerarse. 
Esto revela una confianza en la capacidad de la cultura maya de 
renacer desde la destrucción operada por la conquista española 
(2007: 10).

De Lión crea una obra que parte de “la cosmovisión maya”, en 
la que “el tiempo verdaderamente empieza en Xibalbá” (Martin, 
2005: 6), pero no en un sentido destructor. Al contrario, podría 
representar, como el Popol Vuh, algo alentador: “Frente a los de 
Xibalbá, ‘de caras horribles’, causantes de desequilibrio y daño 
en la vida, está el legado de los hermanos, un legado de luz, 
equilibrio y paz, un legado civilizador, con un ejercicio mínimo 
de violencia y no cruel” (Úzquiza, 2008: 102). Podemos inferir, 
por ello, que el tiempo no tiene que terminar, forzosamente, en 
la definición sombría de Xibalbá —en el infierno, en la muerte, 
en el “lugar del abismo negro” (Úzquiza, 2008: 72)—, que la es-
tructura cíclica de la novela que empieza y termina con “el vien-
to” no implica necesariamente un ciclo destructor sin fin, sino 
que el final es meramente un prólogo (y de hecho lo es). Así, 
emerge una semejanza final entre las dos obras:

Finalmente, el Popol Vuh no es un libro de museo, sino un libro 
actual y viviente, hoy, aún operativo, en las costumbres y pensa-
mientos de mucha gente —y no fijo, sino abierto a la transforma-
ción de los tiempos—; en todo caso, un mundo tan complejo que 
lo único que podemos hacer es contarlo, sin juzgarlo, como poda-
mos, admirados (Úzquiza, 2008: 167).

Estamos ante un comienzo punzante y un transcurrir del tiem-
po desolador, sólo que el final aún no se ha escrito.
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cecilia Vicuña. Trama y urdimbre de la palabra:  
el tejido / texto

Julieta Gamboa
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La poesía de Cecilia Vicuña (Santiago, 1948) no se reduce a una 
apuesta por el sentido a partir de la palabra. La textualidad que 
propone no se somete al verbo, lo trasciende. Su proyecto busca 
generar una experiencia poética totalizadora, que abarque tam-
bién lo plástico, lo sonoro, lo performativo. La obra se ramifica 
más allá de los límites genéricos, a través de la fusión de distintos 
signos: palabra, imagen, sonoridades. Así, la realización del tex-
to difícilmente puede cumplirse a través de una lectura conven-
cional; su sentido se completa en el cruce de lenguajes y la recep-
ción posible va más allá de la lectura: se abre a la escucha, a la 
percepción visual y sonora. La escritura poética es confluencia 
de discursos y no una aproximación meramente retórica o lin-
güística. La relación del lector/escucha/espectador con la poeta 
se hace compleja y alcanza niveles poco convencionales. 

La propuesta poética de Vicuña comienza a gestarse en Tribu 
No, grupo de experimentación plástica-performativa que realiza 
acciones callejeras en el Santiago de finales de los sesenta. De ahí 
surge el planteamiento de una poesía como experiencia, que tras-
cienda al sujeto, salga del libro y habite la calle, en un ritual co-
munitario. Posteriormente, se aproxima a lo que ella misma de-
fine como arte precario, el cual consiste en tomar algunos objetos 
o desechos de la naturaleza, colocarlos en un espacio, y acompa-
ñar la “ofrenda” con un texto. El sentido de esta concepción es 
explicado por la poeta:
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La primera vez que hice arte precario fue en 1966. Sentí la necesi-
dad de construir una especie de ciudad con los huesos y las basu-
ras de la playa. Después me di cuenta de que esa acción corres-
pondía a una forma de pensamiento antigua en la cual estaba 
implícita la idea de ofrenda. Precario viene, por otra parte, del 
latín preces, que significa oración, con lo que se redondea la idea 
de un impulso primigenio (Donoso, 1987).

La idea de una poesía que vaya más allá del espacio de la pa-
labra, y el planteamiento y desarrollo del arte precario, la condu-
cen, después de un periodo de exilio en Londres, tras el golpe 
militar de Pinochet en 1973, a un encuentro con espacios de diá-
logo con las culturas precolombinas, antes desapercibidos. Vicu-
ña explora un sentido amplio de escritura, subyacente en las so-
ciedades de América previas a la conquista, e incorpora ese decir, 
esas textualidades, a una práctica poética que va expandiendo 
sus límites:

En América, en la época precolombina el concepto de escribir y 
leer fueron abordados como una performance […] Esta poética no 
ha sido nombrada ni ha sido vista porque hasta ahora ha sido 
confinada al mundo de la antropología, del folklore, ha sido defi-
nida en términos occidentales como algo que no concierne a la 
poesía (Pinos, 2011).

Esta concepción amplia de lo poético encuentra una relación 
con el planteamiento de Jacques Derrida en De la Gramatología. El 
filósofo francés habla de las posibilidades de entender una escri-
tura diversa, que no solamente abarque signos lingüísticos, sino 
toda experiencia humana que se manifieste como lenguaje, al 
mismo tiempo que cuestiona la noción occidental de la escritura 
fonética como la escritura por excelencia. La ruptura con el fono-
centrismo se plantea a partir de la deconstrucción del concepto 
de signo delimitado a partir de la oposición saussuriana (1998). 
La relación de este planteamiento teórico con las manifestaciones 
escriturales de las culturas precolombinas es desarrollada por 
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Gordon Brotherston, quien retoma la conceptualización de De-
rrida para hablar de las “altas culturas” del Tahuantinsuyo y 
Mesoamérica, a partir de una consideración del significante “de 
los gestos y del discurso, de las huellas y de los senderos del 
paisaje, ahí donde oralidad y escritura no constituyen un binomio 
mutuamente excluyente” (Brotherston, 1997: 65).

A partir de esta valoración expandida de la escritura, de en-
contrar que la producción de significados debe ir más allá del 
filtro occidental, Vicuña establece un diálogo complejo con la 
cultura andina, con un interés por apropiarse, desde una pro-
puesta contemporánea de signos con los que encuentra una 
continuidad, a partir de los que busca fisurar concepciones 
poéticas tradicionales. Le interesa atraer al espacio de la poesía 
aquello que ha sido marginado de lo poético, concebido como 
una forma de expresión individualista, “superior”, producto 
de una comprensión privilegiada de la realidad. Vicuña se po-
siciona en lo poético como un espacio de confluencia de discur-
sos; bordea una idea de la poesía con un fuerte anclaje a referen-
tes sociales y culturales, alejada de la “pureza”. Concibe su 
propuesta poética a partir de “otras percepciones y otras ple-
nitudes que no encontraba en las expresiones de la cultura oc-
cidental, judeo-cristiana, sino más bien con las culturas arcaicas 
de América, formas mejores de sociedad que las que nos ha 
tocado vivir” (Donoso, 1987).

Uno de los ecos creativos derivados del diálogo con la cultura 
andina es el desarrollo conceptual y poético de los vínculos entre 
el texto y el tejido, la palabra y el hilo. Ambos vocablos comparten 
la raíz latina texere, tejer, trenzar, enlazar. Texto y tejido poseen 
una serie de significados simbólicos a partir de la creación de la-
zos, la unión de espacios, la generación de estructuras, que se irán 
desarrollando reiteradamente en la obra de la poeta chilena.1

1 Es significativo el punto de contacto entre la propuesta de Vicuña y la del poeta 
peruano Jorge Eduardo Eielson, quien también plantea la superposición del lenguajes, al 
entrecruzar elementos poéticos y plásticos, y retomar, asimismo, el quipu andino como 
fundamento estético y el nudo como un espacio de determinación simbólica, constelación 
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En el texto Palabra e hilo, poema/ensayo de largo aliento, se 
plantean los vínculos primarios entre el texto y el tejido:

La palabra es un hilo y el hilo es lenguaje
Cuerpo no lineal
Una línea asociándose a otras líneas
Una palabra al ser escrita juega a ser lineal,
Pero palabra e hilo existen en otro plano dimensional
Formas vibratorias en el espacio y el tiempo
Actos de unión y separación (Vicuña, 1996: 8).

A través de la palabra/hilo se genera una lectura cósmica del 
mundo. Las palabras se entrecruzan; como los hilos de un tejido, 
se asocian para formar sentido. El texto/tejido es una estructura 
que contiene en sí una interpretación de la realidad y que puede 
poner significados en juego, en distintos planos espacio-tempo-
rales. Por otro lado, la identificación del hilo con la palabra im-
plica una idea de comunidad. Una de las lecturas simbólicas en 
torno al tejido lo caracteriza como elemento cohesionador: 

Existe una sobredeterminación benéfica del tejido, que, como el 
hilo, primero es un lazo, un símbolo de continuidad. El tejido es 
lo que se opone a la discontinuidad, la desgarradura y la rotura. 
La trama es lo que sustenta. Hasta puede encararse una revalori-
zación completa del lazo como lo que ata dos partes separadas, lo 
que repara un hiato […] El tejido es inductor de pensamientos 
unitarios, de ensoñaciones de lo continuo y de la necesaria fusión 
de los contarios cósmicos (Durand, 2004: 331).

Palabra e hilo se colocan, desde lo poético, en un espacio de 
materialidad. Se introducen también las metáforas coloquiales 
que emparentan el hilo y la palabra como componentes de una 
vía de pensamiento, recuerdo, posibilidad de crear metáforas. El 
habla es una estructura bajo la que se configura un sentido de lo 
real, una lectura del mundo: 

que delimita una lectura del universo. Al respecto, ver nu/do. homenaje a Jorge Eduardo 
Eielson. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.
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La tejedora ve su fibra como la poeta su palabra
El hilo siente la mano, como la palabra la lengua.
Estructuras de sentido en el doble sentido
de sentir y significar,
la palabra y el hilo sienten nuestro pasar.
¿La palabra es el hilo conductor o el hilo conduce a la palabra?
Ambas conducen al centro de la memoria, a una forma de unir y 

conectar.
Una palabra está preñada de otras palabras y un hilo contiene 

otros hilos en su interior
Metáforas en tensión, la palabra y el hilo llevan al más allá del 

hilar y el hablar, de lo que nos une, la fibra inmortal
Hablar es hilar y el hilo teje al mundo (1996: 9).

El acto de tejer implica, así, el movimiento de hacer y deshacer, 
lo mismo que el habla. El hilo, en tanto metáfora de unión, comu-
nicación, soporta la estructura del mundo. Al mismo tiempo, el 
proceso del lenguaje y del tejido son espacios identificados con 
un universo emotivo, además de significante. El decir directo de 
Vicuña propone una trasparencia que, no obstante, se dirige a 
configurar un espacio conceptual complejo: “Dentro de la apa-
rente sencillez de la palabra merodea un estilo alegórico que in-
cisivamente alude al carácter híbrido del origen americano y, al 
mismo tiempo, a la compleja polifonía intercultural que marca 
su discurso” (Gálvez-Carlisle, 2001: 125).

Vicuña juega con la palabra sentido, en tanto significación, fi-
nalidad y orientación de un movimiento: 

La energía del movimiento tiene nombre y dirección: lIuq’i, a la 
izquierda, paña, a la derecha.

Una dirección es un sentido y la forma de la torsión transmite 
conocimiento e información.

Los dos últimos movimientos de una fibra deben estar en oposición: 
una fibra se compone de dos hilos lIuq’iy paña.

Una palabra es raíz y sufijo: dos sentidos antitéticos en uno solo. 
La palabra y el hilo se comportan como los procesos del cosmos 

(1996: 11)
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El hilo/palabra delimita un espacio en el que se lee el cosmos, 
que tiene una lógica de movimiento específica, una posibilidad 
de oscilación que obedece a un orden particular. Este movimien-
to, a su vez, construye un significado. La transmisión de infor-
mación tiene que ver así con la materialidad misma del hilo; 
cada una de las direcciones en las que se presenta el tejido, el 
sentido de las fibras, abre una posibilidad de lectura del univer-
so y de configuración del espacio en el que se lee.

Un antecedente relevante en la obra de Cecilia Vicuña en el 
que subyace la idea de una experiencia poética totalizadora y la 
interpretación poética del tejido como texto es su video Paracas, 
en el que puede leerse: “Los personajes de este film provienen de 
un textil de dos mil años encontrado en una tumba del desierto. 
El nombre y la lengua de sus tejedoras se han perdido. Hablaban 
a sus muertos por el tejido. Por el tejido sabemos de ellos”.2 En 
la cultura de Paracas, civilización arcaica del litoral central del 
Perú, de la que se reconoce el arte textil y los mensajes funerarios 
que había en los lienzos con los que enterraban a sus muertos, 
Vicuña encuentra un habla a través del tejido, el sentido de una 
escritura y una posibilidad de comunicación, como configuración 
cultural y espacio-temporal.

2 Cecilia Vicuña aísla ciertos personajes de textiles de la cultura paracas y crea, a par-
tir de estos, una animación en la que se reconstruyen elementos culturales derivados del 
tejido. Imágenes tomadas de Cecilia Vicuña, Paracas, Canal de Oysidotorg, en http://
www.youtube.com/watch?v=twa2xI8BeiQ. Fecha de actualización: 12 de junio de 2012.
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En una continuación de la fusión poética tejido/texto, Vicuña 
descubre, dentro de la tradición andina, un elemento que sinte-
tiza y al mismo tiempo expande el vínculo: el quipu. La poeta 
elabora una propuesta poético-plástica contemporánea sustenta-
da en una relectura del quipu andino, de la que se desprende una 
interpretación específica del mundo. 

Las conclusiones en torno al uso y función de los quipus, sis-
tema de cuerdas de distintos colores y unidas por medio de nu-
dos, utilizado en el Tahuantinsuyo para cubrir distintas nece-
sidades de información del estado imperial, son diversas.3 Hay 
lecturas que hablan de un sistema eminentemente numérico, otras 
que señalan que cada uno de los elementos que conforman 
un quipu corresponde a segmentos de habla y que es posible 
equiparar las estructuras de los cordeles con estructuras narrati-
vas, y que cuestionan, por lo tanto, la interpretación de la cultura 
andina como eminentemente oral. 

Algunos trabajos en torno al estudio del quipu andino que ana-
lizan puntos a partir de los cuales este podría considerarse un 
sistema de escritura, y que interesan por marcar pautas de diálo-
go con la propuesta poética de Vicuña, son el de Carlos Radicati 
de Primeglio, quien, en los años cincuenta del siglo pasado, cuan-
do el quipu se definía solamente como un dispositivo de cuerdas 
que no tenían más que una función mnemotécnica, planteó una 
investigación pionera. A partir de un enfoque interdisciplinario, 
Radicati construyó una tipología de los quipus, en la que consi-
deró aspectos matemáticos, astronómicos, etnológicos e históricos, 
a partir de los que llegó señalar lo siguiente: “Muy pocos son 
aquellos que se atreven a defender la opinión más audaz de que 
estos quipus incluían signos basados en alguna convención y cuyo 
significado era del dominio de muchas personas quienes podían, 
por consiguiente, leerlos con facilidad; en otras palabras, que el 
quipu es también un verdadero sistema de escritura” (2006: 41).

3 Para una revisión amplia de las distintas interpretaciones al sistema de quipu Cf. Frank 
Salomon, Los quipocamayos : el antiguo arte del khipu en una comunidad campesina moderna. 
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos/Instituto de Estudios Peruanos, 2006.
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Por otro lado, es importante el trabajo de Marcia y Robert As-
cher, The Code of the Quipu (1981), en el que se conjugan un saber 
matemático con uno antropológico, y se llega a la conclusión de 
que el quipu es un espacio de significación escritural, numérica y 
estadística, pero también simbólica, entendiendo la escritura como 
un sistema representativo de información. Los números pueden 
ser interpretados como cantidades o magnitudes, pero hay tam-
bién propiedades narrativas en la estructura numérica. El quipu 
es, entonces, un sistema complejo y sofisticado de información en 
el que puede leerse toda una configuración de la sociedad.

Gary Urton, por su parte, habla del quipu como un dispositivo 
en el que puede reconstruirse la memoria social del pueblo inca 
y, en este sentido, postula que la información contenida en él es 
tanto estadística como narrativa y que está ordenada a partir de 
elementos significantes, tales como el tipo de lana que se utiliza, 
los colores, el lugar del nudo, entre otros, a través de los que se 
crea un repertorio de signos (2002).

Gordon Brotherston retoma la idea de que en los quipus se 
podían registrar y consecuentemente transcribir no sólo las ma-
temáticas sino también el discurso, situación que se hace explíci-
ta en los Comentarios reales del inca Garcilaso, quien cuenta cómo 
pudo transcribir el himno a Viracocha de un quipu andino a tra-
vés de un amauta y en ese sentido lo reivindica como un medio 
literario. Por otro lado, interpreta que el quipu “está en el tras-
fondo de textos relacionados con ciclos ceremoniales” y que exis-
te una relación directa entre la taxonomía del quipu y la división 
de capítulos que hace el cronista Guamán Poma en su Nueva 
Corónica y Buen Gobierno (1997: 116 y 118).

Cecilia Vicuña ha reivindicado el sentido del quipu como un 
sistema de escritura, una práctica que implica una manera espe-
cífica de habitar el mundo, y cuya construcción objetual tiene en 
sí misma un carácter significativo. En él se concentra la cosmo-
gonía andina, idea desarrollada en el video Quipu/Ceque: 

Quipu/ nudo /quechua. Cuerdas anudadas para registrar y trans-
mitir información, estadísticas, poemas, historias. Escritura sin 
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escritura. En uso durante 5 000 años, alcanzó su máxima expresión 
con los incas. Era el sistema nervioso del mundo inca. El quipu 
tenía una contrapartida virtual, el ceque. Ceque /línea/quechua. 
Una línea de visión que reflejaba observaciones astronómicas. El 
ceque reflejaba el espacio-tiempo en una escala cósmica, conectan-
do la wakas, lugares sagrados, a las fuentes de agua. Compuesto 
por 41 líneas virtuales, radiando desde el Cusco a las cuatro regio-
nes del mundo. El quipu y el ceque interconectaban las comuni-
dades. El Aconcagua era el nudo más alto del quipu/ceque.4

Vicuña establece una relación entre el quipu como sistema de 
información y el ceque, línea virtual que conformaba una red 
imaginaria que partía desde el Coricancha o templo del sol de la 
ciudad de Cusco, y se dirigía a las huacas, puntos sagrados den-
tro de la mitología andina (piedras, cuevas, manantiales, casas, 
etc.). El sistema de organización compuesto por ceques y huacas 
se interpreta entonces como un tejido cósmico, una cartografía 
virtual que entreteje el paisaje andino, pleno de sacralidad. 

La definición del quipu como “escritura sin escritura” abona a 
la interpretación de concebir sistemas de representación escritural 
que trasciendan el orden alfabético. Vicuña sitúa el valor del qui-
pu más allá de un sistema mnemotécnico o meramente informa-
tivo; lo lee como contenedor de una concepción del espacio y el 
tiempo, que, unido a su contraparte, el ceque, devela un sistema 
de líneas y nudos en el que es legible el espacio del Tahuantinsu-
yo. El quipu contiene una textualidad que propone una simultánea 
lectura y construcción del mundo: línea y nudo, texto/tejido, 
unión espacio-temporal, símbolo de cohesión social y cultural.

 La aparición de la dualidad quipu/ceque como punto de re-
ferencia en la obra de Vicuña es continua. Un ejemplo claro es el 
poema visual en inglés Ceque, que representa una figura solar y 
que podría traducirse: “El ceque no es una línea, es un instante, 
un quipu mental, para medir y mediar. Un pensamiento, radian-

4 Texto de Quipu/Ceque, leído por la misma Vicuña, en Canal de Cecilia Vicuña, http://
www.youtube.com/watch?v=dekETjeXwjY, Fecha de actualización: 14 de junio de 2012.
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do, un sol terrenal. Otro meridiano, visto desde arriba o desde 
abajo, medida del tiempo ritual. Un quipu que no es” (Vicuña, 
2009: 23). La experiencia poética del texto anterior no termina en 
el texto. Se acompaña, además, de una instalación, documentada 
en fotografía, con lo que se ponen en juego distintos niveles dis-
cursivos, se entrecruzan lenguajes estéticos diversos. El sistema 
de nudos y líneas aparece nítidamente como una forma escritural 
de organizar el mundo. Hay entonces, desde lo poético, una pro-
puesta que tiene una relación necesaria con lo espacial. En este 
caso, el texto se ordena más allá de la página, de la imagen men-
tal que produce, y la experiencia traspasa los signos alfabéticos. 
La lectura es una práctica que conduce a una relación condensa-
da con la realidad sensible. En la instalación, los hilos trazan un 
doble camino; sus sombras son una escritura duplicada que cita 
las vías de unión entre los puntos cardinales. El sol representado 
en el poema visual tiene su contraparte en la mano abierta de la 
fotografía, que irradia los hilos:

En otro ejemplo de poema visual, que igualmente se acompa-
ña de una instalación y la fotografía que documenta el proceso, 
aparece el tejido unido al habla: 

A mental quípu

a quípu that is not

time’s ritual measure
or from below

se
en

 fr
om

 ab
ov

e

an
ot

he
r m

er
id

ia
n

an earthly suna thought, radiating

to measure and mediate

Thread Suns 
“there are 

still songs to be sung on the 
other side 

of mankind” 

—Paul CelanThe ceq’e is not a line, it is an instant, a gaze.

Ceq’e
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Puse un telar en la calle
que sube cercano
a un charco de lluvia.

“Somos el hilo”
dijo ella.

“Tejer es hablar”
Hilo en el aire
nube en el barro.

(Vicuña, 2009: 22)

En una reactualización del presente ritual, los espacios poético, 
plástico y fotográfico se fusionan en el presente de la página. 
¿Dónde se encuentra la escritura? El texto/tejido del que habla 
Vicuña es escritura, pero no se reduce a esta. El habla es también 
un elemento de la trama, con lo que se plantea una disolución de 
las fronteras entre lo oral y lo escrito, y se entiende que cada uno 
de los elementos que componen la imagen determina la comuni-
cación e integración del sujeto con la naturaleza.

En la imagen se juega con las líneas del tejido en sentido hori-
zontal y vertical. El espacio vacío que separa el telar de la tierra 
es un silencio necesario, significativo para el quehacer poético. 

I set a loom in the street 

looming above 

a puddle of rain.

“We are the thread” 

says she

“To weave is to speak”.

Thread in the air

cloud in the mud.
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La propuesta de fusionar texto poético, imagen y acción plástica 
busca resolver en una continuidad de la experiencia la disconti-
nuidad de los signos; disolver la frontera entre los géneros tradi-
cionales que no se enmarca dentro de ningún formato establecido, 
en un espacio sin restricciones materiales. Vicuña se aventura a 
ocupar el espacio como texto, más allá de la materialidad del li-
bro. Traspasar el espacio de lo literario e intervenir en un espacio 
ritual, con una dimensión sagrada.

Un ejemplo más de las posibilidades plásticas y poéticas de 
una reinterpretación del quipu es el performance poético-plásti-
co Red Coil.5 En este, Vicuña recrea la relación quipu/ceque como 
dos elementos que sirven para trazar líneas de unión entre espa-
cios sagrados, y que integran la dicotomía vida/muerte. El rojo 
del tejido del lazo es una representación de la sangre de los dio-
ses; el quipu es una tela tejida con fibras de sangre; carga en sí el 
lenguaje de los dioses, el cual, en su pronunciarse, le da al mun-
do una estructura para ser habitado. Se presenta entonces la con-
cepción de un universo vivo, conectado, fluido. 

5 El video-performance Red Coil se conforma en parte con el material grabado en el 
Battery Park City de Nueva York, dentro del Festival de Sitelines, en 2005, en el que 
Cecilia Vicuña improvisa nuevos poemas, mientras que Jane Rigler responde también 
con una improvisación en la flauta. Imágenes tomadas de Cecilia Vicuña y Jane Rigler, 
Red Coil, performance, Canal de Cecilia Vicuña, http://www.youtube.com/
watch?v=jiWpb3J1c8c. Fecha de actualización: 12 de junio de 2012.
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Roland Barthes relaciona los términos texto y tejido, a partir 
de una conceptualización que encuentra una resonancia continua 
en la propuesta poética de Vicuña:

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este te-
jido como un producto, como un velo detrás del cual se encuentra 
más o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos 
ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través 
de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura— 
el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las 
segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los neologis-
mos podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hifos: 
es el tejido y la tela de araña) (2000: 104).

El sentido del texto se va generando en el momento de su cons-
trucción y el sujeto es envuelto, “arropado” por las significaciones 
que se van desprendiendo de su tejido. Asimismo, hay una fuer-
te carga de materialidad en el hacerse del texto, una textura que 
se deriva del entrelazamiento de sentidos, la unión de símbolos, 
la construcción de lecturas sobre la realidad.

Si el Tahuantinsuyo se configura a partir de una lectura con-
tenida en el quipu, la palabra/hilo de Vicuña nombra y teje, dice 
y trama, en una conformación ritual del texto. En el poemario La 
Wik´una, se plantean las relaciones entre lo animado y lo inani-
mado, lo humano y lo animal. Asimismo, el sentido de la trama 
y la urdimbre del mundo a partir de la palabra se extienden a 
otros campos simbólicos. En principio, el título de la obra plan-
tea, desde el espacio nominal, una identificación entre la poeta 
y la vicuña, “señora de las altitudes andinas”, camélido de los 
andes no domesticado, considerado como cuidador de la mon-
taña. La lana de la vicuña es ofrenda, posibilidad de comunica-
ción con lo natural. Un material ancestral como la lana se po-
siciona en una dimensión sagrada, tal como la poesía contenida 
en las tradiciones andinas. Desde una aproximación al lenguaje 
popular, el poema “Oro es tu hilar” vuelve sobre los sentidos 
simbólicos del tejido:
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Hilo y vano
Lleno y vacío
El mundo es hilván
Pierdo
el hilo
Y te hilacho
briznar
Código y cuenta
cómputo comunal
Todo amarran
[…]
Río es telar

Aunar lo tejido
¿No es algo inicial?
[…]
Habla y abriga

El mejor juglar.

(Vicuña, 1990: 33)

Formalmente, se ha interpretado que en La Wik´uña “el verso 
corto, el decir voluntariamente abreviado, es un intento por re-
presentar el habla extranjera del indio cuando se pronuncia un 
castellano impuesto, a veces sin verbos, otras sin artículos, pleno 
de neologismos, derivados y aliteraciones a manera de hilvanes 
fónicos urdidos, quipus sonoros en los que un nudo importante 
es la rima” (Bianchi, 1990: 26). La tradición oral es retomada con-
tra la marginalización de las poéticas tradicionales, buscando el 
registro simultáneo de una voz individual y una representación 
de lo colectivo. Se retoma una estructura lírica similar a la de las 
coplas, en la que se pondera el efecto acústico regular de la rima 
con cierta estabilidad versal.

En el poema, el quipu subyace como elemento comunitario, 
susceptible de ser descifrado y la equiparación del habla en el 
abrigo abre nuevamente la metáfora del hilo como elemento co-
hesionador. 
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En La Wik´uña se vuelve sobre la relación texto/tejido, a partir 
de fragmentos de citas ensayísticas6 fusionados con versos cortos, 
con lo que se presenta un texto híbrido, un ensayar poético: 

La lengua sagrada, el quechua, se concibe como un hilo
Quechua posiblemente deriva de q´eswa: soga de paja torcida 
Chantaysimi, el hablar hermoso es hablar bordando.

(Vicuña, 1990: 83)

Vicuña habla de la vía de construcción de los textos, y señala que 
en ellos puede distinguirse “el canto o la oración” y lo “explicatorio 
quebrado”, que define como “reflejos”. Así, las citas de ensayos que 
analizan lo andino desde una perspectiva histórica o antropológica 
entran en el poema como un contrapunto que adensa el significado, 
en convivencia con los versos cortos, más relacionados con el habla 
popular, en una propuesta conceptual de cruce de discursos. El 
campo etimológico de la palabra es considerado como un elemen-
to significativo que afianza la relación planteada. Si la palabra re-
vela un sentido en su unión, en su entrecruzamiento, la trama y la 
urdimbre, en su doble dimensión, revelan el sentido del mundo, de 
las relaciones entre las cosas. El nivel estético, plástico del habla, se 
equipara a un dibujo en el bordado. El texto continúa:

Pero no hablaban, tejían
Se contaban, pensándose entretejidos
Montes y valles en ceq´eradial
Madeja de greda, ovillo de tierra
laberinto ritual.

(Vicuña, 1990: 86)

6 En el epílogo a La Wik´uña, la poeta cita los ensayos con los que dialoga en el texto y 
de los que toma ciertos conceptos que entreteje con lo poético. Entre ellos se encuentran: 
Gary Urton, “At the Crossroads of the Earth and the Sky”; Rebeca Carrión Cachot, “El 
culto al agua en el Antiguo Perú”; los ensayos sobre el mundo simbólico de Robert Ran-
dall, en particular “La lengua sagrada: el juego de palabras en la cosmología andina” y 
la exploración del lenguaje textil de Verónica Cereceda (Vicuña, 1990: 109).
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La palabra de los incas es entonces tejido que se extiende en 
un espacio ritual, que implica una tensión de las fuerzas de la 
naturaleza. Subyace la idea de unión complementaria y la impor-
tancia simbólica del tejido como habla, como materia misma de 
la lengua, el quechua, en la que “labios y manos se fortalecían 
tejiendo”.

A lo largo de este recorrido, Cecilia Vicuña se muestra cons-
tructora de un tejido poético y plástico, en el que se abren las 
posibilidades de entendimiento del mundo. Los sentidos se dis-
paran a partir de su entrecruzamiento. La trama y la urdimbre 
de su propuesta poética tensan el lenguaje para enriquecer una 
lectura del mundo. 
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Mercedes de la Garza. Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y 
los mayas. México: Universidad Nacional Autónoma de México/ Fondo 
de Cultura Económica, 2012; 341 pp.

Mercedes de la Garza publicó, en 1990, Sueño y alucinación en el 
mundo náhuatl y maya, génesis de esta nueva versión del libro que, 
como señala en el “Prólogo” Juliana González, representa una 
actualización de los datos y un enriquecimiento de los materiales, 
con encauzamientos distintos y planteamientos e interpretaciones 
nuevos, madurados durante los veintidós años de trabajo transcu-
rridos entre ambas versiones. La consecuencia de esta “reinvención” 
es Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y los mayas.

Muchos de los misterios encerrados en la cosmovisión de ma-
yas y nahuas son dilucidados en estos estudios. A través de 
innumerables fuentes orales y escritas, Mercedes de la Garza 
apresa y sintetiza conceptos que parecían demasiado huidizos 
para poseerlos, atravesando, con entendimiento, comprensión y 
juicio, esa cámara hermética representada por el mundo de los 
chamanes,1 y entregándonos, al regresar, verdades inescrutables 
de las creencias indígenas, que se han reelaborado y se expresan 
en una tradición viva.

Más allá de las fuentes orales y escritas, Mercedes de la Garza 
muestra ser una excelente crítica de arte: mira como pocos saben 

1 Mercedes de la Garza aclara: “En virtud de los múltiples nombres que reciben esos 
hombres entre los nahuas y en las distintas etnias mayances, así como de la gran seme-
janza de sus facultades y poderes con los de los shamanes siberianos (y de muchos otros 
pueblos), les llamaré aquí chamanes; además, porque este término ha adquirido hoy, por 
su uso en la investigación, un sentido universal” (17).
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mirar las artes plásticas precolombinas, interpretándolas inteli-
gentemente, revalorándolas e incorporándolas de forma muy 
precisa a su investigación. Las imágenes ─esculturas y pinturas─ 
se vuelven una extensión de las palabras, que confirman y reafir-
man lo dicho en la prosa. Luego, con un lenguaje sencillo, aunque 
exacto y erudito, plasma lo que desea comunicar del mundo de 
los iniciados, vinculando toda la información por medio de puen-
tes creativos: una escritura que deleita. Sólo entonces es posible 
para nosotros acceder, siendo ella nuestra esclarecedora guía, al 
mundo soñado y extático de los chamanes nahuas y mayas.

Sueño y éxtasis…, ese corpus de tan variada naturaleza al que 
aludimos —compuesto de textos, pinturas, esculturas y testimo-
nios orales— se complementa con otras muchas investigaciones, 
propias y de otros especialistas. Esas son las fuentes de las que 
echa mano para ceñir sus apreciaciones y convertirlas en revela-
ciones que son un aporte a los estudios antropológicos mesoa-
mericanos, pero también literarios y etnopoéticos, con su interés 
especial por la poética y la performace chamánicas. Bajo este enfo-
que, Sueño y éxtasis… ofrece materiales invaluables, a través de 
detalladas descripciones que esbozan magistralmente las coreo-
grafías, las palabras y las sonoridades utilizadas por los poetas-
chamanes, que son las rutas que los conducen a su destino sagra-
do y al numen expresado en imágenes oníricas, por medio de 
actos ascéticos de externamiento espiritual como “ayunos, insom-
nios, abstinencia sexual, autosacrificios, meditación, autohipno-
tismo, danzas y cantos rítmicos, así como por la ingestión o apli-
cación de hongos, plantas, animales y productos psicoactivos” 
(26). Así, la interpretación del sueño y el vuelo chamánico se 
afirman a través de dos vías: la crítica de conceptos anteriores y 
la apertura de escenarios que establecen pautas para nuevas lí-
neas de investigación.

De la Garza se ocupa de la historia y de la actualidad viva 
entre los mayas y los nahuas de una manera cuidadosa y siste-
mática, comparando constantemente, guiando con su voz al lec-
tor y propiciando la voz de este, permitiendo que se entregue a 
una búsqueda personal, descubriendo las confluencias entre esas 
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culturas, entre lo actual, lo prehispánico y lo colonial. De todos 
modos, De la Garza estructura la obra en dos partes de dos capí-
tulos cada una: nahuas y mayas, divididos a su vez en lo histó-
rico y lo actual, precediendo al estudio una breve y reveladora 
introducción que establece las bases de la investigación, la meto-
dología y algunos términos usados en la obra. El objeto se sitúa 
en el marco de la historia de las religiones, pero abordando, prin-
cipalmente, los sueños entre esos grupos mesoamericanos, la 
interpretación de las imágenes oníricas y el uso y las propiedades 
que han asignado a ciertas plantas, hongos y animales que los 
han ayudado a alcanzar alteraciones de conciencia. En palabras 
de la autora, Sueño y éxtasis… está centrado en “analizar el sueño 
y el éxtasis provocado dentro del marco del chamanismo náhuatl y 
maya” (17). 

La autora se preocupa insistentemente, a lo largo del libro, en 
acercarnos a la cosmovisión de los pueblos estudiados, creando 
vínculos que nos aproximen a la fidelidad más puntual. La natu-
raleza humana no se entiende aquí del mismo modo que en el 
mundo occidental, y por eso podemos decir que la obra guía al 
lector, de la manera más diáfana posible, a través del camino de 
la “iniciación”. Resulta, por ejemplo, imposible dilucidar las cos-
movisiones maya y nahua sin entender el lugar —ampliamente 
documentado, por otra parte— de la dualidad, que juega un papel 
fundamental en el sueño y en el éxtasis:

Para los mayas y los nahuas, el ser humano es concebido como un 
ser compuesto por partes materiales “pesadas”, corpóreas, visibles 
y tangibles, y por partes también materiales, pero “livianas”, su-
tiles, etéreas, asociadas al calor, al aire, a los olores, a los sabores, 
a la luz, a la sombra, que son energía vital, aliento, razón, conoci-
miento, emociones, irracionalidad.
	 Por lo tanto, la dualidad cuerpo-espíritu en el pensamiento in-
dígena […] no corresponde, de ninguna manera, al dualismo sus-
tancial, predominante en el pensamiento occidental; el hombre 
para el nahua y el maya es esencialmente una unidad, al mismo 
tiempo que es un ser múltiple, compuesto por materias sutiles, las 
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cuales se ubican en distintas partes de cuerpo (materia pesada) y 
pueden ser externadas o proyectadas fuera de él en estados espe-
ciales de conciencia: el sueño y el éxtasis (20).

Este mundo dual que envuelve a mayas y nahuas alcanza la 
revelación por dos vías: la pública y la privada. La primera es 
la mística, camino introspectivo que recorre el asceta; viaje inte-
rior por medio del cual el chamán se encuentra y encuentra al 
numen, contacta con lo sagrado, que se le muestra en una epifa-
nía. La segunda es el rito, invocación comunitaria, simbólica y 
tradicional mediante la cual el mito se recrea y el ciclo de las cosas 
se renueva, garantizando la continuidad de la vida; por este me-
dio, también, es posible acceder a lo divino (26).

En Sueño y éxtasis… se explora ampliamente el mundo onírico 
en los indígenas, para, de esta forma, acceder al mundo alucina-
do de las manifestaciones. De la Garza habla de las distintas eta-
pas del sueño, identificadas a partir de “un movimiento rápido 
de ojos, rem (Rapid EyeMovement), que es visible debajo del pár-
pado para el observador” (30). Distingue dos etapas principal-
mente: el sueño rem y el no rem (nrem), siendo el primero aquel 
durante el cual “los lugares, las épocas y las personas se fusionan 
de forma plástica, incongruente y discontinua y, finalmente, con-
tienen percepciones alucinatorias, o sea, imágenes que no tienen 
base en un objeto real” (30). En esta etapa del sueño, el cerebro 
trabaja con información generada internamente, desactivándose 
“las partes de la corteza cerebral frontal que controlan la reflexión 
y el pensamiento, así como la entrada de estímulos exteriores y 
la salida de órdenes motoras a la medula espinal” (31). Así, pue-
de decirse que durante el sueño se “abre otro cauce de la mente” 
y se “amplía el conocimiento de nosotros mismos” (33). Si se des-
pierta al inicio del sueño o durante la fase rem, o en el tránsito del 
sueño a la vigilia, es probable que el cuerpo se paralice súbitamen-
te y se tenga una alucinación hipnagógica: “la persona se despier-
ta y sigue sin poder moverse, pero en unos cuantos minutos recu-
pera la normalidad. Es un estado similar al de la ‘experiencia 
fuera del cuerpo’ y a las ‘experiencias cercanas a la muerte’ y 
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similar a vivencias logradas en el taoísmo, el islamismo, el yoga 
y, por supuesto, el chamanismo” (33). 

De la Garza cita a Freud para señalar el valor de los sueños: 
“Los elementos oníricos no son meras representaciones, sino ve-
rídicas y verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en 
la vida despierta surgen por mediación de sentidos” (33).2 Tam-
bién habla de la posibilidad de manipular el sueño rem, en la 
llamada “incubación de sueños” o “sueño lúcido”, en el que “el 
soñador se da cuenta de que está soñando”. El que aprende a 
controlarlo puede, durante el sueño rem, cambiar el lugar, visitar 
sitios conocidos o imaginarios, volar, cambiar de forma, etcétera”. 
Estos sueños pueden fijarse con más firmeza en la memoria y se 
viven de manera tan real que han sido comparados con “expe-
riencias supranormales” y se han vinculado con los “vuelos cha-
mánicos”, ya que una de las habilidades del chamán es el “control 
voluntario de los sueños”. Así, el sueño es un estado mediante el 
cual es posible “recibir mensajes de los dioses” (59). 

Además de exponer, en un capítulo especial, las generalidades 
del sueño, la autora dedica un apartado al sueño en cada una de 
las partes del libro, contrastando las semejanzas y las diferencias 
de concepción en las dos culturas, pero también entre lo actual y 
lo antiguo en la misma cultura, gracias al aparato comparativo 
que construye el libro (58-61, 127-130, 175-179, 249-265). Entre las 
semejanzas pueden señalarse la distinción entresueño “común” y 
sueño “profundo”, o la capacidad del chamán para distinguir las 
“locuras del alma” de los sueños verdaderos, y así luchar contra 
la enfermedad o descubrir el “mensaje”. Entre los nahuas, el to­
nalli se desprende del cuerpo y viaja a otros espacios para vivir 
experiencias ajenas y recibir mensajes de los dioses; algo similar 
ocurre con los mayas, que piensan que la entidad anímica se des-
prende de la naturaleza “pesada” para realizar el viaje ascenden-
te o descendente y así curar enfermedades. La asociación del 

2 Mercedes de la Garza cita: Francisco J. Rubia, El cerebro nos engaña. Madrid: Edicio-
nes Temas de Hoy, 2000.
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sueño —esa otra realidad vivida— con otras formas de adivina-
ción del futuro, como la realizada por medio de granos de maíz, 
es constante en ambas culturas (58-59 y 176-179). Los contrastes 
de estas semejanzas, en el tiempo y en el espacio, son las que 
llevan a establecer sutiles diferencias entre ellas.

El otro de los grandes temas de Sueño y éxtasis… es el de las 
sustancias psicoactivas que inducen el trance. Hay una clasifi-
cación general de alucinógenos, inductores del trance, cogno-
dislépticos y delirógenos, y un estudio minucioso con extensas 
descripciones de los psicoactivos utilizados por nahuas y mayas, 
actuales y prehispánicos. Es en este tema donde Mercedes de la 
Garza explota en mayor proporción los recursos plásticos. Utili-
za una gran cantidad de representaciones en códices, murales y 
estatuillas para vincular el uso de ciertas sustancias en los ritua-
les nahuas y mayas con los documentos escritos y las interpre-
taciones personales; entretanto, las fotografías —tomadas como 
parte del trabajo de campo— que acompañan al conjunto, ya 
formado de descripciones e imágenes antiguas, traen la presencia 
de las formas que en las representaciones prehispánicas-colonia-
les parecen lejanas. Para finalizar esta impecable labor, en el apén-
dice se añade un “Cuadro de productos psicoactivos usados por 
nahuas y mayas”, que es una síntesis de toda la información ofre-
cida sobre sustancias a lo largo del libro y que enumera los hon-
gos, las plantas y los animales citados, sus nombres indígenas, 
científicos y comunes, así como el grupo que los aplicó, el lugar 
y la época, una breve descripción física, sus efectos, su forma de 
uso y las fuentes que los mencionan (285-311).

Sueño y éxtasis… es un trabajo fundamental en el ámbito de la 
historia de las religiones, ya que estudia la “estructura del fenó-
meno religioso”, las alucinaciones y los sueños inducidos por las 
sustancias psicoactivas ligadas a una experiencia de lo sagrado. 
Ninguna práctica es gratuita y sus diferentes funciones distinguen 
a los chamanes. Entre los mayas, la función de los “grandes nagua-
les primigenios” que podían transformarse en animales ─ “proto-
tipos de los chamanes”─ fue “fungir como intermediarios entre los 
hombres y los dioses” (144). Una función semejante reaparece 
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entre los nahuas, cuyos sacerdotes se encargaban de los cultos 
religiosos y de servir a las deidades, practicando actividades as-
céticas que tenían como fin recibir los mensajes de los dioses. Eran 
taumaturgos, “como los chilanes mayas yucatecos” (45). En ambas 
culturas, los chamanes se comunicaban con las deidades e inter-
cedían por el pueblo, eran elegidos por los dioses antes de nacer 
y recorrían un camino iniciático para obtener poderes sobrenatu-
rales (45-54, 142-149). Las prácticas se han modificado y reinterpre-
tado, a consecuencia de las influencias exteriores, el paso del tiem-
po y el desenvolvimiento histórico, pero aún mantienen su función 
de intérpretes, adivinos, curanderos o médiums espiritistas. Entre 
los nahuas actuales, su función es “curar enfermedades del espí-
ritu” (115), mientras que, entre los mayas, el chamán es heredero 
del nagual y se distingue de la comunidad por sus “poderes”:

Son hombres distinguidos dentro de su comunidad por poseer 
capacidades extraordinarias, como controlar sus sueños, adivinar 
a través de la cuenta del tiempo, de piedras, de semillas y median-
te la videncia; curar enfermedades, tanto de origen natural como 
sobrenatural, con la ayuda de seres sobrenaturales; curar a distan-
cia; poseer una “esposa del espíritu” o piedra adivinatoria (cuarzo 
hialino), soportar el dolor físico; dialogar con los espíritus, hacer 
maleficios y enviar enfermedades; tener experiencias extáticas, 
que consisten en externar voluntariamente el espíritu y ubicarlo 
en el cuerpo de un animal o en un fenómeno meteorológico, o bien 
realizar con él viajes a regiones sagradas, como el interior de las 
montañas, el interior de las pirámides y los cenotes; bajar al infra-
mundo y volar hasta el cielo (229-230).

Después de la lectura del libro podemos afirmar que Mercedes 
de la Garza innova en el campo de la investigación de las religio-
nes mesoamericanas, produciendo un trabajo transcendental. A 
su lado asistimos a la revelación del Sueño y éxtasis… de los mun-
dos maya y nahua. 

Isaac Gustavo Magaña G. Cantón
Universidad Nacional Autónoma de México
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Alejandro Martínez de Rosa. Indios Broncos del Noroeste de Guanajuato. 
León: Universidad de Guanajuato / Ediciones de las Sibilas, 2012; 143 pp.

La danza es una expresión corporal, musical y simbólica arraiga-
da desde hace siglos en la cultura mexicana. Contribuye a la for-
mación de identidades y es parte esencial de las celebraciones 
religiosas en diversas zonas del país. Se le puede encontrar en 
contextos urbanos o rurales y está presente en muchas fiestas 
patronales de los municipios, ranchos, comunidades y colonias 
de las grandes ciudades. Como ejemplo de ello tenemos la “Dan-
za de Indios Broncos” estudiada por Alejandro Martínez de la 
Rosa, quien publicó el resultado de su investigación con el título 
Indios Broncos del noroeste del Guanajuato. 

Martínez de la Rosa considera esta danza como un patrimonio 
cultural de los grupos que la realizan, la conservan y la transmiten 
a nuevas generaciones y nos muestra, a partir de los datos reco-
gidos en el trabajo de campo, que esta tradición goza de buena 
salud, está vigente y se ha adaptado a los cambios del contexto 
rural donde surgió y el ambiente urbano adonde se ha extendido. 

El autor inicia su texto señalando el carácter tradicional y el 
contexto religioso-festivo en que se desarrolla esta expresión cul-
tural. Aclara que la Danza de Indios Broncos es diferente a otras 
danzas del estado de Guanajuato —como la de Paloteros, las 
representaciones de Moros y Cristianos, de los Doce Pares de 
Francia o de Chichimecas y Franceses,—1 y se distingue de estas 
porque los Indios Broncos siguen el ritmo de la música, usan el 
banyo y son acompañados por personajes llamados Diablos, 

1 Una representación de Moros y Cristianos se realiza cada año en el municipio de San 
Felipe, Guanajuato, durante la fiesta de san Miguel Arcángel. Por su parte, la “Danza de 
Chichimecas y Franceses” se lleva a cabo en San Miguel de Allende, también durante los 
festejos a este arcángel, patrono de la ciudad. Sobre las danzas en este lugar, véanse: 
Justino Fernández y Vicente T. Mendoza, 1941. Danzas de los concheros en San Miguel de 
Allende. México: El Colegio de México, y Carlo Bonfiglioli, 1996. “Chichimecas contra 
franceses: de los salvajes y los conquistadores”. En Las danzas de conquista. I. México con­
temporáneo. Coord. Jesús Jáuregui y Carlo Bonfiglioli. México: Conaculta / fce, 91-115. 
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Locos o Charros, quienes portan máscaras y un látigo que hacen 
tronar de forma violenta cuando interactúan con el público y los 
danzantes (9-10).

El libro se compone de una presentación y once capítulos en 
los cuales el autor describe aspectos generales de la “Danza de 
Indios Broncos”. Señala el carácter patrimonial de esta tradición, 
ubica a cada agrupación por municipio, describe los instrumentos 
musicales que usan y su afinación, agrega una lista de piezas 
musicales o jarabes del repertorio, dedica un breve espacio para 
describir la vestimenta y las coreografías, nos habla de algu-
nas representaciones teatrales de estos grupos, señala los alcances 
regionales de esta danza y termina su trabajo anexando y comen-
tando una serie de escritos que encontró en publicaciones que 
van desde 1934 a 1988, textos breves que sirven al autor para 
hacer comparaciones y ver los cambios que al paso del tiempo ha 
sufrido esta tradición en aspectos como la vestimenta, los instru-
mentos o las coreografías. 

Martínez de la Rosa hace una propuesta de regionalización de 
la “Danza de Indios Broncos” (98-106) y para ello la ubica en los 
municipios de Ocampo, San Felipe, Silao y León, lugares donde 
es clara su presencia, aunque son espacios con diferentes carac-
terísticas geográficas y culturales. Los primeros dos son munici-
pios ubicados al norte de la sierra de Guanajuato, en una altipla-
nicie que se prolonga hasta el sur de San Luis Potosí; cuentan con 
muchas comunidades rurales dispersas por su territorio2 y su 
economía se basa principalmente en actividades agrícolas y ga-
naderas, a lo que debemos sumar las remesas que mandan quie-
nes han migrado a Estados Unidos o a las ciudades de León y San 
Luis Potosí en busca de mejores oportunidades laborares.

2 San Felipe es el municipio más extenso de la entidad. Tiene una superficie de 2691 
km2 que equivale a 8.8 por ciento del territorio estatal. Según el censo de 2010, su po-
blación ascendía a 106,952 habitantes. Por su parte, Ocampo comprende 1097 km2 equi-
valentes a 3.5% del territorio estatal. En el año 2010 se contabilizaron 22683 personas, 
siendo uno de los municipios con menor población en el estado. http://www3.inegi.org.
mx/sistemas/mexicocifras/default.aspx?e=11 .
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Por su parte, los municipios de León y Silao, ubicados al sur de 
la sierra de Guanajuato, forman parte de la región geográfica, 
económica y cultural del Bajío, región que en las últimas décadas 
ha vivido un proceso desmedido de urbanización e industrializa-
ción que llevó a León a ser el municipio más poblado del estado.3 

Menciono estas diferentes características, ya que parece a pri-
mera vista que una tradición como la “Danza de Indios Broncos”, 
originada en el medio rural, no puede encontrar nuevos espacios 
en el ámbito urbano e industrializado. Sin embargo, en este caso 
ocurre un fenómeno interesante: la urbanización ha generado 
oportunidades de desarrollo al crearse nuevas colonias y barrios 
con sus templos, devociones y fiestas locales donde la danza en-
contró un campo fértil para echar raíces, extendiéndose al con-
texto urbano-festivo de la ciudad de León, donde se ubica la ma-
yor cantidad de grupos de Indios Broncos,4 lo cual nos muestra 
que las diferencias no han impedido a la tradición prolongarse 
al paso de los años y trasladarse a distintos escenarios.

Uno de los aspectos primordiales para el autor son los instru-
mentos musicales usados en esta danza (31-47). Las guitarras y 
las conchas, cuya caja de resonancia podía ser de caparazón de 
armadillo, cada vez se usan menos y han sido desplazadas por 
el tambor y el banyo, instrumentos que se empezaron a usar des-
de hace algunas décadas, ya que atraen a las nuevas generaciones 
y le dan un mayor volumen a la música.

Otro aspecto fundamental de la danza es la vestimenta, ele-
mento que ha cambiado constantemente en los últimos años por 
distintos motivos. Por ejemplo, algunos grupos sustituyeron la 
nagüilla o falda por el pantalón, ya que en la década de los cin-
cuenta algunos jóvenes se comenzaron a sentir incómodos usan-

3 En el año 2010, según el censo de población, había en León 1436480 habitantes. Otros 
municipios que forman parte del Bajío son Celaya, Irapuato y Salamanca, lugares que 
comparten el proceso de urbanización e industrialización que los ha llevado a formar un 
corredor industrial junto a la ciudad de Querétaro. 

4 El autor cita dieciséis grupos en esta ciudad, aunque por las referencias que le dieron 
los maestros de danza, calcula que hay alrededor de veinte.
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do esta prenda en la zona urbana de León. Otro cambio impor-
tante se debe a la influencia del cine hollywoodense, que ha 
creado imágenes estereotipadas de los apaches y demás grupos 
indígenas del norte de México y el sur de Estados Unidos, imá-
genes asimiladas por algunos danzantes que incorporaron a su 
indumentaria elementos como el pantalón o los penachos largos 
que caen sobre la espalda (66-67).

El libro de Martínez de la Rosa está dirigido al público en ge-
neral y no sólo al ámbito académico. Viene acompañado de un 
disco compacto que contiene un video dividido en tres secciones, 
donde el autor presenta extractos de las entrevistas que realizó y 
muestra la esencia misma de la danza: la música y los instrumen-
tos, la vestimenta y los símbolos, las coreografías y los gestos 
corporales. Incluye los testimonios orales que han sido la princi-
pal fuente de información histórica de este trabajo ante la escasez 
de documentos escritos sobre el tema, lo cual nos lleva a consi-
derar un problema metodológico importante al que se enfrentó 
el autor —y se enfrentará quien estudie esta danza—: la poca 
información histórica documental que existe sobre esta tradición, 
más allá de unas breves menciones en algunas publicaciones que 
el autor transcribe y comenta casi al final del texto (107-130).

La importancia de este libro radica en varios puntos. Uno de 
ellos es la necesidad de estudiar y difundir por medios impresos 
y audiovisuales este tipo de manifestaciones poco conocidas y 
menos atendidas por autoridades culturales y académicas. Indios 
Broncos del noroeste de Guanajuato es un testimonio valioso que 
nos permite conocer una tradición que está cambiando y en la 
cual, al paso de los años, han fincado su identidad generaciones 
de danzantes, constituyendo un patrimonio que es necesario va-
lorar, preservar y difundir, y que nos ayuda a entender el proce-
so de formación de identidades locales en contextos festivos en 
esta región del país.

Otra razón por la que es importante este libro es la escasez de 
estudios sobre las danzas en el estado de Guanajuato. El trabajo 
de Martínez de la Rosa será un referente para futuras investiga-
ciones sobre este tema, y quienes tengan interés en iniciar una 
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investigación al respecto, deberán tomar en cuenta las particula-
ridades de los Indios Broncos para hacer comparaciones y esta-
blecer diferencias. Por ejemplo, para el estudio de la “Danza del 
Torito” en las ciudades de León y Silao se deberá considerar que 
hay dos personajes similares en esta danza y en la de Indios Bron-
cos: el Diablo y el Charro. El primero se encuentra en ambas 
tradiciones usando un látigo, una máscara y ropa generalmen-
te de color rojo —indumentaria que unida a los movimientos 
corporales y al uso del látigo la dan una expresión atemorizan-
te—, mientras que el Charro sólo aparece como un personaje más 
dentro de la “Danza del Torito”. El Diablo y el Charro, entonces, 
son elementos que pueden relacionar una tradición con otra, 
teniendo ambas un origen rural; sin embargo, la “Danza del To-
rito”, a diferencia de la de Indios Broncos, está en decadencia en 
la ciudad de León, situación que se agrava porque no se practica 
de forma organizada en algún contexto específico —se puede 
encontrar invariablemente en un mercado, en una fiesta o en la 
calle—, sino que es realizada por unos pocos grupos dispersos 
en diferentes colonias de la ciudad.

El libro de Martínez de la Rosa viene acompañado de fotogra-
fías que muestran la vestimenta, los instrumentos y las coreogra-
fías de los danzantes. Sin embargo, hizo falta acompañar las imá-
genes con uno o dos mapas actuales de la región para ubicar los 
municipios, colonias y comunidades rurales en donde se en-
cuentran o adonde acuden los grupos de Indios Broncos. Esto 
permitiría, a quien no conoce la zona, ver los alcances regionales 
de esta danza, saber en qué colonias y en qué contextos urbanos 
o rurales se ha asentado esta tradición.

También, considero que era necesario agregar un calendario de 
las fiestas a las que acuden los Indios Broncos, al menos las fiestas 
principales, ya que el hecho de tener fechas de visita a distintas 
celebraciones durante el año permite que los grupos se mantengan 
activos y, por ende, que la tradición se practique y se viva de 
forma constante. El calendario ayudaría a entender que la danza 
no es exclusiva o dedicada a un santo o a una advocación maria-
na, aunque por los datos que brinda el autor, podemos señalar 
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como fiestas principales las de san Miguel Arcángel y el Señor 
de la Conquista, en San Felipe; la de la Virgen de San Juan de los 
Lagos y la Virgen de Guadalupe, advocaciones marianas con gran 
presencia y arraigo en esta región del estado de Guanajuato.

Indios Broncos del Noroeste de Guanajuato es, finalmente, un tra-
bajo pionero en este tema y, como tal, está abriendo camino para 
futuros investigadores que encontrarán en su lectura nuevas 
ideas, preguntas y pistas a seguir para estudiar, no sólo la danza, 
sino las tradiciones musicales, orales y religiosas en esta región 
del país.

Miguel Santos Salinas Ramos5

Universidad de Guanajuato

Homero Adame. Haciendas del Altiplano, historia(s) y leyendas. Tomo 1: 
Grandes latifundios virreinales. San Luis Potosí: Gobierno del Estado, 2012; 
193 pp.

Ya es distinción de Homero Adame su interés por el Altiplano y 
quizás por ello es notable que su afinidad no se limite sólo al 
estado de San Luis Potosí, de donde es originario, sino que en su 
estudio incluye también territorios de esta región, pertenecientes 
a estados como Zacatecas, Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila. 
Adame refuerza esta justificación apegándose al hecho de que la 
categoría que definió los poblados que estudia es la de aquellos 
que cuentan con una hacienda. No conforme con esta delimita-
ción, ofrece además una delimitación temporal, pues todos los 
poblados del Altiplano con haciendas que explora en este libro 
son, nombrados por él mismo, Grandes latifundios virreinales. El 
aspecto de la temporalidad es precisamente lo que distingue los 
tomos 1 y 2 de este libro, pues el tomo 2 se dedica a las haciendas 

5 migesantos@gmail.com
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del altiplano que son propias de los cien años que hubo entre los 
alzamientos de independencia y revolución.

El tomo 1 recorre veinticinco haciendas: Albarcones, Bocas de 
Maticoya, Carbonera, Cerros Blancos, El Carro, Espíritu Santo, 
Guanamé, Illescas, La Boca, La Cocinera, La Poblazón, Las An-
tonias, Las Cruces, Laguna Seca, Nuestra Señora de la Soledad, 
Peotillos, Pozo del Carmen, Presa de Guadalupe, Punteros, San 
Agustín de los Amoles, San Francisco de El Potosí, Juan Baptista 
de Cedros, San Rafael de El Salado, Sierra Hermosa y Solís. 

Para cada una de las haciendas, Adame retoma señalamientos 
geográficos, descripción arquitectónica con detalles del estado 
actual, una enumeración con acontecimientos recopilados de la 
historia oral y una o dos leyendas contadas por los pobladores. 
De la misma manera, de cada hacienda se incluyen fotografías, 
tomadas también por Adame, aunque la edición en papel bond 
a blanco y negro (que permitió la beca del Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes a través del Programa de Estímulos a la Crea-
ción y al Desarrollo Artístico de la Secretaría de Cultura de San 
Luis Potosí) no permite apreciarlas del todo.

Seguramente, el más valioso aporte de este libro es el acerca-
miento a un territorio todavía falto de desentrañar en su riqueza 
cultural, pues la exploración hecha por Homero Adame permite, 
además, vincular un pasado que otorgó de personalidad a una 
región que sigue viva y manteniendo sus más íntimas condicio-
nes, incluso pese al innegable desgaste provocado por el peso del 
tiempo transcurrido. Se suma además el hecho de que retoma 
tanto el perfil histórico de fuentes escritas, como el que se ha 
transmitido en la población de manera oral. Esto permite un co-
lor local de los poblados que no hubiera podido salvaguardarse 
de otro modo si no es conociendo a su gente y dedicando el tiem-
po necesario a recorrer las fisuras y los resquemores de la gente 
y las construcciones que conforman estos poblados.

Sobre las leyendas que se incluyen en este libro, son recurren-
tes los personajes religiosos y las brujas, los hacendados y los 
peones, así como también revolucionarios y charros, en tanto que 
los espacios en que se desarrolla la narración son el casco de la 
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hacienda y los cerros cercanos. También es importante decir que 
un tema recurrente en las leyendas son los tesoros escondidos. 
Lo que dejan de manifiesto estos relatos son las relaciones que se 
forjaron en relación con la producción de la hacienda y cómo con 
esto se asimilaron el espacio y los personajes que lo conforma-
ron a través del tiempo.

Ciertamente, se extrañan los datos de los informantes, como 
su nombre completo, su edad y ocupación, aunque pese a la au-
sencia de estos detalles académicos, es importante resaltar que 
incluso así, son valiosas, ya que no hay abundancia de recopila-
ciones en esta región. De igual manera, se extrañan, por su au-
sencia, los criterios de edición para la transcripción de los textos 
que Adame presenta, tanto para la historia oral, como para las 
leyendas, así como las referencias de cuáles son los datos que se 
extrajeron de la bibliografía que se menciona únicamente al final 
del libro.

La falta de estos datos orienta más esta publicación al medio 
de la divulgación que al académico, aunque la recopilación es en 
sí misma un buen punto de referencia para los textos que se pue-
den encontrar en la región.

Lilia Cristina Álvarez Ávalos
El Colegio de San Luis

María Eugenia Jurado Barranco y Camilo Raxá Camacho Jurado, coord. 
Arpas de la Huasteca en los rituales del costumbre: teenek, nahuas y totonacos. 
México: ciesas / El Colegio de San Luis / Gobierno de San Luis Potosi / 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí / conaculta, 2011; 343 pp.

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirás a águilas y tigres,
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sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra.

Netzahualcóyotl (1402-1472) 

Gracias a los códices y a muchos vestigios arqueológicos, tenemos 
conocimiento de la presencia de una importante variedad de ins-
trumentos y prácticas musicales usados por nuestros antepasados 
indígenas. 

Como es sabido, el mundo precortesiano era una gama plu-
riétnica y multicultural con gran variedad de lenguas y expresio-
nes artísticas, que se manifestaban de distintas formas a través 
de la escritura, la música y la danza. Las manifestaciones poéticas 
de flor y canto, en las civilizaciones mesoamericanas, muestran 
la riqueza lírica, con la cual se asociaban también la danza y el 
teatro, en torno a expresiones culturales religiosas y profanas. Las 
formas líricas, musicales y dancísticas tenían un grado de desa-
rrollo muy importante al momento de la llegada de los españoles. 
De ello existen múltiples crónicas y relatos, como las de Sahagún, 
Bernal Díaz del Castillo y varios más. Estas formas de expresión 
cultural permanecerían más allá, a pesar de las nuevas enseñan-
zas impuestas por los conquistadores.

Pronto, en la educación musical se introdujeron formas y con-
ceptos derivados del Siglo de Oro español. Fray Toribio de 
Benavente Motolinía, en sus Memoriales, menciona hacia 1560 la 
rapidez con que los indios aprendían los nuevos instrumentos 
musicales. Surgieron entonces ritmos e instrumentos producto 
del sincretismo entre las culturas europea, negra e indígenas. Este 
proceso fue consolidándose de diversas maneras durante el siglo 
xviii y principios del xix, en distintas regiones de México. Las 
vihuelas, jaranas, huapangueras, guitarras de golpe, requintos, 
chirimías, arpas, rabeles, entre muchos otros, empezaron a do-
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minar un paisaje musical con características propias. La educa-
ción musical impartida por los religiosos españoles puede con-
siderase crucial, no sólo en la evangelización. El arpa, en 
particular, llegó en las naves de los conquistadores y fue sen-
cilla y rápidamente incorporándose a la cosmovisión indígena.

El libro que hoy se reseña aborda de manera profusa el uni-
verso del arpa indígena teenek, nahua y totonaca. Para ello, los 
autores emprendieron varios recorridos y registros sonoros en 
los estados de Veracruz, Puebla, Hidalgo y San Luis Potosí, vas-
ta región conocida como la Huasteca, ubicada al noreste del país, 
entre la costa norte del Golfo de México y la Sierra Madre Orien-
tal. A lo largo de su camino los autores hacen referencia a un 
universo sonoro que crea una atmósfera particular y asombrosa. 
Describen la inmediata manifestación del sonido de “la caída 
del agua entre los matorrales, el ruido delicado que produce el 
viento al mover las matas de maíz y los cafetales”. Mencionan 
también los aleteos de insectos y cantares de aves, lo mismo que 
los olores de la “leña quemada, la tierra mojada, el nixtamal, los 
naranjos, el copal y el café” endulzado con piloncillo. Todo esto, 
enmarcado en el cosmos vegetal, con sus tonos de verde y su 
variada florescencia.

El libro aborda distintos aspectos que ahondan en el universo 
histórico, cosmológico y natural, en el cual habitan las deidades 
de los indígenas que cuidan del crecimiento de los árboles, que 
un día prestarán a los hombres parte de su cuerpo para conver-
tirse en arpas. Este es el contexto mágico en el que surge el arpa, 
que con la ayuda de un hombre elegido por los dioses y con la 
ayuda del viento producirá melodías para así perpetuar la vida 
ritual de teeneks, nahuas y totonacos.

Para estudiar el arpa, los autores participaron en una serie de 
rituales indígenas en pueblos que celebran el ciclo de la vida en 
torno al maíz, que no sólo es el alimento primordial, sino que 
significa el sustento espiritual. De este modo, constataron que 
la música como expresión estética de los indígenas es una cons-
trucción colectiva que implica el ámbito de lo afectivo. Encon-
traron en el arpa un elemento importante de una cosmovisión 
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compartida, que incluye también la danza y las ofrendas de 
diversa índole, percatándose así de que los sones en los rituales 
del costumbre cumplen funciones primordiales relacionadas con 
el bienestar y la continuidad de los pueblos. Los sones simboli-
zan una suerte de lazo cósmico con las deidades supremas, tales 
como el Dios Maíz, La Madre Tierra y el Trueno. Se ejecutan 
en distintas festividades, que pueden celebrarse en lugares sa-
grados de los indígenas, como son manantiales, montes, cuevas 
y hasta en las casas. Podemos observar entonces que los sones 
se asocian a un momento específico del ritual, y que no todos se 
danzan. Hay los de media noche, asociados con el inframundo, 
la oscuridad y la muerte. Otros pertenecen al amanecer, por lo 
que significan la luz y la vida. El costumbre, por lo tanto, se ma-
nifiesta a través del sistema de rituales mágico-religiosos, los 
cuales pretenden, entre otras cosas, la búsqueda permanente 
del equilibrio del cosmos.

Este libro es un viaje interétnico por el microcosmos sonoro de 
la música de arpa y la vida ritual indígena. Es un documento 
de análisis y recopilación de la memoria, que abre un camino 
más, tan necesario, para el conocimiento de la cultura huasteca. 
A lo largo de su lectura, los autores entretejen un corpus mitoló-
gico que refuerza la idea de la sacralidad de la música. En este 
corpus se encuentra un importante registro de sones ceremonia-
les con arpa, enriquecido con testimonios de los mismos músicos 
y con la transcripción en partituras de la música de arpa. Gonza-
lo Camacho se pregunta cómo transcribir los gritos de los capi-
tanes de una danza o los sonidos de animales. Y para redondear 
este proyecto sonoro, al final se desarrolla el estudio morfológico 
del arpa del son del costumbre, mostrando paso a paso los compo-
nentes y las variaciones del instrumento, por ejemplo, en el tsacam 
soon (son pequeño) y el pulik soon (música grande), nombres da-
dos por los teenek según las dimensiones del arpa.

Este libro nos permite comprender cómo conciben los indíge-
nas la fiesta ritual que tiene como propósito mantener el equilibrio 
cósmico de esta geografía huasteca de los teenek, los nahuas y 
los totonacos.
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Para finalizar, quiero citar el testimonio de Hilario Martínez, 
quien describe el último destino de las arpas: “cuando los instru-
mentos ya están gastados, ya trabajaron, ya dieron servicio, se 
dejan en lugares especiales, como las cuevas, montes, milpas, que 
son el lugar en el que van a descansar” (135).

Claudia Rocha Valverde
El Colegio de San Luis

Donají Cuéllar Escamilla, ed. y pról. La literatura de tradición oral en Mé­
xico: géneros representativos. México: El Colegio de San Luis / Universi-
dad Veracruzana, 2012; 253 pp.

El libro Literatura de la tradición oral en México: géneros representa­
tivos está integrado por diez artículos, editados y prologados por 
Donají Cuéllar Escamilla, investigadora de la Universidad Vera-
cruzana. Los articulistas, cada uno desde su campo de estudio, 
analizan algunas de las manifestaciones de la literatura tradicio-
nal mexicana (la adivinanza, los refranes, la lírica jarocha, la chi-
lena, la décima, etcétera), y dan a conocer sus más recientes in-
vestigaciones. Los temas tratados se exponen con claridad, 
sencillez y de manera agradable. Es evidente que un libro con 
estas características interesará a los especialistas, sin descartar la 
posibilidad de que también sea de utilidad para los estudiantes 
que deseen aproximarse a literatura oral de nuestro país. 

Para empezar, es recomendable leer el prólogo, en el que Do-
nají Cuéllar dibuja un panorama de los estudios que se han rea-
lizado sobre la literatura oral mexicana, a partir del siglo xx. Con 
puntuales referencias bibliográficas y de contenido, indica cuáles 
han sido las principales aportaciones de quienes se han ocupado 
de recuperar y analizar una rica veta de investigación. Además de 
la conveniencia informativa del prólogo, Cuéllar repara en la 
necesidad de hacer investigaciones desde una perspectiva cien-
tífica, que, apartada de convenciones nacionalistas y de objetivos 
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puramente utilitarios, posea sus propios sistemas y herramientas 
de estudio. Precisamente, los artículos que se reúnen en el libro 
constituyen buenos ejemplos al respecto.

En “Aproximaciones al género de la adivinanza como forma 
poética”, María Teresa Miaja de la Peña señala algunos de los ele-
mentos retóricos que estructuran la adivinanza y cómo estos —al 
promover el juego mental, el ingenio, el entretenimiento, el reto 
para que un enigma o problema sea resuelto— explican el éxito de 
un género poético que a lo largo de muchas generaciones ha sido, 
y no deja de serlo, la delicia de niños y adultos. Asimismo, nos 
entera del mestizaje que se ha producido entre la adivinanza 
hispánica y la de tradición indígena (los zazaniles), que ha dado 
lugar a una clase de adivinanza “fuertemente cargada de ambos 
orígenes” (34).

Por su parte, Nieves Rodríguez Valle, en “El humor en el re-
franero mexicano”, define el refranero como el conjunto de textos 
que de forma breve y condensada “expresan un juicio (una sen-
tencia), comentan o describen una conducta humana mediante 
una metáfora” y que el pueblo trasmite de boca en boca, al asi-
milarlos y apropiarse de ellos (51). Como lo indica el título de su 
artículo, este se centra en los refranes humorísticos, caracteriza-
dos por la irreverencia, el juego de palabras y el doble sentido de 
significados. Demuestra los mecanismos que han permitido va-
riaciones de un mismo refrán, alterando, por ejemplo, una estruc-
tura metafórica previamente establecida, en la que se pone en 
juego el ingenio de quienes los transmiten. Tal es el caso del refrán 
“El que nace pa maceta no pasa del corredor”, que se modifica 
de varias maneras: “El que nace pa dedal, de costurero no pasa”, 
“El que ha nacido pa trapo, nunca llegará a toalla”, o bien, incor-
pora palabras del náhuatl: “El que nace tepalcate ni a comal tiz-
nado llega”, “El que nace pa tamal del cielo le caen las hojas”. 

Relacionado con el tema del artículo anterior, en “Refranes y 
frases populares en las canciones de Chava Flores”, Raúl Eduar-
do González nos revela una actividad poco conocida del cono-
cido compositor y cantante Chava Flores, quien se interesó en 
reunir, catalogar e imprimir un corpus de canciones populares 
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mexicanas de distintas épocas. De este interés por conocer las 
tradiciones populares surgieron algunas de sus composiciones, 
en las cuales llegó a utilizar refranes o frases proverbiales, que 
reformula o parafrasea, dotándolos de un nuevo sentido. Para 
ilustrar este proceso creativo, analiza varias canciones, como 
“Amor de lejos”, que se apoya en el refrán “Amor de lejos es de 
pendejos”, el cual, con ambigüedad, se va presentando a lo largo 
de la canción; al final, humorísticamente se expresa un consejo 
poco convencional: “Amor de lejos / es de pensarse, / no pienses 
más; / busca el caudillo / que tu funesto / calor tendrá” (76). Va-
rias generaciones de mexicanos hemos escuchado con gusto las 
canciones de Chava Flores, pero, como concluye Raúl Eduardo, 
su popularidad no radica únicamente en su contenido chocarre-
ro y juguetón o en la melodía contagiosa de sus canciones, sino 
también en que supo actualizar y reinventar la literatura tradi-
cional como el refranero.

Los siguientes capítulos del libro giran sobre distintos aspectos 
de la lírica tradicional. En “Erotismo y elementos naturales en 
la lírica jarocha”, María de las Mercedes Lozano Ortega analiza la 
simbología erótica de ciertas coplas del son jarocho, a través del 
aire, el agua, el fuego y la tierra. Asimismo, nos entera que esta 
simbología pertenece a una tradición poética hispánica, cuyos 
orígenes se pueden rastrear en las cantigas gallegas del siglo xiii, 
en la poesía culta del Siglo de Oro español, que también incorpo-
ró García Lorca en algunos de sus poemas. 

Por su parte, Grissel Gómez Estrada, en “La tierra natal y la 
amada chilena”, define qué es la chilena, un género musical poco 
estudiado de la región mixteca, que introdujeron marineros chi-
lenos en las costas de Guerrero y Oaxaca, durante en el siglo xix. 
En su análisis encuentra un tópico recurrente: la asociación entre 
la tierra de origen y la amada, ambas añoradas, mitificadas, a las 
que el cantor desea volver a encontrar. 

En “Obsequios y prendas en el Cancionero folklórico de México”, 
Nidia Cuan describe las funciones del obsequio y la prenda en la 
lírica mexicana de tema amoroso. Su artículo nos permite descu-
brir cómo la entrega o petición de ciertos objetos, como flores, 
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pañuelos, retratos o rizos del cabello, sirven para para enamorar, 
halagar, probar la fidelidad, asegurar el amor del otro, e incluso, 
son objetos fetiches, venerados, que suplen la ausencia del ser 
amado.

Donají Cuellar Escamilla, en “Gallos y gallinas en el Cancione­
ro folklórico de México: funciones poéticas, tipos humanos y per-
sonajes”, se da a la tarea de examinar la significación metafórica 
de gallos y gallinas en la lírica mexicana. Como lo explica la au-
tora, suelen representar personajes y conductas humanas, que, 
como estereotipos sociales, sustentan nuestra cultura. La perso-
nalidad del gallo se ajusta al típico macho mexicano, valiente, 
jactancioso, enamorado, y bravucón, mientras que la gallina es la 
metáfora o símil de la mujer que ejerce libremente su sexualidad, 
o bien, la madre que da cobijo y amor incondicional. 

Uno de los rasgos más sobresalientes de la décima popular es 
la existencia de cuadernos que los trovadores de la Sierra Gorda 
utilizan como una fuente de inspiración para componer décimas. 
De hecho, todo trovador que se precie de serlo guarda celosa-
mente un cuaderno, que ha recibido como herencia de otro tro-
vador en el arte de la improvisación. En su artículo “La décima 
popular escrita; una descripción temática del cuaderno del tro-
vador Antonio Escalante Hinojosa”, Claudia Avilés nos habla de 
uno de esos míticos manuscritos y de la vida de quien fuera su 
poseedor, un decimero famoso de la Huasteca potosina. 

Elena Deanda Camacho, en “Percances de la memoria: tensio-
nes entre el sujeto y la colectividad en La versada de Arcadio Hidal­
go”, propone considerar la entrevista dentro de un proceso diná-
mico, en el que el entrevistado logre construir su individualidad 
dentro de un marco social. Una biografía del sonero veracruzano 
Arcadio Hidalgo le permite aplicar la propuesta que plantea en 
su artículo. 

Finalmente, Santiago Cortés, en “Hacia la construcción de una 
plataforma digital en red en el estudio de la narrativa de tradición 
oral en México”, expone los primeros pasos de una investigación, 
que tiene como objetivos almacenar, clasificar y analizar varios 
tipos de narrativa oral, mediante un archivo informático que, 
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colocado en la red, pueda ser consultado por los investigadores. 
En su ambicioso y atractivo proyecto, plantea un hecho ineludi-
ble: la alta tecnología no puede desvincularse de los estudios de 
la literatura oral, por el contrario, abre una gama mayor de posi-
bilidades. 

Araceli Campos Moreno
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Gloria Chicote, ed. Romancero. Buenos Aires: Colihue, 2012; 456 pp.

Este Romancero abunda en virtudes. La primera quizás sea la cla-
ridad, precisión y exhaustividad que articulan el estudio intro-
ductorio, al que adivinamos complejo de construir, pero que re-
conocemos como el tratado teórico sobre este inabarcable género 
que mejor cumple con la difícil misión pedagógica de explicarlo. 
A la misma altura está la selección de romances, planteada como 
una antología que convoca “tradiciones antigua, moderna, oral, 
escrita, manuscrita, impresa; poemas juglarescos, trovadorescos, 
vulgares y también algunos ejemplos de textos compuestos por 
autores letrados; subtradiciones geográficas y lingüísticas” (cxx-
viii), sin que por ello se esquive —todo lo contrario— el debate 
sostenido por la filología desde el siglo xix en torno a las diferen-
tes tradiciones y la pluralidad de fuentes del romancero.

Hay una actitud muy arriesgada y valiente –pero nada teme-
raria, por fundamentada- de la profesora Gloria Chicote al prin-
cipiar su Introducción con dos cuestiones controvertidas, a saber, 
la actualización sistematizada de los conceptos popular y tradicio­
nal, y la identificación del género romancístico desde su natura-
leza mixta, transtextual y transfronteriza, cumpliendo así el ob-
jetivo de retratar la “canonización de un objeto evanescente”, 
como ella misma lo titula.

Del apartado dedicado a la tradición antigua, nos parece espe-
cialmente interesante el análisis de la intervención del romancero 
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en el discurso de las Crónicas de Indias, que ejemplifica de forma 
iluminadora la presencia de los romances en el empleo secular y 
cotidiano de sus usuarios: lectores, oidores y transmisores de 
diferentes lenguas, siglos y culturas compartiendo un código 
enormemente dúctil y permeable a sus inquietudes: 

En tanto género a través del cual se posibilita la experiencia de la 
conquista, la crónica mantiene con el romance una relación mani-
fiesta. En efecto, las referencias al romancero aparecen asimiladas 
a la narración de los acontecimientos e ilustran la confluencia de 
materia narrativa y convenciones genéricas de distinta proceden-
cia en la creación del discurso cronístico americano (liv). 

Dicho en romance, el mensaje es entendido por todos por esa 
obvia capacidad del romancero para desestructurarse y reestruc-
turarse en discursos múltiples, de manera que pueda ser asimi-
lado por comunidades distantes en el tiempo y en el espacio. Es 
algo que va más allá de la apertura inherente al género sistema-
tizada por Diego Catalán, y que apela a la gigantesca capacidad 
de reinterpretación del texto romancístico, a su inconmensura-
ble contigüidad interdiscursiva. Versos que migran continua-
mente de textos orales a escritos o viceversa, y que “corroboran 
el valor altamente referencial del romancero, y la capacidad de 
los versos de resemantizarse para adaptarse a nuevos contextos 
situacionales” (lxiii).

Del apartado dedicado a la tradición moderna (peninsular, 
lusobrasileña, sefardí y americana), queda muy bien explicado el 
doble y continuo proceso de alejamiento y aproximación de la 
tradición sefardí con respecto a la peninsular, ejemplificado en 
la adaptación del romancero a los diferentes asentamientos de la 
diáspora. 

Por otra parte, hay una detallada sistematización del proceso 
de recolección y estudio del romancero americano, desde el mo-
mento de producirse el interés de las clases letradas por la cultu-
ra popular (impulsado por los centenarios de las revoluciones 
americanas) hasta las últimas décadas del siglo xx.
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Pero es en la segunda parte del estudio introductorio donde 
—en nuestra opinión— este Romancero rebasa las expectativas 
de un buen manual para el estudiante o el profesor de literatura 
(destinatarios idóneos, según la compiladora), para ofrecerse 
como referencia crucial del especialista. Nos referimos en con-
creto al quinto apartado (“La capacidad narrativa del romancero 
y su influencia en otros géneros discursivos”, lxxxiv-cxiii), en el 
que se desenreda con lucidez, en casos concretos de las diversas 
subtradiciones, la maraña literaria producida por la perpetua 
metamorfosis del género.

El punto de partida de esta difícil aventura es una saludable 
falta de certezas: la autora aborda el asunto desde el convenci-
miento de que las relaciones entre prácticas orales y escritas no 
se aviene al reduccionismo sobre el que hemos trabajado a partir 
del enfrentamiento entre las posiciones individualista y neotra-
dicionalista, y demuestra que la peculiar vitalidad del romance-
ro se nutre precisamente de adaptaciones multidireccionales 
entre lo oral y lo escrito, lo popular y lo culto, lo novelesco y lo 
noticiero… El recorrido comienza en la observación de la litera-
tura de cordel como generadora de una vertiente del romancero 
descuidada por la ortodoxia tradicionalista, pero imprescindible 
de tener en cuenta si no queremos omitir las imbricaciones entre 
la narración oral, la historia y la ideología:

También en el momento de ofrecer una síntesis de la historia el 
género romancístico se convierte en un discurso apto para penetrar 
en el tejido social debido a su brevedad constitutiva y a la actua-
lidad de su lengua, por su relación con los universos oral y escri-
to, y por su función en los rituales comunitarios… El romancero 
histórico sirve en ese momento para transmitir ideales sociopolí-
ticos y para cohesionar el imaginario (xc).

Sigue a aquella una valoración audaz del llamado romancero 
vulgar, “convertido en algo así como el hermano bastardo de los 
otros subgéneros del romancero hispánico” (xcv) e ignorándose, 
en consecuencia, su papel crucial en el devenir multiforme de la 
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materia literaria baladística. Y culmina con la exposición de los 
dos procesos americanos que probablemente mejor expliquen la 
cualidad proteica del género: la conversión del romance en corri­
do y en romance criollo:

El romance, entonces, continúa su fluir tradicional en América en 
dos vertientes fundamentales, una hispánica, caracterizada por la 
transmisión de los temas y motivos derivados de la España me-
dieval, y una propiamente americana, en la que las funciones del 
género romancístico se han traspasado a otros géneros narrativos 
de desarrollo vernáculo, cuyo desarrollo está relacionado con los 
avatares de la historia del nuevo continente (cii).

Las modulaciones múltiples del romance advertidas en este 
extenso e intenso estudio llevan al lector a una comprensión, 
sencilla y compleja a la vez, de la verdadera naturaleza del géne-
ro, hecho que la profesora Chicote termina de ilustrar con otros 
casos de recontextualización del romancero y de sucesivas apro-
piaciones de su discurso por parte de los medios de difusión 
masivos, como el cine. 

La antología de romances, como adelantábamos, constituye 
un recorrido heterodoxo y heterogéneo por un género multifor-
me, que va desde las gestas castellanas hasta las leyendas y epo-
peyas modernas, sin dejar de lado el amplio repertorio de bala-
das novelescas, los cantos infantiles o los poemas de pliego y 
vulgares, un conjunto ecléctico de 107 textos que da clara cuen-
ta de la mixtura del género. El reconocimiento de los temas lo 
facilita la identificación de cada uno por su correspondiente cla-
ve numérica del iger, y la comprensión del corpus se resuelve 
con las traducciones que acompañan a los textos en catalán, por-
tugués, gallego y guaraní. 

Los comentarios contextuales que culminan cada entrada son, 
como advierte la compiladora, “los menos sistematizados”, pero 
precisamente eso convierte la lectura de la antología en una com-
prensión poliédrica de un género milagroso por su mismo eclec-
ticismo. Los comentarios basculan entre las notaciones históricas 
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o legendarias, las referencias a la genealogía del tema y las fun-
ciones registradas, la difusión en la diacronía y la difusión en las 
diferentes subtradiciones en las que cada romance se ha podido 
documentar. Lo más atractivo de esta parte es la información 
referida no ya a la transmisión de la balada propiamente dicha, 
sino a los testimonios (escritos u orales) que, alejándose del canon 
del género romancístico, dan fe de la popularidad del tema en 
contextos muy diversos. Aquí está fundamentada la considera-
ción más sobresaliente que la autora mantiene en el estudio ini-
cial, referida a las inabarcables fronteras genéricas del romance-
ro: “Para comenzar a entender la peculiar vitalidad del género, 
deben dejarse de lado las oposiciones oral-escrito (en correlación 
con las de popular-culto)” (lxxxvii).

Muy pedagógico y muy de agradecer para el estudiante o el 
profano que se acerque por primera vez al romancero es el apén-
dice que reúne imágenes ilustrativas de las múltiples opciones 
de edición de los romances: colecciones textuales y/o musicales, 
folletos, pliegos, hojas sueltas…, testimonios pequeños que acaso 
avisen de la grandeza de la memoria cultural y de la oralidad 
literaria y que ratifican la perspectiva abierta con que se ha enca-
rado este Romancero: “La transtemporalidad del fenómeno des-
crito, unida a su vitalidad misma, deja pocos indicios para pre-
decir su futuro” (cxiii).

María Jesús Ruiz
Universidad de Cádiz

Beatriz Alcubierre, Rodrigo Bazán, Leticia Flores, Rodrigo Mier (coord.). 
Oralidad y escritura. Trazas y trazos. México: Ítaca / Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos, 2011; pp. 206.

Oralidad y escritura son conceptos que abarcan realidades muy 
complejas. Es por ello que las discusiones en torno a estos abren 
persistentemente un panorama de distintas interpretaciones y de 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   551 14/10/2013   20:37:00



552 Gabriela Samia Badillo

gran valor para la comunidad preocupada por los estudios de las 
manifestaciones de la cultura.

En el marco de este creciente interés por la investigación en 
torno a los procesos que conciernen al lenguaje oral y escrito, el 
libro Oralidad y escritura. Trazas y trazos ofrece una recopilación 
de revisiones de estos procesos vistos desde diferentes disciplinas 
y, más que conclusiones férreas, el libro se presenta como un 
proyecto que, mediante una serie de posiciones manifestadas en 
los textos, pone en marcha el mecanismo de la reflexión.

La finalidad del libro, según lo apuntado por los coordinadores, 
es mostrar los desacuerdos en torno al tema, así como los efectos 
vigentes de estos desacuerdos hasta nuestros días, con el fin de 
fomentar la discusión. El libro pretende —y logra— ser un collage 
de trazos y trazas para la germinación de ideas, mostrando traba-
jos que pueden ser piedras angulares de posteriores obras. 

El libro está constituido por doce artículos, producto de la se-
lección de trabajos presentados en el Primer Coloquio Nacional 
Oralidad y Escritura en la Universidad Autónoma del Estado de 
México.1 Algunos trabajos son generales y teóricos, enfocados con 
una perspectiva literaria. Otros son de carácter ensayístico-filo-
sófico y abordan temáticas como la memoria y los testimonios 
históricos, en particular el tema del Holocausto. También hay 
textos de carácter descriptivo, en donde se analiza el papel de la 
historiografía en una puesta en escena de otros discursos, como 
los museos. Hay trabajos donde se muestran los vínculos entre 
historia y ficción, enunciando la narración y la trama, y los hay 
de carácter lingüístico en donde se estudian los procesos de 
lengua hablada y escrita o la empresa de transcripción y traduc-
ción del acervo de mitos de una comunidad indígena. La reflexión 
también abarca la relación entre oralidad y escritura en la época 
actual, en particular respecto a cómo se vinculan en la era de la 
Internet: ¿está cambiando la tecnología que se usa la manera en 
que pensamos? 

1 Realizado los días 6 y 7 de marzo de 2008. 
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El libro se inaugura con el trabajo de Aurelio González: “La 
transmisión oral: formas y límites”. En él se realiza una diserta-
ción teórica acerca de la oralidad, considerada como un fenóme-
no estructurado de transmisión. En su artículo, González esta-
blece la relación entre oralidad y literatura, los acervos 
comunitarios, la transmisión, la performance y el estilo popular 
y tradicional. También hace hincapié en que hay una diferencia 
entre la literatura transmitida oralmente y aquella creada oral-
mente; enfatiza además que hay literatura compuesta por prin-
cipios “particulares” que no son los de la literatura culta, pues 
proceden de un autor legión (o colectivo). González logra un 
texto que condensa varias apreciaciones acerca de la oralidad y 
la transmisión oral, por ello es un trabajo apto para precisar una 
concepción del fenómeno en cuyas vías se ha creado, se crea y se 
transmite literatura. 

En seguida, Griselda Gutiérrez Castañeda en “Los retos de la 
memoria”, texto de ensayo y reflexión filosófica, hace una revisión 
sobre el papel de la memoria en el Holocausto: ¿Qué función tuvo 
y tiene la memoria como construcción colectiva, como ejercicio, 
práctica y género discursivo? Gutiérrez indica que la memoria, 
como proceso social, puede tergiversar registros y vivencias, pero 
también “restañar el daño, conjurar la abyección, recuperar” (34). 
En el artículo de Gutiérrez Castañeda también se pone de mani-
fiesto la relación que hay entre la memoria y la construcción he-
gemónica, pues la hegemonía se configura como juegos de poder 
y se sustenta en construcciones discursivas, y la memoria es par-
te de estas construcciones que afianzan sentimientos de perte-
nencia y solidaridad. Finalmente, el artículo de Gutiérrez enfati-
za la necesidad de “recuperar el pasado reapropiándose de la 
memorias colectivas, cuando éstas han sido confiscadas y otros 
medran a costa de ellas y en perjuicio de las personas, minorías 
o sociedades enteras” (43), y asume que es importante recuperar 
el género de la memoria, pues este es un instrumento para ana-
lizar otras narraciones y otros discursos. 

Otro texto de índole teórica es “Historia relatada: la trama 
como explicación”, de Beatriz Alcubierre Moya, quién se enfoca 
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en recuperar la idea de que el discurso histórico se configura 
mediante la narrativa. El artículo es una discusión sobre los pun-
tos de encuentro que hay entre historia y ficción. Alcubierre da 
un panorama de las investigaciones recientes que han retomado 
la importancia del recurso narrativo en el discurso histórico y por 
ello que han encontrado lazos entre historia y ficción. Entre esas 
vinculaciones está, por supuesto, la trama, puesto que, en el en-
tendido de que la historia es un discurso elaborado por estructu-
ras narrativas (53), la trama se constituye como un elemento ex-
plicativo porque organiza los acontecimientos relatados. La 
autora menciona que hay una constante ficcionalización de la 
historia e historización de la ficción, y revisa esta cuestión a través 
de un esquema en el que presenta, en primer lugar, la categori-
zación del historiador como sujeto creativo; en segundo, las co-
rrelaciones entre el relato histórico y de ficción, y finalmente 
puntualiza por qué la trama historiográfica se configura como 
una explicación. 

El cuarto trabajo del libro se titula “Testimonio histórico y la 
transformación de la experiencia: el universo concentracionario”, 
de Greta Rivara Kamaji. El texto es una reflexión filosófica res-
pecto al valor del testimonio histórico en el contexto del Holo-
causto. Los testimonios han mostrado, según lo explicado por 
Rivara, cómo los campos de concentración cambiaron la expe-
riencia de los individuos y revelaron otra vivencia del cuerpo, la 
del cuerpo devastado. En su artículo Rivara expresa que median-
te el testimonio se exige que la historia se haga cargo de esa cir-
cunstancia; además refiere que el testimonio tiene una dimensión 
social en tanto que se habla en nombre de quienes no pueden 
hacerlo. En su artículo Rivara también revisa escritores como 
Primo Levi y Charlotte Delbo, así como el testimonio de David 
Rousset (1971), quien fue el responsable de acuñar el término del 
“Universo concentracionario” para referirse al universo de los 
campos de concentración. Greta Rivara manifiesta que los testi-
monios tienen una importancia histórica y filosófica, y plantea la 
pregunta: ¿qué significó este universo en la historia del siglo xx, 
y, finalmente, ¿cuál es la consecuencia ética del Holocausto?
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Por su parte, en el quinto artículo del libro, “La escritura- 
objeto en los museos de historia” de Luis Gerardo Morales Mo-
reno, se plantea la relación entre oralidad y escritura a partir de 
la narración y la historiografía. Lo que valora Morales Moreno es 
la inserción discurso historiográfico en los museos de historia y 
cómo funciona dicha inserción (en la que se utilizan, por supues-
to, estrategias narrativas). Advierte que la vivencia estética de la 
observación de los objetos museográficos es distinta a la lectura 
o escritura de libros (77), puesto que los museos de historia cons-
tituyen una dimensión escénica de la historiografía. El discurso 
histórico —menciona Morales Moreno— encontró una manera 
de expresarse en los museos además de la escritura, pero, como 
lo manifiesta el autor: “ello no lo hace escapar de un vínculo in-
directo con la construcción de tramas o relatos cuyo sentido se 
transforma en convertirse en cosas-artefactos de la cultura (83). 

Un artículo que también aborda la memoria y su integración 
en los procesos de la transmisión oral y la escritura es el titulado 
“La voz, la memoria y la página escrita”, de Sergio Pérez Cortés. 
En este trabajo, el autor hace una revisión acerca de cómo ha 
cambiado la transmisión de conocimiento a partir de la invención 
de la escritura. Algunas de las preguntas que se generan en el 
texto son: ¿cómo se concebía leer en la antigüedad? ¿Cómo reci-
bieron algunos filósofos griegos el arribo de la escritura? 

Pérez Cortés manifiesta que “Fueron necesarios siglos de trans-
formaciones para que se llegara al lector silencioso y su página 
muda” (105). La pregunta que subyace a la puesta en escena de 
argumentaciones variadas es: ¿cómo separar al pensamiento de 
los medios con que se ejerce?, ¿las vías por las que se transmite 
un discurso (voz, letra) cambian o repercuten en los significados 
de ese mismo discurso? El texto es una invitación a reflexionar 
sobre estos puntos. En tanto, el autor mantiene la idea de que “El 
uso extenso de la voz y la memoria no pueden ser considerados 
simplemente como las formas primitivas de los hábitos intelec-
tuales modernos” (105), aseveración bastante útil para reflexionar 
sobre los procesos intelectuales de nuestra época, que se dan a 
partir de la lectura silenciosa. 
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El séptimo escrito fue elaborado por Rodrigo Mier y se titula 
“Las trazas de la comunidad y los trazos del individuo (hacia una 
discusión política de la oralidad y la escritura)”. El autor explora 
cómo lo político se hace manifiesto en los terrenos tanto de la 
oralidad (relacionada con la colectividad) y la escritura (a la que 
se relaciona con la individualidad). Mier ejemplifica esta corres-
pondencia mediante la discusión de las implicaciones que tiene 
leer la consigna zapatista: “Todos somos Marcos” o escuchar 
“Todos somos M/marcos”. En la primera, por supuesto, se en-
cuentra la identificación del guerrillero como un sujeto indivi-
dual. En la segunda aparece una cierta ambigüedad, en la que el 
sustantivo marcos se identifica con muchas voces, es decir con un 
sujeto colectivo. Marcos —expresa el autor— pasa a ser una es-
pecie de “mediador” y los comunicados del ezln se configuran 
como un discurso donde se escuchan dos cosas simultáneas: la 
palabra del individuo y la palabra (la voz) de una colectividad, 
de aquellos “sin voz”. La oralidad y la escritura también están 
implicadas, pues, en la manera en la que se generan discursos 
políticos. Mier pone de manifiesto muchas cuestiones al respecto, 
entre ellas la pregunta de si esta oposición (oralidad /escritura) 
presupone la existencia de una estructura, cuya idea es la identi-
dad y no la diferencia (115). 

Uno de los trabajos más descriptivos del libro es: “Las tradi-
ciones orales míticas de los o’dham. Formas y consecuencias de 
su transcripción”, de Julio Amador Bech. El investigador explora 
los problemas, vicisitudes y cuestiones generadas en torno a las 
transcripciones y traducciones de algunos acervos orales de la 
comunidad indígena o’dham, del desierto de Sonora. Mediante 
el artículo se hace un recorrido por las recolecciones que se han 
hecho, así como las formas de transcripción y las características 
de estas y los problemas que surgieron debido a la utilización de 
criterios divergentes entre sí. También se refieren las principales 
versiones de los textos (algunas escritas en el mismo idioma de 
los o’dham —el pápago—, otras oídas en este idioma pero escri-
tas en inglés) y el autor anota cómo los procesos mismos de trans-
cripción y traducción alteraron las versiones. Finalmente, Ama-
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dor Bech muestra un ejemplo de la forma en que los procesos 
entre oralidad y escritura se complementan (antes de contrapo-
nerse), pues la actual comunidad de los o’dham ha retomado y 
revitalizado su tradición gracias a que hubo una recopilación de 
fuentes y se “fijaron” mediante la escritura (133). 

El noveno artículo, “Rasgos lingüísticos de la oralidad y la es-
critura más allá de una distinción medial”, de Bernardo E. Pérez 
Álvarez, es de carácter teórico y descriptivo. En el texto se consi-
dera el vínculo entre el lenguaje oral y escrito como dos polos de 
una relación (136), y el autor advierte que el fenómeno oral y el 
escrito no sólo son medios de transmisión, sino que implican una 
concepción discursiva. En el texto se esbozan las líneas generales 
de una investigación más amplia sobre la relación entre la lengua 
hablada y la lengua escrita, y se manifiesta que se debe considerar 
la variación regional en relación con la lengua estándar, bajo una 
perspectiva integral que no otorgue “preeminencia sin fundamen-
tos a alguna de las manifestaciones lingüísticas” (149). El autor 
expone las premisas y las problemáticas para el estudio, conside-
rando que hace falta investigación de campo para poder ofrecer 
“afirmaciones más puntuales en torno al problema” (149).

Otro de los estudios cuyo enfoque retoma lo literario es el de 
Raúl Eduardo González, quien realiza algunos apuntes sobre la 
canción popular mexicana. El tema sirve de punto de partida para 
hacer una indagación de la voz y los cuestionamientos sobre qué 
se considera textos literarios y, por supuesto, sobre el estudio de 
la canción por parte de los especialistas. González comenta algu-
nas de las recopilaciones realizadas por T. Mendoza y advierte 
sobre la relación que mantiene la letra de las canciones con la 
melodía, pues esta última se ha perdido en muchos cancioneros. 
González logra también recordar mediante este texto que la can-
ción es dinámica y compleja, pero ante todo es un patrimonio de 
la voz, de la memoria y que puede ser transmitida por la escritura. 

Un análisis sobre el curso de la memoria —con ella, del olvi-
do— es “La huella como inscripción o sobre la crueldad de la 
memoria”, de Gerardo de la Fuente Lora y Leticia Flores Farfán. 
Con el epígrafe de Walter Benjamin, “No existe documento de 
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la cultura que no sea también documento de la barbarie”, los 
autores anuncian también que la reflexión sobre estos términos 
implica acercarse a una “política de la crueldad”, en la que, a 
partir de la memoria, se seleccionan, se excluyen, se borran ras-
gos de acontecimientos vividos (172). En esta dinámica, el cues-
tionamiento principal es ¿quién controla la elección de los ele-
mentos que se conservan? La reflexión en torno a la memoria y 
el olvido deviene también en la enunciación de lo que se llama 
“huella”, que no es sino materialización de una ausencia, un no 
existir, pero un no irse del todo, una “sombra”. No es la memo-
ria viva pero sí es un recordatorio que no permite el olvido. 
¿Toda comunidad que se articula en la palabra se articula en la 
crueldad? Si es así, ¿habría comunidades que podrían estar 
articuladas en el silencio? 

El texto con el que finaliza la edición de Oralidad y escritura. 
Trazas y trazos es “La Red ¿comunicación in-mediata o metáfora 
epistemológica?” de Rodrigo Bazán Bonfil. En el artículo se abor-
dan los procesos entre oralidad, escritura y memoria que se ge-
neran a partir de la utilización de nuevas tecnologías en la era de 
Internet. ¿Qué implicaciones tiene almacenar las palabras y ar-
chivarlas en carpetas de correo? ¿Todas las palabras merecen ser 
recordadas? Los cuestionamientos que transmite el escrito impli-
can también una interpelación hacia el lector, ¿qué pasa con la 
comunicación generada a partir de estas plataformas? ¿La comu-
nicación mediatizada por los avances electrónicos son un sopor-
te para la memoria o su sustitución? En realidad, toda esta re-
flexión deviene otra mucho más compleja: ¿los soportes 
tecnológicos están cambiando no sólo nuestra manera de comu-
nicarnos, sino nuestra conciencia en sí misma para hacerlo?, o, 
para decirlo de otro modo, ¿la tecnología de la palabra determina 
la estructura del grupo humano que las usa?, y si es así, ¿de qué 
manera? (187).

Por medio de diversos ejemplos del uso de las redes sociales 
en la vida cotidiana, Bazán discurre sobre la manera en la que la 
gente se comunica, habla, escribe y piensa en el contexto de la era 
cibernética. A la par, realiza una apología de la interacción no tan 
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mediatizada, proponiendo que la discusión en torno a su trabajo 
se dé en persona, aunque el pretexto sean las líneas escritas. 

El libro Oralidad y escritura. Trazas y trazos ofrece una serie de 
revisiones concebidas desde diversas disciplinas y con diferentes 
enfoques. Es un libro que inevitablemente invita a pensar no sólo 
en la oralidad y la escritura como procesos de transmisión, sino 
como verdaderos fenómenos de generación de discursos. Los 
trabajos aquí reunidos abren una puerta hacia el análisis del len-
guaje y la cultura y, ante todo, trazan caminos por los cuales el 
lector transita no necesariamente para saldar dudas, sino para 
generar más. 

Gabriela Samia Badillo
El Colegio de San Luis
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john Miles Foley, In memoriam

Santiago Cortés Hernández

enes, unam Morelia

Conocí a John Miles Foley en el último viaje que hizo a México 
en septiembre de 2010. Había leído y estudiado muchos de sus 
textos, y sus ideas constituían uno de los ejes teóricos principales 
de mi proyecto de investigación, por lo que esperaba con ansias 
su visita y me había ofrecido para recibirlo en el aeropuerto. El 
vuelo llegó con más de ocho horas de retraso, así que la espera 
me permitió imaginar todo tipo de personalidades para el reco-
nocido profesor de la Universidad de Missouri, discípulo de Al-
bert Lord. Ninguno de mis supuestos resultó acertado: cerca de 
las dos de la madrugada me encontré con un hombre amable y 
sencillo que me daba una extraña sensación de confianza. Habla-
mos de la familia y del transporte público, mientras recorríamos 
las calles vacías del Distrito Federal para llegar a su hotel en el 
sur de la ciudad. Esa semana, por las mañanas, John dio un cur-
so extraordinario en el Instituto de Investigaciones Filológicas de 
la unam. En las tardes nos íbamos a comer y a conversar, sincera 
y sencillamente. El fin de semana, John, Berenice Granados y yo 
hicimos una visita inolvidable por varios sitios de la ciudad: 
paseamos por el centro histórico, recorrimos algunas salas del 
Museo de Antropología e Historia. John veía todo con ojos asom-
brados, caminaba con nosotros en medio de las multitudes y nos 
hablaba de sus viajes y de su interés por la arqueología. 

Casi un año después de su viaje a México, comencé a trabajar 
en la traducción de uno de sus libros: How to Read an Oral Poem. 
Produje un primer borrador de los dos capítulos iniciales y lo 
contacté para pedirle su opinión. Se mostró interesado y compla-

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   563 14/10/2013   20:37:02



Santiago Cortés Hernández564

cido, e incluso me puso en contacto con su editora para hablar 
sobre las condiciones legales de la publicación. Por circunstancias 
diversas, académicas y personales, el proyecto de la traducción 
no avanzó al ritmo que estaba planeado, y el ánimo para comple-
tarlo vino a ser interrumpido bruscamente por la muerte de John, 
el 3 de mayo de 2012.

Estas páginas tienen varios propósitos. En primer lugar, quieren 
ser un sencillo homenaje para John. También tienen la intención 
de poner énfasis sobre un importante aspecto de su trabajo que 
debe continuarse, tanto en sentido teórico como a nivel práctico: 
la relación entre la tradición oral y las tecnologías electrónicas de 
comunicación en red. Ocuparé, pues, unas breves líneas para dar 
noticia de cómo Foley abordó este tema a lo largo de su trayectoria 
académica e incluiré después la traducción del capítulo final de 
How to Read an Oral Poem, en donde trata ese mismo asunto. Por 
último, estas páginas tienen el propósito de expiar la culpa de no 
haber logrado terminar el trabajo a tiempo: la inesperada ausencia 
de John dejó a esta traducción en proceso sin su mejor crítico.

El trabajo de Foley cambió en muchos aspectos el panorama de 
los estudios sobre tradición oral y artes verbales. Por un lado, a él 
le debemos las revisiones y las sistematizaciones más profundas 
y concienzudas de la teoría oral-formulaica y de sus metodologías. 
Oral-Formulaic Theory and Research: An Introduction and Annotated 
Bibliography (1985) yThe Theory of Oral Composition: History and 
Methodology (1988) son ejemplos tempranos de ese aspecto de su 
trabajo. Por otro lado, en su bibliografía podemos identificar una 
serie de estudios dedicados al análisis literario comparativo de la 
tradición clásica, la tradición inglesa medieval y la épica yugosla-
va actual, sus áreas de especialización. La serie conformada por 
los libros Traditional Oral Epic (1990), Immanent Art (1991) y The 
Singer of Tales in Performance (1995) es especialmente interesante 
porque explora, con base en esas tres tradiciones, las conexiones 
entre lo oral formulaico, las teorías del performance y las corrientes 
etnopoéticas. Además, John Miles Foley siempre se preocupó por 
reunir las experiencias y los recursos disponibles para la ense-
ñanza de los marcos teórico-metodológicos pertinentes para el 
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estudio de la tradición oral y las artes verbales. Prueba de ello es 
su edición del volumen de 1998, titulado Teaching Oral Traditions 
y, sobre todo, su imprescindible How to Read an Oral Poem (2002). 

A pesar de la importancia y la trascendencia de estos estudios, 
me parece que hay otra línea de investigación que atraviesa toda 
la obra de Foley, que le da cohesión y que conforma tal vez su 
aspecto más innovador y de mayor impacto. A pesar de estar 
detrás de mucha de su producción, curiosamente, esta línea es 
también una de las facetas menos comentadas de su trabajo. Para 
abordarla habría que empezar por decir que los estudios literarios 
de Foley siempre estuvieron enmarcados por un interés en la 
comunicación humana en general, es decir, por todo tipo de tec-
nologías de la palabra y por todo tipo de formas de transmisión 
de la información. Esto lo llevó a acercarse, desde el inicio de su 
carrera académica, a las nuevas tecnologías electrónicas y a pen-
sar en las posibilidades que estas ofrecían para el estudio de sus 
materias de especialidad. Un primer artículo de 1978, “A Com-
puter Analysis of Metrical Patterns in Beowulf”, mostraba ya ese 
interés por procesar electrónicamente expresiones orales o de 
procedencia oral. En 1981 John publicó “Editing Oral Epic Texts: 
Theory and Practice”, un artículo en el que trataba por primera 
vez un tema que le ocuparía hasta su última publicación: la po-
sibilidad de utilizar un procesador informático para presentar 
simultánea y comparativamente todas las versiones de una mis-
ma expresión oral. En ese artículo y en su versión resumida 
(1982), Foley utilizaba ejemplos de la Colección Milman Parry, 
presentaba una versión preliminar del procesador Heuro-I y 
describía los nuevos tipos de investigación y de edición que 
posibilitaban estos instrumentos electrónicos.

A partir de entonces, los artículos de Foley siguieron propo-
niendo la utilización de recursos electrónicos para el estudio de 
la tradición oral y actualizando sus presupuestos teóricos confor-
me a los avances tecnológicos. Entre los resultados más intere-
santes, sus ideas desembocaron en el planteamiento de que la 
tradición oral y el Internet constituían tecnologías paralelas de 
la comunicación, pues 
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both media depend not on static products but on continuous pro-
cesses, not on stationary points but on vectors with direction and 
magnitude, not on “What?” but on “How do I get there?”. In con-
trast to the fixed, spatial linearity of the conventional page and the 
book, the twin technologies of Oral Tradition and Internet mime 
the way we think—by navigating along pathways within an inte-
ractive network.1

El interés de John Miles Foley por este tema no se limitó a los 
planteamientos teóricos, sino que en repetidas ocasiones tomó 
forma de proyectos concretos, innovadores y experimentales. La 
edición electrónica en red de The Wedding of Mustajbey’s Son 
Bećirbey2 es una muestra de cómo llevó a la práctica varias de sus 
ideas para representar y estudiar mejor la literatura oral utilizan-
do los nuevos medios, aunque su idea de generar una edición 
electrónica que diera acceso a todas las versiones documentadas 
de un mismo poema, o de un corpus multiforme que comparara 
versiones de una tradición, nunca llegó a concretarse.

Entre los proyectos más ambiciosos y exitosos que Foley em-
prendió en este mismo tenor se encuentra la revista Oral Tradition. 
Fundada en 1986 como una publicación periódica especializada, 
en papel, Oral Tradition fue desarrollando poco a poco una versión 
electrónica, que acabó por ser su único formato y que incorporó 
la capacidad de acompañar las colaboraciones con suplementos 
electrónicos (e-companions) en los que se publica material sonoro, 
fotográfico y videográfico.3 Como profesor de la Universidad de 
Missouri, y director de su Centro de Estudios sobre Tradición 
Oral, Foley fundó en 2005 el Center for eResearch4 y promovió la 
fundación y el desarrollo de la International Society for Studies in 
Oral Tradition (issot),5 un organismo virtual que concentra infor-

1 http://pathwaysproject.org/pathways/show/GettingStarted [junio 4, 2008].
2 http://oraltradition.org/zbm
3 Esa revista fue, por cierto, el modelo principal para el desarrollo de la plataforma 

electrónica con la que funciona la versión virtual de esta Revista de Literaturas Populares. 
4 http://e-research.missouri.edu/
5 http://issot.org/
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mación en red sobre tradiciones orales y ofrece seminarios y con-
ferencias virtuales. Entre sus últimos proyectos electrónicos se 
encuentra el Pathways Project, un sitio en el que Foley fue desa-
rrollando, mediante una escritura progresiva y multidimensional, 
todas sus ideas sobre los paralelos entre la tradición oral y los 
medios electrónicos en red. Ese sitio dio lugar también a la publi-
cación física del que sería el último libro de Foley: Oral Tradition 
and the Internet. Pathways of the Mind (2012). En los últimos correos 
electrónicos que intercambiamos, John me preguntaba sobre la 
posibilidad de traducir también ese libro al español. 

A continuación presento la traducción del último capítulo 
(“Post-Script”, “Posdata”) de How to Read an Oral Poem, un libro 
pensado y escrito para todo aquel que se interese en la comuni-
cación humana. Los temas que se tratan en este último apartado 
son, justamente, la relación entre la tradición oral y el Internet, y 
las posibilidades que ofrecen actualmente los medios electrónicos 
para editar poesía oral. Ojalá que estas páginas sirvan para dar a 
conocer el trabajo de Foley en general y esta faceta de sus inves-
tigaciones en particular. Nos corresponde ahora retribuir la ge-
nerosidad del maestro apoyándonos en sus ideas para continuar-
las, desarrollarlas y crear otras propias.6

post-Script

John Miles Foley

Pre-escrito, para-escrito, post-escrito

Si representáramos la historia de nuestra especie en un año, du-
rante once meses y diez días el homo sapiens estaría situado en 
lo pre-escrito. Es decir, durante ese tiempo construimos y conser-

6 Para quien desee escuchar a John Miles Foley hablando de este tema, también está 
disponible una de sus conferencias en la dirección http://sms.cam.ac.uk/media/1092059.
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vamos nuestras sociedades, así como toda la maquinaria cultural, 
histórica, legal y cotidiana que las hacía funcionar, sin una sola 
palabra escrita. De acuerdo con la terminología por la que hemos 
abogado en este libro, utilizamos “palabras” en vez de palabras.7 
Podemos establecer ese hecho sin lugar a dudas, pues las palabras 
como ahora las conocemos —como partículas impresas en un 
diccionario, como cadenas de letras con espacios en ambos extre-
mos— no existían. Once meses y un tercio o 94 por ciento de 
nuestra existencia histórica dependieron totalmente de una tec-
nología alterna: la tecnología de la tradición oral. 

Desde que aparecieron las inscripciones mesopotámicas y egip-
cias, cerca del final del cuarto milenio antes de Cristo, en diciem-
bre 10 o el día número 346 del calendario del homo sapiens, la 
escritura se convirtió en una herramienta para la construcción de 
la cultura. Eso quiere decir que ha estado disponible durante 
algunos trimestres como complemento de la poesía oral, que, 
como hemos visto, interactúa con la escritura de maneras fasci-
nantes. Por supuesto, la escritura no fue un suceso ni inmediato, 
ni universal: fue desarrollándose gradual y diferencialmente, y 
sirvió en un principio como forma de registro en muchas socie-
dades. Y no deberíamos pasar por alto el hecho de que actual-
mente, en los albores del tercer milenio, muchas sociedades uti-
lizan la escritura y los textos muy rara vez, o no la utilizan en 
absoluto. En el curso de nuestra indagación sobre “¿Qué es poe-
sía oral?” y “¿Qué es leer?”8 descubrimos que las abstracciones 
“oralidad” y “escritura” son demasiado burdas para poder ser 
estudiadas seriamente. Las formas de composición y expresión 
escritas y orales pueden coexistir —y de hecho lo hacen— no sólo 
en la misma sociedad, sino dentro de un mismo individuo. Des-
de el 10 de diciembre, hemos sido una especie para-escrita. 

7 A lo largo del libro, Foley desarrolla la idea de que el concepto de palabra tiene una 
acepción distinta en el ámbito de la oralidad, que tiene que ver con la emisión de una 
cadena sonora y con el significado completo de un verso-frase. A esas unidades se refie-
re como “palabras” (N. del T.). 

8 Se refiere a otras secciones del libro (N. del T.).
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Actualmente, con la llegada de los medios electrónicos y espe-
cialmente con Internet, algunos de nosotros estamos entrando en 
una era de post-escritura. Nótese el cuidado y la ausencia de ca-
tegorización con la que se ha formulado esta observación. Permí-
tanme hacer inmediatamente la aclaración de que no pretendo 
aludir o identificar ningún tipo de secuencia evolutiva forma-
da por unidades o etapas cerradas. No abogaré por ningún tipo 
de evolución hacia formas elevadas, ni por una escala de la civi-
lización; sólo me refiero a la emergencia e interacción de nuevas 
formas para comunicarnos. Incluso las sociedades y los individuos 
más dependientes de la conexión a la red todavía pueden trazar 
símbolos en superficies textuales, mientras que el mundo mane-
jado por computadora de hoy en día todavía incluye muchas cul-
turas para las que la tradición oral es la tecnología principal. Lo 
más probable es que esas intersecciones sigan produciéndose in-
definidamente, por lo que un menú desplegable de opciones ex-
presivas es el modelo más justo y representativo. La tradición oral, 
la escritura y la comunicación electrónica no están segregadas; 
interactúan en una miríada de formas distintas y siempre están 
creando nuevas posibilidades. El mito de los medios monolíticos 
—uno contra otro en una batalla tecnológica a muerte— no con-
duce a otra cosa que a reducir la complejidad del hombre. En vez 
de analizar (del griego analuein, ‘desatar’, ‘deshacer’) uno y otro, 
mejor echemos un vistazo a su coexistencia dinámica. 

Caminos

La observación de las asombrosas e inesperadas similitudes entre 
mucha de la poesía oral y el Internet arroja, de hecho, mucha luz.9 

9 Para una discusión completa de esta analogía, véase: Foley, 1998. Estoy consciente 
de que la vigencia de las innovaciones tecnológicas es implacablemente breve y de que 
los términos específicos en los que este argumento se presenta necesitarán de actualización 
permanente. Sin embargo, espero que la comparación y la analogía básica entre la tradi-
ción oral y la comunicación electrónica permanezca reconocible. 
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A pesar de que pueden parecer medios divorciados el uno del 
otro, definitivamente separados por toneladas de libros y revistas 
que llenan nuestras bibliotecas, la verdad es que ambos dependen 
más de enlaces que de piezas, se basan más en conexiones que en 
objetos espaciales almacenables. Homero nos dice eso mismo 
cuando alaba a Demodoco y a todos los cantores épicos orales, 
porque “la musa les ha enseñado a ellos los caminos” (Odisea 
8.481), o cuando hace que Femio ruegue por su vida citando las 
credenciales del bardo al decir que “el dios implantó todo tipo 
de caminos en mi mente” (Odisea 22.347-48). Y muy difícilmente 
entraremos en una oficina o en una casa que no estén conectadas 
a caminos que nos prometen el acceso a todo un mundo de infor-
mación. Eso es lo que el dios digital nos ha dado. 

Esto no es sólo palabrería. La palabra griega que traduzco como 
“camino” es oimê, cuyo significado primordial es el de ‘ruta, sen-
dero, camino’. Homero y su tradición conciben sus canciones 
épicas no como piedras preciosas pulidas y engarzadas, ni como 
rollos de papiro cuidadosamente editados y ordenados, ni mucho 
menos como la secuencia de páginas encuadernadas que utiliza-
mos nosotros como noción por defecto al pensar en una obra de 
arte verbal. Ellos conciben la poesía oral como un sistema de oimai 
interconectadas, de caminos y senderos que el cantor épico sigue, 
por aquí y por allá, a lo largo de la jornada que representan su 
performance y su poema. Lo mismo sucede cuando alguien uti-
liza los recursos de Internet. 

Esta congruencia es ventajosa e inspiradora. Por un lado, po-
demos saltar rápidamente la cerca creada por los textos y atisbar 
lo que está más allá. Si la experiencia que un cantor y su audiencia 
tienen de un poema oral es más parecida a navegar por la red que 
al examen forense de un cadáver textual, entonces tenemos una 
analogía de la poesía oral que resulta familiar y culturalmente 
situada. Los poetas viajan por las redes de sus tradiciones, algunas 
veces tomando caminos conocidos y otras veces recorriendo una 
ruta distinta. Cada vez que el camino se bifurca, se abren múltiples 
posibilidades. Los que se involucran en una performance oral 
pueden ajustar la canción a su audiencia en turno seleccionando 
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esta o aquella opción. Aquellos que oralizan un texto deben seguir 
un camino señalizado, pero con toda seguridad ese camino será 
distinto según las circunstancias de partida. Las “voces del pasa-
do”, aunque están congeladas en formas fijas, pueden revelar al 
menos una parte de la red de implicaciones a las que se refieren 
de manera tradicional. Y, por último, la poesía oral escrita —la 
más textual de nuestras categorías flexibles— puede revelar al-
gunos de sus senderos a los lectores pacientes.10

La clave para entender estas posibilidades es reconocer que 
—como el Internet en el que navegamos, aprendemos y compra-
mos— la poesía oral equivale a una serie de caminos vinculados. 
Hay muchos destinos posibles; las salidas alternas nos hacen gui-
ños; ninguna trayectoria es “correcta” por sí misma; cada expe-
riencia es distinta. En ambos medios, el fin nunca es el objetivo, 
y llegar a él representa más de la mitad de la diversión. 

Ediciones electrónicas y sus lectores

En este mismo tenor, propongo sacar provecho de la congruencia 
entre los medios y utilizar el “medio más nuevo” para reflejar 
mejor la naturaleza y las dinámicas de “el medio más antiguo”. 
Específicamente, pienso en una edición hipertextual de poesía oral 
que incorpore en sus entrañas los aspectos de la tradición oral que 
los medios electrónicos son capaces de representar. Reflexionemos 
sobre qué tanto la realidad física de los libros nos ha constreñido. 
Digamos, por ejemplo, que grabamos en audio o en video nuestra 
experiencia de la poesía oral en trabajo de campo. De por sí, al 
grabarla, esta se convierte en una colección de objetos en vez de 
seguir siendo la serie de experiencias que presenciamos; pero por 
añadidura, nos hemos obstinado en “echar sal a la herida” al en-
carcelar una reducción textual de su complejidad entre las pastas 

10 En este párrafo, las categorías de “performance oral”, “texto oralizado”, “voces del 
pasado” y “poesía oral escrita” se refieren a etiquetas terminológicas desarrolladas am-
pliamente en otras secciones del libro (N. del T.).
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de un libro comerciable a gran escala. En eso consiste el ritual 
largamente elogiado de hacer manejable la poesía oral.

Todo mundo puede tener ahora un ejemplar, pero ¿qué ha 
sobrevivido realmente en ese cenotafio? Solemos elegir una ver-
sión como el “texto primario” y relegar todas las demás a un 
estatus secundario, o incluso ignorarlas. También borramos todo 
aquello que no es susceptible de traducirse al medio textual: las 
imágenes (excepto, tal vez, por algunas fotografías), el sonido 
(que incluye dimensiones lingüísticas y paralingüísticas), la mú-
sica (excepto por alguna transcripción que sólo los especialistas 
pueden leer), y el contexto general de la performance. Tal vez la 
omisión más perjudicial sea eliminar cualquier rastro de la pre-
sencia de un auditorio capaz de entender el poema oral, para 
hacer una suerte de expropiación y sustituirlo por un consumidor 
de textos desinformado. 

Para darnos una mejor idea de qué ventajas podría ofrecer una 
edición electrónica de poesía oral, consideremos primero la forma 
general de las ediciones en papel. Además de ofrecer sólo un 
texto tipificado en el centro del “escenario”, los editores suelen 
incluir versiones alternas o variantes de ciertos versos “fuera de 
escena”. El apparatus criticus (aparato crítico) puede incluir refe-
rentes históricos y culturales, comentarios sobre pasajes proble-
máticos de la edición, un glosario, bibliografía y otros instrumen-
tos para ayudar a la lectura. Por supuesto, los medios impresos 
exigen que todos estos instrumentos se ajusten al documento y 
estén segregados del texto en sí, de forma tal que voltear las pá-
ginas hacia delante o hacia atrás, o concentrarse en una sección a 
la vez, es la única manera de acceder a ellos. El contexto de pro-
ducción del poema debe ajustarse al medio impreso o sufrir las 
consecuencias; está limitado por su naturaleza y se prefiere man-
tenerlo a una distancia prudente. El propósito principal sigue 
siendo la adaptación de la experiencia a un medio impreso: así 
es como los poemas orales se convierten en textos, que después 
crean audiencias en sus propios términos revisionistas.

Pero ¿qué tal si pudiéramos recuperar algo de la experiencia 
de un poema oral, una parte del contexto de ese evento, desecha-
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do durante el proceso de textualización? Pensemos en tres tipos 
de estrategias: 1) archivos auxiliares, 2) soporte audiovisual y 3) 
una edición interactiva. Todo esto cabría en el concepto abarcador 
de un apparatus fabulosus: no un aparato crítico, sino un aparato 
basado a su vez en historias.11

La primera de estas prótesis para la lectura es la más fácil de 
concebir y construir. En vez de sepultar los referentes históricos y 
culturales en un ensayo introductorio, ese material podría ir ligado 
al hipertexto en los lugares y momentos adecuados del poema oral. 
Los lectores electrónicos podrían navegar por esos archivos auxi-
liares a voluntad. Si un guslar sur-eslávico menciona al zar turco 
Sulejman el Magnífico, podríamos referir a los lectores a una breve 
historia del reinado de ese monarca otomano y su importancia para 
el pasaje en cuestión. Si el poeta refiere con gran detalle cómo se 
enjaeza un caballo, entonces podríamos ofrecer la opción de con-
sultar inmediatamente una breve entrada sobre la cultura material 
que rodea a ese proceso, con enlaces adicionales a un glosario que 
explique el proceso de acicalamiento, la función de los frenos, de 
la cincha, etc. La cultura material, la historia, la biografía y otras 
dimensiones factuales pueden ser glosadas rápida y precisamente 
utilizando enlaces situados en el lugar correcto. 

De manera similar, el lector con intereses lingüísticos puede 
resolver las dudas sobre uso de palabras. ¿Recurre el guslar a 
acepciones no incluidas en el diccionario? ¿Qué dialectos están 
representados y por qué? ¿Qué anacronismos aparecen en el 
vocabulario del cantor épico? Todo aquello que las ediciones im-
presas relegan a las notas, a los apéndices o a tomos adicionales, 
puede ser puesto a disposición del lector con un solo click. Ade-
más, los lectores del texto electrónico pueden elegir tomar un 
camino o no de acuerdo con sus intereses y sus necesidades, dán-
doles así la oportunidad de moldear su propia lectura cada vez 
que se ponen frente a su escritorio con el ratón en la mano. 

11 Agradezco a mi colega Barbara Wallach por la invención del “apparatus fabulosus” 
en respuesta a mi búsqueda de un término adecuado. 
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Este sistema de soporte para la lectura no tiene por qué limi-
tarse a los documentos convencionales. Los registros sonoros y 
videográficos de la performance pueden ser tan accesibles como 
todo aquello que normalmente consignamos en un impreso. En 
vez de languidecer como archivos inaccesibles, esos recursos 
acústicos y visuales pueden ser puestos en juego mediante un 
enlace en la página de inicio de la edición. Repentinamente, en 
vez de tener que conformarnos con una representación de segun-
da mano y un reporte, podemos acceder a ver o escuchar la per-
formance. La versión que Gopala Naika dio del Poema épico de Siri 
en 1990, publicada en una excelente versión impresa, podría estar 
disponible, completa o en parte, mediante un camino que llevara 
a los videos grabados por Lauri Honko y su equipo finlandés de 
trabajo de campo. Una noche en el Nuyorican Poets Café podría 
volver a la vida visual y auralmente mediante el mismo mecanis-
mo. Las colecciones de grabaciones de campo de lírica, épica o de 
cualquier género que hayan sido hechas antes de la existencia 
de equipos portátiles de video podrían también resurgir como 
una realidad audible con el click de un botón en una página de 
inicio. Por supuesto, ver o escuchar esos “facsímiles más allá 
de la página” no reinserta al lector en la audiencia original. Esos 
eventos sucedieron, por lo general, sin que ninguno de nosotros 
estuviera presente, y no pueden ser recreados para incluirnos, 
pero el video o el audio pueden ayudar a situarnos mejor en una 
tradición poética, a ver y a escuchar algunas de las muchas claves 
que desaparecen cuando una performance se convierte en una 
edición impresa. 

La tercera estrategia de lectura que una edición electrónica 
permite es la más importante: una imagen interactiva del poema 
oral que restablece algo de su multiformidad, ecología y lengua-
je. Para precisar nuestras observaciones, me referiré a un caso 
específico: la performance de Halil Bajgoric de The Wedding of 
Mustajbey’s Son Becirbey, recogida el 13 de junio de 1935 por Mil-
man Parry y Albert Lord, y mencionada al final del octavo capí-
tulo de este libro. Con las modificaciones pertinentes para incluir 
tradiciones particulares, ejecutantes y medios involucrados, se 
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podría generar ediciones similares para textos oralizados, voces 
del pasado y poesía oral-escrita, así como para todo tipo de dis-
cursos orales.

Por lo que respecta a la multiformidad, una edición electróni-
ca brinda la oportunidad de entender la variación con límites y 
evitar la tipificación absoluta de una versión. Los fósiles dan paso 
a organismos vivos, los productos textuales, a procesos dinámi-
cos. Dado que el hipertexto permite el acceso inmediato a múlti-
ples segmentos textuales, otras versiones de cualquier poema 
podrían entrar electrónicamente en juego. De acuerdo con nues-
tros propósitos, los enlaces opcionales podrían ser configurados 
con respecto a las “palabras” y no a las palabras. Por tanto, las 
ediciones electrónicas podrían reflejar mejor los términos en los 
que el poema fue compuesto y transmitido, en vez de imponer 
un marco cognitivo alterno. Las ediciones electrónicas resultan, 
pues, más fieles a la poesía oral por el mero hecho de que la ac-
tividad que alientan es más parecida a la manera en que funcio-
nan el poema y su tradición. Como nuestro *proverbio* dice: 
“composición y recepción son dos caras de la misma moneda”.12

Ecológicamente hablando, cualquier usuario de una edición 
electrónica como la que hemos descrito podría leer a través de la 
tradición, siguiendo una frase, una escena particular, o una trama 
comparativamente con miríadas de otras situaciones.13 Imagine-
mos las posibilidades: podríamos examinar cualquier “palabra” 
dentro o fuera de una performance particular, rastreando su fun-
ción en otras versiones del mismo o de otros ejecutantes, o inclu-
so en otras canciones. Todas las otras apariciones de una “pala-
bra” estarían disponibles de manera inmediata, tal vez en una 

12 En el sexto capítulo del libro, “A Poor Reader’s Almanac”, Foley desarrolla un pe-
queño decálogo de frases sentenciosas que condensan los puntos teóricos más importan-
tes de su estudio. Se refiere a esas frases como *proverbios* (N. del T.).

13 Utilizo aquí el marco de referencia del arte inmanente para ilustrar realidades eco-
lógicas, pero las ediciones electrónicas también pueden plantearse con base en las claves 
para la performance (teoría de la performance) o con respecto a las cualidades performá-
ticas y estructurales (etnopoética). 
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ventana emergente, sin dejar siquiera la versión que uno estuvie-
ra leyendo. Si fuera necesario o deseable cambiar de versión, 
también sería posible. Una vez que la estructura electrónica esté 
construida, el único límite para leer a través de la tradición sería 
el número de versiones y canciones incluidas en la base de datos. 

Leer la performance de Bajgoric en fragmentos electrónicos 
como los descritos proporciona al lector un sentido de su multi-
formidad y ecología, al tiempo que le da un curso práctico de 
variabilidad y de las relaciones entre cualquier performance y 
la tradición a la que pertenece. Sin embargo, las ediciones elec-
trónicas pueden hacer aún más: pueden ayudar a restablecer las 
dimensiones perdidas del lenguaje, de las implicaciones tradi-
cionales, de ese “un poco más” al que nos referimos en el *pro-
verbio* que dice: “la poesía oral funciona como el lenguaje, pero 
un poco más”.

Pongamos algunos ejemplos. Supongamos que un lector en-
cuentra por primera vez la frase “kukavica crna” (cucú negro). En 
vez de dejar pasar esa “palabra” como una clave métrica sin nin-
guna connotación particular, el lector de la edición electrónica 
podría poner el cursor sobre la frase y generar una nota emergen-
te que aclarara: “mujer que ha perdido o está por perder a su 
marido”. Las ediciones de poesía oral nunca han incluido glosarios 
de implicaciones tradicionales, por lo que esta información sería 
ya una mejora con respecto al formato rígido del libro convencio-
nal. Pero si encontrar esa información y tomar conciencia de su 
importancia es tan rápido y sencillo como acceder a una definición 
emergente, los lectores de ediciones electrónicas pueden tomar en 
cuenta los significados idiomáticos sin interrumpir siquiera el hilo 
de su lectura. Más adelante, alguno de ellos puede decidir inves-
tigar sobre la frase, esencialmente para mejorar su comprensión 
de lectura de este y los episodios subsecuentes. La red de caminos 
y enlaces de una edición electrónica puede ayudar a cumplir cual-
quiera que sea el objetivo general o particular.

Muchas otras “palabras”, personajes o situaciones pueden tam-
bién cobrar fuerza expresiva mediante la edición electrónica de 
The Wedding of Mustajbey’s Son Bercibey. Tomemos, por ejemplo, 

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   576 14/10/2013   20:37:04



John Miles Foley, In memoriam 577

el caso de Tale, el temible antihéroe del caballo pando. Una glosa 
en ventana emergente puede ofrecer un indicio de su papel cru-
cial en las grandes batallas, así como incluir enlaces tanto a un 
sumario más detallado como a cada una de las situaciones narra-
tivas en las que aparece este inusual héroe. Un enlace sobre las 
escenas típicas en las que se enjaeza al caballo o en las que el 
héroe se viste las armas serviría para ofrecer un bosquejo de estos 
rituales básicos (y así poder hacerse una idea de lo que es usual 
y de lo que es inusual en cada instancia particular), para dar un 
aviso de que esas escenas idiomáticas preceden a la narración de 
largas jornadas y peligros (de manera tal que se despliegue ante 
el lector un mapa narrativo), y para ofrecer un catálogo de cami-
nos hacia todas las escenas parecidas en la base de datos (y tener 
así la elección de tomar un tutorial práctico sobre estas “pala-
bras”). Incluso las tramas completas —como la canción de bodas 
o la canción del retorno— pueden ser puestas en primer plano 
en una edición electrónica. Haciendo explícitas las claves y pa-
trones que están siempre implícitas en la épica oral sur-eslávica 
las ediciones electrónicas pueden ayudar a ser más competentes 
para comprender el lenguaje del cantor. Es decir, pueden conver-
tirnos en un mejor auditorio.

En resumen, este Post-Script aboga por utilizar la “nueva tec-
nología” para representar de manera más realista la “tecnología 
más antigua”. Estos dos medios de comunicación pueden parecer 
mundos separados; de hecho, el calendario de nuestra especie los 
sitúa con una separación de cinco milenios o de 21 días, es decir, 
un periodo incuestionablemente largo. Sin embargo, ambos me-
dios dependen básicamente de caminos, oimai que lo llevan a uno 
de un sitio a otro. ¿Sería demasiado sugerir que el url de Home-
ro para el “miedo producido por medios sobrenaturales” es 
http://www.miedoverde.org? ¿O que la dirección de Halil Ba-
jgoric para “una mujer que es o pronto será viuda” es http://
www.cucunegro.org? Dado que la poesía oral utiliza caminos 
para acceder a su multiformidad, ecología y lenguaje, construir 
ediciones electrónicas que hacen cosas análogas constituye una 
ventaja para nuestra lectura. Aunque pudiera parecer extraño en 
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un principio, es justamente la tecnología más reciente la que nos 
da la mejor oportunidad para entender cómo funciona la tecno-
logía más antigua. Después de todo, tal vez lo post-escrito y lo 
pre-escrito no estén tan distantes el uno del otro.
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Araceli Campos Moreno. “Un tipo popular en la Nueva España: 
la hechicera mulata. Análisis de un proceso inquisitorial”. Revis­
ta de Literaturas Populares XII-2 (2012): 401-435.

Resumen. En este artículo se expone el proceso seguido por la 
Inquisición, en 1622, a la mulata novohispana Leonor de Isla, 
acusada de practicar la hechicería. El proceso permite apreciar el 
entramado social en el que se desenvolvía la práctica inquisitorial, 
así como los ritos y las costumbres que sobre la magia existían en 
la época colonial. La hechicería se consideraba un delito de orden 
religioso en contra de la fe católica; para la Inquisición, las hechi-
ceras eran herejes, porque se alejaban del culto a Dios y a los 
santos, y sus ideas contaminaban a los buenos cristianos. La ma-
gia se consideraba una transgresión, una actividad ilícita, que 
merecía ser castigada. El estudio consta de cuatro partes: la he-
chicería desde la perspectiva inquisitorial; el caso concreto de la 
procesada, con algunas observaciones sobre la naturaleza de las 
denuncias que la incriminaron; la tipificación social de la incri-
minada y, finalmente, una reflexión sobre el sentido de la herejía 
cometida por la mulata y los motivos del tribunal para castigarla. 

Abstract. This Article describes the Spanish Inquisition’s prosecution 
in 1662 of the mulatto Leonor de Isla, born in New Spain and accused 
of sorcery. The trial sheds light on the social framework surrounding the 
procedure of inquisition as well as the rites and practices of magic existent 
in the Colonial period. Witchcraft was considered a religious crime, con­
trary to the Catholic faith; as far as the Inquisition was concerned, witch­
es were heretics because they strayed from the fold of God and the Saints, 
contaminating good Christians with their ideas. Magic was considered 
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a transgression, an illicit activity, and merited punishment. The essay 
consists of four parts: sorcery from the perspective of the Inquisition; the 
concrete case against the defendant, including observations about 
the nature of the accusations which led to her incrimination; Leonor’s 
social classification, and finally, a reflection about the nature of the her­
esy committed and the court’s motives for convicting her.

Palabras clave: hechicería, colonia, Inquisición, fe católica, herejía.

Berenice Granados. “Emiliano Zapata, ¿santo, “empautado”, 
dueño?”. Revista de Literaturas Populares XII-2 (2012): 436-468.

Resumen. Aproximación a la figura de Emiliano Zapata a través 
de los recuerdos, enunciados en relatos orales de un grupo de 
morelenses, para desentrañar sus funciones y significados dentro 
de una comunidad. La llamada “literatura de tradición oral” o 
las artes verbales, los relatos sobre el general en jefe del Ejército 
Libertador del Sur, revelan formas particulares de percibir y cons-
truir el mundo, como  resultado de la confluencia de distintas 
tradiciones, que enriquecen y que van dotando al personaje his-
tórico de atributos en un proceso de mitologización. Este ensayo 
intenta acercarse a esos procesos comunicativos verbales, para 
advertir el tipo de relaciones sociales y culturales imbricadas en 
los relatos que aparecieron a lo largo de conversaciones sosteni-
das con los distintos narradores.

Abstract. The tales and memories of a group of inhabitants of More­
los are a great source to study the functions and meanings that the 
figure of Emiliano Zapata has for this community. Present in oral 
literature and verbal arts, the tales of Zapata reveal particular cosmo­
plastic strategies that result from the junction of different cultural back­
grounds. Along these narrative strategies, the historical figure of Emi­
liano gradually acquires attributes that turn him into a mythical 
character. This paper studies those social and cultural relations im­
plicit in the tales that the different informants told during fieldwork.

Palabras clave: Zapata, relatos orales, literatura de tradición oral, 
Morelos. 
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Ruth Leslie Dicker. “De madera a maíz: ecos del Popol Vuh en El 
tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión”. Revista de Literaturas 
Populares XII-2 (2012): 469-504.

El artículo aborda una novela indígena guatemalteca —El tiempo 
principia en Xibalbá— y su relación con el Popol Vuh. A través de 
un estudio de sus estructuras y elementos temáticos, se conside-
ran las resonancias del antiguo libro del pueblo maya quiché en 
la novela de Luis de Lión, para así meditar sobre el lugar del mito 
en la literatura contemporánea latinoamericana. De esta manera, 
se desglosa el concepto del “mito vivo”, o el mito re-situado en 
la cotidianidad. 

Abstract: This article discusses an indigenous Guatemalan novel 
—El tiempo principia en Xibalbá— and its relationship with the 
Popol Vuh. Through a study of its structures and thematic elements, 
echoes of the ancient text of the Quiché Mayans in the novel of Luis 
de Lión are considered, so as to reflect upon the role of myth in con­
temporary Latin American literature. In this way, the concept of the 
“living myth”, or myth re-situated in the context of daily life, is 
described in detail.

Palabras clave: Popol Vuh, Luis de Lión, literatura latinoamericana. 

Julieta Gamboa. “Cecilia Vicuña. Trama y urdimbre de la palabra: 
el tejido / texto”. Revista de Literaturas Populares XII-2 (2012): 505-
521.

Resumen. El artículo analiza la propuesta poética de Cecilia Vi-
cuña, quien, a partir de una idea expandida de la escritura, esta-
blece una vía de diálogo con la cultura andina. Vicuña retoma, en 
una propuesta contemporánea, elementos de poéticas tradiciona-
les, a través del desarrollo conceptual del vínculo entre texto y 
tejido, palabra e hilo. Este desarrollo reconoce el quipu andino, 
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integrado dentro de su poética, como un elemento que sintetiza 
y expande dicho vínculo.

Abstract. The article analyzes Cecilia Vicuña´s poetic proposal. Vi­
cuña develops a dialogue with the Andean culture, starting from an 
expanded idea of writing. She resumes, from a contemporary proposal, 
elements of traditional poetry, through the development of conceptual 
and poetic link between text and tissue, word and thread. This devel­
opment recognizes the Andean quipu, integrated within her poetics, as 
an element that synthesizes and expands the link.

Palabras clave: Cecilia Vicuña, cultura andina, quipu andino, 
poética. 
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