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Telatos oaxaquenos de encuentros
con personajes malignos

Los relatos tradicionales tienen la propiedad de recrear las creen-
cias de la gente que habita en determinadas poblaciones. A conti-
nuacion, reproduzco cuatro relatos que recopilé en junio del 2012,
en la poblacion huasteca de Los Naranjos, en el estado de Veracruz.

Isabel Vasquez Garcia fue la narradora. Se trata de una mujer
de 96 anos de edad, originaria de San Pedro Jilotepec, Oaxaca.
Vivi6 en su pueblo natal hasta los 17 afios. Sus padres, Juana y
Julio, vivieron 85 afios aproximadamente y nacieron y murieron
en esa misma poblacion.

A la edad de 17 anos, Isabel se cas6 con José Francisco Cruz
Martinez, originario de San Bartolo Jilotepec, con quien se mudoé
y vivié durante doce afios en Jalapa del Marqués, también Oaxa-
ca, al tiempo que sus hijos estudiaban la primaria. Posteriormen-
te, Isabel se traslad¢ a la ciudad de Oaxaca con el fin de acompa-
far a sus hijas mayores, que deseaban continuar sus estudios en
la capital del estado; a pesar de ello, nunca dejo de viajar a Jalapa,
Oaxaca y sus alrededores.

Para la recoleccion de los relatos utilicé una camara de video
y le pedi a la narradora que me contara cosas sucedidas en los
lugares en los que ella habia vivido. Yo tenia previsto seguir una
guia de preguntas que habia preparado con base en algunas his-
torias que le habia escuchado anteriormente, al convivir con ella.
Esta guia se vio interrumpida y modificada en diversos momen-
tos por la intervencion de los hijos, nietos y bisnietos de dofa
Isabel, quienes se acercaban a escucharla con una silla para sen-
tarse. A lo largo de la entrevista, la narradora no siempre tomé
en cuenta los comentarios que hacian de manera espontanea sus
tamiliares, pero en algunos casos despertaron su memoria y en-
riquecieron las historias.
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Los cuatro relatos de dofia Isabel son parte de su herencia fa-
miliar: su abuelo se los cont6 cuando era nifia y vivia con él. Los
dos primeros, “El hombre del pozo” y “El relampago”, se inscri-
ben en la categoria de cuentos; los dos tltimos, “El aguila de dos
cabezas” y “El compadre”, en la de leyendas.

Los primeros tienen la cualidad de recrear la vida cotidiana y
ciertas creencias de familias istmefias —“Donde est4 el mal, pasan
cosas feas” —, dejando espacio a la imaginacién y a la duda sobre
la veracidad de dichas historias: “Antes asi era, pura creencia,
pero jquién sabe si fue cierto!”. Isabel usaba frases como: “jQuién
sabe donde paso!”, “donde quiera era eso”, “no recuerdo cémo
me dijo mi abuelo”, o “en todos los pueblos de los alrededores
habia historias de aparecidos, nahuales, cosas asi. Era para que
tuviéramos cuidado, pero jquién sabe si fue cierto!”

En todo caso, las palabras de dofa Isabel, en la introducciéon y
cierre de los cuentos, dan realismo a las historias y un tono de
duda que deja ver que el cuento pudo ser real.

“El aguila de dos cabezas” es una leyenda de San Miguel Jilo-
tepec que narra como sus pobladores se fueron a San Pedro con
su santo patrono. Si bien Isabel conoci6 la leyenda por su abuelo,
que habia sido testigo de los acontecimientos cuando era joven,
nos narro la versiéon que le conté su padre. “El compadre”, por
altimo, es una leyenda que le cont6 su esposo; se trata de un
acontecimiento en el convento de San Bartolo Jilotepec.

BeEATRIZ ELIZABETH NAVA CRUZ

1. [El hombre del pozo]

Dicen que antes asi era. Todos los recién casados dicen que luego
les decia la autoridad:

—jAh!, ustedes son casados, formen su ranchito.

Y entonces ya iban a buscar al monte, en donde hay aguaje,
donde hay guiigu [?], donde hay... donde pueden tomar agua,
pues, se iban. Dondequiera era eso.
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Uno dice que hizo su rancho, pero luego fue nombrado de algo
ahi en el municipio, de autoridad. Dicen que cada domingo, cada
sdbado iba al pueblo, y se quedaba la mujer en el rancho, solita.
Ya la mujer, pues, ya se iba su esposo, y se ponia a acarrear el
agua, su lefiita, lo que fuera.

Cuando llegaba adonde tenian su pozo, ahi estd sentado su
marido. Dice que le decia:

—iOyes, ta! ;Por qué no te fuiste al pueblo?

—No, dice que le decia, me dio flojera.

—¢Y por qué no llegaste a la casa?

—No, porque ;cOmo sé que vas a venir a traer agua? Te estoy
esperando acd, decia el hombre, su pareja, pues.

Y todos, todos los sdbados, los domingos, hacia eso.

Pero un dia dijo su esposo:

— Ahora no voy a trabajar, ahora voy a componer mi guarache.
Ya esté todo roto, mafana voy a trabajar.

— Bueno, dice que dijo la mujer, estd componiendo su guarache.

Y sele acab¢ el agua, y agarro su cantarito y se fue a traer agua.
Cuando lleg6 al pozo, ahi, en el aguaje, ahi estaba sentado su
marido.

—iOye!, ;qué no dices que estds componiendo tu guarache?
Por eso no te hablé, porque veo que estds apurado.

—No, dice que le dijo, te vine a ver.

Y cuando lleg6 en su casa, ya estaba ahi, esta trabajando su
marido, componiendo guarache. Entonces dice que dijo la mujer:

—iOh!, ;no eres tt que estuviste alli en la aguaje?

— (Por qué?, dice.

—Si, ahi estabas sentado.

— Estés loca tu, dice que dijo el hombre. Si yo no he salido.

—Pero ahi hablaste conmigo, ahi estabas.

—No, dice que dijo.

— Entonces, jquién era?

—Pues yo no sé, pero yo no me he levantado.

Ya se puso a pensar el muchacho. Entonces dice que lo fue a
ver. Cuando lleg6 ahi, en el aguaje, ahi estaba el hombre, a esa
hora, que lo regafio:
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—Tu, dice, ;por qué andas enamorando a mi mujer?, dice que
le dijo.

—No es cierto, yo no estoy enamorando a tu mujer. Ni te co-
nozco, dice.

—No, ella ya me dijo, dice que dijo, ta siempre la andas si-
guiendo.

Y se embaraz6 la mujer del que la enamoraba. Ya cuando se
embarazo, lo tuvo a la criatura. Dice: pero giiero, giiero era la
criatura, dice. Mmm, pues, dijo el muchacho que no era su hijo,
ni la muchacha. Dijjo:

— Este no es mi hijo, no es nuestro hijo.

Fue entonces que ella...:

—Pues sera de aquel hombre que me iba a enamorar en el pozo,
en el aguaje.

Ya la criatura ya estaba como de un ano. Ya hablaba, ya cami-
naba, ya todo, pero él, el muchacho nadita lo tenia carifio, ni la
mujer. Entonces dice que dijo:

— ¢Coémo le haré hora para que esta nifa (era mujer), dice, esta
nifia se me desaparezca? ; COmo serd bueno? Porque mi mujer se
va a enojar si lo hago en su vista. Lo voy a mandar a otro lado
para que yo lo mate, dice que dijo. Ya le dijo:

—;Sabes qué?, vas a ir al pueblo a traer esto.

A esa hora agarr6 el hombre la criatura y lo maté de estacado,
dice, asilo mat6. Muri6, no lo criaron, murié el chamaquito. ;No
qué era una nifa?

Pero fue cierto, dicen, antes pasaban cosas muy feas.

2. [El relampago]

Esta es una mujer sola que tenia una hija. Y la mama iba a traer
de comer, se iba pues, pa todo el dia. Pero ahi adonde fue a andar
le entr6 la noche, un pueblo, y ya se vino a ver a su hija. Cuando
dice que ya le entr6 la noche, le agarr6 el agua, oscuro, no veia
su camino, venia el reldmpago. A esa hora dice que venia y ca-
minaba rdpido, y asi iba avanzando. Pero en ese camino dijo:
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—iAy!, dice, si ese reldmpago que viene alumbrara todo mi
camino, nada le hace que pierda yo a mi hija. La voy a dar, dice,
que me alumbre nada mas.

Y, bueno, y asi dice que llegd, cada ratito el relampago la esté
alumbrando.

Pero ya tenia mucho tiempo, dice, ya la sefiora ya no se acor-
daba, cuando dice que llega un hombre muy decente. Le hablo:

—iSefiora!, dice, ahora vengo por lo que me prometi6 usted.

—¢Yo0?, dice que dijo. ;Qué te prometi? Ni te conozco, dice que
le dijo.

— ¢(No me conoce usted?

—No, dice que le dijo.

— Pero usted me prometié una cosa grande, una hija, dice que
le dijo. ;Y su hija, donde esta?

—Ya viene, dice. jNo!, dice que le dijo.

—iSi!, dice. Acuérdese cuando venia aquel tiempo, venia en el
camino, dice que le dijo. Yo fui quien le alumbré.

—jAh!

A esa hora dice que se acordo6 que si.

—Pues, bueno, dice, ni modos. Ya le prometi, le voy a dar.

Ya lo llev6 a la muchacha el hombre. Se fue.

—Despidase de su hija, dice, porque no lo voy a traer.

— Bueno, dice.

Ya se fue la muchacha. Pero ya tenia mucho tiempo cuando
ya llego, lleg6 con su mujer, que era la hija de la sefiora. jUhhh!,
alegre hicieron fiesta, ya llegé la muchacha, su yerno, jmuy
contenta!

—Ya me vine, dice que dijo el hombre. Ya no voy a andar, ya
aqui voy a estar con ustedes, dice.

—Bueno, dice que dijo, aqui vamos a vivir. Si, dice, aqui voy
a trabajar.

Ya empez6 a trabajar.

Ya dijo la mujer con su mama:

—Mam4, dice, no se vaya usted a asustar, dice. Cuando llegue
mi marido ahi se va a poner, dice. Se va a llenar aqui arriba, dice.

— Bueno, dice que dijo.
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—No se asuste usted.

—No, dice que dijo.

Se fueron.

Cuando lleg6 su hija, lleg6 el hombre, pero una serpiente
era, no era gente. Se puso, colg6 la cabeza. Dice que lo veia la
senora.

—No tenga usted miedo, mamad, no le va a hacer nada, dice
que decia la mujer. Pues asi vivia alli, dice.

Pero, antes, dice que cada que salia, dice, cargaban una cajita,
era un cajoncito de madera, dice, bien hecho, dice. Entonces dice
que le dijo:

—Mamé, esta cajita que usted guarda, cuidado lo va usted a
abrir. Lo ve usted que lo cuido mucho este. jCuidelo!

—Bueno, dice que dijo la sefiora.

Lo agarraba ella, y ellos dice que se iban segtn a trabajar.

Pero un dia, dice, la sefiora le inquiet6 y abri6 la cajita. ;Y sal-
tan...! Eran culebritas, dice, tres culebritas salieron de ahi, dice. Y
esos animales dice que llegaron adonde estaba su padre.

—ijAy!, dice que dijo, ya mi mama ya abrié la cajita.

Ya lo agarraron ’animales, dice. Uno no lo encontraron, se
escap0. Ya llegaron, ya llegaron. Dijo:

— ;Por qué abri6 usted la cajita?

—Es que yo lo queria ver.

—Pero yo le dije que no. Ya se enojé mi marido. Ahora si ya se
va a ir, ya no va a regresar, dice.

Y se fue ya. jJamas regres6! Ahi se termino el cuento.

[—Y las demas culebritas, ;adénde quedaron? ;Se las lle-
varon?]

Pero uno, uno, uno, uno que dicen que se escapd, no recuerdo
donde quedé. Se hizo una lagocha [?] grande, creci6 el animal,
alli se quedo. Cuando se fue hizo mucha lluvia, mucho derrum-
be. Se fue el animal, ese era el hijo del rayo.

Antes asi era: pura creencia.
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3. [El 4guila de dos cabezas]

En Pueblo Viejo, un lugar que se llamé6 San Miguel Jilotepec —ahi
mismo, de San Pedro se camina otro poco, como media hora,
creo—, vivia poca gente en ese lugar.

Cuando, de repente, dice que llegé un animal. Era 4dguila del
tamafio de un guajolote macho, dicen, pero tenia dos cabezas.
Lleg6 en donde esta el pefiascote, un pefiasco grande. Alli vivia,
alli lleg6 el animal.

Cuando volaba ese animal de ese pefiasco, caia alli, se levanta
la criatura y se los comia. Lo llevaba alli en el pefiasco, alli se los
comia. Pero ya no podia criar la gente chamaquito de ese tamafio
[la narradora senala a la altura de su cintura]. Cuando salia afue-
ra, es que ya llegaba ese animal, nada maés estd viendo el animal
a qué hora va a salir una criatura. Ya volaba, llegaba, se lo llevaba.
Cuando gritaba la criatura es que ya se lo habia llevado.

Y entonces dijeron:

— ¢Como le vamos a hacer? jYa era mucho animal! ; Cémo le
vamos a hacer con ese animal? jYa no se aguanta! jYa estd co-
miendo mucho a la criatura! {Ya no crece!

—Pero jquién va a subir en el pefiasco? Estd muy alto, estd
muy feo.

Pues pudieron subir, con escalera, con mecate, solamente Dios.
Empezaron a echar lumbre: atacaron yerba, hoja, palo, vara, para
que agarro fuerza la lumbre. Lo quemaron, ahi muri6 el animal.
Lo quemaron, asi lo perdieron.

A esa hora se cambi6 el pueblo y se fue adonde esta el pueblo,
pero el patrén era san Miguel. Ahi esta el san Miguelito en la
iglesia de San Pedro, el que quitaron alla.

Y entonces, segin, no creian que era cierto. Pero dice mi papa
que un dia andaba él tanteando, dice. Entonces, dice que cortaban
mucha palma para escoba y lo venian a vender ahi a Jalapa. Y se
fueron a cortar palma para escoba. Cuando lo vio, dice, cortaron
adonde esta el palo, el ocote, cortaron lo que quemo esos anima-
les. Y a esa hora es que agarra y dice:

—Lo voy a ver.
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Y si, dice que dijo. Cabecita de criatura, dice. Habia, dice, bas-
tante cabecita.

No fue cuento, me dijo mi papa, fue cierto, fue verdad. Pero
asi lo perdieron el aguila, lo quemaron.

4. [El compadre]

Pero dice que una vez... Bueno, esto me lo cont6é a mi tu abuelo,!
estaba trabajando con su pap4, trabajando estaba, dice, cuando djjo:

—iAy, hijo!, ya me cansé, ya no quiero trabajar, dice que le
decia. Aqui hay un convento, dice que dijo, donde la gente va a
pedir dinero con el Compadre.

—¢Y sale?, dice que dijo tu abuelo.

—Sale, dice. Lo ve la gente.

— Pues vamos, dice que dijo.

El era un chamaco, dice. Lo vio, dice.

—No me lo contaron. Lo vi, dice.

Y bonito esta adonde esta el convento. Es un convento grande.
Cuando llego alli, dice que dijo:

—Tres veces deben de decir “Compadre” donde esta el con-
vento, dice que dijo.

Dice que dijo:

—jCom-pa-dre! {Com-pa-dre!

El altimo palabra que dijo:

—jCom-pa-dre!

Cuando sale el Compadre.

—jAve Maria Purisima!, dice que dijo, dijo [su] papa.?

Sale el Compadre, dice que una tremenda serpiente, llena de
monedas. Su cuerpo brillaba.

iQue sale [su] papa...! jUhhh!, corri6 [risas].

—¢Y ta corriste también?, le dije.

—Si, detrds de mi pap4, pues me dio miedo. Lo vi al animal.

! Dona Isabel le cuenta esta leyenda a su nieto.

2En la narracién original: tu papa.



