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A partir del siglo XV, con la aparición de la imprenta en toda Europa,
empezaron a circular hojas volantes que hoy se conocen con el nombre
de pliegos sueltos, es decir, “cuadernillos de 2 a 16 hojas [...] impresas
por un solo lado y por los dos” (García de Enterría, 1973). En este forma-
to se editaban textos de diversa índole, como romances, canciones,
villancicos, fragmentos de obras teatrales, pronósticos, lunarios, etc., que
se vendían a muy bajo costo, facilitando su lectura a un público que no
tenía los medios para acceder a otro tipo de obras literarias.

Entre los géneros que se incluían en estos pliegos, estaban las llama-
das relaciones de sucesos, que fueron los primeros impresos noticiosos
hasta la llegada de la Gaceta, en 1661. En ellas se transmitían noticias, tanto
en prosa como en verso, sobre sucesos reales, como batallas, fiestas, ca-
tástrofes climatológicas, etc., pero también sobre acontecimientos extraor-
dinarios, sobrenaturales y francamente inverosímiles en la mayor parte
de los casos.

A pesar de que los autores insistían en defender la veracidad de cada
noticia publicada, lo cierto es que muchas relaciones de sucesos contenían
historias, verdaderas quizá en algunos puntos, pero con una desordena-
da mezcolanza de recursos, de géneros y de motivos tradicionales de ín-
dole ficticia. Además, estos textos se caracterizaban por el empleo de
una retórica rebuscada, con largas introducciones y conclusiones y con
fórmulas provenientes de la literatura culta, religiosa en muchos casos
(García de Enterría, 1987-88). Todos estos rasgos formaron parte de la
poética de los pliegos “noticieros” y se mantuvieron más o menos de
forma similar hasta su desaparición, a mediados del siglo XX.

Las tres relaciones de sucesos que se presentan a continuación son
parte de este tipo de documentos; las tres están en verso y tienen en

monstruos y prodigios en la literatura
de cordel del siglo XVII español
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común la condición monstruosa de sus personajes.1 Todos ellos coinci-
den en la explicación simbólica de lo sobrenatural, pues en los tres casos
se percibe al monstruo como un aviso divino. Ello pone de manifiesto el
gusto por la interpretación didáctica, casi siempre religiosa o política,
de cada uno de los elementos sobrenaturales que componían a los seres
monstruosos.

Los tres impresos, además, reflejan las variaciones en la percepción
de los prodigios a lo largo del siglo XVII. De esta manera, el pliego 1
sigue una tradición, que se generó a principios del siglo anterior, en
torno a la validez propagandística de los sucesos extraordinarios, que
servían para avalar determinadas creencias, doctrinas religiosas y suce-
sos políticos (Vega, 2002). La relación de sucesos número 1, por tanto,
coincide con otras narraciones de prodigios en las que se repetía un re-
ducido grupo de motivos provenientes de la tradición tanto culta como
popular. El esquema que se repite en los textos del XVI y que también po-
demos apreciar en nuestro pliego comienza con: 1) la repentina suce-
sión de cambios meteorológicos extraordinarios, que ponían en vilo a
una población; 2) la aparición de personas, animales u objetos en el aire,
que luchaban entre ellos o, simplemente, caminaban en el plano celeste
y 3) el nacimiento de uno o varios seres monstruosos con características
simbólicas que solían ser interpretadas, ya por el narrador, ya por los
receptores del texto.2

La segunda relación también se explica a partir de la calidad simbóli-
ca del prodigio. En este caso, sin embargo, detectamos una forma distin-
ta de entender al monstruo. Ello coincide con la ideología de las últimas

1 Esta recopilación forma parte de un estudio mayor dedicado a las relacio-
nes de sucesos de tema sobrenatural. Quisiera agradecer al Dr. José Manuel
Pedrosa y al Dr. Fernando Gómez Redondo por su ayuda para la adquisición
del microfilme de la Biblioteca Nacional de Lisboa (texto 1) y también a esta
biblioteca y a la Nacional de Madrid por sus facilidades para la adquisición de
los pliegos 2 y 3.

2 Estos elementos podrían tener su origen en las tradiciones apocalípticas
(Ezequiel, 15-23, y Apocalipsis, 4, 2-5). En la literatura universal, los prodigios,
como la oscuridad repentina en pleno día, la aparición de cometas o de varias
luminarias en el cielo, o la de seres sobrenaturales suelen anunciar la muerte o
el nacimiento de personajes infernales o heroicos.
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décadas del siglo XVII, que fue cuando lo extraordinario comenzó, como
nunca, a tener un valor mercantil. Entonces, cualquier situación, cosa,
persona que se saliera de lo común era vista con curiosidad más que con
temor y adquiría, por tanto, un enorme atractivo para muchos. Tal fue el
caso, por ejemplo, de la famosísima Giganta que apareció en Madrid a
finales del siglo XVII y que provocó tal extrañeza, que el rey pidió su
traslado a la corte para verla. Su caso fue tema de una gran cantidad de
relaciones de sucesos.

Pero el negocio de los monstruos, que parecía muy rentable entonces,
provocó que se cometieran verdaderos abusos y crímenes escalofriantes
(Río Parra, 2003: 117-177). El monstruo fue un elemento de exhibición, y
comenzó a cobrarse por verlo y por escuchar su historia; esto sigue ocu-
rriendo actualmente en las ferias de los pueblos de diferentes países.

Conforme transcurría el siglo XVII, la sensación de decepción y des-
engaño causada por una fuerte crisis, por las hambrunas, las pestes y las
catástrofes sociales, políticas y medioambientales se reflejan también en
las relaciones de sucesos de la época. Las crónicas de apariciones y naci-
mientos monstruosos que antes se situaban en lugares lejanos y con carac-
terísticas imposibles, ahora ocurrían en el interior del país. Los españo-
les pagaban de este modo los pecados que cometían. Tal es el caso del
texto 3, en el que los errores de una pareja terminan por ser el calvario
de algunos inocentes.

El pliego 3, además, podría tener una lectura política. El problema de
la sucesión al trono, que se plantea a finales de siglo, puede explicar la
frecuencia con la que se desarrolló el tema de las parejas castigadas a
causa de sus incansables peticiones al cielo para conseguir la tan anhe-
lada descendencia. En este sentido, Augustin Redondo señala que la
preocupación que se refleja en los pliegos puede tener que ver con los
intentos de la Casa Real por conseguir un heredero (1996: 296). El autor
se basa en una relación de sucesos que cuenta el caso de un niño gigante,
cuya concepción se explica por la continua insistencia de los padres:
“Temían, y lloravan, no fuesse castigo de Dios, por haverle pedido tan-
tas vezes cosa que no sabían si les convenía”. El nacimiento de un niño
diabólico, como el que se aprecia en el pliego 3, forma parte de un casti-
go divino, debido a que los padres se negaban a aceptar su infertilidad.
El niño es monstruoso: rabia desde el vientre de su madre y provoca la
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muerte de sus nanas cuando intentan amamantarlo.3 La condición so-
brenatural del personaje se refuerza en los primeros versos; después, el
pliego toma un giro tremendista, y ya sólo se encuentra la repetición de
una serie de motivos comunes en las relaciones de bandidos de la época.
El pliego es, por tanto, representativo de temas que fueron ganando te-
rreno a lo largo del siglo XVII, acerca de crímenes atroces y personajes
sanguinarios.

Los siguientes textos, de este modo, pueden verse como una muestra
representativa de los cambios en el gusto y en la percepción de los pro-
digios a lo largo del XVII. A pesar de que todo se sigue explicando como
un aviso divino, van quedando atrás las complicadas relaciones de pro-
digios, para dar lugar a géneros con características que tenían mayor
popularidad y que se mantuvieron a lo largo de los siglos. Se aprecia,
aún así, la pervivencia del monstruo simbólico como un entretenimien-
to de interpretación. Es probable que los lectores conocieran los símbo-
los, pues este tipo de textos era común y repetitivo.

Para finalizar, quisiera destacar que las crónicas de prodigios, aun-
que con diferentes discursos, siguen teniendo una enorme vigencia aún
en nuestros días; hoy, como entonces, se pretende encontrar un significa-
do a acontecimientos verdaderamente extraordinarios, que se publican
como reales. La lectura de estos prodigios no resulta tan diferente a la de
los siglos anteriores; prueba de ello son algunas de las interpretaciones
que se dan a las crónicas de ovnis, de brujas voladoras, de caballos apa-
recidos en los cielos de Italia, entre otros acontecimientos que se han
publicado en los medios impresos, en el internet y en la televisión.

CLAUDIA CARRANZA VERA

Universidad Nacional Autónoma de México

3 Este personaje tiene muchas coincidencias con “Roberto el Diablo”, el pro-
tagonista de una novela medieval francesa que fue muy popular en España
y cuya historia se publicó en innumerables pliegos de cordel a partir del si-
glo XVI.
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[1] Admirables prodigios y portentos que se manifestaron en Bayona, de
Francia, este presente año. Adonde, entre los mas señalados, nació un
niño con treynta y tres ojos naturales y perfectos en orden y compás divi-
didos por todo su cuerpo. El qual vivió treynta y tres días y habló tres
vezes palabras de mucho exemplo. Dase cuenta de quién eran sus pa-
dres, los quales murieron de improviso y fueron conocidos ser christianos
por una protestación de la fe que les hallaron en el pecho firmada de sus
nombres. Lleva un Romance de las grandezas de la Corte y jornada del
Rey, nuestro señor. Compuesto todo por Pedro de Adrada, natural de Bil-
bao. Impresso en Baeça, y aora con licencia en Barcelona, en casa de
Lorenço Déu, en la Librería. Año MDCXIII.4

4 Biblioteca Nacional de Lisboa, Res. 254 (12).



Claudia Carranza Vera10

1 ¶ El signo León hospeda,
en su quartanario gremio,
por el espacio de un mes
al sol, que aumenta su fuego.

5 Y antes que de Virgo salga
el casto recibimiento,
para que el León se humille
quiere dar vista a su reyno.
El qual, contra su discurso,

10 baxa camino del suelo,
tan rezio que subir suele
a la region de su assiento.
El ayre lo favorece
engrandeciendo su cuerpo,

15 y la tierra, que lo mira,
teme el día postrimero.
El fogoso resplandor
en un gran nublado embuelto,
amenazando a Bayona,

20 casi tocava en sus techos.
Unos con otros se abraçan,
dando gritos lastimeros,
con actos de contrición
sube su claror al cielo.

25 Era en medio día en punto,
el día del iubileo,
que se gana a dos de agosto,
por el Seráfico excelso.
Mirando tan gran prodigio,

30 estavan todos atentos,
al punto que por la plaça
vieron entrar dos romeros.
Fueron notados del vulgo,
que esto tiene el forastero;

35 y tanto fueron notados,
que uvo murmuracion dellos.
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Eran marido y muger:
él, gentil hombre y mancebo,
muy grave, aunque lo cubría

40 el tosco trage grossero.
Ella, hermosíssima y moça,
rostro agradable y honesto,
del mismo sayal vestida,
los ojos siempre en el suelo.

45 Venía en cinta, mui cargada;
y el natural parto presto
esperava, cuidadosa,
sin descuydarse un momento.
Como la fogosa nuve

50 causava tan grande miedo,
del sentido equivocados
culpavan los dos romeros,
diziendo, “estos peregrinos
que vienen de estraños reynos

55 suelen, debaxo el sayal,
esconder grandes secretos”.
—Aquestos grandes prodigios
—dixo un sastre capinegro—5

han causado aquestos dos,
60 que parecen hechizeros.

Los humildes peregrinos,
aunque responder pudieron
en su defensa, callaron,
pidiendo favor al cielo.

65 Pues como callar los vido,
el dicho fiscal compuesto,
ensanchándose, le puso

5 En el siglo XVII, el color y el tipo de capa podía definir el estatus de una
persona; la: “capa larga de hombres ancianos, capa corta de moços y galanes,
capa lombarda, capa aguadera, penula. Hombre de capa negra, ciudadano; hom-
bre de capa parda, labrador o trabajador” (Covarrubias, 1943, s. v. capa).
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mil capítulos inciertos.
A la justicia obligó,

70 con su cólera y consejo,
a que los dos, obedientes,
fuessen por umildes presos.
En esto el cierto relox,
sólo un golpe sacudiendo,

75 bien notado por ser solo,
mil golpes dan en los pechos.
Y es que escureció otra nuve
de repente el grande fuego,
y, con ser a medio día,

80 causó tinieblas al suelo.
No el astrólogo discurso
mostró día tan funesto,
ni de la región del orbe
se escrive tan gran secreto.

85 En la negra nuve oscura
que duró una hora de tiempo,
se vieron tres luminarias
caminar con gran concierto.
Era tan grande el ruydo

90 en el umido elemento,
que abre puerta en los oýdos
por do entre el miedo en los cuerpos.
Mientras duró la oscurana
y estos cometas se vieron,

95 haziendo el relox su oficio,
dio las dos, y aclaró luego.
Con el sol se consoló
la gente de aquel gran miedo;
dando gracias a Dios,

100 las gentes se suspendieron.
No se atreve a declarar
la narración de mi verso
de caso tan prodigioso
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el notable sentimiento.
105 Prosiguió lo más del día

con afable y claro tiempo,
y en mil corrillos la tarde
sobre el caso entretuvieron.
Luego, de los peregrinos

110 se supo que estavan presos,
y en común voz los culpavan
por escolares perversos.6
Passó la tarde, y la noche
enseñó su rostro feo,

115 y en la mitad de su curso
se vió otro grande portento:
viose un grande resplandor,
como que baxa del cielo,
romper a la negra noche

120 la oscuridad de su velo.
Alumbró toda la tierra
con su resplandor excelso,
y las ya medrosas gentes
temen algún fin funesto.

125 Enmedio esta claridad,
estando todos atentos,
vieron passar, con grande orden,
un gran esquadron soberuio.
No yvan lexos de la tierra,

130 porque claramente vieron
de las armadas quadrillas
relumbrar el limpio azero.
Prosiguiendo este viaje,
con el mismo passo lento,

135 passaua gente más grave

6 El término escolar tenía dos significados, el de “estudiante que sigue las
escuelas” y el de “nigromántico” (Covarrubias, 1943, s.v.), que aparece en nuestro
texto.
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en corrillos, trecho a trecho.
Luego vieron muchas luzes,
como hachas en concierto,
formadas largas hileras

140 a quien yva un rey siguiendo;
de su persona apartadas
van muchos alabarderos;
y luego siguió una silla
de resplandor como fuego:

145 yva detrás, desviada
de aquel concurso sin cuento,
sola, y luego mucha gente
guardando al orden respeto.
Todas aquestas quadrillas

150 caminavan con silencio,
y duraron en passar
más de tres horas de tiempo,
sobre una elevada torre,
que señorea un otero,

155 do los presos peregrinos
tenían sin culpa presos.
Remataba la carrera
destos prodigios funestos,
que parece que se entrava

160 por las paredes adentro.
Todos a una boz dezían:
“Pelegrinos hechizeros,
quemarlos vivos mañana
poco castigo es en ellos”.

165 Assí como amaneció,
la justicia y regimiento,
con muchos acompañados,
a la fuerte cárcel fueron.
Con una boz de criatura,

170 assí como entraron dentro,
oyeron, que dixo assí,
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bien claro: “timete deum”.7
Vieron la muger parida
que, como dixe primero,

175 venía encinta y fatigada
del parto que tuvo presto.
Hallaron que estava muerta,
y el marido también muerto;
y el niño vivo, y de ojos

180 lleno el tiernezito cuerpo.
Los dos ojos naturales,
y otros dos en el celebro;
y entre la frente y las sienes
otros dos, por buen concierto.

185 En los pechos y los ombros,
en jarretes y molledos,8
ombligo, muslos y piernas,
tenía ojos perfetos.
En las espaldas e hijadas

190 y pantorrillas, lo mesmo,
desde el çancajo del pie,9
hasta arriba del pescueço.
Diez y siete ojos tenía,
mirándole pecho a pecho;

195 diez y seys en las espaldas,
que en orden velan su cuerpo.
Estava el rezién nacido

7 ‘Temed a Dios’, o ‘Temor en Dios’. Es probable que todos los “avisos”
citados provengan de algún acto litúrgico o de algún sermón.

8 “Comúnmente entendemos por jarrete lo alto de la pantorrilla, que junta
con la corva.  Es nombre francés, le jarrat, poples; de aquí se dixo jarretar, cortar
las piernas por las corvas” (Covarrubias, 1943: s. v. jarrete). Los molledos son la
“parte carnosa y redonda de algún miembro, especialmente de la parte alta de
los brazos, y los muslos y pantorrillas” (Dicc. Aut.).

9 Dice çançajo, pero se refiere, obviamente, al zancajo, es decir, al “huesso del
extremo del pie, que forma el talón, ò el mismo extremo del pié, en que sobre-
sale este huesso” (Dicc. Aut.).
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limpio del parto sangriento,
sin pañal chico ni grande,

200 todos los ojos abiertos.
Con atención los tendía,
mirado a qualquier rodeo,
abriendo y cerrando algunos
con una flema de viejo.

205 De entre los difuntos padres
se sacaron al momento,
y, al yr a cogerlo en braços,
tendió sus bracitos luego.
De mano en mano le mudan

210 para quedar satisfechos,
y a qualquier que lo recibe
da sus bracitos abiertos.
Nunca lo vieron llorar,
en que no poco advirtieron;

215 y a do quiera que le echavan
mostrava tener contento.
Dieronle el pecho de una ama,
y el niño, arrimado al pecho,
como si fuera su madre,

220 mamava sin ser molesto.
Al punto lo bautizaron,
viendo su humano sujeto,
y en su bautismo se halló
todo lo mejor del pueblo.

225 Pero, porque en este día
se ha de tratar del entierro
de sus padres, por agora,
dexaré el niño suspenso.

Prosigue la historia, y trata quién fueron los peregrinos

¡O, quién, discreto auditorio,
230 oy con la pluma pudiera
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satisfazer al desseo,
lo que la vista le niega!
Que, como el camino es largo,
y de andarlo no se ofrezca,

235 gustan los de fe creýble
hallarlo escrito por letra.
Antes que a los muertos padres
deste niño diessen tierra,
los pusieron en la plaça

240 para que verlos pudieran.
Ninguno los conoció,
por ser gente forastera,
y otro día, aquellas horas,
un gran entierro le aprestan.

245 Dudavan si eran christianos,
o de qué naciones fueran,
y empieçan a desnudarles
las esclavinas de xerga.
Quitado el hábito largo,

250 en jubón de raso queda,
y en un calçón de damasco
con encarnada entretela.
Delante toda la gente,
mirando pieça por pieça,

255 hallaron muchos papeles
que declaran su línea (sic).
En el Alemanya insulsa
eran señores de tierras,
y el ducado Beneburc (sic)

260 les venia por herencia,
por parte de la muger;
pero por la mala seta
de la erronia luterana,
a un su hermano se entrega.

265 Hallan ser el peregrino
de christiana descendencia,
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pero ella, luterana,
según lo afirman las letras.
Porque las informaciones

270 que traen echas de su tierra
vienen muy autenticadas
y su estado manifiestan.
Casóse al fin con aqueste,
que en la fe de Dios perfeta

275 la instruyó en pocos días,
por do la traxo a la Iglesia.
Esta es la causa porque,
dexando su mala seta,
del mundo y sus vanidades

280 renunciaron las riquezas.
Secretamente los dos,
cubiertos de tosca xerga,
parten camino de Roma
y a Paulo Quinto dan cuenta.

285 Bautizóla por su mano
y después de hacerla cierta
de la eterna salvación,
por esta agua verdadera,
les ofrece su favor

290 para que a su patria buelvan;
porque de príncipes tales
su natural no carezca.
Dixeron que a Santiago
querían, con su licencia,

295 hazer una romería
por cumplir cierta promessa.
Dioles para su viaje
bastantes firmas y letras,
que hiziessen fe del bautismo

300 de la convertida nueva.
Hizieron su romería
y, dando a su patria buelta,
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en la ya dicha ciudad
dieron fin a su carrera.

305 No quiso Dios que pasassen
al regalo de su tierra,
que es rodeo para el cielo,
y atajo por la aspereza.
Vistas las ya dichas firmas

310 y las elegantes letras,
los enterraron a entrambos
en lo mejor de la Iglesia.
De oro fino de martillo
le hallaron una tarjeta10

315 a la hermosa peregrina,
que sus armas manifiestan,
do el blason  de su linaje
casta de Reyes enseña,
que en el bien graciado escudo

320 confirman gratas tarjetas.
Del tamaño es de una mano,
que, puesto en balança, pesa
catorze onças cabales
del metal que al mundo alegra.

325 Del Argos humano niño
se dizen cosas que elevan,
y que en penetrante boz
habló palabras perfetas.
De quinze días nacido,

330 estando dentro en la iglesia,
en braços del ama oyeron
que dixo desta manera:
(vigilate & orate),11

que, vuelto en romance, dize:

10 Se refiere al “escudo pequeño, franqueado de los lados” (Covarrubias,
1943, s. v. targeta).

11 Es probable que esta cita provenga de algún sermón.
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335 “velad, que el día se acerca
de dar premio y dar castigo
por el que castiga y premia”.
Escrivióse esta palabra,
con testimonio y fe cierta

340 de todos los circunstantes
a quien la boz amedrenta.
Y no fue menos notada
la otra palabra primera,
quando dixo en la prisión

345 que es justo que a Dios temieran.
Con recato y con testigos
un escriuano lo assienta,
porque un caso tan notable
todos, sin dudar, lo crean.

350 Desde aquel punto adelante
tuvieron muy grande cuenta
de velar de noche y día
niño que a tantos desvela.
Hasta quatro de setiembre

355 no movió otra vez la lengua,
quando se quiso morir,
que dixo con boz despierta:
(quia nescitis hora),12

que en nuestro común vulgar
360 nos declara y manifiesta

que mientras Dios nos da tiempo
esté cada qual alerta.
Diziendo aquesta palabra,
sus claros ojos se cierran,

365 y en braços del ama dio
la boqueada postrimera.
Lloró el ama su querido,

12 Es probable que la traducción sea, más o menos: “Puesto que no sabes
cuándo será la hora”.
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y el sol mostró gran tristeza,
y la gente en ver su luto

370 nuevos prodigios espera.
No se ha visto otro ninguno,
aunque en la tierra se velan
porque los predicadores
el desengaño nos muestran.

375 Ninguno se llame a engaño
que señas que son tan ciertas
por ojos tan encendidos
la ignorancia no aprovecha.
La contrición y el cuydado

380 roguemos a Dios que sea,
para honor y gloria suya,
material de nuestra vela.

LAUS DEO
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[2] Curiosa y verdadera relación de un pescado que cogieron unos pesca-
dores este verano passado en el mar de Liorna, ciudad de Italia, en la
Toscana13

Con licencia en Valencia. Año de 1679

La naturaleza es maravillosa en sus operaciones. Los teatros, en los quales
se ven sus maravillas, son la tierra y el mar. En la tierra usamos dellas sin
admirarlas por ser tan comunes, pero en el Mar, algunas vezes, somos
constreñidos de admirarlas, como se ve en este monstruoso pescado.

13 Biblioteca Nacional de Madrid, VE 113-70.



Monstruos y prodigios en la literatura de cordel  23

Pescando en el mar de Liorna, tres pescadores en una barquilla des-
cubrieron este monstruo, del qual quedaron tan espantados y despavo-
ridos que fueron obligados a dexar la barquilla y dar a huir. Pero des-
pués de largo rato que bolvieron en sí, fueron al puesto y hallaron que
estava todavía el pescado o monstruo. Encomendáronse a Dios, hizie-
ron grandes diligencias para cogerle, lo qual, con mucha dificultad se
alcançó. Y no sin razón, quedaron atónitos de ver una figura de pescado
tan admirable.

Tenía dos varas de largo y media de anchura; el rostro era de hombre;
sobre la cabeça llevava un cerquillo y un capucho; en el pecho tenía tres
ojos muy grandes y colorados; tenía una mano sobre otra y movía los
dedos. Debaxo del pecho era escamado y tenía tres círculos y un poco
más abaxo, escamado también. Y a más desto, tenía tres estrellas de co-
lor dorado; lo demás del cuerpo era recogido y adornado de lindas esca-
mas. La cola era como la de los otros pescados, excepto que tenía tres
ojos blancos a cada parte y ocho alas para nadar; y de essa manera nadava
con grande velozidad.

Fue llevado a[l] grande duque de Toscana. Era tan grande, que tres
hombres mu[y] robustos hazían harto de llevarlo. Causó grande admi-
ración en la[s] gentes y en los doctos, grandes questiones, los quales re-
solvieron se[r] un monstruo nunca visto. Dios, admirable en sus opera-
ciones, sea po[r] siempre alabado.

Romance a este assumpto

1 Del libro del universo
la cultura es tan estraña,
que son más que las sabidas
las materias ignoradas.

5 Mas, como su autor es Dios,
imposible es penetrarlas,
que de nosotros a él son
infinitas las distancias.
Para que el más docto advierta

10 que es (si envanecido habla)
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limitada inteligencia,
la inteligencia criada.
Mil portentos ignorados,
que los naturales callan,

15 acusan en su silencio
la presumida ignorancia.
Sócrates, quando más supo,
sabía que sabía nada,
y los sumamente legos14

20 piensan que todo lo alcançan
por el camino del ocio,
que es su carretera llana.
Trepar quieren de las ciencias
la inaccesible montaña,

25 los senos del mar profundos,
de sonda (sic) ignorantes callan
para nuestra admiración,
mil prodigios con escamas.
Este, que presente ves,

30 habitador de las aguas,
le ocultaron muchos siglos
espumas de la Toscana.
Y si no fue providencia,
cosa es evidente y clara,

35 que, porque le veas, le dio
un acaso puerta franca.
Porque saliendo a buscar
la vida en su pobre barca,
tres pescadores pensaron

40 en su exercicio dexarla,
viendo preso entre sus redes
cosa tan inopinada,

14 “Dezimos de un hombre ser muy lego quando está poco instruýdo en
materias eclesiásticas” (Covarrubias, 1943, s. v. lego).
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a este horrible, a este feroz,
bruto de razón con cara.

45 Por ser todas sus facciones
de hombre fielmente copiadas,
y a su cabeça le sirve
un capucho de celada.
Dos braços tiene cruzados,

50 de hombre también, no me espanta;
porque es muy cierto que braços
nunca a los brutos les falta.
Entre ellos tiene tres ojos,
con que sagaz atalaya,

55 y con que astuto distingue
los objetos en las aguas.
Si saber la cantidad
la curiosidad te manda,
sabrás que de longitud

60 no tiene más de dos varas.
Su latitud medirás
si duplicas una quarta,
y para moverla tiene,
con velocidad, ocho alas.

65 Tres círculos en el pecho,
tres esferas escamadas
son, con que subió ligero
las cristalinas campañas.
Poco después le hermosean

70 tres brillantes, tres doradas
estrellas, que a las del cielo
competir pueden ufanas.
La cola de otros pescados
nada se diferenciava,

75 excepto tres blancos ojos
que tenía en cada vanda.
Pues de la naturaleza
fue intérprete Plinio, haga
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a esta cláusula un escolio,
80 si filosofo lo alcança;

y del Ethna en las vorazes
siempre formidables llamas,
no busque tan a su costa
la dificultosa causa.

85 Sepa en el mar deste monstruo,
para que diga la fama,
que aora nada pescado
si antes boló salamandra.
Porque en los quatro elementos

90 su pluma se vea explayada,
en el fuego y en el ayre,
en la tierra y en el agua.
Otro portento inaudito
de los que las ondas guardan

95 el reyno de Portugal
de Peniche vio en la playa.
La eterna sabiduría
suele sus cosas arcanas,
para obstentarse infinita,

100 al mundo manifestarlas,
y todas las criaturas
su infinito poder claman,
porque siempre se conocen
por los efectos las causas.

F I N

[Grabado: un macetero con un ramo de flores]
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[3] Curioso romance del caso más estupendo que se ha visto en estos
tiempos. Dase cuenta cómo marido y muger, que avía algunos años que
estaban casados, no tenían sucessión; y muy deseosos de tenerla, hizieron
muchos estremos; y casi desesperados, con peticiones injustas irritaron
a su Divina Magestad, dándoles un hijo, el qual, en el vientre de su ma-
dre rabiaba y la mordía como perro; y después de nacido mató a su padre
y otras muchas muertes que hizo; y grandes estragos; como verá el curio-
so. Sucedió en el reyno de Aragón. Año de 1697.15

1 Silencio pido, señores,
todos escuchen atentos,
y también los paxarillos
suspendan sus dulces ecos.

5 No formen sendas de plata
essos limpios arroyuelos;
y los brutos en los montes
estén en sus grutas quedos.
Su actividad no executen

10 aquessos quatro elementos,
pues al presente se hallan
todos quatro a un mismo tiempo.
Den lugar por solo un rato,
y principalmente quiero

15 que atiendan todos los padres
que altivos, locos y ciegos
piden, sin saber pedir,
sucessión injusta al cielo.
En el reyno de Aragón

20 ay un lugar muy pequeño,
donde Francisco Fortún
su domicilio y assiento
tiene con mucha riqueza,

15 Biblioteca Nacional de Madrid, VE 126-31.
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que heredó de sus abuelos,
25 siendo sin duda la causa

de casos y contratiempos.
Casó con Ysabel Pérez,
y viendo que passa el tiempo
sin que el cielo les conceda

30 un hijo, con loco extremo,
estavan siempre en su casa
comunicando y diziendo:
—¿Qué querrá Dios de nosotros?
¿Qué agradecerle podemos,

35 si una cosa que pedimos
tan justa no quiere hazerlo?
¿Para qué da las haziendas
sin hijos? ¿Para tormento?
¿Por qué se está trabajando?

40 ¿Para que herede el infierno?
Finalmente, en estas cosas,
loco, pertinaz y ciego,
el desventurado hombre
gastaba lo más del tiempo.

45 Hasta que Dios, que nos oye,
ya piadoso o justiciero,
se valió de su justicia,
y dentro de breve tiempo
se sintió en cinta Ysabel.

50 Y aunque estaban muy contentos,
sentía dentro del vientre,
y en particular durmiendo,
como que un perro rabioso
la mordía, y sin alientos

55 recordava dando vozes,16

y muchas vezes diziendo

16 recordar: “despertar el que duerme o volver en acuerdo” (Covarrubias,
1943).
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a su marido: —Francisco,
¡que me abraso!, ¡que me muero!
Y el marido, inadvertido,

60 dezía: —No tengas miedo,
que esso lo causa el preñado.
Y por fin le llegó el tiempo
de que naciera este monstruo,
este pasmo de los tiempos,

65 este niño desgraciado
y este autor de desaciertos.
La madre murió de parto,
y el padre le buscó luego
un ama que le criasse;

70 y apenas le puso el pecho,
quando se le encanceró,
de forma que sin remedio
murió, sin que le causassen
las medicinas efecto.

75 De la misma enfermedad
otras tres amas murieron,
con que ya el padre no hallaba
quien lo criasse en el pueblo.
Y por fin determinaron

80 que sería el mejor medio
que la leche de una cabra
le sirviesse de alimento.
Crióse, en fin, desta suerte;
y el padre, nunca creyendo

85 que su hijo era la causa
de tan horroroso efecto,
al passo que siempre todos
temían un fin funesto,
el padre siempre en caricias

90 manifestaba su pecho.
Teniendo ya quatro años,
se lo encomendó a el maestro
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para que a leer le enseñe,
mas no consiguió su intento;

95 y aunque todos se quexaban,
el padre dezía a esto:
—¡Dios nos libre! No comiencen
a dezir que rabia el perro,
porque todos dan en él

100 y le matan sin remedio.
¿Qué se me da a mi que digan,
voz del pueblo, voz del cielo?17

el cielo me dio mi hijo
y también me le hará bueno;

105 no ay regla sin excepción.
Y siempre se estaba en esto.
Teniendo ya quinze años,
con su padre este mancebo
está platicando un día,

110 y su pecho descubriendo
le dize: —Quiero que sepas,
padre, que contigo tengo,
con justíssima razón,
mil quexas, pues estoy viendo

115 que no me entregas hazienda
teniendo edad para ello;
y que no es justo que ande
a expensas de un hombre necio.
La culpa me tengo yo,

120 pero aun llegará el tiempo
en que pueda con mis iras
verter sangre de tu pecho.
El padre quedó confuso
viendo tal atrevimiento,

17 Refrán: “Voz del pueblo, voz del cielo”. También véase: “Voz del pueblo,
voz de Dios. Voz de pleu, voz de Deu” (Correas, 2000: 820).
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125 y con muy buenas palabras
quiso amonestarle; a tiempo
que él, vertiendo por los ojos
sangre convertida en fuego,
con un puñal a su padre

130 le quitó el vital aliento.
Cogió todo lo que pudo
de joyas y de dinero,
executando homicidios
el parricida sobervio.

135 A un religioso encontró
de la orden del Carmelo,
y haziéndose amigo suyo,
por si llevaba dinero,
caminando unos cien passos,

140 le tiró un valazo fiero;
y vio que solo tenía
ceñido todo su cuerpo
con penitentes silicios,
y un escapulario al cuello

145 de aquella paloma tersa,
de aquella Madre del Verbo;
y él, en cólera encendido,
le arrastró por todo el suelo,
echándole en un barranco

150 y de allí se partió luego.
Entró en una casería,
y a una muger de respeto
quiso forçarla; mas ella
abrazó a un hijo pequeño

155 juzgando hallar el sagrado
para tanto desconsuelo.
Mas al niño, que llorava,
le dio un golpe contra el suelo,
y a la madre que pedía

160 justicia a vozes al cielo,
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le cruzó toda la cara,
y le sajó los dos pechos.
A una donzella robó
y, llevándola a un desierto,

165 después de averla gozado,
—¡válgame Dios, y qué fiero!—
viva la colgó de un árbol,
sirviendo de soga el pelo;
y después a escopetazos

170 le passó todo su cuerpo.
A unos pastores llegó
una noche con imperio,
pidiéndoles una res,
y porque no obedecieron,

175 degolló todo el ganado,
y en ellos hizo lo mesmo,
quemándoles un cortijo
que era de su proprio dueño.
Después se passó a Tudela,

180 porque le faltó el dinero,
con ánimo de robar
un muy rico cavallero;
entró a deshora en su casa,
y a un moço, que está durmiendo,

185 fue el primero que mató;
degolló quatro criadas,
y fue luego al aposento
donde los dueños dormían,
y matando al cavallero,

190 quiso forçar la señora
mas ella se abraçó luego
de un devoto cruzifixo,
misericordia pidiendo;
y viendo que daba vozes,

195 para lograr bien su intento,
abraçada de Jesús
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le dexó muerta en el lecho.
Tomó el dinero que avía
y, de la Ciudad saliendo,

200 encontró a un sacerdote,
que llevava el Sacramento
para comulgar a un hombre
que estaba en la cama enfermo,
y porque lo conocía,

205 para no ser descubierto,
lo mató, y al sacristán
le dio un alfanjaço fiero,18

conque murieron los dos,
estando Dios de por medio.

210 Súpose el caso en Tudela,
y siguiendo a este sangriento,
con más de dozientos hombres,
el corregidor, atento,
lo siguió hasta su lugar,

215 y hallaron que todo el pueblo
estaba atemorizado.
Porque mató este proterbo
hombres, mugeres y niños,
hasta que permitió el cielo,

220 que el corregidor dio en él,
y lo cogieron en medio.
Y tanto se resistió,
que a valazos, medio muerto,
lo prenden; y vivió un día,

225 mas no se escusó por esso
el fulminarle su causa
mandando que en un madero,
para escarmiento de muchos,

18 Tomando en cuenta la asociación del arma con los turcos, podríamos pen-
sar que nuestro personaje es comparado con uno de los principales enemigos
en la España del XVII.
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lo ahorquen después de muerto.
230 Y después lo desquartizen

en los caminos poniendo:
“A este horror de los nacidos,
a este autor de tantos hierros”.
Executaronlo assí

235 sirviendo de gran consuelo
a hombres, niños y mugeres,
por la quietud de sus pueblos.
A los catorze de mayo,
del año que va corriendo,

240 de noventa y siete fue
quando murió este mancebo.
Miren, pues, todos, señores,
que es justo que siempre estemos
unánimes y conformes

245 con la voluntad del cielo.
Y aunque es bueno que pidamos,
como dize el Evangelio,
es menester que sepamos
conformarnos con el cielo,

250 rogándonos que nos dé
luz, quietud, paz y consuelo,
y que vamos a gozar
tanto bien después de muertos.

F I N I S
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Los documentos que presento a continuación forman parte de un expe-
diente conservado en los archivos del Santo Oficio. El caso acontece en
la villa de San Miguel el Grande, y en la cercana ciudad de Querétaro,
entre mediados de junio y principios de agosto de 1762.1 Una compañía
de actores y titiriteros, con regular licencia para ejercer su oficio, recorre
la provincia dejando a su paso una estela de escándalos. El momento es
delicado: una epidemia de peste asola la zona, por lo que los habitan-
tes siguen a curas y frailes en procesiones y rezos extraordinarios. En la
villa de San Miguel el Grande, los teatreros representan2 una loa con el
título de Sermón, en metro de romance octosílabo, cuyo contenido es
una sátira feroz y desbocada contra la supuesta tacañería y deshonesti-
dad de los lugareños. El texto de la pieza es recogido por un fraile celoso
y es incluido en las actas. No queda claro si el manuscrito, a dos colum-
nas, es el papel original con el que trabajaban los cómicos o una trans-
cripción hecha por el padre Juan Antonio Yáñez. En todo caso, parece
un escrito no destinado a la circulación pública. Las razones de la indig-
nación que suscita la loa atañen, más que a la esfera estrictamente tex-
tual, a la de la representación: el “tono de misión”, los ademanes escénicos
que pudieran parodiar los gestos de devoción.

Acto segundo, los cómicos arriban a la ciudad de Querétaro, donde
los fieles en procesión apedrean la puerta del teatro. Un pasquín “escan-
daloso”, obra de algún “devoto indiscreto”, amanece pegado en la plaza

los muñecos y la peste: desventuras
de unos titiriteros en Querétaro (1762)

1 Pablo González Casanova se refiere brevemente a él en un párrafo de su
libro La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (1986: 49).

2 En los documentos no aparecen datos suficientes para establecer con certe-
za si la representación fue de títeres o de actores en persona. Era común el
ejercicio de los dos oficios, sobre todo para los teatreros más pobres, como lo
eran los “cómicos de la legua”.
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mayor, según describen las declaraciones de los dos testigos, un caballe-
ro y un sirviente, personajes de una animada escenita provinciana de
costumbres. Los ánimos parecen bastante alterados en un conflicto que
enfrenta, de manera no tan encubierta, a la autoridad religiosa con la
civil: se recalca que los comediantes tienen licencia del virrey, y el al-
calde mayor de la villa de San Miguel es señalado como “su protector”.
El Santo Oficio ordena más averiguaciones; sin embargo, el comisario
de San Miguel alega pretextos, mientras que el de Querétaro simple-
mente no contesta. Para entonces la compañía teatral ya se ha ido, con
rumbo desconocido. Finalmente, el interés decae, la narración epistolar
de los inquisidores se interrumpe y el caso se cierra, inconcluso.

Cabe mencionar la curiosa semejanza del caso con otra batalla a gol-
pes de sermones y pasquines entre unos misioneros y unos teatreros.
La historia ejemplar, bastante fantástica en su desenlace, es narrada por
el padre oratoriano Simón López, de la provincia de Murcia, a fines del
XVIII:

Entrando a hacer misión en la provincia de Extremadura dos padres je-
suitas, hallaron en el pueblo una farsa de comedias. Persuadieron los
misioneros a los vecinos arrojasen de sí aquellas sirenas que con sus
encantos los llevaban al infierno; los comediantes ofendidos no les que-
dó calumnia que no vomitaran contra los misioneros y su orden. El au-
tor de la farsa tuvo la osadía de fijar en las esquinas un cartel propo-
niendo que era una impostura lo que los misioneros decían de sus
comedias, y que en prueba de ello haría ver el día siguiente que mo-
vían más a compunción ellos con una sola comedia que los misioneros
con todos sus sermones. Ofreció representar de balde la comedia de un
santo: los misioneros se retiraron a orar. Hízose la comedia; concurrió
mucha gente, pero acabó en tragedia, porque allí mismo repentinamente
y a vista del auditorio cayó muerto el autor, con escarmiento de todos
(Cotarelo, 1997: 413).

El mismo padre también insiste en el nexo causal entre el teatro y las
epidemias: “Octubre 9 de 1790. Por el terremoto de Orán prohibió el go-
bernador de Almería las comedias, mandando a los cómicos salir de la
ciudad. Año 1804. Por causa de la fiebre amarilla mandó el rey se cerra-
sen todos los teatros en el reino” (Cotarelo, 1997: 414).
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Transcribo el expediente casi íntegramente, omitiendo sólo unos po-
cos documentos que repiten la información. Altero el orden de presen-
tación de los textos, con el fin de privilegiar la lógica narrativa de los
hechos y deslindar, para mayor claridad, los asuntos de los dos papeles:
el sermón y el pasquín. (Existe un error en la encuadernación del expe-
diente: un salto del folio 311 al 315.) Modernizo el uso de acentos, pun-
tuación y mayúsculas; desato las abreviaturas; uno o separo palabras
cuando esto no implica añadir o quitar letras y actualizo el uso de la v y
la u. Los números de folios se señalan entre corchetes, sin interrupción
de renglón, exceptuando el texto teatral, donde se optó por separar las
indicaciones de folios para no estorbar gráficamente los versos.

La investigación se llevó a cabo en el marco del proyecto “Litera-
turas populares de la Nueva España (1690-1820): rescate documental
y revisión crítica de textos marginados” (CONACYT U-43303 H), coordi-
nado por Mariana Masera y Enrique Flores en el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM. La edición de los documentos se incluirá
en una de las publicaciones finales del proyecto y sirve aquí de anticipo
y muestra.

CATERINA CAMASTRA

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

[303r] Querétaro, año de 1762. Denuncia del comisario de Querétaro, avi-
sando de un papel escandaloso que se vio puesto en una picota. Con
motivo del disgusto que causó al público la representazión de comedias
por unos farsantes, estando la ciudad afligida con la epidemia, y misio-
nes3 que en aquel entonzes se estavan haciendo

[Carta de José Antonio de la Vía, comisario del Santo Oficio en Querétaro,
a la Inquisición de México, acerca de un pasquín aparecido en la plaza
mayor de la ciudad]

3 missión: “la salida, jornada o peregrinación que hacen los religiosos y varo-
nes apostólicos, de pueblo en pueblo, u de provincia en provincia, predicando
el evangelio” (Aut.).
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[304r] Rezibida, con otra del mismo [...] y otros papeles que incluie, en 9 de julio
de 1762. Señor Cuber, que está en turno.

Yllustrísimo señor [...].
En esta ciudad ha entrado una compañía de representantes con mu-

ñecos; tienen despacho del excelentísimo señor virrey para que no se les
ympida. Algunos religiosos conzejeros avían aconsejado a muchíssimas
personas que anduviessen las estaciones del Vía Crucis, para pedir a Dios
nuestro señor nos libre de la enfermedad que ya comienza a estenderse
en este país. Estas personas, y son ellas muchos niños, no sé si por con-
sejo de dichos señores o si por dictamen suyo, fueron una noche a rezar
la estación en la puerta de la casa de comedia,4 y a la noche siguiente,
andando las estaciones, apredrearon las puertas. Ocurrió a mí la justi-
cia secular, para que, como jués ecclesiástico, los contubiesse, para que
no se condenassen en aquella devoción. Y passé al Colegio de la Santa
Cruz, [304v] encargando a los santos padres que aconsejassen a aquella
piadosa gente que rezassen las estaciones en las yglesias, cementerios o en
sus casas, para evitar algún motín que pudiera ocasionarse. Assí se executó,
y quedaron los comediantes en el libre uso de sus representaciones.

Esto fue el día último de junio, y al siguiente, 1º de julio presente,
amaneció en la plaza mayor, fixado en la picota,5 un papel que decía:
“¡Viva la vandera de el Demonio y sus comedias en esta ciudad infeliz, y
muera la de Jesuchristo!”. Con la noticia que desto tube, recebí las dos
declaraciones que van adjuntas, y haré las demás diligencias que vues-
tra señoría yllustrísima me ordenare. El juizio que por acá commúnmente
se haze, entre los que tienen, es que esta fue espressa de algún devoto
indiscreto, de aquellos que iban a embarazar las comedias con la devo-
ción de las estaciones, y no haviéndolo conseguido, prorrumpió en las
expressiones que contenía el papel de la picota.

4 “En Querétaro, por ejemplo, había representaciones de comedias y de
muñecos en casas particulares; los propietarios de estas debían notificar su pro-
pósito a la autoridad, para que procediera el trámite de la licencia” (Viveros,
2005: 78).

5 picota: “El rollo u horca de piedra que suele haber a las entradas de los
lugares, adonde ponen las cabezas de los ajusticiados, u los reos, a la vergüen-
za. Llámase así, porque es una coluna con su basa, que remata en punta” (Aut.).
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Sobre todo, yo sugeto mi juizio a las acertadas determinaciones de
vuestra señoría yllustrísima, a quien me pareció mui justo y debido [305r]
darle aviso desta novedad, que por acá ha hecho algún ruido. Y [si]
resultare por allá algún eco, y siempre será conveniente, vuestra señoría
yllustrísima esté informado de la verdad.

Nuestro señor guarde a vuestra señoría yllustrísima muchos años,
que le pido en toda felizidad. Querétaro, y julio 6 de 1762. Yllustrísimo
señor. Besa las manos de vuestra señoría yllustrísima, su menor servi-
dor y capellán. Don Yoseph Antonio de la Vía [rúbrica].

[Declaración del testigo Antonio Solar Iglesias]

[308r] En la ciudad de Santiago de Querétaro, en quatro de julio de mil
setecientos sesenta y dos años, siendo domingo por la mañana, ante el
señor doctor don Joseph Antonio de la Vía, comissario de el Santo Ofi-
cio, compareció sin ser llamado un hombre que dixo llamarse don Anto-
nio de el Solar Yglecias, caballero, regidor capitular6 y contador de me-
nores7 de esta dicha ciudad. El qual, para descargo de su conciencia,
dice que olló decir, estando en las casas reales,8 que la mañana de aquel
día avían amanecido, fixados en la picota y en el pilar de un portal de los
de la plasa mayor, unos papeles en que estaba escrita esta expreción:
“¡Viba la vandera de el Demonio, y muera la de Jesuchristo!”. Y que
estos papeles los avían visto y leído varios vesinos de dicha plasa, y
entre ellos, Joseph Antonio Suaste, de calidad mestiso, sirviente de don
Antonio Camañano en el estanco9 de Alcaparrosa, cito en dicha plasa. Y

6 regidor: “La persona destinada en las ciudades, villas o lugares para el
gobierno económico”; capitular: “La persona que es miembro o parte de alguna
comunidad eclesiástica o secular, y tiene voto en ella cuando está junta: como
canónigos, regidores, etc. Llámase así por ser uno de los que componen capítu-
lo” (Aut.).

7 El juez contador de menores y albaceazgos (su título completo) era el oficial
encargado de las cuentas de división y partición de los bienes de los difuntos.

8 casas reales: ‘edificio destinado a alojar a los virreyes y otros personajes
importantes cuando estaban de paso por alguna ciudad’.

9 estanco: “Se llama el assiento que se hace para acotar la venta de las mer-
cancías y otros géneros vendibles, poniendo tassa y precio a que fijamente se
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que esta es la verdad, por juramento que fecho tiene, en el que se ratificó
sciéndole leído, y dixo que estava vien escrito. Fuele encargado el secre-
to, que prometió guardar, y lo firmó de su nombre. Don Yoseph Anto-
nio de la Vía [rúbrica]. Antonio del Solar Yglesias [rúbrica].

Pasó ante mí, bachiller Ygnacio Menchaca, secretario de el Santo Oficio
[rúbrica].

[Declaración del testigo José Antonio Suaste]

En la ciudad de Santiago de Querétaro, en quatro días del mes de julio
de mil setecientos sesenta y dos años, por la maña[na] a las onse de ella,
ante el señor comissario doctor don Joseph Antonio de la Vía, pareció
sciendo llamado, y juró en forma que dirá verdad, un hombre que dixo
llamarse Joseph Antonio Suaste, mestiso, vesino de esta ciudad en la
plasa mayor de ella, casado con Eusebia Leonarda, india, sirbiente de
don Antonio Camaña[no] en el estanco de Alcaparrosa, de edad de vein-
te ocho años. El qual, por descargo de su conciencia, [dice] que el juebes
primero del presente mes, como a las seis y cuarto de la mañana, llendo
[308v] el que declara a abrir la puerta de el estanco, estaba parado en la
puerta de su tienda don Fernando de el Castillo, vesino también de esta
ciudad en dicha plasa. Y le dixo a el que declara: “Hombre, anda a ber
qué dice aquel papel que está puesto en la picota”. Que fue y que vido,
pegado con oblea en dicha picota, un medio cuarterón de papel,10 en
que estaban escritas estas palabras: “¡Viba la vandera del Demonio y sus
comedias en esta ciudad infelís, infelís, y muera la de Jesuchristo!”. Y
que después tenía dicho papel otras dos palabras que no se acuerda cuá-
les son. Que de allí se vino a su tienda, y le dixo el dicho don Fernando
del Castillo que fuera y quitara de la picota aquel papel. Que assí lo
hisso el que declara, y aviéndoselo traído a el dicho don Fernando, este

hayan de vender [...]. Se llama vulgarmente el sitio, parage o casa donde se
venden los géneros y mercadurías que están estancadas: como estanco del ta-
baco, estanco de los naipes, etc.” (Aut.).

10 medio quarterón: ‘la octava parte de un pliego’; según Aut., cuarterón es “la
quarta parte de qualquiera cosa que se puede dividir o partir”.
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lo leyó y lo rompió. Que no sabe si fijaron en otra parte otro papel, y que
esta es la verdad, por el juramento que tiene echo. Y siéndole leído, dixo
que estava vien escrito. Fuele encargado el secreto, que prometió guar-
dar. Firmolo de su nombre, y al tiempo de haverlo, se le preguntó si
conocía la letra de el papel que se sita arriba, y dixo que no, pero que era
letra clara y vien formada. Joseph Antonio Suaste [rúbrica]. Don Yoseph
Antonio de la Vía [rúbrica].

Pasó ante mí, bachiller Ygnacio Menchaca, secretario de el Santo Oficio
[rúbrica].

[Carta de José Antonio de la Vía, comisario del Santo Oficio en Querétaro,
a la Inquisición de México, sobre el asunto del sermón burlesco repre-
sentado en la villa de San Miguel el Grande]

[306r] Rezibida en 9 de julio de 1762. Señor Cuber que está en turno. Se avisó
del recivo desta carta, con fecha de 16 de julio [rúbrica].

Yllustrísimo señor [...]. En esta ciudad ha entrado, pocos días ha, una
compañía de comediantes, con despacho del excelentísimo señor virrey
para que no se les embaraze el uso de sus representaciones con muñecos
por ninguna persona, ecclesiástica ni secular. Y me dicen que en la villa
de San Miguel, donde estubieron, representaban, antes de la comedia,
esse que llamaban sermón. Y va assentado en el mismo papel que me
embiaron en las cartas adjuntas, denunciándolo. He practicado alguna
diligencia, a fin de saber si en esta ciudad han hecho lo mismo, y no
hallo quien me dé noticia; porque han causado su ruido y commoción
las comedias, y una de las resultas es la diligencia que va adjunta.

Vuestra señoría yllustrísima me mandará lo que hubiere [306v] por
conveniente y de su agrado, que será, como siempre, lo mejor. Querétaro,
y julio 6 de 1762. Besa las manos de vuestra señoría yllustrísima, su menor
súbdito y capellán. Don Yoseph Antonio de la Vía [rúbrica].
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[Carta de fray Juan Antonio Yáñez, presbítero del Oratorio de San Feli-
pe Neri de la villa de San Miguel el Grande, a fray Juan Sáenz Gumiel,
religioso del Colegio de la Santa Cruz de Querétaro]

[309r] Reverendo padre frai Juan Gumiel:
Mi padre y señor, he demorado dar a vuestra paternidad las genera-

les de las cartas por las muchas ocupasiones, y lo que los malditos far-
santes no han molestado, y su protector, el nuevo alcalde maior, con
quien hemos tenido encuentros. Al fin, ya quiso Dios se fueran o para-
ran. Pero ayá van. Yo me [he] ardido11 porque al fin, en tono de misión12

[nota al margen izquierdo: “Ojo”], hecharon ese que remito y llaman
ellos sermón, dándole, al fin, nombre de acto de contrisión a el arrepen-
timiento de lo que defienden. Bueno o indiferente, yo quería remitirlo al
Santo Tribunal. Las resultas, padre mío, se experimentan ya fatales (dí-
game vuestra paternidad, con más comodidad), y sobre ellos, nosotros
sólo en las yglesias hemos dado contra ellas, y en el confesionario he-
mos procurado impedir.

Dios lo remedie, y guarde la vida de vuestra paternidad muchos años.
Oratorio, y junio 19 de 1762. Besa las manos de vuestra paternidad, su
siervo e inútil capellán. Juan Antonio Yáñez [rúbrica].

[Carta de fray Hermenegildo Vilaplana, religioso del Colegio de la San-
ta Cruz, al comisario José Antonio de la Vía, reportando el asunto de la
correspondencia entre fray Juan Antonio Yáñez y fray Juan Sáenz
Gumiel]

[310r] Viva Jesús y viva María santísima en nuestros corazones. Amén.
Padre doctor don Joseph de la Vía, mi venerado amigo, dueño y se-

ñor mío:

11 arder y arderse: “Metaphóricamente vale estar posseído de alguna passión
o afecto vehemente: como arder en odio, en venganza, en ira, y assí otros afec-
tos del ánimo” (Aut.).

12 misión: “Se llama también el sermón fervoroso que hacen los misioneros y
varones apostólicos en las peregrinaciones evangélicas” (Aut.).
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El señor predicador fray Juan Gumiel me ha manifestado la inclu-
sa, con su agregado papel. Que si, a tiempo de resar o representar su
assumpto en tono de misión, se huviese dado de golpes a los pechos el
farsante, parece que huele aún peor de lo que da a entender el padre
Yañes. Aquí tenemos razón de que los tales comediantes han entrado ya
en esta ciudad, sin duda para que se aumente la peste. Vuestra merced,
con su gran prudencia y acertada discreción, pesará la materia según
Dios. Y porque sé que está por demás el dezir otra cosa, concluyo, interin
nos vemos, repitiéndome en un todo a su arbitrio. Su celda y colegio, y
22 de junio de 62. Y su más reverente amigo, que besa sus manos. Fray
Hermenegildo Vilaplana [rúbrica].

[Sermón burlesco representado en la villa de San Miguel el Grande]

[307r]

Sermón

Jamás, o billa famosa,
tan arrojado se bio
lo tosco de mi discurso
que en la precente ocasión.

5 Mas, no obstante, yo quisiera
que quanta jente13 encerró
la villa de San Miguel
concurrieran a oýr mi bos:
lo primero, porque fuera

10 nuestro probecho mayor,
y lo segundo, porque
bieran que tengo razón
en unas quexas que tengo
(bien que son quexas de amor

13 En el original: juente.
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15 aquestas, pues no se yegan
a personas de escepción,
porque aquestas las benero
con todo mi corazón).
¿Es posible que, sitando

20 a esta honesta diversión
lo más temprano que puedan
por precepto superior,14

quieran venir, como es bisto,
después que da el orasión?15

25 Si la yntensión es venir
a traher el rial,16 ¿por qué no,
en dando las seis y media,
no bienen? Quisiera yo
no desirlo, pero es fuerza:

30 no he hallado yo más razón
sino quieren ymitar
aqueste ynfame traidor
en lo mesquino.17 Y aunque bien
tocan clarín y tambor,

35 se ynquietan y están pensando:
“¿Si iré a la comedia o no?”,
agar[r]ándose del rial
como si fuera un doblón.18

¡Malditos sean los mesquinos,
40 benditos los que no son!

14 Las autoridades insistían en que los espectáculos acabaran temprano, para
evitar desórdenes nocturnos.

15 el oración: ‘el toque de oración al atardecer’.
16 real: “Moneda del valor de treinta y quatro maravedís” (Aut.).
17 Se refiere a Judas.
18 doblón: “Moneda de oro de España, que ha tenido diferentes precios según

los tiempos” (Aut.).
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Otros, pues, que, no contentos
con pararce de montón19

[307v]

en la puerta, a registrar20

las bolsas a la que entró,
45 entran con riales falsos:

¿habrá mayor sinrazón?
¿No será muy bien, señores,
desir a el que executó
tal ynfamia, que malaya

50 la puta que los parió?
Aquí se sube de punto
la quexa que el pecho hirió:
un palo nesesitamos,
pero no se consiguió,

55 porque sin lei, sin consiensia,
quien lo tenía nos pidió
del alquiler cada día un rial,
y si no, que entraran dos.
¿No es razón desir: malaya

60 la puta que tal parió?
Otros ladrones ynfames,
que si dan el rial o no,
entran por él y se yevan
(no he bisto ynfamia mayor)

65 los excabeles21 agenos.
¿No será mucha razón
desir a estos que malaya

19 de montón o en montón: “Modos adverbiales, que valen juntamente, sin
separación o distinción”; montón: “Se llama también la persona inútil y que es
para poco, o es desaseada en su porte y haciendas” (Aut.).

20 En el original: reguistrar.
21 escabelo: “Asiento pequeño de madera” (Aut.).
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la puta que los parió?
Pues todabía esto no es nada,

70 otra per[r]era22 ay mayor:
que vengan a rapi[ñ]arce23

(cómo o con qué razón)
las galas24 que el liberal
aquí en el teatro tiró.

75 Pues dime, hijo de una puta,
¿qué trabajo te costó?
¿Qué bergüenzas has pasado
o qué gotas de sudor
para que, con manos limpias,

80 te coxas lo que otro dio?
¿No es bien desir que malaya
la puta que más te crio?
Y así, señores, encargo
que aquel que hiciera el favor

85 con un muchacho lo mande,
para quitar la ocasión
de que un ladrón se festeje
con lo que no trabajó.
Hagan, pues, aquí conmigo

90 un actto de contrisión,
o sea, tirándole un peso
a el padre predicador
(y si fueren quatro o sinco,
será mucho que mejor),

95 disiendo: —Me pesa, padre,

22 perrera: “Llaman assimismo al mal pagador”; perro. “Metaphóricamente
se da este nombre por ignominia, afrenta y desprecio” (Aut.).

23 En el original: rapinarce.
24 gala: “Se llama también el particular aplauso, obsequio u honra que se

hace a alguno, en atención a lo sobresaliente de su mérito, acciones o prenda,
en competencia de otros [...]. Y también el premio especial que se da por estas
mismas causas. En este sentido es mui usado en los reinos de las Indias” (Aut.).
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de que esso no sea un doblón,
pero prometo, prometo
con todo mi corazón
de benir a las que faltan

100 antes que dé el orasión,
y si acaso no pudiere,
por alguna ocupasión,
embiaré mui promto el rial,
como usted me lo encargó.

105 Ya no bolsearé en la puerta,
ya no seré más ladrón
ni de escabeles ni galas,
y hazer la restituzión.—
Si así lo hazen, les alcance

110 a todos mi bendisión.
Audara fortuna llubiat,
como dijo Sicerón.25

[Anotación de los inquisidores al margen izquierdo de la primera carta
de José Antonio de la Vía, disponiendo que se ordene a los comisarios
de Querétaro y San Miguel el Grande hacer más averiguaciones]

[304r] Y vistos en 10 de julio de 762 por los señores Arias, Cuber y Fierro,
dixeron se escriva de orden a este comissario para que examine a don
Fernando del Castillo, de esse comercio (que es el que cita, en su decla-
razión, Joseph Antonio Suaste), preguntándole acerca del papel escan-
daloso que en ella espresa, y contestando26 haver visto dicho papel en
los términos que se dice. Proceda, por los medios más prudentes que se

25 Audaces fortuna iuvat: ‘La fortuna ayuda a los audaces’. Locución latina de
las más célebres y socorridas, atinada y desatinadamente. No es de Cicerón,
sino que procede de un verso de Virgilio: Audentes fortuna iuvat (Eneida, 10,
284).

26 contestar: “Decir y declarar lo mismo que otros han dicho, conformándose
en todo con ellos en su deposición u declaración” (Aut.).
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le proporcionen, a averiguar y justificar quién haya sido el autor y qué
personas hayan concurrido a que se pusiera en la picota y demás para-
jes que se enuncian el referido papel. Y fechas las diligencias, las remita
[rúbrica.] Y al comisario de [304v] la villa de San Miguel el Grande,
assímismo, se le escriva de orden, participándole haver noticia en este
tribunal de cierto papel que se dice sermón, el que produjeron los come-
diantes de muñecos quando estuvieron en aquella villa, para que infor-
me a este Santo Officio si succedió el que se huviesse producido por los
susodichos, como ay relación, y si causó escándalo a los que lo oyeron,
o supieron, en dicha villa [rúbrica.]

[Orden de Pedro José de Leor, secretario del Santo Oficio de México, a
Juan Manuel de Villegas, comisario de la villa de San Miguel el Grande]

[311r] Con el motivo de haver relación, en este Santo Officio, de cierto
papel que, con el nombre de sermón, produjeron públicamente en el tea-
tro los farsantes de una compañía de muñecos que ha poco tiempo salió
de essa villa. Por decreto de 10 del corriente, me ordena el Tribunal pre-
venga a vuestra merced le infforme, en primera occassión, acerca de si
succedió el hecho como se expresa, y si causó escándalo el refferido ser-
món a los que lo [311v] oyeron, o supieron de él, para, en su vista, de-
terminar lo que se convenga, haciendo dicho informe a continuación de
esta. Dios guarde a vuestra merced, etcétera. Inquisición de México, 16
de julio de 1762. Por mandado del Santo Officio, don Pedro Joseph de
Leor, secretario [rúbrica].

[Respuesta de Juan Manuel de Villegas]

El comissario de la [315r] villa de San Miguel el Grande, en virtud del
mandatto del Santo Oficio, dice ser verdad el que, en una de las comidias
que se relacionan, huvo el exesso de que, en tono de misión, el que re-
presentaba el papel de grasejo27 les exortó, con palabras de acto de

27 gracejo, aquí por gracioso, “el que en las comedias y autos tiene el papel
festivo y chistoso, con que divierte y entretiene” (Aut.).
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contrissión y arrepentimiento, de no aver assistido a las comedias que
antes avían representado. Lo que supe (por no aver yo assistido a ningu-
na comedia) del padre don Juan Antonio Yañes, presbýtero del Oratorio
de San Phelipe Neri de esta villa, y le encargué hiziera diligencia de
saver lo cierto, y si podía, consiguiera el papel. Y no me dio más noticia,
hasta oy que le pregunté (sin darme por entendido del superior orden),
y me respondió que consiguió el papel, y remittió un tanto que dél sacó
al padre fray Juan Saens Gumiel, religiosso de la Santa Cruz de Querétaro,
para que, si era digno de delatarlo, lo remittiera a esse Santo Tribunal.
Que dicho religiosso se enfermó, y no ha tenido razón suia. Preguntele
también si avía oído se originó algún escándalo, y me dixo que alguno
huvo, pues dello supo dicho padre don Juan, porque se lo manifestó
uno de los que concurrieron.

Los de la compañía de esta farssa ignoro dónde se ayan oy, y después
de este echo, sólo dos o tres comedias representaron, y luego se fueron.
Que es todo lo que puedo informar a vuestra señoría, cuia vida guarde
la divina magestad muchos años. Villa de San Miguel el Grande, y julio
26 de 1762 años. Besa las manos a vuestra señoría, su recatado súbdito
capellán. Don Juan Manuel de Villegas [rúbrica].

A los antesedentes y dese quenta [rúbrica]. Ynquisición de México, y
agosto 3 de 1762. Señor ynquisidor Cuber, de turno.

[f. 312r] El comisario de Querétaro no ha respondido a la carta orden que se le
despachó, con fecha de 16 de Julio de 762, para que examinase a don Francisco
del Castillo, que es el citado en la declarazión de Joseph Antonio Suaste, sobre el
papel escandaloso que en dicha declarazión se espresa.
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Según Artemio de Valle Arizpe (1997: 31), el juego de la lotería con car-
tones y la rifa de objetos eran algo muy común en las plazas y ferias del
México del siglo XVIII. Para el siglo XIX, en las ferias de San Agustín de
las Cuevas, hoy Tlalpan,

gente del pueblo se agrupaba en torno a las mesas, unos para jugar y
otros para divertirse con los versos y chascarrillos de los carcameneros
y demás truhanes que también sabían engañar y desplumar al prójimo
(García Cubas, 1997: 47).

Agrega que existían dos tipos de lotería: de números y de figuras; en
esta última no se mencionaban los nombres de las figuras, sino frases
alusivas a ellas. Hasta la fecha, el atractivo que ejerce esta baraja de cin-
cuenta y cuatro cartas sobre la imaginación de los poetas populares —y
cultos— se refleja en una importante cantidad de versos y gritos de la
lotería tradicionales que perviven en la memoria de los jugadores, ade-
más de variantes y versiones más recientes; y, algo no menos importan-
te, la producción artística de poetas como Miguel Zacarías (1997: 65) y
Elisa Ramírez (1997: 66). Parte de esta lírica ha sido aprovechada por
algunas casas fabricantes del juego, pues incluyen las coplas como un
complemento indispensable para su desarrollo.

La serie completa de cincuenta y cuatro estrofas del juego de la lote-
ría que aquí se presenta fue proporcionada por Samuel Juárez Martínez,
en una entrevista realizada en mayo del 2005. Don Samuel nació en 1914,
el 18 de mayo, en Cárdenas, San Luis Potosí, y desde muy pequeño se
instaló en Ciudad Madero, Tamaulipas. Profesor jubilado, enseñó a to-
dos sus hijos a decir estos versos de la lotería.

“Papá Mel”, como cariñosamente lo llama su familia, refiere con en-
tusiasmo que el juego de la lotería era muy popular entre la gente de esa

coplas de la lotería en México
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localidad hacia el año de 1927. Cuenta que todos los domingos, de cinco
de la tarde a diez de la noche, en un solar que estaba en el centro de
Ciudad Madero, a una cuadra del mercado, enfrente de la cantina
Montecarlo, se instalaban unas mesas largas y unos tablones para que la
gente se sentara a jugar: “la tabla valía cinco centavos, y se rifaban loza,
vasos, jarras y bacinillas (a las bacinillas les decían pararrayos); la gente
se reía cuando las sacaban. En la cantina no había otra cerveza más que
la ‘XX’ y valía 30 centavos”. Comenta también que el señor Juan José
Gallo, dueño de la imprenta y oriundo de Jalisco, era quien declamaba
las coplas de la lotería, y de él las aprendió.

En estas coplas, como el lector podrá apreciar, predominan las estrofas
de pareados octosílabos; pero hay también textos que constan de un solo
octosílabo y uno, de una cuarteta octosilábica. Entre los recursos utiliza-
dos destaca la repetición de un mismo esquema en algunas estrofas; tam-
bién, el paralelismo interestrófico y el parentesco esquemático que se da
entre ellas.

Estas coplas constituyen un testimonio de la cercanía entre la poesía
popular y los juegos de azar de las ferias, en este caso, el de la lotería,
principalmente hacia finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo
XX. La lotería todavía se juega en algunas ferias de la provincia mexica-
na; sus gritos y rimas —como las declamadas con voz firme y sonora
por don Samuel Juárez Martínez— sin duda alguna seguirán escuchán-
dose en el futuro.

GLORIA LIBERTAD JUÁREZ

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

1. El gallo
El que le cantó a san Pedro
no le volverá a cantar.

2. El diablo
El diablo son las mujeres
cuando se quieren casar.

3. La dama
La chula de Severiana
un tacón quería empeñar.

4. El catrín1

Don Ferruco en la Alameda
su bastón quería empeñar.

1 catrín: ‘petimetre’.
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5. El paraguas
El paraguas quitasol.

6. La sirena
Medio cuerpo de sirena,
medio cuerpo de mujer.

7. La escalera
La escalera, siete palos,
la escalera del pintor.

8. La botella
La botella del tequila,
la botella del mezcal.

9. El barril
El barril es quintaleño,
el barril del mezcal.

10. El árbol
El árbol de la esperanza
que de venir no se cansa.

11. El melón
El melón y sus olores,
un pedazo me has de dar.

12. El valiente
’Tate quieto,2 Valentín,
no te vayas a pelear.

13. El gorrito
El gorrito ponle al nene,
no se te vaya a resfriar.

14. La muerte
La muerte siriquiflaca,3
montada en su burra flaca.

15. La pera
Me esperas donde quedamos,
para poder platicar.4

16. La bandera
Bonito cinco de mayo,5
el pabellón nacional.

17. El bandolón
El bandolón ya no suena,
hay que llevarlo a afinar.

18. El violoncello
El violoncello del maistro,
que no deja de sonar.

19. La garza
Llegaron los picos largos
de la feria de San Juan.

2 Tate quieto: ‘estate tranquilo’.
3 siriquiflaca: variante de siriquisiaca, mex., aplicado popularmente a la muerte.
4 platicar: ‘charlar’.
5 cinco de mayo: fiesta nacional mexicana (derrota de los franceses en Puebla).
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20. El pájaro
El pájaro churlumirlo,
que no deja de cantar.6

21. La mano
La mano del escribano,
la mano del criminal.

22. La bota
La bota rechina,
la bota del general.

23. La luna
La luna tuerta de un ojo,
que no deja de brillar.

24. El cotorro
Perico, da’cá la pata
y empiézame a platicar
los trabajos que pasabas
cuando no sabías hablar.

25. El borracho
Al borracho, mi compañero,
ya se lo van a cargar.

26. El negrito
Para negros, en La Habana;
uno acaba de llegar.

27. El corazón
El corazón de una ingrata
yo lo voy a traspasar.

28. La sandía
La sandía y su rebanada,
un pedazo me has de dar.

29. El tambor
No te arrugues, cuero viejo,
que te quiero pa’ tambor.

30. El camarón
Camarón que se duerme
se lo lleva la corriente.

31. Las jaras
Las jaras o no las jaras,
o las dejas de jalar.7

32. El músico
El músico, trompa de hule.

33. La araña
La araña teje su tela.

34. El soldado
Centinela, ponte alerta,
que te habla tu general.

6 El informante recuerda otra versión de esta figura de la lotería: “El pleito
de las casadas / es un obsceno animal”.

7 Juego de palabras entre la planta jara y el verbo jalar ‘tirar’.
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35. La estrella
La estrella polar del norte,
que no deja de brillar.

36. El cazo
El caso que te hago es poco;
el caso es averiguar.

37. El mundo
El mundo es una bola,
y nosotros, un bolón.8

38. El apache
Para apaches, en Chihuahua;
uno acaba de llegar.

39. El nopal
El auxilio de San Luis,
que le llaman el nopal.

40. El alacrán
 ¡No levantes esa piedra,
que te pica ese animal!

41. La rosa
Rosa, Rosita, Rosaura,
Rosita se ha de llamar.

42. La calavera
Ya te vide an ca’ la güera.9

43. La campana
La campana, y tú, debajo.10

44. El cantarito
Todo cabe en un jarrito,
sabiéndolo acomodar.

45. El venado
Don Venancio, a la carrera,
un balazo le han de dar.

46. El sol
Solito me estoy quedando,
solito me he de quedar.

47. La corona
Si te mueres, te la pongo,
la coronita imperial.

48. La chalupa11

Rema y rema, Joaquinita,
y no dejes de remar.

49. El pino
Te empino y me voy de paso,
y empinado has de quedar.

50. El pescado
Me pescaron vacilando12

en la puerta del zaguán.

8 un bolón: ‘muchos’.
9 an ca´ la güera: ‘en casa de la güera (la rubia)’. Juego fonético con calavera.
10 y tú debajo: probable juego con badajo, en el sentido de ‘persona tonta’.
11 chalupa: ‘pequeña embarcación’.
12 vacilar: ‘andar en juergas’.
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51. La palma
Sube a la palma, palmero,
y bájame un cocotal.

52. La maceta
En la maceta13 me dieron,
por no saber barajar.

53. El arpa
El arpa vieja de mi suegra.

54. La rana
¡Qué saltos pega tu hermana
en la puerta del zaguán!
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el diálogo amoroso en la antigua
lírica popular hispánica

EUSTOLIA URIÓSTEGUI CARLOS

El Colegio de México

“Hablar en diálogo y conversación concertada, ya sea en verso, ya en
prosa”. Así define el Diccionario de Autoridades la acción de dialogar; del
mismo modo, cuando precisa el significado de diálogo dice lo siguiente:
“Conferencia escrita o representada entre dos o más personas, que alter-
nativamente discurren, preguntándose y respondiéndose” (Aut., s.v.).
Estas dos acepciones de la misma palabra, vista primero como acto y
luego como fenómeno comunicativo, describen, también, dos condicio-
nes básicas para su existencia: la presencia de un yo y un tú (o más) en
condiciones equivalentes de enunciación, así como el interés mutuo por
hablar sobre algo. Posteriormente, viene la forma que adquiere; ya sea
en verso ya en prosa, escrito o representado oralmente, el diálogo cum-
ple su función comunicativa.

Esta forma sencilla y muy esencial de definir el diálogo es la mejor
manera de entrar en la problemática que presenta en la antigua lírica
popular. Diálogos breves, sencillos, en que dos voces conviven por el
acuerdo mutuo de querer decir algo al otro, y que este le escuche y le
conteste. A lo largo del Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica
se pueden encontrar varios ejemplos, que, si bien están en desventaja
numérica frente a los micropoemas enunciados por una sola voz, no
dejan de ser parte de un fenómeno compositivo con particularidades
que conviene estudiar más a fondo.

Una de estas particularidades son los diálogos entre hombre y mujer
en torno al tema amoroso. En ellos la temática amorosa se enuncia de
una manera especial, desde la perspectiva que proporciona la conviven-
cia textual de voces que en general aparecen por separado.

Mi enfoque parte de los trabajos que han estudiado la voz en su con-
figuración semántica y, por medio de ella, delineado la importancia de
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la cuestión formal. Sigo así una de las líneas trazadas por los estudios de
Margit Frenk con respecto a la voz femenina en “La canción popular
femenina en el Siglo de Oro” y “Transculturación de la voz popular fe-
menina en la lírica renacentista”, así como el libro de Mariana Masera
“Que non dormiré sola, non”. La voz femenina en la antigua lírica popular his-
pánica y la tesis doctoral inédita de Monserrat Ramírez Castañón, “More-
nita, mirarte deseo”. La voz masculina en la antigua lírica popular hispánica.

Hay que mencionar otra vertiente de estudio en el rubro del diálogo,
iniciada por Silvia Iglesias Recuero en Oralidad, diálogo y contexto en la
lírica tradicional, quien, desde la teoría de los actos del habla, hace un
estudio pragmático de la lyra mínima. Aunque mi trabajo en esta oca-
sión adopte una óptica distinta, su estudio es de gran utilidad para con-
trastar puntos de vista sobre el diálogo.

Comenzaré por hacer una revisión breve, pero consistente, de los ele-
mentos de identidad que constituyen la voz femenina y la masculina,
para, después, por medio del análisis de los casos más representativos
del coloquio amoroso, construir una clasificación que se amolde a las
exigencias proteicas de la antigua lírica popular.

La voz femenina y la masculina

En “La canción popular femenina en el Siglo de Oro” Margit Frenk ha
establecido de manera precisa y contundente lo que considera la can-
ción femenina en la lírica popular medieval:

Por mi parte, necesito decir cómo concibo la canción femenina. Prefiero
usar aquí ese término, porque, para mí como para casi todos, las cancio-
nes de mujer son aquellas en que el yo poético, la voz que habla, es clara-
mente de mujer, mientras que en las canciones que llamo femeninas a esa
característica viene a sumarse, y a veces a contraponerse, otra que consi-
dero más importante: la expresión de puntos de vista que se nos revelan
como específicamente femeninos (2006a: 354).

La visión femenina del mundo, que subyace a toda auténtica voz de
mujer, elabora una identidad verbal transgresora a través de sus canta-
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res. Por medio de estos es posible identificarla y conocer los símbolos,
así como los tópicos que ha escogido para representarse:

La hablante de las canciones de amor es una muchacha soltera, y su
monólogo —tantas veces dirigido a la madre o al amigo— suele ser una
explosión de sentimientos totalmente ajena a las convenciones sociales,
una expresión directa y franca de sus deseos, sus urgencias sexuales,
sus frustraciones, sus enojos (Frenk, 2006a: 357).

La voz femenina adquiere una autonomía plena. En consecuencia, su
discurso lírico se torna una exposición de sucesos que tienen una impor-
tancia singular en su vida cotidiana, como el amor, tema recurrente y
motivo de alegría o dolor:

Dédesme marido que rretoçe
toda la noche,
que me toque y me destoque
toda la noche. (NC 1724)1

O bien:

Que me muero, madre,
con soledade. (NC 579)

Estas son algunas de las muchísimas canciones, con variantes, del
mismo tema, las cuales han sido estudiadas exhaustivamente por
Mariana Masera en el trabajo citado y a las que clasifica en dos grupos
por medio de las marcas textuales y contextuales.

En las primeras lo más importante es la función receptiva: 1) las que
nos indican al locutor, a la voz que habla en la canción —“Que non dor-
miré sola, non”, NC 168—; 2) las que señalan al alocutario, a quien se
dirige el sujeto enunciador —“Quitad, el cavallero, / los ojos de mí: / no

1 De aquí en adelante cito los textos del Nuevo Corpus de la antigua lírica popu-
lar hispánica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk por el número de canción, antece-
dido de la sigla NC.
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miréys ansí”, NC 371— y 3) aquellas que indican al delocutor, la perso-
na sobre la que se habla —“Mucho me quier / el bachiller, / quiéreme
bien”, NC 184— (Masera, 2001: 39). Por medio de estas funciones (junto
a las combinaciones, no muy frecuentes, de locutor y delocutor o locu-
tor y alocutario) es posible clasificar las marcas gramaticales que hacen
explícita la identidad genérica, frente a la voz masculina y la voz inde-
terminada.

En el segundo grupo, dividido en dos, se encuentran los tópicos pro-
pios de la temática femenina, producto en su mayoría de las vivencias
cotidianas en torno al amor: la dialéctica de la movilidad e inmovilidad,
la espera, la soledad, el alba, el beso, el casamiento (con implicaciones
positivas y negativas) y el autoelogio. Profundamente imbricado con
estos tópicos se encuentra el tema de los símbolos, en los que Masera,
consciente de su polisemia, hace un corte cuando busca los que, en su
opinión, son esencialmente femeninos: la cinta, los cabellos, coger flo-
res, la fonte frida, la puerta y la morena.

Es muy importante enfatizar que el segundo grupo contiene en esen-
cia la visión de mundo femenina. El tópico se funda, por ejemplo, en
problemáticas comunes a las mujeres de la época, aunque, hay que se-
ñalar, que algunas de estas preocupaciones podían ser también compar-
tidas por el hombre. En cambio, los símbolos apelan más a lo que se
podría denominar el espíritu femenino, en el que se desenvuelve la vida
trascendente y, tal vez, la esencia de la feminidad, ya que por ninguna
razón el hombre podría estar en una situación similar. De este modo, se
puede decir que las marcas gramaticales no son tan decisivas para identi-
ficar lo femenino como lo son los símbolos, pues cualquiera puede fin-
gir (o construir) una voz femenina, pero penetrar en la ontología del ser
femenino requiere un reconocimiento del género.

Mariana Masera hace una comparación muy interesante entre voz
femenina y masculina al final de su estudio:

El mayor número de textos con marca explícita se concentra en el locu-
tor, que implica una tendencia del lenguaje de la voz femenina a erigirse
como centro de su discurso. Por el contrario, la voz masculina posee como
marca preponderante la de alocutario, que indica que el hombre constru-
ye su discurso fuera de sí mismo, alrededor de la mujer (2001: 110).
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La diferencia fundamental entre estos dos discursos reside en la im-
portancia que se le confiere al sexo opuesto en la configuración de la
identidad del locutor. Para la voz masculina la presencia de la mujer es
parte esencial de su existencia, ello provoca que su forma característica
de enunciación, a diferencia de lo que ocurre con la mujer, sea la de
alocutorio, pues, como señala Monserrat Ramírez en su trabajo sobre la
voz masculina:

El discurso femenino presenta equilibrio entre los deícticos que utiliza;
lo que se comprende como una visión mucho más proporcionada de
ella y su amado. En contraste, la voz masculina es desmedida. Las can-
cioncitas que señalan el alocutorio sobrepasan por mucho los otros gru-
pos. El discurso masculino, en su mayoría, se dirige a la amada, casi
siempre con la intención de seducirla; para ello presenta la solicitud o
demanda amorosa mediante el elogio y la declaración; pero, también,
el reclamo y la queja, al estilo del trovador. Es decir, que la voz mas-
culina pone su felicidad o desdicha amorosa en manos de su amiga;
aunque también ejerce su dominio, pues una cantidad importante de
canciones del grupo alocutorio se expresan mediante verbos en impera-
tivo (2006: 138).

La expresión masculina es compleja; los sentimientos sufren una pa-
radoja continua entre deseo y control de la amada. Esta situación pro-
voca felicidad o infelicidad en igual medida, ya que obtener el amor de
la mujer y, sobre todo, conservarlo, se vuelven señas de identidad de la
voz masculina. Como ejemplo, algunas canciones:

Páreste a la ventana,
niña en cabello,
que otro paraýso
yo no le tengo. (NC 379)

Zagaleja del ojo rasgado,
vente a mí, que no soy toro bravo;
vente a mí, zagaleja, vente,
que adoro las damas y mato la gente. (NC 1674 B)
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Morenita, mirarte deseo,
que si no te miro, me muero. (NC 349 bis)

La expresión de este amor en la lírica popular recibe una enorme in-
fluencia del amor cortés. La voz masculina retoma varios elementos de
la tradición cortesana y los incluye en un discurso que parte de una
concepción amorosa perteneciente a la lírica popular, en la que, como
precisa Ramírez Castañón, “la amada tiene el mismo nivel del enamora-
do; a pesar de la importante herencia del concepto del amor cortés, la
igualdad entre los enamorados prevalece” (2006: 141). Es interesante
darse cuenta, al leer el trabajo de Ramírez, que en la voz masculina hay
una simbiosis muy fructífera de lo popular y tradicional con lo culto;
así, por ejemplo, en los sustantivos, además de las ya características for-
mas de nombrar a la mujer (moza, morena y zagala) están los de tipo
cancioneril: señora y niña.

Del mismo modo, los tópicos de esta voz incluyen, gracias a la in-
fluencia cortesana, la muerte de amor, los ojos, la vida penada del ena-
morado (queja y llanto), la discreción, los cizañeros y las alegorías de la
guerra (Cupido) y la caza, junto a los que pueden considerarse tradicio-
nales de la lírica popular: la casada, la canción de ronda y la morena.
Esta última es un símbolo femenino en el que confluyen las dos tradicio-
nes con enorme armonía y equilibrio lírico; de ahí que la morena mate
de amor o haga posible la existencia de ojos oscuros, inadmisibles en la
lógica cortesana. En este rubro es curioso observar que el hombre sólo
tiene un símbolo activo, el aire o viento, elemento que define su natura-
leza frente a los abundantes símbolos femeninos.

En suma, se puede decir que el hombre se concibe como un conquis-
tador potencial de la mujer; por ello, Monserrat Ramírez encuentra un
“alto control discursivo” (2006: 139) en su expresión lírica. Asimismo, el
hombre tiende a estereotipar la imagen de la mujer por medio de los
nombres femeninos. Margarita e Isabel, por ejemplo, son mozas vírgenes
parecidas a la dama cortesana; no obstante también están Teresa, Juana
y Marica, mujeres sexualmente activas. Esta faceta puramente sexual se
conecta con la expresión humorística de la virilidad masculina.

La visión de la voz masculina que proporciona Monserrat Ramírez
delinea con nitidez la posición del hombre frente al original universo
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femenino con el que convive. En este caso, la conciencia de la otredad
hace que la voz masculina pueda adoptar modelos cortesanos sin per-
der de vista su origen popular.

El diálogo amoroso

Una vez que se ha visto a grandes rasgos lo que sucede por separado
tanto temática como formalmente con la voz femenina y la masculina, la
problemática del diálogo amoroso implica de entrada dos preguntas:
¿qué tipo de convivencia presenta? y ¿qué lugar adquiere lo femenino y
lo masculino en la interacción? Margit Frenk, cuando habla de este tipo
de diálogos en la lírica urbana cortesana, enfatiza la importancia de lo
que significó el tránsito de una presencia femenina autónoma a un cam-
po lírico totalmente masculino:

También me he interesado por las modalidades nuevas de la voz feme-
nina que —llevando aún más lejos el maridaje de lo viejo con lo nue-
vo— se desarrollaron, por un lado, en los extensos diálogos en verso
entre Él y Ella, género cantado ya típicamente urbano que proliferó en
las décadas medias del siglo XVI, y, por otro, en las series de seguidillas,
cantadas y bailadas en ambientes igualmente urbanos, cuyo gran auge
se inició a comienzos del siglo XVII y donde las voces femeninas alter-
nan, de diversas maneras, con las masculinas. En ambos géneros, por lo
demás tan diferentes, encontramos imágenes de la mujer antes apenas
esbozadas (2006e: 375).

Es interesante saber que una forma de penetración de la voz femeni-
na a la lírica cortesana urbana se llevara a cabo por la vía del diálogo, en
el que la mujer no mostraba su tan típico carácter transgresor prove-
niente de la lírica popular. Más adelante, en el mismo artículo, Frenk
menciona unas variantes de este diálogo, el cual, ya en el folclor urbano,
adquirió un matiz abiertamente sexual: “encontramos villancicos en que
los amantes dialogan durante el acto sexual, revelando los avances del
hombre y la resistencia y gradual entrega de la mujer” (Ramírez Castañón,
2006: 384).
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Son dos los tipos de diálogos que expone Frenk: aquellos donde toda-
vía la voz de mujer es, de manera explícita, una construcción masculina
y aquellos donde la voz femenina hace uso de la autonomía e igualdad
frente al hombre que le ofrece la forma dialogal. En este segundo tipo es
en el que quiero detenerme y centrar mi análisis, a saber, en el diálogo
lírico popular, tan diferente del cortesano en la concepción de la convi-
vencia textual del hombre y la mujer.

Es evidente que en el Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica
la forma dialogal, dentro del abundante contexto del tema amoroso (969
canciones), está en desventaja numérica, pues hay apenas 42 canciones
en las que el hombre y la mujer mantienen un coloquio, breve, conciso, en
el que se declara sin rodeos la intención que motiva la conversación. La
definición de diálogo de la que parto es la que cité al principio del traba-
jo, porque me parece conveniente partir de una definición sencilla, que
ponga solamente las bases para abordar la peculiaridad del coloquio en
la lírica popular.

Pero, para fines analíticos, conviene ahondar y precisar el concepto.
El diálogo, de acuerdo con Helena Beristáin, es una estrategia discursiva
que se caracteriza por ser un estilo directo: “aquel que ofrece los parla-
mentos como asumidos por los respectivos personajes en enunciados
que los reproducen con exactitud, repitiendo literalmente las palabras,
sin que medien términos subordinantes” (1998: 142); esta situación de
enunciación requiere dos personas con plena autonomía discursiva.
El encuadre propiamente literario se complementa con la aproximación
lingüística de Émile Benveniste, donde el diálogo sería, en esencia, una
meta comunicativa (1977: 88) emprendida por dos o más participantes.
Por consiguiente, la forma y el fin del diálogo expresan el sentido de su
enunciación; de ahí que mi análisis comience por dilucidar la configura-
ción discursiva, para después clasificarla a partir del motivo por el cual
se conversa. Para estudiar esta interacción es necesario dividirla en dos
partes: en la primera quiero hablar sobre la estructura lírica que adopta
el diálogo y en la segunda, clasificarla a partir de la temática que desa-
rrollan (la expresión lúdica de la sexualidad, tribulaciones amorosas,
sobre el matrimonio y las personificaciones).

Comienzo con la primera parte. Sobre la forma lírica que adquiere el
diálogo en las canciones seleccionadas para este estudio, en las que en-
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contré tres estructuras básicas: como glosa (5), enmarcado por una voz
narrativa (3) y la interacción directa (34).

En la glosa dialogada el estribillo puede ser parte del diálogo y, al
mismo tiempo, del cuerpo de la glosa, como sucede en esta canción:

—Mi ventura, el cavallero,
mi ventura.

—Niña de rubios cavellos,
¿quién te traxo [a] aquestos hyermos?
—Mi ventura, el cavallero,
mi ventura. (NC 1002)

Como se puede apreciar, la cabeza está enunciada por una voz feme-
nina que se queja de la contrariedad de su destino. La glosa aparece
como pregunta y, al mismo tiempo, descripción de la mujer quejumbrosa;
la respuesta repite el estribillo, dejando sin contestación al caballero. La
posición enigmática de la mujer sólo puede ser contemplada. Este tipo
de glosa, que ya ha sido estudiado por Margit Frenk (2006b), se emparenta
con otros casos similares en los que no aparece necesariamente la forma
dialogal. Otro ejemplo es el siguiente:

—Covarde cavallero,
¿de quién avedes miedo?

¿De quién avedes miedo
durmiendo comigo?
—De vos, mi s[e]ñora,
que tenéis otro amigo.
—¿Y d’esso avéis miedo,
covarde caballero?

Covarde caballero,
¿de quién avedes miedo? (NC 1662 B)

Este enigmático diálogo entre dos amantes respecto de la fidelidad
femenina no tiene implicaciones morales contra la mujer; al contrario, el
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caballero es tachado de cobarde por dudar; el estribillo se hace eco de
esta idea: el caballero tiene miedo a la infidelidad de la mujer. De este
modo, la glosa puesta después del estribillo forma estructuralmente par-
te del diálogo. Aunque puede haber una tercera variante:

¡Cómmo no le andaré yo, mesquina,
tan desmaýda!

Dixo la niña al pastor:
—Mira, pastor, qué tetas.
Dixo el pastor a la niña:
—Más querría dos setas,
mi çurrón, mi çamarrón,
mi cayada e mi almarada
y mi yesca, mi eslabón. (NC 1634 bis)

Ahora el estribillo es claramente dicho por una voz femenina, en la
que muestra de manera exclamativa su desánimo, el cual es explicado en
la glosa por dos instancias de enunciación: la voz indeterminadada que
enmarca el coloquio y las voces del pastor y la niña (supongo que la niña
que interpela provocativamente al pastor es la misma que enuncia la
cabeza). El diálogo bien podría prescindir de la voz narrativa, pero en
este caso se trata de resaltar la función testimonial del que cuenta; se
podría decir que es una voluntad de estilo mostrar la función receptora.
Como en este otro:

Llamávalo la donzella,
y dixo el vil:
“Al ganado tengo de yr”. (NC 1634)

Nuevamente hay una voz narrativa, sólo que ahora enjuicia la acti-
tud del indiferente pastor ante las insinuaciones verbales de la doncella.
El coloquio mediado por el testigo pone al tanto al público hipotético
(que debe considerar vil al pastor), de esta conversación que tuvo lugar
en el ambiente rural. Una canción parecida es la siguiente:
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Madama [le] demanda:
—Señor, ¿quándo bendréys?
Respóndele llorando:
—Jamás no me veréys. (NC 557 B)

La voz narrativa en este poema hace más clara su función explicativa,
al esbozar rápidamente una escena. Una mujer, ante la partida de su
amado, pide un plazo para el término de la ausencia; el desenlace se
lleva a cabo en una respuesta negativa precedida por la acotación de
que él llora. La tensión dramática de este micropoema se logra gracias a
la sencilla y breve intervención mediadora del narrador; si no estuviese,
se podría pensar que él la abandona intencionalmente. Es interesante
comparar este coloquio con una de sus variantes:

Mi señora me demanda:
—Buen amor, ¿quándo vernéys?
—Si no vengo para Pascua,
para sant Juan m’aguardéys.(NC 557 A)

Ahora el contexto cambia: el caballero recuerda a su señora pidién-
dole una fecha de regreso; el que rememora parece comunicar que su
promesa no fue cumplida. Hasta aquí se ha visto cómo la voz narrati-
va puede adquirir dos rostros: el de la voz indeterminada o el de uno de
los participantes del coloquio.

El tercer tipo es el más común y a él pertenecen la mayoría de los
diálogos. La interacción directa sin intermediarios que no se extiende a
más de tres intercambios rápidos, fugaces, llenos de ingenio y picardía:

—Arda la fragua, Antón.
—Úrsula, no ai carbón. (NC 1730 bis)

—Marikita, ¿i en sábado ziernes?
—¡Ai, señor, pensé ke era viernes! (NC 1654 bis)

—Desposado, dadme un nabo.
—¡Cuerpo de mí con tanto regalo! (NC 1731)
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—Ay, ay!
—Meu amor, como vos vay? (NC 441)

Al llegar a este punto, se hace necesario un paréntesis crítico. Cuando
Sánchez Romeralo estudia el sentido dramático que subyace a la lírica
popular, la concibe a través de dos manifestaciones: “este espíritu dra-
mático —ficción de un personaje, de un lugar, de una situación, de un
tiempo, de una anécdota— puede relacionarse con la tendencia a fingir
una confidencia” (Sánchez Romerazo, 2001: 262) y la representación con-
creta de este fenómeno en el diálogo:

Con estilo breve, cortado, dinámico, se relaciona el sentido dramático
de la lírica popular: el uso que hace del diálogo, un diálogo también
vivo y cortado, con preguntas y respuestas, sin que cláusula alguna las
acompañe o introduzca a los dialogantes; la tendencia a la exclamación, a
la pregunta, al requiebro, a la confidencia (Sánchez Romerazo, 2001: 264).

Me parece que este modo de ver el diálogo desde la rejilla dramática
es muy significativo, ya que introduce la dimensión de una voluntad de
representación en la lírica popular, a la que se sumaría —como se ha
visto en el caso de la voz narrativa— la presencia de mediadores (en
función didascálica) entre las voces participantes del coloquio. Igual-
mente fructífera es la mención de que existe la necesidad de dramatizar
situaciones hipotéticas, sin que importe la forma dialogal.2

2 Siguiendo esta misma línea, Silvia Iglesias Recuero ha propuesto lo siguien-
te: “el interlocutor no sólo está presente como destinatario, sino que se inscribe,
normalmente, en el texto como el ‘tema’ o la ‘materia’ de la conversación. Evi-
dentemente, no podría ser de otro modo; baste con recordar algo tan sabido
como que el tema básico de la poesía lírica tradicional es el amor. Pero un amor
‘discutido’ o ‘dialogado’ (‘negociado’, se podría decir, acudiendo a un término
frecuente del análisis de la conversación). Los interlocutores se halagan, con-
ciertan citas, discuten, se quejan, se lanzan reproches, se niegan a los deseos del
otro; en suma, la lírica tradicional dramatiza poéticamente el diálogo amoroso”
(2002: 65). Esta opinión de Silvia Iglesias parte de la concepción de Sánchez
Romeralo y engloba cantares donde no hay diálogo, pero sí la forma pregunta-
respuesta. El trabajo es minucioso y muy completo, pero la falta de una aproxi-
mación semántica deja incompleto su estudio de los géneros discursivos.
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De estas ideas de Sánchez Romeralo me interesa rescatar su noción
del diálogo, cambiando su perspectiva dramática por la que tiene que
ver con la identidad de la voz. Por esta razón, considero más importan-
te clasificar los diálogos a partir del tema que desarrollan, ya que en él se
expone el significado de la interacción entre el hombre y la mujer y, por
consiguiente, el sentido de conversar sobre el amor.

La clasificación temática que he pensado para el diálogo amoroso tra-
ta de ser abierta, ya que no me interesa encasillar, sino mostrar continui-
dades y variantes. La primera clasificación tiene que ver con la expre-
sión lúdica de la sexualidad (19 coloquios); como muestra esta primera
y muy bella glosa:

—Qui t’a fet lo mal del peu,
la Marioneta?
¿Quién te hizo el del talón,
la Marión?

—Contaros quiero mi mal,
que no’s quiero negar cosa,
qu’esta noche en un rosal,
yendo a coger una rosa,
me ficat una spineta,
la Marioneta,
que m’allega al coraçón,
la Marión.

Cantaros quiero mi pena,
amigas, por buen nivel,
que entrando en un vergel,
por coger un’ açucena,
me ficat una squerdeta,
la Marioneta,
de dulce conversación,
la Marión.

Cantaros quiero de cierto
qué me aconteció, mezquina,
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y es que cogiendo en un huerto
una hermosa clavellina,
me ficat una busqueta,
la Marioneta,
que no hay cura a su lisión,
la Marión.

—Señora, si vos queredes,
yo soy muy buen cirurgiano,
que la sacaré en la mano,
que nada no sentiredes,
y restareu guarideta,
la Marioneta:
no sentiréys más passión,
la Marión. (NC 1649)

Margit Frenk precisa —en su investigación sobre las fuentes de esta
canción— que la forma paralelística de la glosa se conecta directamente
con la lírica popular y comenta que se emparenta con una canción árabe
de Tánger, compuesta por una mujer. La glosa aparece como parte del
diálogo, con preguntas de una voz indeterminada sobre lo que sucedió
con el pie y el talón, relacionándolo con la Marioneta y la Marión res-
pectivamente. Frenk sugiere que tal vez se trate del baile de “La Mario-
na”; ello explicaría las heridas en el pie y el talón como consecuencia, tal
vez, de la repetición de los pasos de baile. El estribillo, gracias al parale-
lismo, se vincula con la voz femenina que comienza la glosa, a la que
identifico por el tópico simbólico de “coger flores”, actividad que reali-
za de tres modos distintos, hasta que le responde el hombre.

La protagonista busca, a solas y de noche, una rosa cuya espina la
pica, situación que, como explica Masera citando a Paula Olinger (2001:
95), simboliza la madurez sexual y disponibilidad de la muchacha que
enuncia la canción. En la siguiente estrofa se repite la misma acción, sólo
que ahora ella va a un vergel donde se pica con una squerdeta, al tratar de
cortar la azucena, símbolo de castidad (Aut., s. v.). Termina por relatar
su entrada al huerto, donde, al coger una clavellina —flor asociada tam-
bién con la pérdida de la virginidad, según la cuarteta griega que cita
Reckert: “¡Quién tuviera una naranja / para tirar a esa ventana / y estre-
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llar el florero / que tiene dentro el clavel!” (2001: 126)—, se pica con una
busqueta (nótense las maneras en que habla de la espina).

En los tres casos la repetición paralelística del estribillo ha dado cuenta
de una variación en los motivos de dolor de la Marión: “que m’ allega al
coraçón”, “de dulce conversación” y “que no hay cura a su lisión”; pare-
ciera que con ellos pone al tanto a su receptor del cortejo femenino del
que es objeto, indicando, asimismo, el crecimiento de su pasión. La jo-
ven dispuesta y experimentada expresa su interés sexual por el hombre,
que contesta, al final de la declaración amorosa femenina, con disposi-
ción y agrado.

Otro ejemplo, pero ahora en sentido contrario, es el siguiente:

—Que no me desnudéys,
amores de mi vida,
que no me desnudéys,
que yo me yré en camisa.

—Entrastes, mi señora,
en el huerto ageno,
cogistes tres pericas
del peral del medio:
dexaredes la prenda
de amor verdadero.
—Que no me desnudéys,
[que yo me yré en camisa]. (NC 1664 C)

Gracias al “mi señora” de la voz que contesta a la súplica del estribi-
llo, se sabe que es un diálogo entre un hombre y una mujer. El hombre
exige, en un momento muy comprometedor, la entrega total de la seño-
ra, simbolizada (a diferencia de la muchacha que coge flores de la glosa
anterior) por la acción de coger tres peras —fruto con connotaciones
eróticas y fecundatorias—,3 en un huerto ajeno, del “peral del medio”

3 Reckert remite a Alan Deyermond y a una anécdota sobre las monjas y las
peras citada por José Manuel Pedrosa (2001: 111). Véanse también todas las co-
rrespondencias en Frenk, 2006d: 215-216.
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(características que destacan la importancia de su hurto). A la mujer sólo
le queda dejar la prenda del “amor verdadero”: la entrega sexual.

La negativa de la mujer puede verse como un juego: ha llegado muy
lejos en su coqueteo y ahora finge no querer estar con el amigo. Ella está
casi desnuda (la camisa es una antesala de la desnudez total) y preten-
de irse en el momento más álgido del encuentro. La repetición al final de
una parte del estribillo reitera y detiene el instante en que el hombre
exige y ella trata de huir. No obstante, la mujer, al igual que el hombre,
puede ser la desairada:

—Juguemos al tres, dos y as:
¿si queréis, dama, que saque?
—No quiero yo sino al triquitraque.

—Juguemos calabrïada,
pandurrillas, dobladilla,
a las presas, si os agrada,
si no, sea basto y malilla,
con guarita y espadilla,
sin flor, engaño ni achaque.
—No quiero yo sino al triquitraque.

(NC 1712)

En esta divertida cancioncita la dama insiste en que lo mejor que pue-
den jugar juntos es “al triquitraque”, por ello rechaza un juego de cartas
y otra serie de juegos (pandurrilla, calabriada y dobladilla), en los que va
escondida también una connotación sexual, aunque no tan definitiva y
directa como la de la dama. El galán le promete jugar con todo lo demás
menos con eso, si no será basto ‘grosero’ y malilla ‘maldito’ (Aut.), pero la
dama rechaza sus juramentos, pues le interesa el mejor de todos los jue-
gos amorosos. Una dama decidida y un caballero dudoso y huidizo in-
vierten los papeles de la canción anterior. Este recreo amoroso del per-
seguidor y el perseguido se equilibra en el siguiente coloquio:

—Komo nos estamos entranbos a dos,
tú te estás, io me estoi,
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ni tú me lo pides, ni io te lo doi.
—Si io te lo pido i no me lo das,
¡a ké pena te pondrás!
—Si tú me lo pides i no te lo doi,
no me levante de donde estoi.

(NC 1660 B)

Lo que me permite identificar el tipo de encuentro que se lleva a cabo
en este coloquio es el motivo de la conversación, que versa sobre dar
algo al otro, cuestión que se debe leer en el contexto, me parece, del
encuentro sexual. Si se lee así, es de notar que la distinción entre hombre
y mujer ya no tiene importancia; en este caso la indeterminación de la
voz se vuelve receptáculo flexible, ya que puede ser llenado con la iden-
tidad masculina o femenina. Por consiguiente, tanto el hombre como la
mujer están igualmente capacitados para comenzar la canción en la eje-
cución oral.

El juego de esta canción está en que el deseo por el otro hace que la
identidad desaparezca (momentáneamente), pues al ir tras la unión, los
dos se dan en igual medida. De este modo, los dos participantes anun-
cian, en cualquiera de las posiciones del diálogo, que la mujer y el hom-
bre se encuentran en un plano total de equidad: la entrega en el amor
sexual hace que dos sean uno.

La última cuestión que se presenta en este largo apartado, a la que
pertenecen la mayoría de las canciones, es el asunto de los nombres:

—Kalor haze, mi don Diego.
—Mi doña Ánxela, sí hará,
i más agora que están
las estopas kabe el fuego. (NC 1693 bis)

Si, anteriormente, no había manera de identificar quiénes eran los
participantes, ahora figura el nombre, por una intención explícita. Lla-
ma la atención el uso de los “dones”, título perteneciente a la gente no-
ble, a través de los que se delinea una parodia del cortejo propio del
amor cortés: el habla poética del caballero con su dama se trastoca con la
metáfora simple y directa de las estopas, que los coloca en el terreno de
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la sexualidad, despojándolo, con el sudor implícito al calor y la disposi-
ción al deseo, de la idealidad del cortejo. En un nivel diferente se en-
cuentra la siguiente conversación:

—Teresilla hermana,
de la farirarirá,
hermana Teresá.

—Periquillo hermano,
de la faririrunfó,
hermano Pericó. (NC 1704 B)

Teresa, la mujer ligera de cascos, canta con Periquillo, un persona-
je tan libertino como su pareja en esta canción. La convivencia textual se
lleva a cabo por el gusto de cantar y de decirse algo, en un registro ono-
matopéyico,4 que cada uno sobreentiende. La importancia aquí recae en
lo que nos dicen los nombres de ellos; por esa marca entendemos el
sentido de la canción. Periquillo vuelve a aparecer en esta plática:

—Marica, Marigüela,
del cuerpo garrido,
¡quién hablara esta noche
un hora contigo!
—Periquillo hermano,
sí hablara, y aun cinco,
pero tengo un miedo
que lo oyga mi tío. (NC 1704 D)

Marica es, en este caso, una muchacha libertina y Periquillo, como
todo un Casanova, insiste con lisonjas para que se lleve a cabo el espera-
do encuentro. Pero Marigüela no puede burlar tan fácilmente a su tío.

4 Morales Blouin pone a esta canción como ejemplo de la siguiente afirma-
ción: “El sonido de los instrumentos era tan intrínseco a las danzas, que ha
sobrevivido en los refranes onomatopéyicos” (1981: 270). La vinculación direc-
ta con la danza y el sonido de los instrumentos en esta canción es muy intere-
sante; sin embargo, me parece que no es un refrán.
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Este microrrelato, que se ha expuesto en breves pinceladas, debe su efi-
cacia en gran medida a los personajes que lo representan, ya que son
parte de un imaginario colectivo, tal y como precisa Ramírez Castañón:
“Los nombres que aparecen en el cancionero popular nunca revelan iden-
tidades, denotan personajes folclóricos que responden a referentes so-
ciales múltiples, como el oficio, la clase, el rol o la circunstancia fami-
liar” (2006: 3).

La siguiente categoría, en esta exploración del diálogo amoroso, es la
que se concentra en las tribulaciones de la relación (14 canciones), tal y
como lo exponen estas cancioncitas:

—Dime de qué te quexas,
qué quexas tienes.
—Quéxome, buena cara,
que no me quieres. (NC 647 A)

—Dime de qué te temes,
de qué te temes.
—Témome, buena cara,
que otro amor tienes. (NC 647 B)

Este caso es muy interesante, porque nuevamente no hay marcas tex-
tuales para definir quién es el hombre o la mujer, pero en cambio el te-
ma de los celos y el desamor proporciona la clave de que se trata del
amor en pareja. El “buena cara” no identifica genéricamente, pero sí
denota la presencia del otro. Las quejas y los temores que tuvieron lu-
gar momentos antes de que el diálogo aparezca son la causa de que, de-
sesperado, el amante pregunte al ser amado por el motivo de su desdi-
cha repentina. La respuesta queda en el aire. Más clara en cambio resulta
esta otra canción:

—¿De dónde venís, amores?
—Bien sé yo de dónde.

—Cavallero, de mesura,
¿dó venís la noche escura?
—Bien sé yo de dónde. (NC 575)
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La mujer pide al caballero una explicación que no le es concedida,
obteniendo a cambio una respuesta hermética. Se nota que hay una des-
avenencia en esta pareja que no tiene que ver con los problemas propios
de los enamorados, sino con el final del amor. En este grupo de amores
problemáticos la morena tiene una presencia notable:

—Ojos morenicos
en apretura.
—¿Para qué quiere el cavallero
mi desventura? (NC 704)

—Que me muero, morena:
¿quieres tú que me muera?
—Muérete enorabuena. (NC 705)

—Morenita, ¿por qué no me quieres?
—Por verte morir y ver cómo mueres. (NC 709)

La morena, como la mujer experimentada,5 mantiene una relación de
cortejo arduo. El hombre no accede a ella con facilidad; en estos tres
cantares de interacción directa, la morena lo desalienta despreocupada-
mente: en el primero, acusa al cortejador de causar su desventura; en el
segundo y el tercero, se burla de su dolor de muerte.

La tercera clasificación se concentra en la relación matrimonial (9 diá-
logos). Las canciones sobre la relación entre los esposos hacen referencia
a las dificultades chuscas en las que se puede ver envuelta su conviven-
cia cotidiana, en este caso, la relación íntima:

—Ved, marido, si keréis algo,
ke me kiero levantar.
—Muxer, no seáis tan pesada,
levantaos, ke no kiero nada. (NC 1728 D)

5 Sobre este tema véase Frenk, 2006c, así como el libro de Mariana Masera ya
citado.
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—Marido, ¿si kéreis algo?,
ke me levanto.
¿Si keréis algo, marido?,
ke me visto.
—Muxer, no seáis más pesada:
levantaos, ke no kiero nada. (NC 1728 E)

La mujer, en los dos casos, le avisa al marido que se va a levantar del
lecho matrimonial; la obvia razón del aviso es la que añade el elemento
chusco. El marido asume la actitud de un marido gruñón, que rechaza
sin rodeos el ofrecimiento. La contraparte de esta imagen, pero que se
emparenta temáticamente, es la del cornudo:

—Cornudo soys, marido.
—Muger, ¿y quién os lo dixo? (NC 1829 ter)

—San Vizente,
io xuro, i tú tente;
ke la ke a su marido enkornuda
a la horka le suba,
i si vos lo kreéis,
en la horka perneéis,
i si io lo hago,
ke muráis ahorkado,
i si os falta soga,
io os dé otra.
—No xuréis, mujer kerida,
ke ia sois kreída. (NC 1830 bis C)

El primer coloquio muestra, por un lado, la actitud cínica de la mujer
y, por el otro, la ignorancia fingida de un marido al que por alguna ra-
zón no le molesta el proceder de su esposa. Curiosa complicidad de este
marido, que sólo puede desatar la risa en los oyentes. De manera contra-
ria, en el segundo coloquio la mujer le dice al marido que, si ella faltara
a su deber, él moriría ahorcado. El marido, ante la emoción evidente de
la mujer, responde con una ironía: tantos cuidados son sospechosos; tal
vez su mujer lo querría muerto y cornudo; es evidente, además, que la
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mujer es la infiel potencial. Este cantar forma parte de un registro bur-
lesco y satírico del matrimonio, en donde los esposos cumplen con pa-
peles estereotipados.

Resulta sugerente comparar estos cantarcillos con los siguientes diálo-
gos, emparentados con el tópico femenino de la malmaridada:

—Kásate, manzebo.
—No kiero kasarme:
más kiero ser libre
ke no kautivarme. (NC 217)

—Kasadika, de vos dizen mal.
—Digan, digan, que ellos kansarán. (NC 156)

Una voz masculina o femenina responde a la propuesta formulada
por otra voz indeterminada. El mancebo rechaza la posibilidad de ca-
sarse, porque significaría perder su libertad, y la mujer ya casada, ante
la murmuración en su contra, asume una actitud indiferente. En ambos
casos se hace referencia a la restricción que conlleva casarse, ya sea por
la pérdida del libre albedrío, ya porque se es blanco de la moral colecti-
va, con lo que el matrimonio muestra su lado negativo.

La última categoría engloba tres cantares en los que uno de los par-
ticipantes del diálogo es un animal o una personificación; por consi-
guiente, preferí darles un lugar aparte:

—Dime, paxarito, ke estás en el nido,
¿la dama besada pierde marido?
—No, la mi señora, si fue en escondido. (NC 1618)

—Molinero sois, Amor,
y sois moledor.
—Si lo soy, apartesé,
que le enharinaré. (NC 1677 B)

—Muele, molinico,
molinico del amor.
—Que no puedo moler, non. (NC 1680)
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El pajarito que dialoga con la dama pertenece al género masculino y
cumple, desde tal punto de vista, la función de consejero de un tema
amoroso: el beso. El ave tranquiliza a la dama, muy probablemente ca-
sada, al decirle que mientras el marido no se entere no pasa nada. Pare-
cida es la personificación del amor como molino y como molinero; me
inclino a pensar que la voz que los interpela es femenina. No hay nada
que lo compruebe dentro del coloquio, pero sí en otros cantares de te-
mas similar:

—¿Cómo le llamaremos
al amor nuevo?
—Servidor de damas,
buen caballero. (NC 36)

La identificación del amor como caballero me lleva a pensar que el
molinero responde a la misma analogía. Si esto es así, la mujer puede
quedar “enharinada” (enamorada) o pedir ser molida por el amigo y él
puede negarse, con lo que la pasión de la mujer no sería correspondida.

Para finalizar sólo me queda comentar que esta clasificación expone
la diversidad que hay en los diálogos amorosos, aun cuando tratan el
mismo tema. La relación hombre-mujer encuentra un equilibrio si hay
un común acuerdo de que se lleve a cabo la unión amorosa; cuando no
es así, la mujer o el hombre rechazan de diversas maneras la intimidad;
en este sentido, se puede decir que la esencia del diálogo amoroso gira en
torno al grado de entrega que existe en la pareja. De este modo, el colo-
quio amoroso se encuentra en consonancia con la nivelación genéri-
ca que expone la presencia autónoma de la voz femenina frente a la mas-
culina, aunque haya excepciones que tienen que ver, sobre todo, con la
pertenencia a registros líricos diferentes (como el caso de la sátira).

La identidad de la voz ha sido una herramienta utilísima para poder
penetrar en ámbitos semánticos que proporcionan claves del sentido
estructural del diálogo amoroso, ya que la interacción de la voz femeni-
na con la masculina obedece a una necesidad existencial fundamental
en la lírica popular: encontrarse con el otro.
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*

URIÓSTEGUI CARLOS, Eustolia, “El diálogo amoroso en la antigua lírica
popular hispánica”. Revista de Literaturas Populares VII-1 (2007): 61-85.

Resumen. Después de exponer brevemente las características de las
antiguas canciones populares de voz femenina y de voz masculina, abor-
da los diálogos entre ambas, especialmente aquellos en que la voz feme-
nina mantiene su antigua autonomía. Clasifica en varias categorías to-
dos los diálogos amorosos del Nuevo corpus e ilustra cada tipo con varios
cantares, explicando con detenimiento su sentido y sus connotaciones
eróticas.

Abstract. After presenting briefly the characteristics of the old Spanish folk
songs in which we find a masculine and feminine voice, the author analyses the
dialogs between these voices, specially those in which the feminine voice affirms
its old autonomy. The love dialogs of the Nuevo  corpus are classified in various
categories and every type is illustrated with some songs, explaining in detail
their sense and erotic connotations.
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el romance de La adúltera en la tradición
española y judeo-española

MARÍA TERESA RUIZ

Escuela Nacional Preparatoria 5, UNAM

En la Revista de Literaturas Populares, V-1, publiqué un estudio sobre el
romance de La adúltera en la tradición hispanoamericana; siguiendo esa
línea ahora abordo la tradición vieja y moderna del mismo romance en
comunidades peninsulares y judeo-españolas. Mi análisis abarca de la
tradición vieja a la tradición oral moderna; de esta última cuento con
algunos textos recogidos a finales del siglo XX, a partir de los cuales haré
énfasis en las variantes, según la tipología expuesta en aquel artículo.

Tradición vieja

Las versiones viejas que utilizo provienen del Cancionero de romances
(Amberes, 1550) y de la Flor de enamorados, de 1562, ambos publicados
por Antonio Rodríguez-Moñino. Las dos versiones se inician con un diá-
logo entre el pretendiente y la protagonista, la cual en estos casos se
llama Blanca o Alba; o bien comienzan con una pregunta directa al per-
sonaje central, forma tradicional frecuente en los romances. Enseguida,
en ambas versiones, la mujer acepta los requerimientos del caballero:

—Blanca soys, señora mia,   más que el rayo del sol.
¿Si la dormiré esta noche   desarmad[o] y sin pavor,
que siete años avía, siete   que no me desarmo, no […]?
—Dormilda, señor, dormilda   desarmado sin temor.

(Amberes, 1550: 317)1

1 Para los romances de la tradición vieja cito el número de página; para la
tradición moderna, el número del romance y de la versión respectiva.
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—Ay, quán linda qu’eres, Alba,   más linda que no la flor,
¡quién contigo la durmiesse   vna noche sin temor,
que no lo supiesse Albertos,   esse tu primero amor [...]!
—Apead, conde don Grifos,   porque haze gran calor.

(Flor: 49)

Ambas versiones continúan con una serie de injurias, que lanzan, en
el primer caso, la mujer y en el segundo, el amante contra el marido, lo
que refuerza la idea de un personaje femenino desencantado con su vida
matrimonial:

que el conde es ydo a la caça    a los montes de León.
Ravia le mate los perros   y águilas el su halcón,
y del monte hasta casa   a él arrastre el morón.2

(Amberes, 1550: 317)

—Si a caça es ydo, señora,   cáygale mi maldición:
ravia le maten los perros,   aguil[ill]as el falçón,
lançada de moro izquierdo,   le trespasse el coraçón.

(Flor: 49)

Pedro M. Piñero ha dicho que el amor y la cacería son incompatibles,
porque la ausencia del marido propicia la caída de la mujer, motivo ge-
nerador de los amores extramatrimoniales de la compañera (l999: 388);
por lo tanto, la causa del adulterio en ambas versiones se asocia con el
alejamiento del marido.

Tanto en la versión del Cancionero de Amberes como en la Flor el adul-
terio no es explícito y queda abierto a la interpretación del oyente o del
lector:

—Ravia le mate los perros   y águilas el su halcón,
y del monte hasta casa   a él arrastre el morón.
Ellos en aquesto estando,   su marido que llegó.

(Amberes, 1550: 317)

2 Piedras que son desprendidas durante un derrumbe.
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—y por bien que pene y muera   no alcanço ningún favor,
en aquesto estando Albertos   tocó a la puerta mayor.

(Flor: 49)

Además en la versión del Cancionero de Amberes la esposa dice al ma-
rido recién llegado:

—Señor, peino mis cabellos,    péyno los con gran dolor.

(Amberes, 1550: 318)

Según la tradición, peinar los cabellos tiene una connotación erótica,
lo que refuerza la idea de la insatisfacción sexual de la esposa. Cabe
mencionar que la aparición posterior de objetos asociados a la virilidad
del amante —armas, escopeta, lanza, caballo— reafirma la disposición
que tuvo la mujer de entregarse a él:

—¿Cúyo es aquel cavallo   que allá baxo relinchó?
—Señor, era de mi padre   y embioslo para vos.
—¿Cúyas son aquellas armas   que están en el corredor?
—Señor eran de mi hermano   y oy os las embió.
—¿Cúya es aquella lança,   desde aqu[í] la veo yo?

(Amberes, 1550: 318)

—¿Cúyas son aquellas armas   que tienen tal resplandor?
—Vuestras, que hoy, señor Albertos,   las limpie desse tenor.
—¿De quién es aquel cavallo   que siento relinchador?

(Flor: 49)

Otras señales que confirman la traición en la Flor son las que apare-
cen en la siguiente escena, cuando Alba contesta al caballero:

 —Apead, conde don Grifos,   porque haze gran calor.

Asimismo, las preguntas que hace el marido al encontrar sospechoso
el comportamiento de la mujer:
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—¿Qué’s lo que tenéys, señora,   mudada estáys de color?
¿O havéys bevido del vino,   o tenéys celado amor?

(Flor: 49)

Lo mismo, la pérdida de las llaves con que la esposa justifica su tardan-
za en abrir la puerta  (la llave se ha asociado con la virilidad masculina):

—No tenéys enojo, Alba,    desso no tenéys rancor,
que si de plata eran ellas,  de oro las haré y mejor.

(Flor: 49)

En estas versiones, de acuerdo a mi tipología, el adulterio es fallido,
porque el acto sexual no llega a consumarse, debido a la abrupta llegada
del esposo.

En el Cancionero de las maldiciones que lanza la mujer al marido se
pasa al arribo de este, mientras que en la Flor don Grifos y Alba, a pesar
de que se tocan, no consuman la relación sexual. Y así tenemos que los
núcleos temáticos entre una y otra versión son los mismos: el encuentro
de la esposa con el seductor, la vuelta anticipada del marido, los objetos
que delatan el proceder de la mujer y el castigo final.

El contexto de las dos versiones se asocia con el código de honor, que
otorgaba al marido el derecho absoluto sobre la vida de la esposa:

—¿Dónde os pondré yo, don Grifos,   por hazer salva mi honor?

(Flor: 49)

Este código exigía que la mujer sorprendida in fraganti fuera castiga-
da. En ambas versiones el descubrimiento se da por accidente. El ro-
mance no alude al castigo de los amantes por parte del ofendido. El
desenlace en la versión del Cancionero queda en suspenso:

—¿Cúya es aquella lança   desde aqu[í] la veo yo?
—Tomalda, conde, tomalda,    matadme con ella vos,
que aquesta muerte, buen conde,    bien os la merezco yo.

(Amberes, 1550: 318)
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El reconocimiento de la culpa, punto culminante del texto, subraya el
carácter trágico de esta versión. En Flor la protagonista, al verse descu-
bierta, muere repentinamente: “quando Alba aquesto oyera” (Flor: 49).
Esta fallida aventura amorosa, que culmina con la muerte, reafirma el
carácter moral del romance, en el que se presenta a la mujer como un ser
inconstante, que merece ser castigado por su temperamento lascivo.

Tradición moderna: romances judeo-españoles de Tetuán

El estudio de los romances judeo-españoles comenzó a finales del siglo
XIX (Bénichou, 1968: 9-18). De la tradición judeo-española tomé como
punto de referencia doce versiones: una de Samuel G. Armistead y Joseph
H. Silverman (l979: 103) y once de Arcadio de Larrea Palacín (l952: 263-
282). Consulté además a Zarita Nahón, Rodolfo Gil, Oro Anahory
Librowicz, Paul Bénichou y Jacob M. Hassán, pero de estos autores no
incluyo ninguna versión, porque en sus recolecciones este romance o
no aparece o no en versiones significativas para el presente estudio.

Las versiones que manejo proceden de Marruecos y fueron recogidas
de la tradición oral. El núcleo temático es el mismo que el de la tradición
vieja: diálogo del amante con la mujer, maldiciones al esposo ausente,
llegada del marido, serie de preguntas, contestaciones y sospechas que
remiten a un final trágico. Son numerosas las variantes en el verso
introductorio, en el planteamiento del adulterio, en las causas y en el
contexto:

Mañanita de domingo,   mañanita de San Simón,
pasó un caballero   hijo del Emperador;
con la guitarra en la mano   estas palabras canto.

(Larrea, 1952: I, núm. 110)

Estando Carolilita   sentadita en su balcón,
por ahí pasara un galán   de muy buena posesión.

(Larrea, 1952: I, núm. 111)
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Yo me levantara un lunes,   un lunes antes de albor;
halli mis puertas enramadas   de rosas y nuevo amor.
(Larrea, 1952: I, núm. 108)

—Mi mu•er, la mi mu•er,   ¿kon kén da• tanta palabra?
—Kon ‘el moso del panadero,   ke los malos anyyos aga.

(Armistead, l979: núm. 7)

Paloma Díaz-Mas, en su Romancero (1994: 311), alude a la costumbre
de los enamorados de adornar con ramas y flores las ventanas de la mujer
amada en algunas festividades y añade que quien las coloca en un ven-
tanal pertenece a un nivel social elevado; baste citar como ejemplo la
primera versión, que habla de la ascendencia del caballero como “hijo
del Emperador”. Blancaniña encuentra su puerta enramada y el aman-
te, que fue quien la adornó, camina por allí y le pregunta si puede pasar
una noche a su lado; la mujer, al igual que en la tradición vieja, acepta
sin vacilar:

—¡Quién durmiera con ti, sol,   quién durmiera con ti, luna!
—Duerma, duerma, caballero   esta noche y otras dos.

(Larrea, 1952: I, núm. 108)

—¡Quién durmiera con ti, luna;   quién durmiera con ti, sol!
—Suba, suba, caballero,   que esta noche serán dos.

(Larrea, 1952: I, núm. 110)

El motivo3 de la ausencia del marido sigue siendo la cacería, aunque
encontramos variantes como la guerra; quizá se deba esto a las ocupa-
ciones militares que ha sufrido el pueblo marroquí:

3 Utilizo el término motivo, basándome en Max Lüthi, como “el elemento
más pequeño de la narración, que tiene la virtud de mantenerse en la tradi-
ción”. Citado por Elizabeth Frenzel (1980: vii). También lo emplearé para plan-
tear acciones con distintas posibilidades en su desarrollo.
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—Mi marido está en las guerras,   y en las guerras de León.

(Larrea, 1952: I, núm. 109)

A la solicitud hecha por el caballero sigue la aceptación de la mujer
de vivir la aventura, pues su marido no se encuentra. La ausencia propi-
cia la entrega de la mujer y culmina con el descubrimiento de la traición.
De esta tradición cuento sólo con un ejemplo de adulterio implícito,
mientras que las versiones restantes corresponden al adulterio fallido:

—Mi marido está en las guerras,   y en las guerras de León; [...]
Ellos en estas palabras   su marido que llegó.

(Larrea, l952: 1, núm. 109)

El inesperado regreso del esposo determina el descubrimiento acci-
dental, y ella, al sentirse descubierta, recurre al llanto y le dice que no
encuentra las llaves. Uno de los motivos más frecuentes para catalogar
el texto de adulterio fallido es el regreso del marido en el momento en
que la mujer se encuentra con el amante sin haberse consumado el acto
sexual; lo que da pie a que el esposo haga una serie de preguntas, refi-
riéndose a ciertos detalles extraños que encuentra en su casa: el caballo,
las armas, o la ropa, a lo que la mujer responde aparentando tranquilidad
que su padre / hermano / se los mandó. El caballo y las armas (espada,
lanza) aparecen en la mayoría de las versiones; otras variantes incluyen
ropa / zapatos, etcétera. La mujer responde con evasivas las pregun-
tas que hace el marido. Baste añadir que en algunas versiones encontra-
mos comentarios irónicos por parte del marido en referencia a los su-
puestos regalos del padre o del hermano (Bénichou, 1968: 142):

—¿De quién es ese sombrero   que en mi percha veo yo?
—Tuyo, tuyo, maridito;   que mi hermano te lo dio
para que vayas a la boda   de mi hermana Leonor.
—Anda, ve y dile a tu hermano   que sombreros tengo yo;
y cuando no lo tenía   tu hermano no me lo dio.

(Larrea, 1952: I, núm. 111)
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Existen una serie de versiones que muestran cómo el marido se per-
cata de la presencia del intruso; por ejemplo, en algunas versiones el
amante estornuda:

—¿Quién es ese o cuál es ese   que en mi cama estornudó?
—El hijo de la vecina,   que juegan a traición (sic).
La cogiera de las manos   y a su padre la llevó.

(Larrea, 1952: I, núm. 109)

En otras, el esposo simplemente dirige la mirada a la cama descu-
briendo la presencia de alguien:

—¿Quién es ese chiquillo   que en mi cama veo yo?
 —El niño de la vecina,   que jugando se durmió.
—Qué niño, ni ocho cuartos:   tiene barbas como yo.

(Larrea, 1952: I, núm. 111)

Estas versiones guardan semejanzas entre sí: el diálogo del amante
con la mujer; las maldiciones dirigidas al ausente; la llegada intempesti-
va de este y la serie de preguntas y respuestas que aluden a la infideli-
dad. No sucede así con el castigo y las consecuencias; por ejemplo, el
castigo final tiene distintos matices, entre los que podríamos citar la de-
volución de la adúltera a la casa paterna:

La cogiera de las manos   y a su padre la llevó.

(Larrea, 1952: I, núm. 109)

O las versiones en las que el desenlace queda en suspenso:

—Y ábreme la puerta, luna,   y ábreme la puerta, sol.
Y abajo iba la niña   mudadita de color.

(Larrea, 1952: I, núm. 112)

Las consecuencias son variadas: el amante es arrojado por el balcón,
o bien lo mata el agraviado, o lo echa de la casa; apuñala a su mujer o le
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corta la cabeza, o los pies y las manos. También encontramos versiones
en las que la esposa ruega al marido que la mate; él la devuelve a la casa
paterna, y su padre es quien le quita la vida a puñaladas.

El descubrimiento de los amantes siempre es el mismo: el marido lle-
ga repentinamente, ella se pone en evidencia, a pesar de que, en estas ver-
siones judeo-españolas, la infracción aparentemente no fue consumada.

Tradición moderna: romances peninsulares

Circunscribir la tradición de Cantabria desde un punto de vista geográ-
fico es hablar de la zona de La Montaña,4 específicamente de Santander.
Las versiones consultadas para mi análisis datan de 1919 a 1920. La re-
colección hecha por José María Cossío y Tomás Maza Solano, así como
la reciente versión publicada por Fernando Gomarín son las que me ser-
virán como referencia en este apartado. El romance, de acuerdo a la cla-
sificación de Cossío y Maza Solano, entra en la categoría de “novelesco
de infidelidades”, aunque hacen la siguiente aclaración: “Estrictamente
todo romance cabría bajo la denominación de novelesco; aun los que
[...] conservan un hecho histórico han sufrido interpolaciones fantásti-
cas” (1933: 11).

De adulterio efectivo, donde se alude literalmente al acto sexual, sólo
cuento con una versión:

Ya subió arriba el soldado,   ya se juntaron los dos.

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 124)

4 Para la tradición española reuní 111 versiones. De Cantabria: La Montaña:
9, de Cossío y Maza Solano, l933 (225-227); 1 de Gomarín Guirado, l997 (7); 1 de
Juan Menéndez Pidal, l986 (154-155) ; 18 de Suárez López, l997 (345-360); 13 de
Catalán y Campa, l991 (t. 2: 44-57); 10 de Petersen, l982 (t. 2: 182-191); 1 de
Ferré, Rebés y Ruiz, l988 (58-59); 11 de Catalán y Casado Otaola, l994 (118-131);
2 de Gil García, 1961 (t. 1: 35 y t. 2: 24); 1 de Díaz Viana, Díaz y Delfín Val, l978
(t. 1: 138); 10 de Calvo, l993 (119-126); 1 de Piñero y Atero, l986 (64); 25 de
Catalán, l969 (t.1: 63-67,139-142, 251-254, 334,-336; t. 2: 7-9, 52-100, 125, 192-
193) y 8 de Trapero, l982 (55, 154,159).



El romance de La adúltera  en la tradición española y judeo-española  95

Y cuento con cinco del implícito:

Entre estas palabras y otras   a la puerta ya llamó.

(Cossío y Maza Solano, l933: núm. 123)

El hecho de que se haga mención de “otras palabras”, sugiere que el
encuentro va del diálogo a la acción. El adulterio fallido, aunque es fre-
cuente, no sobrepasa en número al adulterio efectivo e implícito, que
juntos son los más usuales en este romance:

se caiga de un risco abajo   y muera sin confesión.
Al decir estas palabras   su maridito llamó.

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 125)

Para reforzar la gravedad del acto cometido por la mujer, encontra-
mos en los versos introductorios de una de las versiones de adulterio
implícito que se sustituye el nombre de la protagonista Blancaniña,5 por
un término negativo:

Estábase la traidora   sentadita en su balcón

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 121)

Esto subraya la liviandad de la mujer desde el principio del romance,
haciendo hincapié en la inmoralidad y el engaño. Sin embargo, existen
otras versiones donde, por el contrario, se la designa como doncellita,
señorita, bella Blanca, cosa que nos remite a la canción de alborada o le
da un sentido de ambigüedad al término.

Desde la introducción queda definida la actitud de la protagonista al
mostrarse abiertamente ante los otros: asomada / sentada; peinándose

5 El nombre Blancaniña, según la crítica, nos remite al término albor, a la
joven “pura”, común en la lírica. En la versión del Cancionero de Amberes, el
amante declara: “más negras tengo mis carnes / que un tiznado carbón”, y Di
Stefano (1993: 187) dice que estos versos han sido interpretados en el sentido
de que las oscuras carnes del caballero desean regenerarse en la fuente de la
blanca niña, tema relacionado con el “mito del renacer primaveral en el amor”.
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en el balcón / mirador, hecho que da lugar al diálogo entre don Carlos,
el emperador, o bien, el “soldado de buena o mala intención”, el cual
aparece con más frecuencia en las versiones de La Montaña. A partir de
estos versos se inicia el diálogo entre ambos, que resulta en la soli-
citud de él de dormir con ella  y la aceptación de esta. En cuanto a las
causas que propician la caída de la esposa, se repite el motivo de la cace-
ría; es decir, la ausencia del marido es necesaria para que los aconteci-
mientos posteriores se desencadenen, de acuerdo con el núcleo temá-
tico. El marido se fue “a los montes de Aragón” o de “León”. Las injurias
y maldiciones en contra de él para que no regrese se ven reforzadas con:

cuervos le saquen los ojos,   águilas el corazón

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 125)

Refiriéndose a estos versos dice Juan Menéndez Pidal: “La maldición
que la mala esposa dirige a su marido ausente es gráfica, enérgica y de
gusto oriental. Salomón dice: “El que a su padre escarnece o a su marido
ultraja, sáquenle cuervos los ojos y cómanle las águilas” (l986: 309). Re-
crear esta sentencia tiene la finalidad de contraponer la imagen de la
maldad femenina con la figura masculina, ajena a los acontecimientos
que a sus espaldas se están suscitando, lo que refuerza la visión negati-
va de una mujer despreocupada por su reputación. La esposa, entonces,
desde un punto de vista moral, representa el “mal”, de modo que puede
estar sujeta a la ridiculización o al escarnio.

En cuanto al descubrimiento, también en estas versiones llega el mari-
do intempestivamente, y ella se muestra nerviosa. El castigo puede ser de
varios tipos, golpearla o regresarla a la casa paterna para que la eduquen:

con una vara de acebo   qué paliza que la dio

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 120)

La cogió de las muñecas   y a su padre la llevó.
—Ahí tiene usté a su hija,   enséñela algo mejor

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 121)
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Cabe mencionar una versión donde el padre culpa al marido del com-
portamiento de la esposa:

—Enséñela usted si quiere,   que enseñada la llevó,
si ha aprendido malas zunas   ¿qué culpa la tengo yo?”

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 122)

Esta versión me lleva a pensar que quizá la situación de la mujer co-
mienza a transformarse, pues en ella se cuestiona el comportamiento
del hombre; es verdad que sólo cuento con una versión; culmina con la
muerte de los transgresores.

La dama murió a la una,   el galán murió a las dos.

(Cossío y Maza Solano, 1933: núm. 123)

Tradición astur-leonesa

Cuento con diecinueve versiones asturianas, que forman parte de la re-
colección de romances llevada a cabo por Juan Menéndez Pidal de 1881
a 1910, así como las que durante seis años reunió Jesús López Suárez en
su tesis doctoral, versiones recogidas de 1987-1992. De la tradición leonesa
utilizaré las del Archivo Internacional Electrónico del Romancero, textos ob-
tenidos en encuestas de campo que, desde 1974, realiza, año con año, la
Cátedra Seminario Menéndez Pidal, así como las que forman parte de
la tradición oral leonesa. Este material me sirvió de apoyo para detectar
cómo, en el romance de La adúltera, las palabras, las secuencias de intri-
ga y el desenlace varían poco de una versión a otra. Cuento con siete
versiones de adulterio implícito y siete versiones de adulterio fallido:

En estas palabras y otras   a la puerta la llamó

(Suárez López, 1997: núm. 47, 05)

los perros de mi cabaña   le lleven en procesión.
Al decir estas palabras   él a la puerta picó.

(Suárez López, 1997: núm. 47, 01)
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En la mayoría de estas versiones la protagonista, en la parte inicial,
está asomada / sentada en un balcón, bordando su bastidor, cuando
pasa un soldado / caballero / don Carlos / Castroverde, “con buena
o mala intención”, quien solicita a Catalina / señorita / dama / Blan-
caniña / dormir con ella; la mujer accede y lo invita a subir / venir. Dice
Juan Menéndez Pidal que el alejamiento de los maridos que dejaban sus
fortalezas

para levantar el pendón señorial en seguimiento del Rey y en defensa
de la Patria, o para dar estruendosas batidas de caza en los montes, fa-
vorecía las libertinas empresas de las mujeres, quienes, privadas de las
caricias de su marido, aceptaban las de un amante de [...] modo que,
algunas de estas mujeres cedían a los atractivos de la galantería, sacrifi-
cando la honra del hogar en aras del deleite (1986: 308).

Evidentemente la postura de Juan Menéndez Pidal responde a la ideo-
logía imperante a finales del siglo XIX sobre la mujer y su entorno. La
mujer, vista como fuente de placer, mientras que el mundo masculino
giraba en torno a valores como el “amor por la patria” o la exaltación de
actividades “viriles” como la cacería.

El diálogo entre el caballero y la mujer, el regreso repentino del mari-
do y el descubrimiento del acto cometido por la esposa en la tradición
astur-leonesa son semejantes a las versiones analizadas. No así el desen-
lace, que presenta diferencias; por un lado, el castigo tiene distintos
matices: la adúltera es devuelta a la casa paterna para que la eduquen, o
bien recibe una serie de golpes, o pide que la maten:

—¡Mátame, marido, mátame!   La primera suspiró.
—¡Mátame, marido, mátame!   La segunda la mató.

(Suárez López, 1997: núm. 47, 01)

O, en su defecto, es abandonada, reforzando la imagen del descrédito
de la mujer:

—Adiós, mi suegro del alma,   adiós, mi querido amor,
no quiero perder el créito   por una mujer menor;
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quiero marcharme po’l mundo
a ver si encuentro consuelo   con una mujer mejor.

(Petersen, 1982: núm. 32, 1)

Asimismo cuento con versiones donde el adulterio no es castigado o
el desenlace queda en suspenso:

—Tenga la hija, mi suegra,   que muy bien no la enseñó.
—¿Tú que le hiciste, mióu xenro,   que la hija buena era?
—Ella era como vos   o vos sereís como ella.

(Suárez López, 1997: núm. 47, 16)

Las consecuencias también pueden ser diversas: él la tira por el bal-
cón o le corta la cabeza a ella y al galán, o la entrega al padre para que
este disponga de su vida, o bien la arrastra hasta que muere,6 o la encie-
rra en un cuarto y le da tres puñaladas, o le dispara y pregona:

¡El que quiera carne fresca,   vaya a mi casa por ella,
que he matado un toro bravo   y una valiente ternera!

(Suárez López, 1997, núm. 47, 15)

Calificar al amante como un “toro7 bravo” o a la esposa como una
“valiente ternera”, más que igualarlos al plano animal, se hace con la in-
tención de subrayar la superioridad física del esposo con relación a
la fuerza, resistencia y bravura del amante. El toro también nos remite
a los “cuernos”. Contraponiéndose al sentido trágico de las versiones has-
ta el momento citadas, presento la siguiente, cuyo desenlace es burlesco:

Fuera a casa del platero:   —¿Cuánta plata es menester
para engarzar unos cuernos   que me ha puesto mi mujer?

6 Cabe mencionar que en los poblados de Cimé y Pisidia (Grecia) maniata-
ban y arrastraban al adúltero durante tres días por la ciudad. (Rostovizeff,
1977:134).

7 Culturalmente el toro representa al macho por excelencia.
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El platero no era tonto,   que le supo responder:
—Si la mujer es bonita,   libra y medio es menester.

(Petersen, 1982: núm. 234, 9)

El término cuerno ‘cornudo’ aparece en varios relatos como el mito de
Mercurio.8  Covarrubias (1984) cita a Alexo Vanegas, quien dice haber
leído en Abraham Abimazra un estudio sobre el Levítico donde se habla
del porqué a los maridos de las adúlteras les llaman cornudos, y dice
que en ciertos pueblos de la Antigüedad este hecho era divulgado por
pregoneros con una trompeta. Cabe mencionar que entre los judíos se
usaba en lugar de trompeta, el cuerno.

Es el marido cuya muger le haze trayción, juntándose con otro y come-
tiendo adulterio. Esto puede ser de dos maneras: la una quando el ma-
rido está inorante dello y no da ocasión ni lugar a que pueda ser; y por
este tal se dixo que el cornudo es el postrero que lo sabe, y compárarse
al ciervo, que no embargante tenga cuernos, no se dexa tratar ni do-
mesticar. Otros que lo saben, o barruntan, son comparados al buey, que
se dexa llevar del cuerno, y por esso llaman a este paciente; no sólo por-
que padece su honra, sino porque él lo lleva en paciencia (Covarrubias,
1984: 359).

Tomando como punto de partida su etimología, dice Covarrubias que
de este vocablo “Ay varios pareceres: unos dizen que el cornudo vale
tanto como corde nudus, porque no tiene coraçón ni ánimo para mirar
por el honor suyo” (359). Añade Covarrubias que en la Antigüedad se
llamó al marido de la adúltera cabrón, porque se asoció el término con la
cabra, ya que esta se puede unir a varios machos (359).

En el Diccionario básico del español de México, Luis Fernando Lara, al
hablar de la expresión “poner a alguien los cuernos”, hace referencia a

8 El origen de este dios no ha sido determinado con claridad; quizá es de
creación romana, pero se le ha asociado también con Hermes. Mercurio, en
figura de cabrón, se unió a Penélope, quien posteriormente dio a luz al dios
Pan, que nació con cuernos; de ahí que se asocie al cornudo con estas protube-
rancias (Graves, 1987, t. 1: 122-125).
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que esto incumbe a cualquiera de los dos integrantes de la pareja:
“Engañarlo o serle infiel, particularmente entre esposos” (1986: 159).
Mientras que Víctor León, en el Diccionario de argot español y lenguaje po-
pular (1987: 57), maneja exclusivamente la infidelidad como femenina y
dice que los cuernos son atributos simbólicos del marido engañado.

Actualmente entendemos que las diferencias culturales entre hom-
bre y mujer han sido producto de la historia humana; es decir, la des-
igualdad, en todos los niveles, se debe a complejos valores culturales y
modas de determinadas épocas. La adúltera encarna la pasión, el marido,
el poder; ambos son personajes determinados, como he venido mane-
jando, por ideologías impuestas.

Tradición de Valladolid y Extremadura

De esta tradición reuní 10 versiones. El romance, según Joaquín y Luis
Díaz y Delfín Val, ha pervivido porque responde a cierta “ejemplaridad”,
considerando esta no en un sentido moral didáctico, sino en su carácter
arquetípico (1978: 19). La adúltera plantea un tema familiar. La mujer en
los romances, cuando se asocia con la figura de la madre, de la esposa,
de la amiga, o de la compañera, se convierte, en algunos casos, en ejem-
plo a seguir, pero cuando transgrede las normas, debe ser juzgada y
castigada; escarmiento que también lleva implícito el sentido opuesto a
la “ejemplaridad”.

La única versión de la provincia de Valladolid que tengo correspon-
de al adulterio fallido. Las consecuencias, un tanto ambiguas, determi-
nan la muerte de la esposa o del amante:

—¿De quién es este chiquito   que en mi cama veo yo?
—Es el niño de la vecina   que en mis brazos se durmió.
—Caramba con el chiquito:   tiene más barbas que yo.
Le ha agarrado de la mano,   le tiró por el balcón.

(Díaz y Delfín Val, 1979: II, 52)

De Extremadura cuento con textos recogidos de la tradición oral
moderna, correspondientes a versiones recopiladas a finales del siglo
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XIX (1883-1884) y principios del siglo XX (1903-1908), entre las cuales cabe
destacar un ejemplo de adulterio efectivo, que resulta ambiguo si nos
remitimos a uno de sus versos:

—¿Dónde pongo mi carita?   En la cama se metió.
Diciendo estah palabras,   él a la puerta yegó.

(Gil García, 1961: 1, 30)

El motivo de la cama da pie a clasificarlo como de adulterio efectivo,
pero por el verso siguiente, el romance pasa a ser de adulterio fallido.
En esta versión da la impresión de que el acto sexual no se consuma,
porque el esposo regresa en el momento en que la pareja está conversan-
do. Las 7 versiones restantes de este grupo son de adulterio fallido:

Don Alberto fue de caza   a los montes de León:
—Cuervos le saquen los ojos,   águilas el corazón.
Al decir estas palabras,   don Alberto se llegó.

(Catalán y Casado, 1995: 20, 02)

Cuento con dos versiones de adulterio implícito:

y para que no viniere   le echaré una maldición.
—A eso de venir el día   el marido que llamó.

(Catalán y Casado, 1995: 20, 01)

Este ejemplo supone una intimidad que, aunque no se declara abier-
tamente, está presente en los versos citados, lo que equivale a que am-
bos pasaron la noche juntos.

Cabe mencionar que en todas las versiones donde después del diálo-
go llega sorpresivamente el marido, la interpretación que el lector u oyen-
te haga de él queda abierta si partimos de lo que han dicho algunos
estudiosos. Di Stefano, ha expuesto que “el Romancero no es un espejo
de inocencia; pero su léxico y sus símbolos, al atraernos hacia la lírica y
el canto de doncella, crean alrededor de esta mujer y su historia un aire
de amores aurorales más que de sensualidad adulterina” (1993: 188).
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Martínez Yanes, (1979:134) por su parte, dice que en aquellas versiones
donde el adulterio no se consuma ha influido quizá la tradición vieja:

—No’s maravilléis, mi vida,   que muero por vuestro amor,
y por bien que pene y muera,   no alcanço ningún favor.
En aquesto estando, Albertos   tocó a la puerta mayor.
—¿Dónde os pondré yo, don Grifos,   por hazer salva mi honor?

(Flor: 49)

En las versiones que he reunido de Extremadura, el caballero se apea
y se quita las armas; el marido nota las huellas al introducirse en la casa, y
cuando está a punto de descubrir al rival, la mujer, que se ve atrapada,
confiesa su falta. En estas también el descubrimiento se da por acciden-
te, mientras que el castigo y las consecuencias son diversas:

—No me pegues, marido mío,   que te he jugado traición.
La ha agarrado por la mano   y a su padre la llevó [...].
Luego la llevó a los montes,   a los montes de León;
la ha pegado cuatro tiros   y luego se tiró él dos.
Ella se murió a las cuatro   y él se murió a las dos.

(Catalán y Casado, 1995: 20, 04)

La ha cogido por la mano   y a su padre la llevó:
que la ponga más vergüenza,   que le está haciendo traición.
El padre de Filomena   le dijo en esta razón.
—Mátala o haz lo que quieras,   que honrada te la di yo.

(Catalán y Casado, 1995: 20, 05)

Al decir estas palabras,   la cabeza la cortó
y en una caja de plata   a su padre la mandó
con un letrero que dice:   “Muy alto y poderoso Señor,
ahí le mando a usted ese obsequio”.9

(Catalán y Casado, 1995: 20, 06)

9 Catalán y Casado señalan este último verso parece recreado por el infor-
mante.
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Tradición andaluza

Reuní 34 versiones, pero solamente una fue significativa para mi estu-
dio; esta entra en la categoría de adulterio fallido; las causas del adulte-
rio cometido responden a la ausencia del marido, y el castigo lo he clasi-
ficado como “La mujer pide que la maten”:

—¿De quién es aquella espada   que veo en ese rincón?
—Cogedla, conde, cogedla,   matadme con ella vos,
porque esta muerte, conde,   bien me la merezco yo.

(Piñero, l986: 1, 10.2)

Tradición canaria

En cuanto a la tradición canaria, Diego Catalán publicó en 1969, con la
colaboración de varios estudiosos del romancero de esta zona, una co-
lección que reúne textos de publicaciones anteriores e inéditas, fruto de
numerosas encuestas. De esta tradición sólo menciono las versiones más
importantes. El tipo de adulterio en la mayoría de los casos es implícito
(13): “En esta razón y otras   su marido que llegó” (Trapero, 1982: 17, 6).

En cuanto a las causas propiciatorias, en esta zona, sigue vigente el
motivo de la ausencia del marido, debido a que fue de cacería, al monte,
o al puerto, no especificando las razones de su partida; lo mismo sucede
con el descubrimiento que se da por accidente, no así en el contexto, ya
que en este rubro encuentro que no todas las versiones culminan en
tragedia: cuento con una variante de contenido jocoso:

¿Qué es aquello que relumbra   en la salita del rincón?
—El gato de la vecina,   que relumbra como el sol.
—Siete años estuve en guerra   y otros siete en Aragón
y en to’s estos años he visto   un gato con pantalón.

(Trapero, 1982: 17, 1)

Acerca de las consecuencias, presento una versión de la colección de
García Sotomayor y Manrique de Lara, que considero importante por-
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que hace alusión al patrimonio de la esposa, con la finalidad de subra-
yar la honorabilidad del marido, en el sentido de que regresa a la esposa
a la casa paterna, junto con la dote:

La ha cogido por un brazo   y a su padre la entregó:
—Aquí tiene usted a su hija   con el dote que le dio.

(Catalán, 1969: I, 17)

Con el freno del caballo   tres mil azotes le dio;
con el más o menos paje   a su padre se la envió,
que allí tenía su hija   con el dote que le dio.

(Catalán, 1969: I, 17)

La mención que se hace de la dote es trascendente en la medida de lo
que representó como adquisición de identidad social.10

Por último, cabe mencionar que he encontrado algunos ejemplos de
contaminación. Utilizo el término contaminación en el sentido que le da
Aurelio González, como “la incorporación, de uno o varios versos iden-
tificados con otro [...]. En la tradición oral moderna existen abundantes
ejemplos de la unión de romances de asunto análogo” (González, 2001:
53-67). En mi caso encontré el romance de La adúltera + Bernal Francés,11

contaminación que no resulta afortunada, ya que la fusión de ambos

10 En el siglo XIX “la importancia que se asigna a la dote varía de acuerdo con
el país. [...] En los países latinos, [...] una muchacha no se casa sin dote, ni
siquiera entre los menos ricos […] Las mujeres aceptan [el matrimonio] de buen
grado, conscientes de lo que en ello se juega, [...] en tanto los maridos que se les
propone sean de su mismo rango o dignos de ellas. Entonces se les explica que,
(¿con coma?) el amor viene después del casamiento. Y si no viene, prescinden
del amor; para ellas el matrimonio es más la adquisición de una identidad so-
cial que una fuente de felicidad afectiva. Pero el concepto mismo de la dote
comienza a evolucionar: cada vez se aprecian más las cualidades, los saberes,
el tacto, que permitirán a la futura esposa ser útil a su marido” (Knibiehler,
2000, t. 5: 382).

11 A propósito de Bernal Francés he ahondado en un estudio titulado “Bernal
Francés: romance de adulterio fallido” en Acta Poética, 26 1-2, 2005: 261-279.
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romances se presenta forzada, y el resultado final hace confusa la com-
prensión cabal del texto.12

He reiterado que la ausencia del marido es una constante entre las
causas propiciatorias del adulterio, pero no es la única. Maximiano Tra-
pero, en sus Romances tradicionales, presenta una versión donde se culpa
a la madre de la adúltera como la causante del comportamiento de su
hija, porque ella cometió la misma traición, repitiéndose así el esquema
o modelo de comportamiento:

—Llévasela usted, mi yerno,   que la iglesia se la dio;
conmigo ya no la quiero,   que con usted se casó,
bastante hecho me hizo,   la madre que la parió.

(Trapero, 1982: 17, 1)

O esta versión:

¡eso mismo hizo conmigo   la madre que la crío!

(Catalán, 1969: II, 589)

Para concluir, cabe mencionar que la tradición moderna ha preferido
poner las cosas en claro: el esposo llega intempestivamente, descubre el
adulterio (haya sido cometido o no) y la mujer paga por ello.

Aunque en estas tradiciones el núcleo temático ha permanecido, las
recreaciones que se han hecho del texto no nos permiten definirlo por
sus rasgos esenciales; es decir, no podemos clasificarlo genéricamente
como romance trágico de adulterio efectivo / implícito, ya que esto nos
llevaría a descalificar otras versiones donde el tratamiento del tema es
distinto. Esto se puede comprobar también a través del desenlace, don-
de las diferencias con relación a la suerte que corren los tres personajes
no son uniformes.

12 Véase la versión de El Hierro que aparece en Catalán, 1969, 2: 125.



El romance de La adúltera  en la tradición española y judeo-española  107

Bibliografía citada

ARMISTEAD, Samuel G. y Joseph H. SILVERMAN, l979. Tres calas en el Ro-
mancero Sefardí (Rodas, Jerusalén, Estados Unidos). Valencia: Castalia.

BÉNICHOU, Paul, 1968. Romancero judeo-español de Marruecos. Madrid:
Castalia.

Cancionero de romances (Amberes, 1550), ed. Antonio Rodríguez Moñino.
Madrid: Castalia, l967.

Cancionero llamado Flor de enamorados (Barcelona, 1562), ed. Antonio
Rodríguez Moñino, Valencia: Castalia, l954.

CATALÁN, Diego, 1969. La flor de la marañuela, Romancero general de las
Islas Canarias, 2 vols. Madrid: Seminario Menéndez Pidal / Gredos.

CATALÁN, Diego y Mariano DE LA CAMPA, l991. Romancero General de
León, Antología 1899-1989. 2 vols. Madrid: Seminario Menéndez Pidal
/ Diputación Provincial de León.

______ y Luis CASADO OTAOLA, l994. El romancero tradicional extremeño.
Las primeras colecciones (1809-1910). Mérida: Asamblea de Extremadura
/ Fundación Ramón Menéndez Pidal.

COSSÍO, José María de y Tomás MAZA SOLANO, l933. Romancero popular
de la Montaña. Santander: Seminario de Literatura Popular.

COVARRUBIAS, Sebastián de (1611), 1993. Tesoro de la Lengua Castellana o
Española, ed. Martín de Riquer. Barcelona: Alta Fulla.

DÍAZ- MAS, Paloma, 1994. Romancero. Barcelona: Crítica.
DÍAZ VIANA, Luis, Joaquín DÍAZ y José DELFÍN VAL, l978. Romances tradi-

cionales. 2 vols. Valladolid: Catálogo folklórico de la provincia de Va-
lladolid / Institución Cultural Simancas.

Di STEFANO, Giuseppe, 1993. Romancero. Madrid: Taurus.
FERRÉ, Gabriel, Salvador REBÉS e Isabel RUIZ, l988. Cançoner tradicional

del Baix Camp y el Montsant. Barcelona: Alta Fulla.
FRENZEL, Elizabeth, 1980. Diccionario de motivos de la literatura universal.

Madrid: Gredos.
GIL GARCÍA, Bonifacio, 1961. Cancionero popular de Extremadura. 2 vols.

Badajoz: Diputación Provincial de Badajoz.
GOMARÍN GUIRADO, Fernando, l997. Romancerillo Cántabro. Santander:

Ayuntamiento de Santa María de Cayón.



María Teresa Ruiz108

GONZÁLEZ, Aurelio, 2001. “El tesoro del Romancero: la variación. Dos
ejemplos de la tradición americana”. Anales de Literatura Hispanoame-
ricana 30: 53-67.

GRAVES, Robert, 1987. Los mitos griegos. México: Alianza.
KNIBIEHLER, Ivonne, 2000. “Cuerpos y corazones”. En Historia de las

mujeres. El siglo XIX. Trad. Marco Aurelio Galmarini. Madrid: Taurus.
LARA, Luis Fernando, 1986. Diccionario básico del español de México. Méxi-

co: El Colegio de México.
LARREA PALACÍN, Arcadio de, l952. Romances de Tetuán. Cancionero judío

del norte de Marruecos. 2 vols. Madrid: CSIC / Instituto de Estudios
Africanos.

LEÓN, Víctor, l987. Diccionario de argot español y lenguaje popular. Madrid:
Alianza.

MARTÍNEZ YANEZ, Francisco, 1979. “Los desenlaces en el romance de la
Blancaniña: Tradición y originalidad” en The Hispanic Ballad Today:
Poetics. 2nd.International Simposium. Madrid: Cátedra / Seminario
Menéndez Pidal, 132-153.

MENÉNDEZ PIDAL, Juan, l986. Romancero asturiano (l881-1910). Madrid /
Gijón: Seminario Menéndez Pidal / Gredos.

PETERSEN, Suzanne, l982. Voces nuevas del Romancero castellano-leonés. 2
vols. Madrid: Gredos / Seminario Menéndez Pidal.

PIÑERO, Pedro M., l999. Romancero. Madrid: Biblioteca Nueva.
______ y Virtudes Atero, l986. Romancerillo de Arcos de la Frontera. Cádiz:

Diputación Provincial de Cádiz.
ROSTOVIZEFF, M., l977.  A History of the Ancient World. Oxford: Harcourt

Brace.
RUIZ, María Teresa, 2004. La infidelidad en el Romancero. Tesis de Doctora-

do. UNAM, México.
______, 2005a. “Recreación del romance de La adúltera en la tradición

hispanoamericana”. Revista de Literaturas Populares V-1: 62-78.
______, 2005b. “Bernal Francés: romance de adulterio fallido”. Acta Poé-

tica 26 1-2: 261-279.
SUÁREZ LÓPEZ, Jesús, l997. Silva asturiana. Nueva colección de romances (1987-

1994). Madrid / Oviedo: Fundación Ramón Menéndez Pidal / Real
Instituto de Estudios Asturianos / Fundación Municipal de Cultura y
Educación / Universidad Popular y Archivo de Música de Asturias.



El romance de La adúltera  en la tradición española y judeo-española  109

TRAPERO, Maximiano, l982. Romancero de la Gran Canaria I, Zona del Su-
reste. Las Palmas: Instituto Canario de Etnografía y Folklore / Cabil-
do de Gran Canaria.

______, l982. Romances tradicionales. Las Palmas: Instituto Canario de Et-
nografía y Folklore / Cabildo de Gran Canaria.

*

RUIZ, María Teresa. “El romance de La adúltera en la tradición española
y judeo-española”. Revista de Literaturas Populares VII-1 (2007): 86-109.

Resumen. Este estudio presenta la difusión de 124 versiones del roman-
ce de La adúltera. Parte de la tradición vieja y llega a la tradición oral
moderna en diversos lugares de España y Marruecos. Aborda los si-
guientes aspectos: tipología del tema del adulterio, contexto, valores
comunes, principios, arquetipos, patrones de conducta y sentido de
ejemplaridad.

Abstract. This paper considers 124 different versions of the ballad of La adúl-
tera. Starting with the old tradition, it goes on to the modern oral tradition in
different places of Spain and Morocco. It approaches the following aspects: a
typology of the theme of adultery, the context, common values, principles,
archetypes, conduct patterns, and sense of exemplarity.



REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO VII  /  NÚMERO 1  /  ENERO-JUNIO DE 2007

el arte del payador
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1. El cantor errante: entre historia y leyenda

En un muy citado pasaje del Facundo,1 Sarmiento se demora describien-
do los hábitos y aventuras de un personaje sin cuya mención no podría
completarse la galería de tipos característicos de la primitiva sociedad
del Río de la Plata: el cantor errante. Con una mezcla de admiración y
distanciamiento crítico, Sarmiento observa que —ignorante de la exis-
tencia de los hombres cultos, los cuales, dotados de “superior inteligen-
cia de los acontecimientos”, están escribiendo la historia de la patria—
el cantor errante, con sus “rapsodias ingenuas”, sin saberlo y en pleno
siglo XIX, reproduce acaso con menor fortuna la actividad de los bardos
populares de la Europa del siglo XII. Sin “residencia fija”, este cantor
andariego se detiene ahí donde ve un grupo de caballos estacionados
alrededor de un palenque, sobre todo si tales caballos delatan la presen-
cia de una pulpería. En la pulpería habrá siempre una guitarra que lle-
gará a sus manos en cuanto él dé a conocer la habilidad que ejerce, y
habrá oídos ansiosos por enterarse de las noticias que llegarán con sus
versos. El cantor repite coplas que tiene almacenadas en su caudalosa
memoria, pero cuando se abandona a su propia inspiración, según Sar-
miento, desgrana una poesía “pesada, monótona, irregular”, que de cual-
quier modo su público, animado por el alcohol y poco exigente en cues-
tiones de preceptiva, no dejará de celebrar.

Como en el resto de su libro, la visión que Sarmiento tiene del gaucho
—en este caso del gaucho cantor— no deja de ser conflictiva, pues al
mismo tiempo que, obstinado factor del atraso social, este tipo humano
es, según él, un imprescindible hijo del espléndido paisaje de las pam-
pas, un malviviente tenaz, pero dotado de una sensibilidad poética y de

1 “El cantor”, en cap. II: “Originalidad y caracteres argentinos”.
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un sentido de la libertad cuyo valor no puede pasar inadvertido. Refi-
riéndose al jinete que alterna la soledad de las llanuras con las reuniones
de hombres elementales, que esperan su llegada para iniciar una turbia
fiesta, en la que menudean la bebida y el énfasis celebratorio, Sarmien-
to parece estar evocando por momentos los juicios de Concolorcorvo
—quien había despreciado a esta desaliñada especie de gauderios “que
aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas”
(1946: 114-115)—, pero también, apartándose de aquel destemplado cro-
nista del siglo XVIII, no deja de expresar su admiración por este vaga-
bundo que duerme a cielo abierto y para quien la vida es una incesante
combinación de poesía y peligro.

El cantor que Sarmiento nos describe es un hombre ganoso de pen-
dencias, un prófugo de la justicia, que siempre le sigue los pasos porque
debe alguna muerte o porque carga en las ancas de su caballo una mu-
chacha a la que acaba de raptar, con su complicidad o sin ella, y ante la
impotente furia de vecinos y parientes. Sarmiento, como se sabe, disi-
mulando su credulidad romántica bajo un seño adusto, no vacila en le-
gitimar episodios de la vida rural que han llegado hasta él seguramente
condimentados por la imaginación popular, que los ha ido transformando
al hacerlos circular de boca en boca.

Así, narra para sus lectores, sin poner en duda, el episodio de un
cierto cantor errante que, “a orillas del majestuoso Paraná”, entretenía a
los paisanos relatando sus propias andanzas, que incluían puñaladas
mortales, robo de caballos o de amantes, y lo hacía ignorando, con des-
dén, que a sus espaldas la partida policial que venía persiguiéndolo ya
se había desplegado en herradura para quitarle toda posibilidad de hui-
da. Delante del cantor, pues, se extendía una altísima barranca, al fon-
do de la cual corrían las profundas aguas del río, y detrás los soldados
aguardaban con sus tercerolas listas. Pero el cantor, asegura Sarmiento,
continuó su narración sin inmutarse, una narración que coincidía rigu-
rosamente con su propia historia, y cuando el presente del canto y el
presente de la historia se juntaron, sin perder la serenidad, procedió a
tapar con su poncho los ojos de su caballo, lo aguijoneó para obligarlo
a buscar las aguas en un salto espectacular, de tal modo que los paisanos
que escuchaban el relato, tanto como los hombres de la partida policial,
fueron testigos primero de esta proeza y luego vieron cómo, entre las
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bravas aguas del río, el jinete reaparecía aferrado a la cola del caballo, el
cual, usando de las patas como si fueran remos, comenzó a remontar las
aguas a nado. Así, confundidos con el movimiento de las aguas, hombre
y bestia se fueron alejando ante la impotencia de aquellos soldados, que
unos momentos antes estaban seguros de que las andanzas del escurri-
dizo malviviente habían llegado a su fin.

Desde luego, cabe pensar que fue en realidad la fantasía colectiva la
que dio forma novelesca a ese episodio que Sarmiento recogió y trans-
mitió sin vacilación; pero sea cual sea el fondo de verdad histórica que
permanece en imágenes como esta, el relato contenido en el Facundo se
suma a otros muchos que, con mayor o menor realismo, han dado testi-
monio de la infaltable presencia del cantor en aquellas reuniones en que
los gauchos se entregaban a esta típica forma de expansión. Por supues-
to, no siempre tenemos que imaginarnos a aquel cantor como un ma-
leante. Junto a esta visión más atractiva por ser más propensa a la trage-
dia, otros autores nos lo muestran como un pacífico peón aficionado a la
guitarra y que hace rueda con sus compañeros de faena en los intervalos
que dejan las domas o las yerras, o simplemente durante el ocio de los
días festivos, para entregarse, muchas veces en alternancia con otros, a
los placeres de la rústica canción.

Pero el cantor no sólo se asocia a estos intervalos de las faenas coti-
dianas, sino que también es a veces soldado y así, mientras guerrea en
las filas de un ejército o en las bandas de un caudillo, siempre encuentra
aquel momento en que la poesía cantada hará que él y sus contertulios
recuperen ese tipo de imprescindible emoción que viene con ella. Es
claro que esa misma poesía ha hecho que prefiramos imaginar al cantor
como una figura solitaria, con la guitarra terciada a la espalda, encami-
nándose a algún poblado al que lo lleva la promesa de un regocijo o la
atracción de un desafío. Porque más de una vez lo que atrae a este can-
tor, sobre todo si es un cantor orgulloso de su arte, es el haber oído que
otro guitarrero está cimentando fama en bailes y pulperías. Allí, pues,
se encamina para buscarlo y, en presencia de todos, desafiarlo a que
midan sus respectivas destrezas, cantando a contrapunto o bien respon-
diendo cada cual a los temas que el público espontáneamente les solici-
te. Ya no se tratará, en este caso, de repetir coplas o décimas aprendidas,
sino de improvisar según la ocasión lo requiera.
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2. Caracterización del payador

Y bien, es a esta última forma de exponer la destreza poética que aquí
llamaremos, en sentido estricto, payada. El payador será, pues, el que
acompañándose de la guitarra improvisa estrofas ya sea cantando a con-
trapunto con otro payador versos cuyos temas ellos mismos van deci-
diendo al calor del encuentro, o bien respondiendo, él solo, a lo que el
público le solicita, o también, y por su propia iniciativa, anoticiando a
los asistentes sobre episodios —trabajos e infortunios— de su propia
vida, o dando a conocer eventos de la vida social: bodas, batallas, trage-
dias y reconciliaciones familiares. En este sentido es importante para
nosotros distinguir entre el lírico guitarrero que difunde estrofas
gauchescas compuestas por él mismo o por algún otro autor, y este que
busca conquistar la admiración del público con su habilidad de cantor
repentista.

La poesía gauchesca, poesía escrita —aunque cultive temas semejan-
tes y sobre todo la misma atmósfera espiritual— no debe confundirse
con la payadoresca en sentido estricto. Un tipo de trabajo literario es el
que ejercitaron Ascasubi, Lussich o Hernández, y otro el de los persona-
jes que ellos imaginaron. Es cierto que el payador tiene siempre almace-
nadas en su memoria multitud de estrofas, un repertorio de formas y
sobre todo de rimas ya aprendidas de las cuales se sirve en sus improvi-
saciones. Es esa copiosa memoria, precisamente, la que le permite cons-
truir sus estrofas, recombinando frases o conjugando rimas. Incluso más
de una vez su destreza consiste en saber intercalar versos conocidos,
pero en un contexto de improvisación, utilizando lo que hoy llamaría-
mos el recurso a la intertextualidad, como cuando el célebre Gabino
Ezeiza desprecia a un payador bisoño que quería medirse con él, espe-
tándole esta cuarteta, cuyos dos últimos versos, como nadie podía igno-
rarlo, provenían del Martín Fierro:

Yo no puedo permitir
que venga a plantar bandera
un cantor de media talla
con otro de talla entera.
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La poesía gauchesca ilustra con abundancia la presencia y la activi-
dad de los payadores, porque suelen ser los protagonistas del relato que
ella contiene. Con frecuencia, en efecto, en esta poesía asistimos a la
construcción de la voz de un repentista que cuenta sus andanzas o bien
que se afana cantando a contrapunto con otro payador. Desde las com-
posiciones de Hidalgo (sus celebrados cielitos o el “Diálogo patriótico”
que sostienen Jacinto Chano con Ramón Contreras) hasta las relati-
vamente recientes “Coplas del payador perseguido” de Atahualpa
Yupanqui, pasando por el Martín Fierro, la obra maestra del género, siem-
pre encontraremos el predominio de la primera persona, esto es, la voz
de un gaucho que narra para un público o se confronta con el ingenio de
su contrincante.

Curiosamente, si bien la poesía gauchesca nos ha legado la imagen
del payador

—construida con mayor o menor artificio—, al mismo tiempo ha fa-
vorecido la confusión, a veces cultivada deliberadamente, entre aquel
autor de escrituras versificadas y este cultor de las formas orales del
ejercicio del canto. Leopoldo Lugones, por ejemplo, ha llamado El payador
al libro que escribió a partir de las tan celebradas conferencias que pro-
nunció en el teatro Odeón en mayo de 1913. El payador, libro decisivo en
la historia cultural y literaria argentinas, está enteramente dedicado a
promover los valores del Martín Fierro y sobre todo a mostrarlo como el
libro nacional argentino. Según Lugones, el Martín Fierro tiene el doble
mérito de ser una epopeya, cuyas raíces nos remontan a los poemas de
Homero, y de haber sido compuesto en un idioma original, idioma cons-
truido por “aquellos rústicos cantores”, descendientes directos de los
trovadores provenzales, que cruzaban a caballo las pampas argentinas,
llevando aquí y allá lo que había de ser el germen de la patria. Incluso,
Lugones indica que el Diccionario de la Real Academia consigna que las
voces payador y payada significan, respectivamente, ‘trovador’ y ‘tensión’
y se demora indagando en una investigación etimológica que lo lleva a
afirmar la relación entre términos como balada, cuya raíz sería bal o bail,
el cual, por un deslizamiento fonético, dio lugar al término palhada, cuyo
parentesco con payada resulta obvio. Abundando en su argumentación,
Lugones no deja de señalar que los trovadores se llamaron a sí mismos
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preyadores (de pregar ‘rogar’), pues estaban siempre en actitud de pregar a
su dama.2

Desde luego, no han faltado quienes siguieron a Lugones en esta
elucubración, pero tampoco quienes lo han refutado. Por un lado, ese
aspecto “pregador” de los payadores está ausente de nuestro payador
rioplatense y, por otro, este modo de cantar a contrapunto está presente
en prácticamente todas las tradiciones literarias. Alfredo de la Fuente,
por ejemplo, cita, como muestra más próxima, la práctica española de
las “recuestas” (o disputas) de las que ha hablado extensamente Me-
néndez Pidal.

Sin duda, los primitivos payadores del Río de la Plata, dado el carác-
ter misógino y los hábitos agrestes de la sociedad de que formaban parte,
debieron de mantenerse más bien ajenos al requiebro amoroso, forma
en la que incurrirían sólo esporádicamente. En realidad —dado que no
podemos acceder directamente a ellas— sólo nos es dado formular hi-
pótesis de las temáticas que frecuentaban los payadores recurriendo a la
poesía gauchesca, en la que indudablemente dejaron sus huellas.

Sabemos que la estrofa característica del arte de los payadores fue la
décima conocida como espinela,3 pero su cultivo sistemático seguramen-

2 Las consideraciones etimológicas hechas por Leopoldo Lugones a las voces
payador y payada se encuentran en el Prólogo a El payador. Las versiones moder-
nas del Diccionario de la Real Academia no consignan esta derivación etimológica.
Ellas se conforman con indicar que en Argentina, Chile y Uruguay payada indica
un canto que tiene la forma del contrapunto. El Diccionario de Autoridades (esto es,
la primera versión del DRAE) ignora el vocablo payada. Por su parte, Joan Co-
rominas (1980), en su entrada pallar, explica que esta voz (de origen quichua) ha
sido usada en Argentina, Uruguay y Chile para designar la improvisación de
“coplas en controversia con otro cantor” como una derivación del nombre dado
primitivamente a la actividad del minero que se dedica a “entresacar la parte
más rica de los minerales”. La voz payada es consecuencia de los hábitos fonéticos
de uruguayos y argentinos, quienes, a diferencia de los chilenos y bolivianos,
tienen un solo fonema: y. Según Corominas, “la etimología de este vocablo ha
dado lugar a interminables disquisiciones”, casi todas las cuales “carecen abso-
lutamente de valor”. Y agrega que la voz pallar, en su sentido primitivo, está
registrada por la Academia desde principios del siglo XIX.

3 Este nombre responde, como se sabe, al hecho de haber sido usada amplia-
mente por Juan Vicente Espinel, músico y poeta español que vivió entre los
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te ocurriría en una fase posterior, cuando el payador se convierta en un
profesional, o semiprofesional, de su arte. Los payadores rurales de
mediados del siglo XIX cultivarían con más frecuencia la cuarteta, o en
todo caso la estrofa de seis versos, aunque muy probablemente no prac-
ticaran la sextina —cuya creación se atribuye a José Hernández—, sino
sólo después de la aparición del Martín Fierro.4 Debido a su propio ca-
rácter de versos improvisados, su temática debió estar en su mayor parte
referida a temas más bien circunstanciales, si bien no puede dejar de
tenerse en cuenta la observación hecha por Borges a partir de la payada
entre el Moreno y Martín Fierro. Según Borges (1953), aquellos hom-
bres que imaginamos siempre como primarios no eran ajenos a inquie-
tudes de orden teológico o metafísico.

En cuanto al aspecto elocutivo de los versos elaborados por estos
payadores tempranos, aunque también su acceso nos está inmediata-
mente vedado por su carácter repentista, este mismo carácter nos hace
suponer que, como por otra parte ocurre igualmente con toda la poesía
popular (en la que incluiríamos a la gauchesca), muy a menudo se recu-
rriría a fórmulas establecidas por el uso, sobre todo fórmulas de saludo
del tipo: “Con su permiso, señores” o “Aquí me pongo a cantar”; de
cortesía: “Este humilde guitarrero” o “Este ignorante cantor”; de desa-
fío: “A ver cómo me responde” o “Sabremos quién es capaz”, así como
de despedida: “Y ya para terminar” o “Y hasta aquí llegué, señores”,
fórmulas que van pautando el desarrollo de la payada.

De cualquier manera, la situación misma de la payada, la expectativa
del público, la sensación de estar atravesando una prueba delicada ten-
derá siempre a hacer del arte de templar la guitarra y sobre todo de la
triunfante entonación del verso, un tema del propio canto y, con ello, a

siglos XVI y XVII. La espinela es una décima octosilábica compuesta por dos
redondillas (abba) en medio de las cuales se intercalan dos versos, el primero
de los cuales rima con el inmediato anterior y el segundo con el inmediato
posterior (abbaaccddc).

4 La sextina de José Hernández es una espinela a la que se le han extraído los
cuatro primeros versos (si se quiere, la cuarteta inicial) puesto que el efecto que
buscaba Hernández era avanzar en la narración durante los cuatro primeros ver-
sos y utilizar los dos últimos como un remate en forma de refrán o sentencia.
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desarrollar la conciencia de la singularidad y virtud del oficio de cantor.
Estar dotado de la “facultá para el canto” es una cualidad que llena de
orgullo a quien la tiene y por la que el cantor se sentirá en la obligación
de hacer pública su gratitud al Dios que lo distinguió de ese modo. Esto
no es un mero detalle. La importancia dada al canto, es decir, a la enun-
ciación poética —que en el Martín Fierro es tan nítida— irá dando a este
género esa tendencia a la autorreferencialidad que no será ajena al tono
jactancioso que nunca tarda en aparecer cuando se trata de payar sobre
todo a contrapunto. El canto del payador será, básicamente, una fiesta
de la autoexaltación.

3. Historia de la payada: la periodización

Entre los que se han dedicado a estudiar la historia del payador argenti-
no —o mejor dicho del payador del Río de la Plata— existe consenso
acerca de la necesidad de distinguir dos períodos más o menos bien
delimitados: la primitiva época de los cantores rurales, generalmente
nómadas, que alternaban el canto con otras actividades propias de la
vida campesina, y una época de plenitud, la del payador urbano que
hace de su arte una profesión de tiempo completo y actúa en elegantes
salones o escenarios de teatros y, antes, contribuye al auge del circo crio-
llo, convirtiéndose muchas veces en su atracción principal. A esta época
de oro, que podemos fechar entre la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX,5 habría que agregarle una tercera época que ya

5 Aunque hay quienes, como Marcelino M. Román (1957), la reducen a un
período que va aproximadamente de 1890 a 1915, época en la que viven los
más afamados payadores y se celebran las más célebres payadas. Sintomá-
ticamente, esta época se reduciría casi al período de actividad de Gabino Ezeiza,
reconocido como aquel que reunió en mayor grado las características del pa-
yador urbano, nombre al cual habría que agregarle, por lo menos, los de José
Betinotti, Pablo Vázquez y Francisco Bianco, aunque esta lista debería incluir
también los de Luis García, Generoso D’Amato, Martín Castro, Evaristo Ba-
rrios o Arturo de Nava; todavía podríamos agregar el nombre de mujeres
payadoras como Aída Reina o Delia Pereyra (quienes fueron patrocinadas por
Gabino Ezeiza), pero esa lista seguiría siendo severamente restrictiva.
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coincide con el auge de una tecnología que, mediante grabaciones, per-
mite una difusión no sólo masiva, sino sobre todo más expandida, de las
canciones que tienen su origen en una improvisación. Ello pondrá
en contacto artistas del verso contrapunteado de diferentes lugares has-
ta cubrir el vasto territorio hispanoamericano. El arte del payador, si
bien ahora menos visible, tendrá un público más diverso y dará lugar a
festivales internacionales, es decir a una suerte de hermandad suprana-
cional que, inevitablemente, modificará las temáticas y sobre todo de-
sarrollará una nueva ideología.

Pero nos interesa detenernos ahora en lo que se ha considerado la
época de oro de la payada para indagar las características del arte que
practicaron sus representantes. Es claro que establecer una estricta pe-
riodicidad en la payada resulta prácticamente tan problemático como
acotar su cultivo a determinadas regiones. Sin embargo, el estudioso de
una materia que por naturaleza es continua debe esforzarse por ver en
sus también inevitables y ondulantes transformaciones, algo así como
articulaciones a las que tratará de estudiar como etapas más o menos
bien caracterizadas, aunque esto último responda a una necesidad del
método. Así, Marcelino M. Román, focalizando su interés en la zona del
Río de la Plata y comenzando su estudio en la segunda mitad del siglo
XVII, distingue —en su libro Itinerario del payador, de 1957— nueve eta-
pas, que irían desde la aparición de este personaje en zonas rurales y
escasamente pobladas de la segunda mitad del siglo XVII hasta la época
en que escribe su libro, época en que la payada ha menguado considera-
blemente su intensidad, aunque también se ha expandido considerable-
mente. Obviamente, si consideramos que, ya entrado el siglo XXI, los
payadores, llamados en otras regiones decimeros, copleros, chayeros o tro-
vadores, persisten en sus improvisaciones, un historiador actual podría
agregar nuevas etapas.

Teniendo en cuenta que nuestro interés —así como nuestra compe-
tencia— no es la observación del proceso histórico, sino el estudio de las
características del arte payadoresco, sólo nos limitaremos a apuntar que
esta forma tan antigua de practicar la poesía no es, desde luego, ajena al
desarrollo de la organización social y política. El progresivo auge de la
vida urbana, con sus nuevas formas de concentración y administración
del poder, así como el aumento cuantitativo de los conglomerados so-
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ciales y el cualitativo de las formas de vida, va construyendo el poder y
la fascinación de las ciudades: Buenos Aires sobre todo, pero también
Montevideo en la otra orilla del Río de la Plata; y otras ciudades meno-
res (Pergamino, Rosario, Mercedes, Entre Ríos, etc.), ciudades que ad-
quieren el carácter de tales, porque allí no faltan esos lugares de reunión
donde el vivir colectivo exige otros patrones de conducta y elabora nue-
vas formas en el entrelazamiento de las vidas de los individuos, de las
familias y los vecinos de los barrios donde ellas se asientan. Aparecen,
pues, nuevos personajes, nuevas rutinas de trabajo y entretenimiento y
nuevos espacios para la actualización del contrato social: confiterías,
bares, teatros, salones recreativos, en los que, si se quiere, las viejas rela-
ciones anudadas en los antiguos clubes y almacenes, o en las más anti-
guas pulperías y en los foros creados con motivo de una doma, han
dado ahora lugar a prácticas de distinción y, por qué no, a convencio-
nes aristocratizantes, que constituyen las marcas visibles del poder. No
es que las pulperías o los almacenes o los modestos clubes hayan des-
aparecido, sino que el tren, que va uniendo especialmente ciudades, al
mismo tiempo que permite una vida de desplazamiento, alimenta este
desarrollo que todos convienen en llamar progreso, aunque unos lo valo-
ren positiva y otros negativamente, según la contabilidad que hagan de
sus ganancias y de sus pérdidas.

4. El payador urbano

El progreso, en efecto, si bien irresistible, crea un sentimiento ambiguo
de adquisición y despojamiento, de acumulación y de falta. A los culto-
res de la payada les ocurre aproximadamente lo que a los cultores del
tango: la ciudad los atrae, los arrastra, pero al mismo tiempo les crea
una sensación de culpa y abandono. Así, se mantiene en lo profundo la
convicción de que el origen está asociado a la simple vida campesina o a
la turbia, pero añorada, vida de arrabal y el cantor o el payador, si bien
gustan de mostrarse en la ciudad vestido con trajes elegantes y con boti-
nes lustrosos, nunca dejan de sentir que no han terminado de quitarse el
traje de gaucho (con el que muchas veces sienten la necesidad de pre-
sentarse en el escenario), pues, más que un modo de vestir, ese traje es
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un signo del origen. Pero el público es ahora más selectivo y, si se quie-
re, más implacable; exige cada vez más un arte depurado, que premiará
con aplausos consagratorios o descalificará con burlas y silbidos de des-
aprobación.

El payador, ahora, no puede permitirse vacilaciones ni muestras de
impericia, porque enseguida las pondrá de relieve su oponente o el pú-
blico que ha pagado para asistir al espectáculo: la vacilación, la imperi-
cia, pueden significar no sólo una exposición a la burla generalizada,
sino la expulsión, momentánea o definitiva, de los espacios reservados a
las celebridades. Llevada a cabo en lugares cuidadosamente elegidos de
acuerdo a la forma en que habrá de celebrarse, la payada puede consis-
tir en la presentación de un artista de la improvisación que —ubicado en
una tarima— va recogiendo las preguntas o propuestas que el público
escribe sobre un papelito que entrega a alguien encargado de dárselos al
payador, o bien en un espectáculo de contrapunto en el que hay jueces
que establecen temas, condiciones y duración de las intervenciones, e
inclusive, si la payada confronta a dos celebridades, hay también uno o
dos taquígrafos que anotan las intervenciones de uno y de otro. Una
payada puede durar entre una y tres noches, al final de las cuales los
jueces emiten su veredicto, si no es que antes alguno de los contendien-
tes la da por terminada después de reconocer la superioridad del otro.
Aparte de acordar los temas, los jueces —cuando no los propios
payadores— acuerdan también los tipos estróficos —cuartetas, sextinas,
octavillas o décimas— así como las formas del canto —por cifra o por
milonga— y los modos en que se realizará el contrapunto. Por ejemplo,
si una décima será ejecutada completa por el mismo payador o se desa-
rrollará a “media letra”, esto es, si un payador se turnará con el otro
improvisando dos versos cada uno hasta completar los diez, o si en
“redondillas” seguidas o alternadas. La colección Alma gaucha (De punta
y hacha, 1949) recoge, en versión taquigráfica, el muy recordado encuen-
tro entre José Betinotti y Francisco Bianco que tuvo lugar en el Teatro
Argentino de San Vicente el 25 de mayo de 1913. Casi toda la payada se
desarrolla en décimas, y sus momentos culminantes tienen lugar cuan-
do la construcción de dicha estrofa se acomete a “media letra”. Los auto-
res que dan cuenta de ella han recogido pasajes tan sorprendentemente
perfectos como este:
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Bianco: Hay más de un cantor pueblero
que ignora lo que es pelaje.

Betinotti: Yo por lo menos, no faje,6
lo conozco compañero.

Bianco: Si es así una prueba quiero:
digamé ¿qué es un tapao?

Betinotti: De un solo pelo pintao
hasta los vasos mesmitos.

Bianco: Oí que caballo “Hito”
un español lo ha llamao.

Esta no es, desde luego, la única muestra de la asombrosa capacidad
de improvisación por parte de ambos cantores. Siguiendo con el tema
del pelaje y la calidad de los caballos, también compondrán, de corrido,
dos redondillas seguidas cada uno:

Bianco:  Ríos y arroyos he cruzao,
siendo un resero cantor;
para mí el más nadador
es el tordillo plateao.
De los pingos de una estancia
¡perdone si lo destapo!
¿Cuál es el pingo más guapo
para galopar distancia?

Betinotti:  Yo he jineteao más de uno
y creo no estar errado;
como el caballo gateado
yo creo que no hay ninguno.
Saber quiero, compañero,

6 fajar: “Perjudicar a alguien, cobrándole más de lo justo” (DRAE).
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de los caballos del llano:
para correr mano a mano
¿qué pingo es el más ligero?

En estas breves muestras resulta relativamente fácil observar que, más
que por el conocimiento del pelaje y de las cualidades de los caballos (el
cual es al fin y al cabo un tópico que se repite en numerosas payadas),
aquí los cantores están en realidad preocupados por mostrar el estilo y
la calidad de su arte. Se trata de un arte consciente de sí mismo, fruto de
un largo y atento aprendizaje, un arte, diríamos, autorreferencial. Si el
origen de estos payadores, y el tema de su disertación, nos retrotraen a
una sensibilidad y a temas populares, la rigurosa aplicación a estas for-
mas virtuosas del decir nos muestran que estos payadores urbanos prac-
tican también un arte culto, un arte que podríamos incluso clasificar
como manierista, atendiendo a la citada tendencia autorreferencial, centrí-
peta que es ahora su característica. Para ellos no se trata tanto de cons-
truir una imagen de la realidad cuanto de mostrar una virtud que sólo
se consigue con una sistemática educación estética y artística. A José
Betinotti, uno de los payadores más emblemáticos (y uno de los tantos
que a su muerte fue saludado como “el último payador”) suele mostrár-
selo en fotografías donde aparece como un hombre delicado y
pulcramente vestido con colores oscuros para reforzar la fama de poeta
romántico que adquirió. Considerado como uno de los artistas que me-
jor ligó el arte payadoril con el tango, Betinotti, quien nació en 1878 en el
pueblo de Veinticinco de Mayo, pero orientó su vocación en un inquili-
nato del barrio de Boedo, también escribió canciones que evocaban el
lamento, letras con temas frecuentados por el tango (como “Pobre mi
madre querida”) y aun composiciones satíricas para las que recurrió al
lunfardo de los poetas orilleros. Así pues, este artista que aquí evoca-
mos por su celebrado talento de payador, en realidad practicó diversos
géneros poéticos, cuyo entrelazamiento define muy bien el gusto de una
vida urbana que reunía el cercano pasado campesino con la fuerte pre-
sencia del arrabal, y que concentraba grupos humanos diversos:
inmigrantes, trabajadores urbanos y semirrurales, empresarios, comer-
ciantes, así como hombres de profesiones liberales.
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5. Gabino Ezeiza, el más grande

Tal vez el quehacer de los payadores pueda ser definido, no sin rigor,
como el arte de la felicidad verbal, o, lo que vendría a ser más menos lo
mismo, como la palabra convertida en espectáculo. La capacidad de im-
provisar, y sobre todo improvisar con rapidez, audacia y sentido de la
oportunidad, es el atributo que define al buen payador. A quien se lo
reconoció como dotado de esta capacidad en grado insuperable fue a
Gabino Ezeiza, razón por la cual se lo recuerda como el payador por
excelencia. De una generación anterior a la de Betinotti, Gabino Ezeiza
era un moreno de andar cadencioso que gustaba de la elegancia que da el
zapato abotinado, el saco de amplias solapas y el corbatín oscuro, lu-
ciendo sobre una camisa blanca de cuello almidonado y con las puntas
alzadas. Su nacimiento y su muerte ocurren en días de celebración de
acontecimientos decisivos en la historia moderna argentina: hijo del ba-
rrio de San Telmo, nació el 6 de abril 1858, día del aniversario de la batalla
de Caseros, y murió el 12 de octubre de 1916, día en que Hipólito Irigo-
yen, el caudillo radical en cuyas huestes el “negro Gabino” militó, jura-
ba como presidente de la República Argentina. Su actividad de payador
coincide, pues, rigurosamente, con lo que se conoce como la época de oro
de la payada, época de aceleradas transformaciones culturales y políti-
cas que confrontaron a radicales con conservadores, a obreros con pa-
trones, a malevos y compadritos con caballeros elegantes gustosos de
mostrarse en los sofisticados salones del centro de Buenos Aires, a ruti-
narios trabajadores con hombres que se desplazan en esos trenes cada
vez más incorporados a la actividad nacional, porque de a poco fueron
uniendo la capital con las ciudades del interior, y, para nuestro interés,
sobre todo coincide con una institución sin la cual sería inexplicable la
vida y la fortuna de Gabino Ezeiza: el circo criollo.

Si bien desde temprano había conquistado fama de excelente payador
(a los quince años, dicen, recibió el regalo de una guitarra), sus jornadas
de apoteosis comenzaron cuando Juan Carlos Podestá lo contrató como
atracción especial para que lo acompañara en las representaciones de
Juan Moreira, drama popular que atraía el entusiasmo de un público
numeroso y variado, mientras que, por otra parte, despertaba duros re-
proches entre educadores y hombres públicos porque exaltaba las
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andanzas de un bandido —interpretado por el propio Podestá— que
vivió y murió desafiando a la justicia. Dado que, más aun que el tren de
pasajeros, el circo criollo ponía en relación ciudades progresistas con
pequeños pueblos rurales o semiurbanos, Gabino Ezeiza tuvo la opor-
tunidad de deslumbrar a un público que ahora, mucho más numeroso,
repartía su entusiasmo entre las cuchilladas y bravatas de Moreira y las
actuaciones de un payador de ingenio infatigable. Aquí y allá, bajo la
carpa del circo, Gabino Ezeiza conseguía una suerte de exaltación paro-
xística con sus sorprendentes cuartetas con las que, como si las pala-
bras se formaran sin esfuerzo, ofrecía respuestas de tranquila picardía a
las preguntas que le llegaban, sorprendía con los comentarios que iba
desgranando en los intervalos abiertos entre pregunta y pregunta y de-
jaba, sobre todo, en el ánimo de quienes lo escuchaban, la certeza de
que, mientras siguiera arrancándole acordes a la guitarra que tenía en-
tre las manos, nadie conseguiría inventar una dificultad que él no pu-
diera superar airosamente. Gabino Ezeiza prefería utilizar la cuarteta, y
su magia no consistía en la profundidad de sus reflexiones, sino en la
velocidad y agudeza de sus respuestas, en la oportunidad de sus co-
mentarios, en la picardía de sus observaciones y en el arte de crear la
sensación de que en él el hablar en verso era una forma espontánea del
hablar. Lo que el público prefería y festejaba era esta continua produc-
ción de aquel efecto. Algo semejante a lo que ahora digo, ya había obser-
vado Marcelino M. Román:

No pocos payadores —el propio Vázquez y Luis García, Federico Cur-
lando, Generoso D’Amato, Martín Castro, Ramón Vieytes y otros—, eran
mejores versificadores, escribían composiciones de mayor calidad que
las de Gabino, pero este era insuperable como repentizador, por la faci-
lidad y rapidez fulminante de sus improvisaciones (Román, 1957: 134).

Un payador, dijimos al comienzo, es un artista que tiene depositado
en su memoria un vasto reservorio de rimas, así como de ritmos, de
curvas acústicas, de frases en el doble sentido lingüístico y musical, y
de las tensiones que resultan de reunir un verso débil con un verso de
fuertes efectos. Su arte consiste, pues, en organizar una estrofa recu-
rriendo a esa reserva disponible, pero en hacerlo “sobre la marcha”, an-
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tes de que su público o su contrincante tengan tiempo de percibir que
entre un verso y otro, o entre una estrofa y otra, se ha abierto un silencio
que indique que el payador vacila o se detiene buscando algo que se le
niega. Por lo general, sobre todo si se prefiere la cuarteta, el payador
tiene en su espíritu el verso final, el encargado de producir la contun-
dencia del efecto —agudeza, broma, desafío, subestimación, etc.— y
construye la estrofa de modo tal que los versos precedentes promuevan
el sentimiento de una gravedad verbal que conduce inevitablemente a
este último, el verso de remate. Entre las cuartetas de Gabino Ezeiza que
la memoria colectiva ha seleccionado para celebrar su agudeza, se cuen-
ta la que construyó como respuesta a una pregunta sobre el agua. Se
recuerda que, oída la pregunta, Gabino de inmediato improvisó estos
versos:

Para el pobre y para el rico
el agua es un don de Dios,
mas si le pregunta a un químico,
el agua es H 2 O.

Aunque sin duda la estrofa más comentada, la que ningún estudioso
de la obra de Gabino Ezeiza ha dejado de recoger, es aquella en que
mostró su ingenio para sortear una pregunta hecha con la evidente in-
tención de ponerlo en un aprieto, pues quienes preguntaron estaban
seguros de que el payador quedaría situado ante una palabra descono-
cida para él: la palabra metempsicosis. La forma en que Gabino Ezeiza
salió del aprieto es aleccionadora no sólo por el ingenio que mostró en
ese momento, sino porque, bien mirada, enseña la técnica a la que recu-
rre el payador:

Al que me mete en sicosis
le digo en estilo vario:
¿por qué, al mandarme el temita,
no me mandó el diccionario?7

7 Se dice que tan engorrosa pregunta fue formulada por simpatizantes de un
payador rival de Gabino Ezeiza. Esta cuarteta, como la anterior, ha sido repro-
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En ambos casos, el efecto de la respuesta se concentra en el último
verso y, más aun, en la última palabra. Lo que primero viene al espíritu
del payador es el final de la estrofa y lo que sigue es la rápida construc-
ción del itinerario que puede conducirlo a ese final. En los dos ejemplos
que hemos citado, se observa cada cuarteta tiene su propia estructura
verbal y mental: en el primer caso (la pregunta sobre el agua) la estrofa se
divide en dos mitades que confrontan el mundo del hombre común con
los artificiosos recintos de la ciencia y en el segundo (metempsicosis) el
peso semántico recae en el primer verso, que crea una expectativa, y
desde luego en el cuarto, que la disuelve con una brusca torción. Pero en
ambos casos parece evidente que el payador comenzó pensando en la
palabra que le serviría de remate y que a partir de ella construyó la es-
trofa. Esta observación, que sirve para analizar la mecánica de la produc-
ción de las respuestas, sirve también para pensar en uno de los modos
de la construcción del discurso que pretende una forma artística y un
efecto de sorpresa, así como para confirmar que los payadadores esta-
ban concentrados en la consecución de esa forma más que en una verda-
dera respuesta, esto es que tomaban la pregunta como un desafío no a
su conocimiento de las cosas tanto como a su destreza verbal.

6. Poética de la payada

Lo que acabamos de exponer puede justificar, quizá, el hecho de que
hayamos comenzado separando el género gauchesco del payadoresco
ya que, si bien hay entre ellos grandes proximidades, hay sobre todo un
modo distinto de ordenar el sintagma verbal y una distinta expectativa
en quienes se aproximan a uno y otro. Si pensamos en la definición de
los géneros literarios que propone Aristóteles en su Poética (1963: 29),
tendríamos que concluir que estamos frente a una muestra del género
dramático, porque el payador, frente a su público o frente a su contrin-

ducida con variantes menores (“hacer la pregunta” en lugar de “mandarme el
temita”: recuérdese que la práctica era hacer llegar el tema de la pregunta escri-
ta sobre un papel), lo cual confirma que no ha sido recogida en una versión
taquigráfica, sino en la memoria colectiva.
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cante, está siempre “obrando y en acción”. Esta estructura dramática y
esta educación del artista para componer un tipo discursivo muy tipifi-
cado, o sea, la forma de la expresión, tienen aquí desde luego más valor
que lo que podemos llamar la forma del contenido. La poesía gauchesca
pertenece, por su parte, al género narrativo aunque muchas veces cons-
truya en su interior una forma dramática, precisamente la forma de la
payada.

Pero en la gauchesca la forma del contenido, o lo que podemos con-
siderar su dimensión ideológica, tienen un valor nuclear. Por el contra-
rio, el cruce de estrofas con que finaliza la célebre payada entre Gabino
Ezeiza y Pablo Vázquez, que tuvo lugar en el teatro Florida de la ciu-
dad de Pergamino (Seibel, 1988: 46), muestra una dirección diferente.
En esta payada —como, por lo demás, en todas las que creaban una
gran expectativa por la calidad de los contrincantes— los temas, los tur-
nos y los intervalos quedaron a cargo de un jurado. La celebración de la
payada abarcó dos noches, hasta que el jurado dictaminó el triunfo de
Gabino Ezeiza. Decepcionado, Pablo Vázquez formuló a su rival la si-
guiente demanda:

Es cierto, lo estoy peleando,
pero con armas leales;
usted debe responderme
el por qué son desiguales

Esta demanda recibió, por parte de Gabino Ezeiza, una respuesta en
la que se muestra el factor sobre el que se asienta la poética de la payada.
Al mismo tiempo muestra, puntualmente, que el arte del payador es un
arte manierista —un arte que es espejo de sí mismo— y que en esa medi-
da se opone —diríase diametralmente— al arte ideologizante del poeta
gauchesco:

La desigualdad existe,
bien se puede calcular:
que yo improviso ligero
y usted se pone a pensar.
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¿Qué habría opinado José Hernández si hubiese llegado a imaginar
que el payador, ese hombre encargado de utilizar su canto para alegar
contra la injusticia y en términos generales para difundir una opinión
sobre la organización social de la patria, terminaría por acordarle más
valor a la ocurrente velocidad verbal que al pensamiento, como si dicho
payador, en vez de leer su Martín Fierro, hubiera preferido leer el trata-
do sobre Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracián? Para atenuar es-
tas inverosimilitudes pensemos que no todos —y especialmente no to-
dos los payadores— que asistieron al contrapunto entre Ezeiza y Vázquez
estuvieron de acuerdo con el veredicto del jurado y pensemos también
que el propio José Hernández había puesto en boca de su personaje
multitud de estrofas en que este celebraba la felicidad del canto como
una pura expresión del espíritu, y había mostrado un exaltado orgullo,
porque a él las coplas le surgían “como agua de manantial”, lo que quie-
re decir que al canto y al cantor se le reconocieron desde el inicio una
virtud intrínseca. Si esto es así, habría que reconocer que el cantor se
mueve en realidad, y desde el origen, entre el deber y el placer, entre
una ética y una estética, y que, mientras la gauchesca se inclinó sobre el
primero de ambos términos, la literatura payadoresca se sintió más atraí-
da por el segundo.

Para la payada que estamos comentando, el jurado escogió que los
temas a debatir fueran los siguientes: “El descubrimiento de América”,
“El hogar”, “El porvenir de la patria”, “La sociedad”, “La opinión públi-
ca”, “El trabajo” y “La influencia de Sarmiento”. Esta selección es un
claro reconocimiento de que el canto del payador debe estar siempre
asociado a temas trascendentes de la historia, la política y el orden so-
cial. Aunque también, si se alzó con el triunfo el payador más hábil y no
el más reflexivo, eso significa que tales temas eran un llamado de aten-
ción sobre los orígenes de la formación del payador, pero no algo cuya
dilucidación debía ser tomada demasiado en serio, y por lo tanto que el
que sostenía la guitarra no tenía la obligación de responder como histo-
riador, político o sociólogo, sino como un hombre dotado de las virtu-
des del repentista.

El espectáculo que ofrecían los payadores solía ser disfrutado con la
misma intensidad por miembros de todos los estratos que conformaban
la sociedad del momento. Ello quiere decir que, más que la disquisición
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sobre temas trascendentes, eran las sutilezas del cantor las que promo-
vían, sin excepción, una entusiasta acogida entre aquella variada concu-
rrencia. Si entre esos asistentes se encontraban hombres encumbrados
tanto como gente humilde, letrados, semiletrados y también iletrados, y
si todo ese conjunto —o una parte de ese conjunto— puede ser designa-
do como “el pueblo”, llegaremos a la conclusión de que el arte del
payador tocaba zonas de la sensibilidad donde todos se sentían reuni-
dos. A partir de esa observación, podríamos decir que el arte del payador
reúne lo popular con lo culto pero se trataría de una observación de
orden sociológico, esto es, de una observación acerca del gusto. Con
más propiedad literaria podríamos agregar que el arte del payador re-
úne lo popular con lo culto porque, sin abandonar su origen tradicional,
sus fórmulas de resonancia colectiva, se desarrolla como una disciplina
concientemente cultivada y establece una gramática del canto.

El payador es un artista de origen humilde, origen que nunca negó,
aunque se paseara triunfal por elegantes salones de Montevideo o Bue-
nos Aires, triunfal y vestido con trajes confeccionados por sastres de
prestigio. Gabino Ezeiza, el arquetípico payador, tenía un temperamen-
to menos sentimental que el de Betinotti, pero un origen tan oscuro como
este y la mayoría de los payadores: su abuelo había sido trompa en los
ejércitos de Rosas, su padre murió como anónimo soldado en la guerra
del Paraguay y él nació en una pobre casa del pobre barrio de San Telmo,
en una familia de negros. Pero el peso de su fama le dio, entre otros
agasajos, la oportunidad de conocer personalmente al Presidente de la
República Argentina, Carlos Pellegrini, cuando este concurrió al circo
Podestá para oírlo payar (Di Santo, 1987: 24 ss.). También, en una de sus
estadías en Montevideo, fue recibido por el presidente Máximo Santos,
acompañado de los ministros de su gabinete y de los jefes militares de
mayor jerarquía. Acaso estos personajes no sólo vieron en el payador a
un virtuoso de la palabra cantada, sino también a una figura emblemática
del orgullo nacional, a un defensor de las tradiciones de la patria de San
Martín, en un caso, y de la patria de Artigas en el otro. Sin duda, los
propios payadores no estarían demasiado interesados en averiguar has-
ta qué punto defendían la felicidad de la palabra y hasta qué punto re-
presentaban la historia de su país, pues al cabo, eran otros, no ellos,
quienes asignaban el significado de su figura.
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Lo cierto es que hacia la época en que el antiguo cantor rural gana los
espacios urbanos lo vemos sometido por una especie de escisión, pues,
sin olvidar su pasado gauchesco (varios actúan vestidos de gaucho), usan
sacos sobre camisas almidonadas, así como, sin abandonar sus orígenes
humildes, se sientan en elegantes confiterías y también, sin dejar de re-
conocer que su base es una cultura más o menos rústica (antiguo peón o
hijo de pobres inmigrantes), se dedican a adquirir una cultura literaria.
Es frecuente que a partir de este momento de apogeo, los payadores
escriban en periódicos artículos sobre estética literaria, que compongan
poesías de metros cultos (incluso sonetos) y en ocasiones estampen sus
reflexiones sobre temas históricos o sociales, e igualmente desarrollen
una fuerte conciencia política. De modo que lo que va de aquel gaucho
que habla de una “pena estrordinaria”, sin dejar de ufanarse porque
“dende el vientre de mi madre / vine a este mundo a cantar”, a estos
artistas que recorren ciudades, actuando en circos y teatros o incor-
porándose luego a la novedad de la radiotelefonía y del cilindro, hay
una transformación, pero no una ruptura. Con una conciencia más o
menos clara, o más o menos confusa, de que son formas emblemáticas
de una historia nacional, la transformación de su arte motivó que el mis-
mo péndulo se desplazara de un extremo hasta el otro sin dejar de reu-
nir a ambos.
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Resumen. El tema de la literatura payadoresca a menudo se ha confun-
dido con el de la literatura gauchesca. Este artículo pretende mostrar
que hay semejanzas, pero sobre todo diferencias considerables entre
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ambas formas poéticas. Se trata de dos formas del arte de la poesía. Mien-
tras la literatura gauchesca es una producción escrita, cuyas huellas se
pueden trazar fácilmente en la historia literaria, en el caso de la
payadoresca se trata de improvisaciones, que algunas veces se recogen
y otras se transmiten por tradición oral.

Abstract. The theme of the payador literature has often been confused with
that of the gaucho literature. This article tries to show that between these poetic
forms there are similarities, but most of all considerable differences. They are
two forms of the art of poetry. While the gaucho literature is a written production
which can be easily traced in literary history, in the case of the payador literature
we are talking about improvisations which are sometimes collected sometimes
transmitted by oral tradition.
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la memoria antigua: una imagen artística
en La feria de Juan José Arreola1

NORMA ESTHER GARCÍA MEZA

Universidad Juárez Autónoma de Tabasco

En la literatura latinoamericana hay una serie de novelas que recrean la
historia y los mitos latinoamericanos, novelas que, por derivarse del
derecho, del discurso científico decimonónico y de la antropología, re-
flejan los hechos que, a raíz de la Conquista, generaron la autoridad y la
ley (González Echevarría, 2000: 9). Existen también novelas que contienen
su contraparte, es decir, aquellos elementos de una memoria anterior a tal
acontecimiento, novelas en las que se erige la memoria antigua y los
rasgos que esta adquirió una vez producida la Conquista. La feria es una
de estas novelas: en su interior se recrea la imagen de la memoria anti-
gua, mediante el trabajo artístico del lenguaje.

La memoria antigua mesoamericana, que conserva los mitos y las
concepciones acerca del origen del universo, de los dioses y de los seres
humanos, así como de las relaciones que establecen los dioses, los se-
res humanos y la naturaleza, ha enfrentado acontecimientos diversos
que han tratado de borrarla; el más devastador fue, sin duda, la Con-
quista (Escalante Gonzalbo y Rubial García, 2004: I, 428), cuyo rasgo ca-
racterístico se sintetiza en la confrontación entre dos mentalidades. Me-
diante el lenguaje del conquistador se acumularon los conocimientos
históricos y se construyó el archivo de la autoridad y la ley (González
Echevarría, 2000: 98; 61-62, 81-84) dando como resultado la existencia
simultánea de dos memorias: una nueva memoria histórica, legitimada
por la autoridad española, y la memoria indígena, que por diversos

1 Una versión anterior de este artículo se leyó como ponencia en el primer
Encuentro de Literatura Hispanoamericana, organizado por la Universidad de
Tlaxcala en el año 2004 y se publicó en las memorias bajo el título: “Presencia
de la memoria antigua en La feria” (García Meza, 2005).
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medios el conquistador buscaba aniquilar (Florescano, 2001a: 332). Pese
a todo, según la opinión de algunos especialistas,2 esta última logró sub-
sistir, portando simultáneamente tanto su sustrato original como aque-
llas transformaciones y modificaciones de las que fue objeto.3

La memoria de los pueblos indígenas, poco a poco, comenzó a ser
recuperada por sus herederos. En esta lenta recuperación tuvieron un
destacado papel los misioneros, a pesar de que sus propósitos eran es-
trictamente evangelizadores. Este proceso fue sumamente complejo y
se advierte, por ejemplo, en la desaparición de las técnicas pictográficas
y la simultánea aparición de nuevas formas de acumular y difundir el
pasado mediante la combinación de tradiciones españolas y costumbres
indígenas, cuyo propósito consistía en restaurar la memoria de los pue-
blos recién cristianizados (González Echevarría, 2000: 355). Otros ejem-

2 Es el caso de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien plantea lo siguiente: “La im-
posición cultural se llevó a cabo sistemáticamente en lo que a religión y con-
trol social concierne, y fue menos compulsiva en aspectos como la economía,
la organización familiar y comunal, la educación, la medicina, la lengua y las
manifestaciones artísticas. Pero aun en aquellos aspectos de la cultura donde
la coerción fue mayor, el grupo dominante […] se conformó con una conver-
sión de forma más que de contenido. Debido a tal circunstancia, las culturas
indias conservaron sus elementos originales modificados en su apariencia ex-
terna, pero con un fondo, significado y uso, fundamentalmente indígenas”
(1992: 125-126).

3 Por ello, se habla indistintamente de memoria antigua o memoria indíge-
na; en cualquier caso debe entenderse como “una creación colectiva [cuya] fun-
ción era recoger y ordenar los conocimientos indispensables para asegurar la
sobrevivencia del grupo. Se trata de una memoria deliberadamente instruida
para acumular la experiencia humana y transmitirla con precisión a las genera-
ciones posteriores. Para cumplir ese cometido la memoria de los pueblos de
Mesoamérica envolvió su mensaje en la sencillez del lenguaje oral, en la belleza
del lenguaje corporal, en las luces de la escenografía y el sonido de la música,
hasta componer con todo ello un canto y una escritura que invariablemente
transmitían el mismo mensaje. El núcleo de este mensaje era la historia del
propio pueblo, los valores que lo constituyeron como nación y explicaban sus
relaciones con los dioses, el cosmos, la naturaleza y los pueblos vecinos. El
mito, los anales históricos, los cantos y la arquitectura de los centros ceremo-
niales fueron los transmisores de esos valores” (Florescano, 2000: 15; véase tam-
bién Florescano, 2001a: 12).
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plos significativos son el culto a los santos y a los muertos, los ritos agríco-
las, algunas danzas —como la llamada danza de moros y cristianos, que
paulatinamente se convirtió en una danza indígena asociada a la Con-
quista (Florescano, 2001a: 370)— y las ceremonias religiosas en las que
se observa la combinación de prácticas indígenas tradicionales con la
religiosidad cristiana de los conquistadores (González Echevarría, 2000:
369-370); así también, los llamados Títulos primordiales (Florescano, 2001a:
372), que condensan la capacidad creativa y la adaptación de los pueblos
indígenas frente a las nuevas circunstancias generadas por el proceso de
conquista. Lo interesante de todos estos hechos es que, gradualmente, y
de manera sumamente compleja, se fueron creando nuevas formas para
la transmisión del pasado.

Algunos de los rasgos de la memoria antigua que han sobrevivido y
que han sido transmitidos de generación en generación mediante la
oralidad son trabajados artísticamente en La feria, sobre todo, aquellos
que perviven en el ámbito rural mexicano y que se advierten en las rela-
ciones que establecen sus habitantes, en las prácticas que realizan y en la
manera en que se nombran a sí mismos, a su entorno y a los otros. En
adelante veremos cómo estos aparecen entretejidos con el despojo de
tierras que, desde el punto de vista de algunos estudios críticos (Poot,
1992; Munguía Zatarain, 1996), resulta ser una de las principales proble-
máticas presentes en la novela. Para ello, analizo la voz narradora que,
no obstante su papel decisivo para lograr que el lector se adentre en el
acontecer recreado, no tiene un lugar preeminente con respecto a las
demás, y la de Juan Tepano, voz colectiva que permite identificar la
cosmovisión mesoamericana que da sentido a cada uno de los rasgos en
que se manifiesta la memoria antigua.

Iniciemos con el párrafo que abre la novela e identifiquemos cómo
comienza a forjarse la imagen de la memoria antigua enlazada con esa
problemática:

Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que me-
nos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que fray Juan de Padilla
vino a enseñarnos el catecismo, cuando don Alonso de Ávalos dejó tem-
blando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí para
allá vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces
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y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar y mandó traer a
Juan Montes para que nos enseñara la música. Nos quiso mucho a noso-
tros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo mataron. Dicen que
aquí, dicen que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí,
nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a flechazos.
Sea por Dios (Arreola, 2002: 7).

Es Juan Tepano quien habla, y su decir revela la existencia de un noso-
tros que instaura en la novela dos de los principales rasgos de la
cosmovisión que nutre a la memoria antigua: la noción de lo colectivo y
la importancia del pasado (Florescano, 2000: 222-224, 235). El primero
consiste en el cúmulo de conocimientos que los pueblos mesoamerica-
nos tienen con respecto a todo aquello que les da identidad y que les
permite mantener vivos los vínculos con sus antepasados. El segundo
consiste en la historia y las vivencias ancestrales y es recordado perma-
nentemente para darle sentido al presente y al porvenir. Los dos se fun-
den y se manifiestan en todas aquellas formas mediante las cuales se ha
recuperado la memoria antigua. Entre ellas, sobresalen las que se transmi-
ten mediante la oralidad (Gruzinski, 1995: 18), tales como los mitos, las
leyendas y los rituales (Broda y Báez-Jorge, 2001: 166), cuyo contenido
está formado por eventos que señalan las vivencias colectivas experi-
mentadas por sus antepasados, en tiempos y espacios diversos y que
son narrados desde la enunciación de un nosotros.4

4 En el Popol Vuh aparecen varios ejemplos de este carácter colectivo, como
es el caso de la narración acerca de lo primero que dijeron los hombres de maíz:
“Luego dieron las gracias al Creador y al Formador: ‘¡En verdad os damos gra-
cias dos y tres veces! Hemos sido creados, se nos ha dado una boca y una cara,
hablamos, oímos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente y conocemos lo que
está lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande y lo pequeño en el cielo
y en la tierra. Os damos gracias, pues, por habernos creado, ¡oh Creador y For-
mador!, por habernos dado el ser, ¡oh abuela nuestra!, ¡oh nuestro abuelo!’, dije-
ron dando las gracias por su creación y formación” (Popol Vuh, 1984: 178; las
cursivas son mías). Encuentro otro ejemplo en los llamados Colloquios de los
Doce citados por Miguel León-Portilla y en los que se lee lo siguiente: “hay
quienes nos guían, / nos gobiernan, nos llevan a cuestas, / en razón de cómo
deben ser venerados nuestros dioses, / cuyos servidores somos como la cola y el
ala, / quienes hacen las ofrendas, quienes inciensan [...]. / Vosotros dijísteis /
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Pero lo colectivo tiene que ver también con el reconocimiento de los
otros, aquellos que son distintos a quienes conforman el “somos” enun-
ciado por Juan Tepano. De su presencia y de su decir nos advierte el
personaje cuando afirma: “Unos dicen que más, otros que menos”. La
existencia de los otros aparece recreada en la novela como un cúmulo de
voces, que forman un entramado discursivo sumamente polémico en el
que es posible identificar visiones del mundo confrontadas.

La importancia otorgada al pasado, componente fundamental de la
cosmovisión mesoamericana,5 se produce vinculada estrechamente a
la noción de lo colectivo (Florescano, 2001a: 171-172). Ambos elementos

que nosotros no conocemos / al Señor del cerca y del junto, / a aquel de quien
son los cielos y la tierra. / Dijísteis / que no eran verdaderos nuestros dioses. /
Nueva palabra es esta, / la que habláis, / por ella estamos perturbados, / por ella
estamos molestos. / Porque nuestros progenitores, / los que han sido, los que
han vivido sobre la tierra, / no solían hablar así. / Ellos nos dieron / sus nor-
mas de vida, / ellos tenían por verdaderos, / daban culto, / honraban a los
dioses. / Ellos nos estuvieron enseñando / todas sus formas de culto, / todos sus
modos de honrar (a los dioses). / Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca, /
(por ellos) nos sangramos, / cumplimos las promesas, / quemamos copal (incien-
so) / y ofrecemos sacrificios. / Era doctrina de nuestros mayores / que son los
dioses por quien se vive, / ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron
vida). / ¿En qué forma, cuándo, dónde? / Cuando aún era de noche. / Era su
doctrina / que ellos nos dan nuestro sustento, / todo cuanto se bebe y se come,
/ lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, / los bledos, la chía. / Ellos son a
quienes pedimos / agua, lluvia, / por las que se producen las cosas en la tierra”
(León-Portilla, 2001: 76-131; las cursivas son mías). Asimismo, en uno de los
Huehuehtlahtolli se lee lo siguiente, que expresa dicho carácter colectivo: “Arro-
ja también de ti lo no bueno, lo no recto, el polvo, la basura. Tú no dañes, (no)
ensucies la estera, el sitial, la comunidad, la paz. Porque, si así haces, entonces no
saldrás como humano. Así lo expiarás alguna vez” (León-Portilla y Shorris,
2004: 285; las cursivas son mías). Y, finalmente, para subrayar la importancia
de este carácter colectivo, hay que recordar que uno de los significados del
Popol Vuh es ‘el libro de la comunidad’ (León-Portilla y Shorris, 2004: 477).

5 Por cosmovisión me refiero “al complejo mundo de las creencias indígenas
mesoamericanas [...], la visión estructurada en la cual los antiguos
mesoamericanos combinaban de manera coherente sus nociones sobre el me-
dio ambiente en que vivían, y sobre el cosmos en que situaban la vida del hom-
bre” (Broda y Báez-Jorge, 2001: 165-166).
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permiten al lector reconocer el cruce de las coordenadas espaciales y
temporales donde acontece el universo recreado por Arreola.

En el siguiente enunciado, la remembranza del pasado permite que
sean recreados el tiempo y el espacio de la Conquista y del proceso evan-
gelizador: “Desde que fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecis-
mo”. Según la información obtenida sobre la región,6 fray Juan de Padilla
llegó al pueblo de Tuxpan en el año 1532. El territorio de su influencia
era el llamado valle de Tzapotlán, formado por Tzapotlán-Tlayolan,
Mochitla y Tenamaxcatitlán; este último pueblo fue su lugar de residen-
cia, y desde ahí predicó la religión cristiana. He incluido estos datos
porque me parece que enriquecen la comprensión de los asuntos enun-
ciados por la voz de Juan Tepano y permiten al lector identificar, con
mayor claridad, al primer evangelizador de la región en la que se en-
cuentra el pueblo de los tlayacanques.

En el párrafo que cito a continuación la voz narradora da entrada a la
voz del sacerdote, delimitada por las comillas, quien, desde su perspec-
tiva, también contribuye a la conformación de Juan de Padilla:

Veía el valle como lo vio la primera vez fray Juan de Padilla, sólo por
encima: “Pero yo, Señor, lo veo por debajo. ¡Qué iniquidad, Dios mío,
qué iniquidad! Un río de estulticia me ha entrado por las orejas, ince-
sante como las aguas que bajan de las Peñas en las crecidas de julio y
agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpas...
Pero desde aquí, desde arriba, qué pueblo tan bonito, dormido a la ori-
lla de su valle redondo, como una fábrica de adobes, de tejas y ladrillos.
Juan de Padilla te prometió, Señor, las almas de sus moradores. Venía
con el hábito raído y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí
la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el apar-
cero, y mira, Señor, lo que te entrego. Cada año un puñado de almas
podridas como un montón de mazorcas popoyotas... Juan de Padilla
juntó las manos aquí, y bajó al valle corriendo, feliz, hacia la tierra mal-
dita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzapu-
tlatena fornicaba con el dios del maíz, bajo el cielo confuso de los
Tlaloques!” (14).

6 Véase www.zapotlan.gob.mx.
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Tanto Juan Tepano como el sacerdote ponen el acento en la actitud
humilde del misionero —Juan Tepano: “Fray Juan era buena gente y an-
daba […] con la ropa hecha garras”; sacerdote: “Venía con el hábito raí-
do y con las sandalias deshechas”—, logrando así una composición que
resulta ser notablemente fiel a los principales rasgos que caracterizaron
a la orden de los franciscanos, entre los que sobresale el de la pobreza.7

Pero en ambas versiones se filtran concepciones opuestas acerca de la
tarea evangelizadora. Mientras el sacerdote declara, con tono solemne y
trágico: “juntó las manos aquí, y bajó al valle […] hacia la tierra maldita
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena
fornicaba con el dios del maíz”, Juan Tepano recrea la memoria con tono
festivo y, sin un ápice de solemnidad o consternación, declara: “Nos
quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal, y dizque lo
mataron”.

La voz del sacerdote resalta la concepción del cristianismo original,
que equiparó la misión evangelizadora con la tarea realizada por los
apóstoles (Florescano, 2001a: 292-293; 285) y que consideraba que las
cualidades de los indígenas eran ideales para lograr la erradicación ab-
soluta de sus creencias y rituales (Alberro, 1997: 75; Escalante Gonzalbo
y Rubial García, 2004: I, 431). En cambio, la voz de Juan Tepano resalta
la identidad cultural de sus antepasados como elemento principal de la
circunstancia a la que se enfrentaron los misioneros: “Vio que nos gusta-
ba mucho danzar y cantar”, locución que da entrada a la enseñanza de
la música, que constituyó una de las primeras acciones emprendidas
por los franciscanos: “y mandó traer a Juan Montes para que nos ense-
ñara la música”. No se trata de una mención ingenua o de una evoca-
ción ilusa de un tiempo idealizado, sino de una elaborada formulación
del complejo proceso de aculturación y de sus diversas manifestaciones.
En su composición hay rasgos de humor que se advierten sobre todo al
unir el nombre de Juan con el apellido Montes.

Veamos a qué me refiero: en la documentación histórica analizada no
hay registros de algún fraile llamado de ese modo; quienes aparecen

7 Un ejemplo de este rasgo lo constituye el siguiente hecho: “Mayo de 1524
[…]. Fray Toribio tomó para sí el nombre de ‘Motolinia’ al enterarse que signi-
ficaba ‘pobre o humillado’ en lengua de los naturales” (Motolinia, 1995: 17).
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registrados en relación con la enseñanza de la música son fray Pedro de
Gante (Alberro, 1997: 43-46) y Juan Caro,8 por lo que es posible que el
nombre de Juan Montes sea una condensación del proceso de conquista
que alude a dos realidades históricas: Juan, nombre de pila del fraile que
les enseñó música a los indígenas, estaría consignando la presencia de
los franciscanos y sus primeras acciones en la Nueva España, y Montes
estaría simbolizando la presencia de los dioses destinatarios de las dan-
zas y los rituales que los pueblos mesoamericanos realizaban antes de la
Conquista. Si efectivamente el nombre de Juan Montes es una condensa-
ción de dos realidades históricas, entonces, estaríamos ante una de las
características de esta voz colectiva: cuenta versiones sobre la historia
de la Conquista con tonos de humor, como si el sentido trágico de tal
proceso no le correspondiera revelarlo a él o como si quisiera hacer ver
que en tal circunstancia hubo vencidos y vencedores de ambos lados.
En este caso, abre un espacio para reconocer la labor del fraile francisca-
no, pero también da cuenta de cómo los pueblos indígenas recubrieron
sus ancestrales prácticas con las nuevas enseñanzas y rituales cristianos,
para lograr sobrevivir; asunto que la voz del sacerdote sintetiza mediante
una locución que tiene un tono completamente distinto: “¡bajo el cielo
confuso de los Tlaloques!” declara y pone el acento en las dificultades
enfrentadas por los misioneros, como si ellos, y sólo ellos, hubieran pa-
decido durante la evangelización.

Bajo ese “cielo confuso” y sobre esa “tierra maldita” de la que habla el
sacerdote se produjo el final de la tarea de los franciscanos: “Pero le fue
mal, y dizque lo mataron” dice Juan Tepano y alude así tanto a los
enfrentamientos que estos tuvieron con la Corona (Florescano, 2001a:
293; Alberro, 1997: 77-80), por diferencias sustanciales en los objetivos y
propósitos de la Conquista, como a la resistencia que algunos pueblos
manifestaron frente a la labor evangelizadora de los misioneros.

Las diversas versiones que corrieron entre los indígenas acerca del
destino del fraile y de las acciones evangelizadoras, se concentran en

8 En la bibliografía consultada no hay consenso sobre este nombre. Para
referirse al fraile que ayudó a fray Pedro de Gante se utiliza indistintamente
Juan de Haro, Juan de Tecto y Juan de Aora. Véase Motolinia, 1995: 169-170;
Manrique, 1998: 720.
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el “dizque” dicho por Juan Tepano, que de esta manera las actualiza y,
sin precisar la identidad de quienes lo mataron, abre interrogantes y
respuestas acerca del dónde y del cómo murió: “Dicen que aquí, dicen
que allá”. Inmediatamente después se produce un giro, y su voz hace
hincapié en rasgos culturales que apuntan hacia la identificación de los
posibles responsables: “Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue
aquí, nos lo comimos en pozole”. La cuachala (García, 2000: 49, 20-22) y el
pozole (Santamaría, s.v.) constituyen rasgos culturales de las poblaciones
recreadas en la novela; son guisos regionales cuyos principales compo-
nentes son la carne y el maíz, que al ser presentados como los ámbitos
donde acontece el desenlace final del misionero y, con él, la terminación
de la labor franciscana, adquieren una dimensión simbólica que recrea
la memoria antigua en tanto que aluden a una ceremonia ritual reali-
zada en el mes tlacaxipehualiztli (Sahagún, 2000: 180-181), en la que se
preparaba una ofrenda de comida llamada tlacatlaolli o ‘maíz de hom-
bre’, compuesta por granos de maíz y carne humana (Sahagún, 2000:
1325). De esta manera, el discurso de Juan Tepano estaría actualizando,
con rasgos de humor, la opinión que los conquistadores tenían sobre los
pueblos indios como bárbaros e inhumanos.9

Las distintas versiones que circularon con respecto al destino del frai-
le son negadas rotundamente con humor cuando Juan dice: “Mentiras”.
Humor que no desaparece cuando, con aparente solemnidad, revela el
nombre del lugar y la forma en que el misionero murió: “Lo mataron en
Cíbola a flechazos. Sea por Dios”. En estas últimas declaraciones se acen-
túa la presencia de la memoria antigua al hacer mención de Cíbola, una
de las ciudades consideradas míticas y cuya existencia forma parte del
imaginario colectivo del pasado mesoamericano.10 Lo mismo sucede al
referirse a las flechas y al arco, instrumentos que ocuparon un papel re-
levante en la vida ritual de las comunidades indígenas mesoamericanas
(Sahagún, 2000: 242-243, 275; Motolinia, 1995: 35-139), esenciales para
enfrentar a los conquistadores y que constituyeron el rasgo característi-

9 Me refiero a la valoración que de sus prácticas hacían los misioneros. Al-
gunos ejemplos se pueden encontrar en Sahagún, 2000: 179.

10 Las otras ciudades míticas, además de Cíbola, son: Tamoanchan, Aztlán,
Chicomóztoc, Tollan y Coatépec (León-Portilla, 2004: 24-31).
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co de los habitantes del territorio que los conquistadores denominaron
Nueva Galicia (Motolinia, 1995: 2-3, 955; Florescano, 2000: 208; León-
Portilla y Shorris, 2004: 837), región que geográficamente corresponde a
la recreada en la novela. Tras el aparente tono de solemnidad con el que
acaba de hablar, advierto cierta ironía11 cuando Juan Tepano termina la
narración sobre el destino del fraile con la exclamación “sea por Dios”.
Se trata de la primera parte de una oración muy común en el medio
rural y que manifiesta resignación ante los designios divinos: “Sea por
Dios y venga más”.12 En la novela el único momento en que aparece
completa es cuando la enuncia una voz anónima (59), con un tono de
resignación ante la participación de los indios en la fiesta del pueblo. En
este caso, al decir únicamente el “sea por Dios” y omitir el “y venga
más” (que dejaría abierta la posibilidad de que lo ocurrido vuelva a pa-
sar), Juan Tepano se distancia de los hechos violentos que acaba de na-
rrar. Este proceso se produce, con algunas variantes, cuando narra el
destino de Francisco de Sayavedra: “Unos dicen que lo quemaron. Otros
que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios”, pero,
a diferencia del “sea por Dios” enunciado anteriormente, aquí lo que
destaca esa misma locución son las acciones derivadas del poder ecle-
siástico y lo que enfatiza es la responsabilidad de la Santa Inquisición en
el desenlace de quien, según la versión de Juan Tepano, en algún mo-
mento defendió a los indígenas. Veamos el párrafo completo para ilus-
trar lo que acabo de plantear:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de
razón. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se
llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia
aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los
tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistie-
ron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya
no es de nosotros (7).

11 La ironía, desde la perspectiva teórica de M. Bajtín, busca siempre develar
y desenmascarar la relación que el ser tiene con la vida y con el otro (1989: 295-
388).

12 Información proporcionada por la Sra. María Esther Meza Baizabal, en
comunicación personal.
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Al poner en boca de Francisco de Sayavedra el asunto de la tenencia
de la tierra (“y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques”),
Juan Tepano deja abierta la posibilidad de que el lector concluya que fue
precisamente la declaración del fraile en defensa de los indígenas la que
provocó que la Inquisición lo procesara. El proceso nada habría tenido
que ver con el asunto de la tierra, según lo revelan los referentes históri-
cos, pero aquí avala la importancia de la lucha de los tlayacanques. Por
todo ello me parece que estamos ante uno de los rasgos artísticos de la
obra de Arreola: la reorientación de discursos y de actos para acentuar
la problemática central del universo narrado; en este caso, el de la tenen-
cia de la tierra.

Resalta también la mención de un antes y un ahora, que no sólo subraya
el tiempo que ha demorado la lucha por la tierra, sino la existencia de dos
momentos delimitados históricamente: el anterior a la Conquista y el ac-
tual, en el que se produce la narración y que corresponde a las primeras
décadas del siglo XX. Pero el tiempo que Juan Tepano acentúa con preci-
sión no es ninguno de los dos, sino el intervalo entre uno y otro: lo hace
con un notorio desorden en cuanto a la sucesión histórica de los aconteci-
mientos referidos. Veamos a qué me refiero: su palabra alude a la Santa
Inquisición, a las cofradías, a las manifestaciones con las que los indíge-
nas se opusieron a la Conquista y a las actitudes de algunos misioneros,
que respetaron el derecho a la tierra de los pueblos indígenas. Cada uno
de estos asuntos pertenece a diferentes momentos históricos, pero en el
decir de Juan Tepano son señalados como si todos hubieran sucedido
al mismo tiempo. Esta manera de narrar eventos sin hacer una distinción
precisa del momento en que ocurrieron es otro rasgo de la forma en que
los pueblos sobrevivientes a la Conquista fueron recuperando su memo-
ria histórica (Florescano, 2001a: 375, 382-383). Es un rasgo que se acentúa
cuando el personaje afirma: “Lo cierto es que la tierra ya no es de noso-
tros”, que es un modo de decir que, independientemente de cómo y cuán-
do ocurrieron los sucesos narrados, existe una única certeza: la tierra ya
no les pertenece, ahora es de las gentes de razón (Gruzinski, 1995: 267).

Esta misma manera de narrar hilvanando acontecimientos, persona-
jes e instituciones sin una precisión histórica, vuelve a ocurrir cuando
Juan Tepano recrea las distintas acciones emprendidas en diversos tiem-
pos y espacios para recuperar sus tierras,
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y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y
seguimos dale y dale: “Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Se-
ñor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España,
Señor Presidente de la República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los
tlayacanques, para servir a ustedes: nos lo quitaron todo...” (7-8),

y entrelaza los nombres de los cargos, rangos y envestiduras que las
autoridades han recibido en diversas temporalidades históricas.13 Asi-
mismo, en el párrafo citado, se producen tres declaraciones que subra-
yan la trascendencia de lo colectivo y de la recordación del pasado: a) la
identificación del personaje: “Soy Juan Tepano [...] para servir a uste-
des”, b) la mención, por primera vez en la novela, del grupo indígena a
quienes representa: “el más viejo de los tlayacanques”,14 y c) la situación
por la cual están luchando: “nos lo quitaron todo”.

A lo largo de la novela será Juan Tepano el responsable de actualizar
el pasado mediante enunciaciones que revelan las diversas confronta-

13 Lo dicho por Juan Tepano puede ser interpretado como una apretada
síntesis de lo que Florescano llama el memorial de agravios de los pueblos, que
concentra el cúmulo de pleitos emprendidos por los pueblos mesoamericanos
en torno a la tierra: “Alrededor de la tierra fue creciendo una memoria alimen-
tada por los inacabables pleitos emprendidos por sus representantes desde la
implantación del gobierno español. En 1531, cuando la Segunda Audiencia se
convirtió en el primer gobierno estable, los indígenas entendieron que a partir
de ese momento debían sujetarse a sus mandamientos; entonces comenzó a fluir
un caudal incontenible de peticiones solicitando a las autoridades españolas solución a
sus problemas y protección de sus derechos. Al advertir que en los tribunales podían
ventilar los asuntos concernientes a sus personas y a sus pueblos, y defenderlos de las
acometidas de los mismos españoles, los indígenas se convirtieron en empecinados plei-
tistas y llevaron a esos tribunales toda suerte de litigios” (Florescano, 2000: 256-258;
las cursivas son mías).

14 Para los fines del presente análisis, resulta significativa la referencia a los
tlayacanques en una de las fiestas narradas por fray Bernardino de Sahagún, la
que se hacía en honor a Xócotl Huetzi: “Cuando ya llegaban cerca del pueblo,
salían las señoras y mujeres principales a recibirle. Llevaban xícaras de cacao
para que bebiesen los que le traían, y flores con que enrosaban a los que le
traían. Desque le habían llegado al patio del cu, luego comenzaban los tlayacan-
ques o cuadrilleros, y daban voces muy fuertemente para que se juntasen todo
el pueblo para levantar aquel árbol que llamaban xócotl” (Sahagún, 2000: 223).
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ciones de carácter ético frente a la problemática central de la tenencia de
la tierra,15 que se remontan al tiempo de la Conquista y que trascienden
límites espaciales y temporales para situarse en un presente complejo y
contradictorio. Pero la voz de Juan Tepano está avalada por documen-
tos antiguos, como bien lo ha declarado ya (“Sacamos los papeles anti-
guos y seguimos dale y dale”).16 Uno de esos documentos contiene una
palabra antigua y colectiva que da constancia de la naturaleza ancestral
del conflicto por la tierra y que también denuncia el despojo que han
padecido los indígenas; se trata de una palabra que, a diferencia de la
composición artística eminentemente oral de Juan Tepano, aparece re-
creada como palabra antigua escrita. Es una palabra que se erige como
antecedente de la lucha de los tlayacanques: “Vuestra Excelencia, co-
mo superior y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras;
que a vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (8).

Un primer elemento que me permite asegurar que se trata de una voz
indígena, antigua y colectiva, quizá la voz del primer “Primera Vara”
que existió después de la Conquista, es la utilización de la fórmula con
la que se abre el párrafo, que fue muy frecuente en los primeros recla-
mos de los indígenas (Gruzinski, 1995: 107), quienes manifestaron res-
peto por la investidura de las autoridades virreinales, según consta en la

15 A continuación cito unos fragmentos en los que Arreola se refiere a esa
problemática: “Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de
tierras en México, el saqueo que hicieron en Zapotlán a los tlayacanques, dueños
originales de esas tierras y de los que hablo en mi novela La feria [...]. A miles, quizá
millones de campesinos, les dieron tierras baldías, páramos de sueños, tierras en
las que sólo podían escarbar un agujero para mal morirse. En muchas partes de
México eso fue el reparto agrario. Cómo no recordar a los personajes de ‘Nos han dado
la tierra’, Justino y Odilón, que le reclaman al delegado agrario. Ese reclamo sigue,
continúa, tiene la misma dimensión del tamaño del despojo al que fueron sometidos los
indígenas de México [...]. Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlán fueron
quemados varios ejemplares de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la
región, ya que en la novela hablo del despojo de tierras que les hicieron a los dueños
originales del valle de Zapotlán: los tlayacanques” (Orso Arreola, 1998: 212-213, 357).

16 La importancia asignada a los documentos antiguos fue una constante en
el periodo colonial. Es el caso de los documentos que conforman los Títulos
primordiales que fueron revestidos de una singular importancia. Véase Gruzinski,
1995: 106.
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documentación consultada (Florescano, 2001b: 231). Por otra parte, las
locuciones: “a nuestras rústicas palabras” y “nuestros clamores y acla-
maciones”, tienen un tono de humildad y respeto que recuerda las com-
posiciones poéticas de la tradición nahua, como los icnocuícatl, los
huehuehtlahtolli (León-Portilla y Shorris, 2004: 117, 275-296) o las conteni-
das en los ya citados Colloquios de los Doce (León-Portilla, 2001: 76, 130-
131); contienen, además, uno de los rasgos de la cosmovisión mesoame-
ricana, que consiste en la importancia otorgada a la palabra, que era
entendida como palabra verdadera: la utilización del calificativo “rústi-
cas”, con la que se nombra el decir de esta voz, parece subrayar ese sen-
tido original (León-Portilla y Shorris, 2004: 118). Se trata de una voz co-
lectiva, enunciada desde un nosotros, que clama y aclama, es decir, que
denuncia los atropellos experimentados. Todo ello, mediante las formas
propias del discurso legal del imperio español que fueron utilizadas,
según consta en la documentación consultada, por los pueblos indíge-
nas para defender su derecho a la tierra (Gruzinski, 1995: 62), para exigir
la resolución del despojo de tierras y para denunciar las corrupciones de
autoridades menores o locales (Lira y Muro, 1998: 456-457).

Como parte de la reelaboración artística que Arreola hizo con docu-
mentos de la Colonia, hay en la novela otras voces que también señalan
la problemática de la tierra y que denuncian el despojo que han sufrido
los indígenas. Se trata de voces que, si bien están configuradas como
antiguas, no tienen el carácter colectivo e indígena que he venido co-
mentado. Más bien se trata de voces, unas anónimas (26), otras autoriza-
das, como la del virrey y el rey (24-33, 181), que participan del entrama-
do discursivo expresando su posición respecto al trato hacia los
indígenas. Todas ellas enuncian su decir desde documentos antiguos y
están plenamente documentadas en el estudio ya citado de Sara Poot
(1992: 200-214). Lo interesante de ellas es que sus señalamientos están
orientados hacia la problemática de la tierra y hacia la denuncia del des-
pojo que han sufrido los indígenas. Una de esas voces es la que cito a
continuación:

Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas
de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, za-
patero y otros hombres viles que no son labradores, teniendo amistad
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con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testi-
gos de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan sacado el título
las tienen ya vendidas a los señores principales en trescientos y en qui-
nientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos (9).

Este párrafo es una reelaboración de una carta escrita en el siglo XVI
(Poot, 1992: 201) y participa en el mundo novelado como constancia y
síntesis del carácter de denuncia que tienen los documentos antiguos
mencionados por Juan Tepano. Al perfilarse como denuncia y sustento
de la lucha de los tlayacanques, estos documentos otorgan un sentido
distinto al que tenían originalmente, al estar al servicio del poder. El
contenido del párrafo citado se agrega a lo dicho por la voz antigua
mencionada y hace evidente el largo proceso de despojo de tierras en el
que han intervenido “hombres viles que no son labradores”, es decir,
que no tienen una relación vital con la tierra.

Las enunciaciones de la voz narradora a las que me referiré a conti-
nuación anteceden a la palabra de Juan Tepano y a la reelaboración de
algunos de los rasgos fundamentales de la memoria antigua:

Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el
campo. Con todos los suyos que son dueños de la tierra, y que de sol a
sol la trabajan para otros. Ahora tienen esperanza, como si el año que
entra ya fueran a sembrarla por su cuenta.

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y dichos vie-
jos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
ción. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo (62-63).

Al decir: “Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos tra-
bajando en el campo” queda expresada la identidad del personaje no
sólo porque aparece su nombre sino por la mención del cargo que porta:
Juan Tepano no es un sujeto común, sino una personalidad importante
con un cargo distinguido.17 Para la cultura mesoamericana ser Primera

17 Me parece significativo incluir un fragmento en el que Arreola se refiere a
Juan Tepano, a su cargo y a la lucha de los tlayacanques: “Cuando escribí la
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Vara significa ser el principal, el poseedor del conocimiento, el heredero
de la memoria, el defensor de la colectividad, la autoridad comunitaria.
Se trata de un cargo que contiene las resonancias de uno de los ritos
antiguos más importantes. En Mesoamérica existía, antes de la Conquista,
un ritual con el que se celebraba, al comienzo del año, la renovación del
cosmos (Florescano, 2001a: 251). A esta celebración se la llamaba “fiesta
del Año Nuevo” y coincidía con la instauración de un nuevo rey o con la
confirmación del ya existente. Era la manera ritual de celebrar la recrea-
ción del universo y de legitimar el poder político de sus gobernantes.
Una vez producida la Conquista, dicho ritual adquirió la forma de una
ceremonia religiosa en la cual se entregaban las varas de justicia o basto-
nes que eran símbolo de autoridad (Lira y Muro, 1998: 442-443).

Es interesante destacar que la participación en esa ceremonia permi-
tía a los pueblos indígenas legitimar el poder de sus autoridades, tal
como lo hacían sus antepasados. Mediante la realización de una prácti-
ca religiosa impuesta por los misioneros, los pueblos mesoamericanos
lograron recuperar un mito esencial de su cosmovisión y decisivo para
la continuidad de la vida comunitaria.

La significación mítica que está detrás de la ceremonia de entrega de
varas o bastones de mando es recuperada en la novela mediante el reco-
nocimiento que la voz narradora hace del cargo de “Primera Vara” que
porta Juan Tepano y que lo convierte en el representante político de la
comunidad, en el defensor de los intereses colectivos. Por ello, en el mis-
mo pasaje se señala que el personaje no anda solo, sino “con todos los
suyos”, con aquellos a quienes representa, por quienes lucha, a quienes
guía. Y todos juntos andan “trabajando en el campo”, tal como lo han
hecho desde que existen como comunidad.

Resulta significativo, por tanto, el momento en el que la voz narrado-
ra alude a un cambio sustancial en la relación entre trabajo colectivo y
propiedad de la tierra trabajada. La aclaración: “con todos los suyos que
son dueños de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros” pone el

novela tuve oportunidad de hablar con Juan Tepano, primera vara tlayacanque,
autoridad principal de los indígenas de Zapotlán, quien de viva voz me contó
las luchas de sus antepasados por recuperar sus tierras en el valle de Zapotlán”
(Orso Arreola, 1998: 361).
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acento en el problema de la tenencia de la tierra, que es uno de los ejes
centrales de la narración, y expone una contradicción medular: a pesar
de que los tlayacanques son los dueños de la tierra, la trabajan para otros.
Con ello la voz narradora confirma lo dicho por Juan Tepano al comien-
zo de la novela: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es
de las gentes de razón” (7), y revela una cercanía ideológica con este
personaje.

Cercanía que se advierte con mayor claridad en la siguiente afirma-
ción: “Ahora tienen esperanza, como si el año que entra ya fueran a sem-
brarla por su cuenta”. Alude, por un lado, a la serie de trámites legales
que los tlayacanques han venido realizando desde el tiempo de la Colo-
nia para que sus tierras les sean devueltas, y de los cuales ha hablado ya
Juan Tepano (7), y por otro, al ciclo agrícola que resulta vital en el calen-
dario antiguo y en la cosmovisión mesoamericana.

La voz narradora se ocupa ahora de caracterizar a Juan Tepano, no
sólo como autoridad y defensor de los intereses colectivos, sino, funda-
mentalmente, como portador de la memoria antigua: “Juan Tepano, Pri-
mera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos”. Tres elementos
sustanciales en la constitución del personaje han sido expuestos: el ser
(Juan Tepano, Primera Vara), el sentir (anda contento) y el hacer (dice
versos y dichos viejos). La suma de todos ellos delinea a un personaje
que se erige como heredero de la memoria antigua. Él es quien, median-
te la oralidad (Pacheco, 1992: 35-39, 41-42), va trasmitiendo a los suyos
lo que sabe. Recordemos que tanto los versos como los dichos (Moliner,
1991, y Pérez Martínez, 1996: 188-189) son fuente de conocimiento en la
tradición oral e ingredientes que nutren la memoria colectiva de los
pueblos. Al ser parte sustancial en la palabra de Juan Tepano, se distin-
guen como formas mediante las cuales los pueblos mesoamericanos han
transmitido, de generación en generación, la memoria heredada de sus
antepasados, como es el caso de los Huehuetlahtolli o pláticas de los vie-
jos (León-Portilla, 2001: 18, 380-381).

Otros dos elementos subrayan la caracterización de Juan Tepano como
portador de la memoria antigua. Por la voz narradora sabemos que no
sólo dice versos y dichos viejos, sino también “pedazos de pastorela”.
Con ello, se actualiza una de las vías utilizadas por los misioneros para
transmitir la religión cristiana a los pueblos recién evangelizados y se
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instaura en la novela el tiempo de la Conquista. Pero hay otro tiempo
que también queda establecido cuando la voz narradora dice que Juan
Tepano “da unos pasos de danza de sonajero”: es el tiempo antiguo, el
anterior a la Conquista, el de las danzas y los rituales ofrecidos a los
dioses.

La voz narradora prepara la entrada de la voz de Juan Tepano, que
será esencial para reconocer la pervivencia de la memoria antigua: “Y
viendo que Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la aten-
ción. Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos.
Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo”.18

A partir de este momento la palabra de Juan Tepano va instaurando
en la novela una singular cosmovisión, cuyos primeros rasgos se ad-
vierten cuando dice:

A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como
nosotros y no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y
buscando entre los surcos. Buscan los granos de maíz. Como que se acuer-
dan de dónde los enterraron, pero luego se les olvida (63).

Se trata de una cosmovisión en la que el ser y el hacer del hombre
están relacionados estrechamente con la naturaleza y el origen del uni-
verso. Es, sin duda, una cosmovisión distinta a la de la voz narradora y,
quizá por ello, esta voz deja de intervenir, como si el hecho de quedarse
en silencio propiciara que el lector logre advertir los detalles que la cons-
tituyen. Y quizá, también, quiere hacer notar que se identifica con la
cosmovisión que la voz de Juan Tepano ha comenzado a manifestar,
sobre todo si tomamos en consideración que antes de quedarse en silen-
cio ha dicho, con tono reflexivo: “como buscando algo”, que bien puede
interpretarse como una manera de anticipar el sentido mítico de lo que
más adelante dirá Juan Tepano.

18 Este pasaje contiene, además, otro de los rasgos que caracterizan a la no-
vela: la resonancia de algunos cuentos del autor en La feria; en este caso, identi-
fico al personaje de “El cuervero” (Arreola, 1998: 42-51), así como algunos ele-
mentos que son fundamentales en su recreación, tales como la escopeta, los
cuervos y los surcos de maíz.
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Sea cual sea la intención de la voz narradora, lo cierto es que vuelve a
hablar y ahora se ocupa de delimitar el tiempo y el espacio en el que
Juan Tepano y los suyos se ocupan de comer:

Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las brasas, calentan-
do el almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un
pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la som-
bra de un tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean (63).

Aparecen, así, otros rasgos de la cosmovisión que el personaje y los
demás comparten: el de lo colectivo por encima de lo individual y el de
la estrecha relación entre el hacer de los seres humanos y el hacer de la
naturaleza.

Una vez enunciados estos rasgos, la voz narradora da, nuevamente,
la palabra a Juan Tepano y es él quien comienza a narrar una serie de
acontecimientos que aluden a uno de los mitos mesoamericanos más
importantes: el de la creación del hombre sobre el universo —que apa-
rece narrado en el Popol Vuh—,19 dando lugar a que se produzca la re-
creación de la memoria antigua como una imagen artística fundamental
en La feria. Escuchemos lo que dice Juan Tepano:

19 El mito al que me refiero aparece como sigue en el Popol Vuh: “Se jun-
taron, llegaron y celebraron consejo en la obscuridad y en la noche; luego bus-
caron y discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a
la luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que debía
entrar en la carne del hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas
aparecieran sobre los Creadores y Formadores. De Paxil, de Cayalá, así llama-
dos, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. Estos son los nom-
bres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Utiú [el coyote],
Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro
animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les
dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil. Y así encontraron
la comida y esta fue la que entró en la carne del hombre creado, del hombre
formado; esta fue su sangre, de esta se hizo la sangre del hombre. Así entró el
maíz [en la formación del hombre] por obra de los Progenitores” (Popol Vuh,
1984: 174-175; las cursivas son mías).
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Nomás espántalos, pero no les tires. Los cuervos son como tú y como yo.
Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el ca-
mino, cuando venían volando en la noche con su grano de maíz en el
pico. Pobres, no tienen la culpa de haber caído en la tentación. Ustedes
ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán,
cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de
Tamazula. Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia
de que aquí se daba mejor que allá. Aquí se da mejor que en todas partes
y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan, que quiere decir que el maíz
nos da vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quita-
ron primero la sal y luego se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya
ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano, guardando todos los
puertos para que nadie pudiera pasar. Y entonces Tlayolan se llamó
Tzapotlán, porque ya no comíamos maíz, sino zapotes y chirimoyas,
calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la
guerra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacía cuervo
cuando quería, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se
hacía cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre los sembrados ajenos,
entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. Y veía
que todos tenían el maíz que nos quitaron. Y como su nahual era cuervo,
supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los poderes
antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos enseñó a todos para que nos
volviéramos cuervos. Y un año limpiamos las tierras, que todas estaban
llenas de chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpiamos y labramos la
tierra, como si tuviéramos maíz para sembrarla. Y cuando comenzaron
las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos íbamos
volando para buscar el maíz que sembraban las gentes de Sayula, de
Autlán, de Amula y de Tamazula. Volvíamos cada quien con su grano en
el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlán. Pero como nos costaba
mucho trabajo encontrar las semillas y todos teníamos ganas de comer
maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el
camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando entre los sur-
cos, buscando para siempre el maíz enterrado. Y muchos de nosotros no
se aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez de sembrarlo en
nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros (63-64).

Decidí incorporar este extenso pasaje para que el lector advierta cómo,
por la intervención de los cuervos para recuperar el maíz, se produce en



La memoria antigua: una imagen artística en La feria  153

la novela la aparición del sentido mítico contenido en el Popol Vuh.20 La
naturaleza mítica de estos animales, la que les permite cumplir una mi-
sión trascendental, igual como sucede en el mito cosmogónico, es lleva-
da del tiempo y el espacio de la creación del ser, al tiempo y el espacio
del relato narrado por el personaje: “los cuervos trajeron otra vez el maíz
a Zapotlán, cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de
Amula y de Tamazula”. Asimismo, en este nuevo espacio y tiempo re-
creados, el maíz es presentado con el mismo carácter mítico primigenio
(Florescano, 2001a: 46), el de ser el elemento vital que dio origen a la
humanidad (Florescano, 2000: 40): “y por eso nuestra tierra se llamaba
Tlayolan,21 que quiere decir que el maíz nos da vida”.

20 Por lo significativo que resulta para los fines de mi investigación, cito a
continuación un pasaje de Florescano acerca de la importancia del Popol Vuh: “el
Popol Vuh es un testimonio privilegiado de la corriente de conocimientos que
fluyó de la antigüedad clásica hacia las sociedades que se desarrollaron en el
periodo posclásico; [es] un testimonio único sobre los intercambios políticos y
culturales que se tejieron entre los herederos de la cultura teotihuacana del
centro de México y los creadores de la cultura maya [...]. El Popol Vuh es un
compendio de diversas tradiciones, un recipiente de antiguos mitos
cosmogónicos entrelazados con nuevas formas de legitimar el poder, una mez-
cla de episodios legendarios combinados con crónicas históricas, un catálogo de
ritos y fiestas populares, un archivo del idioma k’iche que contiene el primer
escrito de esa lengua en alfabeto latino, junto con otros tesoros de la expresión
oral, y un haz de tradiciones imbuidas de un profundo sentimiento de identi-
dad k’iche. Por ser un resultado de esas raíces diversas, el Popol Vuh se ha
resistido a ser encerrado en los cajones que se suelen inventar para proclamar
supuestas interpretaciones ‘únicas’ o ‘definitivas’. Antes de que se aceptara su
contenido histórico fue definido como un relato legendario, un conjunto de
mitos incoherentes, una fabricación indígena inspirada por el demonio, una
maquinación europea rudamente trasladada al lenguaje nativo, o una imitación
ingenua de algunos pasajes bíblicos (‘un fraude piadoso’, lo llamó Adolf
Bandelier). Hace poco, al reconocerse su composición heterogénea, se cayó en la
cuenta de que este libro complejo es también un almacén de los distintos lengua-
jes creados por los pueblos mesoamericanos para comunicarse” (Florescano,
2000: 72-73). Es posible que, por todos estos rasgos, Arreola haya puesto la
atención en uno de los mitos que lo conforman para recrearlo en La feria.

21 Tlayolan, derivado de tlayol (tlayolli, ‘maíz desgranado’, y lan, ‘lugar’), sig-
nifica ‘lugar del maíz desgranado’ (definición aportada por el lingüista José
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Poco a poco la voz de Juan Tepano hace evidentes otros rasgos de la
memoria antigua: la mención de la sal actualiza el ritual realizado por
los antiguos mesoamericanos en honor a la diosa Huixtocíhuatl (Sahagún,
2000: 210) y refiere, también, el papel decisivo que este ingrediente tuvo
en la creación de rutas comerciales y el carácter beligerante que desem-
peñó para el establecimiento de nuevos territorios (Bonfil Batalla, 1990:
35). Asimismo, alude al maíz como componente indispensable para la
vida humana al hacer hincapié en dos de las formas en que este elemen-
to se incorporó a los mitos cosmogónicos: la mazorca y el grano. En la
cultura mesoamericana el maíz (Broda y Báez-Jorge, 2001: 215), tanto en
forma de mazorca como en forma de grano, es un elemento vital que da
sentido a la existencia del cosmos y de los seres (Florescano, 2003: 1: 3-4).
Es esta significación la que se recupera en el enunciado de Juan Tepano
cuando explica cómo, al quedarse sin “las mazorcas” y sin “un gra-
no para la siembra”, el pueblo todo pierde su identidad: “Y entonces
Tlayolan se llamó Tzapotlán, porque ya no comíamos maíz, sino zapo-
tes y chirimoyas, calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin
fuerzas para la guerra”. Los frutos mencionados son parte del entorno
natural de los pueblos mesoamericanos y todos ellos se consumían
(Santamaría, 1983; Sahagún, 2000: 1294-1339), así que lo significativo no
está en el hecho de que en el relato los pobladores los coman, sino en que
sustituyen al maíz como ingrediente principal en su dieta y con ello
se subraya la trascendencia vital del maíz como alimento y como compo-
nente mítico.22 Este carácter está contenido, también, en el nuevo nom-
bre que recibe el pueblo: “Tzapotlán”, lugar de origen del dios Xipe Tó-

Álvaro Hernández Martínez, en comunicación personal). El significado de
Tlayolan aquí expuesto coincide con la definición que ofrece Juan Tepano.

22 Mediante la incorporación de una voz anónima, que participa en un
cuestionamiento hacia la presencia de los tlayacanques, se advierte la impor-
tancia que los indígenas han otorgado al maíz: “A mí no me vengan con cosas,
los indios han sido siempre enemigos del progreso de este pueblo. ¿Sabe usted lo
que le escribieron al rey de España en 1633, cuando se dispuso aquí la construc-
ción de un ingenio azucarero? ‘Somos pobres indios menores. Por amor de
Dios hacemos suplicación del decreto; no queremos que haya cañaverales en
nuestra tierra...’ Y nos quedamos reducidos al puro cultivo del maíz, por culpa
de estos llorones” (142).
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tem (Sahagún, 2000: 99), uno de los dioses más importantes en la cultura
mesoamericana, cuya presencia está asociada a la fecundidad (Sahagún,
2000: 1345). “Tzapotlán” es, además, el nombre de uno de los pueblos
conquistados por Quetzalcóatl poco tiempo antes de su muerte aconte-
cida en Tlapallan (León-Portilla y Shorris, 2004: 94-95).

Es precisamente su carácter mítico el que se erige con mayor fuerza
en las enunciaciones que siguen: “Pero tuvimos un rey y su nahual era
cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los poderes antiguos de To-
piltzin y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba volando sobre
los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de Amula
y de Tamazula”. Es recreado así otro de los rasgos característicos de la
cosmovisión mesoamericana: la conjunción de elementos míticos con
acciones humanas y terrenales, que da mayor contundencia a la presen-
cia del mito (Florescano, 2001a: 66-253). Esta conjunción se manifiesta en
toda la narración pero se acentúa con las referencias al “nahual” de su
rey y a “los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli”.

Veamos primero el carácter mítico que contiene la referencia al
“nahual”. Para la cosmovisión mesoamericana, el “nahual” es una pre-
sencia primordial en la vida de cada ser humano: cada uno nace con la
protección de un animal que será acompañante definitivo durante toda
la existencia. Incluso los mismos dioses tienen su “nahual” que los pro-
tege (León-Portilla, 1983: 17). Es una palabra de origen náhuatl que con-
tiene una significación mítica (Sahagún, 2000: 1296, y Santamaría, s.v.).
Esta significación está recreada en lo narrado por Juan Tepano: gracias
al nahual los tlayacanques23 logran recuperar el maíz. Y es, precisamen-
te, la condición mítica del nahual la que permite al rey castigar a quienes
no lo obedecieron: “nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el
grano por el camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando
entre los surcos, buscando para siempre el maíz enterrado”. El carácter
protector del nahual asegura que se aplique un castigo a los desobedien-
tes: “Y ya no volvieron a ser hombres como nosotros”.

23 El nombre del grupo indígena recreado en la novela es de origen náhuatl
y se deriva de tlayacana que significa ‘ir al frente’ y del agentivo quetl; su sig-
nificado es: ‘el que va al frente de algo, el dirigente, el guía, el principal’ (de-
finición aportada por el lingüista José Álvaro Hernández Martínez, en comu-
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Veamos ahora qué sucede con la referencia a los poderes antiguos de
Topilzin y Ometecutli. A mi juicio, es muy probable que Juan Tepano se
esté refiriendo a Quetzalcóatl, en tanto que este gobernante era llamado
Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl (León-Portilla, 2001: 301-302, 307, 388;
León-Portilla y Shorris, 2004: 92). De ser este el personaje al que se refie-
re Juan Tepano, el carácter mítico del relato se acentúa, ya que al men-
cionarlo junto a Ometecutli (León-Portilla y Shorris, 2004: 304; Sahagún,
2000: 953-1301) se produce una relación sumamente significativa, que
permite adentrarnos en la cosmovisión mesoamericana. Veamos a
qué me refiero. En los mitos nahuas de la creación se dice que Quetzal-
cóatl fue hijo de Ome Tecutli y Ome Ciuatl (León-Portilla, 2001: 386;
León-Portilla y Shorris, 2004: 849). Al aparecer juntos en el enunciado de
Juan Tepano, se recrea la relación ancestral formada por el padre (Ome-
tecutli) y el hijo (Topiltzin). Y se produce, así, una fusión de fuerzas
fundadoras y una conjugación de las principales cualidades que cada
uno simboliza: las de Ometecutli, divinidad superior, principio supre-
mo que lo engendró todo, y las de Topiltzin (Quetzalcóatl), mezcla de
las cualidades del sacerdote, el héroe y el gobernante (Florescano, 2001a:
158). Si, efectivamente, Topiltzin-Quetzalcóatl es un mismo ser, o dicho
de otra manera: si Topiltzin y Quetzalcóatl son uno mismo, me parece de
suma importancia que Juan Tepano lo mencione en su relato porque es,
precisamente, este ser el que simboliza la existencia de uno de los pueblos
que contribuyeron con mayor intensidad al desarrollo de la civilización
mesoamericana: los toltecas, que inventaron el registro del tiempo y con-
tribuyeron en el desarrollo de las artes en general (León-Portilla, 2001:
393; Florescano, 2001a: 181). Con ello se estaría rindiendo homenaje a
sus aportaciones. Estamos, así, ante otro rasgo de la obra de Arreola: el
reconocimiento a los actos humanos que han contribuido al desarrollo
del arte y la cultura.

nicación personal). Por su parte, Báez-Jorge y Gómez Martínez definen
Tlayecanketl como “el que va por delante” (2001: 416). Ambas definiciones co-
inciden con la de Santamaría: “Tlayacanque. (Del azt. te-yacantiuh, guiar.) m.
Individuo que sirve de guía en un camino. Antiguamente se llamaba así a los
indios que conducían por los caminos a los sacerdotes que salían a administrar
los sacramentos”.
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El nahual del rey y los poderes primigenios que dieron origen a los
dioses creadores, condensados en la relación Ometecutli-Topiltzin, son
los que permiten a los tlayacanques convertirse en cuervos y recuperar
el maíz que los pueblos vecinos les habían robado: “Y cuando comen-
zaron las lluvias, ya para meterse el sol, nos hacíamos cuervos y nos
íbamos volando para buscar el maíz”.

Son, asimismo, estos poderes primordiales, esenciales en la cosmovi-
sión mesoamericana, los que están contenidos en la presencia de los cuer-
vos (aquellos de los que la voz narradora dijo: “van volando por los
sembrados al ras de los surcos”) y ante los cuales Juan Tepano demues-
tra un respeto sumamente revelador de su visión del mundo: “No les
tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maíz
a Zapotlán. Y los que cayeron en la tentación, no tienen la culpa. Que-
rían comer otra cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas,
calabazas y mezquites” (64).

La totalidad del relato narrado por la voz de Juan Tepano recrea la
memoria antigua y subraya la importancia que los tlayacanques, here-
deros de esta memoria, han tenido en la región contenida en la novela.
En la parte final del relato, se asumen como un grupo que logró sobrevi-
vir a los abusos de otros pueblos. La recuperación del maíz provoca la
rendición absoluta de sus vecinos por ser un acontecimiento propiciado
por los dioses: “Cuando vieron que nosotros cosechamos maíz sin sem-
brarlo [...] y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de
Autlán, de Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos
dejaron ir por la sal a las lagunas de Zacoalco”. Sobresalen aquí las locu-
ciones “nosotros” y “ellos” que, como ya vimos, constituyen un eje que
articula dos dimensiones de lo colectivo.

Mediante la locución “ustedes ya no se acuerdan”, se alude al carác-
ter antiguo del mito narrado y, por supuesto, a la memoria que posee
Juan Tepano. Memoria que construyeron hombres y mujeres tan anti-
guos como el mito que acaba de narrar. Quienes lo escuchan pertenecen
a generaciones recientes, que reciben, por voz de un viejo, la herencia de
sus ancestros (Florescano, 2001a: 66).

Considerando lo anterior, el sentido de la locución sería el siguiente:
“ustedes” (los jóvenes) “ya no se acuerdan” pero estamos nosotros (los
viejos) para decirles quiénes hemos sido, de dónde venimos, qué ha su-
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cedido y cuándo. La manera en la que se transmite ese saber acumula-
do es la oralidad, una de las formas en que se ha transmitido la memo-
ria antigua antes y después de la Conquista. Al ser enunciada como un
ejercicio de recordación en el que aparecen vacíos de información o se-
cuencias fragmentadas, la palabra de Juan Tepano nos acerca a otro ras-
go de la memoria antigua: la narración que sus herederos hacen de los
mitos se caracteriza por una sucesión incompleta que, no obstante, al-
canza una misma secuencia cuando se reúnen las distintas narraciones
que refieren los episodios del origen del cosmos y del significado de la
vida de los seres (Florescano, 2001a: 142-143, 332-333; Florescano, 2000:
306-307).

La intervención de la voz narradora, una vez que Juan Tepano termi-
na de hablar, parece tener un propósito. Escuchemos lo que dice:

Este año Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si a él y a los
suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y
dice versos y dichos viejos. Da unos pasos de danza. A la hora de comer
cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo pasa graznando por encima de
la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano sobre los ojos:
“Mira Layo, allí va volando un cristiano...” (65; las cursivas son mías).

A mi juicio, la voz narradora refrenda el carácter mítico del relato: el
tono reflexivo con el que se refiere al ser, al sentir y al hacer del persona-
je así lo demuestran. Pero lo que definitivamente provoca este reconoci-
miento es la reacentuación24 que la voz narradora hace de la palabra de
Juan Tepano y que he puesto en cursivas. Al reacentuar lo dicho por
Juan Tepano, la voz narradora pondera también la presencia de la me-
moria antigua. Una imagen artística que, como hemos visto, resulta cen-
tral en la novela de Arreola.

24 La reacentuación es el proceso por el cual se le imprime al discurso ajeno
nuestra propia entonación discursivo-emocional. Al reacentuar el discurso aje-
no se le imprime la individualidad de quien habla; véase Bajtín, 1995: 278.
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*

GARCÍA MEZA, Norma Esther. “La memoria antigua: una imagen artísti-
ca en La feria de Juan José Arreola”. Revista de Literaturas Populares VII-1
(2007): 133-161.

Resumen. El contenido del presente artículo forma parte de un capítulo
de la tesis doctoral en proceso Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del
mundo en la obra de Arreola. En un primer momento, se reflexiona breve-
mente sobre la memoria antigua, tomando como base algunos textos
que exploran la presencia de la historia y de los mitos en la narrativa
latinoamericana, así como algunos estudios antropológicos e históricos
que analizan la Conquista y la pervivencia de la visión mesoamericana
en la vida cotidiana del ámbito rural mexicano. En un segundo momen-
to, se ocupa de analizar dos de las múltiples voces que se escuchan en La
feria: la voz narradora y la voz de Juan Tepano, a fin de identificar la
representación de la memoria antigua mediante el trabajo artístico con
el lenguaje.

Abstract. In the first part of this paper we present some brief reflections on the
memory of old times, considering some texts that study the presence of history
and myths in Latin American narrative, and also some anthropological and
historical studies, which analyze the conquest and survival of the Mesoamerican
indigenous vision in the everyday life of the Mexican rural environment. Then,
we analyze two of the multiple voices heard in La feria: the narrative voice and
Juan Tepano’s voice, in order to identify the representation of the memory of old
times through the artistic work with language.
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John Miles Foley. How to Read an Oral Poem. Champaign: University of Illinois
Press, 2002; 256 pp.

Si bien a lo largo de estas últimas décadas se ha incrementado el número
de estudios sobre la literatura oral, permitiendo avanzar en el conoci-
miento de su complejidad y riqueza, quedaba pendiente un trabajo so-
bre la poética del poema oral a la luz de las nuevas perspectivas teóri-
cas, laguna que ha sido cubierta por John Miles Foley en How to Read an
Oral Poem.

El autor ha abierto el camino para desarrollar los estudios en el área,
tanto en sus numerosos libros dedicados a la tradición oral, sobre todo a
partir de la teoría formulaica de Parry y Lord, con aportes críticos a la
misma —Homer’s Traditional Art, The Singer of Tales in Performance,
Immanent Art, Teaching Oral Tradition—, como en su labor de editor de la
revista Oral Tradition y director del Centro de Estudios de Tradición Oral.

En este volumen se propone entender el poema en sus propios térmi-
nos, de un modo atractivo y fácil de comprender, para acercarlo tanto al
estudioso como al lector no especializado. La propuesta de lectura es
a través de cuatro diferentes experiencias en el tiempo y en el espacio: “a
Tibetan paper-singer, a North-American slam poet, a South African praise
poet and Homer...” (xiii). Antes de comenzar el análisis, Foley describe,
a través de entrevistas a los diferentes ejecutantes, qué es la palabra para
ellos (“What the oral poets say —in their own words’ ”).

A lo largo del texto muestra cómo para el poeta oral la palabra no
corresponde a la palabra escritural; comprende toda una secuencia de
enunciación que el autor denomina bigger word:

For the three guslari a rêc is not a string of black letters bounded by
white spaces or something enshrined in a dictionary, but rather a unified
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utterance —never as small and partial as what we mean by a word but
large and complete enough to have idiomatic force as a speech-act (17).

Y más adelante agrega:

These “bigger words” often bear additional meanings larger and more
complex than the literal sum of their parts, meanings that enrich the
story being performed by reference to the implied poetic tradition (18).

La afirmación anterior es trascendental para el estudio de la poesía
oral: cambia el punto de partida, pues revela que la palabra poética oral
difiere de la escrita. Esta aseveración, que ha sido sugerida por otros
estudiosos cuando abordan el tema de la composición oral o cuando
hablan de motivos y estructuras, nunca había sido dicha de manera tan
clara y contundente. Es una afirmación que permite acceder a un estu-
dio más rico de esta poesía y que ilumina la complejidad de la poética
oral. Además, otra gran aportación de John M. Foley es la de señalar
que, pese a la autonomía semántica de estas “palabras más grandes”, su
comprensión está determinada por su pertenencia a una tradición poé-
tica específica.

Posteriormente, Foley divide el texto en ocho secciones denomina-
das palabras (“Words”). En la primera palabra el autor se propone definir
qué es la poesía oral; señala que la poesía oral antecede a la poesía es-
crita y demuestra la tardía aparición de la escritura frente a las compo-
siciones orales. Asimismo, el autor describe cómo la literatura oral com-
prende una amplia gama de géneros o registros —desde poesía hasta
recetas y conjuros— que responden a las diferentes necesidades huma-
nas: “Oral poetry is a people’s poetry serving a wide spectrum of people’s
needs” (28).

Postula después cuatro preguntas que se encuentran insertas en el
mismo título del libro: ¿qué es poesía oral? (what is oral poetry?), ¿qué es
leer? (what is reading?), ¿qué es un poema oral? (what is an oral poem?) y
¿qué significa “cómo”? (and what do we mean by “how”). A la primera
pregunta prefiere responder con una serie de propuestas más que ofre-
cer definiciones o poner nuevas etiquetas, y afirma que el término poesía
ha acabado por definir sólo a aquella que es escrita.
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A partir de la definición de poesía oral, el autor comienza a estudiar
cada elemento del poema. En primer lugar, ¿qué es un verso en la poesía
oral? (“openig up the poetic line”), pues en esta el verso no corresponde
a un determinado número de sílabas, sino a una unidad de enunciación.
Por ende, para reconocer las diferentes poesías orales, primero hay que
comprender qué es un verso en cada tradición. De modo similar, pa-
ra conocer los distintos géneros orales, dada la gran variedad existente,
es necesario conocer la tradición a la que pertenece el poema. Las re-
flexiones sobre la puesta por escrito o la imposición de un sistema
escritural sobre otro oral convergen en ciertos puntos con los problemas
expresados por Margit Frenk acerca de la poesía popular en la tradición
hispánica (Poesía popular hispánica: 44 estudios). Asimismo, ambos auto-
res abordan la variación fluctuante del verso oral; en tanto que Frenk
habla de esta versificación irregular, Foley propone a esta como resulta-
do de una falta de adecuación entre lo que es un verso oral y uno escrito,
planteando que muchas veces esa “ametricidad” se soluciona con la me-
lodía, al menos en la tradición yugoeslava.

El autor propone cuatro tipos de textos de acuerdo con su composi-
ción, ejecución y transmisión. Al primer tipo lo denomina oral perfor-
mance, que comprende aquellos textos compuestos y ejecutados de modo
oral y cuya recepción es auditiva; en este caso está el poeta tibetano. El
segundo tipo es denominado voiced text, a que corresponden los textos
compuestos por escrito, ejecutados de modo oral y recibidos de modo
oral, como los del poeta de Slam. Voices from the past son textos que fue-
ron compuestos de modo oral o escrito, ejecutados de modo oral o escri-
to y recibidos de modo oral o escrito, como el Beowulf, la Odisea, etcétera.
En tanto que el cuarto tipo comprende los textos denominados written
oral texts, cuya composición, ejecución y recepción es escrita. En esta
categoría el autor agrupa a aquellos que utilizan el lenguaje oral, lo po-
nen por escrito en poemas y lo trasmiten de modo escrito, como el caso
del Kalevala, recogido en el siglo XVIII por el médico-folclorista finlandés
Elias Lönroth.

En la segunda palabra Foley estudia los contextos y las lecturas. Mues-
tra que, si bien existe una gran variedad de poesías orales, lo difícil es
definir qué es un poema oral. Posteriormente, se pregunta: ¿qué signifi-
ca leer? Y aquí se basa en Brian Street, quien critica al modelo autónomo
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que considera a la alfabetización como unidireccional y como una medi-
da del progreso; este es un modelo problemático, dada su cerrazón ante
otras formas de alfabetismo. Para comprender la diversidad Brian Street
propone el “modelo ideológico”, que se enfoca en las prácticas específi-
cas de leer y escribir (67). Un modelo que se adecua mejor a la variedad
de alfabetismos que se desprende de la investigación de campo. De acuer-
do con Foley, “a given culture may use literacy for some of its verbal
transactions and not for others, and [...] even the very same indivi-
dual may depend upon oral tradition for certain activities but on texts
for other” (68). El autor sostiene que esto no demerita los grandes traba-
jos de especialistas como Ong, Goody, Olson o Elizabeth Einstein. Sin
embargo, insiste en que el modelo ideológico permite un acercamiento
menos impositivo a alfabetismos distintos al occidental.

Cercanas a este cuestionamiento de la lectura, entendida de una ma-
nera única y monolítica, son las propuestas de Margit Frenk, referidas a
la sociedad española del Siglo de Oro y expuestas en su libro Entre la voz
y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes (2005).

De hecho existen casos extremos, denominados “textos sonoros”,
como el de un texto del siglo XIV del fundador de la orden Gerluk del
budismo tibetano y maestro del primer Dalai Lama. Aquí leer significa
una experiencia acústica y “not visual keys to revelatory thoughts” (72).
Otro caso mencionado es el de una antigua biblioteca hebrea donde sólo
existen 22 libros y estos sólo son conocidos a través de fragmentos que
son recitados en días festivos.

A continuación Foley ilustra qué es leer para un guslar analfabeto
con la historia de la tabla de Belerofonte, donde estudia el vocabulario
de Homero para narrar la historia, concluyendo que el vocablo sêmata
indica decodificar, no leer en el sentido actual:

Homer focuses not so much on the sign as on its signification, not so
much on what the tablet-sêmata are but on what they do, and what they
do is to deliver a message in code. In order to complete the transaction,
the Lykian king must read that message —and here I broaden the
definition of “read” to match the definition intended in this book’s title,
How to Read and Oral Poem. To read, from this point onward in our
deliberations, is to decode (77).
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En la tercera palabra, Foley discute la ejecución, como el subtítulo del
capítulo indica Being there: perfomance theory. La primera pregunta es qué
se quiere decir con la palabra cómo del titulo del libro. Si leer es deco-
dificar, es decir, “to generate meanings from signs”, entonces, prosigue
Foley, “verbal art must come first, its readers second” (80).

La gran diversidad de la poesía oral exige una variedad de pers-
pectivas para leerla, y para lograr esto Foley utiliza las tres principales
teorías sobre oralidad: “performance theory, ethnopoetics, immanent
art” (81). De acuerdo con el tipo de texto analizado será la perspectiva a
elegir para mejorar la comprensión del poema. Si bien estas tres teorías
difieren, también comparten ciertos principios fundamentales:

Among their common concerns are a sensitivity to the role of the context,
a commitment to understanding and portraying verbal art on its own
terms, and an awareness of expressive signals beyond the usual repertoire
of textual cues (82).

De modo que cada una de estas perspectivas brinda nuevas herra-
mientas para incrementar nuestra fluidez en la lectura del poema oral. A
continuación, Foley explicita cómo funciona cada teoría con diferentes
ejemplos. La Performance theory enfatiza la puesta en juego de diferen-
tes lenguajes, como música, gestos, etcétera, que permiten al auditorio
comprender el texto con un sentido que quizás por sí solo no tenga. De
hecho, el estar presente en una ejecución significa que hay ciertas reglas
que constituyen su gramática. Las claves esenciales pero no exclusi-
vas de la performance, siguiendo la teoría de Bauman, son: “1) special
codes, 2) figurative language, 3) parallelism, 4) special formulas, 5)
appeals to tradition, and 6) disclaimers of performance” (88-92). Son ca-
racterísticas que no sólo tienen que señalarse en el poema, sino que debe
comprenderse si son esenciales para su estructura. Cada tradición poé-
tica es diferente, y por lo tanto estas claves pueden servir para una y
para otras no. Sin embargo, la quinta característica es una de las que se
aproximan a ser universales:

Either explicitly or implicitly oral poets are constantly establishing and
reestablishing the authority of their words and “words” by reaffirming
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their ties to an ongoing way of speaking, to an expressive mode lar-
ger than any one individual. [...] It creates a frame of reference within
which the poet will operate and identifies for the audience what well-
marked path to follow (91).

El subtítulo de la cuarta palabra es Verbal art on Its own terms: ethnopoetics.
Esta teoría busca entender al poema en sus propios términos dentro de
la matriz cultural indígena. De hecho, uno de los objetivos de la etno-
poética es “rebuilding the living organism of oral poetry instead of rum-
maging through its calcified bones. In that sense it amounts to a forensics
of oral poetry”(97). Foley aplica esta metodología a dos tipos de textos.
Un ejemplo es el poema “Elemental woman” de la poesía slam de Lynne
Procope’s, donde en la columna izquierda se muestra el texto publicado
y en la de la derecha se presenta un código de símbolos que trata de
transcribir la ejecución. Foley invita al lector a hacer este ejercicio en voz
alta. También lo aplica al Beowulf, que pertenece a la categoría de textos
denominado voices from the past. En este caso opta por utilizar la metodo-
logía de Dell Hymes, otro teórico de la etnopoética:

His strategy is to foreground the oral poem’s most basic organization,
and to do so on its rather than our terms. Thus he seeks to reinstitute
those features that survive the journey to written records: fundamental
units and divisions, from the level of the line through large narrative
increments, units that conventional text-making obscures or overrides.
In the process, texts are reinvigorated with something of their lost
idiomatic force (103).

De hecho, este método fue creado por Hymes para estudiar textos de
los indígenas norteamericanos, tratando de ponerlos en sus propias “pa-
labras”. El análisis del Beowulf trata de reestablecer las unidades de enun-
ciación del antiguo inglés y devolverle el ritmo al poema. Además, se
señalan estructuras como el prólogo, los motivos, los proverbios y su
uso en el poema, comparado con otros poemas ingleses.

La quinta palabra tiene el subtítulo Traditional implications: immanent
art. Esta metodología se nutre de la teoría oral-formulaica:
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On the one hand, Parry-Lord theory identifies quanta or bytes of lan-
guage —“words” as the South Slavic epic refer to them— as the buil-
ding blocks of oral tradition narrative. Its major thrust is to identify and
describe the inventory of flexible construction materials available to the
poet, to discover and explain how phrases and scenes and larger patterns
vary within limits from one performance to another, from one singer to
another, and so forth. Immanent Art, on the other hand, seeks to unders-
tand the idiomatic implications of these multiform “words”. It concen-
trates on the recurrent phrases and scenes and story —patterns not as
ends in themselves but as indexes of more-than-literal meaning, as special
signs that point toward encoded traditional meanings (109).

Foley continúa a lo largo del capítulo describiendo cómo funciona la
teoría denominada Immanent art e insiste en que las fórmulas, además
de ser elementos fijos necesarios para la memoria, tienen un significado
más profundo, que tanto el poeta como los receptores, participantes de
la misma tradición, pueden comprender:

Immanent Art shows how oral poets converse in coded structures with
traditional implications, how they use the leverage of idiom to help
shoulder the expressive burden. Under such conditions, a few “words”
can mean a lot, and vivid, many-layered communication can proceed
very economically indeed (117).

La insistencia de este engranaje entre el poema y la tradición, deno-
minado por Foley, en este como en otros trabajos, el “poder de la pala-
bra” (word power), concibe los poemas orales como una red compleja de
significados que pueden decodificarse gracias a la existencia de un len-
guaje común, que es la tradición poética. Punto que, en mi opinión, es
una de las aportaciones fundamentales de John M. Foley al estudio de
la literatura oral y que llega a mayor profundidad en este aspecto que la
teoría tradicionalista.

El capítulo seis, la palabra sexta, es una serie de diez proverbios case-
ros que explican lo esencial para la lectura de un poema oral, permitien-
do al lector recordar lo fundamental de las ideas expuestas anterior-
mente. Foley define esta serie como “a poor reader’s almanac”. Los
proverbios explicados son los siguientes: 1) “Oral poetry works like a



Mariana Masera172

language, only more so”; 2) “oral poetry is a very plural noun”; 3) “perfor-
mance is the enabling event, tradition is the context for that event”; 4) “the
art of oral poetry emerges through rather than in spite of its special
language”; 5) “the best companion for reading oral poetry is an unpu-
blished dictionary”; 6) “the play’s the thing (and not the script) ”; 7) “re-
petition is the symptom, not the disease”; 8) “composition and reception
are two sides of the same coin”; 9) “read both behind and between the
signs”; 10) “true diversity demands diversity in frame of reference” (184).
Estos proverbios resumen una compleja serie de ideas que conforman los
estudios de teoría oral. Cada una de las afirmaciones va seguida de una
explicación que permite aclarar lo condensado en la frase.

La séptima palabra se dedica al análisis de poemas orales que corres-
ponden a las cuatro categorías de textos expuestas por Foley, cada uno
de acuerdo con la teoría poética más apropiada para su estudio. El pri-
mer caso comprende dos textos: uno zuni, de Nuevo México, y el otro,
un poema de Catchiquel, Guatemala, ambos pertenecientes a tradicio-
nes nativas americanas, son estudiados a través de la etnopoética pues
son considerados textos de oral perfomance; luego un poema slam, deno-
minado voiced text, desde la perspectiva de la teoría de la perfomance; a
continuación la Odisea, que pertenece a la categoría voices from the past,
analizada con la teoría immanet art; incluye la épica Siri, de la provincia
de Karnataka de la India, también tipologizada como oral perfomance y
estudiada desde la teoría de la perfomance. Por último, la Canción de Roldán,
poema medieval francés, considerado como un texto tipo voices from the
past, y estudiado desde la teoría de immanent art. Este capítulo es muy
enriquecedor, puesto que el autor enseña al lector diversos ejemplos y
muestra cómo se aplican las teorías.

Por último, en la octava palabra, que lleva el subtítulo de An ecology of
South Slavic oral poetry, Foley muestra que la poesía eslava no sólo tiene
el registro de la épica, sino que además existe una gran diversidad de
géneros que hasta ahora habían sido considerados menores, como con-
juros, genealogías y lamentos. El estudio, sumamente interesante y mi-
nucioso, muestra la variedad y riqueza de esta tradición.

Finalmente, el autor dedica su Postcript a reflexionar sobre la impor-
tancia de la internet, por ser un medio idóneo para mostrar cómo fun-
ciona la poesía oral, opinión que comparto totalmente.
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How to Read an Oral Poem es un libro fundamental, pues expone de
modo claro la complejidad y riqueza de la poesía oral; asimismo, ofrece
las diferentes teorías desde las cuales se la puede apreciar y está escrito
de un modo claro, elegante y divertido. John Miles Foley logra en esta
obra, como en una ejecución de un poema oral, poner en juego los dife-
rentes elementos de la literatura al servicio del lector. Además tiene una
vasta, completa y actualizada bibliografía.

Los puntos de contacto con teorías como la de Menéndez Pidal y la
de Margit Frenk son evidentes en algunos aspectos, y una comparación
entre estas muestra lo enriquecedor de conocer distintas perspectivas
que ayudan a completar los estudios de las diferentes tradiciones; com-
paración que desborda el presente espacio. No quiero terminar sin re-
calcar que la lectura de este volumen es fundamental para una mejor
comprensión del poema oral. Además lo considero un deleite por la va-
riedad de geografías y tiempos recorridos. No hay duda de que debe
publicarse en español.

MARIANA MASERA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Rafael Beltrán y Marta Haro, eds. El cuento folclórico en la literatura y en la tradi-
ción oral. Valencia: Universitat de València, 2006; 309 pp.

Del 2 al 5 de noviembre de 2004 tuvo lugar en la sede de Valencia de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo un curso sobre “El cuento
folclórico” que reunió entre sus profesores a varios de los más impor-
tantes estudiosos sobre la cuentística tradicional. Estaba previsto que
Julio Camarena asistiera como profesor a ese curso, pero desafortuna-
damente la muerte se lo impidió. El volumen que reúne los trabajos y
los temas presentados durante ese curso, al igual que estas líneas que lo
reseñan, están dedicados a la memoria de este enorme estudioso, cuyo
trabajo supone uno de los mayores esfuerzos por recopilar, catalogar y
analizar la materia cuentística de tipo tradicional en España.

Los artículos reunidos en este libro comparten la convicción de que el
cuento folclórico constituye un tipo de relato artístico que merece estu-
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dios académicos como cualquier otro género literario, así como la idea
de que en su estudio se encuentran varias de las claves para com-
prender mejor el funcionamiento y trasfondo ideológico de otros tipos
de literatura. En su conjunto, los textos conforman un mosaico de
acercamientos y de propuestas para estudiar la tradición cuentística,
mientras que en su individualidad cada artículo constituye un modelo
de análisis y una aportación para el conocimiento de un tema o un tipo
cuentístico específico.

El artículo de José Luis Agúndez que abre el volumen, por ejemplo,
propone algunas reflexiones sobre el problemático establecimiento de
los “Límites entre tradición oral y literatura”, a partir de la observación
de cómo varios autores españoles más o menos desconocidos reutili-
zan y recopilan cuentecillos tradicionales durante los siglos XIX y XX.
Recorriendo las obras de autores como Felipe Pérez y González o la co-
lección de cuentos y chistes de Rafael Boira, Agúndez observa algunas
de las mecánicas por las que cuentecillos de tipo tradicional van a parar
—insertos, asimilados o coleccionados— a la obra escrita de determina-
dos autores.

El artículo de Rafael Beltrán, por su parte, pone en práctica una de las
propuestas que han planteado y enfatizado últimamente estudiosos como
María Jesús Lacarra: la de rastrear los modelos folclóricos que subyacen
a la composición de una obra medieval con el mismo rigor e interés con
los que se rastrean sus fuentes escritas. Así, “La princesa que no sabia
l’endevinalla (ATU, 851) i altres tipus rondallístics a l’episodi de Felip i
Ricomana (Tirant lo Blanc)” desarrolla un análisis de las raíces cuentísticas
de las tres pruebas con las que, en el Tirant, la infanta Ricomana pretende
comprobar la nobleza de Felipe, el más pequeño de los cinco hijos del
rey de Francia. Beltrán demuestra cómo en las funciones de los persona-
jes y en la manera en la que se concatenan los motivos de este episodio,
se pueden ver claras reminiscencias de al menos cuatro tipos cuentísticos
folclóricos: el que menciona en el título, el ATU 501 (Three Old Women
Helpers), el ATU 1685 (The Foolish Bridegroom) y el ATU 1691B (Bad Table
Manners). Al abrir un apartado distinto al de la lógica y las fuentes escri-
tas de la novela de caballerías, la reflexión sobre las raíces folclóricas
permite explicar y comprender de otra forma la gran ironía y el humor
presentes en todo el episodio de Felipe y Ricomana, pues, como dice el
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autor, “l’acceptació d’una sèrie d’influències folklòriques indubtables,
encara que no proporcione fonts d’inspiració directa, ajuda a entendre
millor el rerafons cultural del Tirant lo Blanc” (84).

En un trabajo que se remite tanto a leyendas medievales escritas como
a la tradición oral moderna, Isabel Cardigos plantea algunas ideas so-
bre la manera en que funcionan en los cuentos tradicionales los elemen-
tos del silencio, la mudez y el secreto, cuando estos caracterizan a de-
terminados personajes femeninos. Cardigos toma como punto de partida
un texto del Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro (siglo XIV) en el que
se cuenta la leyenda de Dona Marinha, que es la historia de un cazador
que encuentra y atrapa en la playa a una mujer surgida del mar; se la
lleva a su casa, la bautiza, y tienen hijos, pero la mujer es incapaz de
hablar. El cazador hace todo tipo de esfuerzos para que ella hable, pero
no lo consigue hasta que hace el amago de matar a uno de sus hijos, y
Dona Marinha, llena de dolor, profiere un grito que hace salir de su
boca un trozo de carne. Sólo entonces, cuando ella recobra la facultad
del habla, se casan ambos personajes. Para analizar los rasgos que cons-
tituyen las bases —simbólicas y narrativas— de esta historia, la auto-
ra traza un recorrido comparatista que pasa revista a personajes fe-
meninos silenciosos o con secretos que van desde Melusina hasta una
versión portuguesa moderna de La Comeniños. Sólo así es posible ubi-
car la filiación de la interesante historia de Dona Marinha, que mues-
tra tanto rasgos de leyenda melusiniana como elementos de un cuento
maravilloso.

Hacia la mitad del volumen encontramos el artículo que François
Delpech dedica a “Vélez de Guevara, El diablo cojuelo et le conte
folklorique”, un texto en el que, con la amplitud y profundidad que lo
caracterizan, el autor llama la atención sobre las relaciones de esta nove-
la con la cuentística folclórica universal. Prestando atención a varios ti-
pos cuentísticos —como el AT 331 (The Spirit in the Bottle) y el AT 332
(Godfather Death)— y poniéndolos en paralelo con las leyendas talmúdi-
cas del ciclo de Belfagor, Delpech desglosa los parecidos entre la novela
y un número importante de tradiciones en las que un demonio estable-
ce una alianza con un hombre, para proponer finalmente la hipótesis de
que el diablo cojuelo de Vélez de Guevara guarda un cierto parentesco
con el célebre Asmodeo del folclor judío.



Santiago Cortés Hernández176

En “De un refrán al cine: ‘Le quitay de la horca como puta’”, José
Fradejas Lebrero analiza detalladamente la trayectoria hispánica de un
cuentecillo humorístico tradicional que, en sus distintas reelaboraciones,
va adquiriendo matices y usos diversos. Sobre el relato que cuenta que
un hombre condenado a muerte podía salvarse de la horca si una pros-
tituta le ofrecía matrimonio, el autor analiza cómo, en varias de sus
reescrituras, este cuento adquiere matices cómicos cuando el hombre, al
ver la fealdad de la mujer en cuestión, prefiere la horca al matrimonio.

Aurelio González, en su estudio sobre “Cuentos y cuentistas”, traza
un panorama de las diferentes corrientes que confluyen en la narrativa
tradicional hispanoamericana, así como de la forma en que esta ha sido
recopilada, estudiada, y, en ocasiones, aprovechada por algunos autores
literarios. Su texto ofrece un breve recuento de las formas en que esta
tradición presenta un cierto grado de mestizaje cultural, pues se alimen-
ta tanto del folclor europeo como de la narrativa oral indígena. Obser-
vando las características generales de la amplísima tradición narrativa
del continente americano, Aurelio González propone una agrupación
sintética de los tipos de cuentos tradicionales en seis categorías: de ani-
males, maravillosos, disparatados, de costumbres, humorísticos y reli-
giosos. Por otra parte, al revisar y cuestionar la manera dispar en la que
se ha emprendido la recopilación y edición de la cuentística tradicional
en hispanoamérica, el autor discute la idea de que la edición no sólo
refleja el estado del texto en cuanto lengua hablada, sino que consti-
tuye también una expresión de “la manera en que quien hace la trans-
cripción y edición considera al texto en cuestión” (198).

El artículo de Carlos González Sanz sobre “La investigación folclórica:
premisas y consideraciones de carácter ético en relación con el trabajo
de campo” parte de la experiencia investigadora en distintas zonas del
Alto Aragón para poner sobre la mesa algunos temas de debate en torno
a la cuestión de la recopilación y el tratamiento del patrimonio oral. El
autor subraya la importancia de que todo proyecto que intente el estu-
dio de la narración folclórica debe tener como premisa el hecho de que
aquello que se recoge no es solamente un texto literario, sino también
una manifestación cultural compleja, un proceso que se da dentro de un
contexto sociológico-antropológico y que tiene siempre una textura lin-
güística. Esta premisa lleva al autor a considerar la conveniencia de acer-
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carse lo más posible al contexto natural de los actos de habla que servi-
rán como fuente para la recogida de materiales, a exponer las vicisitu-
des que surgen al tratar de registrarlos con video y audio y a discutir los
problemas que su edición plantea al aplicar conceptos como el de
“autoría” o el de “propiedad intelectual” a un patrimonio inmaterial y
colectivo.

El volumen también incluye un interesante estudio de María Jesús
Lacarra sobre “El pan comido: el sueño más maravilloso (ATU 1626) y
otros cuentos afines: un recorrido por algunas versiones hispánicas de
la tradición oral y escrita”. Este tipo cuentístico, en cuya versión más
conocida tres o más personajes se disputan un trozo de pan, apostando
para ver cuál de ellos tiene el sueño más maravilloso, tiene una gran
vitalidad dentro de la Península Ibérica y muestra una filiación con otros
cuentos en los que un trickster se hace con el objeto de la disputa me-
diante el ingenio. La autora “descompone” el tipo cuentístico para ana-
lizar y contrastar, a través de sus diferentes versiones, sus elementos
esenciales: la tipología de los personajes, la naturaleza de los bienes de-
seados, el tipo de competición y el resultado final. Este análisis le sirve
finalmente a la autora para observar cómo “a su manera, este breve rela-
to se convierte en una representación simbólica de la sociedad, donde
los poderosos pretenden repartirse el poder, tomando un engaño a es-
paldas del más débil, quien finalmente supera a los otros” (234). Lacarra
proporciona, además, como colofón de su texto, una extensa bibliogra-
fía para el estudio y la documentación de este tipo cuentístico.

Uno de los artículos más interesantes y propositivos del libro es el de
José Manuel Pedrosa, quien vuelve sobre la cuestión –planteada por él
mismo en otros lugares– de “La lógica del cuento: el silencio, la voz, el
poder, el doble, la muerte”. Bajo la sospecha de que “el lenguaje de los
cuentos es, en buena medida [...] pura reiteración de unas muy escasas y
esenciales estructuras primordiales que luego multiplica el espejo infi-
nito de la voz o la letra” (249). Pedrosa propone una lectura transversal
de relatos que van desde la epopeya homérica hasta Peter Pan para obser-
var la función que tienen en ellos elementos como el silencio y el secreto.
Apoyándose en las teorías de Jacques Derrida, el autor propone un par
de ideas que conforman principios para la lógica interna que rige todos
los cuentos: primero que “quien posee y sabe administrar un secreto
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adquiere una posición de poder y dominio sobre quien desconoce ese
secreto” (261); y después que “las relaciones de otredad se construyen
gracias al silencio, y que para que haya algún otro tiene que mediar al-
gún secreto entre ese otro y el propio yo” (261).

Josep Maria Pujol, por su parte, presenta un estudio bastante detalla-
do sobre el tipo cuentístico “‘L’ocellet es fa fer un vestit nou’ (ATU 235C*)
en la tradició oral i en la literatura”. En este texto, Pujol hace un repaso
de todas las versiones conocidas de este cuento, el cual se encontraba
poco documentado hasta la segunda revisión del catálogo de Aarne y
Thompson. La comparación de las versiones orales con las versiones
literarias escritas, permite al autor establecer una sinopsis argumental
del tipo cuentístico y desglosar su repertorio simbólico.

Para cerrar el volumen, Jesús Suárez López traza un interesante ex-
perimento en su texto “Realidad y ficción en el cuento folclórico”, el
cual dedica a analizar distintas versiones asturianas del cuento El gaitero
y los lobos (AT 168) para ver cómo la perspectiva del narrador hace que
los textos se muevan libremente del terreno del cuento al de la leyenda.
El autor analiza cómo algunos elementos –ubicación precisa en un espa-
cio geográfico, nombres de personas conocidas, actividades cotidianas,
etc.– funcionan como marcas referenciales de realidad en los relatos,
haciendo que sobre un mismo tipo se borden versiones que van desde el
cuentecillo folclórico puro hasta la anécdota vivencial. “La inserción de
estas marcas en el relato no es un mero recurso literario empleado por el
narrador —nos dice—, sino una dinámica inherente a la propia dinámi-
ca del relato tradicional” (307-308).

Resulta interesante notar que dentro de este volumen se ha dado lu-
gar a la publicación de los artículos en la lengua de preferencia de los
autores (español, catalán, portugués, francés) y que, aunque esto puede
presentar alguna dificultad para determinados lectores, esa variedad
conserva en los artículos una cierta originalidad y frescura que se agra-
dece. A manera de conclusión, se puede decir que los trabajos incluidos
en este libro constituyen una excelente muestra de las tendencias y pers-
pectivas actuales para el estudio de los cuentos de tipo tradicional, que
sus voces distintas aportan conocimientos e ideas de gran interés para
futuras discusiones y que por ello el trabajo de edición realizado por
Rafael Beltrán y Marta Haro adquiere una especial relevancia. Y aunque
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la voz de Julio Camarena sea la gran ausente dentro de este volumen, su
invaluable legado resuena en el libro de principio a fin.

SANTIAGO CORTÉS HERNÁNDEZ

Universidad de Alcalá
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ABY WARBURG. El ritual de la serpiente. Epílogo Ulrich Raulff. Trad. Joaquín
Etorena Homaeche. México: Sexto Piso, 2004. 114 pp.

La lectura de esta obra casi desconocida de Aby Warburg —figura cen-
tral del análisis de las artes plásticas y la interpretación de los símbolos
del siglo XX— resulta asombrosa y sorprendente. Su génesis es, ya de
por sí, interesante. Obligado a asilarse en la clínica psiquiátrica de Be-
llevue, en Kreuzlingen, Suiza, a causa de una enfermedad mental, en
abril de 1921, y sintiendo que el proceso de curación se encontraba avan-
zado, Warburg le propuso al director de la clínica —el doctor Ludwig
Binswanger, un antiguo discípulo de Jung— pronunciar una conferen-
cia ante médicos y pacientes para probar que estaba en condiciones
de volver a sus trabajos científicos. Así fue como Warburg leyó, el 21 de
abril de 1923 —apoyándose en aproximadamente cincuenta diapo-
sitivas—, su conferencia sobre el ritual de la serpiente entre los indios
pueblo de Norteamérica (74).

Warburg había recolectado estas imágenes durante su viaje al suroeste
de los Estados Unidos, casi tres décadas atrás, entre 1895 y 1896. Lo que
motivó la aventura del erudito alemán nacido en Hamburgo fueron, en
sus propias palabras, “un impulso romántico” y un verdadero “asco al
esteticismo de la historia del arte”: quería entender, más allá de la con-
sideración meramente formal de la imagen, su “necesidad biológica
como producto intermedio entre la religión y el arte” (75). La curiosi-
dad inicial por los pueblos indios indígenas surgió a través de la lectu-
ra de los Annual Reports del Bureau of American Ethnology, en Was-
hington. Trabajos como The Ghost-dance religion and the Sioux Outbreak of
1890, de James Mooney, influyeron en esa atracción (79), lo mismo que
las investigaciones de Jesse Walter Fewkes, que fotografió la danza
de la serpiente y grabó los cánticos hopis en cilindros de cera, además
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de publicar una serie de notas sobre el ritual de la serpiente entre 1894 y
1898 (80-81).

Otros pioneros que le “abrieron los ojos” a Warburg y le hicieron
comprender la importancia de la “América salvaje”, como dice él mis-
mo (74), fueron Franz Boas, en Nueva York, fundador de la antropolo-
gía cultural, y el genial Frank Hamilton Cushing —“el hombre que se
volvió indígena”—, investigador autodidacta, iniciado por los zuñi y
nombrado “sacerdote del arco” por los miembros de la tribu, con quien
Warburg conversó en Washington y que publicó sus Outlines of Zuñi
Creation Myths entre 1891 y 1892 (81-82). Finalmente, en 1888, un ranche-
ro de Mancos Valley llamado Richard Wetherhill descubrió las ruinas
—cliff-dwellings— del cañón de Mesa Verde, alzadas por la antigua civi-
lización anazasi o de “los viejos”, como los llamaban los navajos. Warburg
visitó la zona y se hospedó en el rancho de Wetherhill en 1895, antes de
internarse en tierra hopi (84).

El epígrafe de la conferencia de Warburg sintetiza perfectamente su
espíritu: “Como un viejo libro enseña, Atenas y Oraibi son lo mismo”
(7). Oraibi es una de las principales aldeas hopis y está situada en Nue-
vo México. Allí, en ese “rocoso pueblo” al que se accede a través del
desierto, Warburg presenció una de las danzas a las que se refiere en su
plática: la kachina o humiskachina, “danza demoníaca” destinada a seres
sobrenaturales y terribles —llamados también kachinas—, con el fin de
propiciar una buena cosecha (30-31). La danza va acompañada de can-
tos y dura toda la jornada:

A la mañana siguiente, el público entero [...] se había reunido en la mu-
ralla [...]. Los niños estaban reunidos en la plaza del mercado, aguar-
dando el espectáculo con fervor. La figura del humiskachina, con su ca-
beza artificial, realmente les provoca mucho terror, porque conocen los
horrorosos e inmóviles atributos de estas máscaras (34).

Warburg compara esta danza con el culto del árbol y los rituales de
cosecha europeos (37). La danza de los antílopes, en cambio, que pre-
senció en San Ildefonso, un pueblo cercano a Santa Fe, es una “danza de
la caza” (30), una “danza de sacrificio y propiciación”, a través de la
máscara animal y de la representación mimética (26):
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Primero se instalaron los músicos, armados con un gran tambor [...].
Luego, formaron dos filas paralelas, adoptando, por medio de las más-
caras y los movimientos, el carácter de antílopes [...]. A la cabeza de
cada fila, se encontraba un cazador y una figura femenina, sobre la cual
sólo pude descubrir que era [...] “la madre de todos los animales” (28).

La ceremonia, dice Warburg, no tiene nada de lúdica: comprende la
creación de un “lazo espiritual”, simbólico —una metamorfosis que su-
pone “la pérdida de identidad” y la fusión “con un ente desconocido”
(29). Para Warburg, en efecto, la “actitud interior del indio hacia el ani-
mal” es muy distinta a la europea: lo considera un ser superior1 por sus
capacidades y le tiene un temor reverencial, como su “ancestro mítico”
(30-31).

La tercera y última “danza mágica” analizada por Warburg, que no
llegó a presenciar y, sintomáticamente, conoció sólo a través de fotogra-
fías, es la “danza con serpientes vivas” de los pueblos hopis de Walpi y
Oraibi. Las “sangrientas raíces” (44) de este culto pueden tener su ori-
gen en leyendas cosmológicas y rituales de sacrificio y acoplan, “en un
poderoso éxtasis”, la danza de los animales y la danza de la fecundidad,
el mimetismo zoológico de la danza de los antílopes y las máscaras de
los “demonios del grano” de la kachina (45); pero en la danza de las ser-
pientes no hay representación ni sacrificio, sino “conexión mágica”, “in-
tercambio ritual” del hombre con la serpiente viva, en una serie de “ce-
remonias asombrosas” —“la forma más extrema del culto”— en las que
la serpiente funge, no como víctima sacrificial, sino como “elemento
mediador” y propiciador de las lluvias, como “un iniciado en el culto de
los misterios” (46):

1 No resisto la tentación de transcribir la conversación de Warburg con
Cushing: “Este hombre, picado de viruelas y de escaso cabello rojizo, cuya edad
era imposible de adivinar, me transmitió, entre cigarrillos, lo que un indio le
había dicho alguna vez: ¿Por qué razón deberíamos creer que el hombre está
por encima del animal? Observa al antílope, que es puro correr y corre tanto
mejor que el hombre, u observa al oso, que es la fuerza pura. Los hombres sólo
hacen en parte lo que el animal es enteramente” (29-30).
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La ceremonia culmina de esta forma: los indios se acercan a [un] arbus-
to, agarran a la serpiente viva, la acarician durante un rato y luego la
envían a la llanura como mensajera de sus plegarias [...]. Uno de los
indios [...], que tiene la cara pintada y tatuada y lleva la piel de un zorro
atada por la cintura, la agarra rápidamente y se la coloca en la boca [...].
Un compañero lo toma por los hombros y desvía la atención del reptil
revoloteando un plumero [...]. La danza se ejecuta en una angosta pla-
za de Walpi y tiene una duración de menos de media hora. Una vez que
las serpientes han sido transportadas un rato en la boca, al ritmo de los
cascabeles —sonido producido por los indios, quienes llevan cascabeles
y caparazones de tortugas con piedritas atados a las rodillas—, los in-
dios las llevan rápidamente a la llanura, donde desaparecen (47-48).

Ahora bien, dice Warburg (y aquí radica lo provocador de su plan-
teamiento), “rituales igual de extravagantes” que los que pueden obser-
varse entre los indios tenían lugar en Grecia, la cuna de la civilización
europea (49). Es el caso del culto orgiástico a Dioniso, en el que las
ménades bailaban con serpientes vivas, aunque, a diferencia del ritual
hopi, el delirio terminaba en un sacrificio sangriento. O del espíritu del
mal y de la tentación del Antiguo Testamento. O de la Erinia, “envuelta
por serpientes ondulantes” (49). O del Laoconte, grupo escultórico que
encarnaba, para Warburg, el “pesimismo trágico” de los griegos (51). O
de la figura de Asclepio, “dios serpiente” y de la salud, que la iconogra-
fía representaba con una serpiente enrollada en un bastón, surgiendo
del mundo subterráneo —símbolo de la resurrección (53). O de un do-
cumento astrológico medieval que transforma a Asclepio, con cuatro
serpientes en las manos, en tótem y figura astral (54-55). O de la “ser-
piente de bronce” que, según el Pentateuco, mandó construir Moisés en
el desierto, para precaverse contra el veneno de las víboras, en un gesto
extrañamente idolátrico (56). O de los médicos populares del Medioevo,
que, en ferias y fiestas, se proclamaban descendientes de San Pablo para
vender sus antídotos contra las picaduras de serpiente (57). En esto radi-
ca la “indestructibilidad del mito de la serpiente” (56), pero también la
“causalidad danzada” de que habla Warburg (60): la “materialidad mons-
truosa” de los símbolos, su “simbolismo corpóreo y tangible” (61).
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Para Warburg, encerrado en el universo psiquiátrico del Hospital
Bellevue, la serpiente simboliza el “terror primitivo”: ningún ser real o
imaginario parece poseer su “potencial fóbico” (91), ni ejerce su misma
fascinación y su miedo (92). “Símbolo vivo,  salvaje”, “antagonista de la
ceremonia” (93), la serpiente encarna también la polaridad del símbolo,
la dinámica entre “agonía y la terapia”, entre la lucha y la recuperación.
El epílogo de Raulff es significativo en este aspecto. La conferencia fue
un acto ritual:

Warburg buscaba una forma de demostrar que había superado (o iba a
poder superar a la brevedad) su padecimiento por voluntad propia. Su
conferencia formó parte de un programa de autocuración y hoy puede
ser entendida a su vez como una descripción de este mismo programa.
Warburg había estado luchando durante años contra los demonios, y
ahora veía ante sí las vísperas de la victoria. Se atrevió a simbolizar aque-
llas potencias fóbicas de las que él mismo era víctima: una conferencia
sobre la quintaesencia misma del terror, precisamente la serpiente (100).

La lucha contra la locura se convirtió en una lucha simbólica, hetero-
doxa, de autocuración y autodescubrimiento. Las imágenes y la memoria
de aquel viaje, en cierto modo iniciático (aunque ya antiguo), para escu-
char los cantos y presenciar las danzas de los indios pueblo, resurgieron
en la época de su encierro como una fuerza extraña, casi diabólica. El
propio Warburg canceló la publicación de su conferencia. Y es que, como
dice Raulff en el epílogo, la máscara india había servido para provocar
un exorcismo:

Utilizó el símbolo por excelencia de la amenaza contra la racionalidad
humana como instrumento para examinar su ratio. Los indígenas de
Norteamérica —tema central de su conferencia— le sirvieron a Warburg
como una especie de máscara detrás de la cual afrontó una empresa
peligrosa: exorcizar el miedo a través de los símbolos (100-101).

ENRIQUE FLORES

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Henry Parker. La princesa de cristal y otros cuentos populares del viejo Ceilán. Trad.
y ed. Luisa Helen Frey, Santiago Cortés Hernández y José Manuel Pedrosa.
Madrid: Páginas de Espuma, 2006; 254 pp.

Esta es la primera vez que se traducen al español algunos de los relatos
que, en Village Folk-Tales of Ceylon, recogió Henry Parker a principios del
siglo XX en las distintas provincias de Sri Lanka, entonces conocida como
Ceilán o Lankawa.

La selección es, seguramente, una muestra representativa de los tex-
tos recopilados por Parker, aun cuando los editores subrayan la dificul-
tad que tuvieron en el momento de elegir cada relato: “tan deslumbra-
dor es el conjunto, tan sugestivos son todos y cada uno de los cuentos”
(74). Es verdad que la sensación que deja en el lector este asombroso
compendio de 49 textos —etiológicos, maravillosos, de animales, pica-
rescos, satíricos o didácticos— es el de la cercanía con un mundo ex-
traordinario, en el que se dan cita seres tan fantásticos como el rey de
cuatro rostros, que emparentó con el rey de las tortugas (núm. 15), o el
caballo de cera que ayudó a un príncipe a escapar de su palacio, como
los brahamanes habían augurado en su nacimiento (núm. 19).

Asimismo, los nombres de árboles como la kina, el baniano, el Na; de
dioses como Senasura, Visnú, Shamán; o de los demonios, como Rakshasa
o Kohomba, dan a cada texto un toque de exotismo, lejano sólo en apa-
riencia. Así, por ejemplo, en el siguiente relato, uno de los más breves de
la colección, donde se narra cómo

Un agricultor fue a su jardín de kaekiris [un fruto] y, al encontrar que
había uno muy hermoso y maduro, se lo llevó al jefe de aquel país. Cuan-
do lo vio el ratemhatmaya, quedó tan complacido que le dio a cambio un
toro joven de gran valor.

Otro hombre que vivía en la ciudad se enteró de aquello y pensó: “Si
yo le llevo también un regalo al jefe, recibiré a cambio otro presente de
mucho más valor que el mío”. Y le llevó la vaquilla más valiosa de su
ganado.

El ratemahatmaya se dio cuenta de la estratagema, así que le dio al
hombre el kaekiri que le había llevado el agricultor (núm. 23).
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La mención de una fruta desconocida y la presencia de un goberna-
dor ratemhatmaya no elimina la sensación de cercanía de esta historia,
cuyos protagonistas se asemejan a un sinfín de personajes de cuentos
occidentales con argumentos similares. Lo mismo ocurre, por ejemplo,
con el relato núm. 30, La rana en la nariz de la reina —que nos recuerda el
cuento de Grimm Un buen negocio (o La princesa que no podía reír)—, donde
el protagonista sana a la hija del rey, después de relatarle sus desventu-
ras: “Pero aquella historia le había hecho tanta gracia que, en cuanto
concluyó, le dieron ganas de reír y soltó un resoplido a través de la na-
riz. Entonces cayó la ranita al suelo” (196-197). Otro caso similar es el del
cuento núm. 29, El curandero que venció a la muerte atrapándola en lo alto de
un árbol y metiéndola dentro de una botella, que es una versión de “La muer-
te padrino”, “El herrero y el diablo”, “El espíritu en la botella” (68), y
que en México podemos reconocer en la película Macario, protagoniza-
da por Ignacio López Tarso (1960).

La universalidad de los tipos y motivos que conforman estos relatos
es, de hecho, el tema principal de los estudios que anteceden a la presen-
te antología. José Fradejas Lebrero, por ejemplo, se detiene en el cuento
núm. 20, El rey malvado y el príncipe adoptado que sobrevivía a todas las prue-
bas, demostrando sus paralelismos con textos, mitos, cuentos y leyen-
das de diferentes países. Entre los ejemplos que el investigador señala,
cabe destacar las semejanzas entre el héroe del cuento cingalés y el hé-
roe mítico español Habis o Abidis, “soberano de Tartesos, que puede
ser tenido como el primer monarca (legendario, claro) fundador y cul-
turizador de la vieja Iberia” (17), que aparece en las crónicas de Trogo
Pompeyo y Justino y que dejó “honda huella en la tradición literaria y
en el imaginario colectivo español” (18).

José Manuel Pedrosa, por su parte, realiza un estudio comparativo
de diferentes cuentos, que son “tan hermosos, tan exóticos, tan original-
mente locales en apariencia”, pero que “tienen por hermanos —y con
rasgos muchas veces increíblemente similares— a cuentos de tradición
muy arraigada en prácticamente todo el mundo” (62). Entre los relatos
que el investigador analiza se encuentra el núm. 2, que narra la historia
del origen del sol y el arroz grande a partir de una maldición materna:

—Tú serás cocinada hasta en el infierno.
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La hermana mayor se convirtió en el Arroz Grande, que hasta en el in-
fierno es cocinado en barro (82).

La historia de la transformación de una muchacha en un cereal típico
de Ceilán, es una versión de un mito universal alrededor del castigo
divino que se genera cuando los hijos niegan la comida a sus padres.
Este cuento tiene, como muestra Pedrosa, interesantes paralelos con le-
yendas de países tan lejanos entre sí como Argentina, China o Madagas-
car, así como con obras de diferentes tradiciones literarias, que incluyen
la Biblia, los exempla medievales, los dramas de Sófocles, el romancero
español, lo mismo que una historia china del siglo XVII o Cien años de
soledad de García Márquez.

Además del análisis de los textos, Pedrosa también incluye una “Ta-
bla de concordancias con el catálogo universal de tipos de cuentos” (67-
68), que resulta de gran utilidad para observar la variedad de los moti-
vos que se aprecian en cada una de las historias recogidas:

Porque nada es más fácil, en ese caso, que constatar que, por más insu-
lar y específica que parezca la tradición cuentística del remoto enclave
—varado en el océano Índico— de Ceilán, sus flores podrán ser exóticas
pero no endémicas, preciosas pero no exclusivas; y que sus ramas son
mecidas por vientos que no son sólo los de la gran isla, sino los que
recorren y traspasan todas las latitudes del mundo sin someterse a lími-
tes geográficos ni a fronteras administrativas (24).

La última parte de la colección consiste en un grupo de relatos acerca
de las costumbres y creencias de los habitantes de Ceilán. Esta sección,
que consta de cinco narraciones (núms. 45-49), sirve para conocer la cultu-
ra —mágica y maravillosa, en muchos casos— del pueblo cingalés:

Todos tienen muy presente la precaución de acostarse, si es que tienen
posibilidad, en dirección al este y al oeste, y nunca con las cabezas hacia
el sur. Allá es donde se encuentra la morada de Yama, el dios de la muerte,
mientras que el norte se halla habitado por demonios. Por eso están
tales direcciones expuestas a influencias malignas que pueden actuar
sobre el durmiente y ser acaso el origen de males de tan indeseable agüero
como las pesadillas (233).
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Escenas como la anterior, así como los cuentos recopilados, no dejan
de tener un enorme interés antropológico. La princesa de cristal es, ade-
más, un invaluable documento literario, una cuidada edición, en la que
se puede percibir el aroma del curry y del arroz recién preparado.

CLAUDIA CARRANZA VERA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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María Elisa Reynoso Ron. Diccionario de proverbios, dichos y refranes español-
inglés. Dictionary of Proverbs and Sayings. English-Spanish. México: Impulso
Creativo / Asociación Mexicana de Profesionales de la Edición, 2002; 346 pp.

La traducibilidad de los textos breves, elípticos y metafóricos de los re-
franes, proverbios y dichos ha representado una preocupación para tra-
ductores e intérpretes de todas las épocas. Estos textos implican una
serie de conocimientos compartidos y validados por una comunidad
lingüística, y expresan más de lo que dicen a través de las palabras que
los conforman; es por ello que, especialmente cuando se encuentran in-
sertados en un discurso, requieren mucho más que una traducción lite-
ral de una lengua a otra. Poder verter a otra lengua todo el contenido
sentencioso que se expresa mediante imágenes, metáforas y esquemas,
además de la estética propia que algunos contienen: ritmo, rima, figuras
retóricas, etc., requiere una serie de técnicas y estrategias para poder
acercarse lo más posible al texto original.

El libro aquí reseñado, de la traductora e intérprete María Elisan Rey-
noso Ron, es una útil herramienta para traductores, intérpretes, escri-
tores y periodistas, en la cual se pueden encontrar equivalencias entre
los materiales paremiológicos de estos dos idiomas. También es una he-
rramienta importante para alumnos y profesores de idiomas. (La prácti-
ca de la traducción de máximas, proverbios y refranes para estudiantes
se remonta a la Edad Media, cuando se querían verter a la lengua ro-
mance los adagios latinos o las sentencias griegas.) Estas prácticas resul-
tan útiles en general, puesto que no sólo se busca la traducción literal,
sino el poder transladar todo el contenido de los proverbios, dichos y
refranes, ya sea sustituyendo por un equivalente existente en otra len-



Nieves Rodríguez Valle188

gua (en este caso el inglés o español), ya tratando de crear una frase que
encierre tanto el contenido sentencioso como el simbolismo, la imagen,
el juego de palabras, la intención, etc.

La selección que la autora presenta incluye, además de proverbios,
dichos y refranes conocidos en México y Estados Unidos, algunos del
mundo panhispánico y del Reino Unido.

El Diccionario está integrado por una primera parte en la cual se pre-
sentan los refranes en español, ordenados alfabéticamente por la pri-
mera palabra, seguidos por la correspondiente equivalencia en inglés.
Los refranes viven en variantes en las cuales se presentan ligeros cam-
bios de palabras, y el Diccionario ofrece algunas de esas variantes; entre
paréntesis se indican opciones que corresponden a variantes o a orto-
grafías distintas entre el inglés británico y el estadunidense. Por ejem-
plo, en el refrán 1202, “La fortuna ayuda a los audaces. Al hombre osa-
do, la fortuna le da la mano. Fortune favo(u)rs (helps) the bold. A creacking
door (gate) hangs longest” (140). Entre corchetes se indican palabras que se
pueden o no utilizar; por ejemplo, el refrán 1822, “Ojo por ojo, [y] diente
por diente. An eye for an eye, [and] a tooth for a tooth” (198).

En este Diccionario se proponen varios tipos de equivalencias entre
los refranes, dichos y proverbios de las dos lenguas, tanto las que signi-
fican lo mismo aunque se expresen en forma distinta, como aquellas que
guardan semejanza por la metáfora o imagen con que se expresan. Por
su valor universal y, en algunos casos, su origen común, los refranes
pueden existir con la misma imagen y el mismo sentido, como el refrán
de origen griego “Una golondrina no hace verano. One swallow does not
make a summer” (265). De este modo, a pesar de que los refranes, dichos
y proverbios han seguido su propia evolución en cada lengua, en algu-
nos casos la traducción o equivalencia que ofrece el Diccionario es casi
literal, como el número 1744: “No hay que echar lodo al pozo que nos
dio agua. Cast no dirt into the well that hath given you water” (188); o el
número 1414: “Los peces grandes se comen a los chicos. Big fish eat little
fish” (156).

En algunos casos, se presentan agrupadas variantes menores; por
ejemplo, en el número 624, en el cual las variantes en español obedecen
a adiciones sobre la base de un mismo refrán y en el caso del inglés se
proponen dos opciones muy cercanas:
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Del agua mansa Dios nos libre, que de la que corre ya sabemos.
Del agua mansa líbreme Dios.
Del agua mansa líbreme Dios, que de la recia me libro yo.
De las aguas mansas líbreme Dios.
Smooth water runs deepest.
Still waters run deep (72).

En otros casos, la autora agrupa proverbios, refranes o dichos que
pertenecen a la misma familia, es decir, cuyo sentido paremiológico es
el mismo, aunque la imagen con la que están expresados cambia; como
el número 641, el cual en las dos lenguas presenta distintas opciones:

Después de conejo ido, pedrada al matorral.
Después de muerto el burro, la cebada al rabo.
Después de niño ahogado, tapan (tapen) el pozo.
Después de verme robado, compré un candado.
A buenas horas, mangas verdes.
Al asno muerto, la cebada al rabo.
Tras la casa incendiada, traer el agua.
After death, the doctor.
It is too late to shut the stable-door after the horse is stolen (has bolted).
It’s too late to spare when the bottom is bare.
The bolt (lock) the stable door after the horse has bolted.
When the horse is starved, you bring him oats.
When the house is burned down you bring water (73).

A veces, en el caso del inglés se propone un proverbio que equivale a
varios refranes en español; así, por ejemplo, el refrán 873:

El que nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas.
El que pa’ tamal nace, del cielo le caen las hojas.
A quien Dios quiere bien, la perra le pare puercos (lechones).
Quien nace para martillo, del cielo le caen los clavos.
Si naces con hados buenos, los gallos te ponen huevos.
Whom God loves, his bitch brings forth pigs.

Cada variante en español inicia una entrada; así, este mismo grupo
puede encontrarse también en los números 87 (“A quien”), 2048 (“Quien”)
y 2212 (“Si naces”), según el refrán que encabeza la lista.
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Existen refranes y dichos que, tomando sentencias cuyo contenido es
universal, utilizan imágenes que incluyen elementos propios de México
y cuya traducción o equivalencia en inglés entonces puede encontrarse
utilizando un sentido más directo y menos metafórico como en el caso
del número 191: “Al nopal lo van a ver sólo cuando tiene tunas. Cuando
las higueras tienen brevas, todos se le acercan”, cuya equivalencia en
inglés resuelve la metáfora: “In time of prosperity friends will be plenty; in
time of adversity not one among twenty” (26).

La segunda parte del Diccionario corresponde al inglés-español; es un
listado en el cual se presentan por orden alfabético 2450 proverbs or sayings
ingleses; se indica el número del proverbio, dicho o refrán, y el número
de página en la cual se pueden encontrar las equivalencias en español.
Por ejemplo, el primer proverbio de la lista: “A bad compromise is better
than a good lawsuit” remite al refrán número 1492, que presenta las equi-
valencias en español: “Más vale mal ajuste (arreglo / concierto) que buen
pleito. Más vale mala avenencia que buena sentencia. Más vale mala
transacción que un buen pleito”, además de ofrecer otra variante en in-
glés: “A lean compromise is better than a fat lawsuit” (166).

La bibliografía que se presenta al inicio del libro da cuenta de las
fuentes utilizadas: refraneros o colecciones mexicanas, colecciones es-
pañolas modernas, diccionarios de refranes en español e inglés, el Dic-
cionario de la Real Academia de la Lengua, diccionarios ingleses y estadu-
nidenses. Para una futura edición ampliada de este Diccionario se podría
contar, para el refranero mexicano, las compilaciones de Herón Pérez
Martínez, síntesis de las colecciones anteriores, en especial Refranero
mexicano (2004), cuyas glosas, sobre todo en los casos en que los refranes
contienen léxico de origen prehispánico, son muy enriquecedoras. De
igual manera, sería importante para los estudiosos de los proverbios,
dichos y refranes, que en cada uno de ellos se indicara la fuente de la que
proceden.

Este Diccionario, además de su utilidad como herramienta de trabajo,
abre las puertas para la investigación acerca de las particularidades de
cada lengua y ofrece un valioso material de estudio para la paremiolo-
gía comparada.

NIEVES RODRÍGUEZ VALLE

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Los romances del Quijote. CD 1CM0139. Antoni Rossell & Courtly Music Consort.
Alcalá de Henares: 2004. Folleto de Manuel Alvar y Antoni Rossell; 39 pp.

El punto de partida para la grabación de este disco se dio en 1999, cuan-
do en el congreso de Historia, reescritura y pervivencia del Romancero, Julio
Alonso Asenjo abordó el tema. A partir de ahí, nos informa Rossell,
“numerosos contactos, consultas e investigaciones con diferentes es-
pecialistas, y en particular con Alonso, hicieron posible esta graba-
ción” (10).

Antoni Rossell, quien se hizo cargo de la producción artística, de la
dirección y de la investigación del material, invitó a un destacado grupo
de personas para seleccionar, reconstruir y musicalizar algunos de los
romances que aparecen en el Quijote.

Participaron en la elaboración de los dos discos Basilio Losada, in-
térprete del texto desde el punto de vista dramático; Sabih Lozano y
Antonio Sánchez B., encargados de los instrumentos de viento y percu-
siones, y Chema Puente, del rabel (instrumento medieval de tres cuer-
das, semejante al laud).

La ambientación y la voz estuvieron a cargo de la Compañía del Co-
rral de Comedias de Almagro: Antonio León, Nieves Carrión y
Covadonga Calderón. Carlos de Hita se ocupó de los efectos y de la
grabación de sonidos y de la selección de espacios naturales. Albert
Moraleda estuvo al frente de la toma de sonido y la edición. La graba-
ción se llevó a cabo en el Corral de Comedias citado, en el Cerro de la
Encantada (Ciudad Real), en el Teatro de Almagro y en el Estudio Albert
Moraleda en Barcelona. La producción estuvo a cargo del Centro de Es-
tudios Cervantinos (Universidad de Alcalá de Henares).

La edición de los romances citados en el Quijote fue de Manuel y Car-
los Alvar, Paloma Díaz-Mas, Ramón Menéndez Pidal y Antoni Rossell,
y la de los pasajes de la novela citados, de la edición de Florencio Sevilla y
Antonio Rey Hazas. Las melodías proceden en parte de la música
renacentista y sobre todo de la tradición oral moderna; muchas son re-
construcciones hechas ad hoc.

La introducción, bilingüe (español-inglés), del cuadernillo impreso
(5-6; 11-12) fue elaborada por Carlos Alvar. Se informa al escucha-lector
sobre la relación que existe entre el Romancero y el Quijote. Los roman-
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ces viejos y nuevos que incorporó Cervantes en su gran obra eran del
dominio público, y tal vez, expone Alvar,

el embrión del Quijote fue un Entremés de los romances, breve pieza tea-
tral atribuida a Lope de Vega (aunque quizás surgida del ámbito de
Góngora), en la que Bartolo, hombre rústico, enloquece como conse-
cuencia de la lectura de romances caballerescos (5).

Cabe mencionar que no pocos estudiosos del Quijote no están de acuer-
do con esta idea.

El apartado “Arqueología y reconstrucción musical” (7-10) que apa-
rece en el cuadernillo es de Antoni Rossell; en él subraya el autor que
una de sus preocupaciones fue tomar como punto de partida “la
‘oralidad’, concepto que abarca aquellos repertorios líricos o narrati-
vos que se transmitían con música” (7). Asimismo hace hincapié en que
los “romances seleccionados para la grabación tienen en el texto cer-
vantino una función de tipo connotativo e intertextual, es decir, añaden
contenido, significado o dramatismo al texto de Cervantes” (8).

El material se divide en dos partes: el primer CD está constituido por
siete romances que cita Cervantes en la primera y segunda partes del
Quijote. Se inicia con el Romance del amante apaleado, que contiene la fa-
mosa frase inicial de la obra:

Un lencero portugués
recién venido a Castilla,
más valiente que Roldán
y más galán que Macías,
en un lugar de la Mancha,
que no le saldrá en su vida,
se enamoró muy despacio
de una bella casadilla... (18).

El Romance de Lanzarote (II), citado en el Quijote repetidas veces, decía
en una versión antigua:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
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como fuera Lanzarote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él:
princesas del su rocino (19).

El romance del Marqués de Mantua (V) también forma parte de esta co-
lección, ya que “trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del
marqués de Mantua cuando Carloto le dejó herido en la montiña” (19).

—¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal! (19).

De los romances cuya autoría es de Cervantes, el Romance del cabrero
(I, XI), el de don Quijote (II, XLVI) y el de Altisidora (II, XLIV), nos dice
Rossell que sus melodías fueron tomadas de la tradición oral española.

 En el segundo disco compacto se incorporaron, además de los dos
últimos mencionados, seis más de la segunda parte del Quijote: el ro-
mance de Guarinos (IX); Calainos y la infanta de Sevilla (IX); el Romance de
la Serie de Muza (XII); Gaiferos y Melisendra (XXVI).

En este último se produce, según palabras de Alvar, “el encuentro de
la realidad de don Quijote con la ficción de los títeres que representan la
historia de Gaiferos” (5). Gaiferos y Melisenda es un romance carolingio
que conjunta varios temas recurrentes: el rescate de la esposa cautiva, la
huida de los amantes, el combate del caballero con sus perseguidores y
el retorno triunfal a la patria. Cervantes representa esta historia desde la
perspectiva de la burla y la comicidad:

Jugando está a las tablas don Gaiferos,
que ya de Melisendra está olvidado (29).

Por último, se incluyen también en el disco 2, el Romance de la Peni-
tencia de Don Rodrigo (XXXIII); y el Romance del Cerco de Granada (LXXIV).

En suma, los romances citados constituyen un valioso material, que
por su organización, selección, rigor y cuidado, es un atractivo tesoro
poético-musical.

MARÍA TERESA RUIZ

Escuela Nacional Preparatoria, UNAM
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Antonio García de León Griego, comp. Fandango. El ritual del mundo jarocho a
través de los siglos. México: CONACULTA / IVEC / Programa de Desarrollo Cul-
tural del Sotavento, 2006; 312 pp.

Fandango, el último libro de Antonio García de León, representa el desa-
rrollo más reciente de los estudios sobre el son jarocho que el autor ha
llevado a cabo durante décadas. Si, como dice la presentación, el fan-
dango jarocho es el resultado de una “decantación cultural” de “aspec-
tos históricos, musicales, literarios y sociales” (11), en este libro se en-
cuentra, decantado a través de sucesivas reflexiones, el pensamiento que
García de León ha generado desde artículos como “El Caribe afroandaluz:
permanencias de una civilización popular” (1992) y “Contrapunto ba-
rroco en el Veracruz colonial” (1994), hasta su libro El mar de los deseos. El
Caribe hispano-musical: historia y contrapunto (2002).1 Su obra es una refe-
rencia obligada para estudiar el tema y destila un saber generado tanto
por el camino de la investigación académica como por el de la biografía
y la historia familiar. García de León es músico, ejecutante de sones,
además de investigador, alumno del ya mítico don Arcadio Hidalgo y
nieto de una “frágil bailadora de fandango, transportada zapateando
sobre la tarima por las calles de Jáltipan” (3), como reza la dedicatoria.
Las dos vertientes, académica y familiar, se unen en Eulogio Aguirre
Santiesteban, Epalocho, cronista de Jáltipan a principios del siglo XX y tío
abuelo del autor, quien aparece antologado en la tercera parte del libro.
La obra se compone de tres partes: un extenso estudio introductorio, un
“cancionero posible” y una antología de documentos “hasta ahora dis-
persos o poco conocidos” (11).

El estudio introductorio (que es donde más se percibe la mencionada
“decantación” del pensamiento del autor con respecto a sus anteriores
trabajos) se distingue por su amplio alcance: por un lado, cronológico

1 “El Caribe afroandaluz: permanencia de una civilización popular”. La Jor-
nada Semanal, 12 de enero, 1992: 27-33; “Contrapunto barroco en el Veracruz
colonial”. En Bolívar Echeverría, ed. Modernidad, mestizaje y ethos barroco. México:
UNAM, 1994, 111-130; El mar de los deseos. El Caribe hispano musical: historia y
contrapunto. México: Siglo XXI, 2002. Para este último, véase la reseña de Raúl
Eduardo González, en RLP III, 2: 181-189.
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(del siglo XVI al XX); por otro, en términos del abanico de fuentes docu-
mentales y estudios críticos consultados, así como de la riqueza de refe-
rencias cruzadas al interior del libro, que logra una excelente cohesión y
coherencia. Muy al principio, el autor nos plantea un resumen del desa-
rrollo cronológico que irá desglosando:

Podemos decir que en los primeros dos siglos de la colonia se consoli-
daron en Nueva España formas culturales marcadas fuertemente por el
mestizaje [...]. El siglo de la colonización, el corto siglo XVI, preparó los
ingredientes y los puso sobre la mesa, y el siglo de la aculturación y el
mestizaje, el XVII, les dio su sabor particular.

Pero ya para finales del siglo XVIII, las regiones fueron adquiriendo
poco a poco su propia identidad, y hubo un gran proceso de populari-
zación de la música y las danzas [...]. La “pedacería” que fue llegando
de España, Cuba, el Caribe y de otras regiones europeas, interactuó en-
lazando comarcas hasta el siglo XVIII, hasta fijarse regionalmente en el
siglo XIX (14).

La discusión sucesiva dejará en claro que los siglos no marcan cor-
tes netos y que cada uno se traslapa en el siguiente. García de León no
abandona el concepto de Colonia, con todo lo que implica (la conquista
violenta e imposición de un sistema político y económico, así como de
patrones de población, por ejemplo), frente a cierto revisionismo histó-
rico que quisiera borrarla en favor de un más glamoroso virreinato.

En paralelo a una historia de los hechos, el autor se esfuerza por seña-
lar una historia del discurso: el conjunto de miradas, percepciones y
representaciones que se han ido cristalizando alrededor de su objeto de
estudio, contribuyendo indisolublemente a su conformación. Así, por
ejemplo, hace referencia a “las imágenes que la sociedad española se
hacía de ‘los negros’” (28, n. 32); destaca cómo las “intenciones didácticas,
surgidas de [la Revolución], se van a nutrir de un folclor reinventado al
calor del nacionalismo” (33); analiza “las nuevas construcciones de la
identidad, lo que involucran las modernas representaciones de lo jarocho
en ferias, encuentros y festivales” (58). Al presentar una antología de
documentos, García de León explica que nos encontramos frente a “tres
niveles de aproximación al fandango: el de la gente de paso, el de los
cronistas locales y el de los musicólogos nacionalistas”, con su “diversi-
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dad de miradas nacionales y extranjeras” y, por consiguiente, sus “di-
versas perspectivas” (97), que, con el tiempo, llegan a ser opuestas. Por
ejemplo, obsérvese el cambio de juicio acerca de la relación entre lo
jarocho y lo andaluz en la crónica de un fuereño, en 1825, y en la crítica
que hace un cronista local de la película A la orilla de un palmar, de 1937.
Entre las dos opiniones media más de un siglo de intensa construcción
de nacionalismo cultural:

Creía hallarme en España, en Jerez de la Frontera, porque hablaban puro
andaluz, con aquel ceceo que les es propio y el andar jaque y fanfarrón.
No podían negar que eran descendientes de aquellos andaluces que fue-
ron a la conquista de México con Hernán Cortés (127).

El autor quiso filmar las costumbres veracruzanas sin conocerlas bien.
[...] Los actores de la cinta no hablan en jarocho, sino en un modo anda-
luz o cubano, que resulta inaceptable por completo (247).

La tesis fundamental del autor es que la historia del fandango
veracruzano se construye, literalmente, sobre la marcha, es decir, en
movimiento, moldeándose en los viajes y recorridos que trazaban las
rutas del orbe cultural hispano-caribeño: “Estas manifestaciones cultu-
rales marcaron la existencia de circuitos trasatlánticos e interiores de ir y
venir de músicos y comediantes, trayectos continuos sobre los que se
tejieron también las conspiraciones políticas, la vida cotidiana” (17). Por
ejemplo, la ruta del teatro, influencia importante en la conformación del
acervo literario y musical del son jarocho: “la ruta Cádiz-La Habana-
Nueva Orléans-Veracruz-Puebla-México, trayendo las últimas noveda-
des de Europa y el Caribe” (16).

El apartado “El mundo jarocho y los veneros de la fiesta” (18 ss.) acer-
ca el zoom específicamente a Veracruz y a los procesos espaciales, socia-
les y raciales que subyacen a la definición de su cultura. El autor vuelve
a insistir en la importancia de los siglos XVIII y XIX:

Los primeros fandangos de tarima, los que podemos distinguir como
propiamente jarochos, con su protocolo y sus sones asociados, aparece-
rán desde mediados del siglo XVIII, que es una época de consolidación



Reseñas  197

de las regiones de todo el país [...]. El son [...] se protocolizó alrededor
de la tarima a lo largo de ese siglo y del XIX (24).

La primera mención que conocemos del término fandango se remonta
a 1767 y aparece en una denuncia ante la Inquisición de Joseph Domin-
go Gaitarro, natural de Córdoba u Orizaba: “pregonero itinerante” acu-
sado de bígamo; “cantador y tocador, y sabe algunas relaciones que echa
en los fandangos y es muy fandanguero” (31, n. 41). García de León hace
notar que la figura del músico profesional también se forma en esa época:

Por estas redes sutiles de la actividad fandanguera se transmitía tam-
bién la fama y prestancia de muchos buenos músicos y trovadores, al-
gunos de los cuales se convertían en itinerantes, en fandangueros transhu-
mantes, músicos profesionales que recorrían el mundo jarocho (31).

De allí que sea un falso problema contraponer lo “tradicional” a lo
“comercial”, trampa en la que suelen caer los folcloristas: la pro-
fesionalidad de los músicos es más antigua y más tradicional de lo que
generalmente se piensa. El autor profundiza en este problema al abor-
dar, en un análisis breve pero acucioso, el fenómeno del “nuevo folclor
urbanizado” de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, y apunta:

Coincidiendo con el éxito comercial del son regularizado, los fandangos
tradicionales empezarán a extinguirse, sobre todo en el Barlovento y el
Veracruz central —justo allí de donde procedían los músicos inte-
grados al nuevo estilo—, cortándose muchos de los hilos que unían la
tradición rural con el virtuosismo profesional (34).

“El campo armónico” reseña las características instrumentales y, en
general, musicales del son jarocho. Incluye un “Enlistado de 106 sones y
cantares jarochos” (43 ss.), clasificados según el modo de la melodía, la
forma del baile y el tema de las coplas. La clasificación resulta bastante
útil como esquema de referencia, aunque no sea exhaustiva, como todas
las que hasta ahora se han intentado (no incluye, por ejemplo, el son
tuxtleco El zopilote). “La poética del cancionero regional”, por su parte,
se concentra en el aspecto literario, sobre todo en el rastreo del origen de
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algunas coplas del son jarocho en la literatura del Siglo de Oro. Como
botón de muestra, véase el evidente parentesco entre una copla y los
versos de un entremés de Calderón de la Barca:

Quiero decir y no quiero
decir a quién quiero bien:
porque si digo a quién quiero,
ya van a saber a quién,
y eso es lo que yo no quiero:
decir a quién quiero bien.

Yo quiero bien;
mas no he de decir a quién.

Es tan sagrado el respeto
de la hermosura que adoro,
que se ofende mi decoro,
aún dentro de mi conceto.
Morir y callar prometo,
y si el callar y el morir
por señas he de decir,
mi fineza y su desdén.

Yo quiero bien;
mas no he de decir a quién (51 y n. 87).

El breve apartado “Desparramando mudanzas: el lenguaje de los pies”
esboza una descripción de las características rítmicas y coreográficas
del baile zapateado. “La reinvención de las tradiciones”, sección que
cierra la primera parte del libro, también es muy breve. Se ocupa de los
últimos avatares del son jarocho en la época contemporánea, sin real-
mente profundizar, lanzando más bien interrogantes cuyas respuestas
apenas se esbozan y que sugieren la necesidad de un seguimiento futuro.

“Un cancionero posible” es, en la intención del autor, un ejemplo de
“uno de los tantos cancioneros posibles dentro de un repertorio amplí-
simo” (61). Las coplas incluidas en el libro —en esta y otras secciones—
constituyen uno de sus aciertos en términos de lectura placentera, y tam-
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bién de valor documental. Se extraña un poco que el autor no comparta
su erudición, es decir, que no haga un puntual registro de las fuentes y
procedencias de las coplas.

La tercera y última parte del libro —la antología de documentos— es
la más amplia y, en cierta forma, representa la base, justificación y razón
de ser de la obra. La gran mayoría de los textos, ordenados cronoló-
gicamente, son crónicas de viajeros (nacionales y extranjeros) del siglo
XIX, a las que el autor, como ya vimos, atribuye una importancia clave.
Aparte, se incluyen una relación satírica de fines del XVIII, procedente
de un expediente inquisitorial; un fragmento de novela de principios
del XX; algunas crónicas del mismo siglo, y tres trabajos musicológicos.
En este punto, me limitaré a hacer algunos señalamientos parciales, pues
es imposible agotar en una reseña la riqueza informativa que puede ex-
traerse de esta valiosa recopilación. Se puede apreciar, por ejemplo, el
origen tradicional de una costumbre que posteriormente cayó en desu-
so en los fandangos, para sobrevivir en la estilización de los ballets
folclóricos: el anudar y desanudar con los pies, al ritmo del baile, una
tela en un moño (161). Muchas de las crónicas, así como el fragmento de
ficción, destacan los aspectos más novelescos (y hasta folletinescos) del
fandango: los galanteos a las mujeres y los duelos de versadores re-
pentistas que, a la menor provocación, pasaban de los versos a los pu-
ños o a las armas de filo: “Apartáronse los músicos porque sabían por
experiencia cuán expuesto era aguardar el principio del combate” (146).
En otros textos, el tema es abordado desde una vertiente humorística,
como en los encantadores romances burlescos de José María Esteva (167
ss.), o en el siguiente pasaje de la crónica de Gabriel Ferry, que repro-
duzco extensamente por ser muy revelador de cierta bravuconería
escénica, heredera del teatro barroco:

Fiel a la costumbre de los suyos, que no dejan nunca de llamar la poesía al
auxilio de su valor, cantó, con voz más fuerte que armoniosa, lo siguiente:

A ese mi competidor
dile que llevo cortante;
si tiene jierro y valor,
que se me ponga delante.
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Al concluir, sacó su afilado machete y empezó a hacer el molinete con
él. Imitando su ejemplo, desenvainé mi sable. Un combate en este sitio
solitario, sin más testigos que las aves, tenía algo de caballeresco; pero
los caballos que montábamos correspondían tan poco a nuestra disposi-
ción belicosa, y era su aspecto tan grotesco y pacífico, que en el momen-
to mismo de cruzar las armas y al mirarnos cara a cara, no pudimos
mantener nuestra formalidad. [...] El jarocho me tendió la mano y, al
renovar su satisfacción, añadió:

—Además de no haber motivo para abatirnos, tengo otro desafío pen-
diente y hubiera faltado a un grave deber metiéndome en esto antes de
haber arreglado lo otro (138).

Son muchas las coplas que el libro reúne. La siguiente copla de des-
pecho —cantada en caso de falta de generosidad hacia los que en di-
ciembre van de casa en casa entonando villancicos navideños a cambio
de dinero o bebida, tradición llamada “La rama”— vuelve a dar testi-
monio de la corriente humorística que late en la tradición jarocha:

Ya se va la rama
con todo y bandera,
porque en esta casa
tienen cagalera (266).

Podemos vislumbrar en las coplas jarochas los ecos de una tradición
hispánica que no se limita al Siglo de Oro. El encuentro de una resonan-
cia (tópica y rítmica) entre una copla y un poema de Federico García
Lorca ubica al poeta dentro de esa misma tradición:

Zacatito verde,
rociado de trigo,
si usted no se casa,
se muere de frío (229).

Tengo mucho miedo
de las hojas muertas,
miedo de los prados
llenos de rocío.
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Yo voy a dormirme;
si no me despiertas,
dejaré a tu lado
mi corazón frío.2

La bibliografía es muy extensa y está convenientemente dividida en
“Archivos consultados”, “Fuentes de época” y “Libros y artículos”. Se
echa de menos la presencia de otros instrumentos que hubieran facilita-
do el uso del libro como herramienta de investigación; por ejemplo, un
índice onomástico y otro analítico. Tal vez esta sea una de las limitacio-
nes del libro, junto con las ocasiones en que falta la indicación de fuentes
(la mayoría de las coplas y algunos otros elementos, como la anécdo-
ta de la cantante amante del virrey, en la página 17). Por lo demás, se
trata de una obra rica y sugerente, de apasionante lectura, que indica
caminos y rutas a seguir para entender y disfrutar la tradición sonera de
Veracruz.

CATERINA CAMASTRA

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

2 Federico García Lorca, “Aire de nocturno”. En Romances y canciones. Ma-
drid: Mondadori, 1998, 7.
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