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la destruccion de Jerusalén: fantasma, violencia
y conquista en un libro de cordel del siglo xvi

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

Es famosa la alusion que hace Bernal Diaz, en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, cuando se le ofrece la vista de Tenochtitlan
desde las montafias que rodean el Valle de México. El cronista revela en
unas frases sus lecturas de libros de caballeria:

Y, desde que vimos tantas ¢cibdades y villas pobladas en el agua, y en tie-
rra firme otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y por
nivel como iva a México, nos quedamos admirados, y deziamos que parecia
a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cues y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de
calicanto, y aun algunos de nuestros soldados dezian que, si aquello que
vian, si hera entre suefios. Y no es de maravillar que yo lo escriba aqui
desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé cé6mo lo
cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas, ni aun sofiadas, como viamos (Diaz
del Castillo: 175).1

En Los libros del conquistador, Irving Leonard ve en este pasaje “una
prueba todavia mas concluyente de que los conquistadores leian libros
de caballeria” (Leonard: 57), y en especial el Amadis de Gaula, “la prime-
ra novela verdaderamente popular que circulé impresa”, cuya primera
edicion conocida data del afio de 1508 (31). De la cita llama la atencion,
sobre todo, el ambiente onirico en que se desenvuelve la conquista, como
si las “cosas de encantamento” del Amadis, esto es, los fantasmas que

1 Utilizo la edicion critica del padre Carmelo Saenz, pero cito el manuscrito
Guatemala, que el editor imprime en una segunda columna del texto (para mas
detalles sobre la edicién, véase el “Prélogo” del padre Saenz).
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poblaban las lecturas de los conquistadores, confluyeran con las image-
nes del suefio y se proyectaran, ampliadas, sobre las “cosas nunca oidas
ni vistas, ni aun sofiadas”, del Nuevo Mundo.

La imagen de Bernal se inscribe en una doble memoria: la del con-
quistador que recuerda con sus compafieros sus lecturas caballerescas
y la del anciano que evoca, o que vuelve a construir, a través de la escri-
tura, la vision de una ciudad onirica que ellos iban a destruir: “Agora
todo esta por el suelo, perdido, que no ay cosa” (Diaz del Castillo: 176).

Mucho menos conocida, en cambio, es otra alusién de Bernal, preci-
samente en la ruina de Tenochtitlan, el dia de la toma y la matanza
final. El libro al que se alude no es una obra noble como el Amadis, sino
uno de esos libritos populares —o “vulgares”— que forman la mayor
parte de las lecturas de los conquistadores, mucho mas breves que el
Amadis, y que en el ambito peninsular se conocen como “libros de cor-
del”. Leonard no lo registra en Los libros del conquistador, y el editor de
Bernal no oye la mencion del titulo de un libro:

Dexemos esto y digamos de los cuerpos muertos y cabecas qu’'estavan en
aquellas casas adonde se avia retraido Guatemuz; digo, que jjuro, amén!
que todas las casas y barbacoas y la laguna estava llena de cabecas y cuer-
pos muertos, que yo no sé de qué manera lo escriva, pues en las calles y en
los mismos patios del Tatelulco no avia otra cosa, y no podiamos andar
sino entre cuerpos y cabecas de indios muertos. Yo é leido la destruicion de
Jerusalén; mas si fue mas mortandad qu’esta, no lo sé ¢ierto, porque falta-
ron en esta cibdad tantas gentes, guerreros que de todas provingias y pue-
blos subjetos a México que alli se avian acoxido, todos los mas murieron y
como ya ¢é dicho, asi el suelo y laguna y barbacoas todo estava lleno de
cuerpos muertos, y hedia tanto que no avia honbre que lo pudiese cufrir, y
a esta causa luego como se prendi6 Guatemuz cada uno de los capitanes
nos fuemos a nuestros reales, como ya dicho tengo, y aun Cortés estubo
malo de hedor, que le entrd en las narizes, e dolor de cabeza, en aquellos
dias qu’estuvo en el Tatelulco (Diaz del Castillo: 411).?

2 La filologa Maria Rosa Lida de Malkiel si se refiere a la frase de Bernal en
varias ocasiones: “Por su parte, Bernal Diaz del Castillo, con la fuerte franque-
za que es el primer atractivo de la Verdadera y notable relacion [sic], declara so-
lemnemente [...]: ‘Yo he leido la destrucciéon de Jerusalén, mas si en ella uvo



La destruccion de Jerusalén

“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”, dice Bernal, sin que —repi-
to— su editor descubra que el cronista no se refiere a un episodio de la
historia, sino al titulo de un libro. Como en el caso del Amadis, el recuer-
do de la lectura surge cuando las palabras no bastan, cuando la reali-
dad se muestra inexpresable, luego de que el autor declara: “Yo no sé
de qué manera lo escriva”. Asi vuelve a aparecer el mito, el fantasma, la
memoria de la lectura. Y asi, dos lecturas —dos libros o dos fantasmas—
enmarcan la toma de México-Tenochtitlan: el Amadis y La destruicion de
Jerusalén, dos libros de caballeria —como veremos después, la Destruicién
se vincula al ciclo del Santo Grial—, uno noble y otro “vulgar”, pero
ambos populares, ambos encarnando fantasmas del suefio y el deseo,
de violencia y destruccion.

*

En un libro lleno de sugerencias, titulado Indios imaginarios e indios reales
en los relatos de la conquista de México, Guy Rozat deslinda o intenta des-
lindar lo real de lo mitoldgico, el indio fantasmal del indio real, en las
llamadas “cronicas indigenas”. Mas que expresiones literarias nahuas,
obras como el Libro XII del Cédice Florentino, que relata la conquista de
México desde el punto de vista tlatelolca —el de los tiltimos y més radi-
cales resistentes—, y en nahuatl, serian obras marcadas con el sello de
la evangelizacion, sobre todo milenarista y franciscana. Asi, el supuesto
“estilo indigena” de esas crénicas corresponderia claramente a un “es-
tilo biblico” bebido por los indios ya cristianos de los Libros Santos
(Rozat, 1992: 97).

A Guy Rozat le interesa mostrar “como Tenochtitlan es asimilada
enteramente a [la] figura escatologica de Jerusalén” (Rozat, 1992: 78), o
“como la destruccion de Jerusalén [...] pudo servir de modelo a lo que

tanta mortandad como esta, yo no lo sé...”” (Lida de Malkiel, 1972: 111). Y se
pregunta: “;No es el titulo del librejo?” (190). O por ejemplo: “el librillo de la
Destruicion [...] que [...] declara con tanto énfasis haber leido Bernal Diaz del
Castillo” (Lida de Malkiel, 1972: 171). O por ultimo: “la Destruicion de Jerusalén,
que habia dejado huella perdurable en el &nimo del rudo Bernal Diaz” (180). A
lo que aflade en otra nota: “Quiza convenga reproducir el parrafo entero y
subrayar el cambio de persona” (193).
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ha sido escrito alrededor del fin de Tenochtitlan y de las sociedades
precolombinas” (Rozat, 1992: xi11). En torno a ese descubrimiento, Rozat
va trazando los circulos de una interpretacion fantasmal de la conquis-
ta, que seria la de los frailes y los indios y que comenzaria con los famo-
sos “presagios” indigenas de la conquista, parecidos a los de la ruina de
Jerusalén (101 y ss.), para seguir con la figura biblica de “Motecuhzoma
profeta” (115 y ss.) y terminar con las visiones de los perros y caballos
reales, y los perros y caballos fantasmales, miticos o biblicos, de las “cré-
nicas indigenas” (159 y ss.). Y en la raiz de esa interpretacion est4, siem-
pre, “el relato de la destruccion fisica de Jerusalén” (91):

Nos parece que este esquema de la destruccion se aplica perfectamente a
la destruccion de México-Tenochtitlan. Basta reemplazar judios por in-
dios, gentiles por cristianos, para que se establezca el mismo esquema de
laruptura [...]. La caida de Tenochtitlan significa, de una manera mistica,
el progreso de la ensefianza del Cristo, el desarrollo de la religion cristia-
na entre los “indios”; una ruptura tan fabulosa y tan simbélicamente im-
portante para los indios como la caida de Jerusalén para los judios (Rozat,
1992: 95).3

3 Rozat no menciona ni las versiones espaiiolas ni las francesas de La
destruicion de Jerusalén. Y aunque habla de “un enorme conjunto de textos que
[...] tienen como punto central este acontecimiento histérico y simbélico” (Rozat,
1992: 100-101), no se refiere realmente mas que a Flavio Josefo y a su traduc-
cién latina. Por cierto, la falta de rigor del trabajo de Guy Rozat —y la pésima
edicion de su libro—, tan admirable en cuanto a las hipétesis que propone, se
manifiesta no sélo en su falta de exploracién bibliografica (no conoce la obra de
Maria Rosa Lida de Malkiel, por ejemplo), o en el hecho de que, en alguna nota,
cite a Flavio Josefo como a “Flavio José” (113). Lo peor es que transcribe el pasa-
je que hemos citado de Bernal —por cierto, en una retraduccion del francés, y
de una traduccion antigua—, suprimiendo precisamente las lineas en que se dice:
“Yo é leido la destruicion de Jerusalén”. Y ello a pesar de que estas palabras
confirman el “esquema de la destrucciéon”: “Es verdad y lo juro que toda la
laguna y chozas y barbacanas estaban llenas de cuerpos y de cabezas de hom-
bres muertos... Es prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que falle-
cieron... Todo estaba repleto de cadéaveres y apestaba fuerte, no habiendo hom-
bre que pudiera resistir...” (Rozat, 1992: 96).



La destruccion de Jerusalén

*

La destruicion de Jerusalén, o Ystoria del noble Vespesiano, como se conoce
también, es un libro de cordel cuyas tnicas ediciones conservadas son
la Toledo, de aproximadamente 1492 —fecha simbéolica para el libro: la
de la expulsion de los judios y el descubrimiento del Nuevo Mundo—,
y la edicion de Sevilla, de 1499. A pesar de sus raices historicas, el rela-
to, segun los especialistas, se acerca a los “romances” hagiogréficos y
arturicos, y en especial al Libro de Josep de Abarimatiay al Libro del Santo
Grial (Gomez Redondo: 1675 y 1677). “Alguna que otra truculenta esce-
na”, dedicada a “un auditorio dvido de sensacionalismo”, dice un estu-
dioso de la ficcion caballeresca medieval, debi¢ haber alimentado “més
de una persecusion real” —contra los judios, se sobrentiende (Gomez
Redondo: 1676 y 1680).

La obra debi6, en efecto, ser muy leida, pero “la enorme pérdida de
codices”, en especial de estos libros de cordel, no permitié que se salvara
ningun ejemplar del siglo xvi (Hook, 1983: 161 y 163).* Sin embargo, si
nos limitamos al &mbito espafiol, hay testimonios muy importantes de su
lectura: por ejemplo, en el catdlogo de libros de Hernando Colén, hijo del
Almirante, aparece con el titulo de Historia de Vaspasiano enperador de Roma,
y entre los libros que pertenecieron al impresor Jacobo Cromberger, se-
gun un inventario del afio 1529, constaban seiscientos setenta y un ejempla-
res de la Destruycion de Jerusalén (Hook, 1983: 169). El magnifico estudio
de Maria Rosa Lida de Malkiel muestra cémo los conquistadores, para
quienes “los horrores del cerco de Jerusalén |[...] eran familiares” —por
haber leido a Flavio Josefo y su Guerra contra los judios o, més probable-
mente, el libro de cordel—, no podian sino “enaltecer la magnitud del
horror” —"obra de Dios”— sacralizando “lo indecible de su crueldad”
(Lida de Malkiel, 1972: 111). Los testimonios citados por Lida de Malkiel
arrancan con la segunda carta de relacion de Hernan Cortés, que, des-

4 Existe una edicion moderna de la Destruicion, editada por Adolfo Bonilla
en la Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, en 1908, cuya fuente, desapareci-
da, fue impresa seguramente en el siglo XvI. Para los problemas de la transmi-
sion textual de la Ystoria del noble Vespesiano remito al excelente estudio de Da-
vid Hook, 1983.
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pués de firmarse el 30 de octubre de 1520, afiade en una apostilla —“es-
tas nuevas son hasta principio de abril de 1522 afios”:

Después de esta, en el mes de marco primero que pasé, vinieron nuevas de
la dicha Nueva Espafia, como los espafioles avian tomado por fuerca la
grande ciudad de Temixtitén, en la qual murieron méas indios que en Jerusa-
1én judios en la destruccion que hizo Vespasiano, y en ella asimismo avia més
numero de gente que en la dicha Ciudad Santa (Lida de Malkiel, 1972: 111).

Estd, por supuesto, el pasaje de Bernal Diaz, claramente arraigado en
el texto de la Destruicion. Pero también la explicacién de Oviedo, sacada
de una lectura, esta vez directa, de La guerra contra los judios.’ Del texto de
Oviedo surge, en cualquier caso, ademas de la comparacién entre Jeru-
salén y Tenochtitlan, una opinién apoyada por los demas testigos:

Dize el autor desta nuestra Historia de Indias que le parece mayor
destruycién e mortandad de humanos la de los indios de la cibdad de
Temistitan que la de los judios qu’es dicho en Hierusalem |[...]. Muchos hi-
dalgos e personas é visto de los que en esto de Temistitan se hallaron, a
quien of dezir qu’este niimero de los muertos mas lo tienen por incontable
y excessivo al de Hierusalem, que no por menos de la cuenta o relaciéon de
Josefo (Lida de Malkiel, 1972: 137).

También alude a la obra de Josefo —en una lectura vuelta contra los
espafioles— el cronista Pedro Cieza de Ledn, comparando a los “tira-
nos” de las guerras civiles del Perti con

los tiranos de la cibdad de Jerusalén, Simén |[...] y Juan [...], segtn Josepo,
De bello Judaico [...], que eligio por sus defensores. ; Qué mas dafio pudieran
los romanos en ellos hazer que ellos mismos hizieron, ni tanto ni ninguno
que con ellos se igualara? (Lida de Malkiel, 1972: 101).

Todavia en 1781, dice también la fil6loga, el inca rebelde Tupac Amaru
justifica su retirada del Cuzco con el recuerdo histérico del cerco de Je-

5 La primera traduccion castellana de La guerra contra los judios fue impresa
en 1492, en Sevilla, y es obra de Alonso de Palencia. Otra ediciéon, modificada y
mejorada, aparecié en 1532 (Nieto Ibafez, 1997: 55).
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rusalén —invirtiendo la légica de la masacre y negandose a continuar
un sitio doloroso para la poblacion: “Representaronme las ideas de mis
potencias la grande lastima que padecia la ciudad, para no imitar a Tito
y Vespesiano en la destruccién de Jerusalén” (Lida de Malkiel, 1972:
112, n. 7).5

Como escribe Maria Rosa Lida, refiriéndose al Nuevo Mundo, “con
la realidad nueva se funde el recuerdo, ya mitico, de los padecimientos
de la Ciudad Santa” (158). La filéloga menciona como ejemplo alguna
estrofa de La Araucana (I: IX, 21), pero sobre todo analiza el hambre pa-
decida en Buenos Aires durante el cerco de los indios, el afio 1536: “el
recuerdo de la tortura de Jerusalén surge como parangon natural en
todos los que contaron su historia” (Lida de Malkiel, 1972: 160); “el re-
cuerdo de los horrores de Buenos Aires se [...] funde con el relato de
Josefo para describir todas las hambres” (Lida de Malkiel, 1972: 176).

Hay una escena, en especial, la de Maria, la madre canibal que devo-
ra a su hijo en medio del hambre y de la angustia, que es como el arque-
tipo monstruoso de la destruccion. Flavio Josefo la expresa con toda la
crueldad y la violencia —inconsciente, reprimida— que la escena con-
tiene y vehicula, no sin manifestar sus reticencias y la posibilidad de
callar:

(Mas para qué me detengo en declarar tan por menudo la gravedad de
aquella angustia [...]? Porque en aquella sazon acaecié una hacafia qual
nunca entre las gentes béarbaras se vio, espantosa de dezir e increible de oir.
Y por cierto de buena gana callara historia tan estrafia, por no ser tenido
por relator de monstruosas novedades, si no permanecieran atin hasta nues-
tra edad muchos testigos de vista, varones dignos de fe. No pienso que
serviria a mi patria en callar los infortunios que de hecho padecié (Lida de
Malkiel, 1972: 141-142).7

6 Habria que preguntarse aqui lo mismo que se pregunta Maria Rosa Lida
de Malkiel ante el testimonio de Bernal —pregunta que no se hace en el intere-
sante caso de Tupac Amaru—: “;No es el titulo del librejo?”

" Lida de Malkiel cita aqui una traduccién de fray Luis de Granada. Obsér-
vese que Flavio Josefo no quiere ser tenido por “relator de monstruosas nove-
dades”, que es lo que el libro de cordel lo hizo ser y lo que constituy6 su fortu-
na. De hecho, el tremendismo del relato se vislumbra al final de la escena, en la
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Pero, como explica Maria Rosa Lida, estas escenas son resonancias
de profecias e imprecaciones biblicas —del Levitico: “Y comeréis las car-
nes de vuestros hijos, y comeréis las carnes de vuestras hijas”; o de las
Lamentaciones: “;Han de comer las mujeres su fruto, los pequeiitos de
sus crias?” (Lida de Malkiel, 1972: 140-141). Y, como se sabe, “los trucu-
lentos pormenores del hambre no sélo agradan al gusto medieval, sino
que estimulan su inventiva a exagerarlos y afiadir muchos nuevos” (Lida
de Malkiel, 1972: 144). De modo que en la Ystoria del noble Vespesiano, o
La destruycion de Jerusalén estas escenas redoblan su crueldad.®

Esto, que parece la suma del horror, no era, para el lector vulgar —el
lector de este “libro vulgar”, que se complace en “multiplicar horrores

9,

recepcion que tiene esta “noticia monstruosa”: “Luego por toda la ciudad se
divulg6 tan estrafia hacafia, y cada uno representava delante de sus ojos hecho
tan abominable; y como si é]l mismo uviera sido su autor, se estremecia y se le
espelucaban los cabellos, y todos los que lo oyan, tenian por bienaventurados
los muertos que no oyeron tal desventura; y ellos deseavan antes la sepultura
que esperar a oyr otra semejante” (Lida de Malkiel, 1972: 143).

8 Cito algunos fragmentos a partir del ejemplar reproducido por Foulché-
Delbosc en la Revue Hispanique, correspondiente a la edicion de Sevilla de 1499.
En la pagina 610 se reproduce un grabado con la escena de las mujeres caniba-
les. Mantengo la ortografia original; solamente introduzco acentos, actualizo
las uy las v, y uno a los verbos los encliticos. “E Clarisa rogé a la Reyna que le
ayudasse a cortar un quarto de su fijo. E la Reyna ayudole assi como pudo, e
quando lo ovieron cortado, pusiéronlo assar, e demientras que se assaba, Pilatos
passava por las casas de la Reyna, e sinti6 aquel holor muy bueno que salia de
la carne asada, e toméle gran deseo, no sabiendo que carne de hombre fuesse,
e dixo que nunca avia sentido tan buen holor de carne asada, e mand¢ a tres
escuderos suyos que fuesen a buscar adonde asavan aquella carne, que tan
grande deseo avia della [...]. E Clarisa les respondi6 que se la enbiarian de gra-
do, e dixo a los escuderos: “Venid conmigo”, e quando fueron con ella en el
palacio, Clarisa tomoé su fijo por el pie, e dixo: “Emprestadme un cuchillo con
que corte, y enbiarle he un quarto desta carne; e él fagala guisar como él quisiere
e asu voluntad”. E quando los escuderos vieron que de su fijo queria cortar un
quarto, e que ya fallescia otro quarto, el qual ellas tenian asar, ellos lo ovieron
a fuerte cosa, e de manzilla que ovieron, bolvieron el rrostro, e salieron de la
casa [...]. Ela Reyna e la dueiia Clarisa comieron su fijo todo; e después comie-
ron la fija de la Reyna, mas, como la avia de cortar con el cuchillo, cayo
amortecida” (Ystoria del noble Vespesiano: 609-611).
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hasta el ridiculo” (Lida de Malkiel, 1972: 152 y 155)—, més que el cum-
plimiento de la profecia: “Se percibe la devocién medieval, la devocién
sumisa del iletrado a la letra mas que al espiritu del omnipotente liber
scriptus” (Lida de Malkiel, 1972: 150). Pero si el horror canibal del “librejo
popular” tiene un trasfondo biblico, también lo tiene la cronica de Bernal
Diaz, y en especial las imagenes terribles de sacrificios y crimenes ritua-
les que —como un horrible leitmotiv— ensombrecen la narracion. El so-
nido de los instrumentos musicales aztecas acompaia todo el cerco de
Tenochtitlan y, mas que en la Destruicion, aunque no sofiada sino real, la
cronica multiplica la crueldad:

Torn6 a sonar el atambor muy doloroso del Vichilobos, y otros muchos
caracoles y cornetas, y otras como tronpas, y todo el sonido dellas espanta-
ble, y mirdvamos al alto cu donde los tafiian, vimos que llebavan por fuerca
las gradas arriba nuestros compafieros |...], que los llebavan a sacrificar; y
desque ya los tuvieron arriba en una plageta que se hazia en el adoratorio
donde estavan sus malditos idolos, vimos que a muchos dellos les ponian
plumajes en las cabecas y con unos como abentadores les hazian bailar de-
lante del Huichilobos, y desque abian bailado, luego les ponian despaldas
encima de unas piedras, algo delgadas, que tenian hechas para sacrificar, y
con unos navajones de pedernal los aserravan por los pechos y les sacavan
los coragones bullendo y se los ofrescian a los idolos que alli presentes te-
nian, y los cuerpos davanles con los pies por las gradas abajo; y estavan
aguardando avaxo otros indios carniceros, que les cortavan bracos y pies, y
las caras desollaban, y las adovaron después como cuero de guantes, y con
sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas quando hazian borra-
cheras, y se comian las carnes con chilmole, y desta manera sacrificaron a
todos los demas, y les comieron las piernas y bragos, y los coracones y san-
gre ofrescian a sus idolos, como dicho tengo, y los cuerpos, que eran las
barrigas e tripas, echavan a los tigres y leones y sierpes y culebras que te-
nian en la casa de las alimaias [...]. Miren los curiosos letores qu’esto oyeren
qué lastima terniamos dellos, y deziamos entre nosotros: “jOh, gracias a
Dios que no me llebaron a mi oy a sacrificar!” (Diaz del Castillo, 1982: 391).

Aunque el relato de Flavio Josefo ya estaba “lleno de color y de ho-
rror”, la reelaboracion tremendista y antijudia fue obra del “populacho
medieval” (Lida de Malkiel, 1972: 25-26). En su origen esté la Vindicta
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Salvatoris, redactada probablemente a comienzos de la Edad Media, como
continuacion del Evangelio apdcrifo de San Nicodemo —en el que se inspira
también L estoire del Saint Graal, compuesta en el siglo X11. En la Vindicta,
casi todo es apdcrifo:

Pocas cosas menos elevadas —intelectual, estética 0o moralmente— ha con-
servado la escritura; sin embargo, muy intimamente habia de responder a
su época cuando ejerci6 tan fecunda influencia [...]. Vaguisimos recuerdos
de la Guerrade Josefo [...] se diluyen en un amasijo de groseras invenciones
que denotan extrafia ignorancia de los hechos mas vulgares de la Antigiie-
dad: Tito, vasallo del emperador Tiberio y, a su vez, sefior de Vespasiano,
reina “en el pais de Aquitania” y tiene su corte “en una ciudad de Libia que
se llama Burdigala” (Lida de Malkiel: 26-27).

La curacion de Vespasiano, leproso, gracias al manto de la Verénica,
y su decisién de convertirse en el vengador de Jesis —con su valor
hagiogréfico y “tremendo” y su poder mitico y novelesco—, aparece
con la Vindicta y reaparece, de manera episodica, en L'’estoire del Saint
Graal y, de manera medular, en un poema anénimo francés del siglo
X1, titulado Destruction de Jérusalem, que, a pesar de renovar contacto
con la obra de Josefo, procede a “una recreacién mas o menos fantasti-
ca” (Lida de Malkiel: 28).? De este poema provienen, primero, una ver-
sion francesa en prosa publicada siete u ocho veces en el siglo Xv, y
luego, la traduccién castellana titulada Ystoria del noble Vespesiano, esa
obra que Bernal invocaba —con otro titulo, La destruicién de Jerusalén—,
al reconstruir en su memoria la destruicion de Tenochtitlan: ese “libro

9 En su Ensayo sobre la literatura de cordel, Julio Caro Baroja no menciona La
destruccion de Jerusalén, a pesar de que “pocos éxitos literarios han sido mas
tenaces que el de este libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29). Sin embargo,
los juicios del antropélogo e historiador vasco se aplican perfectamente a la
obrita citada por Bernal, con su mezcla de realidad e invencién, de historia y de
ficcién, de religion y tremendismo. Queda claro, en cualquier caso, que La
destruycion de Jerusalén formaria parte del “ciclo caballeresco-vulgar” (Caro
Baroja, 1990: 91). Y que en el fondo de esta asociacién, yace un Mysterium
tremendum, teolégico y popular, y la aseveracion: “Los hombres y las mujeres
estan sujetos a pasiones violentas” (Caro Baroja, 1990: 173).
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vulgar” del que no se conserva ni un solo ejemplar del siglo xv1, que ori-
gin6 un “espectaculo vulgar” (Lida de Malkiel, 1972: 152)10 y del que se
ha dicho: “Pocos éxitos literarios han sido mas tenaces que el de este
libro de cordel” (Lida de Malkiel, 1972: 29).

*

En la Historia verdadera de Bernal Diaz, como en las Cartas de relacion de
Cortés, va a consumarse, literalmente, la profecia de la destruccion de
Jerusalén: “Y aquesta cibdad sera cercada y destruyda, y vernd a tan
grande destruymiento que no quedara piedra sobre ella”; “E la cibdad
sera destruyda, que no quedara piedra sobre piedra” (Ystoria del noble
Vespesiano: 588, 609). Pero hay otra imagen que acerca a las dos ciuda-
des destruidas —al menos en mi imaginacion—, y es la de “el valle
lleno de agua”. Hablo de la solucién propuesta por Jafel para resolver
el problema de abastecimiento del agua, y que se proyecta sobre “el
valle de Josafad” —escenario tradicional del Juicio Final:

EJafel respondid, e dixo: “Nos avemos muchas bestias, asi como son buifanos,
e bueyes, e azémilas, e cavallos; fazed matar las que son demasiado, e los
cueros dellos fazedlos adobar muy bien e coser el uno con otro; e assi
encoraran todo aquel valle de Josafad; y después, sefior, fazed que dos mill
azémilas traygan agua; e assi abondaréis toda la hueste, e esto se faga de
cadadia”.Y el enperador tomélo por buen consejo, e luego mandoé que se

10 Otra vertiente de la Vindicta es un misterio con el tema de la venganza,
justamente titulado: La vengeance de Notre Seigneur, impresa por primera vez en
1491, y de la que se conocen siete ediciones géticas, la ultima de las cuales
corresponde al afio 1539 (Lida de Malkiel, 1972: 30). La primera fecha, 1491,
devuelve la impresién de una violenta ola antisemita que dominé la imagina-
ciéon popular en Europa y que se proyecté (de un modo fantasmal) sobre el
Nuevo Mundo. De la Vengeance, ademas, surgié el anénimo Auto de la destruycion
de Jerusalén, que los frailes franciscanos representaron en México, en nahuatl y
castellano. También existe La conquista de Jerusalén, otro auto representado en
Tlaxcala en 1539, pero que no tiene que ver con el Auto de la destruycion recién
mencionado, como lo cree Lida de Malkiel, quien no tuvo acceso al texto (31).
Sobre el Auto de la destruycion de Jerusalén, véase el estudio de David Hook;
sobre La conquista de Jerusalén y su complicada superposicién de tiempos histo-
ricos y su mezcla de ficcion y realidad, el de Othén Arroéniz.
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feziese; e luego fue fecho. E quando la hueste vido el valle lleno de agua
ovieron grande gozo, e dixeron que buen consejo avia dado Jafel, e que
bien parescia que era ombre entendido. Y quando el valle fue lleno de agua,
e estava assi como si fuese un rio de una grande fuente, de la qual cosa el
emperador e todos los otros ovieron muy grande gozo. E quando Pilatos e
el rey Archileus que estavan dentro de Jherusalem vieron el valle de Josafad
lleno de agua, ovieron un grande pesar (Ystoria del noble Vespesiano: 597).

Es posible asociar la vision onirica de Bernal con la de este “valle
lleno de agua”, percibido como terrible y milagroso, pero obra del inge-
nio humano, y cuyo fondo se funda, entre otras cosas, en “cueros” de
caballos —esas bestias casi sacralizadas por los espafioles, e igualmente
sacrificadas por los indios. La destruycion de Jerusalén cuenta, por otra
parte, cOmo una tactica de conquista consistio en cavar “valles” —o
grandes fosos— alrededor de la ciudad, convirtiendo el sitio de Jerusa-
1én en un cerco naval. Asi se explica que al final de la matanza —en La
destruycion— los cadaveres sean evacuados de la ciudad en “balsas”.!!

En Los libros del conquistador, Irving Leonard hace un fascinante recorri-
do por las lecturas que hacian los soldados en el Nuevo Mundo, com-
puestas en su mayoria por novelas cortas, pequefios “libros traducidos
o adaptados del francés” —esto es: libros de cordel—, asi como por
“romanceros” o “colecciones de romances” —es decir: pliegos de ro-
mances o pliegos de cordel (Leonard, 1979: 115 y 125). Pero también
muestra c6mo leian, como vivian sus lecturas. Y uno de los testimonios
que ofrece (58) es el famoso pasaje del Quijote en que el ventero le habla
de su aficion a los libros de caballeria y de las lecturas en voz alta en
tiempos de siega:

11 *Y Josep Jafaria dixole: ‘Sefior, otro consejo aqui no ay sino que estén los
hombres por el adarve, e que fagan grandes balsas acerca del adarve, e que
pongan alli todos los muertos, porque espanto seria de las gentes si todos dias
toviesen los muertos delante, y atin mas por el fedor que dellos salia, que seria
muy grande enfermedad’” (Ystoria del noble Vespesiano: 606). Las balsas sirven
para evacuar a los muertos.
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—Tengo ahi dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me
han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos; porque cuando es
tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre
hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y
rodéamonos dél mas de treinta, y estamosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir
aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos noches y dias
(Quijotel, 32).12

Otro testimonio, de un texto portugués de comienzos del XVII, men-
ciona lecturas de soldados, muy similares a las de los labriegos, porque
también involucran un paso al acto:

En la milicia de la India, teniendo un capitan portugués cercada una ciu-
dad de enemigos, ciertos soldados camaradas, que albergavan juntos, traian
entre las armas un libro de caballerias con que pasaran el tiempo: uno dellos,
que sabia menos que los demas de aquella lectura, tenia todo lo que oia leer
por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que no puede
aver mentiras impressas). Los otros, ayudando a su simpleza, le decian que
assi era: lleg6 la ocasion del assalto, en que el buen soldado, invidioso y
animado de lo que oia leer, se encendi6 en desseo de mostrar su valor y ha-
cer una cavalleria de que quedasse memoria, y assi se metio entre los ene-
migos con tanta furia, y los comenz6 a herir tan reciamente con la espada,
que en poco espacio se empefid de tal suerte, que, con mucho trabajo y
peligro de los compafieros y de otros muchos soldados, le ampararon la
vida, recogiéndolo con mucha honra y no pocas heridas; y reprehendiéndole
los amigos aquella temeridad, respondio: “Ea, dexadme, que no hice la mitad
de lo que cada noche leéis de cualquier caballero de vuestro libro” (Leonard,
1979: 41-42).

Hay una experiencia colectiva de la lectura que nos es profundamente
ajena: todos leian en voz alta, no por ignorancia, sino por costumbre y
pasion. Pero, ademas, como en el caso de don Quijote, la lectura era una

12 A propdsito de la lectura en voz alta en tiempos de Cervantes, véase el
libro fundamental de Margit Frenk, 1997.
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especie de instruccion —conducia a la accién e implicaba una violencia,
un paso al acto. El ventero lo declara: “De mi sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan,
que me toma gana de hacer otro tanto”. Y el texto portugués se burla de
algoreal: que la lectura desencadena un deseo reprimido de matar. Cuan-
do Bernal contempla Tenochtitlan esta sofiando, y recordando, su des-
truccion. Lee, junto al Amadis, 1a Destruicion. Y asi convergen las image-
nes oniricas y las imagenes de la crueldad: estas ultimas reprimidas y
suprimidas por los historiadores, en su ansia de negar o matizar las
crueldades de la conquista. ;Como se leia la Destruicion?

*

Ya hemos dicho que es la magnitud de la matanza —sobrenatural—
la que vuelve mitica la destruccion de Jerusalén. Pero queda por ver la
manera de esa destruccién. A ella puede aplicéarsele lo que dice Maria
Rosa Lida a propésito de otro tema: que ejerce “la fascinacion fuerte de
lo irracional y lo reprimido”, en figuras de “sacrilegos y asesinos” que
encarnan “la despreciable locura popular” (Lida de Malkiel, 1972: 96).
Enla “angustia” de Jerusalén —Sion angitur— se cumplen las viejas pro-
fecias, pero también van aumentandose los horrores de la destruccién
alentados por el imaginario medieval. Un episodio da expresion a esta
suerte de alucinaciéon macabra: el de los cadaveres de los judios muer-
tos, atravesados por las espadas de los conquistadores para extraer el
oro que habian tragado. Al episodio, que proviene de Josefo (Lida de
Malkiel, 1972: 119-120), se le agrega en la Vindicta Salvatoris otra escena,
la de la venta de los cautivos, una venganza “simétrica” de la traicion
de Judas: si Judas vendio al Salvador por treinta dineros, ahora se ven-
den treinta judios por un dinero (Lida de Malkiel, 1972: 122-123). Esta
“ingeniosa simetria” es recuperada por la “bastardeada descendencia”
(180) de Flavio Josefo, incluyendo L estoire del Saint Graal, el poema de la
Destruction de Jérusalem y el misterio de La vengeance de Nostre Seigneur,
asi como sus versiones castellanas: El libro de Josef Abarimatia, el Auto de
la destruccion de Jerusalény la Ystoria del noble Vespesiano, que “combina el
macabro incidente del oro con el de la venta, entretejiendo con estos
elementos un prolijo y grotesco episodio” (Lida de Malkiel, 1972: 129).
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Vale la pena citar este pasaje e imaginar las fantasias criminales, de “ho-
rror sumo” (188),'3 que expresaba y proyectaba —”la fascinacion de lo
irracional y lo reprimido”—, en la lectura proyectiva que hacian los con-
quistadores en el Nuevo Mundo. Una lectura comparable a la de la Bre-
visima relacion de la destruycion de las Yndias:

E con tanto vino un cavallero, e dixo al Emperador: “Sefior, yo tomaré un
dinero, si a vos plaze”. Y el Emperador mandé que le diesen entre hom-
bres, e mugeres, e criaturas, treynta por un dinero [...]. E quando los ovo
rescebido, llevélos a su tienda: e quando los vido ay, dio con su espada un
golpe por el vientre a un judio, e matélo, e luego cay6 en tierra muerto; e al
sacar del espada, salt6 del vientre del judio oro e plata; e el cavallero fue
mucho maravillado de lo que vido [...]. E quando el cavallero sopo esto,
mandoé a dos escuderos que matasen los veynte e ocho judios [...], e quando
los veynte e ocho judios fueron muertos, fizolos abrir por el vientre, e saca-
ron tanto de oro [e] de plata, que fue maravilla: e luego fue sabido por toda
la hueste del Enperador que los judios estavan llenos en los sus cuerpos de
oro e de plata, porque todo el tesoro de la cibdad se avian comido, e veriades
venir cavalleros e de otras personas muchas corriendo a la cibdad para
mercar de los judios, e cada uno dezia: “Sefor, vendednos siquiera por un
dinero a cada uno”; e luego que los avian mercado, matavanlos, por sacar
el thesoro que tenian, e en poca de ora se ayunt6 tanta de gente, que era sin
cuenta; e avia mayor priesa en ello, que parescia taverna de buen vino,
aunque le diesen en dono; e cada uno, assi los matavan, por sacar dellos el
tesoro (Ystoria del noble Vespesiano, 1909, 618-619).14

13 Los libros de cordel han sido abominados desde hace siglos, lo mismo
moral que estéticamente. Aunque olvidada por sus historiadores, La destruycion
de Jerusalén da motivos, sin duda, a esta abominacién. Pero también valen para
ella las frases de Julio Caro Baroja en su “Reflexion infernal”: “Personalmente,
como historiador de la literatura de cordel, acepto que estoy metido en un in-
fierno. La aceptacién del hecho de modo absoluto, no metaférico, me hace en-
contrar el método a seguir, porque, al punto, me hago la siguiente pregunta:
‘.Qué encontraras en el infierno segin se acepta por cristianos y gentiles?’ La
respuesta es esta: ‘A gentes que se hallan condenadas por haber tenido, en
vida, pasiones desenfrenadas’” (Caro Baroja, 1990: 524).

14 Otro episodio mas truculento podria aparecer en la Brevisima: “E vino ay
el cavellero que avia comprado el primer dinero de los judios ante el Empera-
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Todas las fantasias acerca de los tesoros ocultados por los indios, o
arrojados en las aguas de la laguna para sustraerlos a los conquistado-
res, tienen su referencia en esos crueles episodios convertidos en los
violentos arquetipos de un inconsciente colectivo. Y esta es la escena
reprimida tras la escena de Bernal Diaz. No la del Amadis, sino la de la
Destruycion:

E fueron los vendidos por cuenta quarenta mill personas, a menos de
quantos yazian muertos e descuartizados por la cibdad, como no podian
andar sino sobre muertos. Mas quando todo esto fue fecho, el Emperador
mand6 que todos los muertos fuesen puestos en fondo de tierra, porque
demientra que estoviesen en la cibdad no oviesen fedor, e luego fue fecho
[...]. Eluego el Emperador mandé derribar la cibdad e los adarves, asi que
la piedra de abaxo ni la de arriba no quedo en obra, antes no quedo piedra
sobre piedra [...]. E con tanto fue complida la profecia (Ystoria del noble
Vespesiano: 619-621).

Para concluir, volvamos un momento al hambre mitica de Jerusalén. La
Ystoria del noble Vespesiano la representa —antes de la escena de las mu-
jeres canibales— en términos de una crudeza aparentemente brutal
—salvaje, animal—, pero en realidad profundamente retdrica:

dor, e traxo consigo el judio que él avia asegurado de muerte [por contarle como
les avia mandado Pilatos comer todo el tesoro que estava en la cibdad, e las
piedras preciosas, porque el Emperador ni la su gente no lo oviessen ni se serviesen
dello”], e dixo al Emperador: “Yo aseguré a este judio de muerte por esta razon:
que sabéys que yo ove comprado el primero dinero de los judios, e los ove lleva-
do a la mi tienda, e saqué la espada e maté el uno, e como le saqué el espada del
cuerpo, sali6 dél oro e plata, de la qual cosa yo fui mucho maravillado dello; e
tomé a este judio a una parte; e dixele que me dixese qué cosa podria ser esto; e él
no me lo quiso dezir fasta que lo asegurase de muerte; porque vos ruego, sefior,
que tomedes este que yo aseguré, e dadme otro que mate en lugar deste, ca por
cierto conplir quiero mi dinero, pues lo merqué. E el Emperador diole el mas sotil
judio que ay era, e él tomo el del cavellero, e el cavallero maté al judio luego, e
saco lo que tenia en el cuerpo” (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 621). Otra lami-
na, terrible, ilustra las imagenes de estas fantasias y crueldades (618).
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E quando todo les fallesci6, corrieron a las puertas de la cibdad, que eran
encoradas de cuero de bufano e de bueyes, e las gentes tomavan a pedacos
de aquellos cueros, e cozianlos para comer, e aquel que mayor pedaco po-
dia tomar, aquel se tenia por grande, e aquellos cueros comian. E vinieron a
esto: que un pan que solia valer un dinero, valia quarenta pesantes de pla-
ta; e una poma o ma[nj¢ana valia siete pesantes, e un giievo valia cinco
pesantes (Ystoria del noble Vespesiano, 1909: 607).

La misma hambre mitica aparece, como dijimos, en el sitio de Bue-
nos Aires, cuyo cronista, Ruy Diaz de Guzmén, menciona “aquel tiem-
po [en] que Tito y Vespesiano tuvieron cercada a Jerusalém”, y acude a
topicos y lugares retoricos —a imagenes vueltas mitologicas— como lo
crudo y lo cocido, las sabandijas, las hierbas silvestres y las heces:

En este tiempo padecian en Buenos Ayres la mas cruel hambre que xamas
se ha visto porque, aviendo faltado las rraciones ordinarias, comian ¢apos e
culebras, carnes podridas que hallavan por los campos y las hiervas coci-
das, de tal manera que las mismas heces que unos digerian los otros lo
comian y tenian por sustento (Ruy Diaz de Guzman, apud Lida de Malkiel,
1972: 178).

Llegamos asi a la paradoja de que el poema mas representativo del
dolor indigena ante la conquista, el que lamenta la pérdida de una he-
rencia, fusionada simbélicamente a la ruina de Jerusalén, el icnocuicatl
de un autor an6nimo de Tlatelolco, conservado en una cronica nahuatl
de 1528, da cuerpo inconscientemente a los fantasmas de la destruccién
sistemdtica, la violencia y el crimen, en nombre de la venganza divina:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos;
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estén esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen su muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estén salpicados los sesos.
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Rojas estén las aguas, estdn como tefiidas,
y cuando las bebimos
es como si beviéramos agua de salitre.

Golpéabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne de alli la arrebataban,
en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote, del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio sé6lo dos pufiados de maiz,
solo diez tortas de mosco;

s6lo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa.

(Garibay, 1981:178-179)

Asi, el topos de la Ystoria del noble Vespesiano —o de La destruycién de Jeru-
salén— acaba construyendo la memoria, ya no de los victimarios de la
destruccion, como en la imagen de Bernal Diaz, sino de sus victimas. Y
justamente la construye —con el apoyo, recordémoslo, de los frailes fran-
ciscanos— en el momento, angustioso, en que esa herencia se derrumba.
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Resumen. En el paroxismo de violencia y muerte de la toma de Tenoch-
titlan, una lectura viene a la memoria de Bernal Diaz del Castillo: la de
un libro de cordel titulado La destruccion de Jerusalén. ;Qué imagenes
apocalipticas amenazan a esa ciudad onirica? ;Cudl es la genealogia y
cudles los meandros y las desembocaduras de esa violencia? Finalmen-
te, ;de qué manera esa lectura da expresion a los fantasmas de los con-
quistadores?

Summary. During the paroxism of violence and death in the fall of Tenochtitlan,
Bernal Diaz de Castillo recollects a text: a pamphlet entitled “The Destruction of
Jerusalem”. What apocalyptic images threaten that oniric city? What is the
genealogy and what are the intricacies and outlets of that violence? Finally, in
what way does this text express the phantoms that obsess the Conquistadors?



