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Resumen
En este artículo se exploran modelos poéticos de los 
Ovillejos de sor Juana Inés de la Cruz no analizados 
antes, pues usualmente son comparados con las fábu-
las mitológico-burlescas de Salvador Jacinto Polo de 
Medina y Luis de Góngora. Aparecen en su intertex-
tualidad tres autorretratos burlescos: uno de Góngora, 
otro de Francisco de Trillo y Figueroa, y uno más de 
Agustín de Salazar y Torres. El estudio de los Ovillejos 
transita, así, del género fabulístico al género del retrato 
burlesco y su itinerario característico, que aparece en 
el poema de sor Juana recurriendo a las tautologías an-
timetafóricas de estos últimos, a su constante escarnio 
de la persona retratada (ellos mismos), a las resonan-
cias de las germanías o —en el caso diferenciado de sor 
Juana— a un hilo discursivo antipetrarquista. Ubica 
también —en el lugar del objeto poético desplazado 
por elusión, Lisarda— no solamente a sor Juana misma 
como poeta —algo ya señalado por Frederick Lucia-
ni—, sino además a la persona misma de sor Juana. Los 
Ovillejos son, de tal suerte, un autorretrato burlesco.
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Abstract
In this article I explore alternate poetic prototypes of 
Juana Inés de la Cruz’ Ovillejos, usually compared to 
Salvador Jacinto Polo de Medina’s and Luis de Góngo-
ra’s burlesque mythological fables. In the intertextuali-
ty of Ovillejos, there are three burlesque self-portraits: 
one by Góngora, another by Francisco de Trillo y 
Figueroa, and a third one by Agustín de Salazar y Tor-
res. Thereby, my examination of Ovillejos shifts from 
the fabulistic genre to the burlesque poetic portrait 
and its characteristic development, which Sor Juana 
elaborates in her poem resorting, as her models do, to 
antimetaphoric tautologies, to a constant mocking of 
the person portrayed (themselves), to echoes of riffraff 
poetry, and—regarding the distinct example of Sor 
Juana—to an anti-Petrarchan subtopic. As a result, the 
poem replaces the eluded Lisarda (the poetic object) 
not only with Sor Juana as a poet—something already 
observed by Frederick Luciani—but also with Sor Jua-
na as a person. Ovillejos is, as we can see, a burlesque 
self-portrait.
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La atención que han merecido los llamados Ovillejos, de Sor Juana Inés de la 
Cruz,1 suele cotejar esta composición con las fábulas burlescas de Salvador 
Jacinto Polo de Medina y de Luis de Góngora. No obstante, la Fábula de Apolo 

y Dafne, del primero, y la Fábula de Píramo y Tisbe, del segundo, según apunta  
Frederick Luciani (1986: 43), uno de los mejores comentaristas de los Ovillejos, per-
tenecen a un género distinto, pues los Ovillejos de sor Juana se adscriben al del retra-
to, desapareciendo en ellos por completo el elemento narrativo. Si bien los primeros 
199 versos de la Fábula de Polo de Medina (1967) —que son los propiamente pro-
sopográficos en tono burlesco— le ofrecen a sor Juana un sólido ejemplo de poesía 
autorreferente, la invención metafórica de la monja jerónima va por otra ruta más ca-
ricaturesca y coloquial, por no hablar ya, en lo que difiero un tanto de Luciani (1986: 
20 y ss.),2 de la mayor motivación antipetrarquista de sor Juana. Por su parte, Polo 
de Medina, mofándose de los “poetas de teta” que recurren a los usuales tópicos de 
los siglos anteriores, tiende a apegarse en su descripción de Dafne al neoplatonismo 
petrarquista apenas transformado por concetti, siguiendo de cerca a Góngora. De esta 
vena tienen su dosis los Ovillejos. La deconstrucción conceptista de los viejos topoi es, 
pues, similar en Polo de Medina y en sor Juana, pero el amplio abanico de las fuentes 
poéticas en las que ella se inspira le abren posibilidades distintas.

En concreto, la diferencia entre el poema de sor Juana y el de Jacinto Polo estri-
ba, por lo que respecta al antipetrarquismo, en que sor Juana está, por ejemplo, más 
cerca del hiperrealismo de Lope de Vega en sus Rimas humanas y divinas del licen-
ciado Tomé de Burguillos,3 mientras que Polo de Medina gravita en su Fábula sobre el 

1 Con el epígrafe Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto Polo, una belleza, cuyo primer verso 
es “El pintar de Lisarda la belleza…” (De la Cruz, 2009: v. 1).

2 Por ejemplo, cito este fragmento: “La poetisa ve su propia época como una de decadencia poética, una épo-
ca en la que el lenguaje figurado ha llegado a ser trillado, empobrecido. Se implica que esta degeneración 
es el resultado de un proceso natural en el que se conjugan el tiempo, el uso, y las posibilidades finitas del 
lenguaje mismo. Todo lo que vale la pena decir en la poesía se ha dicho ya, y por lo tanto, sería el objeto de 
la censura de los literatos, que exigen la novedad y que atribuyen cierta superioridad natural a los poetas  
de antaño (los antiguos son también los mayores)” (Luciani, 1986: 21). Desde el punto de vista de la evolu-
ción de la poesía petrarquista a la poesía barroca (remito a Manero Sorolla, 1982, como explico con ampli-
tud más adelante), los poetas barrocos más bien estaban de plácemes por haber liberado el plano elocutivo 
de los clichés fosilizados del petrarquismo conservando solamente la tópica básica, además de otros tópicos 
añadidos posteriormente. Es claro que sor Juana está adoptando en los Ovillejos la pose característica de la 
vertiente antipetrarquista de su tiempo: si eso lo dijo ya Garcilaso, ¿por qué he de repetirlo?

3 Pérez Boluda (2006) examina a fondo la índole del antipetrarquismo sexualizante de esta obra de Lope de 
Vega. En el caso de los Ovillejos se trataría de antipetrarquismo prosaizante. Capítulo aparte merecería todo 
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terreno poético de la idealización, apegado más a la secular tradición renacentista. Y 
no porque los Ovillejos compartan la rotunda sensualidad presente en Lope de Vega 
—bien se cuida ella de omitir las alusiones eróticas de los géneros en los que se inspi-
ra—, sino porque el tránsito a la carnalidad tautológica y materializante del retrato de 
Lisarda incursiona en el terreno de lo ridículo, propio de la poesía burlesca explícita 
y carnavalesca, algo que Polo de Medina no roza porque su dama, la ninfa Dafne, no 
deja de ser idealizada.

Otro ejemplo es Quevedo, quien se apropió del género germanesco tan gustado 
y aplaudido en su tiempo y lo transformó en un discurso poético hampón y concep-
tuoso a la vez.4 En su repaso a la crítica en torno al género de la jácara, María Luisa 
Lobato (2010: 543) destaca los estudios de la década de los ochenta y posteriores; en-
tre otros, menciona las aproximaciones de Emmanuel Marigno, quien relaciona este 
género con la autobiografía en boga a mediados del siglo xvi, tanto la hagiográfica5 
como la picaresca y rufianesca. Siendo la jácara la dramatización poética de los senti-
res y quejas de los rufos, el elemento autobiográfico es de señalar en este género cuyo 
tono se ha llamado “ironía patética” (Lobato, 2010: 542). Ahora bien, en los Ovillejos 
no hay ni quejas ni amenazas ni resto alguno de amargura, pero la tónica decidida y 
decidora, teatral y desembarazada, no duda en hacer acopio de vocablos harto colo-
quiales e incluso salpica con algunos términos hampones. La poética de los Ovillejos 
—en metro mayor, conceptuosa y más extendida de lo que suelen ser estos poemas 
de inflexión desgarrada— toma de la jácara la espontaneidad asertiva de quien se 
presenta de cuerpo entero a los concurrentes. 

Tratándose de géneros o subgéneros, en por lo menos siete páginas, Luciani 
(1986: 37-43) analiza las coincidencias y divergencias entre los Ovillejos y las paro-
dias, los poemas antipoéticos6 y las fábulas mitológicas burlescas (aunque omite los 
autorretratos burlescos), pero su conclusión, como ya dije y además comparto, es 

lo que sor Juana aprendió de Lope de Vega. El Burguillos también practica consistentemente la autorrefe-
rencia o metapoesía, lo que comparten tanto Polo de Medina como sor Juana en el caso de la Fábula y los 
Ovillejos; no así los autorretratos burlescos de Góngora, Trillo y Salazar.

4 Ver una aplicada anotación ilustrativa de los conceptos en Osorio (2005).
5 Este género no faltó entre los que cultivó sor Juana, quien dedica algunas jácaras a san Pedro Nolasco, a 

san Pedro Apóstol, a san José y a la Virgen María, contrafacta a lo divino que inaugura el propio Quevedo 
(Alonso Veloso, 2016: 8-10). El procedimiento de sor Juana de podar los elementos eróticos y pendencieros 
del género lo vemos tanto en estas jácaras como en los Ovillejos.

6 Con esto se refiere Luciani (1986: 39) a los poemas de Lope de Vega o Shakespeare que prefieren la simpli-
cidad de cuerpo presente de la amada que su idealización cosificadora.
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que el género del retrato es el fundamental tratándose de esta composición de sor 
Juana, cuya matriz, ya remota y bastante mediada, es la prosopografía petrarquis-
ta. Precisamente entre estas mediaciones están los retratos de carácter burlesco que 
constituyen todo un género, entreverado con las jácaras de Quevedo,7 y del cual haré 
seguidamente algunos comentarios que nos llevarán más allá de las fábulas mitológico- 
poéticas de Polo de Medina y Góngora. 

En su ensayo sobre los modelos italianos de la poesía burlesca del Siglo de Oro, 
Rodrigo Cacho Casal (2003: 478) señala que el primer autorretrato burlesco peninsu-
lar es el de Luis de Góngora que comienza “Hanme dicho, hermanas…”. Ciertamente, 
este romance hexasílabo de Góngora —presente en la antología realizada por Gonzalo 
de Hoces y titulada Todas las obras de don Luis de Gongora (1633: 113r-114v)— es 
uno de los modelos de los Ovillejos a pesar de la ostensible diferencia métrica, con-
tando entre las demás fuentes de inspiración de sor Juana a dos de sus descendientes:8 
el romance de Francisco de Trillo y Figueroa (1652: 60v-63r) que figura en sus Poesías 
varias, cuyo epígrafe reza Retrato del poeta a unas damas que le pidieron se pintase 
en verso, siendo su primer verso “Señorazas mías…”; y otro de Agustín de Salazar y  
Torres (1681: 113-115) con el epígrafe Deseaba una dama conocer al autor, y sa-
biéndolo él, la envió su retrato, escrito con este romance, que comienza “Hermosa, 
divina Anarda…”. Mientras el de Salazar y Torres es un romance octosílabo, Trillo 
y Figueroa comparte con el de Góngora la medida hexasilábica propia de los ro-
mances hechos para cantar, provenientes de las serranillas, lo que hace pensar que 
quizá no sea tan categórico que el de Góngora carezca de antecedentes. Ya Antonio  
Alatorre (1977) refiere a Carvallo, quien en su Cisne de Apolo describe el hexasílabo 
como propio para “donayres y pasatiempos y cosas de niñerías” (350). De cualquier 
modo, el ser autorretratos burlescos es el rasgo que parece proveniente, al decir de 
Cacho Casal, de la poesía italiana, concretamente de Francesco Berni, a quien Cacho 

7 Ver “A una dama, señora hermosa por lo rubio”, Jácara VI con el número 854 (Quevedo, 2007: 41), que 
comienza “Allá vas, jacarandina…”, la cual, aun siendo jácara, no se desembaraza de la base neoplatóni-
ca, reelaborada ahora mediante novedosas agudezas. El género tuvo su éxito: también Antonio de Solís y  
Ribadeneyra (1692: 85-87) compone un romance titulado “Retrato de Flora”, bastante más subido de tono, 
pero con la misma inspiración.

8 Un ahijado más del autorretrato de Góngora sería el de Anastasio Pantaleón de Ribera titulado “Pintura”, 
que comienza “Ya que queréis conocerme…” (Pantaleón de Ribera, 1634: 41r-44v). Ahí Pantaleón se auto-
nombra, significativamente, como una incógnita: “Ya estoy explicado, y doile / gracias al cielo infinitas / que 
curiosidades vuestras / me han traído a ser enigma”.
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Casal le dedica gran parte de su ensayo y a quien Góngora conscientemente nombra 
en su romance.

Vemos, por tanto, que el autorretrato burlesco coincide con el carácter autobio-
gráfico que suele tener la jácara, y esta coincidencia es común en nuestros tres auto-
rretratos. De hecho, son pseudoautobiografías, pues los elementos ficcionales están 
siempre presentes.9 El de Góngora hereda a Trillo y a Salazar el ser respuestas directas 
a una petición de una o varias damas; dice Góngora:

Hanme dicho, hermanas, 
que tenéis cosquillas 
de ver al que hizo 
a Hermana Marica; 
por que no mováis, 
él mismo os envía 
de su misma mano 
su persona misma… (133r)10

De tal suerte, el poeta reproduce el dialogismo de la captatio benevolentiae tradicio-
nal del juglar y, además, en un tono familiar y bufonesco responde a las que quieren 
verlo o le piden un retrato. “¿Queréis verme?, pues ¡hala!, reíd, porque no soy ningún 
Esplandián, pero bien que me gustan las bellaquerías”, parece decirles a las que, ya 
desde el segundo verso, después del apelativo doméstico de hermanas, empieza a 
hablar de “cosquillas”. No se oculta este origen gongorino en el romance de Salazar y 
Torres (1681), quien prácticamente bautiza a las damas de basiliscos:

A vos, y a esas mis señoras, 
os envío este retrato, 
que entre algunos basiliscos, 
ha obrado muchos milagros. (113)

Esto lo hace, no obstante, siempre en clave de autoescarnio y rebajamiento11 con el 
pretexto de entrar llanamente al terreno de lo picante y escatológico, manteniendo 

9 Por ejemplo, Góngora (1633: 114v) se hace nacer en Zamora.
10 En esta edición, este folio lleva equivocadamente el número 106.
11 Iris M. Zavala (1980) llama alquimia a este procedimiento: “Góngora transforma, como nuevo mago de 

alquimia rebajadora, los sentimientos en estado de evaporización” (382).
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una dialogicidad que derrite todos los hielos en complicidad festiva, ya clara en Gón-
gora y en Trillo y Figueroa, quien también precede a Salazar. Dice Trillo y Figue-
roa (1652), sugiriendo un linaje no muy cristiano con dobles sentidos:

No sé si me hicieron, 
o si nací acaso 
de entre algunas malvas, 
según soy malvado. 
O si la simiente 
soy de algún rabano 
según soy picante 
hasta por los cabos. (61r)

Pues bien, los Ovillejos de sor Juana (De la Cruz, 2009), a pesar de excluir deli-
cadamente las alusiones sexuales de sus modelos, delatan a cada paso su parentesco 
con los autorretratos chuscos de estos tres poetas. Si con la Fábula de Apolo y Dafne, 
de Polo de Medina, la liga el tono paródico y subversivo general así como una serie de  
giros que ella sigue con su propia sal, con Trillo y con Salazar encontramos una coin-
cidencia genética más próxima. En relación con Polo de Medina, por ejemplo, re-
saltan el “señora doña Musa” de éste con el “dejémoslo, mi Musa, por ahora” de sor 
Juana; la invocación “mi Dios loado” de aquel al dar con su musa y “el diablo me ha 
metido en ser pintora” de sor Juana, quien voltea la tortilla de Polo de Medina a lo 
Escarramán para expresar exactamente el mismo estupor ante la página en blanco 
que va llenándose poco a poco de metapoesía. Quizá la correspondencia más notoria, 
por graciosa, sea de los siguientes versos de Polo de Medina (1967):

Érase una muchacha con mil sales, 
con una cara de a cien mil reales, 
como así me la quiero, 
más peinada y pulida que un barbero; 
y en esto que llamamos garabato 
la gente de buen trato 
tenía la mozuela gran donaire; 
pudiera ser poeta por el aire. (14)
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Polo de Medina usa el término garabato en el sentido que da el Diccionario de 
autoridades: “Se llama […] un cierto aire, garbo, brío y gentileza, que suelen tener las 
mujeres, que aunque no sean hermosas les sirve de atractivo”. Sor Juana, deslizándose 
hacia la acepción de garabato que da Covarrubias —“Del que hace mala letra deci-
mos que hace garabatos y escarabajos”—, alude al resultado de sus esfuerzos poéticos:

Yo tengo de pintar, dé donde diere, 
salga como saliere, 
aunque saque un retrato 
tal que, después, le ponga: “Aquéste es gato”. (De la Cruz, 2009: vv. 19-22)

De este modo ella invierte el sentido del garbo de la retratada por Polo de Medina 
con el del garabato poético que resulta de la tentación diabólica de pintar a Lisarda. 
De paso, también roza otros semas: el de gato como “Ladrón ratero, que hurta con 
astucia y engaño”, de Autoridades, característico de la poesía rufianesca, o incluso el 
dar a sus oyentes “gato por liebre”, en el sentido de pisar derroteros poéticos ya traza-
dos. Pero después de estos momentos paralelos, ambas composiciones van marcando 
caminos distintos. 

Comparemos ahora más sistemáticamente los autorretratos de Trillo y Salazar 
con los Ovillejos. Siguiendo el orden cronológico, los tres epígonos de Góngora irían 
en este orden: Trillo y Figueroa, Salazar y Torres, sor Juana Inés de la Cruz. Igualmen-
te, de acuerdo con la secuencia tradicional de la prosopografía, se empieza por la ca-
beza y se termina por los pies. Independientemente de algunas frases evidentemente 
retomadas por sor Juana —como “Mas volviendo a la intención”, del octosílabo de Sa-
lazar (1681: 114), y “Mas volviendo a mi arenga comenzada” del endecasílabo de sor 
Juana (De la Cruz, 2009: v. 125)—, encontramos que lo que en Góngora (1633) era 
“la frente espaciosa / escombrada y limpia / aunque con rincones / de plaza de villa” 
(113r-113v), aludiendo tanto a su frente como a su calvicie, es lo siguiente en la fren-
te de Trillo (1652): “está como aldea / repartida en barrios, / con dos mil entradas / 
y rincones varios…” (61r). Y en Salazar y Torres (1681): “Algo castaño es el pelo, / 
entre desierto y poblado, / muy bellaca es mi cabeza, / mas peores son los cascos” 
(113). Sor Juana reelabora: 

Por el cabello empiezo, estense quedos, 
Que hay aquí que pintar muchos enredos; 
No hallo comparación que bien le cuadre, 
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Que para poco me parió mi madre. 
¿Rayos de Sol? Ya aqueso se ha pasado;  
La pragmática nueve lo ha quitado. 
¿Cuerda de arco de Amor, en dulce trance? 
Eso es llamarla cerda, en buen romance. 
¡Qué linda ocasión era 
de tomar la ocasión por la mollera! 
Pero aquesa ocasión ya se ha pasado 
y calva está de haberla repelado, 
y así en su calva lisa 
su cabellera irá también postiza; 
y el que llega a cogella 
se queda con el pelo y no con ella. (De la Cruz, 2009: vv. 161-176)

Aquí me detendré un momento no sólo para analizar la reelaboración de sor 
Juana, sino para apuntar solamente hacia una dimensión más del sentido de sus Ovi-
llejos, que es la consideración metapoética del canon, comentada a profundidad por 
Luciani (1986: 37-43), y otra dimensión adicional que parte de estas estrofas iniciales 
y que no percibiremos sino al llegar a las finales del poema. En primer lugar, la poeta 
recurre al famoso refrán “A la ocasión la pintan calva” (Luciani, 1986: 28) para refe-
rirse a la dificultad de retratar la cabellera de Lisarda sin tener que caer en el lugar co-
mún o en el prosaísmo. Petrarca ya ha quedado atrás con sus hebras de sol; la alusión 
mitológica del arco de Cupido, sobadísima metáfora del petrarquismo, lleva en la 
médula, por verdad de fondo, el sentido literal desangelado —“Eso es llamarlo cerda” 
(De la Cruz, 2009: v. 168)—, a lo cual nos lleva sor Juana también mediante la anfi-
bología. Pero igual pudiera ser que Lisarda no tiene mucha cabellera que digamos.

Hasta este momento, la idea dominante es la del modelo de Salazar, cuyo pelo 
es “entre desierto y poblado”; de hecho, todos los autorretratos que aquí estudiamos 
y que preceden a los Ovillejos comparten la característica de falta de pelo. A este tema 
volveremos al final del análisis. Por lo pronto, la referencia al cabello de Absalón en 
sor Juana12 es sólo para decirnos que su numen poético está pendiente aún de una 
buena resolución. Seguidamente, habla de la frente:

12 “El de Absalón viniera aquí nacido, / por tener mi discurso suspendido” (De la Cruz, 2009: vv. 179-180).
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En ser cabello de Lisarda quede 
que es lo que encarecerse más se puede, 
y bájese a la frente mi reparo. 
Gracias a Dios que salgo hacia lo claro, 
que me pude perder en su espesura, 
si no saliera por la comisura. (De la Cruz, 2009: vv. 183-188)

Con estos versos la poeta da la impresión de ser un piojo que sale del cuero cabelludo 
hacia la frente. Así corresponde a Góngora (1633): “la frente espaciosa / escombra-
da y limpia” (113r-133v). Pero, así como Salazar (1681) dice “Mi frente es tal como 
mía” (113), del cabello de Lisarda termina por apostillar sor Juana: “En ser cabello de  
Lisarda quede / que es lo que encarecerse más se puede…”. Comienza, por tanto, 
desde la punta de la cabeza, la secuencia de tautologías propias del autorretrato chus-
co, reducidos los fragmentos cosificados por la tradición a meros órganos funcio-
nales: los ojos miran o lloran,13 la boca come (Góngora, 1633: 113v), la mano coge  
(Trillo, 1652: 61v). El discurso poético se atiene a la tabula rasa para tratar de abrir 
otras sendas. Por lo pronto, nuestros poetas han vuelto a la tradición del carnaval y 
la fiesta de locos que manipulan discursivamente y de manera chocarrera pedazos 
corporales inconexos. En cuanto al cabello, al final de la composición se regresa al 
tópico con una muy probable segunda intención.

Remedando a los retratistas, pasemos a los ojos: sor Juana, siguiendo a sus pre-
cedentes, ha convertido las cejas en arcos de cañería y el agua que por ahí pasa es la 
de los ojos enojados, esto es, llorosos, bajo esos dos arcos: “Pues no son sino de una 
cañería / por donde encaña el agua a sus enojos; / por más señas, que tiene allí dos 
ojos” (De la Cruz, 2009: vv. 220-222). No es de extrañar: en Trillo y Figueroa (1652) 
sor Juana había leído:

La frente y las cejas 
en color y espacio 
son como una puente 
de dos grandes arcos.

Por donde los ojos 
están asomados 

13 “Los ojos son grandes, / y mayor la vista, / pues conoce un galgo / entre cien gallinas”.
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a verse en el río 
de mis desengaños.

Y por donde amor 
tira sus flechazos  
a las socarronas 
sin quedar mojado. (61r)

Por su parte, Salazar y Torres (1681) se contenta con la siguiente chunga estrábica:

Mis ojos (¡ay ojos míos!) 
con ser vecinos entrambos, 
nunca se han podido ver, 
deben de andar encontrados. (113-114)

Sor Juana ha retomado la idea de los chorros de lágrimas pasando por una cañería de 
la que las cejas son los arcos, presente en Trillo. De Salazar, sólo la idea de que quien 
escribe el poema anda tan perdida como los ojos: “por más señas, que tiene allí dos 
ojos”. Por lo demás, sor Juana culmina este segmento con la doble anfibología de las 
niñas de los ojos en pupilaje: 

y ojos de una beldad tan peregrina, 
razón es ya que salgan de madrina, 
pues a sus niñas fuera hacer ultraje 
querer tenerlas siempre en pupilaje. (De la Cruz, 2009: vv. 257-260)

Ya Salazar (1681) decía de sus propias pupilas:

Y aunque a mis ojos las niñas 
los suelen dejar en blanco, 
son las niñas de mi ojos: 
¿hay ojos tan requebrados? (114)

Si bien algunas de las anteriores anfibologías son un rasgo del género burlesco y 
se han presentado con anterioridad en los paradigmas de estos autorretratos, es fácil 
comprobar que, en fiel seguimiento del principio horaciano, toda imitación busca 
ofrecer una nueva faceta metafórica. Lo notable aquí es que sor Juana va siguiendo 
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concienzudamente los pasos de estos epígonos gongorinos. También es de notar que, 
a diferencia de Góngora, Trillo y Salazar, el objeto poético de sor Juana es femenino, 
joven y, evidentemente, cuenta con la simpatía de la poeta, razón por la que el manejo 
de lo grotesco no toca casi al objeto de la enunciación. La frente de Lisarda es lisa y 
fresca: tiene dos cejas y dos ojos y punto; su nariz es nariz y alegrémonos de que no 
tiene forma de torta:

Síguese la nariz: y es tan seguida, 
que ya quedó con esto definida; 
que hay nariz tortizosa, tan tremenda, 
que no hay geómetra alguno que la entienda. (De la Cruz, 2009: vv. 263-266)

En cambio, las narices de Góngora, Trillo y Salazar son bastante feas y ellos se rego-
dean en señalarlo, sobre todo Góngora (1633):

la nariz es corva, 
tal, que bien podría 
servir de alquitara 
en una botica… (113v)

Trillo (1652), siguiendo a su modelo, ofrece esta versión de la suya:

La nariz pudiera 
por lo enjuto y largo 
ser vara de alcalde, 
o alcalde de palo. (61v)

Y Salazar (1681) se sale por la tangente sin dejar de autoescarnecerse:

En la mitad de mi rostro,  
mis narices a lo largo 
me están siempre haciendo cara, 
por ver que soy descarado. (114)

Góngora (1633) debió haber sufrido mucho por su dentadura, pues pasa como 
sobre ascuas al hablar de su boca, desviándose hacia el hecho de que, al menos, con 
ella come a su gusto:
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La boca no es buena, 
pero, al mediodía, 
le da ella más gusto 
que la de su ninfa… (113v)

Trillo (1652) supera a su modelo enfrentando la triste realidad de la suya:

De la boca puedo 
decir sólo un rasgo, 
bien que a un grande pliego 
no viniera escaso. 
Tiene pocos dientes, 
y muy gruesos labios, 
aquellos muy negros, 
y aquestos muy blancos. (61v)14

En cambio, Salazar adopta el aire fugitivo de Góngora llegando a una especie de clí-
max del autoescarnio:

Mi boca, calle mi boca, 
y pasando a mis mostachos, 
si ellos no valen un pito, 
mi barba no importa un clavo. 

Mis palabras, y mi boca 
dejo por no ser al caso;  
pues nunca han valido nada, 
ni mis labias, ni mis labios. (114)

A todo esto sor Juana va correspondiendo en clave femenina, y éste es uno de 
los aspectos divergentes respecto a sus modelos, quienes más bien se ocupan de sus 
barbas. Ella, por su parte, toma en cuenta las mejillas consagradas por la tradición de 
rosa y azucena, pero, como es de sospechar, las mejillas acaban siendo simplemente  
 

14 El poeta completa este segmento retomando a Góngora a su manera: “Muy a lo de Pedro / siempre está 
negando, / y cuando le aprietan / muy a lo de Pablo. / Pero están de gusto, y mi amiga tanto / que como con 
ella, / y en un mismo plato”.
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de carne (“lo cierto es que son de carne y no otra cosa”). Y al pasar a la boca, retoma 
el otro hilo divergente: la crítica metapoética del canon:

Válgame Dios, lo que se sigue agora! 
Haciéndome está cocos el Aurora 
por ver si la comparo con su boca, 
y el Oriente con perlas me provoca; 
pero no hay que mirarme, 
que ni una sed de Oriente ha de costarme. 
Es, en efecto, de color tan fina, 
que parece bocado de cecina; 
y no he dicho muy mal, pues de salada, 
dicen que se le ha puesto colorada. 
¿Ven cómo sé hacer comparaciones 
muy propias en algunas ocasiones? 
Y es que donde no piensa el que es más vivo, 
salta el comparativo; 
y si alguno dijere que es grosera 
una comparación de esta manera, 
respóndame la Musa más ufana: 
¿es mejor el gusano de la grana, 
o el clavel, que si el gusto los apura, 
hará echar las entrañas su amargura? 
Con todo, numen mío, 
aquesto de la boca va muy frío. (De la Cruz, 2009: vv. 279-300)

Sor Juana, no obstante, recupera aquí el prosaísmo que viene desde Góngora: por la 
boca se come, y en el caso de Lisarda evoca a la rústica cecina, que al menos no es tan 
amarga como la grana y el clavel. 

A su vez, Trillo se ha apartado de Góngora, quien se ha esmerado seguidamente 
en suplir sus fealdades físicas con una etopeya que oscila entre el orgullo intelectual y 
el autoescarnio. Trillo (1652)15 se ocupa en completar su prosopografía teratológica:

15 También Góngora acrecienta en su autorretrato el fragmento etopéyico final, pero continúa aplicando ahí 
tautologías deconstructivas en sus saberes, es decir, anulándolos: “Sé la Geografía / como un boticario, / co-
nociendo della / lo que del Ruybarbo. / Pero bien entiendo / que el Alpe está blanco / a poder de nieves, / y  
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Un rollo es el cuello 
adonde estiraros 
verdugos deseos 
piensan muy despacio. 
Y adonde a lo mismo 
se miran colgados  
por muchos delitos 
los hombros y brazos. 
Mas tales los tiene 
lo que de sí han dado, 
que por todo el suelo 
andan arrastrando. 
Y apañando piedras, 
con que ya las manos 
tienen en el rollo 
piedra qué tiraros. (61v)

Con la anfibología del cuello como rollo o picota y no sólo materia redonda y larga, 
lo demás convierte al poeta en un Igor de relato gótico. Salazar (1681), en cambio, 
opta por la tautología o, más aún, por la entrañable posesión de sus manos y brazos, 
sean como fueren:

Por mis manos nunca he sido 
en mi vida manilargo, 
no son buenas, pero son 
uña y carne de mis brazos. (114)

Ésta es la opción más decorosa y por la que se decide sor Juana, quien describe 
la mano de Lisarda como de carne y hueso: “sabe su dueño bien servirse de ella / y la 
estima, bizarra, / más que no porque luce, porque agarra” (De la Cruz, 2009: vv. 338-
340). Y siendo, así, “la una mano como la otra mano”, después de una evocación de 
las mancarronas de las germanías (“que yo he visto bellezas muy hamponas, / que si 
mancas no son, son mancarronas” [De la Cruz, 2009: vv. 355-356]), pasa a la tradi-
ción de la gracia o garabato de las chulas. Culminando la prosopografía con la cintura 

que en parte es llano. / Que es el mar muy hondo, / los valles muy baxos, / los peñascos duros, / y los montes 
altos.” (Trillo y Figueroa, 1652: 62r)
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y breve pie16 (siendo agraciado el objeto poético, el pie es breve y casi invisible, aun 
en registro burlesco), puede seguir lógicamente con el atavío y los ademanes de la 
muchacha: casi una etopeya, si no fuese porque, evidentemente, sor Juana completa 
el tono jacarandoso de todo el poema describiendo ademanes chulescos:

Y si en cuenta ha de entrar la vestidura 
(que ya es el traje parte en la hermosura), 
el hasta aquí del garbo y de la gala 
a la suya no iguala, 
de fiesta o de revuelta, 
porque está bien prendida y más bien suelta. 
Un adorno garboso y no afectado, 
que parece descuido y es cuidado; 
un aire con que arrastra la tal niña 
con aseado desprecio la basquiña, 
en que se van pegando 
las almas entre el polvo que va hollando; 
un arrojar el pelo por un lado, 
como que la congoja por copado, 
y al arrojar el pelo, 
descubrir un “por tanto digo Cielo”, 
quebrantando la ley; mas ¿qué importara 
que yo la quebrantara? 
A nadie cause escándalo ni espanto, 
pues no es la Ley de Dios la que quebranto. (De la Cruz, 2009: vv. 371-390)

Sor Juana remata el retrato de Lisarda, como Góngora el suyo propio, con una 
síntesis general de la persona retratada; lo que en el cordobés es una etopeya chusca 
que destaca sus aficiones y conocimientos, en la pintura de Lisarda será una escena co-
mún de la chulería: el lucimiento de la belleza femenina en el paso y ademanes, como 
prestos a la danza. De este comportamiento típico de las escenas y fiestas barrocas, 
Cotarelo y Mori (1904: 252) registra los comentarios de un censor teatral en la España  
del siglo xvii: Juan Ferrer, religioso en cuyo Tratado de las comedias en el qual se  
 

16 “El pie yo no lo he visto, y fuera engaño / retratar el tamaño” (De la Cruz, 2009: vv. 363-364).
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declara si son lícitas, de 1613, para el que usó el pseudónimo Fructuoso Bisbe y Vidal, 
podemos leer la siguiente ponderación:

¿Qué ocasión más peligrosa estarse un mancebo mirando, a una de estas mujeres 
cuando está con su guitarrilla en la mano porreando, danzando con grande com-
postura, cantando con voz dulce y regalada, bailando con aire y donaire, afeitada 
por el pensamiento, el cabello con mil lazos marañado, el cuello a compás anive-
lado, el vestido muy compuesto, la banda recamada, la basquiña corta, la media 
que salta al ojo, el zapato bordado, las chinelas de plata?

Con la añadidura de que Lisarda, al parecer, se suelta el pelo recogido porque le 
molesta lo restirado, gesto que puede leerse de dos maneras, pues, aunque podría ser 
que Lisarda suelta de pronto el cabello restirado dándole marco al “cielo” de su ros-
tro, también puede ser que la cabellera es arrojada a un lado, perdida por la tonsura 
monjil, quedando sólo unos mechones encaramados o “copados” en la testa. No es de 
extrañar que esto causara congoja en las novicias.

En este punto debemos detenernos para la siguiente consideración: sor Juana 
pudo haberse inspirado en un conjunto ya bien difundido de retratos burlescos de 
damas muy propios de la tradición gongorina. Justamente, ése sería uno de los con-
tenidos, de manera más o menos sistemática, de las fábulas burlescas: la descripción 
grotesca de la dama. Sin embargo, los paralelos más cercanos, por lo que hemos visto, 
parecen ser los autorretratos de Trillo y Figueroa, de Salazar y Torres y de Góngora 
mismo. En el trasfondo de este parentesco, el género de la jácara ha penetrado la 
poesía culta precisamente a través del canto y el baile. Observemos que dos de los 
autorretratos son romances hexasílabos —metro, con el octosílabo, propio de la já-
cara—, mientras que sor Juana combina endecasílabos con heptasílabos pareándolos 
con rima consonante, lo que da pie a llamarlos ovillejos por la impresión de irlos 
enrollando, a diferencia del ovillejo tradicional de diez versos, tres con copla de pie 
quebrado más otros cuatro que terminan por recoger u ovillar al final los cuatro que-
brados anteriores. En estos ovillejos, si la métrica italianizante pertenece al ámbito de 
lo culto, los pareados consonantes, sin atender si son de arte menor o mayor, son los 
que meten el ruido chancero y picaresco. 

De manera semejante, la descriptio puellae es de raigambre clásica y culta, pero 
el tono jacarandoso y dialógico nos lleva a las raíces de las germanías, corroborado 
con frases como yo he visto bellezas muy hamponas o calificativos como mancarro-
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nas, con lo que sor Juana le da una nota especial a su poema, muy próxima a esa “in-
disciplina y rebeldía social” de las jácaras (Lobato, 2010: 538). Pero no son más que 
coqueterías porque de rufianesco nada tenemos de los jeques ni sus cuchilladas, así 
como tampoco las connotaciones sexuales, de las cuales no está exento el autorretrato 
de Góngora (1633):

lo demás, señoras, 
que el manteo cobija, 
parte son visiones, 
parte, maravillas; 
sé decir, al menos, 
que en sus niñerías 
ni pide a vecinos 
ni falta a vecinas. (113v)

La cuestión es que, de ser los tres autorretratos los modelos más cercanos de los 
Ovillejos, se vuelve muy probable que este poema de sor Juana sea un autorretrato a 
su vez. Si acababa de cumplir veinte años cuando compuso los Ovillejos, como lo ex-
presa en los dos últimos versos (“Veinte años de cumplir en mayo acaba. / Juana Inés 
de la Cruz la retrataba” [De la Cruz, 2009: vv. 395-396]),17 ¿acaso es muy poca edad 
para semejante destreza poética? Las primicias de Bernardo de Balbuena y de Agustín 
de Salazar son claro indicio de que, en esos tiempos, y en la Nueva España, en la era 
del ingenio y el virtuosismo, ya había fenómenos de esa índole. El mes apuntado en 
ese penúltimo verso, mayo, es lo de menos, pues sabemos de cierto que sor Juana no 
nació el doce de noviembre, como asienta Diego de Calleja en su hagiografía, sino 
que fue bautizada el 2 de diciembre. La climatología de las faldas del Popocatépetl 
en esa época del año y el hecho de que sor Juana contase, en supuesto caso, con sólo 
veinte días de nacida, así como la distancia que media entre Nepantla y Chimalhua-
cán, hacen muy improbable la fecha de nacimiento dada por Calleja. La cuestión de 
su edad, en fin, viene a ser secundaria respecto al ingenioso ocultamiento/devela-
miento de su propia persona bajo el nombre de Lisarda: lisa muchacha tonsurada18 y 

17 El historiador Augusto Vallejo Villa (2005: 386) ya sospechaba hace más de quince años que este final de los 
Ovillejos es una alusión a la edad de la propia sor Juana, pero no por la índole del poema, que no estudia, sino 
por otro tipo de cálculos historiográficos.

18 Luciani (1986) señala: “las metáforas antiguas ahora están despojadas de fuerza expresiva (la amada está 
calva)” (28).
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también separada de los placeres mundanos, a no ser el gozo de hacer versos burles-
cos que puedan compensar, en su traque y barraque zumbón, el no hacer más fiestas 
que las de la poesía. Esto explicaría más satisfactoriamente la desaparición del pre-
tendido objeto poético mediante la autorreferencia y la crítica del canon petrarquista. 
Los Ovillejos despliegan cómicamente, en efecto, una preocupación soterrada por 
los límites de la poesía. Ya no se trata del antipetrarquismo tradicionalista del siglo 
anterior, el cual finalmente no tuvo más remedio que ceder buena parte del terreno 
poético a los influjos italianos.

Ahora, en el siglo barroco, más que prevención métrica, de lo que se trata es 
de renovar todo el discurso retórico del petrarquismo, algo que habían iniciado los 
manieristas desde el punto de vista sintáctico semántico al desatar los clichés petrar-
quistas mediante el uso de isotopías. Manero Sorolla (1982) enfoca analíticamen-
te ese crucial momento en que se libera la retórica del poema barroco del estrecho 
ámbito de las fórmulas consagradas, aunque reteniendo los contenidos imaginísti-
cos para resolverlos a su albedrío, práctica en la que posteriormente se avanza cada 
vez más hacia las agudezas. De hecho, podríamos hablar de varias etapas sucesivas  
en la superación del canon petrarquista: primero, la resistencia a la nueva métrica en 
el siglo xvi, como en Cristóbal de Castillejo, aunque el tono del poeta sea burlón; la 
defensa de los metros castellanos fue tan determinante como la irremisible entrada de 
los italianos, y así tenemos su cultivo a lo largo de toda la etapa barroca. En segundo 
lugar, tenemos los artificios manieristas que buscaron desbaratar las fórmulas fosili-
zadas sintáctico semánticas del petrarquismo conservando, de cualquier modo, toda 
la tópica característica del dolce stil nuovo, mas dando rienda mucho más suelta a la 
creatividad poética. En un tercer momento, a lo largo del siglo xvii, tenemos mani-
festaciones claras de un agotamiento de los tópicos del petrarquismo y una búsqueda 
de salidas ingeniosas que liberasen el discurso poético de las determinaciones del 
pasado. Es justamente ese trance en el que sor Juana crea su poesía lírica —de ahí 
su característica combinación de los tópicos señeros del petrarquismo resueltos, las 
más de las veces, en clave de agudezas—. Es exactamente por lo que atraviesan los 
poetas de su siglo. La experiencia de los Ovillejos y la de la Fábula de Polo de Medina 
transmiten al lector una sincera perplejidad ante una amalgama de lo viejo y lo nue-
vo, tan extendida en la poesía de ese tiempo. ¿Las mejillas han de ser siempre rosas? 
¿Luceros han de ser los ojos? ¿Habrá agudeza que logre olvidar esos paradigmas? El 
plano semántico ha llegado también a su límite, y transgredir su condicionamiento  
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es el verdadero desafío. El género mismo del retrato poético se ha convertido en una 
acariciada reliquia. Burla burlando; la loca parece ser la más cuerda.

Igualmente, las fórmulas del autoescarnio, juglarescas y dialógicas, excusan la 
intención de la poeta de hablar de sí misma, sólo que está se describe como perso-
na y como poeta a la vez, y para ambos referentes lo hace en clave ya tautológica o 
deconstructiva, ya de rebajamiento, aunque esto último hasta cierto límite: su con-
dición femenina obliga al decoro sin perder el aire juguetón ante su público, porque 
finalmente lo que sor Juana ridiculiza es a la sor Juana poeta, no tanto a la sor Juana 
retratada, lo que se evidencia a cada paso de la descripción.

Más aún, si es innegable que se trata de un poema burlesco de autoescarnio de 
la poeta como poeta, ¿cuánta distancia puede haber de que el retrato de la tal Lisarda  
sea un autorretrato burlesco también? Ciertamente, Lisarda no resulta grotesca como 
sí lo son sus tres precedentes. Lisarda es joven, de no mal ver, aunque quede con-
cienzudamente desdibujada mediante el prosaísmo de los Ovillejos; esto último se 
da con esa tercera intención que ya mencioné además de las dos apuntadas arriba: 
la metapoesía y el antipetrarquismo. Esta tercera intención tiene que ver con lo que 
sagazmente expresó Frederick Luciani en su ensayo sobre este poema: inspirado por 
el análisis de Severo Sarduy, Luciani (1986: 18-19) sostiene que el juego de perspec-
tiva que podemos apreciar en Las meninas de Velázquez se puede comparar con los  
Ovillejos. A través los reflejos y refracciones de varios espejos, el pintor puede “des-
plazar al sujeto ostensible” —las meninas o los reyes— en tanto que el propio Veláz-
quez se incluye, al lado de la princesa y las meninas, en el centro de la composición. 
Sin llegar a percatarse de que el retrato de Lisarda es un autorretrato de sor Juana,  
Luciani (1986) atisba que “más que un retrato de Lisarda, el poema es un retrato de sí 
mismo” (25),19 aunque más adelante opine: “El ovillejo no es un retrato negativo de 
Lisarda —no es ni negativo ni positivo; no es ni siquiera un retrato” (40). La presen-
cia del lector en las recurrentes fórmulas dialógicas de los Ovillejos también es similar 
a la presencia del espectador de Las meninas (Luciani, 1986: 18-19),20 quien se coloca 
donde está virtualmente el gran espejo que refleja toda la composición de Velázquez: 

19 Años después, Raúl Dorra (1997) dirá sobre la tradición del retrato poético a la que se adscriben los Ovillejos 
de sor Juana: “el cuerpo perdió interés como materia viva y hasta podría decirse que desapareció de la vista 
del poeta. El interés no estaba centrado en el ‘original’ —esto es, en el cuerpo— sino en la ‘copia’” (70). De 
nuevo, la perspectiva es atinada, pero tampoco alcanza a ver que se trata de un verdadero autorretrato y que 
la ausencia del cuerpo está ocupada por la autora misma embozada como objeto poético.

20 Una feliz comparación de Luciani que puede llevarse más allá todavía.
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es Velázquez reflejado en nuestras pupilas; el ojo que ve el cuadro de Velázquez es el 
espejo que Velázquez mira y pinta.21 

En el caso de los Ovillejos, Lisarda también es desplazada como presencia osten-
sible para poner en su lugar, mediante ingeniosos procedimientos, no sólo el discurso 
poético, sino a la verdadera retratada: la poeta misma. Aquí tenemos, por tanto, una 
propuesta que va más allá de la crítica del canon, una poética que dispone su materia 
de tal manera (objeto poético, tradición genérica, tono, recursos, sobre todo recur-
sos), que al final nos reserva una sorpresa. Sor Juana cumple años y se autofesteja con 
un retrato, pero no se pone a sí misma entre las estrellas, no, sino que nos habla en 
broma de su obsesión por hacer versos y de su compacta femineidad, sin prestigiosos 
parangones y sin cabello. Ajustadamente, en los Ovillejos no hay otra persona que su 
creadora. Entonces el retrato de Lisarda en estilo llano es, lisa y llanamente, el auto-
rretrato de sor Juana Inés de la Cruz. 
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