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INTRODUCCIÓN

Marialba Pastor

Francisco Quijano

El conflicto es consustancial a la vida social, a tal grado 
que podríamos describir la sociedad como un gran cam-

po de tensión en el que múltiples agentes —individuales 
y colectivos— se encuentran en contienda. Los problemas 
que los enfrentan son sustancialmente diversos, tanto en 
sus motivos como en la forma en que se desenvuelven; no 
obstante, en la mayor parte de ellos se expresan, de una 
forma u otra, disputas por la verdad. Los actores involucra-
dos en los conflictos suelen legitimar sus acciones apelando 
a una dimensión objetiva que les permite probar que la ra-
zón está de su parte. Incluso en un contexto como el nues-
tro, en el que la llamada posverdad avanza a paso firme, la 
necesidad de demostrar la validez de los argumentos sigue 
siendo central, aunque en el caso de las noticias falsas se 
manifieste distorsionando deliberadamente la información 
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sobre la realidad. Así pues, la pregunta por la verdad no 
ha perdido relevancia. Dentro de las múltiples aristas que 
esta problemática tiene, en el presente libro hemos decidi-
do elegir un tema que nos parece central: la construcción 
de la prueba, y proponemos analizarlo utilizando la vía de 
la historia, entendida ésta como la ciencia social que estu-
dia el pasado de los seres humanos.

Problemas recientes

Los ejemplos de las disputas por la verdad son inagotables. 
Para el caso mexicano de los últimos años, podríamos des-
tacar el de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa, un acontecimiento que cimbró la vida política 
y social de México. El crimen desató un amplio debate, una 
disputa en la dilucidación de lo acontecido la noche del 26 
de septiembre de 2014, cuando 43 estudiantes fueron se-
cuestrados por agentes del Estado y nueve personas perdie-
ron la vida; una disputa que incluyó el señalamiento de los 
responsables del crimen y la denuncia de las condiciones que 
lo hicieron posible. La pugna se presentó, evidentemente, en 
la esfera de lo jurídico y lo judicial, pero también en el terre-
no de la política y la memoria. El gobierno federal construyó 
una “verdad histórica” a partir de omisiones, testimonios 
obtenidos con torturas y falsificaciones de pruebas. Tal 
“verdad histórica” terminó por derrumbarse. Carpetas de 
investigación y procesos judiciales se han abierto, cerrado 
y vuelto a abrir. Múltiples pruebas han sido elaboradas, 
aceptadas y descartadas por las autoridades judiciales. 
Paralelamente, comisiones independientes, expertos, alle-
gados a las víctimas, activistas, periodistas y académicos 
han buscado construir narrativas alternas para dar cuenta 
de lo sucedido. Contamos así con testigos oculares (pocos), 
una amplia gama de testimonios, evidencias forenses, fotos 
y videos, y disponemos de documentos oficiales, artículos 
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y libros que presentan diversas hipótesis controversiales 
sobre lo acontecido. El caso es que, a más de siete años de 
la tragedia, no sabemos con certeza qué sucedió aquella no-
che; peor aún, no se ha podido dar con el paradero de los 
jóvenes normalistas.

Pero la querella por la verdad no sólo atañe a aconteci-
mientos recientes; el conocimiento y la valoración del pa-
sado —no importa cuán remoto sea— son también objeto 
de disputa. Los debates sobre la Conquista de México que 
ha desatado el 500 aniversario de la campaña de Cortés y 
la caída de Tenochtitlan, son un claro ejemplo de ello. Los 
actores que han tomado parte en estas discusiones son di-
versos y exceden con mucho el ámbito académico: políticos 
y activistas, opinólogos y usuarios de redes sociales. ¿Lo 
ocurrido hace 500 años fue una conquista? ¿Quién la llevó a 
cabo? ¿Se puede hablar de genocidio? ¿La culpa y el agravio 
provocados por la guerra y el despojo persisten hasta el día 
de hoy? ¿Deben o no el Estado mexicano, la corona españo-
la y la Iglesia pedir perdón por lo sucedido? Estas y otras 
preguntas dividen las opiniones del público, alimentando 
un debate que responde más a nuestra coyuntura que a 
la de Moctezuma y Cortés, y en el que muchas veces las 
fuentes históricas son hechas a un lado. De forma paralela, 
discusiones especializadas en clave historiográfica se pre-
sentan entre los historiadores que buscan aportar nuevos 
elementos para revalorar el proceso histórico y reconstruir 
pasajes controversiales o poco conocidos, valiéndose para 
ello de hallazgos documentales o de la reinterpretación de 
fuentes ampliamente conocidas. No sobra decir que tam-
bién entre estos últimos se denuncia la falta de rigor o la 
manipulación de la información para la construcción de 
pruebas.

La pandemia de COVID-19 que afecta a México y el mundo 
desde principios de 2020 ha desatado también una disputa 
por la verdad. Los efectos del coronavirus han sido padeci-
dos, directa o indirectamente, por todos los habitantes del 
planeta. La comunidad científica ha trabajado a marchas 
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forzadas, como también lo han hecho los Estados y los or-
ganismos internacionales, para frenar la propagación del 
virus y contener sus daños. Se han logrado grandes avan-
ces —destaca entre otros asuntos, el desarrollo en tiempo 
récord de varias vacunas—, aunque muchos aspectos de la 
naturaleza del virus y de sus efectos en la salud son to-
davía desconocidos o se encuentran en franco debate. Más 
aún, hay quienes han dudado de la existencia misma de 
la pandemia o han sospechado de alguna “mano invisible” 
que con oscuros intereses ha propagado la enfermedad. Las 
controversias se presentan también sobre políticas públicas 
para la mitigación de la epidemia: el uso del cubrebocas, 
la eficacia de las pruebas rápidas, la interrupción de las 
clases presenciales infantiles o la aplicación de las vacunas 
son sólo algunos ejemplos. Así, la pandemia ha permitido 
observar “con lupa” y “en tiempo real” la manera en que 
se construye el conocimiento científico y el diseño de po-
líticas públicas: siempre inacabados, siempre en revisión. 
También, como pocas veces en la historia, ha mostrado la 
dimensión política de la ciencia, la forma en que este cono-
cimiento se interpreta, reproduce, utiliza y manipula más 
allá de la comunidad de expertos. Finalmente, la pandemia 
nos ha mostrado la facilidad con la que se generan noticias 
falsas y su asombrosa velocidad de transmisión.

Desde ámbitos distintos —el judicial y el de la memoria; 
el de la historiografía; el de la ciencia y la gobernanza— los 
ejemplos mencionados nos muestran la naturaleza contro-
versial de la verdad. No hace falta decir que la realidad 
no es un objeto al que podemos acceder de manera trans-
parente y que todos observamos de la misma forma. Los 
procedimientos, lenguajes y convenciones que utilizamos 
para producir saber no son universales; los valores, prejui-
cios e intereses subjetivos cumplen un papel determinante 
en la construcción y difusión del conocimiento. Más aún, la 
manipulación de la información, la falsedad y la mentira 
se presentan también como formas de argumentación sor-
prendentemente eficaces en las contiendas por la verdad. 
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No obstante, aunque la realidad sea inasible en su dimen-
sión objetiva, aunque los procedimientos para conocerla 
sean limitados, imperfectos y muchas veces estén viciados 
de origen, hay un virus propagándose en el mundo que está 
causando la muerte de cientos de miles de personas; hace 
500 años inició un proceso de colonización que transformó 
la vida de millones de personas; 43 jóvenes estudiantes, 
junto a miles de personas más, están desaparecidos en Mé-
xico. Renunciar a la búsqueda de la verdad no es, para no-
sotros, una opción.

La función social de “la verdad”

A fines del siglo XVIII, los movimientos ilustrados inglés, 
alemán y francés trataron de convencer al mundo de la 
utilidad del conocimiento científico para aproximarse a la 
realidad, y exigieron a los ciudadanos apegarse a las leyes 
y a los códigos de conducta establecidos por los legislado-
res, es decir, que se comportaran conforme a “la verdad”; 
con ello se elevaría la calidad de la vida y se evitaría des-
truir los vínculos sociales y retornar a la animalidad. De 
acuerdo con Kant, la mentira —entendida como opuesta a 
la verdad—1 debía ser desterrada por generar confusión, 
mostrar un mal uso de la autonomía del sujeto, provocar 
daños, violar la libertad de los otros y atentar contra sus 
derechos. La libertad del sujeto debía regirse por la razón 
y, para no lesionarla, el discurso tendría que aspirar a ser 
claro y distinto, lo cual imponía acabar con galimatías, con-
fusiones, embrollos, oscuridades y autoengaños.2 

1 Kant y Nietzsche se refieren a la mentira (die Lüge) como opuesta a la verdad 
(die Wahrheit), porque quien miente es consciente o semiconsciente de esta últi-
ma. En términos científicos, es preciso diferenciar la mentira (intencional) de la 
falsedad (no intencional). En consecuencia, los resultados de una investigación 
pueden ser falsos (no mentirosos) si se procedió de buena fe. 
2 Immanuel Kant, “Sobre un presunto derecho a mentir por amor al prójimo”, en 
¿Hay derecho a mentir? (La polémica Immanuel Kant-Benjamin Constant sobre 
la existencia de un deber condicionado de decir la verdad). Madrid, Tecnos, 2012.
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Para Kant, la posibilidad de establecer pactos y contra-
tos sociales, arribar a consensos, impartir justicia y usar 
informada y libremente la razón, dependía de la capacidad 
de los sujetos de no violentar lo acordado, de no sembrar 
la desconfianza, de no romper las formas de comunicación, 
paz y armonía. El sentido de la vida descansaba en la bue-
na comunicación, y el fundamento de la comunicación era 
la verdad. Sólo se podía comunicar (poner en común) algo 
sobre esta base y el consenso resultaba necesario para la 
cohesión y la solidaridad sociales. Para Kant la vida care-
cía de sentido en el solipsismo, en la desconfianza, en el no 
saber qué esperar del otro.3 

Nietzsche cuestionó las aspiraciones ilustradas y rela-
tivizó el concepto de la verdad. Subrayó cómo la historia 
evidenciaba el predominio de conductas contrarias a la 
concordia cristiana y la buena voluntad, y señaló la pre-
ponderancia del engaño y la mentira en las relaciones hu-
manas. Destacó la carga subjetiva de la verdad y cómo su 
supuesta correspondencia con la realidad era producto de 
lo que el consenso social aprobaba en un momento dado. Si 
una fantasía es tomada como verdad por una colectividad, 
ésa será “su verdad” y la gente no la modificará mientras 
no existan condiciones para ello.4 Por este camino, desde 
entonces, el concepto de verdad ha recibido más atención 
que el concepto de mentira y ha supuesto largas y comple-
jas discusiones filosóficas. 

Verdad y mentira son conceptos polivalentes, es decir, 
remiten a valores subjetivos múltiples, construidos, proba-
dos y admitidos por distintos sujetos y comunidades, sien-
do ambos histórica y culturalmente cambiantes. Así, una 
y otra pueden entenderse como correspondencia o no co-
rrespondencia con entes o hechos ocurridos en la realidad 
física, natural o espiritual. En relación con los problemas 

3 Idem.
4 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ed. Manuel 
Garrido. Madrid, Tecnos, 1996, pp. 15-38.
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que aquí nos ocupan —los que atañen al proceso de cons-
trucción de la prueba histórica— pensamos que la investi-
gación histórica sería más productiva si en lugar de buscar 
“verdades” procediera a “contrapelo”, es decir, develando 
falsedades y mentiras en el proceso permanente de criba 
realizado por el historiador, el cual procura separar lo po-
sible, lo plausible y lo verosímil de aquello que no lo es.5

Las verdades aceptadas socialmente nunca son eternas 
ni absolutas sino condicionadas por las circunstancias y, 
sobre todo, por la subjetividad, es decir, por la ubicación 
temporal y espacial de los sujetos, por sus posibilidades y 
limitaciones, por su capacidad de sentir y razonar; por sus 
intereses, intenciones, deseos y emociones, así como por los 
conceptos y las categorías que se emplean para designar 
los hechos. Esto sucede en todos los ámbitos del conoci-
miento, incluso en las ciencias duras o naturales. Así lo 
expone la historia de la ciencia cuando narra cómo a causa 
de errores de observación o experimentación ciertos resul-
tados fueron falseados (inconscientemente) en unos casos, 
y cómo en otros fueron modificados con toda intención. Algo 
que no niega el hecho de que los objetos de estudio de este 
tipo de ciencias se revelen muchas veces independientes de 
los sujetos y de los métodos y técnicas que se emplean; es el 
caso de los terremotos que arrasan poblaciones, del fuego 
que siempre quema, de la puerta cerrada que siempre se 
interpone, de los cuerpos humanos que siempre envejecen, 
etcétera.

Las sociedades no se constituyen ni se mueven con in-
dependencia de los sujetos, aunque inconsciente o instin-
tivamente éstos las conduzcan a situaciones no deseadas, 
esperadas o planificadas. Las ciencias sociales buscan 
aproximarse al conocimiento de los hechos sociales, a la 
realidad social, justo para advertir problemas, responder 
preguntas y resolver dudas sobre lo acaecido, lo que acaece 

5 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos ininterrumpi-
dos I. Madrid, Taurus, 1982, pp. 175-191. 
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o acaecerá. Entendida como una ciencia social, a la historia 
le interesa, particularmente, lo ocurrido en tiempos preté-
ritos. Sobre ello no puede develar “la verdad” pero sí apro-
ximarse a ella, con mayor o menor precisión. Como el resto 
de los científicos, los historiadores no pueden desprenderse 
de sus prejuicios y deseos, de sus intereses e intenciones, 
pero se distinguen de los mistagogos, los poetas, los cro-
nistas, los novelistas y otros narradores, en que sustentan 
sus argumentos y sus explicaciones en pruebas, es decir, 
en descubrir, señalar y rechazar las falacias, las ficciones y 
las invenciones a fin de quedarse —en este trabajo de cri-
ba— con lo que resta como probabilidad. Su aproximación 
al pasado es siempre provisional, esto es, susceptible de ser 
desechada, ampliada y modificada en función de la consti-
tución del cuerpo de documentos de donde ha extraído las 
pruebas que, a su vez, se fundamentan en sus interpreta-
ciones. La historia es, como ha enfatizado Carlo Ginzburg, 
una ciencia de la comprobación y no de la fe, y el principio 
de realidad, no el principio de placer o la fantasía, guía al 
historiador. De otro modo no se distinguiría de la propa-
ganda, las religiones y las ideologías que aseguran trans-
mitir verdades incuestionables.6

De la falsedad y la mentira

Entre la verdad que se corresponde con la realidad y la 
falsedad como alteración involuntaria de ella, existen gra-
daciones y también ambivalencias; las verdades contienen 
siempre elementos falsos o susceptibles de ser falseados, 
y las falsedades nunca carecen de un fundamento en la 

6 Hannah Arendt, “Truth and Politics”, en The New Yorker. 25 de febrero, 1967. 
<https://idanlandau.files.wordpress.com/2014/12/arendt-truth-and-politics.
pdf>. [Consulta: 14 de julio, 2015.]; Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo 
verdadero, lo falso, lo ficticio. México, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 
305-306.

https://idanlandau.files.wordpress.com/2014/12/arendt-truth-and-politics.pdf
https://idanlandau.files.wordpress.com/2014/12/arendt-truth-and-politics.pdf
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realidad por el que son consideradas verdad. Así, lo fal-
so y lo verdadero no son campos opuestos, sino que entre 
ellos existe una amplia gama de posibilidades. En todos 
los casos, para aproximarse a la realidad pasada lo más 
importante es que los historiadores reconozcan y distingan 
el complejo juego entre lo real, lo ficcional, lo falso y lo men-
tiroso. En este sentido hay que tomar en cuenta, por ejem-
plo, que el mentiroso —quien intencionalmente modifica lo 
ocurrido, lo visto, lo escuchado o lo vivido—, cuando es un 
buen mentiroso, o un mentiroso astuto, modifica lo míni-
mo, tal vez sólo un detalle, un elemento significativo bien 
elegido, para encaminar a su audiencia por la pista falsa. 
En cambio, el mal mentiroso modifica tantas partes que a 
cualquier receptor atento lo asalta en seguida la duda o la 
sospecha de que lo que se afirma no ocurrió en verdad. 

Las verdades o falsedades que observan y comunican los 
científicos sociales son susceptibles de ser valoradas e in-
terpretadas de diversas maneras, a veces hasta tal punto 
que se invierte su valor: una falsedad puede ser tomada 
como verdad, y una verdad como falsedad. Por ejemplo, una 
fuente escrita o un testimonio oral puede ser verdadero y 
falso al mismo tiempo, o sea, poseer un contenido predomi-
nantemente falso o mentiroso, pero comunicar las cosas tal 
y como se hacían realmente en su tiempo. Por otra parte, 
cada sociedad o comunidad establece las normas, las leyes, 
los imperativos morales y las condiciones para aceptar o 
rechazar algo; es decir: la verdad o la falsedad de los enun-
ciados corresponden a la lógica cultural establecida en su 
lugar y época. Sin embargo, esto no arroja al conocimiento 
social al ámbito de la relatividad absoluta, porque indepen-
dientemente de la subjetividad y de los condicionamientos 
culturales, los científicos sociales desarrollan métodos para 
detectar las falsedades y las mentiras. 

Existen grandes y pequeñas formas de tergiversar la 
realidad, diversos grados de sofisticación que obedecen a 
pesos morales e intereses particulares. Éstos son notorios 
en los documentos elaborados por gobiernos autoritarios, 
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por ideólogos o representantes de partidos políticos, entre 
muchos otros agentes. Así, entre estos actores es posible 
observar procedimientos como los siguientes: acomodar el 
pasado de manera que justifique las decisiones presentes; 
fabricar relatos que engrandezcan al propio clan, pueblo o 
nación; inventar “chivos expiatorios” o atribuir a los otros, 
a los ajenos o a los extranjeros, aquello que no se reconoce 
como propio. También se pueden observar artimañas, como 
la difusión de hechos e imágenes tergiversados, o la elabora-
ción de discursos que complacen al auditorio prometiéndole 
lo que éste busca o desea. Ejemplos del “maquillaje” aplica-
do a los relatos para infundirles el sentido “conveniente” o 
“políticamente correcto”, son visibles —como se observará 
en algunos ensayos de este volumen— en historias oficia-
les, memorias y biografías.

Un estudio relacionado con la indagación de las formas 
de alteración del pasado mediante la construcción de reali-
dades engañosas que buscan la armonización social, es lle-
vado a cabo por Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline 
Tschuggnall en el libro Mi abuelo no era nazi. El nacional-
socialismo y el holocausto en la memoria familiar (2012). 
En esta obra, Welzer y sus colegas analizan cómo, desde 
el fin de la Segunda Guerra Mundial —con la derrota del 
nazismo y el conocimiento paulatino de las atrocidades que 
cometieron los nazis en los numerosos campos de concen-
tración y exterminio—, las familias alemanas construyeron 
versiones engañosas de los hechos con miras a deslindarse 
de las responsabilidades y proteger “el honor” de los pa-
rientes involucrados en los hechos. El proceso de acomodo y 
reacomodo de lo ocurrido fue tal que, finalmente, los nietos 
terminaron creyendo que sus abuelos se distinguieron por 
no haber participado en “algo malo”. De no haber analiza-
do científicamente las versiones de sus interrogados, esta 
investigación podía haber dado la impresión de que “nadie” 
participó o apoyó a los nazis y tampoco tuvo noticias de la 
ejecución de millones de seres humanos; al contrario, “to-
dos” fueron opositores al régimen hitleriano. Sin embargo, 
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este trabajo científico probó cómo estas versiones se habían 
ido afinando con los años hasta alcanzar la “purificación” 
total.7 

Los intentos de limpieza o “purificación” del pasado pue-
den reconocerse en muchos otros testimonios, sobre todo 
en aquellos elaborados para defender a un grupo social en 
particular. Lo acaecido se modifica paso a paso mediante 
cambios en los discursos y las imágenes, hasta que los in-
tegrantes de tal grupo quedan absueltos de cualquier acto 
vergonzoso; inclusive se convierten en víctimas del ex-
tranjero o de lo llegado desde el exterior. Para ello, quie-
nes narran lo ocurrido omiten pasajes, eligen fragmentos, 
presentan “verdades a medias”, se apropian de relatos e 
imágenes —inclusive los producidos por los medios de co-
municación— o de plano mienten buscando no incurrir en 
inconsistencias, contradicciones o incoherencias que los 
puedan delatar. Así pues, la realidad pasada puede ser ob-
jeto de una reelaboración colectiva basada en el contuber-
nio, el acuerdo o las simples conversaciones.

Huelga decir que los historiadores deben estar prevenidos 
para detectar dichas operaciones. En tanto el recuerdo del 
pasado sea una acción especialmente valiosa para el uso y 
la acumulación del poder, para el cambio y la manipulación 
de las masas, los historiadores no pueden aproximarse a los 
documentos ingenuamente; por el contrario, deben mante-
ner una atención capaz de separar lo posible de lo imposible, 
de identificar lo plausible y detectar lo falso.

Al advertir la imposibilidad de que la historia alcance 
la condición de ciencia galileana, cuantitativa, y emplee 
únicamente el método experimental, a finales del siglo XX 
el historiador italiano Carlo Ginzburg propuso el método 
indicial o adivinatorio —desarrollado en los trabajos de 
Giovanni Morelli, Arthur Conan Doyle y Sigmund Freud— 

7 Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall, Mi abuelo no era nazi. 
El nacionalsocialismo y el holocausto en la memoria familiar. Buenos Aires, Pro-
meteo, 2012. 256 pp.
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para examinar los rasgos pictóricos, los detalles menos 
trascendentales, ello con miras a descubrir los síntomas 
y las huellas imperceptibles, los gestos inconscientes, los 
lapsus que muestran el carácter de una persona, lo que es-
capa al control de la conciencia, los datos marginales que 
ayudan a penetrar en lo afectivo y en las mentalidades de 
tiempos pasados.8 Para este historiador, el análisis inten-
sivo, la observación microscópica, el reconocimiento de lo 
excepcional significativo, se convierte en algo metodológi-
camente útil, pues “cuando las causas de los sucesos no son 
perceptibles, es posible inferirlas de los efectos”.9 Acercarse 
al objeto con una atención flotante, descubrir sus lapsus, 
síntomas o mecanismos de defensa, puede ser de utilidad 
para los historiadores, porque “la propensión a borrar los 
rasgos individuales de un objeto se halla en relación direc-
tamente proporcional con la distancia emotiva del observa-
dor”.10 También porque lo obvio o lo cotidiano de una época 
es aquello de lo que no se habla. 

La prueba histórica

La lógica con que el historiador desarrolla sus argumentos 
—las relaciones que establece entre los datos, los hechos, 
los personajes y las ideas; las deducciones, las induccio-
nes, las inferencias y las analogías— debe procurar ser 
irrebatible conforme a los parámetros científicos vigentes, 
aunque reconozca la imposibilidad de alcanzar dicho obje-
tivo y posea plena conciencia de que el científico no avanza 
sin tropiezos, sin abrirse a la discusión y a la aceptación 
de los propios errores. Sólo de este modo la historia puede 

8 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, 
en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia. Barcelona, Gedisa, 1989, 
pp. 144-147.
9 Ibid., p. 157.
10 Ibid., p. 152.
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entenderse como una ciencia social que se distingue de las 
historias oficiales, de la propaganda, de los productos para 
el entretenimiento, de los cuentos, las crónicas y las des-
cripciones que pretenden decirlo todo con intenciones de 
dominación.

Los historiadores trabajan con un cuerpo documental 
elegido a partir de un problema, una pregunta y un objeto 
de estudio, el cual impone múltiples dificultades e implica 
posibilidades distintas de manejo. El proceso de articula-
ción, comprensión e interpretación de los documentos es 
subjetivo, pero no admite fantasías ni reducciones a espe-
culaciones puras. Los historiadores son conscientes de que 
cada testimonio remite a unas realidades y no a otras, y la 
crítica documental que se aplica se desprende de razona-
mientos, métodos y técnicas que tratan de impedir que la 
reflexión se descarrile hacia un campo plenamente libre o 
vacío. La interpretación no puede ignorar las imágenes, los 
referentes materiales y los hechos a que se refieren los do-
cumentos; y la crítica documental no puede pasar por alto 
las condiciones de posibilidad en los que fueron producidos. 
Así como las variantes testimoniales permiten adelantar 
una hipótesis interpretativa, la crítica posibilita rectificar 
la plausibilidad de la misma. Por eso vale la pena subrayar 
que de los cuerpos documentales no se extraen las prue-
bas que sustentarán las explicaciones o los argumentos; 
la información que los documentos puedan presentar en 
relación con algún hecho particular, debe ser sometida a 
una serie de procedimientos heurísticos y hermenéuticos 
antes de transformarse en prueba. A través de la crítica, 
la puesta en duda y la interpretación, estos procedimientos 
deben revelar el punto de vista subjetivo y el contexto so-
ciocultural de los productores de los documentos.11

Los historiadores se distinguen por examinar al detalle 
los documentos que, en cuantos restos del pasado, remi-

11 Peter Szoldi, Estudios sobre Hölderlin. Con un ensayo sobre el conocimiento 
filológico. Madrid, Destino, 1992, p. 31.
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ten a las relaciones sociales y a las formas de pensamiento 
no accesibles directamente sino en forma mediada. Deci-
mos que la crítica es el método de aproximación a la rea-
lidad que permite inferir el cuerpo de pruebas del cuerpo 
documental, es decir, que permite desbrozar el terreno y 
localizar lo cierto, lo posible, lo plausible o lo probable. A 
diferencia de quienes consideran que la historia es un gé-
nero literario, que la realidad es subjetiva, que sólo está en 
el lenguaje o es producto de la imaginación, consideramos 
que la historia es una ciencia social porque procura distin-
guir lo verdadero de lo falso y mentiroso empleando proce-
dimientos lógicos. En este sentido, vale la pena mencionar 
de nuevo a Carlo Ginzburg. Él es uno de los historiadores 
que más ha hecho hincapié en que, más allá o más acá del 
lenguaje, hay algo llamado realidad, por mucho que esto 
haya sido sistemáticamente negado en las últimas déca-
das. Ginzburg ha recordado la conexión entre prueba, ver-
dad e historia, y cómo las pruebas sirven para corroborar 
la fiabilidad de los testimonios.12 En varias de sus obras 
ha señalado las afinidades existentes entre los trabajos del 
juez y el historiador, y ha expuesto cómo —aunque existen 
grandes diferencias entre un fallo judicial y un juicio his-
tórico— ambos tienen el deber de hacer justicia; es decir: 
uno y otro deben proponerse (aunque no lo logren) actuar 
imparcialmente sin que sus afinidades religiosas o ideoló-
gicas interfieran. 

Jueces e historiadores emplean métodos y técnicas aná-
logas de investigación: cruzan y examinan críticamente los 
testimonios ofrecidos por sus testigos y comparten el deseo 
de imparcialidad, de colocar a cada quien en el lugar que le 
toca, de no proceder con falsedad, cólera, complacencia ni 
espíritu de venganza. No obstante, Ginzburg ha advertido: 

El camino del juez y el historiador, coincidente durante un 
tramo, luego diverge inevitablemente. El que intenta redu-

12 C. Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, op. cit., pp. 
304-306.
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cir al historiador a juez, simplifica y empobrece el conoci-
miento historiográfico; pero el que intenta reducir al juez 
a historiador contamina irremediablemente el ejercicio de 
la justicia.13

Jueces e historiadores pueden probar algo, aunque sea 
temporalmente, si siguen ciertos procedimientos; pero pre-
sentan diferencias en el examen de los hechos, pues uno y 
otro adoptan actitudes distintas en relación con los contextos. 
Es decir, aunque en ambos casos la crítica interna —el aná-
lisis de los documentos— puede seguir caminos similares, su 
distanciamiento ocurre en la crítica externa; mientras que 
al juez le interesa conocer las circunstancias “atenuantes” o 
excepcionales (la legítima defensa, un accidente o la gue-
rra) que han inhibido o cancelado la intencionalidad y por 
lo tanto la culpa del acusado —es decir, le interesa saber si 
los hechos se cometieron con poca o mucha conciencia y vo-
luntad—, para el historiador el conocimiento del contexto 
externo, su comprensión e interpretación, es prioritario en 
el análisis, y permanece siempre abierto a la indagación; 
nunca termina de ser conocido ni puede presentarse como 
algo definitivo. 

La heurística, el arte de la eureka (el descubrimiento), 
es decir, el proceso seguido por el científico para responder 
una pregunta o para solucionar un problema abarca des-
de la conformación del cuerpo documental hasta la deter-
minación de las pruebas. Las ciencias exactas, naturales, 
sociales, al igual que la ciencia de la historia, perfeccionan 
la heurística, esto es, afinan los métodos y las técnicas de 
investigación recuperando las experiencias de otros histo-
riadores en los procesos tanto de validación documental 
como de determinación de las pruebas que sustentan los 
argumentos y su coherencia interna. 

La composición del conjunto de los elementos probato-
rios es una tarea compleja que a menudo los lectores no 

13 C. Ginzburg, El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso 
Sofri. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993, p. 112.
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perciben o menosprecian por presentarse en forma de apa-
rato crítico o como conjunto de notas a pie de página. Sin 
embargo, en la construcción de este “edificio” el historiador 
ha encontrado esos momentos de iluminación, de descubri-
miento, ocurrencia o eureka que han sido los pasos decisi-
vos en la aproximación a un aspecto de la realidad pasada, 
en buena medida porque en especial la crítica —el choque 
o entrecruzamiento de los documentos y de las distintas 
versiones o interpretaciones de un hecho— ha dado lugar 
a una representación de la realidad que está por encima de 
cada testimonio singular o de la suma de los testimonios. 
De este modo, la heurística y la hermenéutica avanzan jun-
tas, pues desde que se eligen los documentos, los procesos 
de comprensión e interpretación se echan a andar y los re-
sultados parciales y finales conllevan su fundamentación 
en los cuerpos documentales y probatorios. 

La presión social

El interés por conservar en bibliotecas y archivos, en mu-
seos y repositorios grandes cantidades de objetos, textos 
escritos, grabaciones e imágenes capaces de convertirse en 
medios para resolver problemas y responder preguntas, es 
muy antiguo; pero hoy en día se potencia con la capacidad 
de las cada vez más poderosas supercomputadoras produci-
das para almacenar gran cantidad de información en forma 
digital, lo cual supone un acceso veloz, diverso y completo 
a ella. Mas, paradójicamente, todo lo acumulado durante 
siglos puede ser inútil si carecemos del interés o somos in-
capaces de usarlo o lo usamos en forma destructiva.

Aun cuando los historiadores disponen de perfeccionados 
métodos y técnicas de conocimiento para la autentificación 
de los documentos y su compulsa; para la determinación del 
sentido del lenguaje que emplean y la valoración de la cali-
dad del testimonio por la diferenciación entre testigos ocu-
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lares, presenciales, directos, indirectos o secundarios; para 
el cruce de los testimonios (escritos, orales, iconográficos y 
arqueológicos y de unos grupos con otros, con los contrin-
cantes, por ejemplo); para la detección de anacronismos, 
contradicciones, omisiones, exageraciones e inconsisten-
cias; para la explicación de los motivos y las intenciones 
de los productores de los testimonios…, nada de todo ello 
será útil sin la voluntad social de conocer científicamente 
la realidad pasada.

Numerosas experiencias humanas se han perdido irre-
mediablemente por no dejar vestigios suficientes para 
aproximarnos a ellas y otras tantas, registradas de una u 
otra manera; tampoco las conocemos porque no deseamos o 
no necesitamos recordarlas. La memoria colectiva funciona 
en parte como la memoria personal: borra o deja en estado 
latente lo que no requiere y recupera sólo lo significativo. 
Si bien la mayoría de las experiencias sociales ocurridas en 
tiempos pretéritos son irrecuperables, de una u otra forma 
están presentes ahora y aquí en las cosas que nos rodean: 
los sonidos que nos alertan, las ideas que se nos ocurren, 
las miradas que cruzamos o las frases que intercambiamos; 
y sin embargo sólo reconocemos lo que hemos aprendido a 
reconocer; recordamos lo que nos parece más útil y placen-
tero, y enviamos al sótano del inconsciente lo traumático, 
lo molesto o lo doloroso. 

En relación con lo antedicho, es sabido que a pesar de 
las numerosas pruebas obtenidas de testimonios orales y 
fotográficos, de fuentes escritas y restos materiales, la his-
toriografía “revisionista” se ha atrevido a negar o a relati-
vizar el genocidio judío implementado por los nazis hasta 
el punto de llegar a afirmar la inexistencia de los campos 
de exterminio, las cámaras de gas o los anteojos y las den-
taduras de las víctimas.14 No obstante, como ha ocurrido 
con otros genocidios y matanzas —el caso Ayotzinapa en 

14 C. Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, op. cit., pp. 
301-302.
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México, por ejemplo— la presión social ejercida para el 
esclarecimiento de los hechos ha marcado el rumbo del 
conocimiento. En el caso del holocausto, dicha presión ha 
influido para que se ponga en evidencia cómo una compleja 
mezcla de exaltación nacional, autoritarismo, militarismo, 
fanatismo, miedo, silencio, permisividad colectiva y otros 
factores condujeron a la tortura y el exterminio de millo-
nes de judíos junto con comunistas, homosexuales, gitanos 
y personas con discapacidad. De modo que la sociedad in-
fluye para que las ciencias —en este caso las ciencias so-
ciales— encuentren explicaciones suficientes y coherentes 
de una realidad que nunca llega a alcanzar la exactitud o 
la precisión matemática, que siempre es aproximada y re-
quiere ser completada, pero que se opone al encubrimiento 
y la mentira.

Para nadie es nuevo saber que quien pierde la memoria 
queda como un barco a la deriva, sin rumbo ni orientación; 
es decir: su existencia peligra y requiere de otros para no 
sucumbir. Pero quien retiene todo en su memoria, como 
Funes, es incapaz de razonar como la sociedad reclama; 
no puede generalizar ni abstraer, y pierde las habilidades 
para comunicarse plenamente con sus semejantes. Duran-
te el sueño escapamos de la realidad para limpiar nuestra 
mente de recuerdos (algo que el insomnio impide), y duran-
te a vigilia traemos a nuestra memoria lo que nos ayuda a 
pensar y a actuar para no caer en la incertidumbre y sobre-
vivir. Olvidar una parte de lo vivido es condición para se-
guir viviendo, pero hay distintas formas de “seguir vivien-
do”. Nadie podría asegurar cuál forma es la mejor, aunque 
con cierta seguridad podríamos afirmar que, en términos 
generales, las luchas por liquidar el miedo, el sufrimiento, 
el displacer o la infelicidad han fracasado. 

La lucha por ahuyentar el mal ha supuesto evitar el re-
cuerdo, el retorno o la repetición de las experiencias trau-
máticas y dolorosas; sin embargo, es necesario percibir que 
esconderlas o desconocerlas es encadenarse a ellas, por 
cuanto éstas se manifestarán en molestias y enfermeda-
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des. Algo similar ocurre con las sociedades: al negar el lado 
oscuro de su pasado y construir “castillos en el aire” para 
vivir en la ilusión, al olvidar lo crudo y horripilante y no 
desarrollar las facultades de reflexión, indagación, análi-
sis e interpretación de los episodios desagradables de la 
historia, dirigen su camino a la violencia o cavan su propia 
tumba. Es por ello necesario no sólo recuperar la formación 
científica del historiador sino hacer de cada uno de noso-
tros detecte y destaque las falsedades y mentiras que son 
siempre enemigas del conocimiento científico pretendida-
mente desinteresado. 

Nuestro libro

Este libro, que se sitúa en los debates mencionados sobre la 
verdad, la falsedad y la mentira, es resultado del seminario 
sobre heurística y hermenéutica del proyecto “Problemas 
para la construcción de la prueba histórica” (Programa de 
Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnoló-
gica IN401820). El grupo de trabajo está integrado por 
estudiantes de licenciatura y posgrado, y es conducido 
por los coordinadores del volumen. El seminario sesionó 
periódicamente de 2019 a 2021 para revisar lecturas, reci-
bir invitados y discutir los avances de las investigaciones 
de sus miembros. El presente volumen es, pues, resultado 
de un trabajo colaborativo: todos los capítulos fueron leídos 
y comentados por quienes participaron en el seminario; sus 
pruebas y argumentos se revisaron desde una mirada críti-
ca, horizontal y colectiva.

El libro está compuesto por 10 capítulos. Una rápida 
mirada al índice da cuenta de la heterogeneidad de sus ob-
jetos de estudio: desde el uso de la imagen en la obra de 
Bartolomé de Las Casas hasta el problema de la fuente 
en su dimensión metafórica, pasando por el desencuentro 
entre Cortés y Moctezuma, el papel de la observación en la 
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primera revolución científica, la administración de justicia 
en la época colonial, los debates en torno a la representa-
ción política en México durante el siglo XIX, las memorias 
de mujeres en la historia del arte mexicano, un movimiento 
social en Durango en la década de los sesenta y la repre-
sentación de la cultura barrial en el cine y la literatura 
mexicanos.

Esta diversidad de temas converge en dos intereses comu-
nes: la reflexión sobre la heurística y la hermenéutica (asun-
to abordado en el último de los textos), y el problema de la 
construcción de la prueba histórica en su doble dimensión: 
la historia como acontecer y la historia como disciplina. En 
el primer capítulo del libro, Mónica Cerda nos traslada al 
temprano siglo XVI para revisar la función probatoria de la 
imagen en género histórico. La autora explora los vínculos 
entre el concepto de imago (y sus múltiples significados) y 
la propuesta historiográfica de Bartolomé de Las Casas en 
la Historia de las Indias. A partir de este análisis explica 
algunos de los usos retóricos de la imagen dentro de la obra, 
así como su carácter argumentativo y comprobatorio. Por 
otra parte, analiza la pertinencia de comprender la obra 
historiográfica lascasiana como un imago en sí, lo cual abre 
la posibilidad de incluir fuentes materiales en su análisis. 
Así pues, Cerda revela el potencial de la historiografía del 
siglo XVI como portadora de objetos y lugares remotos, prin-
cipalmente en un contexto jurídico.

En el segundo capítulo del libro, Marialba Pastor esta-
blece una crítica a la construcción de la prueba histórica en 
la Conquista de México. Su ensayo propone, con base en la 
revisión heurística y la crítica interna y externa de los pri-
meros relatos de la Conquista, la posibilidad de que Cortés 
hubiera inventado la primera parte de la segunda carta-re-
lación, donde narra su primera entrada a Tenochtitlan y 
su encuentro con Moctezuma II. En tal sentido se pregun-
ta: ¿quién fue Moctezuma II? ¿Quiénes lo vieron? ¿Quiénes 
proporcionaron información acerca de sus antepasados y 
sus proezas? ¿Quiénes presenciaron lo ocurrido? ¿Dónde 
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están los testimonios de los testigos oculares o presencia-
les? ¿Existió realmente el emperador? El texto subraya que 
las pruebas de la existencia de este prohombre proceden 
de un solo testigo: Hernán Cortés, cuyo primer relato tras-
cendió, se replicó, amplió y modificó a lo largo del tiempo 
para convertirse en la “historia oficial” de la Conquista de 
México hasta nuestros días. 

El capítulo tres, de Vianey García, trata sobre la cons-
trucción de las pruebas en la ciencia al abordar el problema 
de la observación en la llamada primera revolución cien-
tífica (siglo XVI). Para la autora, la observación suele ser 
erróneamente entendida como una operación objetiva en la 
producción del conocimiento científico. A partir del análisis 
de la revolución copernicana, este trabajo muestra cómo 
la observación científica está condicionada por su contexto, 
por lo tanto, es histórica, contingente y delimitada por un 
marco teórico conceptual previamente seleccionado. Con 
ello da cuenta también de los límites de las pruebas cons-
truidas por la ciencia, las cuales, lejos de ser universal-
mente válidas, requieren para operar del sistema social en 
el que se producen. 

El cuarto capítulo nos lleva al terreno del derecho, par-
ticularmente a la construcción de la prueba jurídica en la 
administración de justicia colonial. Bolívar Avilés analiza 
en él cuatro juicios civiles —presentados ante los alcaldes 
ordinarios de la ciudad de México— derivados de proble-
mas de arrendamiento tras la gran inundación de 1629. Al 
tratarse de una instancia de justicia municipal, cuyos jue-
ces eran elegidos por el cabildo entre los vecinos de la ciu-
dad, los procesos permiten observar cómo se administraba 
la justicia en la instancia más cercana a la población. En-
tre otros asuntos, el análisis de los procesos da cuenta de 
la manera en que construían las pruebas y los argumentos 
judiciales (a través de testimonios, confesiones, documen-
tos, etcétera) y la forma en que estos eran interpretados 
por las autoridades competentes. 
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 El quinto capítulo del libro se ubica, igualmente, en el 
campo de la justicia colonial. En este caso, Rodrigo Pérez 
estudia los elementos constitutivos de la prueba y la verdad 
en procesos criminales de los últimos años del siglo XVIII e 
inicios del XIX. El trabajo analiza los argumentos desple-
gados en el derecho procesal, así como los procedimientos 
que las autoridades debían realizar a fin de proporcionar al 
juez los elementos necesarios para alcanzar la verdad. El 
autor realiza una revisión histórica conceptual del término 
“prueba” en la legislación de la época, así como de los pro-
cedimientos y formas legales que constituían una causa 
criminal, para, finalmente, estudiar la práctica forense de 
la prueba en el marco de un expediente. En suma, el ca-
pítulo permite comprender el proceso de construcción de 
la prueba y la verdad en la administración de justicia del 
Antiguo Régimen.

Santiago Usobiaga nos traslada —en el siguiente capí-
tulo— a la historia política mexicana de mediados del siglo 
XIX, particularmente a los debates que se presentaron en 
torno al concepto de soberanía popular y su relación con el 
problema de la representación. El trabajo se centra en el 
uso que se le dio al principio abstracto de soberanía —como 
parte de un lenguaje político-jurídico dentro de la tradición 
liberal— en el seno del conflicto que se suscitó por la incor-
poración del estado de Coahuila al de Nuevo León tras el 
triunfo de la Revolución de Ayutla. Para ello, analiza los 
marcos normativos e institucionales donde se utilizó el con-
cepto de soberanía como elemento central en la argumen-
tación discursiva, particularmente en los debates sobre el 
interés nacional frente al interés local, tema introducido 
por el proyecto federalista. Al hacerlo, el autor muestra 
cómo el concepto de soberanía fue dotado de significación 
en la medida que se le fue dando distintos usos en aten-
ción a intereses políticos particulares. Pese a su carácter 
cambiante, dicho concepto ocupó siempre un lugar central 
en los argumentos y pruebas de los debates en torno a la 
Constitución de 1857.
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En “Las memorias como prueba. Angelina Beloff y Gra-
ciela Amador en el arte mexicano”, Arantza Arteaga aborda 
el problema del uso de las memorias como fuentes historio-
gráficas a partir de la revisión de cuatro textos de media-
dos del siglo XX. Las memorias o autobiografías analizadas 
pertenecen a Angelina Beloff, Graciela Amador, Diego Ri-
vera y David Alfaro Siqueiros, artistas prominentes en el 
México posrevolucionario. Dichos personajes mantuvieron 
relaciones de pareja o de amistad, por lo que en muchas 
ocasiones los textos narran los mismos sucesos, aunque con 
notables diferencias. Arteaga analiza, entre otros asuntos, 
cómo y por qué Beloff y Amador fueron invisibilizadas en 
las memorias, pese haber desarrollado una obra propia y 
haber sido compañeras de Rivera y Siqueiros, y en ocasio-
nes, copartícipes de sus producciones artísticas. El entre-
cruzamiento de las fuentes permite a la autora identificar 
así silencios, tergiversaciones y exaltaciones. Asimismo, 
permite reconocer las estrategias que cada uno utilizó para 
contribuir a la construcción de su memoria y al lugar que 
ocupan en la historiografía. Finalmente, el capítulo revisa 
la forma en que estos silencios y omisiones se trasladan 
a algunas de las obras historiográficas más importantes 
sobre arte mexicano, en las que las dos mujeres artistas 
apenas son mencionadas.

En el capítulo ocho, Amílcar Nevárez ubica su análisis 
en el cruce de la historia, la memoria y el archivo al estu-
diar el Movimiento Estudiantil del Cerro de Mercado, que 
tuvo lugar en Durango en 1966. Nevárez realiza una revi-
sión amplia y profunda lo mismo de diversos testimonios 
y memorias que de los escasos estudios históricos sobre 
dicha movilización, para después establecer una crítica a 
la forma en que se ha explicado el proceso. La clave en la 
reconstrucción que propone el autor radica en el uso del 
acervo documental del Comité de Huelga de la Universidad 
Juárez del Estado de Durango, un archivo prácticamente 
desconocido. Estos documentos dan cuenta de una serie 
de omisiones y contradicciones en las descripciones e in-
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terpretaciones que existen sobre el movimiento estudian-
til duranguense y revelan las deficiencias de las pruebas 
y argumentos de quienes las han elaborado. La crítica de 
fuentes y los hallazgos documentales abren la puerta a la 
construcción de una historia más rigurosa y fidedigna de 
este proceso.

El penúltimo capítulo del libro presenta un análisis 
comparativo entre la novela Chin Chin el teporocho, de Ar-
mando Ramírez, y su adaptación cinematográfica, dirigida 
por Gabriel Retes. Pércival busca acercarse a las dos obras 
desde una perspectiva historiográfica capaz de mostrar las 
particularidades que tiene el uso de este tipo de documen-
tos. El trabajo destaca la manera como las dos obras uti-
lizan los recursos que sus respectivos medios les permiten 
para elaborar historias con una estética particular que les 
confiere un efecto de veracidad. El estudio de estos recur-
sos, tanto literarios como cinematográficos, tiene como ob-
jetivo mostrar el modo en que las dos obras de ficción se 
constituyen como objetos de memoria, capaces de evocar 
un lugar y un tiempo específicos, acercándose estéticamen-
te a la historiografía, pero alejándose de ella al no mante-
ner las mismas normas heurísticas.

El libro cierra con el capítulo de Andrés Luna, el cual 
funciona como una especie de epílogo por cuanto trata, 
desde una dimensión teórica, muchos de los problemas 
atendidos empíricamente en el resto del libro. El trabajo 
explora la especificidad y las proximidades de la herme-
néutica y la crítica como dos operaciones que pueden arti-
cularse en la investigación histórica. Para ello toma como 
punto de partida la revisión que hace Hans Blumenberg de 
la metáfora de la fuente en la tradición occidental, con el 
fin de identificar, a partir de ella, ciertos problemas teóri-
co-metodológicos implicados en la operación historiográfi-
ca. Posteriormente examina las lecturas que Paul Ricoeur 
y Michel Foucault elaboran sobre el modelo hermenéutico 
que se inaugura con la denominada “escuela de la sospe-
cha”, es decir, con Marx, Nietzsche y Freud, como un modo 
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de encarar dichos problemas en la investigación de las rea-
lidades humanas. La comparación de las consideraciones 
que sobre este modelo plantean Ricoeur y Foucault permi-
te esbozar las líneas generales de lo que puede entenderse 
como una hermenéutica crítica, misma que puede ser clave 
en el análisis de algunas tendencias de la historiografía 
contemporánea.

Los capítulos dan cuenta por separado de la manera cómo 
los historiadores elaboran sus argumentos y construyen sus 
propias pruebas. Al hacerlo, sus autores se insertan en dis-
cusiones historiográficas propias de sus campos de estudio y 
realizan importantes aportes al proponer nuevos enfoques o 
métodos de análisis, nuevas interpretaciones sobre procesos 
históricos, nuevas fuentes y documentos, nuevas preguntas. 
Pero también, como un conjunto, los trabajos aquí reunidos 
permiten reflexionar sobre problemas transversales en re-
lación con la construcción de la prueba histórica: sobre su 
naturaleza como objeto y como procedimiento; sobre la his-
toricidad de sus criterios de validación; sobre su uso en el 
ámbito público, y sobre su relación con la verdad.

En todos los casos, la intención central es doble: po-
ner de manifiesto la importancia de reflexionar en torno 
a la heurística y la hermenéutica históricas, con énfasis 
en los problemas para la construcción de la prueba, y re-
cuperar la aspiración de los historiadores a comprender 
las realidades humanas y sociales pasadas, no sólo para 
contribuir al desarrollo de la metodología de la ciencia de 
la historia sino para enfatizar lo destructivo que podría 
resultar para la sociedad abandonar la posibilidad del co-
nocimiento de la realidad humana pasada, el cual nunca 
llegará a ser preciso, pero sí, en mayor o menor medida, 
aproximativo.



I 
IMAGO E HISTORIA EN LAS CRÓNICAS  

DE INDIAS:  
EL CASO DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS1

Mónica Cerda Campero

Si las imágenes y figuras que hacen 
los artífices despiertan los ánimos de 
los hombres a hacer lo que aquéllos, 
cúyas son, hicieron […], mucho más 
los despertará la historia, que los áni-
mos y cuerpos y obras de los pasados 
representa.

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, 
Historia de las Indias

Tanto en el campo de la historia como en el de la historia 
del arte, podría parecer extraño proponer un estudio de 

la obra de Bartolomé de Las Casas sobre la base de proble-
mas relativos a las imágenes. Las Casas no produjo imá-
genes pictóricas y no es particularmente conocido por una 

1 El presente artículo es una versión extendida del primer capítulo de la tesis 
de maestría de la autora. Si bien en este texto se analizan con mayor detalle la 
teoría de la imagen que se puede pensar desde Las Casas, en la tesis se podrá 
encontrar la aplicación de dicha teoría al análisis de una imagen-objeto concreta: 
la perla. Vid. M. Cerda Campero, La perla en las Indias. Imágenes, objetos e 
historias en la obra de Bartolomé de las Casas. México, 2020. Tesis, Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). 105 pp.
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narrativa expresiva y detallada, como es el caso de varios 
de sus contemporáneos, como Gonzalo Fernández de Ovie-
do y Bernal Díaz del Castillo, cuyas descripciones abrevan 
en las obras medievales de caballería, los libros de viajes y 
maravillas, así como en diversas referencias a la Antigüe-
dad. Por el contrario, la naturaleza jurídica de la prosa de 
Las Casas tiende a reconocerse por su compleja estructura 
lógica de tradición aristotélico-tomista —que obedece a la 
utilizada por los eruditos glosadores del derecho romano— 
así como por su vasta erudición e incluso su aridez.

Sin embargo, si consideramos las formas de construc-
ción discursiva propias de la escolástica, especialmente de 
los discursos históricos y judiciales, las imágenes adquie-
ren un valor y un significado diferentes de los que se les 
podría atribuir hoy en día de manera anacrónica, pues son 
fundamentales dentro de los principios de la ars retorica 
que determinaron la composición de estos discursos. Como 
explica Jean-Claude Schmitt, en una visión contemporánea 
—saturada de imágenes virtuales que no parecen tener nin-
guna relación con las conservadas del pasado— puede ser 
problemático comprender la imagen más allá del soporte 
material que la transfiere. No obstante, si historiamos el 
concepto de la imagen como imago —en sus continuidades, 
rupturas, mutaciones y cambios— podemos observar que 
el concepto va más allá del soporte material al que puede 
ser reducido e incluso banalizado. Imago, como dice Sch-
mitt, es un concepto que tiene tres significados: 1) imago 
como el fundamento teológico-antropológico que consagra 
la relación del hombre con Dios (su imaginador); 2) imago 
como el gesto humano de crear imágenes; y finalmente 3) 
imago como contenido mental (sueño, visión o memoria).2 
Estos tres significados, que están íntimamente ligados, se 
entienden y relacionan de diferentes maneras según el con-

2 Jean-Claude Schmitt, “La culture de l’imago”, en Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, vol. 51, núm. 1. 1996, pp. 3-36 (posteriormente publicado en Jérôme 
Baschet y Pierre Oliver Dittmar, Les images dans l’Occident médiéval. Turn-
hout, Brepols, 2015).



imago e historia en las crónicas de indias... 35

texto cultural e ideológico de cada época; de ahí la varia-
ción entre los usos políticos, litúrgicos y devocionales que 
se les da.

Este artículo aborda problemas de teoría y metodología, 
pero entendidos desde la Historia de las Indias, un paran-
gón de la historiografía hispana del siglo XVI y uno de los 
trabajos más complejos de Las Casas. Aquí se tratará de 
nombrar y advertir ciertas cuestiones que surgen de la lec-
tura de la misma obra: de evaluar la pertinencia y posibi-
lidad de comprenderla como una sucesión o un montaje de 
imágenes. Los hechos y las ideas narrados en el texto serán 
tomados únicamente en su conexión con las distintas for-
mas de imago: imagos que sirven como signaturas3 teoló-
gico-antropológicas, imagos gestuales de creación e imagos 
mentales.4 De esta manera, desde la división que hace Sch-
mitt del concepto de imago, y prestando mayor atención 

3 Existen múltiples estudios sobre el problema de la signatura y la semejanza en 
el contexto escolástico. Sin embargo, para esta breve explicación me baso en la 
propuesta que hace Michel Foucault en Las palabras y las cosas. Una arqueo-
logía de las ciencias humanas. Las signaturas, explica Foucault, son dentro del 
sistema de pensamiento analógico un símbolo o marca que señala las semejan-
zas invisibles entre los objetos y, por lo tanto, hacen posible su comprensión. 
Tanto los neoplatónicos como los escolásticos retomaron este método analógico 
del Pseudo Dionisio Areopagita (cuya influencia también dio origen a algunas 
elaboraciones de mística cristiana), quien consideraba que se podía encontrar lo 
invisible por medio de lo visible o, para este caso, que las semejanzas invisibles 
que rigen a los objetos pueden ser encontradas en los signos manifiestos. Para 
esta forma de interpretación, el valor de un signo se determinaba por la seme-
janza que guardaba con la cosa que designaba. Así menciona Foucault que “es 
necesario que las similitudes ocultas se señalen en la superficie de las cosas; 
es necesaria una marca visible de las analogías invisibles. […]. No hay seme-
janza sin signatura. El mundo de lo similar sólo puede ser un mundo marcado” 
(Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. México, Siglo XXI, 1976, p. 35).
4 Para este propósito considero central abordar el análisis tomando como eje 
la propuesta de Schmitt antes citada y las tres acepciones que distingue del 
concepto de imago, ya que me parece que esta investigación establece una base 
sólida desde la cual pensar en las imágenes más allá de su soporte material. Él 
propone que al estudiar las imágenes desde una mirada histórica, que abarque 
una larga temporalidad, podemos encontrar ciertas continuidades que escapan 
al ojo contemporáneo. Así, propone en este texto hacer un análisis de las conti-
nuidades, mutaciones y rupturas sucesivas en aquello que él denomina la cultu-
ra de la imago, término que, al parecer del autor, escapa de la banalización que 
ha sufrido el concepto moderno de imagen.
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al problema de la imago como fundamento teológico-antro-
pológico, trataré de discutir ciertos pasajes de la Historia 
de las Indias a la luz de la teoría escolástico-tomista de la 
imagen y la memoria. Esto servirá para establecer de qué 
manera Las Casas entiende este problema y cómo afecta 
su forma de concebir la indagación histórica; cómo se rela-
cionan los problemas de la imagen con los de la memoria y 
el testimonio, y qué funciones políticas, pedagógicas o re-
ligiosas pueden tener en el texto. Estudiar la obra desde 
este enfoque permitirá explicar la importancia de las imá-
genes como parte de un sistema de pensamiento en el que 
la alegoría y el símbolo tienen un papel fundamental para 
la construcción del conocimiento; un sistema en el que el 
mundo se compone de dos libros sujetos a interpretación: la 
Biblia y el “libro de la naturaleza”, el cual contiene los sig-
nos y los vestigios de su causa divina. Asimismo, con esta 
exploración del concepto de imago en la obra de Las Casas 
intento resaltar la riqueza de fuentes materiales, estudia-
das por la historia del arte, para comprender el sentido de 
algunas imágenes textuales presentes en la historiografía. 

Imago divina:  
fundamento teológico-antropológico

Dentro del modelo aristotélico-tomista de la escolástica 
salmantina —modelo en el que es posible situar a Las Ca-
sas—5 la semejanza y la imagen son problemas medulares 
que envuelven la manera en que se comprende la relación 
entre lo humano y lo divino, el entendimiento y la memo-

5 De acuerdo con las investigaciones de Helen Rand Parish, quien encontró en 
su trabajo de archivo la matrícula de Bartolomé de Las Casas, éste estudió de-
recho canónico en Salamanca. Este hallazgo desmiente la interpretación común 
de que Las Casas aprendió derecho debido a su pasión por la causa india (por 
ejemplo, Lewis Hanke). Vid. Henry R. Wagner y Helen Rand Parish, The Life 
and Writings of Bartolomé de Las Casas. Albuquerque, Universidad de Nuevo 
México, 1967. 409 pp.
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ria. En la cuestión 93 del Libro I de la Suma teológica, To-
más de Aquino ratifica que el ser humano, a pesar de ser 
finito e imperfecto, fue creado a imagen y semejanza de 
Dios (su “imaginador”, si retomamos a Schmitt).6 Aun si no 
logra ser esta imagen, como indica la preposición a, por te-
ner una naturaleza distinta, la parte espiritual intelectiva 
(que imagina y razona) del hombre es una imagen fiel de 
su creador. Así, el término imago —entendido aquí como 
capacidad intelectiva— viene a consagrar, como Schmitt 
advierte, el fundamento teológico-antropológico medieval, 
esencial para comprender la epistemología escolástica.

Por su parte el cuerpo, al igual que todo lo natural ex-
terno a esta capacidad intelectiva, únicamente guarda una 
relación de semejanza con su creador; aun siendo creado, 
no comparte esta capacidad (que es la verdadera imagen de 
su creador). Según santo Tomás, las otras cosas se aseme-
jan a Dios en la medida en que existen y viven, pero no en 
especie, ya que no son creaturas pensantes. La relación de 
semejanza puede entenderse entonces como un vestigio, se-
gún explica santo Tomás, similar a una huella o a cenizas 
de un fuego, que guardan una relación de semejanza con su 
causa a pesar de no ser de la misma especie.7 En el caso del 
hombre, según Schmitt, la expulsión del paraíso es aquello 
que hizo que se alejara de la imagen divina. Sin embargo, 
la relación de semejanza —el vestigio que conserva lo te-
rreno y corpóreo— implica que es fundamental el estudio 
de la naturaleza para conocer la causa que lo produjo: Dios. 
Bajo este principio, los objetos en el universo se concatenan 
unos a otros por el principio de semejanza y, de este modo, 

6 Santo Tomás de Aquino, Suma de teología. I. Parte I. Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 2001, pp. 827-838.
7 Como explica S. T. de Aquino: “Aunque en todas las criaturas hay alguna se-
mejanza de Dios, sólo en la criatura racional se encuentra la semejanza de Dios 
como imagen, como dijimos, y en las demás se encuentra sólo como vestigio” 
(ibid., p. 833).
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constituirían los eslabones de una “gran cadena del ser” 
que une a las cosas de manera jerárquica y estática.8

Este imago, que consagra la relación teológico-antro-
pológica entre imaginador/imagen, se encuentra así en la 
base de la epistemología escolástica: la forma de compren-
der lo racional y lo natural derivan de la serie de relaciones 
entre creador, imagen y vestigio. Consecuentemente, esto 
da pie a la elaborada máquina retórica9 desde la cual se 
conoce, a partir de la semejanza, el mundo externo (vestigio 
de su creador como huella o impacto), como sucede en la 
obra de autores como Alberto Magno y Tomás de Aquino. 
Esta forma de pensar la naturaleza no es exclusiva de la 
escolástica ni del pensamiento aristotélico-tomista. Entre 
el siglo XIII y el XVI vemos en diversos autores cristianos 
—muchos de ellos franciscanos, reformistas y/o místicos 
como Ramón Llull, Rabano Mauro, Francisco de Asís, Rai-
mundo de Sabunde— la posibilidad de leer la naturaleza 
como un segundo libro que guarda lecciones morales di-
vinas, signos y alegorías de un principio más elevado que 
enseñan al hombre cómo vivir y, lo que es más importante, 
cómo esperar el fin de los tiempos. 

De aquí que diversos historiadores10 caractericen estas 
formas de ordenar el conocimiento como sistemas en los 
que la metáfora, la analogía y la semejanza construyen un 
universo ideal, autocontenido y referencial, en el que todo 
objeto o texto puede ser símbolo o huella de otro, pues el 
vínculo entre las cosas con el fundamento divino son su 

8 En una visión neoplatónica y cristiana del mundo se armonizaban el modelo 
platónico y el aristotélico, tomando por una parte la idea de Aristóteles del en-
cadenamiento jerárquico del mundo y por otra estableciendo la superioridad de 
lo divino (como opuesto a lo material). Dios era el último eslabón de la cadena y 
podía ejercer su voluntad sobre todo el mundo a través de ésta. Vid. Arthur O. 
Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea. Cambridge, 
Universidad de Harvard, 1982. 400 pp.
9 Aquí retomo el concepto que elabora Fernando de la Flor, Barroco. Represen-
tación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680). Madrid, Cátedra, 2002. 
402 pp.
10 Por mencionar a algunos: Johan Huizinga, Michel Foucault, Serge Gruzinski 
y Fernando de la Flor. 
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semejanza a la causa original. “Ninguna cosa es demasia-
do baja para significar la más alta y aludir a ella glorifi-
cándola”,11 explica Johan Huizinga en El otoño de la Edad 
Media. Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu 
durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos 
sobre el sistema escolástico.

Éste es el caso en el inicio de la Historia de las Indias, 
donde podemos ver de forma muy clara cómo opera el prin-
cipio de semejanza en la base de la construcción del co-
nocimiento. Creador, hombre y naturaleza, imago, caída 
y vestigio, son siempre sus elementos operativos. En este 
sentido, en el comienzo del capítulo I se cuenta el relato de 
la creación: primero del cielo,

en el principio, ántes que otra cosa hiciese, Dios, sumo y 
poderoso Señor, crió de nada el cielo y la tierra, segun que 
la Escritura divina da testimonio, cuya autoridad sobrepuja 
toda la sotileza y altura del ingenio de los hombres: el cielo, 
conviene á saber, el empíreo, cuerpo purísimo, subtilísimo, 
resplandeciente de admirable claridad, el fundamento del 
mundo, de todas las cosas visibles contentivo ó compren-
sivo, Corte y palacio Real, morada suavísima y habitacion 
amenísima, sobre todas deleitable, de sus ciudadanos los 
espíritus angélicos, á los cuales claramente manifiesta su 
gloria, porque aunque en todo lugar esté por esencia, pre-
sencia y potencia, empero, más familiarmente en el cielo se 
dice tener su silla Imperial, porque allí muy más principal-
mente relucen los rayos de su divino resplandor, las obras de 
su omnipotencia, virtud y bondad, la refulgencia gloriosa de 
su jocundísima y beatífica hermosura pulchérrima y copiosí-
simamente manifestando, de la cual, David, en espíritu y di-
vina contemplacion colocado, admirándose clamaba: “¡Cuán 
amables, Señor, de las virtudes son tus palacios; deséalos 

11 Continúa Huizinga con el ejemplo de una nuez como símbolo de Cristo: “La 
nuez simboliza a Cristo: el dulce núcleo es la naturaleza divina; la corteza car-
nosa, la humana, y el tabique leñoso que hay en el medio, es la cruz. Todas las 
cosas ofrecen puntos de apoyo y sostenes a la ascensión del pensamiento hasta 
lo eterno; todas se elevan mutuamente, de escalón en escalón, hasta la altura” 
(Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida 
y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos. Trad. 
de José Gaos. Madrid, Alianza, 1930, p. 292).
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mi ánima y deseando desfallece considerándolos!” por cierto, 
harto mayor felicidad sería y será la morada en ellos de un 
dia que la de mil en las posadas, por ricas que fuesen, de los 
pecadores[;]12

Luego de la tierra; y finalmente del hombre, hecho a ima-
gen y semejanza de Dios, y de las creaturas naturales que, 
al no estar constituidas a imagen y semejanza del creador, 
estaban bajo posesión del hombre. No obstante, el texto 
dice que tras la desobediencia del hombre y su expulsión 
del paraíso inició la ferocidad de la tierra y las molestias 
que lo separaron del “señorío” natural de las cosas, esto 
es, el orden y la imagen primordial.13 A partir de este pri-
mer relato podemos comenzar a vislumbrar la centralidad 
del problema del orden perdido y su posible restitución; un 
problema que en la obra de Las Casas tiene repercusiones 
tanto morales y religiosas como económicas y estéticas. 

Así veremos cómo en su indagación histórica va y viene 
entre lo que observa en la naturaleza y lo que lee en las Es-
crituras, buscando un diagnóstico del “malestar” causado 
por la irracionalidad y la maldad del hombre que lo ha se-
parado y lo separa del orden prescrito en los cielos para la 
naturaleza. Para esto es que receta un “remedio” (es decir, 
una ley que persigue efectos prácticos tanto económicos o 
políticos como religiosos o morales) que tendría que restau-
rar un orden primitivo: tal es la tarea de los Memoriales 
de remedios que escribió entre 1516 y 1542.14 Así pues, las 

12 Bartolomé de las Casas, “Cartas y memoriales”, en Obras completas. Tomo 13. 
Madrid, Alianza, 1995, pp. 30-32.
13 B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. I. México, Fondo de Cultura Econó-
mica (FCE), 1965, p. 24.
14 B. de las Casas, “Cartas y memoriales”, en Obras completas. Tomo 13. Madrid, 
Alianza, 1995, pp. 30-32. Los Memoriales son una serie de tratados que escribe 
a La Corona y a las Cortes españolas, como representante de la orden dominica-
na —y en un principio también franciscana—, que contienen medidas concretas 
que deben llevarse a cabo para remediar la situación en las Indias. Entre estos 
documentos se encuentran el Memorial de remedios de 1516 (remedios que eran 
una serie de reformas a las insatisfactorias Leyes de Burgos), los Remedios para 
Tierra Firme de 1518, el Memorial de remedios de 1542 (que junto con la Bre-
vísima Relación condujo a la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542) y las 
Conclusiones sumarias sobre el remedio de las Indias, también de 1542. A estos 
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medidas legales pensadas por Las Casas pueden ser vistas 
bajo un horizonte cristiano en el que la restitución de una 
imagen primordial está en el centro.

Con este horizonte providencial en mente —esta bús-
queda donde es necesario seguir un orden para restable-
cer la imago perdida— resultan interesantes dos aspectos 
recurrentes en la obra de Las Casas. El primero son las 
constantes comparaciones entre el Nuevo Mundo y el jar-
dín del Edén, así como entre la población indígena y niños 
o figuras paradisiacas, como Adán y Eva: figuras anterio-
res a la caída que separó al hombre de la imagen eterna de 
Dios. El segundo es el paradigma cristológico de gobierno 
que propone Las Casas, el cual debe ser obedecido por los 
propios reyes para acercarse nuevamente al orden (imago) 
divino.

podemos añadir las Instrucciones que escribe para los jerónimos que visitaron 
las Indias en 1512, mismas que reproduce en el capítulo LXXXVII del libro II de la 
Historia de las Indias. En estos documentos, Las Casas proporciona información 
histórica orientada a demostrar la inviabilidad de las instituciones encomende-
ras —encargadas de lidiar con la mano de obra en las tierras conquistadas— y, a 
su vez, a sentar bases para una futura jurisprudencia en las Indias basada en el 
derecho canónico. Obedeciendo a un modelo de argumentación regido por polos 
antagónicos, Las Casas presenta en cada documento una serie de males que 
causaron los encomenderos, acompañados por medidas puntuales que debían ser 
tomadas para remediar cada mal. De esta manera el lucro privado es reempla-
zado por el corporativo; la explotación irracional por una cuidadosa planeación; 
el goce momentáneo por el beneficio perpetuo; el poder civil por el religioso; la 
crueldad física por suaves palabras cristianas; y, finalmente, el despoblamiento 
por la reproducción. En suma: es un proyecto que da orden al desorden, que 
edifica la Ciudad de Dios y vence sobre las demoniacas tiranías encomenderas.
Dentro de estos remedios todo un programa político-administrativo elaborado 
por el fraile, que se articula en la aplicación de un conjunto de prácticas para 
preservar, reproducir y organizar a la población india y que resultaría útil para 
aquel principio y fin de un proyecto cristiano evangelizador legítimo y avalado 
por Las Casas: la orientación o la conducción de los indios hacia su salvación. 
Para este programa son pues fundamentales prácticas y medidas sobre la pobla-
ción indígena como: fijar las etapas de descanso; regular sus formas de trabajo 
por medio de la contratación por salario; determinar a detalle su dieta, vivienda, 
vestimenta, formas de consumo e intercambio y asegurar su acceso a distintos ti-
pos de servicio. Asimismo, dentro de este programa resulta central la atribución 
de grandes facultades jurídicas y administrativas a las órdenes religiosas men-
dicantes que son las encargadas de supervisar el funcionamiento de la empresa 
colonial. Un análisis detenido de todas estas medidas puede consultarse en M. 
Cerda Campero, op. cit.
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El primer libro de la Historia de las Indias —que con-
tiene los viajes de Colón— posiblemente sea la parte del 
texto donde son más recurrentes las comparaciones entre 
la población de las Indias y figuras que son descritas como 
inocentes (niños, Adán y Eva, etcétera) y en un entorno 
anterior a la caída. Hay mucho de paradisiaco en las Indias 
tal y como las retrata Las Casas. Para él, este espacio era 
en parte nuevo y en parte perdido, lejano e indeterminado, 
vecino de ese Oriente que aún prometían encontrar y don-
de se hallaban el nuevo Gran Kan, las perlas y las especies, 
o incluso el Oriente donde había caído el primer hombre 
con la primera mujer. Es así como las Indias son constan-
temente mitificadas, comparadas con los muchos orientes 
imaginados o con los Campos Elíseos donde vivían los hé-
roes, de increíble “suavidad”, riqueza y abundancia. En sus 
campos y ríos de tanta abundancia la población vivía tan 
armoniosamente, según cuenta Las Casas, que ni siquiera 
tenía necesidad de trabajar las tierras, como condena Dios 
después de la caída.15 

Ahí los indios ya vivían naturalmente “en policía” —eti-
mológicamente, en estado civil, como advierte la Historia 
de las Indias una y otra vez—. Esta armoniosa organiza-
ción social prueba una vez más la cercanía de los nativos 
de este lugar a un orden divino, ya que vivieron, hasta la 
llegada de los encomenderos, de acuerdo con la ley natu-
ral (la huella racional que Dios dejó en la cabeza de todos 
los hombres independientemente de su conocimiento de la 
revelación).16 En el caso de la población canaria —un an-
tecedente y premonición de la población india— dice que 

15 Sin embargo, este punto es en cierta forma nocivo, pues ha llevado a la po-
blación india a un estado de holgazanería del cual el fraile la quiere sacar. Por 
este motivo, dice en el Memorial de 1518 que el trabajo de los indios en minas y 
labranzas serviría como un “ejercicio” necesario para que salieran del estado de 
ocio y holgazanería en el que vivían (B. de las Casas, “Cartas y memoriales”, en 
Obras completas. Tomo 13. Madrid, Alianza, 1995, pp. 30-32).
16 En la Suma teológica Tomás de Aquino señala que, según determinadas capa-
cidades intelectivas y hábitos, los hombres se acercan en mayor o menor medida 
a la imagen de Dios. Sin embargo, todos los hombres sin excepción fueron hechos 
a imagen de Dios.
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todos andan desnudos al no conocer la “vergüenza”,17 un 
sentimiento que sólo sobreviene con la expulsión del pa-
raíso. Esta serie de similitudes entre el espacio y el tiempo 
sagrados y las Indias lleva a Las Casas a incluso comparar 
a los indios con Adán y Eva y a empeñarse en mostrar su 
conocimiento natural de los preceptos de la fe cristiana. 
Así testifica un discurso que dice reproducir de uno de los 
diarios de Colón, donde un cacique tras ver la ceremonia de 
un sacerdote cristiano dice (por medio de señas):

Tú has venido con gran poder a estas tierras que nunca tu 
antes viste, y con tu venida en todos los pueblos y gentes 
dellas has puesto gran temor; hágote saber que, según lo 
que acá sentimos, dos lugares hay en la otra vida donde 
van las ánimas de los cuerpos salidas, uno malo y lleno 
de tinieblas, guardado para los que turban y hacen mal al 
linaje de los hombres; otro lugar es alegre y bueno, donde 
se han de aposentar los que, mientras acá vivieren, aman 
la paz y quietud de las gentes; y por lo tanto, si tú sientes 
que has de morir y que cada uno, según lo que acá hiciere, 
acullá le debe responder el premio, no harás mal ni daño 
a quien contra ti mal o daño no cometiere; y esto que aquí 
habéis hecho es muy bueno (la misa), porque me parece es 
manera de dar gracias a Dios.18

Con este monólogo, Las Casas retrata a un líder que, 
aunque idólatra, está predispuesto e inclinado a recibir y 
comprender la revelación divina. A través de pasajes como 
el anterior, Las Casas sugiere que la idolatría de la que 
tanto se culpó a los indios, en lugar de ser una aberración 
que combatir con las armas, es un estado natural, necesa-
rio y precristiano. Más aún, este estado precristiano —en 
el que, de acuerdo con la Apologética historia sumaria,19 
todos los pueblos se encontraron en algún punto de su his-

17 B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. I, op. cit., p. 114. Lo mismo sucede 
con las regiones de las Indias, el descubrimiento de las Islas Canarias es sólo 
un preámbulo de lo que encontrarán en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, B. de las 
Casas, Historia de las Indias, vol. I, op. cit., p. 202.
18 Ibid., p. 391.
19 B. de las Casas, Apologética, tomo I. México, Instituto de Investigaciones His-
tóricas-UNAM, 1967. 697 pp.
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toria— idílico y “político” plantea en este caso la posibili-
dad de construir una Iglesia ejemplar y originaria, lejana 
de las perversiones europeas. Ciertamente la racionalidad 
y la sensibilidad de la población india contrastan con la 
irracionalidad y la maldad con la cual, como describe Las 
Casas, actuaban los encomenderos aragoneses.20 

En la lectura de Historia de las Indias podemos efecti-
vamente apreciar que, al igual que muchos de sus contem-
poráneos, Las Casas veía en la población y las tierras de 
las Indias la posibilidad de construir la Iglesia del fin de los 
tiempos, aquella que restauraría el orden primitivo que bus-
caban las reformas eclesiales.21 Sin embargo, para restable-
cer dicho orden, esta imagen perdida en aquel Oriente, sería 
necesaria la revelación por medio de la palabra que busca 
convertir a la población gentil en miembros de la Iglesia y, 
por lo tanto, en vasallos del reino de Castilla, siendo éste el 
promotor material de los fines espirituales.22

Por lo tanto, en este programa la figura del rey está en 
el centro de la restitución de imago perdida, ya que sólo él 
puede gobernar los asuntos materiales y disponer de ellos 

20 Sobre este punto es importante ubicar a Las Casas en el marco de los pleitos 
colombinos entre las empresas particulares aragonesas-genovesas y judías —cuya 
estrategia se focalizaba en la fundación de puertos y ciudades-fortaleza más que 
en la evangelización— y las empresas castellanas de tipo evangélicas y latifun-
distas. Las Casas podría ubicarse en el segundo modelo de colonización y en el 
partido colombino del conflicto, el cual busca restablecer los privilegios y merce-
des de Colón y su familia y dejar las misiones de evangelización a inversionistas 
como la Corona, aristócratas y religiosos. Existen múltiples estudios sobre los 
pleitos colombinos, aunque el que hace Manuel Giménez Fernández puede ser 
útil para comprender la postura particular de Bartolomé de las Casas dentro 
de éstos. Vid. Manuel Giménez Fernández, El plan Cisneros-Las Casas para la 
reformación de las Indias. (Bartolomé de las Casas. Vol. I: Delgado de Cisneros 
para la reformación de las Indias, 1516-1517). Sevilla, Escuela de Estudios His-
panoamericanos, 1953. XXVI + 763 pp.
21 Éstas son las reformas pastorales, muchas de ellas de corte humanista y mi-
lenarista que comienzan a proponerse durante los siglos XV y XVI, antes de los 
procesos conocidos como la Reforma luterana y la Contrarreforma, que pondrían 
un alto a esta serie de intentos de reforma.
22 Esto último lo menciona en múltiples ocasiones, pero posiblemente el texto 
más claro al respecto es el tratado octavo “Comprobatorio del imperio soberano 
y principado universal que los reyes de Castilla y León sobre las Indias”, en B. 
de las Casas, Tratados. Ed. y trad. de Juan Pérez de Tudela. México, FCE, 1965, 
p. 1185.



imago e historia en las crónicas de indias... 45

hacia fines espirituales. Aquí entra en juego el segundo as-
pecto que se desprende del problema de la restitución de 
la imagen caída: la centralidad de Cristo, a la que hay que 
añadir su modo de reinar sobre lo humano para la reden-
ción de la imagen humana y, por lo tanto, de la natura-
leza en su conjunto.23 De acuerdo con lo visto en Aquino, 
el cuerpo humano sería un vestigio que da cuenta de su 
creador. Siguiendo esta idea, Las Casas explica que Dios 
tomó cuerpo humano para mostrar cómo, a partir de una 
correcta disposición de lo corporal, es posible acercarse ha-
cia el fin espiritual del alma: la salvación. De esta forma, 
como menciona Schmitt, se revindica la imagen humana 
en su relación con lo divino a partir de la posibilidad de 
salvación que revela Cristo en lo corporal. Por eso Cristo 
es, para Las Casas, la imagen del sumo gobernador, que 
mostró un modelo específico para conducir la vida huma-
na material hacia el ámbito espiritual.24 El buen gobierno, 
por lo tanto, depende del apego que se tenga al programa 
divino que Cristo enseñó en la tierra. Para defender este 
punto en la Historia de las Indias, Las Casas retoma los 
siguientes argumentos de Bernardo de Fresneda a favor 
del gobierno de Castilla:

A la primera cuestión, supuestos ciertos fundamentos del 
Filósofo y de Santo Tomás, de que cualquier gobernador 
debe tener fin a hacer sus súbditos buenos, y Cristo fué 
sobre todos sumo gobernador y vino a hacer los hombres 
buenos, y, por consiguiente cualquiera cristiano goberna-
dor es obligado a seguillo en cuatro cosas: la primera, en 
hacer que los súbditos conozcan a Diós, y sean instruídos y 
ejercitados en su divino culto; la segunda, en que tenga paz; 
la tercera, en que guarden justicia unos con otros; la cuarta, 
en curar de la multiplicación de los hombres, por lo cual fue 
instituido y aprobado el matrimonio y prohibidos los homi-
cidios; los cuales supuestos, responden con esta conclusión: 

23 J. Schmitt, “La culture de l’imago”, en Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 
51, núm. 1. 1996, p. 4.
24 Esto se corresponde con el pensamiento tomista de Las Casas, según el cual es 
necesario el correcto orden del mundo material para acceder al mundo espiritual.
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aquel modo de gobernar los indios por repartimiento y en-
comiendas fué hasta entonces ilícito y no se pudo tener sin 
pecado mortal.25

Desde esta perspectiva, el rey cristiano debe actuar en 
conformidad con el paradigma de gobierno que Cristo re-
veló en la tierra, en el que tanto la conservación y la mul-
tiplicación de la vida como la promoción del Evangelio se 
encuentran en el centro de un mismo programa. Por esta 
razón, Las Casas busca organizar la nueva colonia en fun-
ción de aquellos preceptos que acercan al hombre —en este 
caso la población india, que era más pura que la del viejo 
continente— a la imagen original, perdida por la desobe-
diencia. Vivir según la imagen espiritual y racional, según 
el vestigio que Dios ha dejado en el hombre y que le hace 
pertenecer a lo divino, es lo único que puede conducir a la 
salvación de la humanidad.

La exigencia de un gobierno racional que impulse la 
reproducción y la evangelización de la población implica, 
para Las Casas, que la única forma de colonización jus-
ta y noble sea la predicación pacífica. Como argumenta en 
varios de sus tratados y memoriales —pero de modo más 
claro en Del único modo de atraer a los pueblos a la verda-
dera religión— el intercambio y las “suaves palabras” son 
los únicos modos legítimos de atraer a la población india a 
la fe cristiana y, por lo tanto, al servicio de la Corona de 
Castilla. Como mencionan Linda Báez y Fernando de la 
Flor,26 las empresas antibélicas, como la de Las Casas y 
posteriormente la del fraile franciscano Diego de Vala-
dés, utilizan “armas intelectivas” donde la máquina de 
la retórica escolástica —anteriormente encerrada en las 
aulas salmantinas— opera ahora en la transmisión de 

25 B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. III, op. cit., p. 148. Esta idea cla-
ramente obedece los principios de la primera partida de Las siete partidas de 
Alfonso X realizadas a fines del siglo XIII. Vid. Alfonso X, Las siete partidas. Ed. 
de Juan Carlos Mondragón. Montevideo, Linardi y Risso, 1998. 217 pp.
26 Linda Báez Rubí, Mnemosine novohispánica. Retórica e imágenes en el siglo 
XVI. México, Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, 2005, p. 325.
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un mensaje politizado por medio de la educación de aquel 
mundo ideal simbólico. Así, incluso hoy en día, en uno de 
los Capítulos del convento dominico de San Esteban en 
Salamanca —donde muchos de los debates en torno a la 
naturaleza del indio tuvieron lugar— encontramos en un 
cartel la inscripción de “La palabra dominicana inventó 
un Nuevo Mundo”.

Imago mental:  
memoria, retórica, historia y sermón

La definición de imago como fundamento teológico-antro-
pológico nos lleva a pensar en la importancia de la imagen 
dentro de la construcción de aparatos retóricos diseñados 
para convertir y conmover lo mismo por medio de la pa-
labra que por medio del amor institucionalizado, el cual 
anula cualquier diferencia con el otro para darle un mismo 
sentido, una misma identidad cristiana. Con esta nota pa-
samos al siguiente punto, que está íntimamente ligado al 
primero, a saber: la interpretación de imago como imagen 
mental, específicamente mediante el uso de imágenes en 
la memoria con fines proselitistas en la composición de la 
historia y el sermón. En estos momentos de la exposición es 
posible afirmar que la Historia de las Indias, al seguir un 
modelo teleológico cristiano, tiene en su centro la disputa 
por la correcta forma de ordenar el mundo para alcanzar 
la salvación humana y restituir la imagen perdida antes 
de la caída. Es desde esta perspectiva que en la crónica 
se jerarquizan las fuentes y los testimonios y se juzgan 
las acciones como malas o buenas. De la misma manera, 
teniendo en cuenta este sentido del concepto de imagen, 
podemos entender mejor cómo Las Casas reflexiona sobre 
las cosas y la experiencia, por qué las considera naturales 
o milagrosas y las hace hablar desde los preceptos divinos 
con fines proselitistas.
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Las Casas escribe en un contexto en el que viene ya 
gradualmente revalorándose el papel que cumplen la na-
turaleza y la historia humana en el conocimiento de lo sa-
grado y el logro de la salvación. Lo que se ve en el mundo 
y lo que se lee en las Escrituras conforman verdades que 
se implican mutuamente. Es necesaria la experiencia para 
entender las Escrituras, pero también lo es la naturaleza. 
Esta última debe leerse en un código divino si se tiene en 
cuenta que es así únicamente como pueden entenderse los 
verdaderos designios de Dios.27

Así, en el campo de la acción histórica, el testimonio per-
sonal es un elemento fundamental para Las Casas en la 
construcción de una indagación histórica. A tal punto que 
cita en el Prefacio la etimología de la palabra “historia”, 
que, según las Etimologías de Isidoro de Sevilla, provie-
ne del griego istoría, que quiere decir “ver o conocer”. De 
acuerdo con Las Casas, ésta es la razón por la que ninguno 
de los antiguos sabios osaba escribir más que de aquello 
que con sus ojos había visto.28 Sobre este aspecto son in-
teresantes las referencias que hace Las Casas en la His-
toria de las Indias sobre cuestiones relativas a la vista en 
diferentes autores; ejemplos de ello son los siguientes: la 
ceguera con la que escriben historiadores como Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Juan Ginés de Sepúlveda; la visión 
profética con la que sabios de la Antigüedad escribieron; la 
visión premonitoria de Colón, quien estaba seguro de que 
encontraría gentes en su viaje (a pesar de sólo ver sargazo 
por meses); y la ceguera del rey, quien a causa de su cerca-
nía con lo divino, carece de visión para percibir la maldad 
y, por lo tanto, necesita a alguien más que vea por él. 

27 En este sentido es interesante el estudio que hace Michel Foucault sobre la 
episteme renacentista, en la que “no existe diferencia alguna entre estas marcas 
visibles que Dios ha depositado sobre la tierra, a fin de hacernos conocer sus 
secretos interiores, y las palabras legibles que la Escritura o los sabios de la 
Antigüedad, iluminados por una luz divina, han depositado en los libros salvados 
por la tradición” (M. Foucault, op. cit., p. 28).
28 B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. I, op. cit., p. 6.
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Encontrar el sentido profundo de la experiencia sensi-
ble es para Las Casas la misión de la Historia. Así explica 
que la historia transmite de forma inmediata a los ojos de 
quien la lee el mensaje del “Dios viviente”; en primer lu-
gar, porque como hemos visto, Dios se comunica tanto a 
partir de la experiencia como de la razón.29 Por lo tanto, la 
experiencia humana también debe ser sujeta a examen y 
ser leída para descifrar el mensaje providencial que indica 
el camino hacia la salvación y la restitución del orden per-
dido. Desde esta lógica, dentro de la obra de Las Casas la 
experiencia se reivindica como una forma de conocimiento 
válida en la medida en que posibilita el entendimiento de 
lo divino a través del cuerpo y el intelecto, el cual traduce, 
a partir de la memoria, lo sensitivo en una imagen intelec-
tual.30 En este sentido, la imago entendida como memoria 
o imagen intelectiva que parte de lo sensitivo, corporal, se 
vincula estrechamente con la primera definición vista (la 
imagen entendida como aquel vínculo entre Dios/imagina-
dor y humano/imaginado a su imagen y semejanza), pues 
la memoria hace posible la restitución de aquella primera 
imagen perdida al descifrar los vestigios, las huellas, las 
signaturas y los designios de la Providencia mezclados en 
la experiencia. Así cuando en el “Libro primero” de la His-
toria de las Indias, Las Casas habla sobre la presencia de 
Dios en la tierra, explica que la ferocidad, la rebelión y las 
molestias que padecemos corporalmente testifican la pér-
dida de orden.31 Por este motivo, dentro de esta historia el 

29 Ibid., p. 66. 
30 Incluso podemos observar cómo en algunos momentos de la Historia de las 
Indias, el examen de la experiencia se deslinda en parte de la dimensión provi-
dencial. Para un estudio de la reivindicación de la experiencia como forma de co-
nocimiento en las crónicas hispánicas del siglo XVI, puede consultarse el trabajo 
de Antonio Barrera-Osorio, Experiencing Nature. The Spanish American Empire 
and the Early Scientific Revolution. Austin, Universidad de Texas, 2006. 223 pp.
31 “Empero de la tierra, de la cual nosotros, de tierra terrenos, más noticias que 
de los cielos, por vista corpórea alcanzamos, queriendo escribir, porque della la 
razón de las causas […] sabemos por la misma autoridad sagrada y porque así 
la experiencia lo enseña, con el señorío e imperio de toda la universidad de las 
criaturas que no fuesen a su imagen y semejanza constituidas; aunque después 
la inobediencia y caída de nuestros padres primeros, en pena castigo de tan ne-
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estudio de lo “terreno” —entendiendo por terreno tanto lo 
humano como lo natural— sirve para acercarse a ese orden 
inmemorial perdido, pues las molestias testifican la razón 
de la caída y los vestigios dan cuenta de la primera causa 
por medio de la memoria. De esta manera, al interpretar la 
historia humana es posible encontrar un camino lógico que 
permita restaurar el orden divino.

En este punto hay muchas vacilaciones, pues la inter-
pretación del mensaje divino es un asunto complicado 
como lo plantea Las Casas; para entender a la Providencia 
deben entenderse correctamente todos aquellos mensajes 
que en ocasiones parecerían contradictorios. Esto signifi-
ca que para Las Casas no todos son capaces de entender 
las signaturas ocultas en lo sensible (la historia humana y 
natural) y su mensaje divino-providencial. La experiencia, 
ahora como imagen mental, debe ser traducida por medio 
de otras imágenes creadas —las palabras de los sermones, 
piedras labradas, vidrios, retablos, etcétera— para que el 
fiel pueda comprender lo que se oculta en lo sensible. Por 
consiguiente, todo suceso que pudiera entenderse como mi-
lagroso o demoniaco debía pasar por el juicio de un reli-
gioso (y Las Casas añadiría: “Sabio”), para deliberar cómo 
debía ser transmitido y comprendido el mensaje. Sobre 
este punto cabe resaltar que Las Casas pertenece a una 
cultura escolar donde todavía predomina la oralidad sobre 
la escritura —una cultura escolar temprana como la que 
caracteriza Walter J. Ong,32 en la que es importante fijar 
en la memoria lugares por medio de las historias (fábu-
las, cuentos, mitos, leyendas…) y los personajes ejempla-
res que ilustran una moral y pretenden fijar modelos en la 
imaginación del escucha—. En suma, se trata de palabras, 

fanda culpa, porque al precepto divino fueron inobedientes, contra el tal señorío 
que según el orden de la naturaleza les era debido, todas le sean rebeldes, como 
la ferocidad y la rebelión y molestias que a veces della padecemos nos testifican” 
(B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. I, op. cit., p. 24).
32 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México, FCE, 
1987, p. 73.
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de un sentido de la narración y de una construcción de imá-
genes mentales con aspiraciones totalizadoras que buscan 
no dejar espacios libres en la imaginación ajena.

Así la imagen sensible que guardaba la memoria pasa-
ba a la mente intelectiva y volvía a lo común a través de 
la palabra en el sermón. Como explica Linda Báez, dentro 
del arte de la predicación tomista que seguían los frailes 
dominicos, la construcción de imágenes era una técnica 
mnemotécnica fundamental que permitía articular las 
partes del discurso y alcanzar sus principales objetivos: 
enseñar, deleitar y mover al escucha.33 Estas imágenes 
orales se apoyaban en diversos artificios materiales, como 
pinturas, esculturas y edificios, con los que establecían un 
estrecho diálogo. Este diálogo entre las imágenes habla-
das y representadas plásticamente llevó a que del siglo 
XIII al XVI se adoptaran muchos de los criterios propios de 
la retórica clásica (adaptada por los glosadores escolásti-
cos), como son la claridad, la sombra y oscuridad, lo hones-
to, lo admirable, lo dudoso y lo maravilloso, para hablar de 
la estética plástica.34

De igual modo, Rocío Sánchez Amejerías —quien reto-
ma a su vez varios de los planteamientos de Erwin Panofs-
ky en Gothic Architecture and Scholasticism— analiza la 
relación estrecha que existía en esta época entre los pro-
cesos de composición escrita y visual.35 Demuestra que no 
sólo la estética tomó de la retórica el vocabulario con el 
que hay que entender y juzgar las producciones plásticas 
—decorum, claritas, subtilis, schemata, figurae, etcétera—; 
también los objetos suntuarios y los espacios edificados 

33 L. Báez Rubí, op. cit., pp. 40-43.
34 Rocío Sánchez Amejerías, Los rostros de las palabras. Imágenes y teoría lite-
raria en el occidente medieval. Madrid, Akal, 2014. 304 pp.; otros estudios que 
discuten este problema vid. Friedrich Nietzsche, Escritos sobre retórica. Madrid, 
Trotta, 2000. 232 pp.; Frances A. Yates, El arte de la memoria. Trad. de Ignacio 
Gómez de Liaño. Madrid, Siruela, 2005. 495 pp.; y L. Báez Rubí, op. cit.
35 Erwin Panofsky, Gothic. Architecture and Scholasticism. An Inquiry into the 
Analogy of the Arts, Philosophy, and Religion in the Middle Ages. Pensilvania, 
Archabbey, 2005, pp. 22-29.
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comenzaron a afectar la composición del sermón, particu-
larmente entre franciscanos y dominicos, pues la imagen 
pictórica cumplía una función didáctica y permitía ade-
cuar el sermón del predicador a su contexto, a su audiencia 
particular, dando rostro a la palabra. Así pues, se trataba 
de que la palabra y la plástica no sólo establecieran en la 
memoria de los fieles la verdadera imagen, sino de mover-
los emocionalmente hacia ella. Desde esta perspectiva, no 
sólo es válido sino necesario entender la relación entre la 
imagen material y el texto para analizar una imagen par-
ticular si consideramos que se cristaliza en este ir y venir.

La Historia de las Indias como imago

Los problemas de la imagen heredados de la tradición me-
dieval son centrales para la comprensión de la composi-
ción y el sentido de la Historia de las Indias. De ahí que 
considere pertinente plantear que esta obra histórica no 
sólo contiene imágenes escritas que operan según las inten-
ciones políticas y religiosas del fraile dentro del horizonte 
cultural e intelectual en que se inscriben; también puede 
ser potencialmente leída como imago en sí. El estudio de la 
obra como imago en su totalidad (y no como un texto en el 
cual hay inserciones de imágenes a modo de écfrasis), me 
parece que permite no sólo estudiar la iconografía presen-
te, sino también entender con un nuevo lente la naturale-
za del género histórico. La circunstancia de que Las Casas 
haya partido del derecho canónico para la construcción de 
su indagación histórica —como lo demuestra José Alejan-
dro Cárdenas Bunsen—,36 lejos de negar el valor retórico 
de su obra, lo afirma, ya que el arte de la retórica conforma-
ba una parte esencial de su propia preparación y discurso. 

36 José Alejandro Cárdenas Bunsen, Escritura y Derecho Canónico en la obra de 
fray Bartolomé de las Casas. Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2011. 440 pp.
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Por cuanto pertenece al género histórico y procura con-
vencer al Consejo Real y a la corona de Castilla de una 
determinada verdad de los hechos —en la que existen fines 
y medios justos e injustos— para promover determinadas 
legislaciones, el discurso forense de Las Casas se atiene a 
los principios de la retórica judicial (es decir, pragmática) 
para su composición.37 Al ser un discurso elevado o subli-
me, dirigido a una clase cortesana, podemos ver de forma 
clara el uso de artificios discursivos, como las digresiones y 
el uso de imágenes maravillosas para conmover o disgustar 
al lector y convencerlo del fin perseguido.

En sus estudios sobre retórica, Nietzsche señalaba que 
los ornamentos en la retórica clásica forman un juego es-
tético, un kósmos, una ilusión de naturalidad que sirve 
para moralizar, alegrar los sentidos y aclarar el sentido 
del discurso en contraste con partes más oscuras de éste.38 
Así podemos considerar que las largas digresiones a partir 
de las cuales Las Casas describe la geografía, la riqueza 
y las costumbres de las Indias, sirven como ornamentos. 
Según él mismo explica, están ahí para “agradar al lector”, 
es decir, para formar vínculos emotivos que persuadan a 
sus lectores de la justicia de su proyecto indiano y de la 
injusticia y maldad con la que gobiernan los encomenderos 

37 Sobre la diferencia entre los tipos de discurso: “Por el contrario, Aristóteles, a 
quien nuestro arte debe muchas contribuciones y ornamentos, pensó que la fun-
ción del orador se desarrollaba en tres clases de materias: el género demostrati-
vo, el deliberativo y el judicial. El demostrativo es el que se emplea en alabanza o 
censura de alguna persona determinada; el deliberativo, reservado a la discusión 
de cuestiones políticas, se usa para expresar opiniones; el judicial, usado ante los 
tribunales, implica la acusación y defensa, o bien la demanda y la réplica” (Marco 
Tulio Cicerón, La invención retórica. Madrid, Gredos, 1997, pp. 95-96. Cabe men-
cionar que este libro, citado por el mismo Las Casas, era uno de los tratados de 
retórica más difundidos en universidades y claustros medievales.
38 Ibid., p. 120. Algunos ejemplos de adornos (kósmoi) que pone Aristóteles en su 
Retórica y retoman posteriormente Cicerón y Agustín, son el epíteto, la metáfo-
ra, las analogías. En la sección sobre la analogía, Aristóteles aclara que ésta debe 
estar únicamente en discursos elevados no sencillos. Vid. Aristóteles, Retórica. 
Madrid, Gredos, 1999, p. 513. A esta lista Nietzsche agrega otras formas retóri-
cas (como la hipérbole) que recoge de autores posteriores.
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(en su mayoría aragoneses-genoveses).39 Estas supuestas 
digresiones terminaron por ser tan centrales en su discur-
so, que Las Casas se vio obligado a abandonar el proyecto 
de la Historia para priorizar la escritura de la Apologética 
historia sumaria donde aborda exclusivamente las cuestio-
nes que en un principio sólo incluía para agradar al lec-
tor. Por lo tanto, no se debe obviar la importancia de tales 
pasajes digresivos e imágenes maravillosas dentro de la 
composición de la obra del fraile; si seguimos la tradición 
retórica-estética medieval representada por autores como 
Bernardo de Claraval y Guillermo de Saint Thierry —crí-
ticos del uso del ornamento para explicar lo divino—, una 
representación legítima debe ser entendida necesariamen-
te a partir del fin divino que persigue.40 Desde otra postura 
más permisiva del uso de la imagen y el ornamento, en los 
escritos de Suger de Saint-Denis se establece el decorum 
como aquello que define la relación apropiada entre con-
tenido y forma: es aquello que exige la adecuación de la 
imagen al estilo de lo que se va a tratar.41

Conclusiones

Con este breve ejercicio de reflexión teórica sobre el papel 
de la imagen en la composición de la obra histórica de Bar-
tolomé de Las Casas, hice hincapié en la importancia de 
observar las imágenes que porta el texto y procuré expli-
carlas. Para comprender algunos de los hechos de que dan 
cuenta las obras historiográficas del siglo XVI, consideré 
provechoso examinar la forma en que se utilizaban imá-
genes, cargadas en sí de historicidad, tanto para construir 

39 Este comentario que parece indicar una marginalidad en la investigación pue-
de ser puesto en tela de juicio con la posterior empresa de la Apologética.
40 R. Sánchez Amejerías, op. cit., p. 20.
41 Abad Suger, El Abad Suger. Sobre la Abadía de Saint Denis y sus tesoros artís-
ticos. Madrid, Cátedra, 2004. 328 pp.
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un “Nuevo Mundo” como para hacerlo presente en las cor-
tes europeas. En este sentido, la imagen textual sirvió lo 
mismo como prueba de la realidad indiana que para poner 
ésta en relación con otros espacios, tiempos, personajes e 
historias (como la Antigüedad grecolatina, la Antigüedad 
bizantina, el mundo árabe, el paraíso y el Oriente). En pa-
labras de Las Casas: 

Si las imágenes y figuras que hacen los artífices despiertan 
los ánimos de los hombres á hacer lo que aquellos, cuyas 
son, hicieron (como dice Francisco Patricio en el libro II, 
tratado 10 De Regimine Principum), mucho más los des-
pertará la historia que las ánimas y cuerpos y obras de los 
pasados representa.42 

En este sentido, la historia es portadora de imágenes. 
Sin embargo, la carga histórica de cada una de las imá-

genes se escapa muchas veces de la voluntad del historia-
dor. En las páginas de la historia circulan personas, luga-
res y cosas que podrían contar una historia distinta a la 
que el autor narra. La historia desde una sarta de cuentas, 
desde el sargazo, desde un monte, desde los taínos, desde 
los lucayos o desde una perla se entreteje de un modo par-
ticular. Cada lugar, cada persona y cada cosa se describen 
desde una capa densa de vínculos históricos concretos que 
se pueden activar por medio de la indagación. 

 Puse como ejemplo el caso de la perla, porque es el que 
hasta ahora más he estudiado. Una perla en un texto de Las 
Casas del siglo XVI es a la vez una imagen que se usa inten-
cionalmente para señalar tanto las virtudes de las tierras 
indias como para advertir sobre la codicia de los encomen-
deros. Pensando en las 12 puertas de perlas del paraíso del 
Apocalipsis de San Juan, la perla es quizás también un 
signo escatológico que señala la entrada a un espacio para-
disiaco con una población elegida. A su vez, la perla escapa 
de la retórica intencional del autor y como objeto delata 
algunas de las polémicas en torno al proyecto de evange-

42 B. de las Casas, Historia de las Indias, vol. I, op. cit., p. 19.
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lización pacífica de Cumaná, que tenía entre sus objetivos 
el lucrar con esta mercancía. Todo esto significa que una 
perla en un texto de Las Casas no puede ser sino una per-
la en un texto de Las Casas del siglo XVI: un mundo en sí 
mismo. El estudio de la perla que antes presenté destapa 
lo que sucede junto con otros objetos y con otras historias 
que en primera instancia no parecerían estar en un mis-
mo entramado. En este sentido, espero haber expuesto con 
claridad cómo el estudio de las imágenes historiográficas 
exige la incorporación de nuevas fuentes tanto textuales 
como materiales. 

Finalmente, con este texto procuré volver activo lo que 
muchas veces es tomado como un recurso pasivo, como 
mero adorno que acompaña a la lapidaria y mítica figura 
de los conquistadores, misioneros, colonizadores y escrito-
res. Seguirles la pista a estos personajes, espacios y cosas, 
en apariencia pasivos y menores, permite contar nuevas 
historias y darle la vuelta a la autoridad del autor sobre 
la Historia.



II 
 ¿QUIÉN FUE MOCTEZUMA II?  

FALSEDADES Y MENTIRAS  
EN LA CONSTRUCCIÓN  

DE LA PRUEBA HISTÓRICA

Marialba Pastor

Pues es destino de todo mito irse des-
lizando a rastras poco a poco en la 
estrechez de una presunta realidad 
histórica, y ser tratado por un tiempo 
posterior cualquiera como un hecho 
ocurrido una vez, con pretensiones 
históricas.

FRIEDRICH NIETZSCHE,  
El nacimiento de la tragedia

Introducción

La vida de Moctezuma Xocoyotzin o Moctezuma II se 
ha convertido en un episodio memorable de la historia 

mundial, ya que este personaje es considerado uno de los 
hombres más poderosos de todos los tiempos.1 La mayor 

1 En la mayoría de las obras dedicadas a la Conquista de México, los protagonis-
tas de la gesta son Moctezuma II y Hernán Cortés. Anthony Pagden, quien fue 
de los primeros en destacar lo fantasioso de las Cartas de relación de Hernán 
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parte de sus biografías coinciden en que sus antepasados 
fueron los máximos dirigentes y protagonistas de la his-
toria del pueblo que emigró de Aztlán al centro del actual 
territorio mexicano. Aproximadamente en 1325 dicho pue-
blo fundó Tenochtitlan, una urbe bien trazada con gran-
des palacios y templos. Moctezuma II es reconocido como 
el Huey tlatoani (el gran hablante) y último emperador 
de una extensa parte de lo que a mediados del siglo XX se 
denominó Mesoamérica.2 Se cree que su imperio dominó 
a un gran número de pueblos tributarios, de quienes re-
cibía periódicamente cuantiosas piedras y metales precio-
sos, doncellas y, sobre todo, cautivos para ser sacrificados. 
Por lo general se aceptan la suntuosidad de su corte, sus 
reformas político-administrativas, sus alianzas, sus triun-
fos bélicos, sus creencias religiosas y las profecías que le 
anunciaron la pérdida de su imperio. También se considera 
que su encuentro, sus diálogos y su convivencia con Her-
nán Cortés, así como su cautiverio y el inicio de la caída de 
la gran Tenochtitlan, se apegan a la realidad. En cambio, 
son discutidos los acontecimientos relacionados con la ma-
tanza durante la fiesta del Toxcatl (en el Templo Mayor) 
y con el asesinato de Moctezuma II. Poco se han tomado 

Cortés, ha advertido la poca distancia que las obras más consultadas (como la de 
José Luis Martinez, Hernán Cortés. México, Fondo de Cultura Económica (FCE), 
1990. 775 pp.; y la de Hugh Thomas, The Conquest of Mexico. London, Hutchin-
son, 1993. 812 pp.) guardan con la obra clásica publicada en 1843 de William 
Prescott, History of the Conquest of Mexico. Vid. Anthony Pagden, “Introduc-
tion”, en Hernán Cortés, Letters from Mexico. Trad., ed., intr. de Anthony Pag-
den. New Haven, Universidad de Yale, 1986, pp. XXXIX-LXXI. La biografía de Moc-
tezuma que mejor recepción ha tenido en los últimos años es la del historiador 
belga Michel Graulich (1944-2015), vid. Moctezuma. Apogeo y caída del Imperio 
Azteca. México, Era, 2004. 503 pp.; es una traducción de la obra publicada con el 
mismo nombre en francés 20 años antes (1994). En ella Graulich comete el error 
heurístico de mezclar documentos de primera y segunda mano dando por resul-
tado que un Moctezuma mítico se confunda con el supuesto Moctezuma real. 
2 El término “Mesoamérica” se emplea aquí sólo para delimitar un área geográ-
fica (desde los ríos Pánuco y Sinaloa en México hasta una difusa línea fronteriza 
entre Guatemala y El Salvador, al norte de Centroamérica), no un área cultural, 
como lo hace Paul Kirschhoff (1943), en virtud de la diversidad de lenguas em-
pleadas y pueblos que habitaban esas regiones. Vid. Paul Kirchhoff, “Mesoamé-
rica”, en Acta Americana. México, 1967, pp. 92-107.
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en cuenta las dudas y, sobre todo, las consecuencias de las 
dudas planteadas por Anthony Pagden en la introducción 
a las Cartas de relación. Al recordar estudios precedentes 
de Victor Frankl y Adolf Bandelier, Pagden plantea el ca-
rácter mítico del relato de Cortés, así como sus intenciones 
de fabricar a un emperador y un Imperio mexicano a la 
altura del Sacro Impero Romano Germánico, con la finali-
dad de establecer una analogía entre este “traslado impe-
rial” y la Donación (falsa) de Constantino al cristianismo 
para conseguir los favores de Carlos V. Pagden recuerda 
que Moctezuma era sólo uno entre otros representantes de 
una confederación prehispánica (la Triple Alianza), no un 
gobernante autónomo. Además, le parece evidente que, al 
describir Tenochtitlan, Cortés recurre a las imágenes de 
las urbes de otros imperios.3 

Si bien para Pagden los escritos del capitán general 
se acercan más a la ficción que a la realidad, este histo-
riador no contempla la posibilidad de que Cortés hubiera 
inventado la primera parte de la segunda carta-relación, 
donde narra su primera entrada a Tenochtitlan. Ésta es 
la propuesta central del presente escrito; la consideramos 
trascendental para el conocimiento de la Conquista y la 
colonización de América, una de las transformaciones más 
radicales de la historia mundial. 

En esta propuesta no sigo los análisis del discurso desa-
rrollados a partir de la lingüística desde hace tres décadas,4 

3 A. Pagden, op cit., pp. XXXIX-LXXI. Inga Clendinnen también se ha inclinado 
por lo ficcional de los relatos. De hecho, ha afirmado que de Moctezuma no sa-
bemos algo y su conducta es enigmática, vid. “‘Fierce and Unnatural Cruelty’: 
Cortes and the Conquest of Mexico”, en Representations, núm. 33. California, 
Universidad de California, invierno de 1991, pp. 65-100. <https://www.jstor.org/
stable/2928758>. [Consulta: 23 de junio, 2018.]
4 Algunos de estos análisis son: Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones 
del descubrimiento y la conquista”, en Luis Íñigo Madrigal, coord., Historia de 
la Literatura Hispanoamericana, vol. I. Madrid, Cátedra, 1982, pp. 57-116; Bea-
triz Pastor Bodmer, Discurso narrativo de la conquista. La Habana, Casa de las 
Américas, 1983. 570 pp.; Rolena Adorno, “La censura y su evasión. Jerónimo 
Román y Bartolomé de las Casas”, en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 23. 
México, Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), 1993, pp. 263-296; José Rabasa, De la invención de América. 

https://www.jstor.org/stable/2928758
https://www.jstor.org/stable/2928758
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sino el camino de la heurística (la crítica de los testimonios) 
en íntima relación con la hermenéutica (la comprensión 
e interpretación de los mismos). Por tal razón pregunto: 
¿quién fue Moctezuma II? ¿Quiénes lo vieron? ¿Quiénes 
proporcionaron información acerca de sus antepasados y 
sus proezas? ¿Quiénes presenciaron lo ocurrido? ¿Dónde 
están los testimonios de los testigos oculares o presencia-
les? ¿Existió realmente el emperador Moctezuma II o sólo 
fue el Huey tlatoani, el elegido por un consejo para hablar, 
el máximo teócrata (sacerdote, gobernante y militar) de un 
conjunto de comunidades unidas? Para responder a estas 
preguntas no empleo la bibliografía que, partiendo de la 
“existencia real del emperador”, ha crecido enormemente 
a lo largo de los siglos al incorporar aclaraciones y “descu-
brimientos”; lo que busco es entender las intenciones de los 
primeros testimonios de la Conquista de México, con el fin 
de evaluar la posibilidad o imposibilidad de la existencia 
de tal emperador.

En un primer momento subrayo que las pruebas de la 
existencia de este prohombre proceden de un solo testigo 
y actor de los hechos: Hernán Cortés, quien escribió pocos 
meses después de haber conocido a quien él llama Mocte-
zuma. Pregunto si toda esa parte de la historia de México 
puede descansar en un solo testigo, cuando las reglas de la 
heurística recomiendan que los testimonios únicos no sean 
pruebas. Aparte de que “uno es ninguno” (testis unus tes-
tis nullus), la serie de exageraciones, silencios, falsedades, 
trampas y mentiras ponen en duda la confiabilidad de los 
escritos del conquistador.

En un segundo momento planteo cómo aquel primer re-
lato de Hernán Cortés trascendió, se replicó, amplió y mo-
dificó. Al mismo tiempo me pregunto qué pudieron y qué no 
pudieron entender los conquistadores, los frailes, los fun-
cionarios reales y los encomenderos españoles de la vida y 

La historiografía española y la formación del eurocentrismo. México, Universi-
dad Iberoamericana, 2009, p. 275.
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la historia de los pueblos prehispánicos. Las respuestas a 
estas preguntas me permiten afirmar que el legado de esos 
escritos fue una serie de relatos con una fuerte dosis de imá-
genes míticas, de leyendas cuyas intenciones fueron servir a 
la conquista, la colonización y la evangelización de México. 

En un tercer momento destaco cómo estos relatos, re-
elaborados y “perfeccionados” a lo largo de la época colo-
nial, fueron difundidos por la Iglesia y la corona españolas 
a través del mundo entero como la “historia oficial” de la 
Conquista de México. Ésta se impuso como “la verdadera 
historia” y así permanece hasta nuestros días. En este pun-
to realzo las deficiencias heurísticas de los antropólogos e 
historiadores de los siglos XX y XXI, sobre todo su insufi-
ciente crítica documental y la pobre diferenciación entre lo 
prehispánico y lo cristiano-medieval.

¿Uno es ninguno?

En su segunda carta-relación, Cortés, como actor y testigo 
ocular, intentó probar los hechos ocurridos durante su pri-
mera entrada a Tenochtitlan. Él fue el único testigo ocular 
que escribió a los pocos meses de esta supuesta entrada. 
Los otros cuatro testigos oculares que escribieron (los sol-
dados Andrés de Tapia, Bernal Díaz del Castillo, Francisco 
Aguilar y Bernardino Vázquez de Tapia) lo hicieron entre 
20 y 40 años después sin contradecirlo ni modificar la su-
cesión ni el contenido dado por su jefe. Lo repiten en forma 
sintética (Tapia y Aguilar), lo extienden con informaciones 
y topos retóricos (o lugares comunes) que fortalecen el nú-
cleo central del relato (Díaz del Castillo), o bien extienden 
algunas partes y omiten otras (Vázquez de Tapia).5

5 Marialba Pastor, “Hernán Cortés y sus fieles repetidores”, en Historia y Grafía, 
año 24, núm. 47. México, Universidad Iberoamericana, julio-diciembre, 2016, 
pp. 91-114.
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No es plausible que Tapia, Díaz del Castillo, Aguilar y 
Vázquez de Tapia hayan visto y escuchado lo mismo que 
su jefe, y resulta extraño que lo narren casi con las mismas 
palabras, cuando cada uno observó y percibió los aconteci-
mientos desde una ubicación distinta a la del capitán ge-
neral. Las coincidencias de éstos con lo escrito por Cortés 
indican que se copiaron entre sí (algo muy frecuente en su 
época) e invitan a pensar que —a pesar de la distancia que 
los separa— se trató de testimonios acordados para compo-
ner una misma imagen de los hechos, orientada a obtener 
de la corona española recompensas. Como ha comprobado 
María del Carmen Martínez Martínez, tras el desembarco 
de la compañía de Cortés en la bahía de San Juan (21 de 
abril de 1519) y la salida de los procuradores Alonso Her-
nández Portocarrero y Francisco de Montejo hacia España 
(26 de julio de 1519), entre los conquistadores se afianzó el 
“sentimiento de pertenencia a un grupo” y la conciencia del 
poder de lo escrito se plasmó en la “estrategia” de contar 
aquello que conviniera a todos.6 

Cortés se impuso como cabeza de la expedición y es el 
autor principal del relato de sus hazañas militares,7 por-
que a sus subalternos, allegados y promotores les interesa-
ba conseguir oro o recuperar con creces el dinero invertido 
en la expedición.8 A algunos también les interesó la fama y 

6 María del Carmen Martínez Martínez, Veracruz 1519. Los hombres de Cortés. 
México / León, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) / Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), Universidad de León, 2013, 
p. 10.
7 Se observa en los siguientes documentos fechados en 1519, firmados por los con-
quistadores, y dirigidos al rey de España para mostrar sus esfuerzos y hazañas y 
para solicitarle privilegios y mercedes. Como ha advertido C. Martínez Martínez, 
en la Petición al rey son notorias las semejanzas en los grupos de firmas. Lo 
cual parece indicar que unos firmaron por otros. No firman el cura Bartolomé de 
Olmedo, el clérigo Juan Díaz ni la llamada “lengua”, Jerónimo de Aguilar. Vid. 
Rodrigo Martínez Baracs, “El primer documento conocido escrito en México por 
los conquistadores españoles”, en Historias. Revista de la Dirección de Estudios 
Históricos del INAH, núm. 60. México, INAH, 2005, pp. 113-123; M. del C. Martí-
nez Martínez, Veracruz 1519. Los hombres de Cortés. México / León, Conaculta / 
INAH, Universidad de León, 2013, pp. 49, 134.
8 M. del C. Martínez Martínez, op. cit., pp. 27-29, 109-115; J. L. Martínez, op. cit., 
pp. 77-85; Bernard Grunberg, “L’univers des conquistadores dans la conquête de 
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el honor que los posibles triunfos significaban. Era conve-
niente que Carlos V y sus consejeros reales recibieran un 
“testimonio único y válido”, para lo cual, como cualquier 
capitán general de la época, el extremeño exigió la fideli-
dad absoluta de sus tropas y se apropió de la voz de todos. 
De igual manera echó mano del miedo y el soborno. La ex-
pansión de las epidemias entre los naturales también jugó 
a su favor. 

Para conseguir la posesión única del relato fueron deci-
sivos los conocimientos legales y las experiencias de Cortés 
como escribano en Castilla y las Antillas durante más de 
una década (aunque no siempre atendiera bien a su cargo). 
Esto también le sirvió para impedir que el escribano oficial 
que debía acompañarlo diera a conocer su versión de los 
hechos. El capitán supo estampar en papel las cosas relacio-
nadas con la expedición “mejor que nadie” (Bernal Díaz del 
Castillo también mostrará su buena pluma, pero más de 40 
años después) o, mejor dicho, supo seleccionar lo que debía 
difundirse y lo que era preciso omitir. De este modo, duran-
te la guerra y después de ella, Cortés colectiviza “la verdad” 
y los conquistadores, quienes se convertirán en funciona-
rios y encomenderos (Andrés de Tapia, Pedro de Alvarado, 
Díaz del Castillo, Vázquez de Tapia, y demás), aceptan la 
imposición porque su futuro material depende de Cortés. 

Las coincidencias entre dichos testimonios, incluso en 
los proporcionados durante los juicios de residencia, no 
pueden interpretarse como “apegadas a la realidad”, ya 
que la mentira, el disimulo, el plagio y el contubernio eran 
tradiciones bien arraigadas en aquellos tiempos. Tampo-
co las probanzas de méritos y servicios, los títulos primor-
diales, las composiciones de tierras y otros documentos de 
“tradición indígena”, elaborados después de 1524, pueden 
referirse a la realidad o a “la verdad de lo ocurrido”, ya que 
su objetivo también fue obtener beneficios y reordenar a 

la Nouvelle Espagne pendant la première moitié du XVIe Siècle”, en Histoire, 
économie et société, vol. 12, núm. 13. París, Armand Colin, 1993, pp. 373-379.
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conveniencia a la población indígena tras la crisis y la re-
composición del siglo XVI. 

Sabemos que luego de la masacre y la demolición de los 
centros ceremoniales prehispánicos (los centros cohesiona-
dores y articuladores de la vida cotidiana y festiva), se pro-
cedió a congregar a los sobrevivientes en nuevos pueblos. 
En ellos los indígenas aprendieron los medios jurídicos 
para defenderse y ascender socialmente. Por eso, cuando 
un descendiente de la “nobleza indígena” presenta testigos 
para probar la “alianza” de sus antepasados con Cortés, 
también existe la posibilidad de que haya colectivizado los 
informes con sus congéneres.9 Con esto quiero decir que 
en la comprensión e interpretación de estos documentos no 
pueden perderse de vista los conflictos políticos e intereses 
económicos de los conquistadores, los sobrevivientes indí-
genas beneficiados por éstos, los encomenderos, los cronis-
tas reales, los funcionarios de la corona y los cleros secular 
y regular.

A diferencia de los otros testigos oculares, Bernardino 
Vázquez de Tapia afirma haber estado ocho meses en Mé-
xico (no le llama Tenochtitlan): “en el cual tiempo pasaron 
grandes cosas que, por no alargar, las dejo […]”.10 Este di-
cho, “por no alargar, lo dejo”, es un recurso frecuentemente 
empleado en esta época —lo mismo hace Cortés— cuando 
el autor de un documento no quiere hablar de algo, por-
que es comprometedor, no aconteció o no lo presenció. Es 
una frase reveladora que nos mueve a preguntar: ¿a qué se 
debe que Vázquez de Tapia omita “las grandes cosas”? ¿Por 
qué no incorpora en su relación lo relativo a su primera 
entrada a Tenochtitlan, junto con Cortés y su selecto clan, 
si él era uno de los principales capitanes de la expedición? 

9 Michel Robert Oudijk y Matthew Restall, La conquista indígena de Mesoamé-
rica. El caso de don Gonzalo Mazatzin Moctezuma. Puebla / México, Secretaría 
de Cultura del Estado de Puebla / Universidad de las Américas Puebla / INAH, 
2008. 96 pp.
10 Bernardino Vázquez de Tapia, Relación de méritos y servicios del conquistador 
Bernardino Vázquez de Tapia. Vecino y regidor de esta gran ciudad de Tenustit-
lan, México. México, Antigua Librería Robredo, 1953, p. 41.
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¿Cómo explicar que omita la conversión “voluntaria” de 
Moctezuma en vasallo del rey de España, el traslado de su 
gran Imperio al “imperio legítimo” y, en general, la estan-
cia de los españoles en la magnífica urbe? ¿Cómo podemos 
explicar que en su Relación repita puntualmente lo expre-
sado en las Cartas de Cortés, excepto el contenido de la 
segunda carta?

Vázquez de Tapia redactó su crónica en 1542 como res-
puesta a las Leyes nuevas que la corona pretendía implemen-
tar para limitar el tiempo de posesión de las encomiendas. 
En su calidad de encomendero, el relato de la “toma pacífica” 
de la capital del imperio azteca lo hubiera beneficiado; pero 
se salta los acontecimientos que la componen y reanuda 
la descripción cuando se producen la masacre del Templo 
Mayor (él se había encargado de la ciudad junto con Pedro 
de Alvarado) y el asesinato de Moctezuma para culpar a 
los mexicas de ambos sucesos.11 En apoyo de mi propues-
ta inicial —la posible invención de la primera entrada de 
Cortés en Tenochtitlan—, podríamos sospechar que no lo 
narró porque no ocurrió.

El enfrentamiento militar entre “culúas”12 y españoles 
en Tenochtitlan o sus alrededores con motivo de la fiesta 
del Templo Mayor, o por otro motivo, es un hecho que difí-
cilmente podríamos poner en duda. Este suceso, la muerte 
de Moctezuma y la derrota de la hueste cortesiana en la 
llamada “noche triste”, dan tal giro a la guerra de conquis-

11 Cuenta cómo el capitán general dejó a Pedro de Alvarado, a los oficiales del 
rey (entre ellos él mismo) y a otros 130 hombres para “guardar la Ciudad y Moc-
tezuma y los tesoros de su Majestad que se habían recogido” (no dice que se los 
hubiera dado Moctezuma) (ibid., p. 41). En cuanto Cortés se fue, la ciudad se alzó 
y los indios les dieron gran guerra. No los mataron pudiendo hacerlo, pero los 
dejaron encerrados en su fortaleza hasta que regresó Cortés. Entonces volvieron 
a atacar e hirieron de muerte a Moctezuma. Cuando los españoles sacaron su 
cuerpo de la fortaleza, los mexicanos creyeron que los de Cortés lo habían mata-
do (ibid., pp. 42-44).
12 Con este nombre, “culúas”, Cortés designa a los habitantes de las tierras y 
provincias sujetas a Tenochtitlan. Los escritos posteriores los llamarán “mexi-
canos”. 
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ta13 y suscitan tal escándalo, que los juicios a los conquis-
tadores emprendidos por la corona para aclarar los hechos 
pueden considerarse pruebas. Pero antes de esto, antes de 
que Cortés se viera obligado a salir hacia a Veracruz para 
combatir a Pánfilo de Narváez (enviado por su mayor ene-
migo, el gobernador de Cuba, Diego Velázquez), ¿estuvo 
hospedado en el centro de Tenochtitlan y permaneció ahí 
seis meses con una parte de su empresa?

No existen evidencias suficientes de la resignada recep-
ción indígena de los españoles; de ahí que nada nos impida 
suponer que los conquistadores muy bien pudieron cons-
truir una fortaleza en algún lugar entre Texcoco e Ixtapa-
lapa, secuestrar a un principal llamado Moctezuma (tal vez 
el gran tlatoani de Tenochtitlan), y que Cortés inventó toda 
una historia para impresionar a Carlos V y conseguir lo 
que buscaba desde su salida de Cuba: autoerigirse en “ade-
lantado” (un título de nobleza que representaba alto poder 
y riqueza) y convertirse en el afamado conquistador que, 
sin derramamiento de sangre, había conseguido sumar a 
España un nuevo y grande imperio. Cabe sospechar que 
el plan de esta segunda Carta fue inventar esto para ense-
guida culpar de la pérdida de tales posesiones a la torpeza 
y las malas intenciones de Diego Velázquez (protegido por 
Juan Rodríguez de Fonseca en el Consejo Real). De ser así, 
toda vez que hubiera dejado “mal parado” al gobernador 
de Cuba ante el rey, podía proseguir sus aventuras expe-
dicionarias con toda libertad y autoridad hasta derrotar a 
los “culúas”. 

Cortés usó sus escritos para legitimar sus acciones, ra-
zón por la cual, inconscientemente, dejó lagunas y cayó en 
inconsistencias. Los discursos, el lenguaje corporal, la per-
sonalidad, los palacios y la corte de Moctezuma II no 
presentan elementos que correspondan a las culturas pre-

13 Susan D. Gillespie, “Blaming Moteuczoma: Anthropomorphizing the Aztec 
Conquest”, en Rebecca Brienen y Margaret Jackson, Invasion and Transforma-
tion. Interdisciplinary Perspectives on the Conquest of México. Niwot, Universi-
dad de Colorado, 2008, pp. 25-55.
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hispánicas; en cambio, pertenecen al código cristiano-me-
dieval. El capitán extremeño no registra las diferencias, los 
largos y complicados rituales, siempre permeados de sacra-
lidad, que los habitantes de Tenochtitlan efectuaban para 
recibir a los representantes de otros pueblos, al igual que 
los templos y la vida cotidiana. Incluso presenta el mercado 
de Tlatelolco como si fuera un mercado medieval europeo. 

¿Por qué Moctezuma II habría renunciado a su poder y 
hospedado amistosamente, ante la pasividad de sus “prin-
cipales”, a un grupo de extranjeros que había agredido sis-
temáticamente a sus pueblos amigos y enemigos, si “sus 
espías” lo vigilaron en el camino al centro de México (Ta-
basco, Veracruz y, sobre todo, Tlaxcala y Cholula) y cons-
tataron que acostumbraban recurrir a la crueldad extrema 
(al igual que todos los guerreros medievales y modernos)? 
Siendo los “culúas” numéricamente superiores (aunque su 
tecnología bélica no lo fuera), ¿los reciben y los tratan como 
“señores” durante seis meses, a pesar de tener secuestrado 
a uno de sus “principales”? ¿O tal recepción no existió y du-
rante esos meses ambos bandos se prepararon para el ata-
que, el cual emprendieron los “culúas” cuando Cortés se fue 
a combatir a Narváez? Ante la agresión, Pedro de Alvarado 
se defendió y fue derrotado. O bien, siendo tan ambicioso 
como su jefe, con quien competía, el capitán aprovechó la 
fiesta de Toxcatl, invadió Tenochtitlan, los “culúas” respon-
dieron y lo obligaron a replegarse y recluirse en su fortaleza. 
¿Qué paso? No lo sabemos a ciencia cierta porque carecemos 
de testigos oculares de la parte indígena, aunque la his-
toriografía trate de llenar el hueco con “informantes” que 
dicen haber vivido los hechos. Lo que sí sabemos es que las 
crónicas presentan numerosas omisiones y contradicciones 
que incitan a la sospecha.

Si la primera entrada de los españoles a Tenochtitlan 
no ocurrió hasta la celebración de aquella fiesta, se po-
drían aclarar varias inconsistencias del relato cortesiano. 
Se explicaría por qué, en los discursos de Moctezuma II y 
en los diálogos que supuestamente Cortés sostuvo con él, 
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el capitán olvida referirse a sus traductores e intérpretes. 
Sólo cita una vez a Jerónimo de Aguilar, ignora a Marina 
y la menciona ¡hasta la quinta Carta! Esta falta (en cuya 
cuenta cayó probablemente el mismo Cortés décadas des-
pués) resultó tan inaceptable que quienes retomaron sus 
escritos como “fundantes y verdaderos”, en particular Díaz 
del Castillo y López de Gómara, la subsanaron con nuevos 
arreglos, sobre todo con el papel protagónico que asignan 
a Malinche, “la india de Pontochán”, y con la incorpora-
ción de Orteguilla como paje traductor de Moctezuma II. 
También explicaría por qué, durante esos largos meses, 
Cortés no buscó comunicarle al rey algo tan grandioso y 
conveniente para ambos: su “prodigiosa” hazaña y la enor-
me ampliación de la riqueza del Imperio español. Si su pri-
mera estancia en Tenochtitlan fue una invención, igual se 
explicaría por qué el capitán general afirma haber perdido, 
durante “la noche triste”, los tesoros (oro y joyas) que había 
reunido para Carlos V, y lo más importante: todas las escri-
turas o fes de hechos que comprobaban los éxitos de la con-
quista hasta esos momentos. ¿Por qué si estos documentos 
sucumbieron en el fango de las lagunas, el escribano oficial 
no los volvió a redactar? ¿Quiso el capital general borrar la 
memoria de lo acaecido?

Es cierto que la descripción de un suceso, por más fan-
tasioso que sea, parte de situaciones realmente vividas, al 
igual que de objetos y sujetos realmente existentes; que la 
imaginación y la fantasía se sustentan en la realidad, y 
viceversa. Por supuesto es muy probable que los “culúas” 
fueran dirigidos por un jefe militar y sacerdote máximo con 
dotes especiales, ¿pero fue el emperador descrito por Cor-
tés, rodeado de una corte de “nobles”, poseedor de palacios 
con tesoros, jardines y zoológico, practicante de formas de 
esparcimiento medievales como la cacería y la visita a “ca-
sas de recreo”? Restos arqueológicos (cerámica, esculturas, 
estelas, palacios, templos) son atribuidos a Moctezuma II 
ex post facto, sin tomar en cuenta los intereses de los cro-
nistas soldados y evangelizadores para construir la ima-
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gen de un enemigo poderoso en términos políticos y eco-
nómicos, que a la vez sea débil moralmente por su pacto 
con el demonio, con la finalidad de justificar sus acciones y 
proyectos.14 ¿Les entregó Moctezuma II su imperio a unos 
agresivos invasores dos veces mediante solemnes discur-
sos, o Cortés no releyó su escrito ni notó esta delatadora 
repetición de sus “acomodos”?15 ¿Entró Moctezuma II en tra-
tos con Cortés, aceptó convertirse y convertir a los señores 
“principales” en vasallos del rey de España con la anuencia 
de todos sus “súbditos”? ¿Colaboró Moctezuma II con Cor-
tés hasta el punto de entregarle mapas (¿o algo parecido 
que ambos pudieran entender?) para que los expediciona-
rios españoles, con ayuda de los servidores del emperador 
“culúa”, localizaran las minas de oro que podían explotar 
y las bahías y los lugares donde podrían construir puer-
tos para que atracaran y zarparan los barcos con destino a 
España? ¿Vivió Moctezuma II preso pero muy tranquilo y 
contento unas semanas con el conquistador (¡hasta bromeó 
con él!) y luego lo traicionó o traicionó a su pueblo?16 Si 
como hacían los cronistas en aquella época, Cortés miente 
y falsea la realidad continuamente en sus obras, ¿podría 

14 Entre 2009 y 2010, el Museo Británico dedicó una exposición a la vida y la obra 
de Moctezuma; exhibió más de 130 piezas arqueológicas atribuidas a esta figura. 
El problema es que la atribución de tales objetos al emperador mexica es ex post 
facto, es decir, con documentos elaborados tras la Conquista de México. Vid. 
Colin McEwan y Leonardo López Luján, eds., Moctezuma. Aztec Ruler. Londres, 
Museo Británico, 2009. 320 pp.
15 Cortés olvida la primera mención del discurso de Moctezuma, por el cual 
traslada su Imperio al Imperio español y vuelve a incorporarlo, con diferencias 
de forma, pero no de contenido, cuando lo va a apresar al conocer el ataque de 
Qualpopoca a los españoles en Veracruz. A John Huxtable Elliott estos discursos 
le parecen increíbles, demasiado cristianos para salir de la boca de un azteca 
pagano, más bien fabricados por Cortés. Vid. John Huxtable Elliott, “Cortés, 
Velázquez and Charles V”, en H. Cortés, Letters from Mexico. Trad., ed., intr. de 
A. Pagden. New Haven, Universidad de Yale, 1986, p. xxviii.
16 H. Cortés, Cartas de Relación. México, Porrúa, 1985, pp. 30-96. Algo parecido 
se repite en Perú: el poderoso emperador Atahualpa dominaba un extenso terri-
torio, fue preso por un puñado de conquistadores, en su extenso dominio existían 
conflictos (en este caso de sucesión) y la hueste de Francisco de Pizarro consiguió 
“aliados” hartos del emperador tirano. Son los “aliados” quienes posibilitan la 
caída del Tahuantinsuyo según los relatos de las dudosas crónicas de la época y 
la historia oficial. 
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ser ésta una invención más, útil para probar los peligros 
y los éxitos experimentados? ¿Podemos confiar en un tes-
timonio que reiteradamente se “aleja de la realidad”, con-
duce al lector por pistas falsas e incurre en imprecisiones 
y silencios? ¿Debemos anular todo lo proporcionado o pode-
mos efectuar un trabajo de criba que distinga lo verosímil, 
lo posible y lo plausible?

Del mito a la mitología

Cortés no menciona a Quetzalcóatl en sus Cartas, pero sí 
juega y “le vende” a Carlos V la idea de que los indios con-
fundieron a los conquistadores con dioses, y que para Moc-
tezuma II él era “el esperado”. La imagen que construye el 
extremeño de sí mismo para sus receptores peninsulares es 
la de un cristiano convencido, genio estratega y diplomáti-
co excepcional e imprescindible; pero pone poca atención 
en las manifestaciones religiosas indígenas porque no las 
ve ni las comprende o porque no ayudan a sus propósitos. 
Por tales razones, primero los franciscanos, después López 
de Gómara, y luego otros evangelizadores tendrán que lle-
nar esta omisión y enfatizar en sus obras que Cortés fue 
un gran combatiente de la idolatría indígena, la cual se 
manifestaba, principalmente, en los sacrificios humanos, 
la antropofagia y los pecados de la carne. Asimismo, estos 
autores alimentarán el mito de Quetzalcóatl y de los teules 
(conquistadores confundidos con dioses), para afirmar que 
los “culúas” estaban convencidos de la inminente caída de 
su “imperio”.17

Algunos antropólogos e historiadores contemporáneos 
creen que Quetzalcóatl es un mito prehispánico y no un 
mito inventado como ardid por los españoles. El historia-
dor belga, Michel Graulich, nos dice al respecto: 

17 M. Graulich, op. cit., p. 235.
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Sabemos ahora que Quetzalcóatl no fue un hombre blanco 
ni un reformador religioso, que no anunció su regreso, es 
más, que nunca existió más que en el imaginario mítico de 
los mesoamericanos. Los intereses de los españoles y los 
de los indios se conjugaron para darle ese aspecto más o 
menos pronunciado de misionero occidental.18 

En qué sustenta Graulich la idea de haber sido un “mito 
mesoamericano” si las fuentes coinciden en que Quetzal-
cóatl fue el hijo de un hombre viejo y de la teotihuacana 
Chilmama (¿María?); que vivió casto y soltero; que se dis-
tinguió por ser honesto, templado, dado a las penitencias, 
los ayunos y la prédica de la ley natural; que no se plegó 
a los deseos del demonio y buscó erradicar los vicios. Las 
analogías de este hombre-dios con Moisés, el apóstol Tomás 
o Jesucristo, y su representación como el Sol que anuncia 
una nueva era, corresponden a las tradiciones mediterrá-
neas de los héroes divinizados y civilizadores que emigran 
y regresan. En este caso, casualmente, regresa a liberar a 
su pueblo del demonio el año 1-caña del calendario azteca, 
lo cual (sospechosamente) coincide con la llegada de Her-
nán Cortés.19 Siendo los mitos tan diversos y cambiantes 
por responder a culturas con desarrollos propios, ¿cómo se 
pueden explicar estas afinidades con las europeas?20 

En sus libros, Motolinia retoma las Cartas de Relación, 
pero a diferencia del capitán general omite casi por com-
pleto, al igual que Vázquez de Tapia, la primera entrada 
de Cortés a Tenochtitlan. Solamente reafirma la condición 
imperial de la ciudad y de Moctezuma II, a quien describe 

18 Ibid., p. 307.
19 Fray Toribio de Benavente “Motolinia”, Historia de los Indios. Madrid, Real 
Academia Española, 2004, p. 13. Antonio Aimi subraya el uso acrítico de las 
fuentes indígenas, pero asume hechos y mitos prehispánicos como verdaderos. 
Ejemplos de ello son la Leyenda de los Soles y La historia de los mexicanos por 
sus pinturas, a pesar de que su aparición y difusión se hiciera por lo menos más 
de 30 años después de la caída de México-Tenochtitlan. Antonio Aimi, La “ver-
dadera” visión de los vencidos. La Conquista de México en las fuentes aztecas. 
Alicante, Universidad de Alicante, 2009, pp. 32-37. 
20 Geoffrey Stephen Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y 
otras culturas. Paidós, Barcelona, 2006, p. 43.
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como un personaje severo, cruel, temido y obedecido, aliado 
del demonio y, por lo mismo, confiado en su superioridad. 
Para elaborar esta imagen y la de la gran urbe, el fraile 
emplea “lugares comunes” propios de las cortes y las ciu-
dades medievales. Lo importante para él es enfatizar que 
este emperador es un tirano practicante de la antropofagia, 
los desollamientos y los sacrificios humanos;21 aunque, con-
vencido de la Revelación, ve a los indios como cristianos en 
potencia. Motolinia construye el mito de Quetzalcóatl como 
el dios principal del cual descienden los antiguos mexica-
nos. Otros frailes (incluso dominicos como Bartolomé de las 
Casas) lo repetirán. Así, desde la llegada de los francisca-
nos al Nuevo Mundo, el orden cristiano medieval modifica 
el mundo prehispánico. Para ello emplean estereotipos ex-
traídos del antiguo paganismo bíblico y occidental, sobre 
todo greco-romano (presagios, dioses diabólicos, sacrificios 
cruentos, antropofagia, pecados de la carne), e indicios del 
monoteísmo (Quetzalcóatl) y el patriarcalismo (sucesión 
dinástica por el varón, autoridad del pater familias y mo-
nogamia).22 

Entre los pocos datos que Cortés ofrece sobre la vida 
prehispánica de Moctezuma II, los presagios del fin de su 
imperio no aparecen. Tampoco aparecen en las crónicas de 
los soldados testigos oculares, ni en la Historia de la Con-
quista de México de López de Gómara. Fueron elaborados 
por los franciscanos por primera vez e insertados en las 
crónicas de la Conquista que presenta el libro XII del Códi-
ce Florentino de Sahagún. Constituyen la mayor parte de 
la Visión de los vencidos recogida por Miguel León-Portilla, 
pero no corresponden a la religiosidad mexica sino que es-
tán “organizados sobre una escatología típicamente medie-

21 Ibid., pp. 19, 198-203.
22 M. Pastor, “Del ‘estereotipo del pagano’ al ‘estereotipo del indio’. Los textos 
cristianos en la interpretación del Nuevo Mundo”, en Revista Iberoamericana. 
América Latina-España-Portugal, Nueva Época, año 11, núm. 43. Madrid, Ibe-
roamericana Vervuert, 2011, pp. 9-27.
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val occidental”, totalmente ajena al mundo precolombino.23 
Según estos textos, los ocho presagios funestos (llama de 
fuego en el cielo; incendio inexplicable de la casa de Huit-
zilopochtli; daños en un templo a causa de un rayo; caída 
de un fuego dividido en tres; hervor furioso del agua de la 
laguna; llanto y gritos dolorosos de una madre; pájaro con 
mollera de espejo a través de la cual se ven las estrellas, 
y aparición de hombres deformes, monstruosos) fueron re-
cibidos por Moctezuma, el elegido por las fuerzas divinas 
como vidente de la catastrófica destrucción de la supuesta 
capital política del imperio. 

En la segunda carta-relación, el retrato de Moctezuma II 
fabricado por Cortés se adaptará a imágenes posteriores. El 
emperador renuncia “al trono en pro de fines mayores, más 
elevados e inexorables”;24 se resigna a ser el vasallo tribu-
tario de un superior desconocido y lleva a cabo un conjunto 
de ritos medievales para cumplir con el translatio imperii. 
De este modo se legitima la Conquista y el nacimiento de 
lo que al final de la segunda carta-relación Cortés bautiza 
“reino de la Nueva España del Mar Océano” (de extensión 
aún no delimitada), advirtiendo su deseo de proseguir has-
ta alcanzar el oriente, cuyas riquezas siguen siendo anhe-
ladas por los reyes y expedicionarios europeos.25 

23 Guy Rozat Dupeyron, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Con-
quista de México. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, p. 32. En esta obra G. 
Rozat Dupeyron efectúa un análisis crítico de la obra la Visión de los vencidos de 
Miguel León-Portilla. G. Rozat Dupeyron enfatiza la no identificación por parte 
de León-Portilla de la herencia medieval de los escritos que recoge y reproduce 
una cita de Jacques Le Goff como prueba elocuente de la referencia de Sahagún 
a textos medievales: “‘Cometas, lluvia de lodo, estrellas fugaces, temblores, ma-
remotos desencadenaron el miedo colectivo, pero, más que al cataclismo natural 
en sí [los medievales] temían al fin del mundo que éstos pudieran anunciar. Pero 
esos signos son —más allá del tiempo, del infortunio y del terror— un mensaje 
de esperanza aguardando la resurrección final’” (apud G. Rozat Dupeyron, op. 
cit., p. 65).
24 Jaime Cuadriello, “Moctezuma a través de los siglos”, en Víctor Mínguez y 
Manuel Chust, eds., El imperio sublevado. Monarquía y naciones en España e 
Hispanoamérica. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2004, 
p. 103.
25 Aurora Díez-Canedo Flores, “El nombre de Nueva España y su apellido. (Pes-
quisa historiográfica)”, en Álvaro Matute y Evelia Trejo, coords., De historiografía 
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En la interpretación de Sahagún, los presagios que reci-
be Moctezuma II lo hacen ocupar el lugar del profeta que 
libera a su pueblo del demonio, para que el superior y sa-
grado Cortés-Quetzalcóatl ocupe su lugar. Por tal razón, el 
emperador mexica se despoja de sus “insignias divinas” y 
le entrega el “trono”.26 En el marco de la Revelación, la figu-
ra de Moctezuma II adquiere la forma de un pecador arre-
pentido, lo cual justifica el sello de la santa alianza.27 Con 
la misma intención, Tenochtitlan es asimilada a la figura 
de Jerusalén. La destrucción de esta vieja ciudad, sede de la 
máxima idolatría, resulta necesaria para el nacimiento de 
la nueva ley cristiana que anuncia la posible salvación de los 
indios pecaminosos. De acuerdo con Rozat, 

toda esta construcción simbólica (profecías, presagios, llega-
da de dioses, destrucción, hambre, exilio, esclavitud…) nos 
introduce en la escatología cuyo fin es describir y justificar 
el ineluctable fin del imperio azteca […] es un discurso de 
redención, de renovación y de esperanza28 

que justifica el nuevo orden social impuesto tras la des-
trucción de Tenochtitlan. Rozat confirma esta observación 

y otras pasiones. Homenaje a Rosa Camelo. México, Instituto de Investigaciones 
Históricas-UNAM, 2016, pp. 139-152. Esta autora destaca la siguiente cita de la 
obra de Cortés: “Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la similitud que 
toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos 
que en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me pareció que 
el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España 
del Mar Océano; y así, en nombre de vuestra majestad se le puso aqueste nombre. 
Humildemente suplico a vuestra alteza lo tenga por bien y mande se nombre así” 
(apud A. Díez-Canedo Flores, op. cit., p. 141). Vid. H. Cortés, Cartas de Relación. 
México, Porrúa, 1985, p. 120; Salvador Álvarez, “Cortés, Tenochtitlan y la otra 
mar: geografías y cartografías de la Conquista”, en Historia y Grafía, año 24, 
núm. 47. México, Universidad Iberoamericana, julio-diciembre,  2016, pp. 49-90.
26 G. Rozat Dupeyron, op. cit., pp. 224-236. Alfonso Mendiola ha criticado el uso 
de las crónicas indianas del siglo XVI como “minas de información”, como vehícu-
los de acceso directo a lo acaecido en la Conquista y evangelización de América, 
cuando, por ejemplo, en la batalla de Cintla —la primera de la Conquista de 
México—, es evidente el uso del modelo de una ordalía o juicio de Dios. Alfon-
so Mendiola, Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las 
batallas en las crónicas de la conquista. México, Universidad Iberoamericana, 
2003. 431 pp.
27 J. Cuadriello, op cit., pp. 105-110.
28 G. Rozat Dupeyron, op cit., p. 59.
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por su coincidencia con los signos naturales que en la Edad 
Media portaban espantos y promesas.29

Nada prueba que la Matrícula de tributos y el Códice 
Mendoza, dos de las fuentes empleadas para “reconstruir” 
el pasado indígena que sirven a Miguel León-Portilla para 
ofrecer la “visión de los vencidos”, junto con fragmentos de 
Motolinia, Sahagún y escritos posteriores, sean copias fie-
les de “códices prehispánicos”. La primera fue elaborada 
entre 1522 y 1530 a petición de Hernán Cortés para saber 
cómo era la organización económica, en especial, cuáles y 
cuántos tributos recibía el imperio de Moctezuma II de sus 
provincias y aliados.30 Al conocer el carácter del conquista-
dor, sus ambiciones y tretas, así como su convicción de ser el 
legítimo sucesor del emperador azteca, y tomando en cuen-
ta que el destinatario de estos documentos es Carlos V, es 
improbable que la tributación registrada haya sido la pre-
hispánica. Es más probable que la reacomodara a su favor, 
aunque ciertamente los objetos tributados correspondan a 
las regiones citadas.

Del Códice Mendoza, elaborado en 1541 para informar 
a la corona española, también se extraen datos supuesta-
mente relacionados con el sistema de tributación y la vida 
cotidiana en tiempos prehispánicos. Si bien esta fuente la 
produjeron escribanos indígenas, los frailes la supervisaron, 
y presenta numerosas inconsistencias. Por ejemplo, regis-
tra algunas ciudades en la segunda parte que no aparecen 
en la primera; las formas de matrimonio y el castigo a los 
adúlteros son demasiado similares a las normas cristianas 
y no proporcionan información sobre la religiosidad que 
permeaba las relaciones prehispánicas.31

29 Ibid., pp. 103-135.
30 Esta Matrícula de tributos pagados a Moctezuma II la mandó elaborar el virrey 
Antonio de Mendoza. Debido a los intereses económicos particulares que repre-
senta, no es seguro que se ajustara rigurosamente a lo prehispánico. Pablo Es-
calante, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española. 
México, FCE, 2010, p. 21.
31 Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt, The Essential Codex Mendoza. 
Berkeley, Universidad de California, 1997. 148 pp.
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Los anales de Tlatelolco, fechados en 1528 y en adelante 
(por haber intervenido en ellos varias manos en distintos 
momentos),32 se pueden calificar de “netamente indíge-
nas”,33 pero de indígenas de la época colonial, pues sus au-
tores vivían el proceso de cristianización y estaban obliga-
dos —como supuestos aliados y no como enemigos de los 
españoles— a escribir en un náhuatl latinizado (en otra 
lógica) y contribuir a la paz construyendo una visión que 
reivindicara la grandeza y la civilidad tanto de los vence-
dores como de los vencidos.34 De ahí que de los seis meses y 
medio que dice Cortés haber permanecido en Tenochtitlan 
en su primera entrada, esta fuente sólo informe (en apoyo 
de mí propuesta) que Moctezuma lo recibió con muchos re-
galos, fue preso y murió. En contraparte, la fuente describe 
la matanza del Templo Mayor para subrayar, al igual que 
Motolinia y Sahagún, cómo el ataque de Pedro Alvarado a 
los mexicanos desarmados e indefensos fue una traición a 
Cortés, la cual causó la respuesta violenta de los agredidos 
y la consecuente “noche triste”.35

32 Hanns J. Prem y Ursula Dyekerhoff, “Los anales de Tlatelolco. Una colección 
heterogénea”, en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 27. México, UNAM, 1997, 
pp. 181-206. 
33 M. León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. 
México, UNAM, 2003, p. 131. 
34 Benardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España. Pri-
mera versión integra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice 
Florentino, vol. II. Madrid, Alianza, 1988, pp. 77-80; M. León-Portilla, Fray Ber-
nardino de Sahagún en Tlatelolco. México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1999, p. 48; M. Oudijk, “De tradiciones y métodos: investigaciones pictográficas”, 
en Desacatos. Revista de Antropología Social, núm. 27. México, Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2008, pp. 123-138. Al 
no poder sumergirse en los sistemas de comunicación de los pueblos indígenas, 
los evangelizadores procedieron a anotar algunas de sus palabras con la fonéti-
ca castellana y a adaptar sus códigos gramaticales con base en lo que algunos 
escribas y pintores les transmitieron, es decir, lo trasportaron a otra cultura. 
Vid. Miguel Ángel Ruiz Barrio, “Los Códices Matritenses de fray Bernardino de 
Sahagún: estudio codicológico del manuscrito de la Real Academia de la Histo-
ria”, en Revista Española de Antropología Americana, vol. 40, núm. 2. Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, julio-diciembre, 2010, pp. 206-207.
35 M. León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 
op. cit., pp. 131-135.
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Las purgas o las “reformas de Moctezuma II” tampoco 
son mencionadas por Cortés, pero sus sucesores ven nece-
sario introducirlas en el relato de la Conquista de México 
para explicar cómo este gobernante alcanzó el poder abso-
luto, y para justificar las supuestas similitudes estructu-
rales y organizativas existentes entre el Imperio mexica y 
el Imperio español. Con más o menos discusiones, la histo-
riografía de los siglos XX y XXI acepta que no bien concluyó 
la ceremonia de su entronización, a Moctezuma lo poseyó 
una “locura de grandeza” y procedió a sustituir a emplea-
dos y funcionarios de su gobierno y de las provincias bajo 
su imperio que habían sido designados durante el reinado 
de Ahuítzotl. Esto para detentar todo el poder, adminis-
trar mejor sus posesiones, burocratizar sus instituciones, 
cambiar a los plebeyos por gente noble y para que la corte 
brillara con personas de buenos modales, educadas en las 
cosas del gobierno, que pudieran transmitir correctamente 
sus mensajes. En la biografía de este emperador, Graulich 
afirma: 

Así pues, pidió Moctezuma que los hijos de los grandes se-
ñores de Tenochtitlan y de las otras ciudades fueran arran-
cados de sus colegios, o calmécac, y traídos al palacio. Te-
nían que ser hijos legítimos y muy jóvenes […]. Así se hizo. 
Todo el personal de Ahuítzotl fue despedido —cuando no 
ejecutado.36 

En su lugar, Moctezuma puso gente nueva a la cual él 
mismo educó “como un padre”. Les enseñó “la modestia, el 
amor a la verdad, el respeto y la virtud, encareciéndoles 
el servicio de Huitzilopochtli y de él mismo”.37 

Si los hechos ocurrieron como Graulich afirma, surgen 
varias preguntas: ¿compartía aquel gobernante prehispá-
nico costumbres y prácticas feudales castellanas y máxi-
mas patriarcales? ¿Emprendía un proceso de separación de 
la Iglesia y el Estado, como en la Europa de los siglos XV y 

36 M. Graulich, op. cit., p. 117.
37 Idem.
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XVI? ¿Demandaba la “pureza de sangre” (pruebas de lim-
pieza, es decir, de no proceder de infieles o herejes) como 
requisito para pertenecer al estamento noble? Excepto 
Huitzilopochtli, el dios identificado con el demonio, ¿ocu-
rría lo mismo en América que en el Viejo Mundo, inclui-
dos los valores y las prácticas de la modestia, el amor a la 
verdad, el respeto, la virtud, los rezos y los autosacrificios? 
Para sustentar las creencias de Moctezuma II, Graulich se 
basa en los escritos del dominico Diego Durán, quien escri-
be a finales del siglo XVI con base en informes de crónicas 
posteriores a la Conquista, las cuales son bastante impre-
cisas: presentan a Moctezuma II como el “mayor carnicero” 
que buscaba ser temido y reverenciado como un dios, pero a 
la vez como el virtuoso que practicaba ritos muy parecidos 
a los cristianos.38 Michel Graulich termina su libro sobre 
Moctezuma diciendo: “De todo lo dicho resultó una historia 
remodelada por el mito, una historia aceptada como verda-
dera durante demasiado tiempo”.39 La afirmación apunta 
en dirección a lo hasta ahora expuesto: Moctezuma es una 
construcción hispana. 

38 Ibid. Germán Vázquez Chamorro le asigna a Moctezuma II el carácter de 
un déspota oriental que recurrió al derecho divino y quiso que los nobles di-
rigieran los asuntos del Estado. Para probarlo toma, indistintamente, fuentes 
secundarias de los primeros franciscanos (Motolinia, Sahagún y Torquemada), 
de Zorita, Diego Durán, Joseph de Acosta, Tezozomoc y Clavijero (este último 
del siglo XVIII) para llegar hasta Manuel Orozco y Berra. (Manuel Orozco y Be-
rra, Historia Antigua y de la Conquista de México, vol. 1. México, Tipografía 
de Gonzalo A. Esteva, 1880, pp. 280-282, 364-378) en tiempos porfirianos. Vid. 
G. Vázquez Chamorro, “Las reformas socio-económicas de Motecuhzoma II”, en 
Revista Española de Antropología Americana, núm. 11. Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 1981, pp. 207-217. El uso anacrónico de las fuentes 
se puede observar también en su obra Moctezuma. Madrid, Algaba, 2006. 309 
pp. Algo similar ocurre con la obra de Isabel Bravo, “Moctezuma Xocoyotzin y 
Hernán Cortés: dos visiones de una misma realidad”, en Revista Española de 
Antropología Americana, vol. 36, núm. 2. Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 2006, pp. 17-37. <https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/article/view/
REAA0606220017A/23211>. [Consulta: 9 de octubre, 2021.] Esta autora no pone 
en duda lo narrado por los cronistas, mezcla a conveniencia fuentes primarias 
del siglo XVI con fuentes secundarias, las de los siglos coloniales con las del siglo 
XIX, y repite lugares comunes de la historia de la Conquista.
39 M. Graulich, op. cit., p. 460.

https://web.archive.org/web/20120701121341/http:/www.isabelbueno.es/index_htm_files/MOCTEZUMA%20CORTES.pdf
https://web.archive.org/web/20120701121341/http:/www.isabelbueno.es/index_htm_files/MOCTEZUMA%20CORTES.pdf
https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/article/view/REAA0606220017A/23211
https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/article/view/REAA0606220017A/23211
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Graulich justifica las acciones del conquistador como 
los hispanistas. Sostiene que el rey y el papa enviaron a 
Cortés a conducir a los pueblos mesoamericanos a adoptar 
“una ideología más humana y más respetuosa del hombre 
y sus derechos”.40 Aún más, con una evidente inclinación 
religiosa y sin sustento empírico, afirma:

Venía a ofrecer a los indios un mejor nivel de vida; también 
venía a protegerlos contra sus tiranos, a ser árbitro de sus 
conflictos, a hacer reinar la paz y la justicia, a poner fin a 
crímenes de lesa humanidad tan atroces como los sacrifi-
cios humanos, el canibalismo y las costumbres antinatura-
les. Y todo ello de buena fe, pues consideraba que sus valores 
eran universales, que era preciso combatir a quienes los 
rechazaban, que el orden cristiano debía imperar en todas 
partes. A la luz de estas metas, ¿qué significaban las pocas 
riquezas que sustraían los conquistadores, sino una justa 
recompensa?41

En la obra de Graulich, el Moctezuma II mítico no se des-
linda del Moctezuma II histórico, y tampoco lo hace en una 
buena parte de la historiografía. Las conductas de este per-
sonaje resultan anacrónicas porque, insisto, se correspon-
den íntegramente (excepto por los nombres de los dioses y 
unos cuantos objetos mesoamericanos) con las monarquías 
medievales y no con las formas de organización y estruc-
turación de las sociedades prehispánicas. Esto resulta evi-
dente no sólo en la supuesta “política modernizadora” de 
Moctezuma II, sino también en su “política de prestigio y 
centralización”,42 en la nobleza testamentaria que lo rodea, 
en la existencia de corporaciones de sacerdotes, mercade-
res, jueces y caballeros, de colegios, gremios y conventos, y 
en su fascinación por el lujo y el oro.43 Por otra parte, ¿es 
posible que con tanto poder acumulado Moctezuma Xoco-
yotzin fuera apático, lo atacara el miedo y quisiera evadir 

40 Ibid., p. 11.
41 Ibid., p. 12.
42 Ibid., pp. 213, 251.
43 Ibid., pp. 131-132.
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el avance de los conquistadores, es decir, que fuera un co-
barde? ¿O Moctezuma es convertido en el emperador Moc-
tezuma II gracias a la elaboración discursiva y las catego-
rías europeas que empieza empleando Cortés y prosigue 
hasta nuestros días?

De la mitología a la historia oficial

La invención del pasado de los pueblos colonizados fue una 
estrategia empleada por el colonialismo europeo occidental 
en los procesos de dominación económica y de conversión al 
cristianismo. La creencia en la revelación divina, es decir, 
la convicción de que la verdad cristiana era superior y se 
anunciaba progresivamente a todos los pueblos de la Tie-
rra con el fin de salvar a la entera humanidad, acompañó 
la expansión territorial y comercial, sobre todo a partir de 
las cruzadas. Con base en este universalismo y en la idea 
cristiana del progreso, los frailes interpretaron los mitos y 
los ritos de las religiones paganas. Estos religiosos no pu-
dieron realizar el trabajo de inmersión en la lógica del otro 
porque ello no correspondía a su momento histórico. Es algo 
que se perfeccionaría siglos más adelante para descubrir 
cómo las manifestaciones y las representaciones de una 
cultura ajena no pueden interpretarse en forma directa o 
literal, sino que es imprescindible conocer sus contextos 
de producción; por ejemplo la relación entre mito y rito, 
sus modos de representación y simbología, la función má-
gica de los ritos para propiciar la fertilidad, establecer las 
relaciones de parentesco, curar las enfermedades, librarse 
del miedo a la muerte, y demás.44

44 G. S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras cultu-
ras. Madrid, Paidós, 2006, pp. 307-349; Ernst Cassirer, Filosofía de las formas 
simbólicas. II. El pensamiento mítico. México, FCE, 2017. 324 pp.
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Para descubrir la complejidad de una forma de pen-
samiento distinto del propio es necesario dilucidar a qué 
experiencias y conflictos y, sobre todo, a qué catástrofes 
(terremotos, inundaciones, epidemias, guerras, etcétera) 
respondió en el pasado la comunidad objeto de estudio. La 
inmersión en la lógica del otro es algo complejo que fre-
cuentemente queda en la pura intención, aunque, si el 
científico social identifica y procura superar sus limitacio-
nes e intereses, y no trabaja al servicio de alguna religión 
o ideología, o aspira a imponer una “verdad”, tiene posibi-
lidades de abrir nuevas dimensiones epistemológicas. En 
este proceso, el análisis de los mitos constituye un camino. 

Los estudiosos de los mitos y las leyendas han probado 
la imposibilidad de interpretarlos sin conocer sus funda-
mentos en la realidad histórica: las formas de dominación 
de la naturaleza y los cambios culturales de los cuales pro-
ceden y a los cuales remiten de manera directa o en clave 
simbólica. A diferencia de las historias que ubican los he-
chos en coordenadas temporales y espaciales, que determi-
nan los lugares, siguen el orden cronológico de los pasajes 
y procuran esclarecer los sucesos que se encadenan racio-
nalmente, los mitos son arbitrarios: los episodios pueden 
ocurrir en lugares indefinidos y cruzar varias temporalida-
des simultáneamente. No son discursos explicativos que se 
propongan distinguir lo real de lo fantástico; no renuncian 
a lo maravilloso, tampoco a embrujar, conmover y encantar 
al receptor, pero sí trasmiten conflictos y asuntos esencia-
les acerca de la genealogía, de lo prohibido y lo permitido, 
de lo sagrado y lo profano, de las conductas de los perso-
najes centrales y de los valores y las jerarquías sociales de 
una comunidad. 

Los frailes españoles no pudieron comprender las re-
ligiones prehispánicas porque ni personalmente ni en su 
imaginario habían experimentado algo similar. Las con-
quistas y las colonizaciones del norte de África y del Orien-
te asiático les aportaron conocimientos relativos a culturas 
“extrañas”, pero, como ellos mismos expresan, la natura-
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leza americana, su flora y su fauna, sus dioses y diosas, 
los usos y las costumbres de sus pobladores, les resultaron 
incomprensibles. A pesar de eso, en la medida en que esta-
ban decididos a someter y evangelizar a los denominados 
“indios”, debieron dar cuenta de su presente y su pasado. 
Para ello recurrieron a los mitos griegos y a los pasajes 
bíblicos, e impregnaron a los dioses y personajes mesoame-
ricanos de conductas y emociones (sodomía, promiscuidad, 
avaricia, envidia, celos) conocidas, conservando algunos 
elementos periféricos y ornamentos autóctonos, como cara-
coles, chalchihuites y plumas de quetzal. 

La historia de la Conquista de México, tal como Cortés 
originalmente la narró, fue aprendida por los frailes y sus 
discípulos principalmente en el Colegio de la Santa Cruz 
de Tlatelolco, y sirvió como punto de partida para que in-
formantes indígenas que supuestamente habían conocido 
el pasado prehispánico mesoamericano (no sabemos a qué 
edad ni desde qué lugar o posición social) lo transmitieran. 
En su intento de reconstrucción no existe interés alguno en 
aproximarse al pasado de los otros, a la “antigua realidad”. 
El interés predominante es el de transitar “dulce y pacífi-
camente” al cristianismo. De ahí la utilización de símiles y 
analogías entre los dioses, los mitos y los ritos paganos me-
soamericanos y los bíblicos y grecorromanos (también sa-
crificadores cruentos); esto es: de la inoculación de lo propio 
en lo ajeno para proceder a una sustitución que persuada a 
los neófitos para que reconozcan y abandonen sus “errores” 
pasados (idolatría y pecados de la carne) y adopten las nor-
mas y conductas cristianas.

La caída de Tenochtitlan y las epidemias (viruela, saram-
pión, gripe), que para 1521 estaban bastante extendidas, 
transformaron radicalmente la realidad mesoamericana; 
algunos sobrevivientes se vieron forzados a emigrar, y a 
otros Cortés y sus secuaces les impusieron obligaciones: 
incorporarse a la guerra para proseguir con la conquista y 
conseguir alimentos para las tropas; destruir códices, tem-
plos, fortalezas y edificios, elaborar y construir los nuevos, 
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y servir como guías, mensajeros, tamemes y trabajadores 
domésticos, ganaderos, agrícolas y mineros. Los conquista-
dores aprovecharon los antagonismos locales y las estructu-
ras tributarias preexistentes;45 pero la población mezclada, 
procedente de diversas comunidades que no hablaban la 
misma lengua, tuvieron que usar el náhuatl y adaptarse a 
la “Nueva España”.

Resulta imposible saber qué se conservó y qué se modi-
ficó del pasado prehispánico de las comunidades indígenas 
si no conocemos su organización, sus reglas del parentesco 
(tabúes sexuales, endogamia, exogamia, consanguinidad, 
matrilinealidad, patrilinealidad, etcétera), sus relaciones 
de producción (clanes familiares encargados de la siembra, 
la caza, la pesca, la alfarería, etcétera), sus rutas y redes 
de intercambio, sus formas de gobierno, el significado de la 
guerra (consejos de ancianos, sellos de alianza)…, todo en 
función de sus cultos, sus mitos, ritos, símbolos y prácticas 
religiosas.46 

La interpretación que sostiene que en realidad la Con-
quista de México no ocurrió, sino que más bien los indíge-
nas “se aliaron” a la expedición cortesiana para aprovechar 
la ocasión de liberar a sus pueblos de la opresión del impe-
rio hegemónico de Moctezuma II, carece de un cuerpo de 
pruebas que la sustente.47 Es una interpretación montada 

45 M. Oudijk y M. Restall, op. cit., pp. 30-39.
46 El concepto de “cultura política” empleado por William F. Connell, no parece 
corresponder a los tiempos prehispánicos mesoamericanos, cuando las autori-
dades eran simultáneamente sacerdotes, guerreros y gobernantes; en cambio, 
sí corresponde a la cultura política cristianizada que emerge entre la nobleza 
indígena de nuevo cuño. Vid. After Moctezuma. Indigenous Politics and Self-Go-
vernment in Mexico City, 1524-1730. Norman, Universidad de Oklahoma, 2011. 
352 pp. Por la misma razón, los planteamientos de Oudijk y Restall no se pueden 
trasladar a los primeros tiempos de la Conquista. 
47 Hernán Cortés y sus repetidores (los soldados y capitanes testigos oculares 
Andrés de Tapia, Francisco Aguilar, Bernardino Vázquez de Tapia y Bernal Díaz 
del Castillo) sólo usan el término “aliado” para referirse a los aliados de Mocte-
zuma, de Chalco, de Cholula, es decir, a los aliados de sus enemigos. En cambio, 
constantemente se refieren a “los indios nuestros amigos”, no sin indicar que 
habían aceptado ser “los vasallos de Vuestra Alteza” (H. Cortés, Cartas de Rela-
ción. México, Porrúa, 1985, pp. 32-36). Los cristianos sólo pueden sellar pactos 
de alianza con quienes han aceptado la misma religión (esto recuerda el pacto bí-
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sobre leyendas elaboradas por los españoles y los indígenas 
guiados y vigilados por los frailes, algunos de ellos descen-
dientes de la “nobleza indígena”, que escribieron para jus-
tificar sus reclamos de privilegios y tierras. 

Los testimonios posconquista no pueden considerarse 
“fuentes confiables” para acceder al mundo prehispánico. 
Excepto en algunos casos y pasajes, dichos documentos se 
supeditaron a los planes imperiales de organización y do-
minación españolas, dado el interés por sacar el mayor pro-
vecho de las colonias y en combatir el protestantismo y la 
creciente competencia comercial europea. Tarde o tempra-
no, las obras producidas en tiempos coloniales pasarán por 
censuras, reescrituras, pérdidas, persecuciones y requisas. 
Por eso, en 1577 Felipe II confirma lo establecido varias 
veces por su padre desde 1521, al ordenar que “por ningu-
na manera persona alguna escriba cosas que toquen las 
supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían, 
en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios 
Nuestro señor”.48

blico de la alianza). Además, para los españoles y los zempoaltecas, tlaxcaltecas, 
huejotzingas y otros pueblos indígenas, estos pactos deben de haber significado, 
de uno y otro lado, largos y complicados preparativos y rituales de presentación, 
recepción, discurso y aceptación. Esto evidencia Antonio de Herrera en sus Dé-
cadas (1601), donde incorpora el discurso tlaxcalteca de hermandad, lealtad y 
sometimiento a Cortés; “Nos llamaremos cristianos” y seremos amigos perma-
nentes “hasta el fin de los venideros siglos” (vid. Historia general de los hechos 
de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano, tomo 2. Madrid, 
Imprenta Real, 1601, pp. 202-204. <https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/
consulta/registro.cmd?id=774>. [Consulta: 25 de noviembre, 2020.]). Herrera fue 
el cronista real de Felipe II y recibió el encargo de escribir la magna obra que 
“conciliará” los mundos americanos y españoles con la intención de desmentir 
la “leyenda negra”; la obra en que se persuadirá a los colonizados de cambiar 
de vida, de entrar en el mundo de la cristiandad y la civilidad porque Dios así 
lo había revelado, y en que ellos mostrarán su sometimiento voluntario a Dios y 
al Rey su racionalidad. Herrera como cronista real y Juan de Torquemada como 
cronista religioso, son los grandes artífices del discurso monárquico-católico del 
“encuentro de dos mundos”. Se podría decir que ellos inauguran la historia oficial 
de la Conquista de México que hoy se repite en el mundo entero.
48 Juan Friede, “La censura española y la ‘Recopilación historial’ de fray Pedro 
Aguado”, en Boletín Cultural Bibliográfico, vol. 6, núm. 2. Bogotá, Banco de la 
República, 1963, p. 162. En el caso de Sahagún, él guardará una copia para 
elaborar el Códice Florentino. Éste será publicado hasta el siglo XX (1929-1930). 
Vid. M. León-Portilla, “Memoriales, relaciones, crónica e historia. Sahagún en 

https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/consulta/registro.cmd?id=774
https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/consulta/registro.cmd?id=774
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La presión de la censura y la autocensura por parte 
de las autoridades civiles y religiosas españolas se debió 
a diversos hechos: el temor a que se propiciara el retorno 
de las idolatrías entre sus receptores;49 la obligación del 
Consejo Real de preparar la crónica oficial de la Conquista, 
como era costumbre desde hacía tres siglos en los reinos 
medievales europeos; el uso medieval de la retórica y el 
conocimiento mediante símiles y analogías; la copia y ex-
trapolación no sólo de bestiarios, descripciones geográficas, 
crónicas e historias naturales y universales de los siglos 
XIII al XV, sino también, huelga decirlo, de pasajes bíblicos 
y mitos grecorromanos cristianizados. La censura reflejaba 
asimismo el código moral, los prejuicios, los intereses y las 
intenciones de sus autores. Por todo ello es imposible to-
mar en serio los relatos contenidos en las crónicas indianas 
como historias que se corresponden con la realidad pasada. 
La comprensión de aquellas culturas, como decíamos an-
tes, sólo se puede alcanzar si se investiga y estudia su lógi-
ca completa: sus formas de organización y estructuración 
(relaciones sociales, entre los géneros y los sexos, formas 
del parentesco, de reproducción material en la vida cotidia-
na junto con sus lenguas y cosmogonías); para comprender 

la historiografía del siglo XVI”, en Pilar Maynez y José Rubén Romero Galván, 
coords., Segundo Coloquio. El universo de Sahagún. Pasado y presente, 2008.
México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 2011, pp. 13-51. Para 
constatar la analogía de la iconografía del Códice Florentino con la iconografía 
medieval vid. Pablo Escalante Gonzalbo, “Cristo, su sangre y los indios. Explora-
ciones iconográficas sobre el arte mexicano del siglo XVI”, en Helga von Kügelgen, 
ed., Herencias indígenas, tradiciones europeas y la mirada europea. Actas del 
Coloquio de la Asociación Carl Justi y del Instituto Cervantes de Bremen, 6 al 9 
de abril de 2000. Fráncfort del Meno, Breman, 2002, p. 72 y ss; Salvador Reyes 
Equiguas, “Las representaciones de los seres vivos en el Códice Florentino y 
otras obras españolas de su época”, en P. Maynez y J. R. Romero Galván, coords., 
op. cit., pp. 221- 248.
49 M. Oudijk, “De tradiciones y métodos: investigaciones pictográficas”, en 
Desacatos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 27. México, Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2008, pp. 123-138; Fray 
Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España. Pri-
mera versión íntegra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice 
Florentino. México, Conaculta / Alianza, 1989, pp. 77-80; M. A. Ruiz Barrio, op. 
cit., pp. 206-207. 
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al otro es necesario tratar de ver el mundo de la misma 
manera que él. 

En 1615, Juan de Torquemada escribió Los veintiún li-
bros rituales y Monarquía Indiana. En esta obra, el pasado 
prehispánico mesoamericano queda plenamente medie-
valizado (emperadores, audiencias, nobleza y órdenes de 
caballería), con una iglesia homóloga a la católica (papas, 
obispos, curas, monjas, frailes, escuelas y conventos). Esta 
fue la historia oficial que se permitió imprimir, como lo co-
rrobora en sus Preliminares el Comisario General de In-
dias, fray Bernardo Salva, por cuanto fue considerada una 
excepción; había sido necesario recoger todos los escritos 
existentes hasta el momento para examinar de nuevo “la 
verdad” y poner todo “en buen estilo y modo historial”.50

Para el siglo XVII la confección de la historia oficial de 
la Conquista de México había avanzado considerablemen-
te siguiendo el mandato central de armonizar dos mundos 
completamente distintos. A ello contribuyeron los des-
cendientes de los españoles y los indígenas “nobles” edu-
cados en los colegios y las universidades novohispanas, 
interesados en la obtención de privilegios, desde el siglo 
precedente: Diego Muñoz Camargo, Francisco Cervantes 
de Salazar, Juan Suárez de Peralta, Baltasar Dorantes de 
Carranza, Fernando de Alva de Ixtlilxóchitl, Alvarado Te-
zozomoc y Domingo Chimalpáhin, principalmente. Si bien 
en sus obras aparecen episodios nuevos, en ellas glorifican 
el pasado prehispánico mexica y el de sus respectivos pue-
blos (Tlaxcala, Texcoco, Colhuacan, etcétera), justifican la 
Conquista y conservan los mitos de Moctezuma y Cortés.51

50 J. de Torquemada, Monarquía Indiana, vol. I. México, Instituto de Investiga-
ciones Históricas-UNAM, 1975, pp. XXII.
51 Además de las epidemias, existen numerosas pruebas de la sobreexplotación 
indígena y la destrucción física, social y cultural de los pueblos prehispáni-
cos que apuntan al severo desplome demográfico resultante de la Conquista 
de México. Éste no es un asunto que tenga que ver con posturas a favor o en 
contra del hispanismo, como se alega cuando la historia se quiere llevar por 
cauces ideológicos, sino con evidencias documentales. José Carlos Chiaramonte 
lo dice con claridad: “Independientemente de la necesidad de explicar la mag-
nitud del fenómeno demográfico del siglo XVI, parece claro el carácter distintivo 
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Desde la época colonial, estas historias oficiales, como 
compendios de mitos, no aportan pruebas acerca de los 
acontecimientos relevantes que relatan. Fundamentan 
sin dudas lo narrado en escritos precedentes y tienden a 
elaborar “el maravilloso mexicano” con elementos mágicos, 
inexplicables, sobrenaturales y dramáticos que, dotados 
del poder de una “verdad eterna”, obligan a la conformi-
dad sobre la que descansan la fe y la eternalización.52 Lo 
problemático en términos historiográficos es que las “his-
torias científicas” no someten a crítica estos escritos, los 
cuales siguen funcionando como un arma poderosa de su-
plantación y conducción social para servir de fuerzas de 
cohesión, formadoras de identidad y guías de conducta. 
En realidad, cuando la historiografía de la Conquista de 
México no procura explicar los motivos de la incorpora-
ción de estereotipos, las omisiones, las inconsistencias, las 
contradicciones, y narra lo acaecido en los mismos térmi-
nos maniqueos cristianos; cuando no toma en cuenta las 
censuras, las autocensuras y los silencios, y no se pregun-
ta por las facultades intelectuales y las intenciones de los 

de un período inicial —previo al de la construcción de una economía y sociedad 
hispano-colonial y por algún tiempo paralelo a sus comienzos— durante el cual 
se produjo una dilapidación, cuando no simple destrucción, de recursos produc-
tivos, incluidos los mismos indígenas que constituían la fuerza de trabajo. Esto 
fue resultado de las acciones bélicas (luchas de españoles contra indígenas, de 
españoles e indígenas aliados contra otros indígenas, de indígenas aliados di-
rigidos por españoles en la larga guerra contra los chichimecas, etcétera), de 
los cuantiosos tributos en trabajo para obras como la construcción de ciudades, 
edificios religiosos y privados de los conquistadores, y otros; del pillaje por vaga-
bundos españoles —restos armados de la conquista o nuevos inmigrantes— sin 
ocupación militar y sin afincamiento productivo; del nuevo sistema tributario 
español; de las congregaciones, y de otros factores que contribuyeron a desorga-
nizar el sistema productivo indígena, incluida la destrucción de los cultos nativos 
y la consiguiente pérdida de la función que cumplían los sacerdotes en la vida 
económica por sus conocimientos astronómicos y el control de los ritos vinculados 
a las prácticas agrícolas” (J. C. Chiaramonte, “En torno a la recuperación demo-
gráfica y la depresión económica novohispanas durante el siglo XVII”, en Historia 
Mexicana, vol. 30, núm. 4 [120]. México, El Colegio de México, abril-junio, 1981, 
pp. 567-568, 561-604). El autor subraya además lo poco plausible que resulta la 
afirmación de que los pueblos indígenas establecieron “alianzas” con los españo-
les, pues no compartían valores político-religiosos.
52 Theodor W. Adorno, La ideología como lenguaje. Madrid, Taurus, 1992, p. 54.
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compiladores de los mitos y ritos indígenas, se convierte en 
pura ideología, esto es, en un ideario que se presenta como 
dogma o verdad revelada.53 

El hispanismo y el aztequismo usan a voluntad los testi-
monios para legitimarse, para dotar de sentido a sus respec-
tivas identidades nacionales y servir de centro de cohesión 
de las comunidades a uno y otro lado del Atlántico. Estas 
posturas ideológicas son propensas a dejarse guiar por elo-
gios y vituperios, filias y fobias, sentimientos a favor o en 
contra, por la venganza, los deseos, las pasiones, las ilusio-
nes y los propósitos mistificadores, y no por el conocimiento 
y la comprensión de la realidad pasada.

Palabras finales

La “historia” del México prehispánico, exhibida parcial-
mente en los museos, los estudios del arte y los textos 
especializados, es presentada en la radio, el cine y la te-
levisión de una manera romántica, atractiva y exótica, y 
generalmente se acepta sin grandes cuestionamientos. ¿De 
dónde procede? ¿Quién la compiló y organizó? ¿Quién le 
asignó una secuencia cronológica centrada en sus reyes y 
reinados? Como he planteado antes, tiene su raíz en los 
informes proporcionados por Cortés, los encomenderos, los 
frailes, los cronistas reales y los funcionarios que llegaron 
a América años después de consumada la Conquista, cuan-
do los templos, los códices y otras representaciones pictó-
ricas y escultóricas que daban cuenta de las religiones, los 
usos y las costumbres de los pueblos indígenas habían sido 
destruidos, y quienes poseían los saberes antiguos habían 
muerto o habían sido asesinados. 

53 Friedrich Nietzsche, “Segunda Consideración Intempestiva. Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida”, en Consideraciones intempestivas. 1873-
1876. Buenos Aires, Alianza, 2002, pp. 3-96; Hannah Arendt, Los orígenes del 
totalitarismo. Madrid, Alianza, 1981, pp. 694-697.
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Los productores de novelas, cuentos infantiles, poesías, 
audiovisuales, cine, teatro, ópera, suelen tomarse muchas 
libertades con tal de no dejar dudas acerca del “maravilloso 
pasado indiano”: un tiempo armónico dominado por sabios 
conocedores de los más profundos secretos de la naturale-
za. La intención de este tipo de productos es convertir tal 
pasado en objeto de consumo o ponerlo al servicio de la mo-
nopolización del saber con la consiguiente reducción de su 
complejidad. En tanto los intereses comerciales, políticos e 
ideológicos estén de por medio, dichas libertades sólo pue-
den cuestionarse desde el estatuto de la cientificidad que 
obliga a sustentar las afirmaciones en pruebas históricas. 
Si bien estas pruebas nunca son la última palabra, sí de-
ben responder a una lógica de la investigación, a una inter-
pretación y a una explicación derivadas del análisis crítico 
de los documentos, el cual se cuida de la ideologización y de 
los intereses partidarios; ello es necesario, aunque las in-
tenciones subjetivas nunca dejen de estar presentes, como 
lo están en todo proceso del conocimiento, sea de las cien-
cias exactas, naturales o sociales. 

Con lo antedicho me sumo a quienes han advertido la 
necesidad de poner mayor atención a los distintos mo-
mentos y a las intenciones de los escritos —y no “llamar 
a modo” pasajes de las fuentes— para interpretar restos 
materiales, completar hechos o mejorar la ilación de los re-
latos. Hace falta reparar en las copias, las interpolaciones 
y los anacronismos,54 y observar cómo lo que más se apro-
xima a la realidad pasada y ayuda a desbrozar el terreno 
es el hecho comprobado de que las formas de organización 
y estructuración de las comunidades prehispánicas no pu-
dieron ser las medievales de tipo castellano; sus relaciones 

54 Hay quienes citan como equivalentes las fuentes primarias, las fuentes secun-
darias coloniales y hasta las contemporáneas. Por ejemplo, ignorando los princi-
pios de la heurística, el historiador Juan Miralles afirma que “refundiendo” las 
narraciones de los distintos cronistas “se obtiene una relación muy coherente” 
(vid. J. Miralles, Hernán Cortés. Inventor de México. Barcelona, Tusquets, 2001. 
316 pp.).
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sociales, sexuales y entre los géneros no pudieron estar 
regidas por códigos judeocristianos, y sus religiones, sus 
formas de sacrificio, sus ritos y sus mitos, no pudieron ser 
tan parecidos a las de los griegos, romanos y otros pueblos 
de la Antigüedad occidental. Si antes hemos subrayado lo 
que no pudo haber ocurrido, esto no obliga a aportar una 
“verdad sustituta”. Más bien invita a aceptar que sabemos 
poco y a reconocer que el miedo a no saber surge del mie-
do a no dominar o a perder la ilusión de contar con una 
historia grandiosa. Las incógnitas que encierra el mundo 
prehispánico, evidentes en los pocos códices prehispánicos 
sobrevivientes, en las piezas expuestas en los museos y 
en los edificios de los centros arqueológicos con sus repre-
sentaciones alusivas a la sexualidad, al zoomorfismo, a los 
númenes femeninos ligados a los calendarios, las fiestas, 
las serpientes, al agua, la tierra, la fertilidad y los sacrifi-
cios sangrientos, al tiempo cíclico y la matrilinealidad no 
se resuelven con los símiles, los atributos y los esquemas 
aplicados por los evangelizadores ni trasportando nuestra 
lógica al pasado. El conocimiento “no consiste sólo en per-
cibir, clasificar y calcular”, sino justamente en interrogar, 
dudar y negar. La negación abre el universo de la puesta 
en crisis como principio.55 Una lectura a contrapelo de los 
documentos históricos (escritos, orales y materiales) nos 
conduce a enfatizar lo que no está o está sospechosamente 
afirmado; nos conduce a concebir la crítica como punto de 
partida del descubrimiento de una realidad compleja. Si 
el mito llama a la contemplación, la historia debe prepa-
rar el develamiento de los conflictos y las contradicciones. 
Proceder de esta manera compagina con la convicción pro-
bada de que los documentos elaborados bajo circunstancias 
particulares, por sujetos específicos, responden más a las 
limitaciones, los deseos y los intereses de sus productores 
y a las convenciones sociales del momento que a la buena 

55 Max Horkheimer y T. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosó-
ficos. Valladolid, Trotta, 1998, p. 80.
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voluntad de rescatar las antigüedades o legar a la posteri-
dad lo memorable.

En lugar de lo que se afirma, aquello que se oculta, 
distorsiona, exagera o inventa, consciente e inconsciente-
mente, conduce a comprender e interpretar mejor la lógica 
del otro. Pero para que esto aflore, un solo documento no 
basta. Los restos materiales, los testimonios orales y las 
fuentes escritas han de ser cruzados y compulsados. Dicho 
de otra manera, se requiere construir, a partir de los cuer-
pos documentales, los cuerpos de pruebas que sustenten 
los argumentos sobre la base de que los restos del pasado 
no son en sí mismos pruebas, sino que de ellos se despren-
den éstas y de éstas nacen a su vez nuevos documentos. 
Para ello ha de asumirse la incredulidad y la práctica de la 
negación sistemática que obliga a visibilizar lo invisible.



III 
 EL GIRO DEL OBSERVADOR:  

EL CASO DE LA PRIMERA  
REVOLUCIÓN CIENTÍFICA

R. Vianey García

El observador no es un sujeto coloca-
do fuera del mundo de los objetos; el 
observador es, más bien, uno de ellos.

NIKLAS LUHMANN,  
Introducción a las teorías de sistemas

Introducción

En el año 1543 fue llevada a la imprenta una de las 
obras cardinales de la ciencia moderna: Sobre las re-

voluciones de los orbes celestes (De Revolutionibus Orbium 
Coelestium), de Nicolás Copérnico.1 La imprenta estampó 
en el papel, una a una, las grafías de la hipótesis coperni-
cana, la cual pondría en marcha el derrumbe del modelo 
geocéntrico medieval. La obra De Revolutionibus ha ocu-
pado largas páginas de la historia de la ciencia; muchas de 

1 Nicolás Copérnico, Sobre la revoluciones (de los orbes celestes). Madrid, Tecnos, 
2009. 776 pp. La traducción hecha por Mínguez se basa en la copia del texto 
original que se encuentra actualmente en la Biblioteca de la Universidad Ja-
guelónica de Cracovia <http://www.bj.uj.edu.pl/bjmanus/revol/>. [Consulta: 22 
de julio, 2019.]

http://www.bj.uj.edu.pl/bjmanus/revol/
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ellas se han inscrito en interminables debates que respal-
dan o desacreditan su carácter revolucionario. Numerosos 
autores la consideran la primera revolución científica de 
la época moderna, pero otros, en igual número, la señalan 
como profundamente conservadora y aristotélica.2 Como 
lo señaló Hans Blumenberg,3 Copérnico no entrevió que su 
hipótesis se convertiría en un modelo teórico o científico; 
ni siquiera sospechó la posibilidad de que futuros descu-
brimientos demostraran la veracidad de sus postulados, ni 
mucho menos conjeturó en qué desembocaría su hipótesis. 
Lo que se puede afirmar, a través de las propias palabras 
del astrónomo polaco, es que él comprendió que su obra 
iba en contra del modelo cosmográfico autorizado, así que 
la presentó como una hipótesis y no como una teoría aca-
bada. 

Decimos que De revolutionibus orbium coelestium ha 
sido una de las obras más eminentes llevadas a la impren-
ta, no por su contenido sino por la información que produjo 
—una gran cantidad de comentarios, referencias, debates, 

2 La revolución copernicana ha sido estudiada y teorizada desde la concepción 
heredada de la ciencia, pasando por los debates del internalismo y externalismo, 
hasta las teorías constructivistas. Aun cuando en las primeras historias de la 
ciencia (de grandes relatos) fue determinante la revolución copernicana, ésta se 
ínfima frente a la física newtoniana. Después de la obra de Thomas Kuhn, La 
revolución copernicana, fue casi imposible no pensar la hipótesis copernicana 
como una revolución científica, más específicamente, como la primera revolución 
científica. Vid. Thomas Kuhn, La revolución copernicana. La astronomía plane-
taria en el desarrollo del pensamiento occidental. Barcelona, Planeta DeAgostini, 
1993. 380 pp.; T. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas. México, 
Fondo de Cultura Económica (FCE), 2002. 352 pp.; Bernard Cohen, Revolución en 
la ciencia. De la naturaleza de las revoluciones científicas, de sus etapas y desa-
rrollo temporal, de los factores creativos que generan las ideas de las revoluciones 
y de los criterios específicos que permiten determinarlas. Barcelona, Gedisa, 2002. 
564 pp.; Steven Shapin, “Disciplina y delimitación: la historia y la sociología de 
la ciencia a la luz del externismo-internismo”, en Sergio F. Martínez y Godfrey 
Guillaumin, comp., Historia, filosofía y enseñanza de la ciencia. México, Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas-Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), 2005, pp. 67-119; S. Shapin, The Scientific Revolution. Chicago / London, 
Universidad de Chicago, 1996. XIV + 218 pp.; Alexander Koyré, Estudios de histo-
ria del pensamiento científico. México, Siglo XXI, 1977. 394 pp.
3 Hans Blumenberg, La legitimación de la edad moderna. Valencia, Pre-textos, 
2008, pp. 363-367.
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discusiones y enfoques filosóficos—.4 Más allá del ingenio 
de Nicolás Copérnico —en el que tanto insiste la historio-
grafía de la ciencia como una virtud individual particular-
mente moderna—, la trascendencia de su obra radica en 
haber puesto de manifiesto lo que distingue a la ciencia 
moderna. Dicha distinción copernicana bifurcó el camino 
de la producción del conocimiento, y las observaciones pos-
teriores a ésta tomarían como base dicha bifurcació; los 
trabajos de Tycho Brahe sobre los dos sistemas del uni-
verso, las elipses keplerianas en la armonía del mundo y 
los movimientos de Venus, así como las manchas lunares 
observados por Galileo, adquirían sentido en la medida en 
que se sostenían dentro de un orden previamente trazado 
por Copérnico: el orden heliocéntrico. 

No obstante, para lograr hacer esa distinción fue indis-
pensable la superación de Dios. La superación no implica-
ría la desaparición de éste, sino un alejamiento, una dis-
tancia, una diferenciación, la cual condujo a la separación 
del conocimiento teológico de cualquier otro conocimiento. 
Se trata de una distinción que permitió alejarse de Dios 
y que, por eso mismo, lo muestra ya como una instancia 
silente, envolviéndolo en un misterio incognoscible para 

4 La obra de Copérnico se conoció, a lo largo y ancho de Europa, en sólo 50 años, 
gracias a la producción de textos impresos. Además, obras como las de Giordano 
Bruno, Francis Bacon, Johannes Kepler, Tycho Brahe y Galileo Galilei hacían 
referencia a la hipótesis heliocéntrica; y obras más pequeñas que circulaban por 
todos los países europeos, como Hungría, se publicaban textos que promovían la 
difusión del heliocentrismo. También las principales universidades de Europa 
producían textos que discutían la postura heliocéntrica. Revisando los índices bi-
bliográficos de las obras del xvi-xvi es notorio el incremento de estudios astronó-
micos, físicos y de filosofía de la naturaleza. Vid. Jerzy Dobrzycki, The Reception 
of Copernicus’ Heliocentric Theory. Proceedings of Symposium Organizaed by the 
Nicolas Copernicus Committee of the International Union of the History and Phi-
losophy of Science. Torún, Springer, 1973. 376 pp. En buscadores bibliográficos 
de internet es posible observar cómo desde de 1600, la producción de textos don-
de se menciona a Copérnico se incrementa drásticamente y se mantiene hasta el 
siglo XVIII, cuando la obra de Newton aparece y comienza a ser discutida en los 
círculos de estudios científicos <https://books.google.com/ngrams/graph?conten-
t=COPERNICUS&case_insensitive=on&year_start=1543&year_end=2000&cor-
pus=15&smoothing=3&share=&direct_url=t1%3B%2CCopernicus%3B%2Cc0#-
t1%3B%2CCopernicus%3B%2Cc0>. [Consulta: 23 de julio, 2019.]
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los seres humanos. Con esta nueva distinción entre cono-
cimiento científico y teología se abrió la posibilidad de ex-
plicar el mundo sin apelar a la naturaleza como ámbito de 
la creación. Tomando como punto de partida esta diferen-
ciación, los estudiosos construyeron todo un edificio con-
ceptual que denominaron a veces filosofía natural, otras 
tantas matemáticas o física, pero en todas ellas la figura 
de Dios se convirtió en una metáfora del ausente, el que 
persiste en las palabras pero que, por eso mismo, se en-
cuentra ya retirado de la producción del saber.5 La hipóte-
sis copernicana situó al observador en otra distinción, por 
lo que ahí se ubica precisamente la revolución, es decir, en 
el giro del observador. Lo revolucionario no fue demoler el 
mundo medieval —el cual tardó más de un siglo en ser de-
rribado, ya que el nuevo modelo se consolidó con la llegada 
de la física newtoniana— sino observar a partir del uso de 
distinciones.6

5 La figura de lo divino permanece a lo largo de los textos que mantienen una 
discusión con la obra de Nicolás Copérnico; no obstante, dicha permanencia es 
siempre un juego metafórico que esboza lo divino en la forma del sol, el cielo, 
los astros, la naturaleza. Éstos son gestos escriturísticos que intentan reiterar 
la figura del ausente en la nueva observación del mundo. Vid. R. Vianey García 
González, “El sol: una metáfora de lo divino en el sistema copernicano”, en Ro-
drigo Antonio Vega y Ortega Baez, coord., Ensayos mexicanos de historia de la 
ciencia. México, Asociación Interdisciplinaria para el Estudio de la Historia de 
México, 2019, pp. 19-50. 
6 No es posible pensar el mundo fuera de las distinciones hechas sobre éste. Las 
epistemologías de finales del siglo XX han estado presentes en la figura de la 
distinción como diferencia, como territorialidad, como marca, como traza, como 
límite desde el cual se observa el mundo. Michel Foucault nombró la distinción 
como episteme desde la que se piensa la norma. Vid. M. Foucault, Las palabras 
y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. México, Siglo XXI, 2005. 
375 pp. En Derrida la distinción es la diferencia, esa diferencia que construye 
lógicas filosóficas. Vid. Jacques Derrida, “La Différance”, en Bulletin de la Socie-
té francaise de philosophie, julio-septiembre de 1968 (conferencia pronunciada 
en la Sociedad Francesa de Filosofía, 27 de enero de 1968); J. Derrida, Márge-
nes de la filosofía. Madrid, Cátedra, 1998, pp. 296-306. En esta línea, también 
se encuentra Luhmann con la distinción sistema/entorno y es de ahí donde he 
tomado el concepto de forma: “Un sistema es la forma de una distinción, por lo 
que tiene dos caras: el sistema (como el interior de la forma) y entorno (como el 
exterior de la forma). Sólo las dos caras juntas constituyen una la distinción, la 
forma, el concepto. Por tanto, el entorno es para esta forma tan importante, tan 
indispensable, como el sistema mismo. Como distinción, la forma es cerrada. 
‘La distinción es continencia perfecta’, dice Spencer Brown” (Niklas Luhmann, 
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¿Qué es una observación a partir del uso de distinciones? 
Antes de dar respuesta a esa pregunta, es necesario expli-
car los conceptos de observación y distinción por separa-
do, ya que, a lo largo de las siguientes páginas, ambos 
conceptos se emplean constantemente y en un sentido es-
pecífico. Los términos “observación” y “distinción”, como 
son utilizados aquí, provienen de la teoría de sistemas de 
Niklas Luhmann y funcionan, en este texto, como una he-
rramienta de explicación. Partiendo de la perspectiva sis-
témica, la observación es una operación que realizan los 
sistemas sociales, operación que traza una distinción en la 
realidad para lograr producir un conocimiento específico. 
Observar genera distinciones.7 Una distinción es una mar-
ca que tiene dos lados que la engloban; por ejemplo, cada 
vez que se explica a través del sujeto se traza inmediata-
mente la distinción: sujeto-objeto, ya que si el mundo se 
observa a través del sujeto se entiende que esa distinción 
señala, al mismo tiempo, a los no sujetos, en este caso a los 
objetos. Al determinar la explicación a través de los suje-
tos, también se está distinguiendo a los objetos. Dentro de 
la teoría de sistemas, toda observación de la realidad traza 
una distinción, esto es, marca límites específicos. Dicho en 
otras palabras, toda observación parte de un marco de refe-
rencia epistémico; este marco condiciona toda su reflexión. 
Una observación especializada en el uso de distinciones es 
la que tiene como guía una distinción.8 

Complejidad y modernidad de la unidad a la diferencia. Ed. y trad. de Jose-
txo Beriain y José María García Blanco. Madrid / México, Herder / Universidad 
Iberoamericana, 1998, p. 54). Por otro lado, la distinción permite la observa-
ción, porque la observación es ya una distinción operativa del sistema. Vid. N. 
Luhmann, La sociedad de la sociedad. Madrid / México, Herder / Universidad 
Iberoamericana, 2007, pp. 40-55.
7 “Al hablar de observar tenemos ante nosotros una primera distinción: obser-
vación/observador. Observar es la operación, mientras que el observador es un 
sistema que utiliza las operaciones de observación de manera recursiva como se-
cuencia para logar una diferencia con respecto al entorno” (Darío Rodríguez Ma-
silla y Javier Torres Nafarrete, Introducción a la teoría de la sociedad de Niklas 
Luhmann. Madrid / México, Herder / Universidad Iberoamericana, 2008, p. 153.
8 En palabras de Luhmann: “la propia diferenciación es la demarcación de un 
límite, con la consecuencia de que en una forma surgen dos lados, y con la con-
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En este sentido, la revolución copernicana traza una 
distinción de la cual partirá la ciencia moderna. Copérnico 
cuestionó la verdad del modelo geocéntrico. Si su hipótesis 
heliocéntrica resultaba verdadera, inmediatamente el mo-
delo geocéntrico resultaba no verdadero. Así, la distinción 
a partir de la cual observaría la emergente ciencia moderna 
sería la verdad implicando siempre la otra cara: verdad-no 
verdad; cuando una hipótesis fuese enunciada como una 
teoría verdadera, señalaría al mismo tiempo todo aquello 
que no es verdadero. 

La distinción empleada por la emergente ciencia moder-
na produciría nuevas y múltiples observaciones científicas. 
No obstante, su impacto no se limitó a la territorialidad 
de las ciencias naturales: la reflexión epistémica posterior 
acentuó la transcendencia de la distinción hecha por la 
emergente observación científica para la producción de co-
nocimiento. Asimismo, la reflexión epistémica remarcó la 
importancia de pensar los modos de producir conocimiento 
y las implicaciones que éstos tienen en la manera de obser-
var la realidad. La reflexión que me interesa destacar es la 
hecha por Immanuel Kant en su Crítica de la razón pura, 
ya que fue una de las primeras reflexiones que subrayó la 
importancia epistémica de la revolución copernicana desde 
una perspectiva constructivista, perspectiva que entiende 
que no hay observaciones sin observador, es decir, que toda 
observación depende de las propias construcciones —con-
ceptuales, teóricas, epistemológicas y cognitivas— del ob-
servador. 

secuencia adicional de que ya no se puede pasar de un lado al otro sin cruzar el 
límite. Este paso puede ser condicionado. La forma de la diferenciación es, por lo 
tanto, la unidad de una dualidad (regulada en su interior). En cuanto se preten-
de observar, es decir diferenciar la unidad de este tipo de forma (a diferencia de 
los dos lados por ella diferenciados), se presenta la pregunta por qué se escoge 
precisamente ésta, y no alguna otra diferenciación, o sea, por qué éste y no otro 
límite, cuyo cruce pudiera ser condicionado” (N. Luhmann, La ciencia de la socie-
dad. México / Barcelona Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Occidente / Anthropos, 1996, p. 63).
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Esta postura constructivista de Kant ha sido sostenida 
por distintos autores.9 En estas páginas me interesa rela-
cionarla directamente con la breve lectura que hace Kant 
sobre la primera revolución científica; considero que en di-
cha reflexión es posible observar las implicaciones que tie-
ne el observador en la construcción de sus propios objetos 
científicos. Una de las implicaciones que intento destacar 
es que el observador construye y determina las pruebas con 
las que pretende sustentar su objeto de estudio, y ahí se 
encuentra la relación entre Kant y Copérnico: el astrónomo 
insiste, a lo largo de la argumentación de su hipótesis, en 
la necesidad de observar el cielo bajo otra óptica, la óptica 
de los argumentos matemáticos vertidos en los impresos, 

9 Ernst von Glasersfeld, en su ensayo “Despedida de la objetividad”, sostiene que 
en Kant es posible advertir una postura constructivista a partir de la noción de 
asociación; para Kant nuestras representaciones del mundo dependen de la red 
conceptual que hemos construido previamente para representar el mundo. Von 
Glasersfeld lo explica de la siguiente forma: “En primer lugar, cuando Kant 
habla de esta ‘asociación’ (conjunctio), están comprendidas todas las asociacio-
nes que puede realizar nuestro pensar. Eso quiere decir que la asociación no 
sólo incluye la integración de objetos provenientes de propiedades sensoriales 
individuales, sino también el encadenamiento de objetos ya integrados, la per-
cepción o representación de ordenaciones espaciales o secuencias temporales 
y la ‘vinculación’ de una experiencia a otra. Para ser breve, comprende toda 
forma de asociación con cuyo auxilio nuestro pensar construye conceptos y redes 
de conceptos. Es así que todo lo que, sobre la base de un análisis, consideramos 
integrado y podemos atribuirle una ‘estructura’, es producto de nuestra propia y 
característica capacidad de representación” (E. von Glasersfeld, “Despedida de 
la objetividad”, Paul Watzlawick y Peter Krieg [comps.], El ojo del observador. 
Contribuciones al constructivismo. Homenaje a Heinz von Foerster. Barcelona, 
Gedisa, 1995, p. 23). Continua su explicación: “Kant dice allí [no podemos re-
presentar nada asociado en el objeto sin haberlo asociado antes y entre todas 
las representaciones, la asociación es la única que no es dada por lo objetos, sino 
sólo puede ser realizada por el sujeto, porque es un acto de la espontaneidad] 
que la asociación (Verbindung) es una representación (Vorstéllung) que no puede 
ser dada por objetos. Esa formulación ha llevado a los lectores superficiales a 
atribuir al objeto y luego a la ‘cosa en sí’ propiedades y una forma de existencia 
que para Kant nunca pudieron tener. Kant dice expresamente que no podemos 
representarnos nada asociado en el objeto si no lo hemos asociado antes. El ob-
jeto, en cuanto consiste en más de una percepción sensorial, ha sido integrada 
por el acto de nuestra representación […]. De ese modo ‘la cosa en sí’ resulta una 
construcción que sólo puede ser proyectada en el mundo óntico, es decir, en la 
‘realidad’ que suponemos más allá del mundo de nuestras experiencias, cuando 
la hemos construido con el auxilio de nuestros conceptos de asociación” (ibid., p. 
24). La reflexión de la cosa en sí en la Crítica de la razón pura deja entre ver que 
Kant entendía que las observaciones de los objetos dependían del observador.
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limitando la mirada a ese tipo de razonamiento, para com-
probar la validez de la hipótesis. Lo que nota Kant de la 
revolución copernicana es que esta había trazado la forma 
en la que se tenía que conducir la observación matemá-
tica para poder producir conocimiento. Kant observa que 
Copérnico previamente ha trazado una forma, una marca, 
una distinción para observar los fenómenos.

En el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, Kant subraya la trascendencia de una revolu-
ción repentina surgida de las matemáticas y las ciencias 
naturales (como se le llamó a la física), ciencias dignas de 
imitarse en la reflexión, según el filósofo: 

Los ejemplos de la matemática y de la ciencia natural, las 
cuales se han convertido en lo que son ahora gracias a una 
revolución repentinamente producida, son lo suficiente no-
tables como para hacer reflexionar sobre el aspecto esen-
cial de un cambio de método que tan buenos resultado ha 
proporcionado en ambas ciencias, así como también para 
imitarlas, al menos a título de ensayo, dentro de lo que per-
mite su analogía, en cuanto a conocimiento de la razón, con 
la metafísica.10 

Cuando Kant escribió las líneas anteriores, la física 
newtoniana se encontraba en un punto álgido de su desa-
rrollo; casi 100 años atrás Isaac Newton había escrito su 
obra Principia Mathematica, y una importante fila de ma-
temáticos y físicos trabajaban sobre ella. Desde este con-
texto se suele pensar que Kant se refería únicamente a la 
física newtoniana como la revolución científica de la que 
había emergido el método digno de imitarse. Sin embar-
go, lo interesante de este prólogo de la segunda edición, es 
que su reflexión no parte de la referencia a Newton sino a 
Nicolás Copérnico; nunca se refirió a un giro newtoniano, 
sino a un giro copernicano. “La revolución repentinamente 
producida” hacía alusión a la revolución copernicana, aun-
que fuese brevemente. Asimismo, dicha revolución resultó, 

10 I. Kant, Crítica de la razón pura. Madrid, Gredos, 2010, p. 19.
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para Kant, un buen comienzo para introducir a los lectores 
a la compleja explicación de las condiciones de posibilidad 
del conocimiento; de ahí la importancia de retomar a Kant 
para esta investigación: fue el primero en notar que la obra 
copernicana no es únicamente una hipótesis sino también 
una forma de describir los fenómenos naturales; es decir: 
es una distinción novedosa no comparable con las utiliza-
das previamente. Ello será relacionado más adelante con 
la construcción de las pruebas de la observación científica, 
y servirá para explicar cómo en la observación a partir de 
una distinción se determinan las pruebas con las que se 
pretende sustentar un objeto científico.

En el prólogo a la primera edición de la Crítica de la ra-
zón pura, Kant puntualiza el escenario en el que se encon-
traba la producción del conocimiento en el siglo XVIII, esto 
es, dos siglos después de la revolución repentina a la que 
hace alusión. Dicho escenario era caótico, complejo, vago y 
carente de orden —escenario que sólo podría haber dejado 
una revolución—; por consiguiente, era inevitable organi-
zarlo a través de una nueva lógica, la lógica de la razón:

maduro de una época que no se contenta ya con un saber 
aparente; es, por su parte, un llamamiento a la razón para 
que de nuevo emprenda la más difícil de todas sus tareas, 
a saber, la del autoconocimiento y, por otra, para que insti-
tuya un tribunal que garantice sus pretensiones legítimas 
y que sea capaz de determinar con todas las arrogancias 
infundidas, no con afirmaciones de autoridad, sino con las 
leyes eternas e invariables de la razón posee. Semejante tri-
bunal no es otro que la misma crítica de la razón pura.11

El autoconocimiento, enunciado en el párrafo citado, im-
plica someter el conocimiento a un orden específico. Desde 
ese marco observacional, la razón puede describir las leyes 
con las que actúa la producción del conocimiento, mismas 
que, según Kant, no habían sido pensadas críticamente,12 

11 Ibid., p. 9.
12 En palabras de Carlos Mendiola, “los principios son correlato de las leyes de la 
naturaleza. De esta manera, el entendimiento impone las leyes a la naturaleza 
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no habían sido sometidas a su propia autorreferencia.13 Las 
leyes mencionadas por Kant no son más que operaciones 
de la razón “científica” que comenzaban a delinearse en la 
producción del conocimiento de la física. El marco normati-
vo se circunscribía a las operaciones de la razón, las cuales 
permitirían legitimar la producción de saber. El objetivo 
de la Crítica de la razón pura, de manera general —sin 
afán de simplificar sus múltiples objetivos y lecturas—, no 
era agotar las experiencias del conocimiento humano sino 
exponer exhaustivamente “la razón misma y su pensar”, 
para lo cual —señala Kant— “no necesito buscar lejos de 
mí, ya que se encuentran en mí mismo ambas cosas”.14 La 
posibilidad de conocer cómo opera la razón se encuentra en 
el propio sujeto epistémico. En un lenguaje constructivista, 
es posible decir que las observaciones están condicionadas 
por las propias operaciones del sistema/observador y de las 
distinciones de las que parte. Véase un ejemplo en la hipó-
tesis copernicana.

y no a la inversa, que el entendimiento las descubra en ella. Los principios que 
hacen posible el conocimiento son inflexibles. De ellos depende la verdad del jui-
cio. El criterio de validez no es otro que el cumplimiento de dichos principios en 
relación con las leyes mecánicas de la naturaleza. Todo brinco o excepción en el 
cumplimiento de las leyes queda excluido en la perspectiva sensible, la cual tiene 
que estar regulada por los principios correspondientes” (C. Mendiola, El poder 
de juzgar en Immanuel Kant. México, Universidad Iberoamericana, 2008, p. 32).
13 La autorreferencia no significa tautología. La autorreferencia es una opera-
ción que realizan los sistemas internamente para construir su propia comuni-
cación con la información que toma del entorno. Dicho en otras palabras: la au-
torreferencia es la forma en que un sistema se distingue de otros sistemas. “Esto 
significa que las operaciones sean siempre operaciones internas. El sistema no 
puede hacer valer su autoridad hacia fuera; funciona como sistema operativa-
mente cerrado que sólo puede transformarse a sí mismo; es decir, lo único que 
en realidad puede cambiar son las distinciones que hacen posible su observar. Y 
todo el mundo sabe también que el pensamiento solo no cambia nada del mundo 
exterior, que en cuanto tal únicamente se cambia a sí mismo” (N. Luhmann, 
Complejidad y modernidad de la unidad a la diferencia, op. cit., p. 233). 
14 I. Kant, op. cit., p. 9. Las cursivas son mías. 
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La hipótesis copernicana

En el prólogo de la segunda edición de la Crítica de la ra-
zón pura, Kant sostiene que todo conocimiento depende del 
sujeto epistémico e introduce la figura del giro copernicano. 
Kant se pregunta: ¿cómo ha sido posible construir hipóte-
sis científicas? ¿En qué momento ha emergido la posibili-
dad de pensar un orden diferente al establecido? ¿Cómo es 
posible la generación de un nuevo orden? Las respuestas a 
estas preguntas se encontraban, para Kant, en la revolu-
ción copernicana, específicamente en el giro que se había 
producido para dejar aparecer al observador.

Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe 
regirse por los objetos. Sin embargo, todos los intentos rea-
lizados bajo tal supuesto con vistas de establecer a priori, 
mediante conceptos, algo sobre dichos objetos —algo que 
ampliara nuestro conocimiento— desembocaban en el fra-
caso. Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos 
más en las tareas de metafísica suponiendo que los obje-
tos deben conformarse a nuestro conocimiento, cosa que 
concuerda ya mejor con la deseada posibilidad de un co-
nocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento que 
pretende establecer algo sobre estos antes de que nos sean 
dados. Ocurre aquí como uno de los primeros pensamientos 
de Copérnico. Éste viendo que no conseguía explicar los mo-
vimientos celestes si aceptaba que todo ejército de estrellas 
giraba alrededor del espectador, probó si no obtendría me-
jores resultados haciendo girar al espectador y dejando las 
estrellas en reposo.15

La cita anterior sobre Copérnico es excepcional en mu-
chas dimensiones. En unas cuantas líneas Kant describe 
de qué forma la revolución astronómica transformó la ob-
servación del mundo; de ahí que fuera crucial mostrar su 
importancia epistémica. Para Kant, el giro copernicano ha-
bía transformado la forma de conocer; desde entonces todo 
objeto pasaba necesariamente por un modo de observación 

15 Ibid., pp. 19-20. Las cursivas son mías.
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que determinaba al objeto mismo, y ésta era la única forma 
de producir conocimiento sobre la realidad. Copérnico, se-
gún Kant, había mostrado cómo se conseguía observar un 
orden diferente de la realidad de los cielos, no a partir del 
cielo mismo, sino del observador. De tal suerte, Copérnico 
estableció las operaciones que tenía que seguir el obser-
vador del cielo: analizar el número de posibilidades de la 
posición del sol, los argumentos del pasado extraídos de 
los libros impresos, el álgebra, la observación astronómica 
desde la posición del individuo que se mueve y no el cie-
lo. Si las operaciones eran seguidas de la misma forma, 
se corroboraría lo observado; fuera de esas operaciones no 
habría manera de sustentar la hipótesis heliocéntrica. 

Copérnico señala constantemente, a lo largo de su tex-
to, que para corroborar su hipótesis es fundamental seguir 
otros argumentos, otras lecturas, otros análisis, otros li-
bros, es decir, todo un corpus probatorio distinto al emplea-
do por el sistema geocéntrico. La observación copernicana, 
como fue señalado páginas arriba, trazó otra distinción a 
partir de la cual se observaría un cosmos heliocéntrico, 
un cosmos “más verdadero”. Una nueva distinción impli-
có construir nuevas pruebas que se correspondieran con lo 
observado. Copérnico no sólo observó una posición distinta 
del sol; también transformó la manera de sustentar su ob-
servación, ya que las pruebas partían de las propias ope-
raciones del observador, lo cual trataré de exponer en las 
siguientes páginas.

Detrás de la larga apostilla que acompañó el título de 
la primera publicación de la obra del astrónomo Nicolás 
Copérnico, continuó un prefacio introductorio hecho por 
Andreas Osiander, a quien es posible considerar el editor 
de la obra copernicana. El astrónomo nunca conoció dicho 
prefacio, pero es posible advertir que Osiander entendió 
bien el peligro de mostrar la teoría heliocéntrica como una 
verdad definitiva, por lo que se ciñó a la consideración de 
Copérnico de que se trataba de una hipótesis. Pero no pasó 
desapercibido que, incluso como hipótesis, la obra de Co-
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pérnico iba en oposición a las observaciones autorizadas 
del cielo, como él mismo lo señaló en el prólogo. Dirigiéndo-
se al Santísimo Señor Pablo III, Pontífice Máximo, escribió: 

Cuán absurdo estimarían esta cantinela aquellos que, por 
el juicio de muchos siglos, conocieran la opinión confirmada 
de que la tierra inmóvil está colocada en medio del cielo 
como su centro, si yo, por el contrario, asegurara que la tie-
rra se mueve.16 

La hipótesis copernicana emergió como oposición a lo 
sustentado por siglos. El propio Copérnico aseveró que el 
movimiento de la tierra representaba un desafío para una 
larga tradición eclesiástica y, por tanto, podía ser conside-
rado un absurdo. Si el propio autor ya consideraba el absur-
do, ¿por qué hacer pública una teoría que corría el riesgo de 
ser considerada absurda por la tradición? ¿Por qué Copér-
nico no simplemente dejó pasar su hipótesis como la simple 
ocurrencia de un ávido lector de astronomía? ¿Por qué le 
otorgó garantía a una teoría que ya había sido expuesta 
por Aristarco de Samos y desacreditada rápidamente por 
la física aristotélica (física que ostentaba la explicación del 
cosmos desde hacía más de 1500 años)? ¿Qué hacía posible 
su hipótesis? ¿Qué hacía posible que no fuera un absurdo?

Copérnico estaba convencido de que su hipótesis no era 
una mera ocurrencia ni una conjetura; por el contrario, su 
hipótesis estaba respaldada por los libros de los filósofos 
antiguos, los cuales habían comenzado a circular por Eu-
ropa con ayuda de la tecnología de la imprenta. Es decir, 
la hipótesis era posible porque se podía probar a través de 
otros, los otros; en este particular momento eran las ob-
servaciones que habían hecho otros a través de una larga 
práctica escriturística; es decir: Copérnico observaba ob-
servaciones. 

Los libros impresos de los filósofos fueron fundamenta-
les para que el astrónomo construyera su hipótesis sobre 

16 Ibid., p. 12.
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la movilidad de la tierra, y además se convirtieron en una 
parte cardinal de su corpus probatorio, lo que no significa 
que simplemente extrajo de los textos antiguos la hipótesis 
heliocéntrica. Tampoco es una reactualización de la ciencia 
griega en una especie de renacimiento científico —como lo 
ha sostenido Sarton en su historia de la ciencia—,17 ya que 
el tipo de pensamiento científico que emergió en los albo-
res de la modernidad no es ya el mismo que el de la época 
helenística. 

Lo que hizo Copérnico fue emplear los textos como sus-
tento de su hipótesis, por lo que él mismo resaltó la impor-
tancia que los libros tuvieron para el desarrollo de su teo-
ría: “Me esforcé en releer todos los libros de los filósofos que  
pudiera tener, para indagar si alguno había opinado que los 
movimientos de las esferas eran distintos a los que supo-
nen quienes enseñan matemáticas en las escuelas”.18 Leer 
el libro y después corroborar la lectura en la realidad es 
una práctica que puede ser considerada completamente 
medieval los lectores medievales describían el mundo le-
yendo la Biblia o bien a las autoridades eclesiásticas; todo 
lo que ahí estaba escrito debía ser reconocido por el ojo del 
observador. Muy probablemente el mismo Copérnico con-
tinuó con esa práctica medieval, por lo que la metódica no 
cambió. Lo que se transformó fue la función de los textos 
mismos: ya no era sólo un libro o dos, sino una heterogenei-
dad de textos y autores. Esto planteó una serie de dudas: 
¿cuál libro seguir? ¿Qué texto decía la verdad? ¿Cuál de 
los autores era la autoridad? Estas preguntas guiaron la 
reflexión copernicana, a tal punto que su autor no hace re-
ferencia a ninguna gran autoridad para explicar su teoría; 

17 Para Sarton, la revolución científica simplemente reactualizó el pasado griego, 
como si en ese pasado ya existiera una idea de ciencia igual a la que se tenía a 
finales del siglo XIX. La idea de una reactualización del pasado se mantuvo en 
una larga línea historiográfica de la ciencia. Vid. G. Sarton, The Life of Sciences. 
Essays in the History of Civilization. Nueva York, Henry Schuman, 1948. VII + 
197 pp.; Eugenio Garin, Ciencia y vida civil en el Renacimiento italiano. Madrid, 
Taurus, 1982. 165 pp.
18 N. Copérnico, op. cit., p. 18.
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en cambio señala a múltiples autores y, por consiguiente, a 
múltiples posibilidades de observar el cosmos.

La comparación transformó las pruebas. El astrónomo 
comparó la información obtenida en los libros impresos de 
los filósofos con el saber reproducido por las autoridades 
eclesiásticas y con el gran libro autorizado: la Biblia. El 
acto de comparar no hubiese sido posible sin la tecnología 
del libro impreso, porque el manuscrito no se compara: lo 
que está escrito ahí representa una garantía de que es ver-
dad, ya que la escritura es la palabra divina, es la verdad 
revelada, la verdad hecha palabras. La posibilidad de com-
parar implicó la introducción de diferencias en el sistema 
de comunicación, lo que contradijo a una larga tradición de 
escribanos y autoridades eclesiásticas.19 La comparación 
transformó las pruebas al multiplicar las posibilidades de 
verdad: ahora había que analizar cada una de ellas y nue-
vamente comparar. 

La imprenta hizo posible la lectura simultánea de textos 
y autores más o menos antiguos, y dicha simultaneidad le 
permitió a Copérnico entablar una discusión entre el pasa-
do y el presente. Así, cada apartado inició con referencias a 
los matemáticos antiguos, aquellos que pensaron nuestros 
predecesores, los matemáticos de las escuelas; el resultado 
fue que una a una las referencias comparaban opiniones 
distintas. Con la comparación, Copérnico notó que había 
profundos desacuerdos entre la comunicación que repro-
ducían las autoridades eclesiásticas desde el púlpito y la 
información que contenían los impresos. En estos últimos 
encontró que “Cicerón Nieto fue el primero en sostener 
que la tierra se movía. Después, también en Plutarco […] 

19 Esto adquiere sentido si se piensa en los ataques a la imprenta realizados por 
las autoridades de la iglesia; éstas consideraban que la máquina que imprimía 
la palabra era mundana, esto es, artificial, y esa artificialidad desvirtuaba la 
verdad de la palabra. Anthony Grafton, “El lector humanista”, en Historia de la 
lectura en el mundo occidental. Barcelona, Taurus, 2004, pp. 317-372.
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que había algunos otros de esa opinión”20 y en consecuencia 
él empezó “a pensar sobre la movilidad de la tierra”.21 

En el modelo geocéntrico medieval, afirmado en la física 
aristotélica, la naturaleza de la tierra era estática, por lo 
que la movilidad de ésta resultaba inimaginable. No obs-
tante, para Copérnico la enunciación de la movilidad de la 
Tierra en los textos de los filósofos antiguos abría la posibi-
lidad de que esta movilidad fuese cierta, por esta razón el 
astrónomo la exponía como una hipótesis:

Pero esta ciencia, más divina que humana, investiga temas 
de grandísima altura, no carece de dificultades, sobre todo 
respecto a sus principios y supuestos, a lo que los griegos 
llaman hipótesis, y vemos que muchos de los que lo inten-
taron tratarlos estuvieron en desacuerdo y ni siquiera uti-
lizaron los mismos cálculos. Además, el curso de los astros 
y la revolución de las estrellas no ha podido definirse con 
un número exacto, ni reducirse a un conocimiento perfecto, 
sino es con mucho tiempo y con muchas observaciones rea-
lizadas antemano, con las que, como ya diré, se transmiten 
de mano en mano.22

Copérnico presentó su investigación —al estilo de los fi-
lósofos griegos— como una teoría posible; y aunque ésta 
no se presentó como verdad, ponía en duda la veracidad 
del modelo geocéntrico. Para Copérnico, las afirmaciones 
elaboradas por la cosmografía medieval eran igual de hi-
potéticas que las afirmaciones provenientes del modelo he-
liocéntrico; ambas requerían ser probadas, y cuando una 
fuese probada como verdadera la otra inmediatamente se 
entendería como no verdadera. No obstante, la demostra-
ción de una opción como verdadera no sería posible úni-
camente mediante la observación empírica, sino a partir 
del giro del observador. Este giro permitiría observar otro 
orden posible, el orden de los matemáticos; por lo tanto, 

20 N. Copérnico, op. cit, p. 19.
21 Idem. Cursivas mías.
22 Ibid., p. 32.
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las pruebas matemáticas le darían sustento y desde dicho 
sustento la observación copernicana adquiriría sentido. 

La prueba adquiere un lugar importante en la obra co-
pernicana, ya que su autor se esfuerza por demostrar que 
los tolemaicos siguieron erróneamente a Aristóteles, pues 
habían partido de la observación empírica del cielo sin un 
conocimiento matemático previo. En su perspectiva, era in-
dudable que no se podía observar el movimiento de la Tierra 
porque los sentidos no están instruidos para tal acto. Copér-
nico estaba ya colocado en lo que se conoce como observación 
de segundo orden, pues su observación consistía fundamen-
talmente en observar observaciones: matemáticas, teóricas 
y filosóficas; como el mismo lo señaló:

Si por casualidad hay mataiologio [charlatanes] que, aun 
siendo ignorantes de todas las Matemáticas, presumiendo 
de un juicio sobre ellas por algún pasaje de las Escrituras, 
malignamente distorsionado de su sentido, se atrevieran 
a rechazar o atacar, esta estructura mía no hago caso ab-
soluto de ellos hasta el punto de que condenaré su juicio 
como temerario. Pues no es desconocido que Lactancio, por 
otra parte, célebre escritor, aunque matemático mediocre, 
habló puerilmente de la forma de la tierra, al reírse de los 
que transmitieron que la tierra tiene forma de globo. Y así, 
no debe parecernos sorprendente a los estudiosos, si ahora 
otros de esa clase se ríen de nosotros. Las Matemáticas se 
escriben para los matemáticos.23

Así pues, los copernicanos —me refiero a aquellos que 
siguieron las propuestas de la obra De Revolutionibus Or-
bium Coelestium libri VI (1543)— tenían que partir de la 
observación matemática y no de la observación simplemen-
te empírica en su versión aristotélica-tolemaica; tampoco 
de la observación teológica: ahí no encontrarían nada que 
probara la veracidad de su hipótesis. Lo que se requería 
era construir nuevas pruebas que partieran de la misma 
observación heliocéntrica y no fuera de la distinción tra-
zada.

23 Ibid., pp. 19-20. 
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La información de los impresos desplegó una extensa 
cantidad de posibilidades de observación que ponían en 
duda la veracidad universal del modelo geocéntrico. Lo que 
hizo Copérnico fue enunciar las diferentes formas de obser-
var el cielo y compararlas; ello permitió hacerlas visibles 
dentro de un modelo cosmográfico. La visibilidad obligó al 
observador a realizar otra distinción. Copérnico observó ob-
servadores, no el cielo. Es decir, el astrónomo polaco generó 
una observación de segundo orden,24 misma que fue posible 
gracias a la extensa y diversa información que produjo la 
imprenta. Quiero detenerme en este punto, ya que es pre-
ciso que no se entienda que Copérnico dio pasos hacia una 
especie de relativismo, lo cual sería un absurdo histórico. 
Más bien el astrónomo estaba convencido de que había una 
verdad que debía ser descubierta (en un sentido platónico); 
de ahí el reclamo que hizo a las autoridades matemáticas y 
astronómicas de la época: 

24 Es importante distinguir entre observación de primer orden y observación 
de segundo orden. En la teoría de sistemas toda observación es una obser-
vación de algo que se distingue de la realidad; es decir: toda observación es  
una distinción hecha. Siguiendo esta idea, la observación de primer orden es una 
observación de la realidad directa; una observación de segundo orden es aquella 
que observa observaciones de otros observadores. En palabras de Luhmann: “La 
observación de segundo orden observa únicamente cómo se observa. La pregunta 
por el cómo, establece una diferencia característica entre observación de segun-
do y primer órdenes. El observador de primer orden se concentra en aquello 
que observa y vive o actúa dentro de un horizonte de relativa poca información. 
Puede quedar sorprendido por determinados aspectos y  buscar explicaciones 
cuando sus expectativas no se cumplen; no obstante, ésta es más la excepción y 
no la regla, pues está adaptado a su capacidad de procesamiento de información. 
Vive en un mundo que ‘parece ser real’” (El arte de la soledad. Madrid / Méxi-
co, Herder / Universidad Iberoamericana, 2005, p. 108). Más adelante señala: 
“la observación de segundo orden advierte (y experimenta en sí misma) que la 
carga total de información del mundo no puede ser concentrada en un punto 
—a no ser que se presuponga a Dios. No obstante, como observación de segundo 
orden puede todavía tematizar la improbabilidad de la observación de primer 
orden— incluyendo la propia. Al menos puede registrar ámbitos más amplios de 
selección, reparar en las contingencias allí donde un observador de primer orden 
cree seguir una necesidad o actuar de manera completamente natural. […] el 
observador de segundo orden advierte que el observador de primer orden ‘reduce 
complejidad’ —lo que también significa que no tiene sentido exhortarlo a reducir 
complejidad. Dicho nuevamente de manera distinta: el mundo de lo posible es 
un invento del observador de segundo orden— mundo que se mantendrá latente 
para el observador de primer orden” (ibid., 109).
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Pudieron hallar o calcular partiendo de ellos lo más im-
portante, esto es, la forma del mundo y la simetría exacta 
de sus partes, sino que les sucedió como si alguien tomase 
de diversos lugares manos, pies, cabeza y otros miembros 
auténticamente óptimos, pero no representativos en re-
lación con un solo cuerpo, no correspondiente entre sí, de 
modo que con ellos se compondría más un monstruo que un 
hombre. Y así, en el proceso de demostración que llaman 
méthodon olvidaron algo de lo necesario, o admitieron algo 
ajeno, que no pertenece en modo alguno al tema. Y esto no 
les hubiese sucedido en modo alguno, si hubieran tomado 
principios más seguros. Pues si las hipótesis supuestas por 
ellos no hubiesen sido falsas, todo lo que de ellas se deduce 
se podría verificar sin lugar a duda. Y aunque lo que ahora 
digo es oscuro, en su lugar se clarificará.25

Copérnico estaba convencido de que el modelo geocén-
trico estaba en un error; a partir de un esquema de ver-
dadero-no verdadero, el modelo geocéntrico resultaba sin 
pertinencia alguna. Este convencimiento fue posible por las 
distintas posturas teóricas que leyó en las diversas obras a 
las que tuvo acceso. Las posibilidades diversas de observa-
ción es una característica de la modernidad. No obstante, 
esta apertura a la diversidad no representó una especie de 
relativismo que bloqueó la búsqueda de la verdad; por el con-
trario, incentivó la búsqueda de una verdad que resultara 
más coherente que la del modelo geocéntrico. Precisamen-
te, en esta consideración se fundaba la crítica copernicana 
a la falta de un orden y de una coherencia en la descripción 
del universo. La apertura permitió formular un nuevo or-
den cosmográfico que, sin embargo, una vez consolidado, 
buscó fortalecer una idea de verdad científica que alentó el 
surgimiento de la misma física cuántica siglos después.26 
La apertura que le permitió girar al observador se cerró 
después de que el sistema ciencia se consolidara con la fí-
sica newtoniana.

25 N. Copérnico, op. cit., p. 16.
26 Ian Hacking, La domesticación del azar. La erosión del determinismo y el naci-
miento de las ciencias del caos nacimiento. Barcelona, Gedisa, 1991, p. 25.
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Después de Copérnico, las observaciones realizadas por 
los matemáticos (astrónomos, filósofos naturales o cien-
tíficos) debían tener como marco general un cierto orden 
considerado como natural, frente al desorden evidente de 
los fenómenos. La vía era reconocer la perfección de las for-
mas geométricas; sin embargo, no logró indicar cómo de-
bía emprenderse la búsqueda de estas formas en el cielo. 
La observación como operación comenzó a ocupar un lugar 
determinante en la producción del conocimiento; sin em-
bargo, la observación copernicana no era la “observación 
científica” tal y como se entiende en la actualidad, ni tam-
poco una forma primitiva de ésta, sino que consistía en una 
hipótesis que debía ser corroborada al nivel de la teoría. 
Es decir, la observación copernicana es una observación de 
segundo orden, una observación de observadores desde la 
cual se formuló nuevo conocimiento.

El giro copernicano

Retomando el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura, Copérnico demostró, según Kant, que no había 
necesidad de salirse del sujeto de la razón para observar la 
realidad, estableciendo así una estrecha relación entre el ob-
servador y lo observado. De esta forma, las hipótesis debían 
ser cuestionadas, examinadas minuciosamente por medio de 
la lógica de la razón pura. La razón a la que hace referencia 
Kant es la razón científica, fruto de la “revolución repenti-
na” (la revolución copernicana), aunque no explica cómo ésta 
surgió; únicamente analiza el operar de ésta a través de los 
resultados generados en las ciencias naturales, las cuales 
reflejan un aparente mayor conocimiento del mundo:

En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo, en lo que 
atañe a la intuición de los objetos. Si la intuición tuviese que 
regirse por la naturaleza de los objetos, no veo cómo podría 
conocerse algo a priori de la naturaleza. Si en cambio es el 
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objeto de la naturaleza (en cuanto objeto de los sentidos) él 
se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuición, 
puedo representarme fácilmente tal posibilidad. Ahora bien, 
como no puedo pararme en estas intuiciones, si se las quie-
re convertir en conocimientos, sino que debo referirla a algo 
como objeto suyo y determinar éste mediante las mismas, 
puedo suponer una de estas dos cosas: o bien los conceptos 
por medio de los cuales se efectuó esta determinación se ri-
gen también por el objeto, y entonces me encuentro, una vez 
más, con el mismo embarazo sobre la manera de saber de 
él algo a priori; o bien, supongo que los objetos, lo que es lo 
mismo, la experiencia, única fuente de su conocimiento(en 
cuanto a los objetos dados), se rige por los conceptos.27

Copérnico había hecho, en palabras de Kant, “girar al es-
pectador” —en este caso los espectadores eran los filósofos 
naturales que observaban el cielo—, por lo que ese giro co-
pernicano permitió establecer un orden a partir de una ra-
cionalidad distinta a la medieval; es decir: las explicaciones 
recayeron enteramente en el plano del observador y no en 
los objetos en sí o en la cosa en sí. El giro copernicano re-
presentó la ruptura de la armonía entre el sujeto y el objeto 
(mantenida en la Edad Media)28 para iniciar una relación de 
sujeción del objeto por parte del sujeto. Deleuze, en su ensayo 
La filosofía crítica de Kant, lo señaló de la siguiente forma:

Lo primero que nos enseña la revolución copernicana es que 
nosotros mandamos. He ahí una inversión de la concepción 
antigua de la Sabiduría: el sabio se define en cierta mane-
ra por sus propias sumisiones o, en otros términos, por su 
concordancia final con la naturaleza. Cuando un filósofo, en 
apariencia muy extraño al kantismo, anuncia la sustitución 
de parere [cumplir] por iubere [mandar], debe a Kant más 
de lo que el mismo cree.29

Desde la perspectiva del realismo empírico pareciera 
que esta sujeción del objeto se resuelve con la figura del 
sujeto transcendental o el idealismo del sujeto; no obstan-

27 I. Kant, op. cit., p. 20. Las cursivas son mías.
28 M. Foucault, op. cit., pp. 53-56.
29 Gilles Deleuze, Filosofía crítica de Kant. Madrid, Cátedra, 2010, p. 31.
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te, el problema no radica en que los objetos existan o no: es 
un hecho indudable que la realidad está ahí; el problema 
radica en la manera como los objetos se relacionan directa-
mente con los sujetos. De modo que es en la representación 
donde los objetos toman forma, contenido, significado, no 
en sí mismos sino a través del observador, y nada mejor 
para sostener esto que el giro copernicano. 

En palabras distintas, lo que sentó el giro es que toda 
observación implica un observador; no es posible conocer la 
“cosa en sí”. El observador parte de una distinción sistémica 
y ésta conduce sus propias operaciones, lo cual es muy se-
mejante a lo que sostiene la teoría sistémica luhmanniana. 
No obstante, en lugar de la relación sujeto-objeto, Luhmann 
coloca la distinción sistema-entorno. El sujeto que observa 
es un sistema que tiene como entorno al sistema social. El 
sistema es el que observa. En la importancia que Kant 
otorgó al observador es posible advertir la lectura cons-
tructivista de la revolución copernicana. Su indicación de 
que las explicaciones recaen enteramente en el plano del 
observador revela que se trata de una racionalidad espe-
cializada en el trato con las distinciones. 

Kant subrayó que la dependencia de un observador en la 
descripción de los objetos incrementaba el número de obser-
vaciones y, al mismo tiempo, elevaba la complejidad de la 
realidad, ya que al fracturarse la unidad del saber se podría 
preguntar: ¿quién garantiza la verdad? ¿Cuál es la obser-
vación verdadera y última del objeto? ¿De qué dependerían 
las observaciones para ser verdaderas? De ahí la necesidad 
de introducir, desde la Crítica de la razón pura, un sujeto 
epistémico —el sujeto transcendental, aquel que tendría la 
verdad y la razón porque está dentro de las mismas ope-
raciones de la razón y no fuera de éstas— para validar las 
observaciones. Sin embargo, dicha puntualización escapa 
a los objetivos de este texto. Lo que aquí me ha interesado 
destacar es que el giro copernicano mostró la ruptura de la 
simetría entre objeto y sujeto; por consiguiente, nunca más 
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se podría acceder al objeto en su pureza objetual, si es que 
esto alguna vez sucedió. 

Siguiendo este eje, la construcción de las pruebas está de-
terminada por la propia distinción que el observador traza. 
Si se buscara abordar el heliocentrismo desde las pruebas 
que el modelo geocéntrico utiliza para sustentarse, sería 
completamente inválido. La única forma de hacer válido el 
cosmos heliocéntrico fue construyendo sus propias pruebas, 
es decir, sin salir nunca del propio observador, pues éste es 
quien construye y determina, a través de una serie de dis-
tinciones, los objetos de la realidad. De ahí la frase contun-
dente de Deleuze en su reflexión sobre Kant: “Lo primero 
que nos enseña la revolución copernicana es que nosotros 
mandamos”.30 Desde entonces es posible afirmar que lo que 
se conoce de los objetos es lo que refieren las construcciones 
del observador. De tal manera, toda realidad es atribución 
de un observador y de sus marcos de referencia. En otras 
palabras, la explicación de los fenómenos está estrictamen-
te ligada a las operaciones del observador y a sus propios 
límites epistémicos; en su obra, Kant llama a esos límites 
reglas a priori, las cuales están en el sujeto antes de que 
el objeto sea dado y mediante las cuales es posible conocer.

En este segundo caso veo en seguida una explicación más 
fácil, dado que la misma experiencia constituye un tipo de 
conocimiento que requiere entendimiento y este posee unas 
reglas que debo suponer en mí ya antes de que los objetos 
sean dados, es decir, reglas a priori. Estas reglas se expre-
san en conceptos a priori a los que, por tanto, se conforman 
necesariamente todos los objetos de la experiencia y con los 
que deben concordar. Por lo que concierne a los objetos que 
son meramente pensado por la razón —y, además como ne-
cesarios—, pero que no piden ser dados (al menos tal como la 
razón los piensa) en la experiencia, digamos que las tentati-
vas para pensarlos (pues, desde luego, tiene que ser posible 
pensarlos) proporcionarán una magnífica piedra de toque 
de lo que consideramos el nuevo método de pensamiento, a 

30 G. Deleuze, op. cit., p. 31.
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saber, que sólo conocemos a priori de las cosas lo que noso-
tros mismos ponemos en ellas.31

Sobre las reglas a priori señaladas por Kant, se desta-
ca el hecho de que éstas se formulen desde las primeras 
páginas del prólogo en la segunda edición, lo que permite 
comprender cuál era la importancia epistemológica que le 
otorgaba a las ciencias naturales. El nuevo método supone 
más una especie de programación para observar los fenó-
menos del mundo que una observación objetiva y univer-
sal, tal y como se podría interpretar posteriormente desde 
el desarrollo de las posturas empiristas. Para Kant, la re-
volución copernicana había sido un suceso repentino donde 
la explicación de su emergencia sólo es incumbencia de las 
historiadoras y los historiadores de la ciencia. Lo que no 
necesariamente aparece en estas historias es una explica-
ción de las fuertes implicaciones gnoseológicas que arrojó 
tal revolución. Esta investigación se ha esforzado en ex-
plicar cómo y de qué manera las distinciones operan en la 
base de la nueva observación científica.

31 I. Kant, op. cit., p. 19.



IV 
LA CONSTRUCCIÓN DEL PROCESO JUDICIAL  

Y DE LAS PRUEBAS JURÍDICAS.  
LOS ALCALDES ORDINARIOS ANTE CUATRO 

CASOS DERIVADOS DE LA INUNDACIÓN  
DE 1629 EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Bolívar Avilés Zepeda

En 1629 la ciudad de México fue sorprendida por una te-
rrible inundación que se prolongó durante cuatro años; 

la padecieron por igual todos sus habitantes. Las secue-
las negativas que esto tuvo en la vida social y económica 
de la ciudad repercutieron en el ámbito jurídico. Así, por 
ejemplo, los daños producidos en propiedades llevaron a 
que muchos contratos de arrendamiento tuvieran que ser 
modificados o rescindidos. Algunos afectados, seguramente 
al no poder llegar a un arreglo extrajudicial, tuvieron que 
acudir a los tribunales de la ciudad. Gracias a ello, han 
llegado hasta nosotros los vestigios de cuatro procesos judi-
ciales1 que fueron vistos por el alcalde ordinario. 

1 Ubicados en el Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de 
Justicia de la Ciudad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles. 
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Los procesos judiciales son la prueba de la forma de 
operatividad del derecho. Por ello me propongo, a partir 
de cuatro expedientes vistos por el alcalde ordinario de 
la ciudad de México, hacer un estudio del proceso judi-
cial; para entender sus formas y, de igual manera, las 
construcciones de las pruebas presentadas en juicio, cir-
cunscribiré mi estudio a los problemas de arrendamiento 
derivados de la inundación. Para efectos de este trabajo, 
su enfoque pondrá mayor énfasis en la construcción del 
proceso judicial y en las pruebas jurídicas. Porque si bien 
es cierto que algunos de los conceptos, leyes y doctrinas 
estaban almacenados en tratados o compilaciones, el de-
recho se adecuaba a cada caso particular; de ahí que en 
cada asunto sea posible rastrear con mayor profundidad 
los problemas más comunes de arrendamiento, y en las 
formas de defensa, escudriñar la utilización del derecho y 
del proceso judicial.

Es importante entender el proceso judicial y las pruebas, 
porque al ser el derecho de esa época casuístico, su forma 
de manifestarse era a través de los pleitos que se ventila-
ban en las instancias judiciales. No ha habido investigacio-
nes que se centren en el estudio de los procesos judiciales 
civiles en Nueva España y que, a partir de ellos, traten de 
desentrañar el sentido del proceso judicial y las pruebas. 
Lo que se pretende es que en cada caso se comprendan el 
procedimiento y las pruebas. Con tal fin es necesario partir 
de que el derecho civil se basaba en gran medida en la bona 
fides o buena fe, cuyos orígenes se pueden rastrear hasta el 
derecho romano.2 

2 En este trabajo únicamente se verán las adiciones hechas por los pensadores 
católicos, pues hay pocos estudios de esa índole; mientras que para el derecho 
romano existen una gran cantidad. Vid. Otto Gierke, Deutsches Privatrecht, vol. 
2. Farmington Hills, Gale Censage Learning, Making Of Modern Law, 2013. 354 
pp.; Fritz Schulz, Derecho romano clásico. Barcelona, Bosch, 1960. 620 pp.; Fran-
cisco Tomás y Valiente, Manual de historia del Derecho español, 4ta. ed. Madrid, 
Tecnos, 2005. 632 pp.; Guillermo Floris Margadant, El derecho privado romano. 
Como introducción a la cultura jurídica contemporánea. México, Porrúa, 1978. 
532 pp.; Juan Iglesias, Derecho romano. Historia e instituciones. Barcelona, 
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Este principio suponía que las personas actuaban de 
buena forma y diciendo la verdad. Las obligaciones, el pro-
ceso civil y las pruebas jurídicas3 partían de esas premisas. 
El ser humano, por ser racional, en todo momento tenía 
que buscar el bien y decir la verdad, porque la mentira era 
un pecado y no sólo se cometía una falta en el derecho de 
los hombres, sino también ante Dios, lo cual lo alejaba de 
la salvación eterna. 

Resulta importante el estudio de los cuatro expedientes 
judiciales porque fueron conocidos por los alcaldes ordina-
rios, es decir, por la justicia ordinaria, que era elegida por 
los mismos habitantes; por lo tanto, era una justicia que 
provenía de los mismos pobladores. De igual forma, los al-
caldes, en su mayoría, no eran letrados (aunque sí se apo-
yaban en ellos), por lo que el proceso judicial estaba más 
cercano a buscar una utilidad para las partes en conflicto 
que a la observancia de unas reglas inamovibles.

Existían dos formas de construcción de los procesos judi-
ciales y las pruebas: una se daba en la utilización y la otra 
en sí misma. A lo largo del trabajo, teniendo como fuentes 
los cuatro casos judiciales, se explicará la conformación de 
ambas, para entender el modo como eran construidos el 
proceso y las pruebas, así como su operatividad dentro de 
los casos judiciales de la época. La inundación de 1629 fue 
un suceso catastrófico y traumático en la vida de los ha-
bitantes de la ciudad de México; un suceso que ocasionó 
daños en las viviendas que se rentaban; este factor permi-
te, en casos similares, observar la operatividad del proceso 
judicial y de las pruebas.

Ariel, 1993. 466 pp.; Álvaro D’ors Lois, Derecho privado romano. Pamplona, Uni-
versidad de Navarra, 2002. 688 pp.; entre otros.
3 Eran ciertas mientras no se desvirtuasen. Dentro del mismo proceso existían 
los mecanismos para demostrar que una prueba no era verdadera: la tacha de 
testigos, aducir que un documento era falso (si no había sido elaborado con las 
formalidades del derecho) o demostrar que estaba mintiendo quien confesaba o 
hacía juramento decisorio.
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Los contratos de arrendamiento

Los contratos de arrendamiento se ubicaban dentro del de-
recho civil, y asimismo en éste figuraban las obligaciones,4 
que se subdividían en los diferentes tipos de contratos.5

El contrato de arrendamiento definido en la partida 
quinta de Las Siete Partidas de Alfonso X,6 mantuvo la 
esencia del derecho romano hasta el siglo XVII.7 Para su 
existencia necesitaba un acuerdo de voluntades entre el 
arrendador y el arrendatario en el precio, el objeto y la 
duración del contrato. Tenía poca normatividad y era flexi-
ble, no era impuesto, sino más bien moldeable,8 con un 
fuerte peso de la costumbre. El derecho civil, en la sección 

4 La palabra “obligación” proviene del latín obligare, que significa “atar”. Así, 
desde la perspectiva del derecho, tiene “dos acepciones: obligare rem= ‘atar una 
cosa’, ‘darla en garantía, pignus o hipoteca’, y obligare personam = ‘imponer un 
deber a una persona’”. Es en la última de estas acepciones donde se encontraban 
las obligaciones referentes a los contratantes, dado que se refería al “vinculo 
jurídico entre dos personas, que implicaba un deber de una de estas respecto a la 
otra” (F. Schulz, op. cit., p. 435).
5 “La palabra ‘contrato’ viene del latín contrahere, que significaba realizar, perpe-
trar o concitar, sentido muy alejado de lo que después se conocería como contrac-
tus, que gradualmente significó celebrar o realizar un acto” (ibid., p. 446). Los 
contratos, estaban dentro del derecho de las obligaciones. Desde la época romana 
no se desarrolló una teoría general, ni se trató de definir su significado. Lo que 
se hizo fue discutir los contratos en particular, creando jurisprudencia, la cual 
impregnó el derecho castellano y en consecuencia el indiano en Nueva España.
6 “Loguero propiamente es cuando un hombre alquila a otras obras que ha de ha-
cer por su persona, y otorgar un hombre a otro poder de usar su cosa y de servirse 
de ella por cierto precio que le ha de pagar en dineros contados, pues si otra cosa 
recibiese que no fuese dineros contados, no sería alquiler, más sería contrato in-
nominado. Y arrendamiento, según el lenguaje de España, es arrendar herencia 
o almojarifazgo o alguna otra cosa por renta cierta que den pie por ello. Y aún 
hay otra manera a la que dicen afretamiento, que pertenece tan solamente a los 
alquileres de los navíos” (Alfonso X, Las siete partidas del Rey Don Alfonso el 
Sabio: cotejadas con varios códices antiguos por la Real Academia de la Historia. 
Tomo 3: Partida Cuarta, Quinta, Sexta y Séptima. Madrid, Imprenta Real, 1807, 
p. 219. <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0k2b9>. [Consulta: 
18 de septiembre, de 2020.]).
7 Debido a los fines prácticos de este trabajo, no se aborda en profundidad el tema 
normativo del arrendamiento. Vid. para mayor abundamiento Enrique Álvarez 
Cora, La teoría de los contratos en Castilla (siglos XII-XVIII). Madrid, Fundación 
Beneficentia et Peritia Iuris, 2005, pp. 369-416.
8 Paolo Grossi, El orden jurídico medieval. Madrid, Marcial Pons, 1996, pp. 103-
104.
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de contratos, seguía considerándolo un acto jurídico entre 
privados.

Por su parte, el proceso judicial era casuístico,9 aunque 
tenía un marco referencial consistente en varios tratados 
que hablaban de sus elementos esenciales.

La curia filípica, de Juan de Hevia Bolaños, fue el ma-
nual procesal que la mayoría de los letrados utilizó a lo lar-
go de la existencia de Nueva España; en él se establecieron 
generalidades del procedimiento. Lo principal era acudir 
ante un juez que tuviera jurisdicción en el territorio. Una 
vez hecho lo anterior, “lo que se pide y demanda en juicio”10 
consistía en narrar en forma escrita, clara y precisa los he-
chos que constituían la conducta antijurídica, así como el 
tipo de acción intentada (personal o real)11 y si era referente 
a propiedad o posesión. Después se notificaba la demanda 
en el domicilio del reo. Una vez que este último contestaba, 
se abría un periodo para que ofrecieran pruebas encamina-
das a robustecer lo que se había dicho en un inicio. Agotado 
todo lo anterior, se dictaba sentencia, donde se establecía 
la verdad jurídica.12 La sentencia podía ser apelada ante 
el superior jerárquico que correspondiera. En el caso de la 
ciudad de México, ante la Real Audiencia de México.

El concepto de prueba quedó establecido en Las Siete 
Partidas de Alfonso X, quien determinó que prueba era el

9 El proceso judicial civil ha sido ampliamente estudiado desde una perspectiva 
positivista. Vid. Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, Estudios de teoría e historia 
del proceso. Vol. 3. México, Jurídica Universitaria, 2001. XXI + 320 pp.; Piero 
Calamandrei, Estudios sobre el proceso civil. Buenos Aires, EJEA, 1962. 646 pp.; 
Eduardo Pallares Portillo, Historia del derecho procesal civil mexicano. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1962. 143 pp.
10 Juan de Hevia Bolaños, Curia Filípica, primero, y segundo tomo. Madrid, Im-
prenta de la Real Compañía, 1825, p. 62. <https://books.google.com.mx/books/
about/Curia_filípica_primero_y_segundo_tomo.html?id=okk1f39q72oC&redir_
esc=y>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.]
11 La acción personal procedía de contratos, entonces surgía por el incumplimien-
to de una obligación. La acción real era referente a tener derecho de las cosas. 
12 Se entiende por verdad jurídica la que se obtiene a través de la interpretación 
que hace el juez de las pruebas y de la norma vigente. En los hechos narrados 
o investigados dentro de un proceso que resultan irrefutables. Esto no quiere 
decir que sea aquello que “realmente” sucedió y que en los hechos pudiera ser 
refutable. 

https://books.google.com.mx/books/about/Curia_fil%C3%ADpica_primero_y_segundo_tomo.html?id=okk1f39q72oC&redir_esc=y
https://books.google.com.mx/books/about/Curia_fil%C3%ADpica_primero_y_segundo_tomo.html?id=okk1f39q72oC&redir_esc=y
https://books.google.com.mx/books/about/Curia_fil%C3%ADpica_primero_y_segundo_tomo.html?id=okk1f39q72oC&redir_esc=y
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averiguamiento que se hace en juicio en razón de alguna 
cosa que es dudosa: et naturalmente pertenesce la prueba 
al demandador quando la otra parte le negare la demanda, 
ó la cosa ó el fecho sobre que le hace la pregunta; ca si lo non 
probase deben dar por quito al demandado de aquella cosa 
que non fue probada contra él, et non es tenuda la parte de 
probar lo que niega porque non lo podrie facer, bien asi como 
la cosas que non es, non se puede probar ni mostrar segunt 
natura: otrosi las cosas que son negadas en juicio non las 
deben ni las pueden probar aquellos que las niegan.13

El concepto de prueba trascendió en el tiempo; para 
1603, año en que se escribió La Curia Filípica, seguía sien-
do similar,14 inclusive nos remite a Las Siete Partidas. Las 
pruebas contenidas en ambos textos eran la confesional, el 
juramento decisorio, la testimonial, por instrumentos, por 
vista y evidencia del hecho y por presunción. Cabe destacar 
que el texto de Juan de Hevia Bolaños siguió siendo utili-
zado hasta el siglo XIX. 

La gran inundación de 1629

Ya en la época prehispánica, la ciudad se encontraba al-
tamente habitada, y aunque en el siglo XVI disminuyó la 
población, siguió con una dinámica ascendente.15 Esto pro-
vocó una necesidad de vivienda y negocios que no podía 
ser satisfecha más que con la figura del arrendamiento. La 
mayoría de las casas fueron adaptadas para albergar uno o 
varios espacios que se ponían en renta, ya fuera para habi-

13 Alfonso X, op. cit., Tomo 2: Partida Segunda y Tercera. Madrid, Imprenta Real, 
1807, p. 501. <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcf1903>. [Con-
sulta: 18 de septiembre, 2020.]
14 J. de Hevia Bolaños, op. cit., p. 86.
15 Josefina Muriel, “La habitación plurifamiliar en la ciudad de México”, en La 
ciudad y el campo en la historia de México. Memoria de la VII Reunión de Histo-
riadores Mexicanos y Norteamericanos. Papers Presented at the VII Conference of 
Mexican and United States Historians. Oaxaca, México. 23-26 octubre de 1985. 
México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 1992, p. 269. 
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tación o para comercio.16 Si lo anterior ocurría a mediados 
del siglo XVI, para 1629 la ciudad estaba todavía más po-
blada, por lo que, con la inundación, fue inevitable que se 
suscitaran problemas de arrendamiento. 

En junio de 1629, como todos los años, en la ciudad de 
México comenzó la temporada de lluvias. La situación an-
terior a ese año fue desoladora; bajo el gobierno del virrey 
Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, Marqués de Gélves, 
las obras de desagüe se habían suspendido por rencillas y 
problemas entre los encargados; además, desde 1627 había 
llovido copiosamente en la ciudad. A ese panorama tan alar-
mante había que añadir las modificaciones ambientales su-
fridas por la tala de árboles y el aumento de las tierras para 
pastoreo y cultivos, lo que había traído aparejada la ero-
sión.17 Varias alarmas estaban encendidas. Llegó una nueva 
administración encabezada por el virrey Rodrigo Pacheco y 
Osorio, marqués de Cerralbo, quien observó esa situación 
tan apremiante y, ante el aviso de algunas inundaciones que 
habían tenido lugar, como solución principal decidió retomar 
el proyecto de mejorar el desagüe de la ciudad.

Las autoridades esperaban que en 1629 cayeran menos 
precipitaciones, porque en los años anteriores había llovido 
copiosamente. En junio se dieron cuenta de que no iba a 
ser así. Comenzó nuevamente a llover con abundancia. En 
los meses siguientes, la periferia de la ciudad permaneció 
inundada. Ante dicha situación, el ingeniero Enrico Martí-
nez decidió cerrar la boca del desagüe o la misma potencia 
del agua la cerró, lo que provocó que se rompiera el dique 
de Coyotepec; ello provocó que las aguas regresaran y, en 
cuestión de horas, se inundara la ciudad.18 El retorno del 

16 Martha Fernández, “De puertas adentro: la casa habitación”, en Antonio Ru-
bial García, coord., Historia de la vida cotidiana en México. II. México, El Colegio 
de México / Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 72; J. Muriel, op. cit., p. 275.
17 Roberto Llanas y Fernández, Ingeniería en México, 400 años de historia. Obra 
pública en la ciudad de México. México, Instituto de Ingeniería-UNAM, 2012, p. 
139.
18 Idem.; Bernardo García Martínez, “La gran inundación de 1629”, en Arqueo-
logía Mexicana, núm. 68. México, Raíces / Instituto Nacional de Antropología 
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agua fue tan impetuoso que a su paso arrastró muchas ca-
sas y jacales, y muchas casas que soportaron ese primer em-
bate, con la persistencia de las aguas terminaron por caerse. 
El agua ascendió aproximadamente dos metros, por lo que 
las casas edificadas con mejores materiales terminaron con 
su primer piso inundado. 

Se habló de 30 mil personas muertas, en su mayoría in-
dios.19 Lo que parecía una inundación más, pronto se convir-
tió en una catástrofe. El temporal no amainó en días y con 
cada lluvia volvía a subir el nivel del agua; dicha situación 
se prolongó durante cuatro años, hasta que en 1634 vino una 
temporada de sequía que le puso fin. Era un desastre natural 
que trastocaba la vida de todas las personas y, por lo tanto, 
las condiciones pactadas con anterioridad en los contratos de 
arrendamiento estaban totalmente modificadas. Las partes 
podían llegar a un arreglo con base en la nueva realidad o, 
de no ser posible, ir ante la autoridad para que diera solución 
a la controversia. Tenían como opciones ir ante el alcalde del 
crimen,20 el corregidor21 o el alcalde ordinario.22

e Historia, julio-agosto, 2004, pp. 50-57. <https://arqueologiamexicana.mx/mexi 
co-antiguo/la-gran-inundacion-de-1629>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.]
19 R. Llanas y Fernández, op. cit., p. 139; B. García Martínez, op. cit., pant. 1.
20 “Los Alcaldes conozcan en primera instancia de todas las causas civiles y crimi-
nales, que se ofrecieren dentro de las cinco leguas y hagan Audiencia de Provin-
cia a las partes en las plazas de las dichas Ciudades, como la hacían los Oidores 
de aquellas Audiencias, y practican los Alcaldes del Crimen de las Chancillerías 
de Valladolid y Granada de estos Reinos” (Francisco de Icaza, coord., Recopila-
ción de leyes de los reinos de Las Indias. Tomo primero. México, Miguel Ángel 
Porrúa / Escuela Libre de Derecho, 1987, p. 228).
21 “Mandamos a los Gobernadores, Corregidores, Alcaldes mayores, y los Tenien-
tes, que traigan en su mano la vara de nuestra Real justicia, y no salgan en pú-
blico sin ella, pues es la insignia por la cual son conocidos los jueces, a quien han 
de acudir las partes a pedirla, para que se les administre igualmente, y oigan 
a todos con benignidad: de manera, que sin impedimento sean desagraviados y 
fácilmente la consigan” (F. de Icaza, coord., op. cit., Tomo segundo, p. 147).
22 “Para el buen regimiento, gobierno, y administración de justicia de las ciu-
dades, y pueblos de españoles de las Indias, donde no asistiere Gobernador, ni 
Lugarteniente. Es nuestra voluntad, que sean elegidos cada año en la forma, que 
hasta ahora se ha hecho, y fuere costumbre, dos Alcaldes ordinarios, los cuales 
mandamos, que conozcan en primera instancia de todos los negocios, causas y 
cosas, que podía conocer el Gobernador, o Lugarteniente, en cuanto a lo civil y 
criminal, y las apelaciones que se interpusieren de sus autos y sentencias, vayan 

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/la-gran-inundacion-de-1629
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/la-gran-inundacion-de-1629


la construcción del proceso judicial... 125

Las cuatro controversias  
sobre arrendamiento derivadas  

de la inundación

¿Qué llevó a estas personas a declarar ante la autoridad 
judicial respectiva hechos privados supuestamente antiju-
rídicos? Principalmente, la creencia en la superioridad de 
esas autoridades para resolver conflictos, en su poder para 
poner punto final a una controversia que surgió por la nula 
capacidad para ponerse de acuerdo, y por el cambio de las 
condiciones del orden jurídico establecido. ¿Qué los llevó a 
presentarse ante el alcalde ordinario? Eso no lo podemos 
saber; quizás alguna relación que tuvieran, cercanía, fa-
miliaridad o consejo de algún letrado. Pudo haber muchas 
causas; lo que es un hecho es que decidieron ir a demandar 
el cumplimiento de una obligación que había nacido de un 
contrato de arrendamiento celebrado con anterioridad. Lo 
que querían era justicia.

Había tenido lugar la catástrofe de una gran inunda-
ción, la cual, como hecho, era incontrovertible. A su vez, el 
derecho establecía que, para el caso de que el objeto dado 
en arrendamiento sufriera daños, se tenía que hacer un 
descuento en la renta pactada o el arrendador era libre de 
dar por terminado el contrato.23 Las partes en litigio tenían 
que adecuar los hechos sucedidos con las disposiciones ju-
rídicas que consideraban se estaban dejando de cumplir o 
que sí se habían cumplido; para ello, debían decir su “ver-
dad”, es decir, edificar una veridicción para obtener la vic-
toria. Para lo anterior, en los casos donde las dos partes 
tenían relatos distintos, debían sustentarlos con las prue-
bas que el derecho permitía. No bastaba con la existencia 
de la inundación, sino que debía de complementarse con un 
relato apegado al orden jurídico y sustentado en pruebas. 

a las Audiencias, Gobernadores o Ayuntamientos, conforme estuviere ordenado 
por leyes de estos y aquellos Reinos” (idem.).
23 E. Álvarez Cora, op. cit., pp. 414-415.
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Examinemos ahora cada uno de los cuatro procesos, 
para ver la forma en que funcionaba el proceso judicial, los 
relatos que las partes en conflicto construyeron en torno 
a los problemas derivados de la inundación, las formas de 
operar de las pruebas, así como las que eran más utilizadas 
y la manera como los alcaldes ordinarios iban resolviendo 
las peticiones planteadas.

Francisco Carrasco contra Antonio Balvi24

El primero de los procesos que propongo analizar trata de 
la petición del subarrendador para que el arrendatario des-
ocupase la casa que rentó por no tener título válido para 
justificar la posesión. En él participaron el contador Fran-
cisco Carrasco como parte actora, Antonio Balvi como parte 
demandada, don Pedro de Acuña y Haro en su carácter de 
alcalde ordinario, y Francisco de Lebreros en nombre de 
Antonio Balvi. 

El pleito comenzó cuando Francisco Carrasco demandó 
en 1630 a Antonio Balvi la desocupación y lanzamiento25 
de una casa que le tenía dada en arrendamiento don Joan 
Guerrero Dávila. Fundó su acción en un contrato donde 
especificaba, entre otras cosas, que en una casa vivía An-
tonio Balvi, la cual le había sido arrendada por un tiempo 
de dos años, empezando a correr el primero de septiembre 
de 1629. El contrato se celebró el 27 de junio de 1629, unos 
cuantos días antes de la inundación. El contador Francis-
co Carrasco optó por un juicio ordinario.26 El juez ordenó 

24 Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia de la ciu-
dad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 3, 177058/32, exp. 201.
25 El lanzamiento era el acto emitido por la autoridad judicial, después de oír en 
juicio a las partes en disputa y emitir una resolución, donde despojaba jurídica-
mente a una de las partes de la posesión material de un inmueble.
26 “Cuando ponían la expresión mande o condene se referían a que optaban por 
la vía ordinaria. Al contrario de haga ejecución, compela, apremie, pido ejecución 
o posesión, que se refería a la vía ejecutiva”. J. de Hevia Bolaños, op. cit., p. 134.
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notificar a Antonio Balvi para que desocupara la casa en 
dos días y como el tiempo le apremiaba para contestar,27 el 
último día presentaron ante el juez una carta poder para 
que lo representara en juicio Francisco Lebreros, haciendo 
en el mismo acto la contestación a la demanda. 

El demandado, al igual que el actor, tenía que construir 
una verdad, que después debían sostener con pruebas. 
Para ese primer acto procesal, era necesario presentar los 
documentos que tuvieran a la mano para sustentar los he-
chos narrados, o, en su caso, a las personas que hubieran 
presenciado los hechos. En la construcción de su relato, en 
ese acto de decir su verdad, Antonio Balvi, por medio de 
su representante, manifestó tener pagada en su totalidad 
la renta al contador, por lo que le parecía injusto que, ha-
biéndolos recibido, éste le solicitara mudarse de casa.28 Por 
lo que solicitó del juez dos cosas: la primera, que le dieran 
treinta días más de término para probar,29 y lo segundo, 
que “no habiendo causa legitima para ello (lanzarlo de la 
casa) como protesto alegar y probar lo que a mi parte con-
venga por tanto”.30 

A los cuatro días concurrió nuevamente el apoderado 
Francisco de Lebreros, para ofrecer la prueba que había 
anunciado en su escrito anterior y para ampliar su decla-

27 El tiempo para contestar la demanda era de nueve días, ibid., p. 73. 
28 Para la existencia del contrato de arrendamiento, las partes contratantes de-
bían pactar un precio justo, el cual se debía pagar según la costumbre del lugar, 
aunque en Las siete partidas se especifica que, si la costumbre no especificaba, se 
debería de pagar el fin de año. Es claro que el arrendatario se obligaba a pagar 
ese precio y, como en el caso analizado, si cumplía con su responsabilidad, no 
se encontraba infringiendo lo pactado (Alfonso X, op. cit., Tomo 3, pp. 219-220).
29 El que afirmaba algo, estaba obligado a probar. Cuando el demandado negaba 
todo de forma genérica, el obligado a probar era el actor. En el caso de Antonio 
Balvi, al ser él quien afirmó no deber dinero alguno y por lo tanto estar al co-
rriente en sus obligaciones, tenía la carga de la prueba para demostrar lo que 
afirmó. 
30 En todos los trabajos de transcripción que se hacen en este artículo introduje 
comas, puntos y añadí palabras para hacer más comprensible el texto. Asimis-
mo, desarrollé todas las abreviaturas y modernicé todas las palabras. Con los 
nombres propios y topónimos modernicé su escritura, no atendiendo a la regla 
de respetar como aparecen escritos, para que se entendieran de mejor forma.
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ración.31 Lo que agregó fue que el contador había prometido 
de forma verbal que podía vivir en los cuartos el tiempo 
que él tuviese en arrendamiento la totalidad del inmueble. 
Antonio Balvi le dio mucho dinero para asegurar seguir 
viviendo en la casa 

y mediante este trato por la suya y a su costa ha hecho 
muchos reparos y los necesarios en la inundación presen-
te, terraplenándola y haciendo unos aderezos forzosos y ni 
imitables y el dicho contador le prometió no quitarle la casa 
con la cual se convence de injusta pretensión;32 

porque dicha casa no podía ser traspasada sin voluntad 
del propietario original. Por último, solicitó al juez con-
tinuar en la vivienda hasta el primero de septiembre de 
1631 y ser recibido a prueba.33 El demandado ofreció como 
prueba el juramento decisorio a cargo del contador sobre 
los hechos contenidos en su último escrito.

Francisco Carrasco desahogó la prueba por escrito. De-
claró que no dio su palabra para que el demandado estuvie-
se en la casa mientras durara el arrendamiento, sino hasta 
que fuese su voluntad. Por lo que respecta a los reparos, 
dijo que fueron para su comodidad. Del dinero recibido, 
mencionó que fue por el tiempo que ocupó la vivienda y que 
le debía muchos pesos por rentas atrasadas.

31 Si bien era en la contestación donde se tenía que producir la totalidad de la 
narración de los hechos, en la práctica los jueces se allegaban de los elementos 
necesarios para construir una verdad jurídica que permitiese una justicia basa-
da en la equidad, lo anterior para preservar el bien común. No se privilegiaba la 
forma, sino el fondo.
32 En el derecho estaba reconocido que si las condiciones del objeto, sobre el que 
se había pactado, eran diferentes, entonces se tenía que modificar el precio. En 
Las siete partidas se reconoce que una de las causas para dar por terminado, 
anticipadamente, un contrato de arrendamiento era “si después que la logó apa-
reció alguna cosa en la casa a tal por que se podría derribar si no fuese adobada: 
pero en estos dos casos sobredichos tenido es el señor de la casa de darle otra 
en que more a tal con plega hasta aquel tiempo en que debe morar en la otra, o 
descontarle del loguero tanta parte cuanta viviere en aquel tiempo que debía en 
ella morar” (ibid., p. 221). 
33 Era la fórmula utilizada para ofrecer pruebas y que fueran desahogadas ante 
el juez el día que considerara pertinente. 
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El juez, una vez desahogada la prueba, mandó dar tras-
lado a la demandada, para que declarara lo que a su dere-
cho correspondiera y aunque no lo hiciera, sería pasado a 
sentencia. El auto fue notificado, pero la sentencia no fue 
emitida. Pudo ser que las partes hayan llegado a un arre-
glo extrajudicial o que Antonio Balvi haya desocupado el 
inmueble. 

¿A quién le asistía el derecho? De lo que se desprende 
de los hechos narrados por las partes, el contador Francis-
co Carrasco no probó adecuadamente. Su única prueba fue 
el documento consistente en el contrato de arrendamiento, 
donde establecía, entre otras cosas, que Antonio Balvi podía 
estar en la casa por el tiempo de dos años,34 por lo que el 
documento amparaba a Antonio Balvi, quien probó haber 
hecho mejoras por motivo de la inundación, más no que se 
encontraba al corriente en el pago de la renta, porque para 
ello se fundó en el juramento decisorio, donde el actor dijo 
que era mentira, que inclusive le debía dinero.

Hay que recordar que la litis inicial planteada era que el 
demandado no tenía título suficiente para ocupar la casa, 
lo cual no se probó. Antonio Balvi debió haber sido declara-
do absuelto, aunque no se dictó sentencia. Lo que se argu-
mentó secundariamente (que debía dinero Antonio Balvi35 
y las mejoras que hizo a la casa el demandado)36 debía de 
ser ventilado en otro juicio.

34 “Sepan cuantos esta carta vieren como yo don Joan Guerrero Dávila vecino 
de esta ciudad de México otorgo que arriendo al contador Francisco Carrasco 
vecino de ella que está presente tres casas con tiendas al que son del (ilegible) 
mayorazgo y están en la plaza de esta dicha ciudad y la que el dicho contador ha 
tenido y tiene en arrendamiento que la una es la que al dicho vive y la otra donde 
tiene un almacén de acurar pares y medio de ella y la otra al que vive Antonio 
Balvi las cuales le arrienda un tiempo de dos años que han de comenzar a correr 
desde primer día de septiembre y viene el de este presente año de la presente de 
esta carta” (Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia 
de la ciudad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 3, 177058/32, 
exp. 201).
35 De demostrar ser cierto este hecho, Antonio Balvi tendría que haber sido lan-
zado inmediatamente de la casa que ocupaba.
36 Según se desprende del derecho de la época, el arrendador o subarrendador, 
como fue el caso, estaba obligado a sustituir la casa dañada con una en buen 



130 bolívar avilés zepeda

Francisco Carrasco demandó a Antonio Balvi y no probó 
tener la razón. Ambos construyeron una veridicción, una 
forma de decir la verdad desde lo jurídico, donde tenían 
que hacer corresponder los hechos con el derecho, atarse 
a sostener su verdad y probarla. Lo cierto es que, en este 
caso, las pruebas ofrecidas por las partes no los ayudaron 
para sostener su verdad, sino que ayudaron al otro a sos-
tener sus hechos. El contrato ayudó a demostrar el tiempo 
que debía durar el arrendamiento y el juramento hizo que 
Antonio Carrasco fortaleciera sus argumentos iniciales.

Doña María de Aviléz  
contra Bartolomé Jurado37

El segundo caso consiste en un pleito por la continuación 
de un arrendamiento de una casa que se encontraba en 
malas condiciones. El punto en disputa fue que la arren-
dataria había pagado la renta por adelantado y la casa se 
encontraba en malas condiciones, a punto de colapsarse la 
escalera y la recámara. Los participantes en este juicio fue-
ron doña María de Aviléz en su carácter de actora; como 
alcalde ordinario estaba don Juan de Baldivieso Turcios; 
el alarife Bartolomé Bernal como perito, y Leonor de Rioja, 
representante del demandado Bartolomé Jurado. 

En este caso, la que decide ir a presentar su demanda 
es la arrendataria. La casa, materia del arrendamiento, 
se encontraba en malas condiciones. La actora argumentó 
que estaba cayéndose. Harta de tener que pagar la renta 
por el tiempo que le faltaba, decidió ir el 19 de noviembre 
de 1633 ante el alcalde ordinario y presentar demanda por 

estado, hasta que fuera arreglada o reparada la anterior. Antonio Balvi fue el 
que la reparó, por lo tanto, el contador estaba obligado a devolverle el dinero que 
gastó en esos arreglos (vid. E. Álvarez Cora, op. cit., pp. 388-390).
37 Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia de la ciu-
dad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 4, 177060/28, exp. 245.
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la vía ordinaria, en contra de Bartolomé Jurado. Solicitó 
no continuar con el pago de la renta y que el demanda-
do le devolviera los pesos de oro que le tenía pagados por 
adelantado. Para sustentar su escrito inicial, solicito, como 
prueba,38 que el juez mandara a un alarife39 a ver la casa 

y declare con juramento el riesgo tan evidente que amena-
za que en ello recibiere merced con justicia, plaza de esta 
dicha ciudad y la que el dicho contador ha tenido y tiene en 
arrendamiento que la una es la que al dicho vive y la otra 
donde tiene un almacén de acurar pares y medio de ella y 
la otra al que vive Antonio Balvi las cuales le arrienda un 
tiempo de dos años que han de comenzar a correr desde 
primer día de septiembre y viene el de este presente año de 
la presente de esta carta.40 

Bartolomé Jurado no estaba en la ciudad, por lo que la 
citación a juicio se la hicieron a su esposa, Leonor de Rioja, 
de quien se presumía tenía carta poder para representar a 
su esposo en pleitos. La cual contestó que: “el dicho su ma-
rido está ausente de esta ciudad en el pueblo de San Juan 
del […] y que la casa que la petición refiere está muy buena 
y habitable como constara siendo necesario”.41 No ofreció 
probar lo dicho.

El 24 de noviembre de 1633, el alarife fue al domicilio 
señalado por doña María, para verificar el estado en que se 
encontraba; el escribano tomó nota de lo declarado:

38 “En cuanto a la quinta especie de prueba, que se hace por vista, y evidencia del 
Juez en el hecho; la vista de ojos, y evidencia del hecho, que por él se hace, hace 
fe, y prueba en los casos que consisten en ella, como sobre términos de Pueblos, 
Edificios, injurias y otras semejantes, que consisten en ello” (J. de Hevia Bola-
ños, op. cit., p. 96). En este caso, el alarife iba a fungir como los ojos del juez para 
dilucidar si era cierto que la construcción estaba inhabitable. 
39 El alarife obtenía su puesto mediante designación del Cabildo, era un perito 
experto en albañilería y sus funciones principales eran el trazado de calles y 
acequias, así como ser el encargado de las construcciones necesarias en el muni-
cipio. Vid. Antonio Dougnac Rodríguez, Manual de historia del derecho indiano. 
México, UNAM / McGraw Hill, 1998, p. 124.
40 Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia de la Ciu-
dad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 3, 177058/32, exp. 201.
41 Ibid., caja 4, 177060/28, exp. 245.
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ante mí el escribano, testigos, compareció Tomás de Mer-
cado, alarife mayor de la ciudad, que doy fe que conozco y 
habiendo jurado por dios nuestro y la señal de la cruz, pro-
metió de decir verdad preguntado por la petición dijo que de 
pedimento de la parte de doña María de Aviléz ha visto las 
casas contenidas en la petición que son en esta ciudad en la 
esquina de las casas que eran de Aguado el ganadero y […] 
visto declara que están con gran riesgo de caerse y tiene 
necesidad para poder vivir en ellas de que se aderece la es-
calera principal de la casa y una pared que se está cayendo 
y vera apuntalada y todas las azoteas que se llueven y que 
no haciendo otros reparos y aderezos, están inhabitables y 
esto dijo ser la verdad para el juramento que tiene hecho.

El mismo expediente judicial nos indica que el pleito ha-
bía comenzado antes. En ese primer pleito, el actor era Bar-
tolomé Jurado y su esposa era su apoderada. No se indica 
ante la autoridad que promovieron esa demanda, pero la 
causa, al parecer, fue que doña María de Aviléz pagó 20 
pesos de oro común en reales a cuenta del arrendamiento, 
pero quedó a deber 25 pesos; en el momento en que fue em-
plazada a juicio, pagó la cantidad adeudada y por lo tanto 
se quedó sin materia ese juicio, porque la demandada había 
aceptado la petición. Es probable que se haya presentado 
este antecedente como prueba por instrumentos para ga-
rantizar la existencia de un acuerdo de voluntades para 
celebrar un arrendamiento y de que María de Aviléz había 
pagado la renta. Al final, la actora solicita se le requiera 
a la mujer de Bartolomé Jurado le devuelva los pesos oro 
que le tenía adelantados. El juez manda dar traslado a la 
demandada y contestare o no, iba a dictar sentencia. 

Eleonor de Rioja termina por contestar que no tenía 
obligación de responder, “por ser como soy mujer casada y 
el trato hecho con el dicho mi marido y sin licencia suya yo 
no puedo comparecer en juicio esta como la tengo”.42 Ter-
mina por solicitar que se lo notifiqué a su marido o de lo 
contrario va a apelar.

42 Ibid., caja 4, 177060/28, exp. 245.
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En este proceso judicial vemos un despliegue probatorio 
únicamente en lo que respecta a la parte actora. Agregó 
elementos de un juicio anterior, para demostrar que había 
pagado el resto de la renta por mandato judicial. Puede ser 
que en ese primer juicio no se haya defendido bien, pues 
la casa estaba en mal estado y no tenía por qué pagar la 
renta. Lo cierto es que de igual forma probó que la casa 
era inhabitable y con eso garantizaba ganar el juicio. La 
defensa de la parte demandada fue alegar no tener perso-
nalidad jurídica para comparecer en juicio y por lo tanto el 
procedimiento no podía seguir su cauce.

En este expediente se demuestra que no bastaba con 
probar, sino que había otros elementos indispensables en 
todo juicio, siendo el más importante la primera notifica-
ción, donde se le iba a dar a conocer a la otra parte la exis-
tencia del juicio. 

Martín de Monasterio  
contra Cristóbal Muñoz43 

Para el 21 de marzo de 1630, por lo argumentado en este 
expediente, la inundación no había cedido y era muy difí-
cil encontrar vivienda. Cristóbal Muñoz (demandado) no 
había pagado la renta. Por lo que Martin de Monasterio 
(actor) solicitó ante el alcalde ordinario de la ciudad de Mé-
xico, don Pedro de Acuña y Jaso, la desocupación de unas 
casas ubicadas en el barrio de Santa Catalina Mártir y el 
pago del alquiler por el tiempo que había vivido y que no 
había pagado. Días después el actor solicitó, como prue-
ba, la declaración con juramento de su contraparte sobre el 
tiempo que vivió en la casa y panadería. 

Cristóbal Muñoz respondió que por la inundación no se 
podía buscar casa con facilidad e instalar su panadería, por 

43 Ibid., caja 5, 177058/34, exp. 203.
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lo que solicitaba se le concediera el término de treinta días 
para buscar casa y acondicionar su panadería. Su contes-
tación había sido evasiva, por tanto, se le tenía por confeso 
fictamente44 de que no había querido desocupar las vivien-
das y no haber pagado la renta. Al evadir lo esencial en la 
demanda, se obligaba a ser lo que Martín de Monasterio 
dijo. No había pagado la renta y, por lo tanto, debía cum-
plir una pena, que en este caso consistía en dejar de habi-
tar la casa y panadería que ocupaba. El hecho de aceptar 
fictamente ser un infractor, era para mitigar el castigo,45 
situación que hizo valer el panadero, pues el alcalde ordi-
nario le concedió veinte días más de término para desocu-
par las casas.

Por lo que respecta a la prueba de juramento decisorio, 
Cristóbal Muñoz dijo que efectivamente había vivido en las 
casas que eran de Martín de Monasterio, que se había obli-
gado a pagar cinco pesos cada mes y que desde que se ane-
gó la ciudad no había pagado el arrendamiento porque todo 
el dinero lo había utilizado para evitar que se cayera la 
casa “adobesado y terraplenado el amacizo y el patio donde 
está el horno”.46 Siguió revelando que se cayó una parte de 
la casa porque el dueño no la reparó. Finalizó prometiendo 
dejar la casa tal y como la recibió.

Con lo dicho en esta prueba, el demandado intentó pa-
liar los daños ocasionados con su contestación a la deman-
da. Aunque continuó aceptando que no pagó la renta desde 
septiembre de 1629, pero se justificó argumentado que ese 
dinero lo utilizó en reparos que hizo a las casas, ocasiona-
dos por la inundación. Desde Las siete partidas47 se conside-

44 J. de Hevia Bolaños, op. cit., p. 73.
45 “Al condenarse en parte a sí mismo, al aceptar por voluntad propia esa satis-
facción, espera mitigar el castigo que no dejará de imponérsele cuando compa-
rezca en su juicio final” (Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad. La función 
de la confesión en la justicia. Curso de Lovaina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, 
p. 198).
46 Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia de la Ciu-
dad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 5, 177058/34, exp. 203.
47 Alfonso X, op. cit., Tomo 3, pp. 222-223.
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raba como un motivo para dar por terminado el contrato de 
arrendamiento y la devolución de la renta adelantada cuan-
do, por un desastre, el valor del objeto disminuía o dejaba 
de existir. Estaba ajustado a derecho lo que manifestó el de-
mandado, aunque faltaría probar que realmente se gastó en 
su totalidad las rentas para hacer las reparaciones. 

Fray Tomás de Mercado amplió los alcances de esas 
disposiciones en su tratado Suma de Tratos y Contratos. 
Aclaró que lo que se alquilaba era la substancia y naturale-
za, quedando el dominio a cargo del arrendador. Entonces, 
frente a cualquier desastre natural, el que se quedaba con 
los daños era el arrendador.48 También fue concluyente con 
lo que muchos doctrinarios estaban de acuerdo: el arren-
dador quedaba libre de toda obligación contractual cuando 
el objeto sufría un daño. Podía seguir arrendando, pero lo 
que existía era un nuevo contrato de arrendamiento, aun-
que si el daño era pequeño, Mercado lo dejaba a los usos y 
costumbres del lugar.49 Es así que el demandado fundó su 
defensa en justificar que no pagó la renta porque ya no le 
correspondía hacerlo, al haberse gastado todo el dinero en 
reparaciones. 

El tiempo transcurrió y se cumplieron los veinte días 
otorgados para que Cristóbal Muñoz desalojara el lugar. 

48 “El primero es que está a riesgo de su señor cuanto al perderse o destruirse, o 
mejorarse. V. g., arriendo una casa; si se cae o porque tembló la tierra o cayó un 
rayo o corrió gran tempestad y la derribó, piérdase al amo, no al morador, porque 
aquel era su dueño. Ítem si tenía a renta una huerta y el río salió de madre y la 
destruyó, o acaso prendió fuego y la quemó, es pérdida para el señor. También se 
le recrece y aumenta si se mejora y medra” (Tomás de Mercado, Suma de tratos y 
contratos, Libro V, capítulo III. Madrid, Instituto de Estudios Fiscales / Ministe-
rio de Economía y Hacienda, 1977. <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
suma-de-tratos-y-contratos--0/html/feec322c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.
html#I_68_>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.])
49 “Respondo que, porque por ventura no le será ya provechosa la hacienda al 
arrendador, como era cuando la arrendó, y por el provecho que esperaba dio su 
dinero, conforme a razón es que en esto se esté a su arbitrio. Y si quisiere que 
pase adelante el arrendamiento, haga de nuevo concierto, pues el primero expi-
ró, si no es que quiere dar tanto como antes, que en esto voluntad es vida. Pero 
si no es tan notable el documento y daño, sino poco, como si el año fue estéril y 
seco, do no se cogió mucho, débase mirar en este caso y otros semejantes el uso y 
costumbre de la tierra y guardarlo” (idem).

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/suma-de-tratos-y-contratos--0/html/feec322c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_68_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/suma-de-tratos-y-contratos--0/html/feec322c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_68_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/suma-de-tratos-y-contratos--0/html/feec322c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html#I_68_
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No lo hizo. Mandó a su mujer, Ana de la Cadena, para so-
licitar una prórroga por treinta días más. El alcalde conce-
dió quince días. El actor decidió apelar50 esa decisión por 
considerar que el demandado “solo pretende vivir contra 
la voluntad de mi parte y sin pagarle como no ha pagado 
el arrendamiento muchos días y no será justo que con dila-
ciones se quiera estar viviendo en la dicha casa”.51 Martín 
de Monasterio ganó la apelación y solicitó se diera manda-
miento de lanzamiento.

El expediente termina en ese momento; seguramente 
Cristóbal Muñoz abandonó las casas antes del lanzamiento 
y prevalecieron los hechos veraces del actor, que amplia-
mente probó. No se había pagado la renta y, por lo tanto, el 
demandado tenía que abandonar las casas.

El Colegio de San Pablo  
contra Gerónimo López52 

El último expediente relativo a la inundación de 1629, es-
triba en una deuda de treinta y dos pesos y medio derivada 
del incumplimiento de la obligación de pagar la renta por 
el arrendamiento de una casa. Como parte actora tenemos 
a Fray Francisco de Concha en su carácter de procurador 
del Colegio de San Pablo, es decir, actuaba como represen-
tante de una corporación que se volvía un particular para 
comparecer en juicio. Como parte demandada comparecía 
a juicio Gerónimo López. El asunto fue presentado ante el 

50 “Después de que el apelante se hubiere presentado en grado de apelación, ha 
de expresar los agravios contra la sentencia que apela. Y aunque habiendo aten-
tado, en cualquier parte del pelito se puede pedir, se suele hacer en el libelo de 
los agravios” (J. de Hevia Bolaños, op. cit., p. 263).
51 Archivo General de la Nación, México, Tribunal Superior de Justicia de la Ciu-
dad de México, Alcaldes Ordinarios, procesos civiles, caja 5, 177058/34, exp. 203.
52 Ibid., caja 5, 177058/34, exp. 203.
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alcalde ordinario don Juan Cortés de Hermosilla, Caballe-
ro del Orden de Calatrava53 por su majestad. 

El escrito inicial de demanda se presentó el 30 de agos-
to del año de 1632. Fray Francisco quería el dinero de la 
renta, por lo que, para probar que decía la verdad, hizo 
juramento in verbo sacerdotis.54 A su vez, solicitó que el 
demandado fuese juramentado para que confesara. 

Gerónimo López, después de hacer juramento de decir 
la verdad, confesó y se allanó por completo al escrito inicial 
del sacerdote. Era deudor de los treinta y dos pesos y me-
dio, dos pesos en reales que le había dado al fraile y cinco 
pesos y medio gastados en reparaciones provocadas por la 
inundación a la casa. 

El asuntó terminó con esa confesión. No tenía sentido 
seguir adelante con un proceso cuya finalidad era aproxi-
marse a la verdad de los hechos. Si las dos partes estaban 
de acuerdo con lo principal, entonces se volvía obsoleto pro-
bar. No se sabe a qué arreglo llegaron las partes; puede ser 
que le pagara el dinero que le debía, que haya desocupado la 
casa o que siguiera el arrendamiento bajo otras condiciones. 

Alcalde ordinario

Los cuatro casos fueron vistos por el alcalde ordinario de la 
ciudad de México. Según lo reunido en La Recopilación de 
las Leyes de las Indias¸ eran elegidos dos alcaldes durante 
un periodo de un año, la elección se hacía dependiendo de 

53 Bisnieto del conquistador Hernán Cortés, por su madre Ana María Cortés 
Porres, quien era hija de Martín Cortés, hijo de Malinali Tenépatl. Vid. Javier 
Eusebio Sanchiz Ruiz, Familias novohispanas. Un sistema de redes. México, 
Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 2007. <https://gw.geneanet.org/
sanchiz?lang=en&n=cortes+de+hermosilla&oc=0&p=juan>. [Consulta: 18 de 
septiembre, 2020.]
54 Puesta la mano sobre el pecho y asegurando que su confesión, era con juramen-
to ante Dios. Era la forma de juramentar de los que pertenecían al clero. 

https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&n=cortes+de+hermosilla&oc=0&p=juan
https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&n=cortes+de+hermosilla&oc=0&p=juan
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la costumbre del lugar;55 tenían que ser personas honra-
das, hábiles, que supieran leer y escribir;56 tenían prioridad 
los descendientes de descubridores, pacificadores y pobla-
dores;57 también administraban justicia civil y criminal de 
primera instancia. 

Las personas que demandaron en los cuatro casos anali-
zados en este trabajo, podían ir a la autoridad de primera 
instancia que creyeran más conveniente, pero decidieron 
acudir al alcalde ordinario, quien se convirtió así en la au-
toridad que vio más casos derivados de la inundación.58 Sin 
embargo, dentro del mismo periodo y a lo largo del siglo 
XVII, la autoridad a la que más acudían las personas para 
intentar solucionar sus problemas derivados del arrenda-
miento de fincas urbanas en la ciudad de México, era el 
alcalde del crimen, seguido por el alcalde ordinario y, por 
ende, al que menos acudieron fue el corregidor. Se puede 
pensar que acudían principalmente al alcalde del crimen, 
porque se supone que eran personas con mayores conoci-
mientos jurídicos que cualquier otro juez encargado de dar 
justicia de primera instancia en la ciudad. También es cier-
to que al que menos acudieron fue al corregidor, porque su 
función fue intermitente durante el siglo XVII, ya que el 
cabildo no aceptaba su presencia. La razón de que no haya 
más vestigios de expedientes relativos a la inundación vis-
tos por el alcalde ordinario, puede ser simplemente el azar 
—por ser los que llegaron con mayor copiosidad a nuestra 
época—, o bien una mayor confianza en ese juez durante 
dicho periodo histórico. 

Los registros de la época y diversos estudios históricos 
establecen que la inundación de 1629 fue una tragedia en 
todos los ámbitos. ¿Por qué hay tan pocos casos en los ar-

55 A. León Pinelo, op. cit., Tomo segundo, p. 152.
56 Ibid., p. 153.
57 Idem. 
58 Del periodo que va de octubre de 1629 a 1634, tiempo que duró la inundación, 
tenemos que el alcalde ordinario vio cuatro, por uno del corregidor y tres del 
alcalde del crimen. 
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chivos? Puede deberse principalmente a dos factores: que 
se hayan perdido los expedientes y por lo tanto no tenga-
mos noticia ni rastro de ellos, o que las personas prefirieran 
hacer arreglos extrajudiciales;59 esta última posibilidad es 
por la que más me inclino, basándome en las investigacio-
nes que Tomás Mantecón ha hecho principalmente sobre 
Cantabria60 y España; en ellas resalta que las personas 
preferían llegar a un arreglo antes que acudir a las autori-
dades. Pudo ser el mismo caso en la ciudad de México. 

Los cuatro procesos judiciales  
y las pruebas

Para el siglo XVII, el derecho civil era casuístico, es decir, 
se basaba en los casos en específico. Tenía como grandes 
marcos de referencia el derecho natural, los ordenamientos 

59 En los últimos años ha tomado fuerza el término infrajusticia, el cual se refiere 
a los acuerdos que la sociedad tomaba fuera de los tribunales y también a esos 
elementos que influían dentro del proceso judicial, pero que no eran vistos en el 
expediente, sino que dependían del tipo de sociedad. Tomás Mantecón define la 
infrajusticia como “la presencia de fuerzas dentro de la comunidad que, ampa-
radas bajo nociones y valores como la idea de escándalo o pública voz y fama y 
la costumbre, articulaban instrumentos distintos a los de la justicia ordinaria. 
[…] incluía valores, prejuicios, costumbres y tradiciones populares que en cada 
momento afloraban para definir lo que la comunidad aceptaba como tolerable 
o, por el contrario, condenada y no transigía perfilando arquetipos de buena o 
mala vecindad que influían al señalamiento de aquellos que eran considerados 
desviados y, por lo tanto, se convertían en objeto de control social” (Tomás Anto-
nio Mantecón Movellán, “El peso de la infrajudicialidad en el control del crimen 
durante la Edad Moderna”, en Estudis. Revista de Historia Moderna. Valencia, 
Universidad de Valencia, 2002, pp. 59-74. <https://repositorio.unican.es/xmlui/
handle/10902/2309>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.] El termino infra, en 
su voz latina, significa “debajo”, mientras que extra significa “fuera de”, por lo 
que me parece más adecuado considerar que los elementos que influían a pesar 
de hallarse fuera del proceso judicial establecido por la autoridad, eran extraju-
diciales, pero no por debajo del derecho o de la justicia; su influencia no estaba 
por debajo, sino que inclusive, en muchas ocasiones, se encontraba por encima 
del derecho. 
60 Idem. 

https://repositorio.unican.es/xmlui/handle/10902/2309
https://repositorio.unican.es/xmlui/handle/10902/2309
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jurídicos y el derecho divino, operando bajo la costumbre 
del lugar. 

Los cuatro expedientes analizados comenzaron con un 
procedimiento que consistía en presentar un escrito am-
parado en alguna prueba, ya fuera un contrato, ya un co-
nocimiento especial, o simplemente en la confesión de la 
otra parte (utilizando la prueba de juramento decisorio). 
Lo que procuraban hacer era fundamentar que los asistía 
el derecho para la acción que intentaban y la existencia del 
acuerdo de voluntades para celebrar un contrato de arren-
damiento, precio y temporalidad. Los motivos para deman-
dar eran múltiples, pero lo que subyacía detrás de todas 
esas peticiones ante la autoridad, fueron los daños sufridos 
en las casas a consecuencia de las inundaciones.

El siguiente acto era notificar al demandado la existencia 
de un proceso en su contra, para que después contestara lo 
que considerara adecuado. En tres de los casos analizados, 
la contestación fue contraria, absoluta o parcialmente, a lo 
dicho por el actor, y en el otro caso se adhiere a la deman-
da. Después, en la etapa probatoria, como el actor se su-
pone que ya había ofrecido desde el principio sus pruebas, 
el demandado fue el que ofreció las suyas. De los cuatro 
casos, el único reo que ofreció pruebas fue Antonio Balvi. 

Las pruebas, cuando eran puestas en práctica por medio 
de un proceso judicial, operaban según la pericia de los que 
las ofrecían y de los obligados a declarar sobre algún hecho, 
ya fuera sobre un hecho propio, o como en el caso del ala-
rife, sobre un conocimiento especial. Se construían desde 
el momento en que elaboraban las preguntas sobre las que 
habrían de contestar y con la contestación misma, la cual 
podía favorecer a cualquiera de las partes o, inclusive, no 
favorecer a ninguno. 

En tres de los cuatro expedientes se ofreció la prueba de 
juramento decisorio. Era una prueba que, por sus caracterís-
ticas, compartía rasgos similares con la confesional. Ambas 
estaban centradas en que alguna de las partes declarara 
sobre unas preguntas que se formulaban con anterioridad. 
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Eran declaraciones encaminadas a aclarar puntos en  
disputa. Para el desahogo de las dos era necesario hacer 
juramento, ante la cruz y Dios, de decir la verdad. Lo de-
clarado hacía prueba plena, es decir, el declarante no po-
día con posterioridad desdecirse de lo dicho. En la prueba 
confesional, el juramento únicamente se hacía ante la pre-
sencia judicial; de lo contrario, tenía que hacerse con la 
presencia de dos testigos. Las diferencias entre estas dos 
pruebas era que en la confesional el absolvente estaba obli-
gado a contestar de forma oral ante la presencia judicial o 
de forma extrajudicial ante dos testigos y en el juramento 
decisorio; el absolvente podía hacerlo cuando era notificado 
ante el escribano, quien tomaba nota y lo entregaba por 
escrito, o también podía ser entregado mediante un docu-
mento elaborado por el obligado. Asimismo, en la confesio-
nal sólo se podía contestar sí o no, mientras que el jura-
mento decisorio no tenía una forma específica de contestar 
a las preguntas. 

La confesional y el juramento decisorio se erigieron 
como las pruebas más importantes dentro del proceso judi-
cial, porque con una y otro el que respondía a las preguntas 
se obligaba a ser lo que decía. Si afirmaba esto o aquello, 
uno se volvía esclavo de sus palabras; no podía con pos-
terioridad desmentirse. Si negaba, la otra parte tenía la 
posibilidad de demostrar que estaba mintiendo. Se trataba 
de buscar la verdad jurídica de los hechos narrados. 

La confesión en materia judicial comenzó a tener una 
relación peculiar con el ámbito religioso61 a partir del siglo 
XII, con el descubrimiento del derecho justiniano y los im-
portantes avances en el derecho canónico. La Iglesia estaba 

61 La confesión en materia religiosa tuvo muchas variantes, modificaciones, dis-
cusiones. Fue uno de los temas más analizados, sobre los que más se escribieron. 
Como elementos principales tenemos que la confesión era un acto al que se esta-
ba obligado, pero era libre, porque se partía de la voluntad de las personas para 
hacer una autoexploración. Al sacerdote se le pedía que fuera severo y a la vez 
que actuara con ternura; “no debía traumatizar al penitente” (Jean Delumeau, 
La confesión y el perdón. Las dificultades de la confesión, siglos XII a XVIII. Ma-
drid, Alianza, 1992, p. 36).
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interesada en lo temporal, tenía como misión la preserva-
ción del culto, el cumplimiento de los ritos y el orden moral 
(de las formas católicas de comportamiento y la salvación 
de los fieles). Para ello no bastaba que el individuo fuese a 
confesarse, sino que debía tener presente en todo momento 
la conciencia de que podía estar pecando, por lo que empezó 
a producirse un intercambio entre derecho y moral.62 Hacer 
la confesión en materia civil significaba estar en la delgada 
línea entre el pecado y la virtud; si se mentía, era pecado 
ante los ojos de Dios; de lo contrario se estaba actuando 
bien y uno era virtuoso.

Tratándose del contrato de arrendamiento, la confesión 
cumplía un papel muy importante, porque la mayoría de 
los contratos de arrendamiento se celebraban de forma 
oral, por lo que se convertía en la prueba idónea para de-
mostrar que se había hecho el contrato o que la renta es-
taba pagada, como aconteció en tres de los cuatro casos 
analizados; únicamente Francisco Carrasco presentó un 
contrato de arrendamiento por escrito. 

La prueba por instrumentos eran los documentos, y se 
presentó en dos expedientes para fundamentar sus accio-
nes: Francisco Carrasco presentó un contrato de arrenda-
miento celebrado con Joan Guerrero Dávila ante la pre-
sencia del escribano real Pedro González de Asase, y doña 
María de Aviléz exhibió parte de un juicio previo, el cual 
contaba con la fe del escribano público Juan Pérez Gueldos. 
Ambos documentos eran pruebas por instrumentos públi-
cos, que eran los que se hacían ante escribano público.63 

62 “Una iglesia que no rinde un culto formal al Derecho, al que no sitúa como su 
fin (como hace la sociedad civil, que puede y debe asumir entre sus intenciones 
el orden jurídico y su conservación), que lo identifica siempre y únicamente como 
instrumento —necesario e imprescindible, pero instrumento— para conseguir el 
único fin verdadero de la Iglesia: la conquista de la eternidad, la salus aeterna 
animarum” (P. Grossi, op. cit., p. 130).
63 Existían otros dos tipos de documentos: los auténticos, que eran aquellos he-
chos, firmados y sellados por el rey, obispos, prelados, duques, condes, marque-
ses, consejos o grandes señores, para los cuales operaban las mismas reglas que 
para los instrumentos públicos; y el instrumento privado, el cual se elaboraba de 
forma simple, entre particulares. Podía ser prueba plena si el otro lo reconocía o 
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Hacían prueba plena si se cumplía con todas las formali-
dades y las solemnidades que el derecho pedía para cada 
acto jurídico. Podían argüir que eran falsos, pero se debía 
demostrar.

En el caso de doña María de Aviléz, ella ofreció la prueba 
por vista y evidencia del hecho, al solicitar que un alarife 
viera los daños en la casa que rentaba. La prueba consistía 
en que el juez viera el acto antijurídico por sus propios sen-
tidos. Para esta prueba se podía valer de peritos expertos 
en el tema, para que le rindieran un informe. 

Hay otras dos pruebas que en los casos analizados no 
aparecieron: la testimonial, que en sus orígenes y forma 
de desahogarse no difería gran cosa de la prueba confesio-
nal;64 y la presunción, donde los juzgadores deducían de un 
hecho conocido otro desconocido. Podía ser un hecho jurí-
dico o humano. 

Una vez que había pasado la etapa probatoria, el juez 
dictaba sentencia. Resulta revelador que en ningún caso 
se haya pronunciado el alcalde ordinario, siendo una cons-
tante para algunos asuntos durante el siglo XVII. Pudo ser 
que buscaban arreglos extrajudiciales o eran demasiado 
costosos los juicios. Aunque quizás lo que se esconde en el 
fondo es que la aspiración de las autoridades era impartir 
justicia, y ésta sólo era posible si se buscaba la verdad de 
los hechos; el proceso judicial significaba la vía para poner 
en práctica un mecanismo con el que se aspiraba a encon-

dos testigos afirmaban que lo habían firmado. Vid. J. de Hevia Bolaños, op. cit., 
pp. 92-95.
64 Debía ofrecerse con las preguntas que iban a formularse a los testigos, para 
que la otra parte pudiera formular las. Un testigo hacía prueba semiplena; 
para que tuviera pleno valor, era necesaria la presencia de dos o más testigos. Para 
ser testigo era necesario tener más de 14 años. El dicho de los testigos también 
valía por la calidad de las personas, sobre todo por la buena fama que tuvieran. 
Había algunas prohibiciones para no poder ser testigo en un juicio (vid. J. de 
Hevia Bolaños, op. cit., p. 88). Cada testigo debía jurar poniendo la mano en la 
cruz y ante Dios decir la verdad. Debía ser interrogado sin que los demás testigos 
oyeran y lo primero que dijera era lo que se asentaba. Se le debía preguntar por 
la razón de su dicho y debía contestar que porque lo había visto. Cuando los tes-
tigos decían cosas contrarias entre sí, se le debía de creer al que se apegara más 
a los hechos y a la verdad de la parte que lo había presentado.
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trar la verdad, y esa verdad no siempre se encontraba en 
la sentencia, sino en el camino. Las partes daban los ele-
mentos necesarios para construir y probar una verdad y, al 
ser muchas las pruebas juradas ante Dios, se tenía como 
verdadero lo dicho, por lo que era innecesario dictar una 
sentencia.

El proceso civil era, casi en su totalidad, escrito. En los 
cuatro casos analizados, todas las actuaciones fueron por 
escrito. Aunque no siempre era así; en las pruebas confesio-
nal y testimonial se privilegiaba la oralidad; las preguntas 
y las respuestas se contestaban de viva voz, pues se trata-
ba de esclarecer un hecho con miras a llegar a la verdad 
jurídica; sin embargo, lo dicho en esas pruebas era puesto 
por escrito. El problema con lo escrito era que las personas 
estaban auxiliadas por gente que tenía conocimientos jurí-
dicos y, por lo tanto, se perdía la espontaneidad, elemento 
que la oralidad brindaba. 

Aunque los asuntos no llegaron a la sentencia, son ilus-
trativos en cuanto a la construcción de la prueba jurídi-
ca en esa época y a la forma en que operaban dentro del 
proceso para construir una verdad jurídica. Lo que hacía 
operar a ese aparato era la creencia en que las partes esta-
ban diciendo la verdad, porque mentir era pecado. El me-
canismo de la culpa era lo que subyacía detrás de toda la 
parafernalia jurídica. A su vez, operaba el principio de que 
las personas eran buenas y, por lo tanto, esa presunción 
sostenía el proceso y el acto mismo de contratar.

La mentira, la verdad y el bien

Los cuatro juicios derivados de la inundación de 1629 es-
taban encuadrados en los esquemas del proceso judicial, 
el cual dictaba ciertos mecanismos encaminados a encon-
trar la verdad de los hechos y, en esa búsqueda, a impartir 
justicia. El proceso judicial se basaba en un análisis lógico 
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donde las partes eran las encargadas de dar las premisas y 
el juez era el encargado de dictar las conclusiones, cuando 
así lo impulsaran las partes. A todo lo anterior lo atravesa-
ban las cuestiones abordadas por los teólogos de la religión 
católica: la mentira, la verdad y el bien.65

Uno de los problemas habituales al que se enfrentaban 
los jueces era la mentira, tema que puede cifrarse en la 
idea de que Dios aborrece al mentiroso; mentir es malo, 
porque Dios destruye a los que dicen mentiras.66 Mentir 
era un pecado y, por lo tanto, si alguien mentía en un pro-
ceso judicial civil en el siglo XVII, estaba provocando un 
doble daño: por una parte, cometía un pecado, por ser con-
trario a la justicia de Dios, y por el otro hacía un daño a 
otra persona en un juicio, porque se iba a ver privado de lo 
que era suyo. La mentira también se ponderaba con otros 
criterios, como la vida o la libertad. Aunque San Agustín 
hizo hincapié en que toda mentira era mala, no por ello 
condenó el uso de elementos retóricos, que bien podían ser 
utilizados en juicio.67

En los cuatro casos resulta evidente que las personas, a la 
hora de desahogar la prueba del juramento decisorio, no des-
mentían lo dicho por sus contrapartes, sino que intentaban 
justificarse para abonar a sus pretensiones. Transitaban por 
una delgada línea donde mentir era malo, pero aceptar la 
verdad del otro por completo los condenaba a ser lo que el 
otro decía que eran. Francisco Carrasco y Antonio Balvi 
contaron versiones que en nada abonan al juicio principal, 
porque el último tenía un contrato vigente. El panadero 
aceptó deber la renta, pero pidió una prórroga por la ca-

65 San Agustín de Hipona, “Sobre la mentira”, en Obras de San Agustín. Tomo 
XII: Tratados morales. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1954. 1184 pp.; 
S. A. de Hipona, “Contra la mentira”, en op. cit. 1184 pp.; Santo Tomás de Aqui-
no, Suma de Teología, 4ta. ed. Trad. de José Martorell Capó. Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 2001. 1032 pp.
66 S. A. de Hipona, “Sobre la mentira”, en op. cit., p. 547.
67 “Si conoces dónde está, bien sea donde lo buscan, bien sea en otro lugar, al pre-
guntarte si está allí o no, no debes contestar: ‘No responderé a lo que preguntas’, 
sino decir: ‘Conozco muy bien dónde está, pero no os lo indicaré’” (ibid., p. 757).



146 bolívar avilés zepeda

tástrofe. Leonor de Rioja no contestó la demanda, pero no 
miente: a quien se debe notificar es a su marido. Por últi-
mo, Gerónimo López aceptó por completo deber la renta, 
pero porque la utilizó para arreglar los desperfectos. 

Lo que se trasluce en las acciones de todos los que parti-
ciparon en esos juicios es que el proceso judicial buscaba la 
verdad; la mentira no tenía cabida porque era la voluntad 
deliberada de decir algo falso y, por lo tanto, contrario a la 
justicia; las personas eran buenas y, por lo tanto, los he-
chos narrados eran verdaderos.68 Aunque posteriormente 
se debía probar, se partía de que no se mentía. Los alcaldes 
ordinarios tenían como deber encontrar las mentiras que 
vertieran los contendientes en juicio, porque los hechos po-
dían basarse en cosas que no habían existido o que delibe-
radamente no habían dicho; las pruebas eran el elemento 
decisorio para encontrar la verdad jurídica.

En las pruebas también contaba el precepto de ver-
dad; se presumía que éstas eran verdaderas mientras no 
se demostrara lo contrario, porque se consideraba que las 
personas actuaban persiguiendo el bien y tratando de no 
incurrir en mentiras, porque estarían en pecado. Por ello, 
en todos los casos el alcalde ordinario aceptó las pruebas, 
pues ninguna estaba en contra del derecho o de la moral. 
Todo lo que sucediera en el desahogo de las pruebas tenía 
que ser valorado en su conjunto. ¿Qué necesidad hay de va-
lorar cuando las pruebas y los hechos se asimilan? Así pasó 
al menos en tres de los cuatro casos. Quizá en el caso de 
Francisco Carrasco contra Antonio Balvi, lo que ocurrió fue 
a la inversa: las pruebas no demostraron las pretensiones 
de Francisco Carrasco. En los procesos judiciales la verdad 
venía a significar el elemento primordial en el cual basar-
se. No es que todo fuera verdad, sino que se basaba en la 

68 “Puede llamarse verdad a aquello por lo que alguien la dice y, según esto, por 
ella decimos que uno es ‘veraz’. Tal verdad o veracidad es necesariamente una 
virtud, porque el mismo hecho de decir verdad es acto bueno” (S. T. de Aquino, 
op. cit., p. 240).
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buena fe, hasta que las dos partes demostraran a quién le 
asistía el derecho y la razón. 

La verdad por sí sola no era suficiente en el proceso judi-
cial; ésta se acompañaba del bien, partiendo de que la bon-
dad era inherente a las acciones de las personas; la verdad 
tenía tanto de ser como de bondad. Si faltaba bondad, era 
porque faltaba algo de plenitud del ser; pero la potencia de 
bondad estaba presente, por cuanto se era bueno en algu-
nas cosas y malo en otras. Si faltaba alguna cantidad de 
bondad y, por lo tanto, ello era considerado maldad por la 
razón, era porque faltaba algo a la plenitud del ser.69 Luego 
entonces, no se puede explicar la buena fe procesal y con-
tractual si no entendemos que, para esa época, el ser hu-
mano era pensado como bueno por naturaleza y, a través 
de la razón, lo que buscaba era alcanzar la plenitud de su 
ser; por consiguiente, se presumía que era pleno hasta que 
se probara que no cumplía con sus obligaciones, mintiendo 
y, por lo tanto, pecando. 

Lo anterior cobra especial relevancia en los cuatro casos 
analizados, porque son pleitos derivados de contratos de 
arrendamiento y uno de los principios fundamentales de 
cualquier contrato era que se celebraban de buena fe, sin 
existir vicios del consentimiento, error, dolo, o cualquier 
otra violación al derecho y a las costumbres del lugar. En-
tonces, tenemos que todos los contratos fueron celebrados 
bajo esas premisas, y que a ello se añadía la aspiración de 
las personas a ser buenas; en los cuatro procesos judicia-
les todas las actuaciones de las partes debían ser tomadas 
como si fueran de buena fe, hasta que la otra parte no de-
mostrara lo contrario. 

Los procesos judiciales se basaban en que las personas 
estaban actuando de buena fe y que en sí mismas eran bue-
nas. Ello no significa que haya sido así, pero para los ope-
radores del derecho ésa debía ser la premisa. Quizá no se 
entendería el procedimiento judicial civil de esa época si se 

69 S. T. de Aquino, op. cit., p. 178.
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partiera de que todos estaban mintiendo, porque entonces, 
para el juzgador, las pruebas no bastarían, porque no era 
necesario probar la mentira. Se probaba porque la verdad 
necesitaba ser reforzada y porque estaban en juego dos for-
mas de decir la verdad que se encontraban en igualdad de 
condiciones por su naturaleza humana y, por lo tanto, en-
caminadas al bien y a la verdad. 

El hecho de tomar las pruebas como verdaderas era por-
que, al momento de desahogarlas, los actores hacían jura-
mento de decir la verdad por Dios y haciendo la señal de 
la cruz. Lo que se buscaba era que las personas, al jurar 
ante Dios y con la obligación de no pecar diciendo mentiras 
para no sentir culpa, dijeran la verdad. Los jueces tenían 
que dar un salto al vacío, confiando en el miedo a Dios. 
Las pruebas, puestas en contraste con los hechos narrados 
por el demandante así como por el demandado, por sí solas 
construían una verdad en la que el juzgador podía basarse 
al dictar su sentencia conforme a derecho.70 Todas las prue-
bas ofrecidas en los cuatro juicios fueron presentadas bajo 
juramento ante Dios, ya fueran las que se desahogaron en 
el juicio o bien los documentos que previamente se adjun-
taron al escrito inicial de demanda; al ser pasadas ante la 
fe del escribano, se debió hacer el juramento. 

El sentimiento de culpa o mala conciencia que se logra-
ba al hacer jurar por Dios que iba a decirse la verdad, solía 
conducir a la autoincriminación o a traicionar a personas, 
con tal de no caer en la mentira y alejarse del bien. En 
el ámbito civil, al tratarse de pleitos entre particulares y 
donde la autoridad fungía como árbitro, las declaraciones, 
tanto de las partes como de peritos y testigos, tenían que 
surgir sin necesidad de ejercer violencia. Debía ser una 
reflexión surgida de la razón y de la voluntad de decir la 

70 “Se buscan, entonces, distintas soluciones: por una parte, la reivindicación 
del rol autónomo de la conciencia, por otra, la construcción de un universo de 
normas que se sustrae al derecho positivo, pero está supeditado al magisterio de 
la Iglesia” (Paolo Prodi, Una historia de la justicia. De la pluralidad de fueros al 
dualismo moderno entre conciencia y derecho. Madrid, Katz, 2008, p. 199).
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verdad, por ser ello natural en las personas de bien.71 En 
los casos analizados, las personas, al hacer el juramento 
decisorio, lo que intentaron era justificarse; pero aceptaban 
no haber pagado la renta o algunos de los hechos narrados 
por la otra parte. 

Los hechos debían de ser coherentes con el derecho y con 
las pruebas para tener la verdad jurídica. Durante todo el 
proceso judicial las partes construían un relato coherente; 
decían una verdad que los condenaba a sostenerla, a probar 
que tenían la razón jurídica. Era una relación de poder asu-
mida por las personas, para encontrarse en un estado de obe-
diencia que permitiera mantener el reino en paz y justicia. 
Creo que en una sociedad que asimilaba el proceso judicial 
al proceso que las personas iban a llevar cuando murieran, 
el sentido de culpa era lo que guiaba su espíritu, porque la 
pena que podían infligirles las autoridades era menor a la 
que iban a tener cuando comparecieran al juicio final.

Hacer un juramento ante Dios de decir la verdad y 
faltar en ello equivalía a cometer un pecado y un delito 
a la vez. Esto no quiere decir que nunca mintieran o que 
siempre que acudían ante una autoridad decían la verdad; 
pero en los casos analizados, las pruebas fueron un ele-
mento fundamental para sostener los hechos que, según 
las partes, eran ciertos. En el caso de Francisco Carrasco 
contra Antonio Balvi, las pruebas resultaron ser contra-
producentes para los intereses del oferente. Pero aun así, 
la construcción de su verdad los involucraba y ligaba con 
unos hechos que no eran totalmente ciertos, pero tampoco 
totalmente mentira, por lo que era posible deducir algo de 
lo que realmente pasó; existió un contrato de arrendamien-
to donde el arrendatario era el contador Francisco, pero en 
ese contrato había una cláusula donde a su vez el contador 
se obligaba a rentar un cuarto a Antonio Balvi; éste, por 

71 “Si no castiga la razón al que le es rebelde y contumaz, Dios, supremo juez, 
castiga severísimamente a los transgresores de sus preceptos” (T. Mercado, op. 
cit., libro 1, capítulo I).
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la inundación, posiblemente utilizó parte del dinero de la 
renta para reparar los daños y eso ocasionó molestia en el 
subarrendatario, por lo que le debió pedir la casa, pero al 
no llegar a ningún acuerdo, el contador decidió demandar. 

Conclusiones

Los cuatro casos judiciales analizados tuvieron como mar-
co el proceso judicial de la época. Éste se construía tenien-
do como objetivo la búsqueda de la verdad jurídica, la cual 
debía sustentarse en pruebas y, como conclusión, traer la 
justicia; todo ello se fundaba en la creencia de que las per-
sonas eran buenas por naturaleza. Por ello su objetivo no 
era seguir unas reglas estrictas sobre términos procesales, 
sino servir de acompañante para que las partes y el juz-
gador se sirvieran de él y encontrar la verdad jurídica. Lo 
anterior es evidente en cada uno de los casos revisados; el 
alcalde ordinario no se extralimitó en sus actividades, era 
un árbitro que guiaba y sus intervenciones eran mínimas, 
ordenando diligencias probatorias o señalando plazos para 
desalojar viviendas. 

Por lo que respecta a las pruebas, en los cuatro casos se 
observa que eran construidas de dos formas: una por las per-
sonas que participaban en un juicio civil, el cual consistía en 
la solicitud, la admisibilidad de la autoridad y el deshago de 
la prueba. Tanto en la prueba de juramento decisorio como 
en la de por vista y evidencia del hecho, el solicitante de-
bía señalar claramente sobre qué hechos iba a versar en los 
documentos públicos, por tratarse de una prueba que por 
su naturaleza hacía prueba plena; siempre y cuando no se 
demostrara que era falsa, bastaba con presentarla. La otra 
forma era la prueba en sí misma, la cual se basaba en el 
mismo principio que el proceso judicial: la creencia en que 
se obraba de buena fe y, por lo tanto, se decía la verdad. Ello 
hasta que no se demostrara lo contrario. 
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Los estudios históricos relativos a la administración de 
justicia en Nueva España, tanto la perteneciente a la 

potestad real como la eclesiástica, han tenido un desarrollo 
importante en los últimos años. Al respecto se han esta-
blecido nuevas perspectivas analíticas, nuevas definiciones 
temáticas y, sobre todo, se han realizado nuevos estudios 
basados en la consulta a archivos judiciales que han abier-
to novedosos panoramas para analizar el derecho de la épo-
ca como un fenómeno social y sujeto a complejos procesos y 
dinámicas. Algunos de los temas que han comenzado a ser 
indagados por los estudiosos con el propósito de analizar 
con mayor pertinencia y amplitud la práctica de la justicia 
durante el Antiguo Régimen,1 son los cambios y perviven-

1 Al respecto, baste aquí citar: Jorge Eugenio Traslosheros y Ana de Zaballa 
Beascoechea, coords., Los indios ante los foros de justicia religiosa en la Hispa-
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cias en las legislaciones en la materia, las autoridades e 
instituciones, reos y abogados, los argumentos aducidos en 
mitad de una causa, los criterios jurídicos, así como los pro-
cedimientos legales.

El presente trabajo se inscribe en esta perspectiva, pues 
abordará la construcción de las pruebas y de la verdad en 
los expedientes de carácter judicial incoados por los subde-
legados en los últimos decenios del siglo XVIII e inicios del 
XIX. Se analizará la forma en que a partir de los testimo-
nios y otras pruebas, se reconstruían los hechos en el mar-
co de un expediente criminal. Una perspectiva semejante 
implica analizar consensos jurídicos, criterios de credibili-
dad, procedimientos realizados por las autoridades en la 
materia y las formas de argumentación sobre las que se 
fundaba y erigía la verdad jurídica en la época. En este 
sentido es necesario estudiar dos vertientes que confluían 
en la construcción de la verdad en una causa criminal de fi-
nales del siglo XVIII e inicios del XIX levantadas por autori-
dades reales de jurisdicción distrital en Nueva España. Por 
una parte, se revisaban los procedimientos y las etapas que 

noamérica virreinal. México, Instituto de Investigaciones Históricas-Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2010. 175 pp.; J. E. Traslosheros, 
Historia judicial eclesiástica de la Nueva España. Materia, método y razones. 
México, Porrúa / Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 2014. 201 pp.; 
Brian Connaughton, “Reforma judicial en España y Nueva España entre los si-
glos XVIII y XIX: bitácora de agravios, arbitrios procesales y réplica eclesiástica”, 
en Estudios de Historia Novohispana, núm. 53. México, Instituto de Investiga-
ciones Históricas-UNAM, 2015, pp. 30-51; José Sánchez-Arcilla Bernal, Jueces, 
criminalidad y control social en la ciudad de México en el siglo XVIII. Madrid, 
Dykinson, 2016. 456 pp.; José María García Marín, “La Justicia del rey en la 
Nueva España. Algunos aspectos. Siglos XVI y XVIII”, en Anuario de historia del 
derecho español, núm. 75. Córdoba, Universidad de Córdoba, 2005, pp. 85-180; 
Óscar Hernández Santiago, “La justicia criminal novohispana. Entre la culpa 
del delincuente y la misericordia del juez”, en Gustavo César Machado Cabral et 
al., El derecho penal en la edad moderna. Nuevas aproximaciones a la doctrina 
y a la práctica judicial. Madrid, Dykinson / Universidad Carlos III de Madrid, 
2016, pp. 111-148; Víctor Gayol, El costo del gobierno y la justicia. Aranceles 
para tribunales, juzgados, oficinas de justicia, gobierno y Real Hacienda de la 
Corte de México y lugares foráneos (1699-1784). Zamora de Hidalgo, El Colegio de 
Michoacán (Colmich), 2017. 528 pp.; Rafael Diego-Fernández y V. Gayol, coords., 
El gobierno de la justicia. Conflictos jurisdiccionales en Nueva España (siglos 
XVI-XIX). Zamora de Hidalgo, Colmich, 2012. 337 pp.
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conformaban un expediente de carácter criminal en la le-
gislación y en los manuales de aplicación de la justicia que 
circulaban en la época.2 Por otra parte, la impartición de 
justicia en Nueva España implicaba la puesta en marcha 
de saberes y prácticas especializadas que se desplegaban 
en el marco de una causa de carácter criminal. 

¿Cómo se aplicó el marco conceptual en torno a la prue-
ba en la impartición de justicia en las postrimerías del si-
glo XVIII e inicios del XIX, en las provincias novohispanas? 
¿Y cómo se concebía y definía la prueba en la práctica de 
la justicia criminal cotidiana contenida en diversos expe-
dientes criminales revisados? Éstas son las interrogantes 
que guiarán el presente trabajo, que para tal efecto se ha 
divido en tres partes: en la primera se realiza un breve 
planteamiento sobre las autoridades distritales erigidas 
por la Real Ordenanza de Intendentes y encargadas de ad-
ministrar la justicia criminal en los diversos partidos del 
reino novohispano; posteriormente se efectúa una revisión 
histórica conceptual del término prueba en la legislación 
vigente en la época así como de los procedimientos y formas 
legales que constituían una causa criminal; y en la tercera 
parte se estudia la práctica forense de la prueba en el mar-
co de un expediente judicial de la época.

Los subdelegados  
y la impartición de justicia

La Real Ordenanza de Intendentes promulgada en diciem-
bre de 1786 reconfiguró el orden político administrativo de 
Nueva España al instaurar 12 intendencias y 250 subde-

2 Charles R. Cutter, Libro de los principales rudimentos tocante a todos juicios. 
Criminal, civil y executivo. Año de 1764. México, Instituto de Investigaciones 
Jurídicas-UNAM, 1994. 81 pp.; Susana García León, “Un formulario de causas 
criminales de la Nueva España”, en Anuario Mexicano de Historia del Derecho.
núm. 9. México, UNAM, 1997, pp. 83-148.



154 rodrigo salomón pérez hernández

legaciones a lo largo y ancho de su territorio; unas y otras 
sustituyeron a los antiguos alcaldes mayores y corregido-
res.3 Al respecto, en el artículo 12 se ordenaba que en cada 
pueblo de indios que hubiese sido cabecera de partido, “y 
en que hubiese habido Teniente de Gobernador, Corregidor 
o Alcalde Mayor, se ha de poner un subdelegado, que lo ha 
de ser en las quatro causas”.4 Es decir, serían funcionarios 
encargados de la gestión y administración de las rentas 
reales, del cobro de tributos, de la promoción de actividades 
económicas y de mantener el orden público; además debían 
encargarse de los asuntos relacionados con la organización y 
mantenimiento de las milicias en sus respectivos partidos, 
así como de impartir justicia. Para cumplir estas amplias 
funciones, se buscaría entre los notables de cada lugar a 
un vecino de calidad española, de buena reputación y capaz 
de garantizar el cumplimiento responsable y eficaz de su 
cargo. 

El propósito de esta reforma tenía un doble objetivo: 
aumentar la eficacia de los gobiernos locales, y alentar la 
intervención de los vecinos notables en los asuntos públi-
cos. En este sentido, los ideólogos del absolutismo ilustrado 
consideraban que para revitalizar la economía y mejorar la 
administración de los territorios y la población, era nece-
sario promover la participación eficaz de los intereses par-
ticulares en cada uno de los partidos, y para la realización 
de estas tareas los vecinos se preocuparían más que los 
antiguos alcaldes mayores y corregidores. En palabras de 
Horst Pietschmann: “Era obvio que la Corona lo que bus-
caba era dar una mayor posibilidad de desenvolvimiento a 
los intereses locales, pues suponía que estos intereses se 

3 Marina Mantilla Trolle, Rafael Diego-Fernández Sotelo y Agustín Moreno 
Torres, Real Ordenanza para el establecimiento é instrucción de intendentes de 
exército y provincia en el reino de la Nueva España. Edición anotada de la Au-
diencia de la Nueva Galicia, edición y estudios. Guadalajara / Zamora de Hidal-
go, Universidad de Guadalajara  /Hermosillo / Colmich / El Colegio de Sonora, 
2008. 410 pp.
4 Ibid., p. 150.
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enfocarían a un crecimiento de la fuerza económica”.5 En 
suma, se trataba de incorporar a los actores locales en las 
tareas de gobierno con el propósito de mejorar los ingre-
sos de la Real Hacienda y establecer una gestión adminis-
trativa más eficaz, además de mejorar la impartición de 
justicia. De modo que fue de proporciones mayúsculas la 
transformación a la que se vieron sujetas las autoridades 
distritales con la introducción de los subdelegados, funcio-
narios que a la postre se convirtieron “en un importante es-
labón entre el ciudadano común y corriente y los superiores 
niveles del aparato estatal”.6

Junto con estos cambios en la administración del go-
bierno distrital, también se efectuaron importantes trans-
formaciones en el sistema de justicia. Al respecto, la Real 
Ordenanza de Intendentes instauró dos innovaciones ju-
diciales de suma trascendencia: la primera se refiere al 
ejercicio de la segunda instancia, mientras que la segunda 
abordó la competencia territorial de los jueces.7 Así, el artí-
culo 22 de la referida Ordenanza dictó: 

Entre los cuidados y encargos de los Intendentes es el mas 
recomendable establecer y mantener la paz en los Pueblos 
de sus provincias, evitando que las Justicias de ellos pro-
cedan con parcialidad, pasión ó venganza: á cuyo fin deben 
interponer su autoridad y remediar los daños que de las 
enemistades resultan á la Causa pública y á mis Vasallos; 
y en estos casos podrán llamar á sus Tenientes, Subdelega-
dos, Alcaldes Ordinarios y demas Jueces subalternos, para 
arvertirles sus obligación y exhortarlos á que cumplan con 
ella; pero sino bastase, darán cuenta con justificación al 

5 Horst Pietschmann, Las reformas borbónicas y el sistema de Intendencias en 
Nueva España. Un estudio político administrativo. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, p. 189.
6 Guillermo F. Margadant S., “La Ordenanza de Intendentes para la Nueva Es-
paña: ilusiones y logros”, en Beatriz Bernal, coord., Memoria del IV Congreso 
Historia del Derecho Mexicano. Tomo III. México, Instituto de Investigaciones 
Jurídicas-UNAM, 1986, p. 669.
7 José Luis Alcauter Guzmán, Régimen de subdelegaciones en la América borbó-
nica. Autoridades intermedias en transición, Valladolid de Michoacán. Zamora 
de Hidalgo, 2012. Tesis, Colmich, Centro de Estudios de las Tradiciones, pp. 
280-281.
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Tribunal Superior que sea competente segun la calidad del 
negocio, á efecto de que se les corrija, y se disipen las inquie-
tudes que suele ocasionar el poder abusivo de las Justicias.8

De lo anterior se deduce que los jueces de segunda ins-
tancia provinciales desaparecían, pues al intendente se le 
prohibió conocer sobre dichas causas y su papel se limitó a 
vigilar el buen desempeño de las justicias de sus distintos 
distritos; los fallos de los propios intendentes, de sus sub-
delegados y de los alcaldes ordinarios debían ser conocidos 
y sancionados por la Real Audiencia de México.9 Sobre el 
particular conviene señalar que antes de la reforma, los 
alcaldes mayores y corregidores, en su calidad de justicias 
mayores, fungían como jueces de apelación de los alcaldes 
ordinarios, tal y como lo estipulaba la Recopilación de Leyes 
de Indias.10 La nueva disposición establecida en la Orde-
nanza vino a innovar esta práctica y tuvo dos consecuencias 
inmediatas.

El primer efecto de la nueva legislación en materia de 
justicia fue la desaparición de las competencias territoria-
les de los alcaldes mayores y corregidores y el estableci-
miento de una instancia competente en la materia.11 Antes 
de la promulgación de la Ordenanza, el alcalde mayor o 
corregidor fungía como tribunal de apelaciones de las jus-
ticias ordinarias exclusivamente en el territorio que gober-
naba, y ello resultaba limitado y, en ocasiones, parcial y 
tendencioso. El segundo efecto consistió en que la erección 
de la Audiencia como único tribunal de apelaciones de se-
gunda instancia, inhabilitó a los intendentes para tal ta-
rea, y ello resultó ser la primera etapa del largo proceso 
tendente a establecer una justicia profesionalizada y con 
una jerarquía institucional definida.

8 Marina Mantilla Trolle, Rafael Diego-Fernández Sotelo, Agustín Moreno To-
rres, op. cit., artículo 19, pp. 162-163. Las cursivas son mías.
9 Idem.
10 F. de Icaza, coord., op. cit., Tomo quinto, título XII, ley XII, p. 239.
11 J. L. Alcauter Guzmán, op. cit., p. 281.



la prueba en la impartición de justicia criminal... 157

La otra transformación en materia de impartición de 
justicia a nivel distrital, fue la eliminación de la juris-
dicción ejercida por el gobernador de indios; aunque dicha 
jurisdicción era menor, pues su objetivo era sancionar deli-
tos de baja cuantía, representaba el reconocimiento de su 
autoridad; así que se permitió que los pueblos de indios 
siguieran nombrando a gobernadores, alcaldes y demás 
oficiales de la república para “su régimen puramente eco-
nómico, y para que exijan de los mismos Naturales el Real 
Tributo que pagan a mi soberanía”.12 

La prueba en la legislación  
y manuales forenses de la época

Un juicio ordinario estaba compuesto por tres etapas: la 
sumaria, el plenario y la sentencia. La primera de ellas 
fue añadida al derecho castellano a mediados del siglo XVII. 
Hasta entonces, según lo prescribían las Las Siete Parti-
das, dichas etapas sólo eran dos: el plenario y la sentencia. 
La adición significó que la carga acusativa de la segunda 
etapa se viera fortalecida por la naturaleza inquisitorial de 
la primera.13 Así, la etapa sumaria comenzaba cuando el 
ofendido levantaba una denuncia, querella de parte o por 
oficio, cuando las autoridades encargadas de impartir justi-
cia iniciaban las averiguaciones con el documento denomi-
nado auto cabeza de proceso, en la que se informaba sobre 
el hecho delictivo. En caso de existir heridas, se procedía a 
su reconocimiento. Posteriormente se recogían los testimo-
nios de los testigos y la sumaria concluía con la aprehensió 
yn del inculpado y la consecuente declaración de éste, a 
partir de un interrogatorio realizado por las autoridades 

12 Marina Mantilla Trolle, Rafael Diego-Fernández Sotelo, Agustín Moreno To-
rres, op. cit., artículo 19, p. 153.
13 C. R. Cutter, The Legal Culture of Northern New Spain, 1700-1810. Albuquer-
que, Universidad de Nuevo México, 1995, pp. 107-109.



158 rodrigo salomón pérez hernández

en la materia. El plenario o etapa de instrucción implicaba 
ratificar los testimonios de la víctima y los testigos, la con-
fesión del reo, la exposición de argumentos por parte de la 
defensa del reo, y en ocasiones se establecía un careo entre 
el reo y el ofendido. Cuando la situación lo ameritaba, se 
desahogaban los dictámenes de peritos. La etapa final del 
juicio consistía en la sentencia dictada por el juez.14

Como puede observarse, un proceso semejante resultaba 
costoso y prolongado, y su realización necesitaba jueces con 
conocimientos del derecho, lo cual era inaccesible para la 
mayoría de los novohispanos. Así pues, se estableció un jui-
cio más ágil y corto en el que el juez poseía mayores atribu-
ciones y libertades de decisión y actuación. A este proceso 
se le llamó proceso sumario. Éste prescindía de la figura de 
juicio y aunque mantenía las partes de petición, citación y 
prueba, el juez tenía la potestad de simplificar los plazos, 
admitir o rechazar escritos y pruebas, así como de modifi-
car el procedimiento; ello le permitía mayor capacidad de 
actuación y resolución.15 Las ventajas de este tipo de pro-
cesos eran varias; iban desde la rapidez del proceso hasta 
los costos, que eran mucho menores que los de un juicio 
ordinario. Además, permitían al juez llevarlos con amplia 
discrecionalidad, tanto en materia civil como criminal. 

Así, el juez recibía el pleito a confesión y prueba y ci-
taba a las partes para dictar sentencia, apenas concluida 
la información sumaria, por lo que una vez que se recibía 
la denuncia o se establecía el hecho delictivo, el juez era 
el encargado de todas las demás fases, mismas que podía 
desahogar a su entero arbitrio. No obstante, debía guardar 

14 C. R. Cutter, Libro de los principales rudimentos tocante a todos juicios. Cri-
minal, civil y executivo. Año de 1764. México, Instituto de Investigaciones Jurí-
dicas-UNAM, 1994. 25 pp.; Susana García León, “Un formulario de causas crimi-
nales de la Nueva España”, en Anuario Mexicano de Historia del Derecho, vol. 
IX, núm. 9. México, Instituto de Investigaciones Jurídicas-UNAM, 1997, p. 119.
15 El juicio sumario tiene sus raíces en el derecho canónico practicado desde el si-
glo XII; no obstante, fue durante los siglos XV y XVI cuando comenzó a practicarse 
y a teorizarse en el ámbito procesal. Vid. María Paz Alfonso Romero, El proceso 
penal en Castilla (siglos XIII-XVIII). Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982, 
p. 213.
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algunas garantías del proceso, como su adecuada forma-
ción, oír a las partes, tomarles sus respectivas declaracio-
nes y sopesar el valor de las pruebas aducidas.16 Este tipo 
de proceso fue recurrente en Nueva España; no obstante, el 
encargado de formar la causa solía ser una autoridad lega 
en derecho, pero debía cumplir con dicha obligación, por lo 
que, ante la ausencia de profesionales del derecho, las au-
toridades encargadas de administrar justicia solían auxi-
liarse con manuales para sustanciar las causas de manera 
más o menos ordenada, más o menos correcta. Al respecto, 
conviene informar que durante el siglo XVIII destacaron dos 
manuales: el Libro de los principales rudimentos tocante 
a todos juicios. Criminal, civil y executivo. Año de 1764, 
publicado en 1764,17 y “un formulario de causas criminales 
de la Nueva España”,18 de fecha incierta de publicación. 
En ambos manuales se planteaban los procedimientos y 
formas para formar los expedientes criminales, los cuales 
se analizarán con mayor detenimiento en las páginas si-
guientes. 

El concepto de prueba  
en el derecho de Antiguo Régimen

En las Las Siete Partidas, código jurídico de notable in-
fluencia en el derecho hispanoamericano hasta el siglo XIX, 
“prueba es averiguamiento que se face en juicio, en razon 
de alguna cosa que es dubdosa”.19 Cinco siglos después, el 

16 Ibid.
17 C. R. Cutter, Libro de los principales rudimentos tocante a todos juicios. Cri-
minal, civil y executivo. Año de 1764. México, Instituto de Investigaciones Jurí-
dicas-UNAM, 1994. 81 pp.
18 S. García León, comp., op. cit., pp. 83-148.
19 Real Academia Española (RAE), Diccionario de la Lengua Castellana, en que se 
explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las frases 
o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas convenientes al uso 
de la lengua. Dedicado al rey nuestro señor don Phelipe V. (Que Dios guarde). A 



160 rodrigo salomón pérez hernández

Diccionario de Autoridades planteaba por lo menos ocho 
acepciones que iban de una general a siete particulares. 
Para efectos de este trabajo retomamos la general y la fo-
rense. Con respecto a la condición conceptual de la prime-
ra noción, prueba es “la razón, argumento, instrumento o 
otro medio, con que se pretende mostrar y hacer patente 
la verdad o falsedad de alguna cosa”.20 Mientras que “en 
lo forense es la justificación del derecho de alguna de las 
partes, hecha por declaraciones de testigos, o por instru-
mentos”.21 Para Joaquín de Escrinche, influyente juriscon-
sulto de principios del siglo XIX, cuya obra fue un referente 
entre los profesionales de la materia tanto en España como 
en América, dado que recoge y sistematiza las prácticas y 
conocimientos forenses de finales del Antiguo Régimen e 
inicios de la época liberal,

la prueba es pues la averiguación de un delito y de la per-
sona que lo ha cometido; y se divide en perfecta e imperfec-
ta. Es perfecta, plena y completa la que demuestra de un 
modo positivo ser imposible que el acusado sea inocente; y 
es imperfecta o semiplena la que no excluye la posibilidad 
de la inocencia del acusado. La primera es suficiente para 
condenar; y de las segundas son necesarias tantas cuantas 
basten para hacer una perfecta, de modo que si por cada 
una de ellas es posible que uno no sea reo, por su reunión en 
el mismo sujeto sea imposible que deje de serlo.22 

cuyas reales expensas se hace ella obra. Tomo V compuesto por la Real Academia 
Española. Madrid, Joaquín Ibarra, Impresor de Cámara de S. M. / RAE, 1737, p. 
418. <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000053799&page=>. [Consulta: 31 de 
mayo, 2020.]
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia por 
don Joaquín de Escriche, Magistrado honorario de la Audiencia de Madrid. 
Nueva edición corregida notablemente, y aumentada con nuevos artículos, no-
tas y adiciones sobre el derecho americano por Juan B. Guim, doctor en am-
bos derechos y abogado de los tribunales del reino de España. París, Librería 
de Rosa, Bouret y Cia., 1851, p. 1401. <http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/hand 
le/123456789/9337>. [Consulta: 31 de mayo, 2020.] (La primera edición es de 
1835.)

http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/handle/123456789/9337
http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/handle/123456789/9337
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Asimismo, la prueba en una causa de carácter criminal 
debía fundarse en testigos que vieron el hecho, en instru-
mentos que probaran el delito, o en la confesión del acu-
sado. Se trataba de alejar toda sospecha, de modo que la 
prueba debía ser “tan clara como la luz”.23

Dos testigos oculares, mayores de edad, sin tacha al-
guna y con versiones coherentes de los hechos y las cir-
cunstancias, eran suficientes elementos para establecer 
una prueba plena y condenar a un presunto delincuente. 
Asimismo, un instrumento público (documento legal) po-
día ser una prueba fehaciente; no obstante, un documen-
to privado, como una carta u otro papel, sólo podían ser 
considerados indicios, y aun cuando un perito certificara 
la autenticidad por el cotejo de letras y palabras, el juez 
no debía fundarse en dicho elemento para dictar sentencia 
condenatoria. La confesión del reo se erigía en prueba ple-
na cuando se podía constatar el delito cometido y existía 
alguna prueba semiplena. La condena de un reo sólo podía 
establecerse cuando existía una prueba plena o suficientes 
pruebas semiplenas, pues es propio, según Escrinche, 

de todos los pueblos civilizados, exigir para condenar a un 
procesado pruebas más claras que la luz del mediodía, de 
suerte que a ninguno de haya de castigar por sospechas, ni 
por señales ni por presunciones; pues todas las leyes procla-
man el principio de que es mejor absolver a un culpado que 
condenar a un inocente.24 

Finalmente, se señalaba que las pruebas plenas se divi-
dían en cuatro tipos: 

1) La confesión de parte hecha en juicio; 2) la declaración 
de dos o más testigos contestes; 3) las escrituras u otros do-
cumentos públicos, y 4) la evidencia o inspección ocular del 
juez en las causas de división o amojonamiento de términos 

23 Idem.
24 Ibid., p. 1402.
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de lugares y campos, u otras en que cabe esta especie de 
pruebas.25 

Por su parte, la semiplena o incompleta era aquella en 
la cual sólo existía un solo testigo del crimen, la confesión 
había sido por métodos extrajudiciales o por el cotejo de 
letras y escritos o sólo por indicios o conjeturas.26

El historiador del derecho monárquico, Francisco Tomas 
y Valiente, explica que en el derecho procesal ejercido a fi-
nales del siglo XVIII se practicaban cuatro niveles o grados 
probatorios para fundar la veracidad de los hechos alega-
dos en un juicio. Dichos niveles eran: la información, que 
se refería a simples dichos presentados ante un juez sin ju-
ramento previo; el indicio o presunción, elemento que tenía 
relación con una conjetura verosímil sobre la participación 
de un presunto reo en un delito; la prueba semiplena o in-
completa, la cual se producía cuando existía la versión de 
una persona cuya precedencia social le permitía erigirse en 
digna de fe para ofrecer su testimonio en el juicio, y la ple-
na y legítima probación, la cual se generaba cuando había 
la certidumbre en la participación o comisión de un delito 
por parte de un individuo, por razón de su confesión, por 
testimonios de personas fidedignas o porque las pruebas 
presentadas dejaban pocos resquicios de dudas.27

Pruebas y verdad  
en los expedientes criminales incoados  

por subdelegados novohispanos

El auto cabeza de proceso era el documento que iniciaba 
una causa; el querellante o la autoridad encargada de le-

25 Ibid.
26 Ibid.
27 Francisco Tomas y Valiente, El derecho penal de la monarquía absoluta (siglos 
XVI-XVII-XVIII). Madrid, Tecnos, 1969, pp. 171-172.
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vantarlo debía señalar con toda precisión el hecho delictuo-
so perpetrado por el o los supuestos delincuentes.28 Dicho 
documento, que tenía un carácter indicial y por esta razón 
debía ratificarse por parte del acusador en los siguientes 
80 días naturales, concluía con la aseveración: 

Que visto por mi (el subdelegado u alcalde ordinario) […] 
admito la querella, debo mandar y mando que a esta parte 
se le reciba la información que ofrece al tenor de esta auto 
cabeza de proceso, y constando por ella el cuerpo del delito 
se proceda a la levantar la dicha información.29 

Esta afirmación de la autoridad prácticamente marcaba el 
inicio de la formación o sustanciación del expediente crimi-
nal, el cual debía ampliarse con más información derivada 
de las pesquisas, pero con la condición de que los hechos 
y datos proporcionados fueran en el mismo “tenor” que 
los planteados en el auto que abrió la causa. Si el quejo-
so exponía otros hechos o delitos en dicho documento, “el 
justicia” encargado de formar el expediente podía rechazar 
la información y concluirla o, sólo aceptar los hechos pro-
porcionados por el querellante relacionados con los delitos 
expuestos en el auto cabeza de proceso.30

La tarde del 10 de junio de 1807, Manuel Díez, lector de 
teología del convento de San Francisco, en la ciudad de San 
Luis Potosí, acudió ante el licenciado José Ruiz de Aguirre, 
intendente encargado y subdelegado de la misma ciudad 
de San Luis, para informar que el fraile, Manuel Cano, 
había acuchillado al sacerdote Cristóbal Serrano, ambos 
religiosos integrantes de la orden franciscana.31 Al respecto 
conviene informar que, por Real Cédula de 25 de octubre 

28 S. García León, comp., op. cit., p. 121.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Manuel Cano, “Causa criminal formada contra el por haber herido escanda-
losamente al R. P. Fray Christoval Serrano, religioso presbitero de la misma 
orden. Despues de un año en prision se declara no haber lugar a la relajacion del 
reo al brazo secular y que se le absuelva de la excomunion en que incurrio tras 
pedir perdon de rodillas en algunos actos de la comunidad”, en Libraries Special 
Collections. Digital Collections. San Antonio, Universidad de Texas. f. 3. <ht-

https://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/32290/rec/7
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de 1795, se determinó que los expedientes criminales por 
delitos graves y atroces cometidos por un integrante del 
estamento eclesiástico en contra de otro religioso debían 
ser sustanciados por la justicia real en unión y colabora-
ción con la ordinaria eclesiástica hasta ponerlo en estado 
de sentencia para que fuera la Real Audiencia quien la 
dictara. No obstante, antes de que Díez acudiera con el li-
cenciado Ruiz para informar de lo acontecido, llamó a los 
médicos Francisco Guardiola y Vicente Carrasco para que 
emitieran un primer dictamen en torno a las heridas. Los 
galenos encontraron que Serrano había recibido “una he-
rida arriba de la tetilla del lado siniestro, entre las cua-
tro costillas grandes superiores, que tenía de profundidad 
como dos pulgadas y una de ancho, y había sido provocada 
por un cuchillo”.32

En otra causa, a las siete de la noche del 7 de junio de 
1800, Baltasar Rajo, teniente de subdelegado en Atotonilco 
el grande, jurisdicción de Tulancingo, acudió a la casa de 
una mujer de nombre Margarita. 

Estando en ella, me encontré con una mujer, al parecer, fa-
tua y haciendo extremos de desesperada, rompiéndose la 
ropa e incontestable, pues variaba en todo lo que razonaba 
y se preguntaba, y sólo contestaba que Dominga Isidra le 
había dado tepache y que la viniera a curar, porque el dicho 
licor la tenía enferma.33 

Rajo permaneció dos horas en el lugar para tratar de 
tomar la declaración de Margarita, pero ésta sólo gritaba 
que Dominga Isidra le había dado tepache y si no la cura-
ba, moriría. Ante la imposibilidad de tomar la declaración 
respectiva, llamó como testigos a Francisco Rubín Celis, 

tps://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/32290/rec/7>. [Consulta: 7 
de julio, 2020.]
32 Ibid., f. 4v.
33 S. A., “Causas Seguidas por la Real Justicia contra Dominga Isidra Gertrudis 
Olaya y Maria Josefa, por darle Tepache con polvos venenosos a Margarita”, 
en Libraries Special Collections. Digital Collection. San Antonio, Universidad 
de Texas, 1801. f. 1v. <https://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/ 
30160/rec/1>. [Consulta: 20 de mayo, 2020.]

https://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/32290/rec/7
https://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/30160/rec/1
https://digital.utsa.edu/digital/collection/p15125coll6/id/30160/rec/1
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Miguel Mejía y José Antonio Palomino para que expresa-
ran cómo se encontraba Margarita, los cuales describieron 
la misma situación.34 

En otro hecho delictuoso, el 16 de septiembre de 1793, 
como a las seis de la tarde, Mariano Moctezuma ingreso 
a la tienda de Pedro Joseph de Soto, pidió un cuartillo de 
vino y cuando iba a pagarlo, sacó de entre sus ropas un 
cuchillo con el cual amenazó a Soto 

intentando contra mi persona y vida lastimarme y amena-
zándome […] me dijo varias veces que moriría como un pe-
rro y con total abandono de temor a Dios y en menosprecio 
de mi vida, y traidoramente me dio una puñalada en el bra-
zo y huyó de la dicha mi tienda. 

Con el brazo sangrando, Soto acudió al subdelegado de 
la jurisdicción, Lucas Faveau, para asentar la cabeza de 
proceso e iniciar el expediente criminal. Faveau inmedia-
tamente supo de los hechos, dictó dos medidas: dado que no 
había médico en el lugar, el mismo certificó en su calidad 
de autoridad la herida de Soto, la cual calificó de “leve y 
superficial” y ordenó a José Armenta, su alguacil: “Se ser-
virá a determinar se proceda a la captura del reo, a quien 
deberá tomársele su declaración preparatoria y confesión 
con cargos, y practicadas estas diligencias, se entreguen 
los autos a dicha mi persona”.35

Como puede observarse, había actuaciones necesarias 
en el momento en que una causa de carácter criminal se 
iniciaba: la declaración inicial del indiciado o un peritaje 
médico. En el caso de Margarita, el teniente de subdelega-
do, al no poder tomar la declaración inicial, dejó asentado 
como antecedente esa imposibilidad y para tal efecto llamó 
a tres testigos. Dichas acciones eran tendentes, a lo largo 
del proceso, a erigirse en pruebas. El siguiente paso en el 
proceso de reconstrucción de los acontecimientos era, si el 

34 Ibid., f. 4.
35 Archivo General de la Nación (AGN en adelante): Fondos subdelegados, vol. 52, 
exp. 7, fs. 137-137v.
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caso lo ameritaba y existía esa posibilidad, tomar la decla-
ración de los afectados para posteriormente llamar a los 
testigos, a fin de que éstos plantearan sus testimonios en el 
“tenor del auto cabeza de proceso” erigido con anterioridad; 
cada uno de ellos debía precisar con toda certeza si la in-
formación que proveía era “de oídas, de vista, o se publicó”, 
o referirse con la mayor pertinencia posible como se enteró 
del hecho. Debían concluir su testimonio afirmando que lo 
dicho era la verdad bajo juramento.36 

En la causa seguida contra el fraile Manuel Cano, se 
tomó la declaración del sacerdote Serrano, quien se encon-
traba convaleciente. Refirió que tenía 33 años, era origina-
rio de Morón, España, y tenía 18 años como integrante de 
la orden franciscana. “Preguntado qué enfermedad tenía y 
por qué se hallaba postrado en la cama”, respondió: “que 
por una puñalada que le había dado el hermano laico Fray 
Manuel Cano, el día 10 del presente mes, como a las siete 
de la tarde, por encima de la tetilla izquierda”.37 Posterior-
mente, cuando se le cuestionó acerca de las circunstancias 
y los motivos de la agresión, Serrano señaló que 

mientras platicaba con don Pedro Barrenechea y Eugenio 
Terán, en la plaza que está junto al convento llamada vul-
garmente, plaza Tlaxcala, sin advertencia alguna, vio a 
Cano con un cuchillo en la mano derecha y le dijo “carajo, 
dime aquí lo que me dijiste por la tarde” y recibió la puña-
lada arriba del tórax, desvaneciéndose en el instante, mien-
tras Cano corría hacia el cementerio.38 

Cuando se le preguntó acerca de los motivos, el sacer-
dote 

infiere que sería por cierta contienda de expresiones no pro-
pias de religiosos, en quienes debe reinar la caridad para su 
prójimos, a saber, como a las cuatro de la tarde del mismo 
diez (de junio) estando en la portería de este convento, el 

36 S. García León, comp., op. cit., p. 121.
37 M. Cano, op. cit., f. 5.
38 Ibid., f. 5v.
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declarante, en compañía del reverendo padre custodio, Fray 
Francisco Antonio de Compostela, de los bachilleres José 
Ruiz, Andrés Rafael Salazar, el padre predicador Fray Luis 
Sánchez y del hermano laico, Francisco Bellón, fue provo-
cado por dicho hermano Cano en los siguientes términos, 
que en Morón, su patria, en cada casa había un ladrón, y en 
casa del alcalde, el hijo y el padre, eran unos ladrones, cuya 
expresión declara haberle hecho a causa de que en la misma 
mañana se le había perdido en la sacristía un pañuelo al 
expresado reverendo padre custodio, y siendo preguntado 
por uno de los sacristanes si él le había cogido, atendiendo 
a las circunstancias de haber entrado posteriormente, el di-
cho sacristán dijo no haberlo visto.39 

Por lo que Serrano le dijo a Cano que considerara lo in-
sultantes que habían sido sus expresiones y que no tenía 
necesidad de “nombrar con semejante modo tan denigrati-
vo a los hijos de su país […]”.40 A lo cual Cano respondió que 
era un “adagio común”. Serrano lo conminó a disculparse, 
pues los hijos de Morón eran sus paisanos; pero Cano le 
respondió que su patria era Sevilla y que Serrano era un 
idiota y que se fuera al carajo, y abundó en que se “cagaría 
en su alma”41 y se lanzó sobre él, lo derribó y gracias a la 
intervención de los otros frailes no lo golpeó, pero espero 
más tarde para atacarlo con un cuchillo en la referida pla-
za Tlaxcala.

La siguiente etapa en el proceso criminal consistía en 
que el reo rindiera su declaración. Durante ésta, el acusado 
se definía jurídica y socialmente (indio, español o esclavo), 
señalaba sus labores y oficios, así como su vecindad y edad. 
Asimismo, debía precisar y ser consciente de los delitos de 
los que se le acusaba: 

Preguntado si está preso, quien lo aprendió, dónde y por 
qué causa. Dijo que está preso, que lo aprendió su merced 
en tal parte, por haber ejecutado tal robo o muerte, o de-
lito… se proseguirá haciéndole otras preguntas acerca de 

39 Ibid., f. 6.
40 Ibid., f. 5.
41 Ibid., f. 6v.
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lo que constaré en el proceso, arguyéndole con ello hasta 
convencerlo o desistir del hecho delictuoso.42 

El 11 de junio de 1807, el licenciado Ruiz acudió al con-
vento a tomar declaración al fraile agresor. Dijo llamarse 
Manuel Cano, fraile franciscano, de 66 años y oriundo de 
Sevilla. Refirió que la tarde anterior, como a las cuatro, 
se encontraba sentado en la portería del convento cuando 
pasó Serrano y murmuró con los demás frailes: “Ahí está el 
sevillano villano” y el declarante le contestó: 

En Morón, en cada casa hay un ladrón, y apenas profirió 
estas palabras en que esto declara, cuando Serrano le con-
testó que era un viejo que para nada servía y atreviéndose, 
el padre se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo, levantándose 
el declarante y el dicho vicario continuó diciéndole varias 
expresiones hasta que Ruiz le dijo que se callara.43

Posteriormente, como a las cinco de la tarde, Cano in-
gresó a la cocina del convento, tomó un cuchillo y esperó al 
padre Serrano 

para tratar de que se reconciliasen. Que en efecto, habién-
dole visto venir por la plazuela, salió al encuentro diciéndo-
le padre vicario oiga Usted, pero éste levantó la mano y lo 
apartó para que se quitara de en medio, y enardecido con 
esto, el declarante, además de no habérsele pasado el rapto 
de cólera que lo tenía como ciego, abandonando toda idea 
de reconciliación por ver que era imposible, le dio con el 
cuchillo la herida que adolece, que apenas puedo asegurar 
donde sería, pues no llevo intención premeditada de darle 
en paraje determinado, sino según en la situación que le co-
gió el cuerpo al quererse defender el citado padre e inmedia-
tamente se vino a su celda donde fue sorprendido rezando 
por el padre Díez.44

En la causa seguida contra Mariano Moctezuma, éste 
fue aprendido al siguiente día de los hechos y tomada su 
declaración preparatoria; dijo ser español, casado con doña 

42 S. García León, comp., op. cit., p. 124; C. R. Cutter, op. cit., p. 45.
43 M. Canon, op. cit., f. 7.
44 Ibid., f. 7v.
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María Dolores Rancaño, de oficio labrador y propietario del 
rancho llamado Santa Rosa, en la doctrina de Huasca y 
tenía 42 años. Sobre las acusaciones de intentar matar a 
Soto, las negó categóricamente y señaló que entró a la tien-
da con su esposa y con sus tres hijas. De haber atacado a 
Soto, 

a todas ellas había llevado a la maroma y no llevaba con-
migo arma ninguna y todo lo que haya dicho el ladrón de 
Pedro Joseph de Soto es enteramente falso y la acusación 
hecha en su contra se debe a que el dicho Pedro Joseph de 
Soto me ha quitado injustamente una yegua, un macho y 
un potro y que eso no lo sabían los jueces, pero aquí está 
para hacérselos saber y probarle al dicho Pedro sus robos y 
bellaquerías.45 

En cuanto al cuchillo que se le encontró en su casa, negó 
que fuera suyo, pues se lo prestó a su vecino, Rafael Ortiz, 
y el día en que entró a la tienda de Soto no llevaba dicho 
cuchillo.

La misma noche en que Dominga Isidra envenenó a 
Margarita, el teniente de subdelegado acudió a su casa 
para tomarle su declaración. La acusada refirió ser casada 
con José Feliciano Barranco, mestiza, originaria y vecina 
del poblado de Atotonilco y de 29 años. En su declaración 
aceptó que le había dado a Margarita “unos polvos que se 
llaman pilchichis”,46 porque sospechaba que se trataba “ilí-
citamente” con su marido, pues en una ocasión encontró 
entre las ropas de éste un pañuelo que llaman “candon-
ga”, aunque no podía probar que dicho pañuelo se lo dio 
Margarita, procedió a darle los polvos por los rumores que 
circulaban en el vecindario. Refirió que los polvos se los dio 
una anciana llamada María Josefa, cuyo apellido ignora, 
pero que es conocida como “nana chepa, la del potrero” y 
aceptó que dichos polvos fueron vertidos en un tepache que 
bebió Margarita, quien fue invitada a una merienda cele-

45 AGN: Fondos subdelegados, vol. 52, exp. 7, f. 139.
46 M. Cano, op. cit., f. 7.
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brada porque su esposo, José Ignacio, había estrenado una 
camisa y unos calzones. Con esta declaración, Rajo solicitó 
al subdelegado de Tulancingo el auto de prisión respectivo, 
el cual llegó dos días después y en el cual: 

Incontinenti. Yo, el dicho subdelegado de Tulancingo, José 
María Carrillo, en vista de la declaración que antecede y 
resulta rea la declarada mandaba y mando que a Dominga 
Isidra Gertrudis Olaya se ponga en las reales cárceles, a 
quien se le pondrá aparte, separada, sin consentir que per-
sona alguna se comunique para nada ocurra hasta que otra 
cosa se mande.47

Posteriormente, se llamaban a declarar a los testigos 
de los hechos. Según Pedro Murillo Velarde, teólogo moral 
cuya obra Cursus Juris Canonici tuvo gran influencia en 
el derecho del siglo XVIII, consideraba que los testigos eran 
fundamentales en un juicio de carácter criminal, pues sus 
testimonios se convertían en pruebas a las que debían re-
currir los abogados litigantes para fortalecer una versión, 
fuese del acusado o del acusador, y a los jueces les permitía 
acercarse a la verdad del hecho y de esa forma fundar sus 
sentencias.48 Por lo que, para evitar que los testigos inven-
taran circunstancias favorables a uno u otro implicados en 
una causa, se debían valorar tres aspectos: la calidad moral 
y social del testigo; el procedimiento pertinente para exa-
minarlos, y la valoración correcta de sus dichos por parte 
del juez.49 Con respecto al procedimiento para examinarlos, 
los manuales especificaban que quien instruyese la causa 
debía observar con todo cuidado la siguiente clasificación 
de motivaciones:

Los criminalistas después de asentar la división de motiva-
ciones lo hacen en necesarios dolosos, culposos y causales, 

47 Ibid., f. 8.
48 Caroline Cunill, “Testigos (DCH)”, en Max Planck Institute for European Legal 
History Research Paper Series, núm. 2017-08. Fráncfort del Meno, Instituto Max 
Planch para la Historia del Derecho Europeo, 2021. 26 pp. <https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3073142>. [Consulta: 15 de febrero, 2020.]
49 Idem.

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3073142
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3073142
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subdividen los dolosos en otras dos especies: una de los que 
se cometen con ánimo deliberado de matar, originado en la 
misma riña, y otros que se comenten con ánimo deliberado 
de matar concebido con anticipación y espacio de tiempo, 
de modo que el golpe se ejecute con plena deliberación y a 
sangre fría como dicen vulgarmente.50 

En la causa de Serrano contra Cano, tanto Luis Sán-
chez, José Ruiz, Andrés Salazar, Antonio de Compostela 
y Francisco Vellón plantearon la misma historia dicha por 
el agredido sin mayores variantes, lo cual era común, pues 
los testigos tenían la función de reforzar la acusación del 
demandante. En la causa seguida contra Mariano Mocte-
zuma, se presentaron como testigos: Miguel Ortiz, de ca-
lidad española, casado con Rafaela Perales, arriero, vecino 
de Huasca y de 42 años. Declaró que era “público y notorio” 
que Moctezuma “había de matar” a Pedro Joseph de Soto y 
la tarde en que lo agredió, efectivamente, iba con su esposa 
e hijas, pero al salir, Moctezuma regreso con el pretexto de 
que se le había olvidado recoger el cambio de seis reales y 
fue cuando sacó un cuchillo y lastimó a Soto. Según Ortiz, 
la razón del coraje del agresor contra Soto fue porque éste le 
quito una yegua por deudas. Otros testigos fueron Ignacio 
Manuel Ortiz, Joan de Saavedra y Antonio Herrera, quie-
nes dijeron la misma versión y todos tenían por oficio ser 
arrieros que se dedicaban a la transportación de metales.

En el expediente formado en contra de Dominga Isidra 
declararon: José Ignacio Mantesa y María Josefa la del po-
trero, que pasó de ser testigo a indiciada después de su 
declaración. Mantesa refirió que fue invitado a un “boca-
dito para merendar”51 por parte de su amo, José Feliciano 
Barranco y de su mujer, Dominga, “para festejar el estreno 
de una camisa y calzones”.52 Después de comer, 

50 C. R. Cutter, op. cit., p. 41.
51 S. A., op. cit., f. 9.
52 Idem.
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cogió una guitarra para alegrarse en unión de Barranco y 
estando en esto llegó Margarita, saludó a Dominga, a Ba-
rranco y se sentó a divertir, a cuyo tiempo comenzó Domin-
ga a darle un bocadito y un poco de tepache. Que habiendo 
concluido la merienda volvió a tocar con su guitarra y la tal 
Margarita comenzó a bailar y a poco rato se despidió y se 
fue.53

Preguntado si es cierto que José Feliciano Barranco, es-
poso de Dominga, trata ilícitamente con la dicha Margarita. 
Respondió que es cierto y la prueba es que el mismo día del 
festejo le dijo Barranco a Margarita que no siguiera impor-
tunándolo, que no la necesitaba para nada y que era una 
rogona puta.54 

Por su parte, Josefa María era una india, originaria y 
vecina del paraje llamado El potrero, de oficio partera y de 
60 años. Señaló que Dominga la fue a buscar a su casa para 
que le vendiera 

unos polvos contra el aire, y que se los vendió diciendo que 
valían doce reales y que si quería sanar le diera media vara 
de manta para limpiarla. Preguntada que virtud tenían y 
para qué enfermedad eran provechosos dichos polvos: dijo 
que eran para el aire, que con ellos se sanaban de toda en-
fermedad que fuera contraída por este elemento.55 

Tras esta declaración, el teniente de subdelegado solici-
tó su aprehensión y María Josefa fue detenida y llevada a 
las cárceles reales dos días después.

Con las deposiciones de los testigos se concluía la pri-
mera parte de un juicio criminal denominado comúnmente 
sumaria. En esta etapa se establecía el delito a perseguir, 
se aseguraba al reo, declaraba y confesaba para conocer los 
hechos, su intención y malicia. En la práctica forense esta 
declaración se le conocía como preparatoria.56 Asimismo, el 

53 Idem.
54 Ibid., f. 8.
55 Idem.
56 Mario A. Téllez González, La justicia criminal en el valle de Toluca 1800-1829. 
Zinacantepec / Toluca, El Colegio Mexiquense / Instituto de Estudios Legislativos 
del Estado de México / Tribunal Superior de Justicia / Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2001, p. 189.
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ofendido debía dar información precisa de las circunstan-
cias del delito para que se erigieran en prueba y los testigos 
hacían una primera declaración. Posteriormente, iniciaba 
el proceso plenario, por lo cual la causa debía seguirse por 
un experto, fiscal o asesor letrado, pues implicaban una se-
rie de procedimientos de técnica jurídica que difícilmente 
un lego en la materia podía desarrollar. El reo debía tener 
un abogado defensor y el acusado debía presentar hasta en 
dos ocasiones sus acusaciones debidamente formalizadas. 
El juez de la causa, en los 80 días naturales posteriores a la 
conclusión de la etapa sumaria, debía llamar a los testigos 
para que ratificaran sus declaraciones y el ofendido podía 
presentar más pruebas para reforzar su acusación. Asimis-
mo, el reo escuchaba las deposiciones de los testigos y po-
día “tacharlos”, es decir, objetar sus versiones. Enseguida, 
cada una de las partes asentaban alegaciones para forta-
lecer los argumentos y los abogados de las partes podían 
presentar hasta dos versiones de dichos autos para que el 
juez tuviera los elementos suficientes para dictar sentencia. 
En el caso de delitos graves, el juez podía consultar con 
jueces superiores para que confirmaran, corroboraran, co-
rrigieran o subsanaran posibles errores u omisiones. Como 
se mencionó anteriormente, un expediente de estas carac-
terísticas resultaba costoso y prolongado, por lo que su pre-
sencia en los archivos judiciales novohispanos es limitada; 
la mayoría de los vecinos buscaban una justicia de carácter 
sumario, mucho más rápida y expedita, salvo que el crimen 
fuera grave y atroz.

Con respecto a la etapa del plenario, generalmente se 
iniciaba con la ratificación de los testigos y acusaciones de 
los ofendidos; sin embargo, ocurría en muchas ocasiones 
que dicho proceso era detenido por las propias evidencias 
o circunstancias que rodeaban una causa. En el expediente 
seguido en contra del fraile Manuel Cano, ante las notables 
diferencias entre las declaraciones del reo, ofendido y tes-
tigos, el licenciado Ruiz los llamó a carearse para despejar 
dudas. Al respecto, los manuales de derecho aconsejaban: 
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“Se pone (en el auto) lo que el uno al otro dijo, si no lo con-
vence se prosigue hasta evaluar las aseveraciones de los 
dichos”.57 Generalmente, señala el Formulario, “sobre el he-
cho referido cada uno (testigo y reo) harán varias reconven-
ciones y quedarán persistentes en sus dichos y dijeron ser 
esa la verdad”.58 Por lo que el juez debería ser cauto y dies-
tro para evaluar los alcances del careo para formarse un 
criterio capaz de abonar en la construcción de la verdad.59 

En el careo entre Cano y Serrano, el primero negó que 
hubiera sido el primero en provocar al segundo, en los 
términos que éste declaró, “refiriéndose a lo que él tiene 
declarado de que el citado Serrano uso primero el refrán 
de sevillano villano”.60 Al respecto, el notario añadió en el 
escrito: “y los sostuvo con razones convincentes ser falso 
todo”,61 mientras Serrano negó que él hubiera iniciado la 
disputa y rechazó que en la plaza Tlaxcala hubiera des-
preciado e insultado a Cano, provocando de esa manera el 
ataque referido.62 Una vez concluido el careo, el juez de la 
causa ordenó una segunda inspección de la herida de Se-
rrano. En esta ocasión los facultativos asentaron:

hemos encontrado una incisión de una pulgada de longi-
tud y dos de profundidad, seis dedos arriba de la tetilla 
siniestra y a tres de distancia al esternón, lastimando los 
ligamentos comunes y músculos, grandes y pequeños pec-
torales sin penetrar la cavidad vital por haberse encami-
nado el instrumento o puñal con que parece haberse hecho 
oblicuamente hacia las axilas, por lo que no parece ser una 
herida de necesidad mortal, pero si peligrosa por razón de 
la nobleza y funciones de la parte ofendida. Que lo dicho 

57 C. R. Cutter, Libro de los principales rudimentos tocante a todos juicios. Cri-
minal, civil y executivo. Año de 1764. México, Instituto de Investigaciones Jurí-
dicas-UNAM, 1994, p. 32.
58 S. García León, comp., op. cit., p. 127.
59 Idem.
60 S. A., op. cit., f. 12.
61 Idem.
62 Idem.



la prueba en la impartición de justicia criminal... 175

es la verdad y lo que pueden declarar con arreglo a su leal 
saber y entender.63

La etapa plenaria continuó durante dos semanas más; 
sin embargo, de manera sorpresiva, Serrano escribió una 
carta al licenciado Ruiz, quien, “atento a las enseñanzas 
de Nuestro Padre Salvador, solicito la reconciliación y pido 
que no se sigan más perjuicios contra el hermano Cano”.64 

Por lo que la causa se sobreseyó. En el expediente contra 
Dominga Isidra, el asesor letrado de la misma, José Ignacio 
Sotomayor, solicitó que “para el tenor de la dicha causa se 
mandaran carear las partes conforme a lo prevenido en la 
Ley 57, Título 5, libro de la Recopilación y debe solicitar a la 
persona de José Feliciano Barranco para evacuar la cita”;65 
sin embargo, al poco tiempo, Josefa María falleció y Barran-
co huyó de Huasca, por lo que Dominga Isidra fue traslada-
da a la cárcel de Tulancingo sin que sepamos como concluyó 
su causa. En el expediente de Moctezuma y Soto, ambos lle-
garon a un acuerdo para que el primero pagara sus deudas, 
por lo que el ofendido decidió retirar la acusación.

Por lo general, en los expedientes de carácter criminal 
levantados en la Real Audiencia de México es difícil encon-
trar de manera explícita la clasificación y variedad de las 
pruebas en que los jueces basaban sus sentencias, lo cual 
no significa que desconocieran la teoría y los procedimien-
tos, sino más bien no consideraban pertinente hacer men-
ción expresa de dichos elementos. Asimismo, como hemos 
tenido oportunidad de revisar, las pruebas se iban conso-
lidando o diluyendo a lo largo del proceso. En la causa de 
Serrano contra Cano, el careo fue definitorio para que las 
pruebas aducidas por el ofendido entraran en contradic-

63 Ibid. f. 13.
64 Escriche define al sobreseimiento como “la cesación en el procedimiento crimi-
nal contra un reo. En cualquier estado en que aparezca inocente el procesado se 
sobreseerá desde luego respecto a él, declarando que el procedimiento no le pare 
ningún perjuicio en su reputación; y sobreseerá asimismo el juez si terminado 
el sumario viere que no hay mérito para pasar más adelante” (J. Escriche, op. 
cit., p. 1464).
65 S. A., op. cit., f. 12.
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ción, por lo que suponemos que aun cuando Cano hubiera 
sido declarado culpable, su pena se hubiera visto aminora-
da notablemente dadas las circunstancias que fue capaz de 
plantear y que convenció a Serrano de desistir en la con-
tinuación de la causa. En el caso de Margarita y Dominga 
Isidra, las declaraciones de la acusada y de quien la prove-
yó de los referidos polvos que sirvieron para envenenar a 
la afectada, se erigían en pruebas plenas para su condena, 
y suponemos que eso fue lo que ocurrió. En el caso de los 
vecinos de Huasca, Moctezuma y Soto, todo parece indicar 
que la causa era una forma para que el primero pagara su 
deuda o al menos se viera obligado a negociarla.

No obstante, tenemos algunos ejemplos sobre la valora-
ción de las pruebas en un proceso criminal, como lo que 
planteó el licenciado José María García Figueroa, asesor 
legal de la Real Audiencia de México, cuando señaló en su 
dictamen en la causa criminal seguida en contra de José 
Teodoro por las heridas infligidas a María Claudia:

José Teodoro habiendo inferido a María Claudia una herida 
grave, que por las circunstancias de la hora, y la de ser ca-
sada había de hacerse mortal, como se hizo; fue un homici-
da de su amasia, y que como tal debe calificarse… y no hay 
en favor del reo otra cosa, que la excepción de embriaguez 
que alega… La embriaguez se ha probado semiplenamente, 
y hay algunas pruebas, resultantes de que no hubo premedi-
tación para el hecho y admitiéndose por bastante la prueba 
que tiene dada su excepción, en virtud de que se carece de 
testigos, se halla libre de la plena ordinaria de muerte con 
que castigan las leyes al homicida, pero no de la que impone 
de la ley de partida a los homicidas ebrios. Con arreglo a 
ella, y a lo que consta en el expediente puede Usted decla-
rar: que José Teodoro quitó la vida a María Claudia conde-
nándolo por esto en la pena extraordinaria de cinco años de 
destierro en la Ysla de la Habana…66

El abogado García encontraba en la causa tres pruebas 
semiplenas para sentenciar al reo José Teodoro: su embria-

66 AGN: Fondo subdelegados, vol. 46, exp. 5, f. 79.
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guez, indicios de que no hubo premeditación para atacar a 
María Claudia y la ausencia de testigos; elementos que le 
permitieron al reo evadir la pena muerte, pero no la que 
imponían Las Partidas para los homicidas ebrios. 

Asimismo, en el juicio criminal seguido en contra de los 
indios Sebastián de la Cruz, Félix Mariano y Sabino Silves-
tre, acusados de asesinar a Agustín José, el dictamen de 
sentencia del asesor letrado de la intendencia, el licenciado 
Agustín María de Anzoños, solicitada por el subdelegado co-
rregidor de Toluca, Agustín de Arozqueta, precisó:

He visto y leído esta causa con la reflexión que merece. He 
confrontado las deposiciones de los testigos sumarios con 
las confesiones y cargos que se hacen a los que se presumen 
reos. He visto también que esta causa ha corrido sus trámi-
tes legales con la mayor escrupulosidad a efecto de indagar 
la verdad del hecho; y después de todo se ignora, quienes 
sean los verdaderos delincuentes, que causaron la muerte 
de Agustín José… Después de todo, no resulta otra cosa, 
que la inocencia de los presuntos reos, y que las presuncio-
nes que aparecen en contra de ellos, a más de no apoyarse 
en alguna razón o causa que la induzcan, no son capaces 
de hacerlos delincuentes; porque según nuestro derecho, la 
presunción o indicio, aunque sea levemente, no es bastante 
prueba para condenar… Para declarar delincuente, se nece-
sita una plena prueba, y tan clara como la luz del día. Por 
estas razones… Se servirá usted declarando la causa por 
conclusa, libres y quitos definitivamente de la demanda a 
los dichos reos.67

De igual forma, en la causa promovida por Valentín Ál-
varez, vecino de San Agustín Zapotlán, en la subdelegación 
de Temascaltepec, en contra del indio José Lino, por el robo 
de una yegua, el fiscal de la Real Audiencia, licenciado Ma-
nuel Ignacio Gómez Aguado, señaló: “Vista la causa… y a 
que todas las diligencias practicadas hasta ahora y decla-
raciones tomadas a los reos y testimonios hechos y a otros 
que den sus citas, no se infiere tal robo ni siquiera como 

67 AGN: Indiferente Virreinal, caja 4066, exp. 23, fs. 61-61v.
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prueba semiplena”.68 De modo que las autoridades encar-
gadas de impartir justicia evidenciaban el conocimiento 
que tenían sobre los alcances y límites de las pruebas, su 
clasificación, aunque no las mencionaran en sus escritos.

Conclusiones

Si bien es cierto que Las Siete Partidas establecían que 
se probaran el dolo, la culpa y el caso fortuito en cada he-
cho considerado delictuoso,69 es muy difícil saber hasta qué 
punto cada uno de estos elementos eran valorados por el 
juez, dado que atenuantes y agravantes no tenían una defi-
nición clara ni precisa en el derecho de Antiguo Régimen.70 
En virtud del árbitro judicial71 y casuística de la época, el 
juez podía valorar las pruebas que considerara pertinentes 
para fundar su sentencia; de ahí que más que la prueba 
en sí misma, el juez valorara los procedimientos para la 
conformación y construcción de dichas pruebas, por lo que 
su estudio debe hacerse a partir de convenciones, saberes 
y procedimientos basados en la tradición, producidos, asu-
midos y consumidos por una comunidad, en este caso de 
abogados y funcionarios de la justicia novohispana, para 
reconstruir y fundar la prueba y la verdad sobre la cual 
establecerán una serie de prácticas y discursos tendentes 
a impartir justicia, según el concepto vigente en la época.

68 AGN: Indiferente Virreinal, caja 4120, exp. 9, fs. 2-2v.
69 RAE, op. cit., p. 418.
70 M. A. Téllez González, op. cit., p. 192.
71 El arbitrio o albedrío del juez es: “La facultad que tiene el juez para decidir los 
casos omitidos o no claramente contenidos en las leyes […] Gregorio López, glos. 
7, de la ley 7, tít. 9. Part. 2. Las cosas que no están determinadas por la ley, que-
dan cometidas a la discreción o arbitrio del juez. La ley 10, tít. 27, part. 2, dice en 
general, que arbitrio o albedrío, quier[e] tanto decir como asmamiento que deb[e]
n los homes haber sobre las cosas que son dubdosas et non ciertas, porque cada 
una venga a su derecho así como conviene” (J. Escriche, op. cit., p. 203).
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La situación anterior es la razón de que los manuales de 
derecho criminal abundaran una y otra vez en una serie 
de elementos indíciales que la autoridad debía registrar y 
sopesar. El homicidio se podía probar cuando alguien iden-
tificaba al agresor, cuando alguien vio al agresor cometer 
el asesinato, cuando existían presunciones suficientes de 
que alguien deseaba matar a otro, si el delito se cometió en 
mitad de una riña y existía público de testigo, o si “sólo el 
delincuente y su vergüenza” habían perpetrado el crimen. 
Por esta razón, en dichos manuales se asentaba que 

el cuerpo del delito hace la fe del cuerpo, y la declaración de 
dos cirujanos aprobados de haber sido las heridas las que 
le quitaron la vida… pero si no se halla más que uno puede 
suplir, no habiendo otra forma, aunque con uno queda la 
causa imperfecta.72 

Estas advertencias indican que los hechos en la causa no 
pueden conocerse en su totalidad; su reconstrucción total 
no es posible, por lo que la descripción de los hechos referi-
dos por los actores de una causa criminal no se corresponde 
del todo con los acontecimientos tal y como sucedieron. En 
este contexto, la noción de prueba funge como suerte de 
voluntad parcial de restituir y constituir parte de los he-
chos ocurridos, con el propósito de hacerlos perceptibles y 
evidenciarlos en algún sentido para que los jueces tengan 
elementos y a partir de ellos puedan dictar sentencia. La 
prueba judicial debe fundarse en testigos, documentos, in-
dicios y, de ser posible, en confesiones, con el objetivo de 
fundamentar una verdad no evidente. Para alcanzar tal 
propósito había que realizar una serie de operaciones y 
procedimientos que hacían posible reconstruir los hechos 
de manera parcial, aunque suficiente para la impartición 
de justicia.

72 C. R. Cutter, Libro de los principales rudimentos tocante a todos juicios. Cri-
minal, civil y executivo. Año de 1764. México, Instituto de Investigaciones Jurí-
dicas-UNAM, 1994, pp. 33-34.
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Al respecto conviene señalar que la prueba perfecta se 
basaba en la confesión del reo; no obstante, dicho elemen-
to no ha sido abordado en este trabajo, sino sólo la prue-
ba basada en los testimonios de los actores de una causa, 
testimonios que tenían como propósito la reconstrucción 
de los hechos. Una perspectiva semejante necesita tres 
elementos: una reflexión en torno a los criterios de credi-
bilidad y veracidad; los elementos y procedimientos que 
constituían un expediente criminal, y las formas y modos 
de argumentación que los actores vertían en mitad de un 
juicio procesal.73 Se trata de analizar la tensión entre los 
procedimientos de la justicia tendentes a construir hechos 
y verdades en el marco de una causa criminal. En ese sen-
tido, la experiencia vivida en la realización de un delito es 
el origen de la explicación de los hechos, pero éstos estaban 
generalmente construidos, o al menos apuntalados, por los 
testimonios de los sujetos involucrados en dicho hecho.

Todos los actores presentes en los procesos revisados 
vertieron sus afirmaciones con el propósito de plantear 
la verdad sobre lo ocurrido; no obstante, los elementos de 
credibilidad y veracidad cumplían un papel primordial en 
dicha reconstrucción. En el caso de los frailes Cano y Se-
rrano, resultaba inverosímil que Cano hubiese atacado y 
derribado a Serrano, pues aquel tenía 66 años, mientras 
que el segundo tenía treinta y tres; no obstante, la estrate-
gia argumentativa del agraviado y de sus testigos giraron 
en torno a ese hecho inicial del conflicto. Por su parte, la re-
acción de Cano —tomar un cuchillo para agredir a su opo-
nente— no evidenciaba dolo y premeditación, pues como el 
propio acusado refirió, fue la cólera lo que lo llevó a reaccio-
nar de esa forma y era entendible dicha situación. De modo 
que el elemento de credibilidad aducido por el reo resultó 
mucho más sólido y coherente en su argumentación, a gra-

73 Marta Madero, “Causa, creencia y testimonios. La prueba judicial en Castilla 
durante el siglo XIII”, en Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre. Buce-
ma. Hors-série, núm. 2. Auxerre, Bucema, 2008. 18 pp. <https://journals.openedi 
tion.org/cem/9672#23bodyftn1>. [Consulta: 20 de diciembre, 2020.]

https://journals.openedition.org/cem/9672#23bodyftn1
https://journals.openedition.org/cem/9672#23bodyftn1
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do tal que el propio notario anotó en el auto lo convincente 
de su relato y orilló al acusador a otorgar el perdón.

Fue distinto lo ocurrido en la causa de Soto contra Mocte-
zuma, pues el argumento de éste de que no atacó a Soto por 
el hecho de que iba con su familia no resultó convincente, 
dado que los testigos y el contexto de enojo y dichos que el 
propio atacante había construido previamente hizo que su 
argumento resultara poco creíble. En la causa contra Do-
minga Isidra, la declaración de Barranco y posteriormente 
la de María Josefa, fortalecieron su culpabilidad; en este 
caso los testigos cumplieron su papel de elementos deter-
minantes para erigir las pruebas que el juez necesitaba 
para probar la culpabilidad de la acusada.

Todos estos argumentos y versiones adquieren sentido, 
coherencia y transcienden su condición de rumores o de 
meros dichos en el marco de una causa criminal porque 
están legitimados por el procedimiento adecuado. Por esta 
razón, cuando alguna versión no podía recuperarse, como 
la declaración de Margarita (la ofendida en la causa contra 
Dominga Isidra por haber sido envenenada), era preciso y 
necesario asentar esa imposibilidad o el hecho de que las 
heridas debían ser revisadas y sancionadas en un auto por 
profesionales en la materia. Dichos elementos dan cuen-
ta de este proceso de legitimación otorgado por el procedi-
miento constitutivo de un expediente criminal en el Anti-
guo Régimen. Asimismo, la actuación y los procedimientos 
de las autoridades encargadas de levantar y organizar 
dicha información resultaban vital en la conformación de 
una causa.

En suma, los elementos que constituían la prueba y per-
mitían erigir la verdad en un proceso, estaban conformadas 
por una serie de factores que iban desde los procedimien-
tos y los argumentos hasta las motivaciones y formación 
del juez que llevaba el expediente; la doctrina, la tradición 
y los valores morales del juez entraban en juego bajo el 
concepto de arbitrio judicial y le permitían valorar y dis-
cernir los hechos y la conducción del proceso. De modo que 
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se convertía en un actor primordial en el escenario de una 
causa criminal cuando, mediante un proceso intelectual, 
observaba, analizaba y deducía las pruebas para alcanzar 
la verdad de los hechos, la cual le permitía dictar sentencia 
y ejercer justicia.



VI 
EL PRINCIPIO DE “SOBERANÍA”  

EN EL PROBLEMA DE LA INCORPORACIÓN  
DE COAHUILA A NUEVO LEÓN  

EN EL CONGRESO CONSTITUYENTE  
DE 1856-1857

Santiago Usobiaga

Introducción

El advenimiento del constitucionalismo moderno o libe-
ral, con el triunfo de las llamadas “revoluciones burgue-

sas”, demolió los cimientos en que se sustentaba el Antiguo 
Régimen. Tal constitucionalismo sustentó el nuevo orden 
bajo la tesis de la soberanía como principio constitucional 
y fundamento de todo orden político y social. Validada por 
formulaciones teóricas en circulación desde el siglo XVII, 
basadas en la doctrina de los derechos naturales, la princi-
pal innovación del concepto de soberanía fue el rechazo de 
la trascendencia a favor del carácter contractual de la aso-
ciación humana. Conforme a tal tradición, se sostenía que 
los hombres como individuos habían creado sus propias 
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autoridades a las cuales habían transferido sus poderes so-
beranos como resultado del pacto que los había unido. Las 
relaciones entre el gobierno y los gobernados se regían por 
el principio clave del consentimiento y, por lo tanto, la au-
toridad legítima nunca había sido absoluta; siempre había 
estado sujeta al control del pueblo.1 Aunque las estructuras 
del Antiguo Régimen demostraron ser resistentes, el len-
guaje del constitucionalismo moderno —con el principio de 
soberanía como presupuesto fundamental— impregnó las 
constituciones del periodo revolucionario e inspiró impor-
tantes pasos hacia la conformación de nuevas comunidades 
políticas. Con sus aspiraciones universalistas,2 la noción de 
soberanía —con todas sus ambigüedades— se insertó en 
el lenguaje político del constitucionalismo mexicano. Hil-
da Sábato afirma que en éste las palabras disponibles no 
coincidían con las necesidades de denominación; actores 
políticos contemporáneos atribuyeron nuevos significados 
a viejos conceptos y los insertaron en nuevos contextos, al-
terando los lenguajes actuales, los cuales, a menudo, resul-
taron inestables.3 La soberanía, con sus diversos significa-
dos, ocupó el centro del escenario, por lo que los conflictos 
de autoridad y poder fueron también a menudo disputas de 
significado.4 A pesar de la dinámica cambiante del concep-
to de soberanía, éste siempre fue utilizado como prueba o 
autoridad para legitimar el poder político.

1 Hilda Sabato, Republics of the New World: The Revolutionary Political Exper-
iment in Nineteenth-Century Latin America. Princeton, Universidad de Prince-
ton, 2018, p. 28.
2 “‘El hombre ha nacido libre, y por doquiera está encadenado’: la proclamación 
con la que comienza el Contrato Social puede leerse como una promesa de liber-
tad hecha a todos los hombres, cualquiera sea su origen, cualquiera sea el lugar 
donde habitan […]” (Catherine Larrère, “Rousseau y el lenguaje de lo universal: 
una teoría de los derechos”, en Rousseau en Iberoamérica. Lecturas e interpre-
taciones entre monarquía y revolución. Ed. de Gabriel Entin, Buenos Aires, SB, 
2018, pp. 25-26). “Rousseau se dirige a todos los hombres ordinarios: incluso si, 
a la diferencia de él (que es ‘ciudadano de Ginebra’) no son miembros de Estado 
libre, pueden aspirar a serlo. Inmediatamente, el Contrato Social se instala en 
esta ‘proyección en lo universal […]’” (idem.).
3 H. Sábato, op. cit., p. 28.
4 Idem. 
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Tras la ruptura de los vínculos coloniales con España, 
la adopción de formas republicanas de gobierno, basadas 
en el principio de soberanía, provocó cambios importantes 
en las formas de definir y legitimar el poder y la autori-
dad política en México. Así se inauguró la larga historia de 
experimentación política que comprendería décadas. Gran 
parte de la historia de la consolidación del Estado mexica-
no está ligada a las formas en que el principio abstracto 
de la soberanía popular se hizo efectivo en la institución 
y reproducción de la política. El presente ensayo se centra 
en el uso que se le dio a este principio abstracto —como 
parte de un lenguaje político-jurídico dentro de la tradición 
liberal— en el seno del conflicto que se suscitó por la incor-
poración del estado de Coahuila al de Nuevo León tras el 
triunfo de la Revolución de Ayutla. Para ello se estudian 
los marcos normativos y las configuraciones institucionales 
en donde se pusieron en práctica los distintos usos del con-
cepto de soberanía como herramienta en el campo del dis-
curso y la acción política. Esto nos permitirá identificar el 
conflicto entre el interés nacional y los distintos intereses 
locales, los cuales habrían de funcionar para dar forma al 
federalismo, finalmente puesto en práctica tras la promul-
gación de la Constitución de 1857.

Recepción del concepto de soberanía  
en el lenguaje político mexicano

Al reconocer en su artículo primero que “la nación espa-
ñola es la reunión de todos los españoles de ambos hemis-
ferios” y, en su artículo tercero, que “la soberanía reside 
esencialmente en la Nación, y por lo mismo, pertenece a 
ésta, exclusivamente, el derecho de establecer sus leyes 
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fundamentales”,5 la Constitución de Cádiz marcó, con el 
reconocimiento del principio de soberanía, especialmente, 
el momento de transición de la “constitución antigua” al 
constitucionalismo moderno. Este hecho derrumbó el edi-
ficio del Antiguo Régimen y, a partir de entonces, lo po-
lítico dejó de referirse a una instancia trascendente y se 
consideró una construcción humana. La Constitución de 
Cádiz indicó el momento de transición hacia una nueva 
era política, marcada por la adopción de la soberanía como 
principio fundacional del poder político, y de la república re-
presentativa como forma de gobierno. La soberanía despejó 
el camino hacia la modernidad como innovación radical en 
las formas de instituir la política y legitimar la autoridad.6

Como principio constituyente, la soberanía nacional ha-
bría de ser recogida por el Plan de Iguala, los Tratados de 
Córdoba y, finalmente, por el Acta de Independencia Mexi-
cana de 1821, donde se establecerían los presupuestos de 
la legitimidad que requería el discurso independentista. 
Así, en su tercer párrafo, el Acta establece lo siguiente: 

las naciones cultas de la tierra, en libertad de constituirse 
del modo que más convenga a su felicidad, y con represen-
tantes que puedan manifestar su voluntad [...] y declara so-
lemnemente: que es nación soberana e independiente de la 
antigua España […].7

Si bien dichos textos buscaban construir el Estado mexi-
cano a partir de una monarquía constitucional, el origen o 
fundamento del poder emanaba de la nación. A partir de 
entonces el referente político-ideológico del constituciona-
lismo mexicano a lo largo de todo el siglo XIX, fue el libe-
ralismo, con un único momento de quiebre o desengaño: la 
dictadura de Antonio López de Santa Anna, como se verá 
más adelante.

5 Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México 1808-2017, 25 ed. México, 
Porrúa, 2017, p. 60.
6 H. Sábato, op. cit., p. 28.
7 F. Tena Ramírez, op. cit., p. 123.
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Una vez consumada la Independencia, el principio de sobe-
ranía se adoptaría como fundamento del nuevo Estado mexi-
cano. Tanto el Plan de la Constitución Política de la Nación 
Mexicana como el Acta Constitutiva de la Federación —do-
cumentos que habrían de devenir en la Constitución Federal 
de los Estados Unidos Mexicanos (1824)— reconocieron en 
sus textos los principios liberales de igualdad ante la ley, 
división de poderes, y un sistema de gobierno representati-
vo derivados del principio de la soberanía. El Acta Consti-
tutiva de la Federación Mexicana estableció, en su artículo 
tercero, que “la soberanía reside radical y esencialmente 
en la nación, y por lo mismo pertenece exclusivamente a 
ésta el derecho de adoptar y establecer por medio de sus 
representantes la forma de gobierno y demás leyes funda-
mentales”.8 

Por su parte, el artículo quinto adoptó como régimen o 
forma de gobierno el de “una república, representativa, po-
pular y federal”.9 En los primeros años de México como na-
ción independiente se suscitó una confrontación entre los 
poderes centrales y locales, y la mayoría de los intentos de 
concentrar la autoridad en un centro se encontraron con 
fuertes reclamos por parte de diferentes localidades y re-
giones que defendían su autonomía. A partir de entonces, 
la construcción del Estado mexicano habría de experimen-
tar un largo e intrincado proceso de experimentación cons-
titucional cargado de conflictos y negociaciones entre las 
diversas fuerzas vivas regionales.

Tras la convulsa experiencia del primer federalismo 
mexicano, que bajo la Constitución de 1824 no pudo lograr 
la articulación de los intereses a lo largo y ancho del país, 
ni a consolidar un gobierno central capaz de atender las 
exigencias nacionales, los partidos y facciones ensayarían 
un régimen centralista. Efectivamente, para 1835 habrían 
de consolidarse dos corrientes políticas muy importantes 

8 Ibid., p. 154.
9 Idem.
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que se disputaron el poder y se enfrentaron en torno a di-
seños constitucionales encontrados en torno a la forma de 
gobierno, la principal respecto del carácter centralizado o 
no que debía tener el poder nacional.

Con el convenio de la Estanzuela, firmado en 1841, había 
concluido la vigencia de la Constitución centralista de Las 
Siete Leyes. Este texto constitucional fue el primero en es-
tablecer el sistema de gobierno centralista, poniendo fin así 
al ensayo federalista. Sin embargo, el régimen centralista 
habría de continuar en los proyectos de reforma de 1841, 
1842 y en las Bases Orgánicas de la República Mexicana 
de 1843. Todos estos textos constitucionales adoptaron el 
sistema centralista, pero no se alejaron de los principios li-
berales del constitucionalismo moderno como ejes rectores 
de la estructura del Estado. Esta experiencia centralista, 
inaugurada por Las Siete Leyes, continuó hasta que fue 
restaurado el sistema federal con el Acta constitutiva y de 
reformas de 1847, también fiel a los principios de soberanía 
nacional, igualdad ante la ley, régimen representativo y 
división de poderes.10 

La incorporación de Coahuila a Nuevo León: 
el conflicto en torno al principio de soberanía

Con el Acta constitutiva y de reformas de 1847 tampoco se 
logró una estabilidad de las instituciones capaz de articu-
lar los diferentes intereses regionales. Los enfrentamien-
tos ideológicos, la guerra de partidos y facciones, un orden 
constitucional que no funcionaba, además de la pérdida de 
una gran parte del territorio nacional tras la guerra con 
Estados Unidos, llevaron a un impasse de desencanto cons-
titucional. Se adoptaron entonces unas Bases para la ad-
ministración de la República (hasta la promulgación de la 

10 F. Tena Ramírez, op. cit., p. 475.
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Constitución de 1853) que representaron un momento de 
quiebre del liberalismo como referente ideológico y políti-
co del constitucionalismo que se construía en México. Ésta 
era una ley que desaparecía elecciones, Congreso general 
y suspendía permanentemente las legislaturas locales.11 
Con ello la nación quedaba a expensas de un poder dictato-
rial después de cuatro décadas de lucha por los principios 
e ideales constitucionales. Según Anselmo de la Portilla, 
la centralización de poder en la administración de Santa 
Anna era tal que

todos los departamentos de la República se habían some-
tido, de grado o por fuerza, al terrible poder central que se 
levantaba en México; el dictador tenía ya entonces a ellos 
con el nombre de gobernadores y comandantes generales, 
una especie de procónsul es que eran otras tantas columnas 
de la dictadura militar; la fuerza de las localidades había 
desaparecido, y en ninguna parte se hacía sentir otra fuerza 
que la del centro, de donde partía todo, y adonde toda iba 
a parar.12

Para diciembre de 1854, a Santa Anna se le prorrogó el 
ejercicio de la dictadura y se le facultó para designar suce-
sor. Como respuesta sobrevinieron diversos levantamien-
tos regionales y el destierro de Antonio López de Santa 
Anna en 1855, con la imperiosa necesidad de redefinir los 
principios de organización del Estado. Entre estos levan-
tamientos destacó el encabezado por Santiago Vidaurri, 
quien, con su Plan Restaurador de la Libertad, proclamado 
en mayo de 1855, encabezó un movimiento en contra de 
la dictadura de Santa Anna. En su artículo primero, este 
Plan preveía lo siguiente: “El Estado de Nuevo León re-
asume su soberanía, libertad e independencia, mientras 
un Congreso nacional […] establece el sistema y forma de 

11 Israel Arroyo García, La arquitectura del Estado mexicano: formas de gobier-
no, representación política y ciudadanía, 1821-1857. México / Puebla, Instituto 
Mora / Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2011, pp. 254-255.
12 Anselmo de la Portilla, Historia de la revolución de México contra la dictadura 
del General Santa Anna 1853-1855. México, Instituto Nacional de Estudios His-
tóricos de la Revolución Mexicana, 1987, p. 25.
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Gobierno que debe regir a la República”.13 Ello pondría de 
manifiesto su postura federalista al reconocer las dos esfe-
ras de poder: la estatal y la nacional. En aras de consolidar 
el poder regional, el artículo segundo ratificaba a Vidaurri 
como “encargado de los mandos político y militar”14 y re-
velaba un claro propósito de unidad regional en la zona 
noreste del país mientras la insurrección se consumaba “en 
los tres estados de Oriente”.15 

Por su parte, el artículo quinto llamaba a los estados de 
Coahuila y Tamaulipas a que “se adhirieran a este plan, y 
si lo creyeran conveniente, concurran a formar bajo un solo 
gobierno un todo compacto”16 con el fin de garantizar “los 
principios salvadores y de libertad”.17 El plan argumentaba 
que bajo un solo gobierno los derechos básicos de libertad 
y seguridad de la región podrían ser finalmente garanti-
zados. Por último, el artículo séptimo ordenaba darle am-
plia difusión al plan a través de la prensa.18 En octubre 
de ese mismo año, Vidaurri reconoció el supremo gobierno 
establecido conforme al Plan de Ayutla,19 el cual dio vida a 
un Congreso Constituyente extraordinario, el cual, según 
se declaró: “se ocupará exclusivamente de constituir a la 
Nación bajo la forma de República representativa, popu-
lar”.20 Además, en su apartado de Considerandos, el Plan 
reconoció que

13 Jesús Ávila, Leticia Martínez y César Morado, Santiago Vidaurri. La forma-
ción de un liderazgo regional desde Monterrey (1809-1867). Monterrey, Universi-
dad Nacional Autónoma de Nuevo León, 2012, p. 279.
14 Hugo Valdés, Fulguración y disolvencia de Santiago Vidaurri. México / Mon-
terrey, Secretaría de Cultura / Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México / Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 
2017, pp. 50-51.
15 Idem.
16 J. Ávila, L. Martínez y C. Morado, op. cit., p. 279.
17 Idem.
18 Idem.
19 Arturo Rodolfo Gálvez Medrano, Regionalismo y gobierno general: el caso de 
Nuevo León y Coahuila, 1855-1864. México, 1991. Tesis, Facultad de Filosofía y 
Letras-Universidad Nacional Autónoma de México, p. 55.
20 J. Tena Ramírez, op. cit., pp. 495-496.



el principio de “soberanía” en el problema... 191

la permanencia del Excmo. señor General don Antonio 
López de Santa Anna, en el Poder, es un constante ama-
go para la independencia y la libertad de la Nación […] [y] 
[…] el mexicano tan celoso de su soberanía, ha quedado 
traidoramente despojado de ella y esclavizado por el poder 
absoluto, despótico y caprichoso […] cuyas tendencias al 
establecimiento de una monarquía ridícula y contraria a 
nuestro carácter y costumbres, se han dado a conocer ya de 
una manera clara y terminante con la creación de órdenes, 
tratamientos y privilegios abiertamente opuestos a la igual-
dad republicana.21

Tras el triunfo de la Revolución de Ayutla y la instau-
ración del Congreso Constituyente en 1856, se buscó pro-
mulgar una constitución que restableciera el orden cons-
titucional bajo los principios liberales de igualdad ante la 
ley, representatividad y división de poderes. Nuevamente 
se apelaría al dogma de la soberanía como fundamento de 
todo poder constituido con el fin de realizar la “indepen-
dencia nacional”.22 Como lo hicieran en el contexto de la 
Independencia, los diputados constituyentes habrían de 
idear y promulgar una ley surgida de la voluntad de los 
pueblos. A menos de veinticuatro horas de haberse inau-
gurado las sesiones del Congreso Constituyente, el 19 de 
febrero, Vidaurri expidió un decreto por el que, sostenien-
do que los pueblos “han manifestado espontáneamente y 
de una manera pública y oficial su voluntad soberana”,23 
se declaraba a Coahuila un estado integrado a la adminis-
tración de Nuevo León. Ambos, según aquella disposición, 
formarían uno solo. Se denominaría estado de Nuevo León 
y Coahuila.24 

Casi dos meses después (el 10 de mayo de 1856) esta 
disposición fue ampliamente discutida. Defensores y opo-
sitores a la incorporación de Coahuila a Nuevo León se 
refirieron, principalmente, al problema de su legitimidad. 

21 Ibid., p. 496.
22 Idem.
23 A. R. Galvés Medrano, op. cit., p. 111. 
24 Idem.
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Vidaurri buscó legitimar su acto enviando las actas que 
levantaban los pueblos de Coahuila, con opiniones favora-
bles de los habitantes a pertenecer al Nuevo León. Por su 
lado, el diputado Antonio de la Fuente, diputado por Salti-
llo y opositor al decreto de anexión, argumentó que el Plan 
de Ayutla había reconocido a Coahuila como “estado libre y 
soberano” y Vidaurri se había extralimitado en sus faculta-
des como gobernador de un estado, atacando a otro estado 
y al resolver “por sí solo” una cuestión que requería “no sólo 
el consentimiento explícito de los pueblos inmediatamente 
interesados, sino la anuencia de casi todo el país”.25

De la Fuente insistió en que el sistema federal implemen-
tado en 1824 procuró precisamente evitar las usurpaciones 
de territorio y las “sangrientas contiendas que se pueden 
suscitar entre los Estados”26 y estableció que estas cuestio-
nes deberían ser sometidas “a la discusión pacífica, a los po-
deres constituidos y a la mayoría de los pueblos”.27 Arguyó 
que si bien la medida de Vidaurri contaba con “la voluntad 
declarada” de algunos pueblos de Coahuila, era necesario 
tomar en cuenta “el interés de la nación entera”.28 Los argu-
mentos vertidos por De la Fuente revelan su postura fede-
ralista, pues reconocía dos esferas de la soberanía, la local 
y la nacional. Por un lado, fue contundente al demostrar el 
derecho de Coahuila a preservar su soberanía tal y como lo 
reconocía el Plan de Ayutla. A su vez, al invocar dicho plan, 
dio por sentada la soberanía nacional y a Coahuila como 
estado integrante de la república. Entendió la soberanía 
nacional como el conjunto de poderes públicos responsables 
de garantizar y salvaguardar las soberanías locales. Para 
él, el pacto federal era la subordinación de los estados a un 
poder general creado a partir de la unión entre éstos. En ese 
sentido, al exponer que “las alteraciones de la división te-

25 Francisco Zarco, Crónica del Congreso Extraordinario Constituyente, 1856-
1857. México, El Colegio de México, 1956, p. 112.
26 Idem.
27 Idem.
28 Idem.
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rritorial afectan a toda la República son de la incumbencia 
de los poderes generales y no interesan sólo a unas cuantas 
poblaciones”,29 reconoció en el poder de la nación la última 
instancia para dirimir las controversias que pudieran susci-
tarse entre entidades federativas. Como parte de su alegato, 
apeló a la soberanía nacional para hacer valer los derechos 
de Coahuila como estado libre y soberano. Además, siguien-
do con su exposición en contra del decreto de anexión, el di-
putado De la Fuente cuestionó la legitimidad de las actas de 
los pueblos de Coahuila que deseaban incorporarse a Nuevo 
León. Señaló que las actas no reflejaban la libre voluntad de 
los pueblos al haber sido producto de intimidaciones y veja-
ciones de Vidaurri para que la gente aceptara sus designios. 
La coacción empleada por Vidaurri invalidaba dichas actas 
y, por lo tanto, era necesario darles “su verdadero valor y 
nombrar en Coahuila un gobernador provisional que deja-
ra obrar libremente a los ciudadanos”30 para así explorar la 
verdadera voluntad de los pueblos.31

En la sesión del 21 de mayo se dio lectura al dictamen 
de la comisión especial nombrada para examinar la cues-
tión de la incorporación de Coahuila a Nuevo León. En ella 
se consideró que la cuestión no se trataba “de resolver, si 
don Santiago Vidaurri tuvo o no facultades para expedir el 
decreto que declara la unión de los dos estados”,32 pues el 
dictamen consideraba que esa cuestión ya había quedado 
“resuelta por la opinión pública, que ha fallado en contra 
del apreciable caudillo del Norte”.33 En adelante, las reso-
luciones de la comisión habrían de descansar en aquel pilar 
fundamental de la legitimidad del poder político: la opinión 
pública encarnada en la voz del pueblo como ente soberano.

La comisión recogió en el dictamen el principio de la so-
beranía como premisa fundamental para resolver el asun-

29 Ibid., p. 113.
30 Idem.
31 Idem.
32 Ibid., p. 191.
33 Idem.
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to. Recurrió a los postulados básicos de la doctrina contrac-
tualista, que eran 

reconocidos por todos los publicistas de creencias políticas y 
que han tratado del origen de las sociedades y de los gobier-
nos […] [y aceptó como] […] dogma político el axioma demo-
crático de que una sociedad en estado de revolución, y rotos 
los vínculos sociales, restituye al hombre al estado natural.34 

Considerando dichas doctrinas como fundamento de 
todo poder político, el dictamen profundizó en su desarrolló 
al establecer que

en el sistema democrático todos los ciudadanos son igua-
les, y, por el pacto de asociación, forman el cuerpo político, 
constituyen la soberanía y determinan la forma de gobierno 
que han de tener; nombran después el jefe o jefes que la han 
de gobernar; este jefe abandona al pueblo o lo oprime, y en-
tonces, o la nación de hecho recobra su libertad primitiva, o 
se lanza a la revolución; repele la fuerza con la fuerza, y en 
su triunfo queda igualmente libre. Se vuelve a reunir, y, en 
esta época, o conquista principios, o restablece el régimen 
constitucional; obra como quiere, porque, una vez en el es-
tado natural, es independiente de todo gobierno político, el 
que no vuelve a tener sino por un nuevo pacto por una alian-
za nueva que venga a producir los frutos del estado social.35

La comisión hizo uso de los postulados de la doctrina con-
tractualista para conciliar los distintos intereses en pugna; 
consideró que, en esta libertad alcanzada por la revolución 
en contra de la tiranía, Coahuila pudo unirse a Nuevo León. 
Una vez roto el pacto social, Coahuila había recobrado su 
libertad natural y podía decidir su destino. Sin embargo, 
admitiendo la intervención del diputado De la Fuente del 
10 de mayo, mediante la cual, según la comisión, se exponía 
“el terror impuesto por el gobierno local”,36 el cual “impedía 
manifestar la voluntad de los que están en contra de esa 

34 Ibid., p. 192.
35 Ibid., p. 193.
36 Ibid., p. 194.
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unión”,37 la comisión consideró que “deben agotarse todos 
los medios de conocerla”,38 para determinar si los pueblos 
efectivamente habrían actuado en plena libertad para unir-
se a Nuevo León.39 Al respecto, la comisión señaló que

para este conocimiento, señor, la comisión no teme consul-
tar un medio oportuno y digno de la soberanía del pueblo 
[…] Este medio es un acuerdo en que se disponga que una 
comisión imparcial y nombrada por el Congreso y por el go-
bierno vaya a explorar esa voluntad que aún se pone en 
duda y que, una vez conocida, decidirá la cuestión actual y 
suministrará mejores datos para la definitiva en la discu-
sión del proyecto de Constitución.40

Para la comisión, el fondo del asunto residía en conocer 
la voluntad de los pueblos coahuilenses. Consideró que 

era necesario apelar a ellos, si la libertad que predicamos 
no es un sarcasmo; es indispensable que la representación 
nacional dé un testimonio al mundo de que sabe apreciar 
los derechos de una revolución verdadera y respetar la vo-
luntad del pueblo como única norma de todos sus actos.41

Cualquier resolución tendría que fundarse en el princi-
pio de la soberanía. Así, el dictamen de la comisión estable-
ció que habría que respetar la voluntad de los pueblos de 
Coahuila a la vez que reconoció en el Congreso Constitu-
yente la voz del interés general de los estados en su conjun-
to, es decir, el de la voluntad nacional, por lo que tendría 
la facultad en última instancia de resolver sobre el asunto. 
En la sesión del 29 de mayo continuó la discusión en torno 
al dictamen de la comisión especial que habría de tratar el 
asunto sobre la incorporación de Coahuila a Nuevo León. 
La primera intervención estuvo a cargo del diputado por el 
estado de Puebla, Fernando Ortega, quien atacó el dicta-

37 Idem.
38 Idem.
39 Idem.
40 Idem. 
41 Ibid., p. 195.
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men argumentando que la comisión había puesto en duda 
la libre voluntad de los pueblos de Coahuila 

por un simple dicho del señor Fuente […] que es el único 
que combate la legitimidad de esas actas asegurando que 
son hechas por el temor que por allá se tiene al Sr. Vidaurri 
[…] [mientras que] […] los diputados de por allí las han 
fortificado con sus aseveraciones.42 

Por su parte, Prisciliano Díaz González, diputado por el 
Estado de México, “haciendo su profesión de fe como since-
ro y entusiasta demócrata y reconociendo la libertad natu-
ral de los pueblos” consideró que

el Plan de Ayutla había respetado esa esta libertad y, para 
probar esta opinión, se apoyó en una nota del señor Co-
monfort, en que, como caudillo revolucionario, decía que 
los autores del Plan de Ayutla no pretendían imponer con-
diciones a los pueblos. Sostuvo que la última revolución 
dejó a los estados en plena libertad para constituirse como 
mejor les pareciese.43 

El diputado Díaz González reconoció la autonomía de 
Coahuila como estado soberano, tal y como lo había hecho 
el Plan de Ayutla. Consideró que el Congreso gozaba de fa-
cultades para “conocer la voluntad de los pueblos […] [y que 
habría de ser] […] esta voluntad y no la del señor Vidaurri 
[…] [la que habría que ser] […] acatada y obedecida, si ha 
der una verdad la democracia”.44 Consideró que habría que 
hacer la distinción entre “la fusión de los estados en uno 
solo y la unión de ambos bajo un mismo gobierno, que es 
lo que pide el señor Vidaurri en su última exposición”.45 En 
ese sentido, explicó que 

la unión de los dos estados bajo un mismo jefe, le parece 
muy sostenible conforme al Plan de Ayutla, pues este plan 
estableció que gobernara a cada estado el caudillo del mo-

42 Ibid., p. 236.
43 Ibid., p. 237.
44 Idem.
45 Idem.
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vimiento, y el caudillo de la revolución de Coahuila fue el 
mismo de la de Nuevo León.46 

Sostuvo la propuesta de la comisión para enviar comisio-
nados y que el Congreso pudiera proceder “con pleno conoci-
miento de causa”47 y resolver el asunto una vez conocida la 
verdadera voluntad de los pueblos de Coahuila. En suma, la 
intervención del diputado Díaz González respaldó el dicta-
men de la comisión especial al considerar que para determi-
nar la validez de la incorporación del estado de Coahuila al 
de Nuevo León era imprescindible “con pleno conocimiento 
de causa”48 saber la voluntad de los pueblos de Coahuila. 
Fundamentó sus argumentos en la doctrina de la libertad 
natural de éstos y consideró que el Plan de Ayutla reconocía 
a los estados como soberanos.

Juan Bautista Barragán, diputado por el estado de San 
Luis Potosí, calificó de contradictorio el proyecto al señalar 
que, por un lado, la comisión había pretendido probar el 
derecho de Coahuila de unirse a Nuevo León en virtud de 
su libertad natural y que, por el otro, cuestionaba la facul-
tad de Vidaurri para expedir el decreto.49 Del argumento 
anterior se desprende que Barragán entendía la soberanía 
como fundamento de cualquier acto de gobierno. Entonces, 
al haber aceptado el postulado de la soberanía de los esta-
dos, el decreto en que se declaraba Coahuila integrado a la 
administración de Nuevo León debió ser reconocido como 
un acto apegado a derecho. Argumentó que de acuerdo con 
“las teorías del Contrato Social, que son las que sirven de 
fundamento a la comisión”50 Coahuila pudo desconocer la 
autoridad de Santa Anna y romper con él todo pacto. No 
obstante, una vez que “reasumió su soberanía” debió es-
perar a que la mayoría de los pueblos de la República ex-
presaran su voluntad. Aceptado el Plan de Ayutla por todo 

46 Idem.
47 Idem.
48 Idem.
49 Idem.
50 Ibid., p. 238.
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el país y respetando las entidades políticas que existían, 
Coahuila debió acatar la voluntad general.51

Por último, añadió que la incorporación de Coahuila a 
Nuevo León era contraria a la conveniencia pública, porque 
“la unión de ambos estados hará cesar el equilibrio político 
del país”52 al crear una entidad muy poderosa en perjuicio 
de las más débiles. Juzgó que “si se consiente que una sobe-
ranía se extienda extinguiendo a otra, en lo futuro podrán 
repetirse hechos semejantes; las localidades no tendrán la 
menor seguridad de existir y reinará un desorden espanto-
so que será la ruina de la República”.53 Con dichas asevera-
ciones, el diputado Barragán asume su postura federalista 
y reconoce el postulado de la voluntad general rousseaunia-
na de la soberanía de los pueblos. Reconoce el derecho natu-
ral de éstos para confeccionar sus propias leyes e instaurar 
una autoridad política. Pero esta soberanía estaría limita-
da por la auténtica voluntad general: la soberanía nacional. 
El Congreso, en tanto que cuerpo de representación nacio-
nal, estaría a cargo de mantener un equilibrio armónico 
entre los estados y para ello sería la última instancia de 
decisión. Para el diputado Barragán, la soberanía local no 
puede ir más allá de la voluntad nacional.

Como miembro de la comisión, el diputado Barrera bus-
có defender el dictamen. En una breve relatoría de los he-
chos, destacó que la unión de ambos estados era un hecho 
consumado “antes de que el señor Vidaurri reconociera al 
gobierno de México emanado del Plan de Ayutla”.54 Para 
probar este aserto, leyó las notas entre Comonfort y Vi-
daurri, en las que se habló de la unión de Coahuila y Nue-
vo León sin oponer la menor dificultad.55 Sostuvo que “la 
unión accidental, que se deriva de la revolución”56 había 

51 Ibid., p. 237.
52 Ibid., p. 238.
53 Ibid., p. 239.
54 Idem.
55 Idem.
56 Idem.
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sido reconocida tácitamente por el gobierno general. Conti-
nuó señalando que la comisión deseaba, además de buscar 
un medio para “conciliar la dignidad del gobierno con los 
intereses de los pueblos”,57 averiguar cuál era la verdadera 
voluntad de los pueblos, aunque “no cree que esta volun-
tad por sí sola sea razón suficiente para llevar a cabo la 
medida, pues habrá que atender a todas las demás de con-
veniencia pública”.58 Además de fundamentar el dictamen 
con base en el principio de soberanía como axioma repu-
blicano, con dichos planteamientos la comisión pretendía 
evitar un conflicto entre el poder regional que detentaba 
Vidaurri y el poder central ejercido por el gobierno. De tal 
forma, el dictamen pretendió resolver el asunto apelando 
al principio abstracto de la soberanía como voluntad gene-
ral y, simultáneamente, evitando un conflicto mayor entre 
poderes regionales y centrales.

Entrando en consideraciones sobre la federación y el 
centralismo, el diputado Barrera sostuvo que la forma de 
gobierno debía ser “obra de la libre y espontánea voluntad 
de los pueblos; se declara en contra de la opresión de las 
minorías por la mayoría […]”.59 Pero, aun tratándose de 
la organización puramente local, “los pueblos de Coahuila 
no han roto su pacto social con la República”;60 “nada han 
resuelto definitivamente, esperan del Congreso, como ellos 
dicen, su sentencia de vida o de muerte, porque acatan a 
la mayoría y tienen fe en los representantes del pueblo”.61 
Minimizó la amenaza que la unión de los dos estados repre-
sentaba para el equilibrio político de la nación señalando 
que era preferible la unión de los estados para que juntos 
pudieran gozar “de las ventajas de una buena administra-
ción, para tener las autoridades que necesiten y organi-

57 Ibid., p. 240.
58 Idem.
59 Ibid., pp. 240-241.
60 Idem.
61 Idem.
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zar su defensa contra las agresiones de los bárbaros”62 que 
Coahuila por sí solo no podía garantizar. El argumento 
que subyace tras la intervención del diputado Barrera es que 
la soberanía como principio abstracto es insuficiente. Para 
que sea una realidad, la soberanía requiere ser ejercida a 
través de los poderes instituidos. 

Coahuila, de acuerdo con el diputado Barrera, carecía 
de los elementos necesarios para hacer de la soberanía 
una realidad. Solamente con la unión a Nuevo León los 
derechos sacrosantos del liberalismo —libertad y seguri-
dad— podrían ser garantizados. En ese sentido consideró 
“ridículo empeñarse en que subsistan como soberanos pue-
blos pequeños y pobres que carecen de elementos”. Como 
prueba sostuvo que “Coahuila comenzó a decaer desde que 
perdimos a Texas, y que, en vez de serle perjudicial, va a 
ganar mucho con ser parte de un estado bien administra-
do”.63 Con cierto pragmatismo político, reconoció el poder 
regional detentado por Vidaurri en el noreste y apeló a la 
prudencia del Congreso para evitar una posible guerra ci-
vil que dividiría a los dos estados.64 

Al respecto, el diputado De la Fuente argumentó que la 
resolución del Congreso debía fundarse en el derecho y no 
en “doctrinas que no son de fuente muy pura […] [y se pro-
puso] […] demostrar que el acto del gobierno […] se funda 
en el Plan de Ayutla, en razones de derecho, en el dere-
cho público mexicano y en los ejemplos de nuestra misma 
historia”.65 Refutó el argumento de la incapacidad del es-
tado de Coahuila para gobernarse; consideraba que había 
personas capaces para gobernar. Para probarlo acudió a 
la historia reciente y se apoyó en figuras como Múzquiz y 
Ramos Arizpe, ambos hijos de Coahuila. Para robustecer 
su argumento hizo observar a la asamblea “que en tiempo 
del sistema federal no sólo cubría todos sus gastos, sino 

62 Ibid., p. 241.
63 Idem.
64 Idem.
65 Idem.
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que le quedaba un sobrante en sus rentas”.66 Las carencias 
de la entidad política no podían ser razón para negarle el 
derecho de autogobernarse. Asumiendo una postura lega-
lista, el diputado De la Fuente consideró que el gobierno 
hizo bien en revocar el decreto de Vidaurri al considerarlo 
una usurpación de sus facultades al contrariar el Plan de 
Ayutla, única ley del país.67

Una vez más, el diputado De la Fuente acudió a la histo-
ria, esta vez para hacer una vehemente defensa del sistema 
federal. Sostuvo que, al respetar a las entidades políticas, el 
Plan de Ayutla había seguido el espíritu de la Constitución 
de 1824, que implementó el federalismo con el fin de mediar 
las fuerzas regionales. Al respecto, expresó lo siguiente:

Aprendieron en la historia que las cuestiones territoriales 
han sido la causa más frecuente de guerra; […] y, para evitar 
desastres, para afirmar la paz y para consolidar la unión na-
cional, quisieron que un poder superior, que la nación ente-
ra, mediara en estas cuestiones de los pueblos. Recuerda que 
[…] a pesar de todas nuestras vicisitudes no dejamos de ser 
nación mexicana, debemos tener ciertas reglas inmutables 
en nuestro derecho público. Halla grandes inconvenientes en 
que puedan resolverse cuestiones territoriales en tiempos de 
revolución sin contar con el asentimiento del país.68

La cita anterior nos permite comprender cómo, desde su 
primera experiencia constitucional como país independien-
te, el federalismo fue adoptado como un sistema que buscó 
mediar la correlación de fuerzas regionales. La implemen-
tación del federalismo respondió a una realidad de un país 
en donde el poder se encontraba fragmentado. Reconocien-
do dicha situación, el sistema federal buscó crear un poder 
derivado de los poderes locales que le permitiera mediar y 
conciliar distintos intereses. El diputado De la Fuente en-
cuentra en la Constitución de 1824 aquel federalismo que 

66 Idem.
67 Idem.
68 Ibid., p. 242.



202 santiago usobiaga

reconoció la soberanía local de cada entidad federativa y 
apela a él para defender los derechos de Coahuila.

La respuesta a los argumentos planteados por del dipu-
tado De la Fuente estuvo a cargo del diputado Ignacio Ra-
mírez, diputado por el estado de Sinaloa y miembro de la 
comisión. Contrario a lo anteriormente argumentado por 
el diputado De la Fuente, el diputado Ramírez señaló que 
Coahuila, debido a su escasa población, su limitado presu-
puesto y a la carencia de una burocracia robusta se encon-
traba imposibilitado para garantizar seguridad a la socie-
dad. Consideró que la unión de Coahuila con Nuevo León 
“es una necesidad de la República”.69 Criticó la postura le-
galista del diputado De la Fuente señalando que el examen 
de la cuestión desde un punto de vista meramente legal 
termina por negar los derechos del pueblo tan “felizmente 
citada en el dictamen”.70 Abraza la idea de la libre voluntad 
de los pueblos sobre los intereses personales; no obstante, 
considera pertinente recordar a la asamblea que 

Vidaurri es el caudillo de la revolución de la frontera; 
que Vidaurri es el apoyo de la libertad; que Vidaurri, 
aunque no está en contacto con los intrigantes que aquí 
enredan las cuestiones políticas, ni es capaz de invocar a 
Justiniano para dar a la injusticia la apariencia del derecho; 
amedrentó las huestes del tirano, consumó la revolución y 
está dispuesto a someterse a las resoluciones de la asam-
blea; pero no se olvide que, si Vidaurri depone la espada 
ante el ministerio, quien queda desarmado es el Congreso.71

La intervención de Ramírez es muy reveladora. Conside-
ra que es necesario fundamentar el principio de soberanía 
sobre la teoría del derecho natural y la libre determinación 
de los pueblos. No obstante, cree que a las teorías abstrac-
tas se debe de imponer la realidad. La cuestión era clara. 
Quien detentaba el poder de facto en el noreste era el pro-
pio Vidaurri. Cualquier intento de servirse solamente de 

69 Ibid., pp. 243-244.
70 Ibid., p. 244.
71 Idem.
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principios abstractos era pecar de ingenuidad. Había que 
apoyar al caudillo que había logrado la revolución. Sólo en 
manos de él la soberanía podía ser una realidad. Lo demás 
eran especulaciones basadas en bellas teorías que se aleja-
ban de las necesidades de la realidad imperante. 

Adhiriéndose a esta línea interpretativa sobre una vo-
luntad general de la nación, el ministro de Justicia, Eze-
quiel Montes, sostuvo que 

Coahuila no ha tenido derecho para agregarse a Nuevo 
León sin consultar más que a su voluntad, porque la demo-
cracia no se funda en la absoluta libertad de las minorías 
como pretende uno de los señores de la comisión, sino en 
que las minorías sucumban a las mayorías.72 

Para Montes, la imposición de las minorías implicaría 
la disolución del pacto social al imponerse una voluntad 
particular sobre la voluntad general. Siendo la ley la ex-
presión de la voluntad general, ahí donde la ley pierde su 
carácter de general necesariamente se desembocaría en 
una tiranía, es decir, en la pérdida de la libertad.

El gobierno ¿de la República?, y Vidaurri habrían de 
romper en julio de 1856. Tras un breve episodio de conflic-
to armado e intensas negociaciones, el gobierno y Vidaurri 
celebraron el 18 de noviembre el Convenio de la Cuesta de 
Muertos. El Congreso Constituyente finalmente aceptaría 
la anexión de Coahuila a Nuevo León.

Como se desprende del fragmento del debate analizado, 
tanto los diputados que estuvieron de acuerdo con dicha in-
corporación como aquellos que la rechazaron, hicieron uso 
del axioma incuestionable de la soberanía para sostener 
sus argumentos. La utilización de un mismo principio —la 
soberanía— para defender argumentos encontrados, prue-
ba los distintos usos y re-significaciones que le dieron los 
diputados al concepto de soberanía. Esta significación del 
término se encontraba necesariamente ligada a sus intere-

72 Ibid., p. 246.
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ses políticos. Por un lado, suscitó diversas interpretaciones 
a raíz de la forma de gobierno federal que los constituyentes 
propusieron y que finalmente adoptaría el texto constitucio-
nal de 1857, al buscar establecer los límites en la esfera de 
potestades entre estados y federación. La voluntad general 
de los estados también fue discutida en términos de la capa-
cidad real de éstos para autogobernarse. La soberanía pues-
ta en marcha por la voluntad general también fue entendida 
como elemento para sostener el orden social y ejercer una 
administración de manera eficiente. Este argumento fue 
utilizado por los diputados que defendieron la voluntad ge-
neral radicada en la nación y no en sus partes. Finalmente, 
la soberanía entendida como capacidad para emitir leyes 
sólo podría ser ejercida por los pueblos con capacidad de ga-
rantizar el orden social a través del imperio de la ley.

Vale la pena resaltar que, entre las tensas negociacio-
nes para la confección del estado, el concepto de soberanía, 
aunque interpretado y definido de distintas maneras y con 
miras a obtener diferentes resultados, siempre fue conside-
rado un pilar fundamental del constitucionalismo moderno. 
Todo acto debía tener lugar bajo el amparo de este principio.

Conclusión

Una correcta aproximación al estudio de las ideas supone 
entender que éstas adquieren su significación en la medi-
da en que interactúan con un contexto determinado. En 
ese sentido, la recepción del concepto de soberanía en el 
lenguaje político en el proceso de independencia y poste-
riormente en el proceso de construcción del Estado mexi-
cano, fue variada. Su significación fue condicionada por el 
contexto particular, el cual incidió en la interpretación de 
sus presupuestos.

Pese a que el principio de soberanía adoptado por el cons-
titucionalismo liberal fue ideado como estable e inmutable 
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y, por esa razón, de aplicación universal, no podemos perder 
de vista la dinámica cambiante de las ideas. Sin embargo, 
la inventiva en la interpretación no implicó necesariamente 
que se haya distorsionado su sentido originario. Esta “tensa 
dinámica” —como la llama Jorge Myers— entre el concepto 
de voluntad general y sus receptores tampoco implicó que 
el principio de soberanía se haya prestado a infinitas inter-
pretaciones. La doctrina de la libertad como consustancial 
al ser humano y la necesidad de un pacto social como ex-
presión de la voluntad general para garantizarla, habrían 
de mantenerse.73 La idea de libre determinación de los pue-
blos nunca abandonó el concepto. No obstante, los actores 
políticos utilizaron el concepto de soberanía dentro de una 
comunidad y tradición política particulares y lo adecuaron 
a sus necesidades políticas concretas. La soberanía se ha-
bía establecido como un axioma incontestable, pero como se 
ha sugerido, su significado fue inestable. Con la afirmación 
anterior no se busca implicar que el concepto de soberanía 
no mantuvo una definición constante. Pero a partir de esta 
definición diversos actores fueron dándole un uso específico 
que se adecuara a sus intereses políticos particulares.

Tales fueron los casos del proceso de Independencia y de 
la Revolución de Ayutla. En uno y otro se fundamentó la lu-
cha armada acudiendo al concepto de soberanía como aquel 
derecho natural o inherente a las naciones de liberarse de 
cualquier dominación; se lo reconoció en el impulso de los 
individuos a asociarse para darse leyes emanadas de su 
propia voluntad, y en caso de que hubiera abuso de poder, 
en el derecho a desconocerlo. En definitiva, el principio de 
soberanía en su sentido originario —es decir, como prin-
cipio constituyente que brindaba la capacidad social para 
alterar y redefinir el orden político— habría de servir para 
dotar de legitimidad los actos tendentes a construir el edifi-

73 Jorge Myers, “El teórico de la libertad natural del hombre en el laberinto de la 
revolución americana”, en Rousseau en Iberoamérica. Lecturas e interpretaciones 
entre monarquía y revolución, op. cit., p. 18.
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cio de la nación sobre los postulados del constitucionalismo 
moderno o liberal: la promulgación de una ley como expre-
sión de la voluntad surgida de los pueblos y cuyo carácter 
de generalidad garantiza la reivindicación de la libertad y 
la igualdad. 

En cambio, tras el análisis de la discusión que se suscitó 
en torno a la incorporación del estado de Coahuila al esta-
do de Nuevo León en el Congreso Constituyente de 1856-
57, podemos observar cómo el concepto de soberanía fue 
interpretado en función de los intereses políticos del mo-
mento. En este contexto, el concepto de soberanía fue uti-
lizado como herramienta para la acción política, pero con 
interpretaciones diversas; fue utilizado en los procesos de 
negociación entre los actores políticos que representaban 
distintos intereses, tanto locales como regionales. 

El choque de dichos intereses propició diferentes concep-
ciones de la soberanía: una nacional y otra estatal. En ese 
sentido, hemos demostrado cómo el concepto de soberanía 
fue re-significado al plegarlo a prácticas políticas motiva-
das por intereses políticos concretos. Por todo ello, al ha-
blar de cómo fue recibido el concepto de soberanía en Mé-
xico en el contexto del triunfo de la Revolución de Ayutla y 
del Congreso Constituyente de 1856-1857, no podemos ol-
vidar que, en última instancia, son las condiciones propias 
de la realidad mexicana las que dotan a los conceptos de su 
significado. La realidad territorial fue determinante para 
dotar de significado al concepto de soberanía: regional o 
nacional. Las diferentes maneras de utilizar el concepto de 
soberanía causaron muchas tensiones y desencuentros, y 
fueron a menudo motivo de pugnas que desarrollaron una 
cultura política particular, la cual motivó a su vez el desa-
rrollo de un lenguaje político particular. 

Como reflexión final debemos apuntar que aun siendo in-
terpretada de manera distinta en atención a interés políticos 
diversos —y en algunas ocasiones francamente incompati-
bles—, el concepto de soberanía nunca dejó de ser una au-
toridad o prueba a la que se acudió como fundamento axio-
mático sobre el que se debía construir el Estado mexicano.



VII 
LAS MEMORIAS COMO PRUEBA:  

ANGELINA BELOFF Y GRACIELA AMADOR  
EN EL ARTE MEXICANO

Arantza Arteaga

Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo explorar los pro-
blemas metodológicos que se presentan al historiador 

cuando trabaja con memorias o autobiografías como fuen-
tes primarias. Para ello utiliza los escritos de dos artistas 
mujeres nacidas a finales del siglo XIX en Rusia y México: 
Angelina Beloff y Graciela Amador, respectivamente; se 
trata de personajes y de textos importantes para la histo-
riografía, principalmente para la historiografía mexicana 
del arte. Con la finalidad de poder hacer una crítica y un 
análisis más completo de sus documentos, este ensayo in-
cluye las memorias de quienes fueran sus esposos: Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros, respectivamente. La deci-
sión se tomó debido al lugar protagónico que estos artistas 
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tienen en las memorias de ellas y porque su inclusión posi-
bilita un cruce de fuentes, ya que en muchas ocasiones se 
narran los mismos sucesos.

Un segundo momento del trabajo consiste en la revisión 
de obras historiográficas con el fin de analizar la manera 
en que estas memorias han sido tratadas por otras autoras 
u autores y cómo se han integrado al relato de la historia 
del arte mexicano de la primera mitad del siglo XX. Esto 
nos permite dar con otros problemas metodológicos y eva-
luar cómo les han dado salida.

Como es sabido, los cuatro personajes antes menciona-
dos (Beloff, Amador, Rivera y Siqueiros) fueron muy ac-
tivos en la vida cultural, educativa y política del México 
posrevolucionario, pero también tuvieron actividades y 
reconocimientos a nivel internacional. Su vida transcurrió 
en un momento de la historia de México que ha merecido 
bastante atención desde diferentes campos de estudio; uno 
de ellos es, claro está, la historia del arte, como consecuen-
cia de la atención y procuración que el Estado concedió a 
las expresiones de esta índole y a la preocupación de mu-
chos artistas por la política, la educación y la creación de la 
identidad nacional.

En este contexto, tanto Graciela Amador como Angelina 
Beloff tuvieron una amplia participación en la recién fun-
dada Secretaría de Educación Pública (1921), a través de 
la creación y difusión de obras de teatro guiñol; y de ahí en 
adelante tuvieron una vida muy activa hasta su muerte, en 
1951 y 1969, respectivamente.

Graciela Amador fue también una militante política 
muy activa en el Partido Comunista Mexicano, así como 
en el ámbito sindical, especialmente en la organización de 
grupos de mujeres.1 Fue escritora y administradora en el 

1 María de Lourdes Cueva Tazzer, “Filias y rupturas de una comunista: las Me-
morias de Graciela Amador en el PCM, 1924-1940”, en Tesis Psicológica. Revista 
de la Facultad de Psicología, vol. 12, núm. 2. Bogotá, Institución Universitaria 
Los Libertadores, 2017, pp. 12-31; Verónica Oikión Solano, Cuca García (1889-
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periódico El Machete,2 donde se publicaron cuentos y obras 
de teatro con una fuerte carga de denuncia social, burla 
a la burguesía y búsqueda del empoderamiento de grupos 
campesinos y obreros.3 Otras obras las escribió para el pú-
blico infantil. También tenía inclinaciones musicales: toca-
ba el piano (fue alumna de Manuel M. Ponce) y componía 
corridos y canciones populares con su guitarra.4

Angelina Beloff estudió pintura desde muy joven en Ru-
sia; posteriormente se formó y vivió en Francia cerca de 20 
años, durante los cuales obtuvo la ciudadanía francesa y 
comenzó a trabajar como grabadora en diversas casas edi-
toriales.5 Ya en México continuó haciendo grabados para 
publicaciones infantiles y dio clases en varias dependencias 
del gobierno. Durante todo este tiempo continuó su produc-
ción pictórica y participó en diversas exposiciones colectivas 
e individuales;6 también formó parte de asociaciones como 
la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios).

David Alfaro Siqueiros nació en la ciudad de México en 
1896. Desde muy joven su vida estuvo marcada por la pin-
tura y la participación política; lo primero, por su asisten-

1973). Por las causas de las mujeres y la revolución. Zamora / San Luis Potosí, El 
Colegio de Michoacán / El Colegio de San Luis, 2018. 480 pp.
2 Este periódico fue primero el órgano de difusión del Sindicato de Obreros, Téc-
nicos, Pintores y Escultores (SOTPE), y posteriormente se convirtió en el del Par-
tido Comunista de México. En El Machete, desde su edición número 8 (segunda 
quincena de julio de 1924) hasta la número 35 (19 al 16 de marzo de 1925), 
Graciela Amador aparece en los recuadros informativos como “Administradora”. 
El trabajo de revisión de El Machete lo realicé junto con Zyanya Ortega y Renato 
González Mello para la realización de un artículo colectivo que se encuentra en 
prensa.
3 Raquel Tibol, “Suplemento: El Machete. 7 corridos, 1 reportaje y 20 cuentos de 
Graciela Amador”, en Historia y Sociedad, núm. 10. México, 1967. 25 pp.
4 V. Oikión Solano, “Desde las sombras. El talento artístico y la militancia co-
munista de Graciela Amador”, en La Cuerda. Guatemala, Periódico La Cuerda 
y Asociación La Cuerda, 28 de julio, 2020. <https://lacuerda.gt/2020/07/28/des 
de-las-sombras-el-talento-artistico-y-la-militancia-comunista-de-graciela-ama 
dor/>. [Consulta: 9 de septiembre, 2020.]
5 Serge Fachereau, “Los años en Francia”, en María Monserrat Sánchez Soler, 
coord., Angelina Beloff. Trazos de una vida. México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta) / Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) / Mu-
seo Mural Diego Rivera, 2012, pp. 90-93.
6 Mercurio López Casillas, “Intimidad de la estampa y la ilustración”, en M. Sán-
chez Soler, coord., op. cit., pp. 114-123.

https://lacuerda.gt/2020/07/28/desde-las-sombras-el-talento-artistico-y-la-militancia-comunista-de-graciela-amador/
https://lacuerda.gt/2020/07/28/desde-las-sombras-el-talento-artistico-y-la-militancia-comunista-de-graciela-amador/
https://lacuerda.gt/2020/07/28/desde-las-sombras-el-talento-artistico-y-la-militancia-comunista-de-graciela-amador/
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cia nocturna a la Academia de San Carlos (1911), y lo se-
gundo por su participación en el ejército constitucionalista. 
Su colaboración en un atentado fallido contra Trotsky le 
costó el encarcelamiento y el exilio, y no sería ésa la prime-
ra ni la última vez que algo así le aconteciera, debido a su 
militancia comunista. Como pintor se destacó en el mura-
lismo, pero también realizó pintura de caballete y gráfica. 
Al morir en 1974 fue homenajeado en el Palacio de Bellas 
Artes y sus restos se encuentran en la Rotonda de Hombres 
Ilustres.7

Diego María Rivera nació en la ciudad de Guanajuato en 
1886. A los 10 años ingresó a la Academia de San Carlos, 
donde estudió hasta 1905. Posteriormente viajó a Europa 
becado por el entonces gobernador de Veracruz, Teodoro A. 
Dehesa. Allá permaneció hasta 1920, con una breve estan-
cia en México de 1910 a 1911. Además de los numerosos 
murales que realizó en México, también pintó algunos en 
Detroit, Nueva York y San Francisco. Asimismo, incursio-
nó en el retrato con bastante éxito, y dedicó parte impor-
tante de su vida a su colección de piezas prehispánicas. A 
su muerte, acaecida en 1957, también fue homenajeado en 
el Palacio de Bellas Artes y posteriormente trasladado a la 
Rotonda de Hombres Ilustres.8

Ambos muralistas militaron en el Partido Comunista 
Mexicano y en varias otras organizaciones políticas, sin-
dicales y artísticas. Uno de los frutos de esta participación 
fue la publicación del periódico El Machete, aunque de ma-
nera individual participaron en otras publicaciones. Junto 
con José Clemente Orozco, Siqueiros y Rivera colaboraron 

7 Carlos Monsiváis, Amor perdido. México, Era, 1979, pp. 101-119; Colección 
Blaisten, “David Alfaro Siqueiros, 1896-1974”, en Colección Blastein. Méxi-
co, Fundación Andrés Blastein A. C. <https://museoblaisten.com/artista.php?i 
d=428&url=David-Alfaro-Siqueiros>. [Consulta: 17 de septiembre, 2020.]
8 Canal 22, “El día que murió Diego Rivera”, en Canal 22. México, Adminis-
tración Pública de México, 8 de diciembre, 2016. <https://www.youtube.com/wat 
ch?v=cm_MZjodZi0>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.]; Colección Blaisten, 
“Diego Rivera, 1886-1957”, en Colección Blastein. México, Fundación Andrés 
Blastein A. C. <https://museoblaisten.com/Artista/395/Diego-Rivera>. [Consul-
ta: 18 de septiembre, 2020.]

https://museoblaisten.com/artista.php?id=428&url=David-Alfaro-Siqueiros
https://museoblaisten.com/artista.php?id=428&url=David-Alfaro-Siqueiros
https://museoblaisten.com/Artista/395/Diego-Rivera
https://www.youtube.com/watch?v=cm_MZjodZi0
https://www.youtube.com/watch?v=cm_MZjodZi0


las memorias como prueba... 211

con la Secretaría de Educación Pública (SEP) en la creación 
de murales en algunos edificios públicos, como el de la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

 Resulta notable el peso que tiene el muralismo mexica-
no en la historiografía. Las publicaciones en torno a él son 
casi inabarcables y su mención es obligada cuando se habla 
de este periodo de la historia de México o del arte mexicano 
en general. En ellas suele destacar un avasallador prota-
gonismo de los llamados “tres grandes”: Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. Sería injusto 
decir que no se ha hecho nada por destacar a otros actores 
del momento o por hacer una historiografía no centrada en 
la figura del artista-genio; no obstante, el peso de los “tres 
grandes” como personajes y como productores de una vas-
tísima producción artística de trascendencia internacional, 
hace difícil moverlos del lugar central que han ocupado por 
casi un siglo. 

Al ser tan vasta la historiografía, analizar esta cues-
tión sería un trabajo largo y arduo que no se relacionaría 
directamente con este escrito. Sin embargo, al hacer una 
revisión rápida del contenido de algunas obras historiográ-
ficas mexicanas a partir de la segunda mitad del siglo XX 
hasta la fecha, así como de las fuentes primarias citadas 
en dichos textos, es posible percatarse de que la presencia 
femenina es realmente escasa en dos sentidos: el primero, 
por no ser consideradas partícipes de aquel mundo inte-
lectual, artístico y político, es decir, por no figurar en los 
textos como artistas, como intelectuales o como militantes 
políticas. El segundo, por no ser tomadas en cuenta como 
referencia o fuente en las investigaciones acerca de dicho 
momento histórico, lo que significa que su obra artística, 
sus memorias o testimonios han sido prácticamente igno-
rados por la historiografía.

Estas omisiones no nos impiden considerar las memorias 
escritas por mujeres un punto de partida fundamental y ne-
cesario para indagar no sólo en su labor artística o política, 
sino también para construir nuevas interpretaciones histo-
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riográficas sobre los momentos y procesos históricos que les 
tocó vivir, a partir de su uso como fuentes históricas.

Las obras

Las memorias y los escritos “semiautobiográficos” que 
aborda este trabajo fueron redactados en momentos y si-
tuaciones distintas, aunque la relación entre sus autoras y 
autores les llevó a encontrarse en diversos momentos y lu-
gares. Angelina Beloff y Diego Rivera se conocen y se esta-
blecen como pareja en Europa; lo mismo sucede en México 
con David Alfaro Siqueiros y Graciela Amador. Siqueiros y 
Rivera también se conocieron en México. Cuando la pareja 
Amador-Siqueiros viaja a Europa en 1919, se encuentran 
con la pareja Beloff-Rivera. Así fue como se conocieron 
Amador y Beloff. Al retorno de Rivera a México en 1920, 
Beloff permanece en contacto con la pareja Amador-Si-
queiros hasta que ellos vuelven a México poco después. En 
1932, cuando Beloff viaja a México, es Graciela Amador 
quien le ofrece vivir con ella y otra amiga. Beloff entra a 
trabajar en la SEP con la ayuda de Palma Guillén. Allí, jun-
to con Amador, trabaja en el teatro guiñol. Rivera y Siquei-
ros tendrán serios encuentros y desencuentros a lo largo de 
sus vidas, pero siempre permanecerán en contacto.

Años después de la separación de cada pareja, las mu-
jeres decidirían escribir sus memorias. En el caso de Ama-
dor, quien se separó de Siqueiros en 1929, publicó en 1948 
en la revista de variedades Hoy varios artículos que lle-
varon por título “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador 
narra su vida con el pintor”.9 En estos artículos la autora 

9 Graciela Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida 
con el pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, 
en Hoy, núm. 575. México, 28 de febrero, 1948, pp. 70-71, 114. <https://icaa.
mfah.org/s/es/item/815248#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1417%2C-69%2C5383%
2C3666>. [Consulta: 30 de agosto, 2019.] G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: 

https://icaa.mfah.org/s/es/item/815248#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1417%2C-69%2C5383%2C3666
https://icaa.mfah.org/s/es/item/815248#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1417%2C-69%2C5383%2C3666
https://icaa.mfah.org/s/es/item/815248#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1417%2C-69%2C5383%2C3666
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hace referencia a un libro de memorias que iba a publi-
carse, pero esto nunca sucedió. En su artículo, María de 
Lourdes Cueva Tazzer recupera parte de lo que Ana Piñó, 
sobrina-nieta de Amador, sabe sobre estos escritos: 

El manuscrito final, que tenía intención de publicar, lo que-
mó la misma Amador en la chimenea de su casa, frente a 
la mirada atónita de amigos que habían hecho comentarios 
críticos a una parte de su narrativa, particularmente a su 
representación de la personalidad y actitudes de David Al-
faro Siqueiros.10 

En el mismo artículo, Tazzer señala la existencia de 
11 cuadernos de memorias que se conservan en el Fondo 
Graciela Amador (FGA) del Archivo Particular de Ana Piñó 
Sandoval (APAPS).11 Aunque la consulta de estos cuadernos 
no me ha sido posible, saber que existen y conocer lo suce-
dido con el manuscrito quemado aportan datos a la crítica e 
interpretación de lo publicado en la revista Hoy, por cuanto 
revela su interés por escribir y, a la vez, el impulso a auto-
censurarse.

En “Mi vida con Siqueiros…” Amador comenta que has-
ta ese momento le había sido posible escribir sobre su re-
lación sin romper en llanto, algo que supone una fuerte 
carga emocional al momento de escribir. Es notable cómo 
la narración gira en torno a Siqueiros, lo cual tiene eco en 
el título y en el diseño editorial, donde solamente aparece 

Graciela Amador narra su vida con el pintor. La historia de un amor vivido 
con intensidad (Segunda parte)”, en Hoy, núm. 576. México, 6 de marzo, 1948, 
pp. 48-49, 82. <https://icaadocs.mfah.org/s/en/item/815269#?c=&m=&s=&c-
v=&xywh=529%2C1560%2C2632%2C1473>. [Consulta: 30 de agosto, 2019.] G. 
Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pintor 
en forma apasionante (Tercera parte)”, en Hoy, núm. 577. México, 13 de marzo,  
1948, pp. 48-50, 82. <https://icaadocs.mfah.org/s/en/item/760372#?c=&m=&s=&-
cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299>. [Consulta: 30 de agosto, 2019.] G. 
Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pintor 
en forma apasionante (Cuarta y última parte)”, en Hoy, núm. 578. México, 
20 de marzo, 1948, pp. 48-50. <https://icaadocs.mfah.org/s/en/item/815288#?-
c=&m=&s=&cv=&xywh=580%2C2805%2C857%2C480>. [Consulta: 30 de agos-
to, 2019.]
10 M. de L. Cueva Tazzer, op. cit., p. 18.
11 Ibid., p. 18.
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una fotografía de Amador frente a tres de Siqueiros. La na-
rración se hace de manera cronológica e intercala reflexio-
nes y explicaciones.

El libro Memorias de Angelina Beloff fue publicado por 
primera vez en 1986, aunque debió de escribirlo cerca de 
1964, apenas unos años antes de su muerte y más de 40 
años después de su separación de Diego Rivera.12 En el 
prólogo, Bertha Taracena, quien tradujo las memorias del 
francés, comenta: “Inés Amor vería con gran satisfacción 
la publicación de estas memorias de las cuales ella y Vita 
Castro son en parte protagonistas, por su insistencia con 
Angelina para que las escribiera y dejara testimonio de sus 
experiencias”.13 Esta insistencia tuvo sus frutos, aunque 
el tono en el que están escritas las Memorias es sobrio y 
responde bien a la frase con la cual inicia Beloff el texto: 
“Escribo por escribir, simplemente para recordar, sin nin-
gún plan preconcebido”.14 Nos quedamos con una historia 
a medias, pues el relato se corta, hay un orden cronológico 
de los hechos y no se divide de ninguna manera el texto, 
que apenas alcanza las 146 páginas en su edición del año 
2000, páginas que incluyen prólogo, epílogo e imágenes. La 
persona y el arte de Rivera ocupan un lugar central en la 
narración, aunque la autora intenta mostrar cierta distan-
cia con él desde el inicio de su relación. En este caso, la 
presencia de otras personas que animan la escritura del 
texto ante el desinterés de la autora, así como un proceso 
de traducción y edición en que ella ya no participa, son fac-
tores para tomarse en cuenta.

Totalmente distinto es el panorama con los esposos de 
estas dos mujeres. A ambos muralistas los buscó una serie 
de personas con el fin de hacerles entrevistas o reunir sus 

12 Para el presente trabajo utilizo la segunda edición publicada en una colección 
distinta (Diversa, núm. 15) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Angelina Beloff, Memorias. Trad. de Berta Taracena. México, UNAM, 
2000. 148 pp.
13 A. Beloff, op. cit., p. 15.
14 Ibid., p. 19.
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memorias, dando a los textos un carácter “semiautobiográ-
fico”, ya que el traslado de lo oral a lo escrito, así como su 
ordenación y complemento con otra información es labor de 
quien elaboró los libros. Asimismo, por parte de los entre-
vistados, hay un desprendimiento de la responsabilidad y 
compenetración que conlleva escribir un texto de carácter 
autobiográfico, aunque esto no sea necesariamente de ma-
nera consciente.

La publicación más famosa y extensa en torno a Siquei-
ros es Me llamaban el Coronelazo. David Alfaro Siqueiros 
(memorias).15 Según Angélica Arenal, segunda esposa del 
pintor y editora del libro, los textos provienen de las en-
trevistas que le hizo Julio Scherer a Siqueiros entre 1960 
y 1964, mientras estaba preso en la penitenciaría de Le-
cumberri, y de algunos escritos del archivo del pintor. Ella 
relata en la introducción la tarea que desarrolló, el orde-
namiento de los materiales, los cuales fueron dictados a 
Scherer de forma “caprichosa”, y la supresión de algunas 
repeticiones y trozos tan incompletos que no alcanzaban 
a tener sentido.16 El resultado de ese trabajo es un libro 
de 613 páginas de texto y algunas más de ilustraciones, 
dividido en 27 capítulos que se suceden en forma cronoló-
gica. El mismo Scherer publicó un libro con ese material,17 
y Elena Poniatowska le hizo una entrevista cuando aún 
estaba preso.18

En el caso de Rivera, para desarrollar el presente tra-
bajo he elegido Memoria y razón de Diego Rivera, de Loló 

15 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo. David Alfaro Siqueiros 
(memorias). Ed. de Angélica Arenal de Siqueiros, México, Grijalbo, 1977. 613 pp.
16 Ibid., pp. 7-9.
17 Las diferencias de este libro con respecto a Me llamaban el Coronelazo son 
notables: tiene apenas 190 páginas, los capítulos no se suceden de forma cro-
nológica y el periodista inserta algunos comentarios a lo largo del texto, donde 
reflexiona sobre el carácter del protagonista. Julio Scherer García, La piel y la 
entraña (Siqueiros). México, Era, 1965. 190 pp.
18 Elena Poniatowska, Siqueiros en Lecumberri: una lección de dignidad, 1960-
1964. México, Conaculta / INBA, 1999. 61 pp.
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de la Torriente, publicado en 1959;19 aunque hay al menos 
otras cuatro obras que tienen el mismo carácter “semiau-
tobiográfico”.20 Las memorias fueron dictadas por él a la 
periodista y crítica de arte cubana entre 1944 y 1953. En 
esta obra “nada hay que no haya sido dicho por el pintor 
y nada hay que haya sido mutilado o suprimido. […] limi-
tándome a ordenar, pulir y destacar […] las que me pare-
cieron de importancia capital”,21 nos dice la autora en el 
prólogo. La obra se divide en cinco libros (de la Infancia, 
de las Tentaciones, de la Experiencia y de la Pasión, y un 
último: el “de mis recuerdos”) donde la autora reflexiona 
sobre Rivera y su vida, así como en torno a la escritura de 
la obra. En conjunto los dos tomos publicados suman 728 
páginas. Es importante destacar a la autora de esta obra, 
quien produjo muchos otros textos sobre el arte mexicano 
de aquella época, los cuales se publicaron en México y en 
Cuba; además escribió dos obras autobiográficas: Mi casa 
en la tierra (1956) y Testimonio desde dentro (1985).22

19 Loló de la Torriente, Memoria y razón de Diego Rivera, tomo I y tomo II. México, 
Renacimiento, 1959. 359 pp.
20 Diego Rivera, My Art, My Life. An Autobiography (with Gladys March). Nue-
va York, Citadel, 1960. 318 pp.; Bertram David Wolfe, The Fabulous Life of 
Diego Rivera. Nueva York, Stein and Day, 1963. XXI + 457 pp.; Olivier Debroi-
se, Diego de Montparnasse. México, Fondo de Cultura Económica (FCE), 1979. 
135 pp.; Alfredo Cardona Peña, El monstruo en su laberinto. México, Diana, 
1981. 202 pp. Debo agradecer a Sandra Zetina Ocaña, quien ha estudiado en 
profundidad la obra de Diego Rivera y en consecuencia las obras antes mencio-
nadas, haberme sugerido la obra de Loló de la Torriente por la riqueza con la que 
está descrita toda su estancia en Europa en compañía de Angelina Bellof y por 
el “respeto a la voz de Diego”. Su tesis doctoral es un ejemplo de cómo las memo-
rias de Bellof pueden contribuir no sólo al estudio de la obra de Rivera sino al 
de una época o movimiento artístico. Vid. Sandra Zetina Ocaña, Pintura mural 
y vanguardia: “La Creación” de Diego Rivera. México, 2019. Tesis, Facultad de 
Filosofía y Letras-UNAM. 385 pp.
21 L. de la Torriente, op. cit., t. I, p. 14.
22 Olga María Rodríguez Bolufé, “Loló de la Torriente: protagonista de víncu-
los culturales en América”, en Crónicas. México, UNAM, 2004, pp. 46-29. <http://
www.revistas.unam.mx/index.php/cronicas/issue/view/1389/showToc>. [Consul-
ta: 18 de septiembre, 2020.] Eric Caraballosa, “Tinta añeja: pasión y saber de 
Loló de la Torriente”, en OnCubaNews. La Habana, Fuego Enterprises, Inc, 19 
de abril, 2020. <https://oncubanews.com/cuba/tinta-aneja-pasion-y-saber-de-lo-
lo-de-la-torriente/>. [Consulta: 18 de septiembre, 2020.]

http://www.revistas.unam.mx/index.php/cronicas/issue/view/1389/showToc
http://www.revistas.unam.mx/index.php/cronicas/issue/view/1389/showToc
https://oncubanews.com/cuba/tinta-aneja-pasion-y-saber-de-lolo-de-la-torriente/.
https://oncubanews.com/cuba/tinta-aneja-pasion-y-saber-de-lolo-de-la-torriente/.
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Angelina Beloff: su soliloquio

Angelina Beloff nació en San Petersburgo, Rusia, el 23 de 
junio de 1879. Hija de intelectuales, tuvo una educación 
formal desde pequeña en un instituto de instrucción para 
mujeres. Terminó su formación ahí y, debido a su corta 
edad, 15 años, no fue posible que ingresara a la Escuela 
de Medicina, por lo que realizó estudios universitarios en 
la Facultad de Físico-Matemáticas y por las tardes acudió 
a una academia de arte. Posteriormente abandonó el deseo 
de estudiar medicina e ingresó a la Academia Imperial de 
las Artes de San Petersburgo, de donde fue expulsada en 
1905 por participar en una huelga que exigía la renovación 
de sus planes de estudio; ese hecho coincide con la Revolu-
ción de 1905, donde las huelgas se generalizaron en todo 
el territorio y en diversos sectores. Tomó clases en otras 
academias particulares y pudo ir a estudiar a Francia con 
la ayuda de una pequeña pensión que recibió al morir sus 
padres, ya que su padre había sido funcionario público. Es-
tos datos referentes a su infancia y primera juventud son 
narrados en escasas trece páginas de sus memorias.23

En 1909 Beloff conoció en Francia a María Blanchard, 
pintora española de quien se hizo amiga en el taller de An-
glada Camarasa. Blanchard, al igual que Rivera, estaba 
becada en París, lugar de efervescencia de las vanguardias 
artísticas en aquel entonces. Ahí se reunía una amplia va-
riedad de nacionalidades. Como Beloff, Blanchard fue una 
pintora muy prolífica. Incursionó particularmente en el cu-
bismo, aunque también produjo mucha obra figurativa pos-
teriormente.24 Fue María quien, en junio de ese año, le pre-
sentó a Diego Rivera en un viaje a Brujas. María lo había 

23 A. Beloff, op. cit., pp. 19-32.
24 Varias piezas de la obra de Blanchard están ahora bajo resguardo del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía en España. Este museo publicó en 2004 
un catálogo razonado de su obra. Así mismo, albergó la exposición retrospectiva 
de María Blanchard del 17 octubre de 2012 al 25 febrero de 2013, de la cual se 
publicó un catálogo.
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conocido cuando ambos estudiaban pintura en España. Al 
leer las memorias de cada uno es posible observar diferen-
tes aspectos del encuentro y la consolidación de su relación.

Loló de la Torriente narra con sumo detalle las dos es-
tancias de Diego Rivera en Europa (de 1906 a 1910, y de 
1911 a 1921). Así sabemos pormenores de sus viajes, su 
relación con otros artistas e intelectuales, y sobre todo sus 
impresiones acerca de la pintura europea y sus reflexio-
nes con respecto a la evolución de su propia obra. Ante la 
negativa de admitir sus cuadros en una exposición en Bar-
celona, Rivera expresa lo siguiente: “Tenían sobrada razón: 
eran débiles, anodinos, con rasgos degenerados de las cua-
lidades de mis primeros paisajes en México, contaminados 
de falso expresionismo levantino rápidamente contagiado 
a mi llegada a España”.25 El nombre de Angelina Beloff 
aparece como uno más entre muchos otros en la narración, 
pero mientras otros personajes son descritos en relación 
con su carácter, su producción artística y sus característi-
cas físicas, de la pintora rusa simplemente dice: “Conoció 
a Angelina Beloff que llegó allí acompañada de la pintora 
española María Gutiérrez Blanchard, de gran talento”.26 
Es decir, no menciona en absoluto que también se trata 
de una pintora. Tampoco habla de su carácter o su aspecto 
físico, lo cual sí hace en varias ocasiones con respecto a 
Blanchard.

Dos párrafos más adelante, el pintor ya es novio de An-
gelina, quien “le dio compañía, amor y asistencia con sa-
crificio, sin reserva”,27 según palabras de la autora. Inme-
diatamente después cita a Rivera. “Recordándola el pintor 
dice: ‘De nadie he recibido más y a nadie he pagado peor 
que a Angelina’”.28 Tanto en la “paráfrasis” que supuesta-
mente hace la autora como en la cita de Rivera, es notable 

25 Apud. L. de la Torriente, op. cit., tomo I, p. 309.
26 Ibid., p. 316. Las estancias de Diego Rivera en Europa abarcan cerca de la 
cuarta parte de esta obra publicada en dos tomos (cerca de 220 páginas).
27 Ibid., p. 317.
28 Idem.
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la idea de que Angelina es quien “da algo” en la relación 
y ese algo, según los textos, es la incondicionalidad y el 
sacrificio. Es cierto que al momento de su encuentro, Ri-
vera tenía fuertes malestares: “Diego padecía a veces de 
terribles dolores de hígado; en una ocasión lo vi retorcerse 
de dolor de una manera espantosa […]. Después de estas 
crisis quedaba totalmente agotado”.29 El pintor también 
habla largamente de este padecimiento provocado por un 
paludismo hepático,30 y la estricta dieta “sin sal” que debía 
seguir no escapó a las memorias de Graciela Amador.31 Po-
siblemente la “asistencia” de Beloff a Rivera se refiera de 
alguna manera a ello, aunque, como se verá, esta actitud 
sacrificial tendrá algunas otras caras.

 Es la pintora quien detalla la forma en que Rivera la 
sedujo. Primero él le había pedido a María que le comuni-
cara su enamoramiento porque él no se atrevía debido a su 
mal francés.32 Aquí encontramos una de las primeras incon-
sistencias entre los textos, ya que, según las memorias del 
pintor, él había aprendido francés desde que era un adoles-
cente en México. Años después, cuando Siqueiros y Amador 
estaban en Europa, entre 1918 y 1921, éste comenta: “Diego, 
con su gesto tan característico y hablando su francés tan 
particular, con aquellos matices tan mexicanos que nunca 
abandonó, no obstante su perfecto conocimiento del idio-
ma”.33 Rivera dio a De la Torriente uno de los motivos para 
no escribir sus memorias: “Yo no sé escribir español y has-
ta pienso en francés”.34 Aquí es importante destacar los 
diferentes momentos en que cada una de estas considera-
ciones fue dicha, no con el afán de determinar el momento 
exacto en que Rivera adquirió el dominio del francés, lo 

29 A. Beloff, op. cit., p. 38.
30 L. de la Torriente, op. cit., tomo I, pp. 311-313.
31 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Segunda parte)”, en op. 
cit., p. 49.
32 A. Beloff, op. cit., p. 34.
33 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 153.
34 L. de la Torriente, op. cit., tomo I, p. 8.
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cual de manera segura sucedió después de vivir en Europa 
aproximadamente 15 años, sino como una evidencia de la 
manera en que su memoria se fue construyendo. Así parece 
que el Diego dictando a De la Torriente en la década de los 
cincuenta era el mismo que conoció a Beloff en 1909, con 
los mismos conocimientos y capacidades.

Las omisiones continúan. Aunque habla del viaje a Bél-
gica y a Inglaterra, no menciona las visitas a museos a 
solas con Angelina Beloff. En cambio, estas visitas fueron 
determinantes para ella: “Fue en aquellas visitas a los mu-
seos cuando pude apreciar su inteligencia, su entusiasmo y 
el profundo conocimiento que tenía de la pintura. […] Die-
go me mostró y me enseñó a ver la pintura de El Greco que 
fue para mí toda una revelación”.35 Después de ese viaje 
grupal a Inglaterra, Angelina decidió regresar sola a París, 
“pues Diego me hacía la corte tan asidua, que yo me sentía 
muy presionada”,36 pero para cuando él regresó a París ella 
aceptó ser su novia. Esta “corte” no aparece en ningún mo-
mento en las memorias de Rivera; más aún, la frase citada 
por De la Torriente: “De nadie he recibido más y a nadie he 
pagado peor que a Angelina”,37 es la única en toda la obra 
donde el pintor reflexiona acerca de la relación que sostu-
vieron hasta su regreso a México en 1921. Si se siguieran 
únicamente las memorias de Diego, no nos enteraríamos 
de que durante todos esos años vivieron y viajaron juntos, 
y tampoco que contrajeron matrimonio, y muchos menos 
sabríamos algo acerca de la obra artística producida por 
Angelina durante ese tiempo, pues jamás se refiere a ella 
como artista o menciona algo de su trabajo. 

En una de las poquísimas apariciones de Beloff nos en-
teramos de que en algún momento vivieron tres parejas 
juntas: Angelina y Diego, Manuela y Alfonso Reyes, y Je-
sús Acevedo con su esposa. Las tres mujeres llevaban “la 

35 A. Beloff, op. cit., p. 37.
36 Ibid., p. 37.
37 L. de la Torriente, op. cit., tomo I, p. 317.



las memorias como prueba... 221

administración, el servicio y la cocina”.38 En cambio, de 
otras actividades, sobre todo las que tienen que ver con el 
quehacer artístico, sabemos por boca de ella:

Comprábamos tela de lino y nosotros mismos la preparába-
mos; es más esa tarea me correspondía a mí: preparaba las 
telas y mezclaba los colores con aceite de linaza que adel-
gazábamos en la azotea de la casa que habitábamos. Más 
tarde, creo que el siguiente año empezábamos a comprar 
“esencia de espliego”. Disolvíamos cera virgen en una parte 
de esta esencia y “goma de limón” (creo que es la resina del 
limonero) en otra parte igual de esencia […] con esta misma 
mezcla Diego me hacía preparar los colores.39

La pintora menciona un par de obras que trabajaron 
en conjunto, sobre todo en los primeros momentos de la 
relación. 

Diego me solía acompañar cuando iba de compras, una vez 
terminado el trabajo, y hacía esfuerzos por hablarme en 
francés. Trabajamos juntos La casa sobre el puente, que hoy 
día se encuentra en el Museo de Arte Moderno de México. 
Diego lo pintó; yo lo dibujé y, después del dibujo, hice un 
grabado al aguafuerte y aguatinta sobre metal.40

Sobre este cuadro de Rivera, uno de los más conocidos de 
su época europea, también habla él en sus memorias: 

Después del primer tiempo en París, aquel en que casi no 
pintó, fue a Bélgica e Inglaterra. Pintó bastante: en Bélgica 
sólo hizo croquis; en Inglaterra, durante el invierno, trabajó 
con estudios hechos en Brujas. Un cuadro: La casa sobre 
el puente, que expuso en el salón oficial del París. […] El 

38 Ibid., p. 50. El nombre de la “esposa” del arquitecto Jesús Acevedo ha sido muy 
difícil de rastrear. Únicamente he podido encontrar que se le menciona como 
“Lolita” en el telegrama que le envía Martín Luis Guzmán a Alfonso Reyes para 
anunciarle la muerte de Acevedo. Esther Martínez Luna, “Jesús T. Acevedo, pri-
mera baja ateneísta”, en Revista de la Universidad de México. México, UNAM, 
1998, pp. 564-565. En la correspondencia entre Reyes y Pedro Henríquez Ureña 
editada por el FCE también se le menciona siempre como “la esposa”. Esto evi-
dencia la tendencia a borrar o invisibilizar a los sujetos femeninos dentro de los 
escritos (de hombres y de mujeres) de la época.
39 A. Beloff, op. cit., p. 43.
40 Ibid., p. 34.
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cuadro está muy bien trabajado. […] Este cuadro —añade— 
padece una evidente influencia holando-flamenca como en 
muchos pintores de Bélgica y Holanda de entonces.41

Aunque el pintor habla con algún detalle del cuadro, 
nunca menciona el tiempo de trabajo y el tema compartido 
con la pintora. Por fortuna se conserva la obra de ambos, 
donde es posible apreciar ciertos detalles compartidos más 
allá del tema, como el movimiento en el agua.42

Como se aprecia antes, hay una tendencia en las memo-
rias de él por anular la presencia de Angelina en general; 
casi siempre habla en singular: “viajé”, “fui”, “conocí”, “vi”, 
“visité”, pero esto es aún más perceptible cuando lo que 
dice tiene que ver directamente con su producción artísti-
ca, como en el ejemplo anterior de las telas y los colores, o 
con el cuadro La casa sobre el puente. Mientras la artista 
se permite frases como ésta: 

Por primera vez asistí a una gran exposición de Cézanne, 
que me impresionó mucho porque todavía no estaba acos-
tumbrada a la pintura moderna; Diego fue el que me inició. 
Estaba tan entusiasmado que yo no me atrevía a decir que 
todavía no comprendía aquello muy bien.43 

Así ella acepta y expone una enseñanza, una vida y ex-
periencia artística compartida con Rivera. En cambio, el 
pintor construye su memoria de la época europea como un 
momento de cambio y aprendizaje en su pintura, un mo-
mento en que sólo él está involucrado, como si 10 largos 
años de crear y convivir con Angelina Beloff no hubieran 
aportado nada a su obra.

Esta anulación de la pintora en las memorias de Rive-
ra también se encuentra en las memorias de ella misma. 

41 L. de la Torriente, op. cit., tomo I, pp. 314-315. Las cursivas son mías.
42 Angelina Beloff, La casa sobre el puente, 1909 (grabado sobre papel, 52x42 
cm; Colección Juan Hurtado); Diego Rivera, Casa sobre el puente, 1909 (óleo 
sobre tela, 147x120 cm; Colección Museo Nacional de Arte / Instituto Nacional 
de Bellas Artes).
43 A. Beloff, op. cit., p. 39.
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Gran parte del texto lo constituyen frases, párrafos y pági-
nas completas con el siguiente patrón:

Antes de continuar con el relato de todas nuestras aven-
turas en Barcelona, y después en Madrid, quiero evocar 
nuestra estancia y nuestro trabajo en Pollenza. […] Diego 
hizo allí varios cuadros y dibujos, pero en contraste con sus 
cuadros cubistas clásicos, ahora hacía cuadros con colores 
puros y brillantes. […] Cuando expuso en Madrid, los crí-
ticos españoles que no estaban acostumbrados todavía al 
cubismo bautizaron este cuadro como “Viaje al interior de 
una sandía”.44

Ella dice que ambos trabajan (pintan, dibujan, graban, 
etcétera), con lo cual nos deja ver algo de su labor como 
artista; pero el resto del texto lo dedica a hablar con mucho 
mayor detalle de los procesos creativos de Rivera o de su 
recepción en el mercado y entre los artistas. Respecto a su 
propia obra no dice nada, como si no valiera la pena hablar 
de ello. Apenas es posible enterarse de los temas que ella 
pinta. Aunque suele mencionar la técnica que utiliza, no 
habla de sus intenciones, sus gustos, ni de cómo ella u otro 
consideran su obra.

Sus memorias no pretenden crear una imagen de ella 
como la artista-genio-creadora cuya vida está llena de 
proezas y lejos de la mundanidad (comer, dormir, limpiar, 
no morir de frío, etcétera), aunque sí contribuye a la identi-
ficación de Rivera como un genio con estas características: 

Como estábamos muy mal de dinero, Diego se enojó y le dijo 
que siendo así, nos iríamos. […] tuvimos que buscar otro 
taller, pero como siempre ese trabajo recayó sobre mí, pues 
Diego no se preocupaba en lo más mínimo. […] después de 
mil intentos encontré un taller y un pequeño departamen-
to en la misma casa […]. Pero el departamento estaba tan 
sucio que tuvimos que levantar el empapelado y pintarlo, y 
como es natural, yo también fui la encargada de ese traba-
jo. Yo consideraba que Diego debía continuar pintando sus 

44 Ibid., p. 65. Las cursivas son mías. 
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cuadros y que a mí me correspondían esos trabajos secun-
darios, y así lo había acostumbrado.45

Una vez que tuvo lugar la separación de Rivera y Beloff, 
en las memorias de ella su obra cobra mayor importancia, 
aunque sigue sin dar demasiados detalles. Se focaliza so-
bre todo en su trabajo de ilustración, porque era el que le 
daba más recursos económicos y, a diferencia de Rivera, 
da mucha más relevancia a los lugares donde vivió, con 
quién sostuvo alguna relación, en qué consistió su dinámi-
ca de vida en cuanto al traslado, a conseguir comida, alo-
jamiento y tiempo para crear-trabajar (ella siempre habla 
de trabajo).

Por lo general, ambos textos no discrepan en los hechos. 
Suelen narrar los mismos viajes, las relaciones con las mis-
mas personas e incluso las mismas obras del pintor. Las 
memorias de Beloff nos permiten ver que Rivera estuvo 
acompañado durante muchos años, aunque, como afirma-
mos antes, las memorias de él siempre hagan parecer que 
está solo. A despecho de la riqueza y extensión de la obra 
de Loló de la Torriente, Rivera omite muchos pasajes de su 
vida; pero la lectura en paralelo con las memorias de Beloff 
permite advertir que ella es ignorada en el plano artístico, 
sentimental e incluso de supervivencia. Esta omisión tan 
marcada de la mujer con quien sostuvo una relación “for-
mal”, y no así de sus numerosas amantes y amigas artistas, 
remite a la construcción de una imagen del artista-genio 
sustentada en una masculinidad que anula y sacrifica (so-
mete) la feminidad, sobre todo aquella que podría hacerlo 
ver débil, incapaz, incompleto, dependiente o en proceso de 
aprendizaje. Por otro lado, resalta la feminidad que acen-
túa su genialidad, las amigas que le admiran y las mujeres 
que lo cortejan por su talento pictórico.

Siqueiros, con sus propias concepciones de masculinidad 
represoras de la feminidad, en sus memorias critica la ac-

45 Ibid., p. 86.
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titud de Rivera con respecto a Beloff, sobre todo a partir de 
que aquél regresara a México en 1921. 

Y esto [la traducción de un texto al español] no era otra cosa 
que un detalle de la labor camaraderil de Angeline Beloff 
con Diego, con lo cual puede decirse que ya no sólo le ali-
mentaba el cuerpo sino también el alma o para las cosas 
del alma. Por eso cuando Diego dejó de escribirle a Angeline 
a mí me pareció que aquello no podía tener justificación. 
Aquella mujer bien dotada para la creación en el arte de la 
pintura, pero que había dejado de crear para trampear con 
las falsificaciones para que con ellas pudieran vivir ambos.46

Según Siqueiros y la propia Beloff, el acuerdo que tenía 
ésta con Rivera era que él le enviaría dinero desde México 
para que lo alcanzara allá. La partida de Rivera la narra 
Beloff de forma muy breve: 

Cuando Diego estaba ya en la cubierta del barco, a punto 
de zarpar, me miraba y me decía: “¡Qué pena que no vengas 
conmigo!” Pero no teníamos suficiente dinero para viajar 
los dos… El barco partió y yo me quedé sola; tomé el tren de 
regreso a París y me instalé en mi departamento.47 

Después de eso, sólo hace algunos comentarios, como: 
“Ya no iba a visitar a mis amigos porque siempre me pre-
guntaban por Diego y no sabía qué contestar”,48 para luego 
seguir hablando de su vida parisina y posteriormente en 
México, a donde llegó en 1932 por invitación del escultor 
Germán Cueto, primo de María Blanchard. 

No es sino hasta los últimos párrafos de sus memorias, 
donde ya no hay un hilo temporal o narrativo claro, cuan-
do Angelina Beloff expresa una idea más contundente con 
respecto a la actitud de Rivera: 

Yo quise tanto a Diego en nuestra vida en París, que creo 
que mi impulso de hablarle era en parte amor propio y en 
parte recuerdo y el resto de este cariño que ha resistido a to-

46 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 175.
47 A. Beloff, op. cit., pp. 91-92.
48 Ibid., p. 88.
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das las pruebas y que por eso me enfadé. Me quedó también 
un resentimiento de que él no me escribió cuando se enamo-
ró de Lupe Marín y después del último cable me decía que 
me iba a mandar el dinero para que yo venga a México, ya 
no tuve noticias de él […]. Él sabía que yo nunca le pondría 
ningún obstáculo y era injusto que hizo saber sus intencio-
nes por una persona ajena para recibir este golpe y no llorar 
delante de ella.49

Hasta este momento deja aflorar más sus emociones y 
expresa mejor lo que significó para ella este suceso. Ese si-
lencio en sus memorias con respecto a la partida de Rivera 
se devela al leer las de Siqueiros, donde éste narra la crisis 
de Angelina debido a la incomunicación y el abandono.50

Existen otros silencios en las memorias de Beloff; hay 
uno en particular que también se evidencia al leer las me-
morias de Siqueiros. Se trata de uno de los trabajos que, 
según él, la pintora tuvo para poder ganar dinero y sobre-
vivir en París. Ella menciona su trabajo como asistente de 
un restaurador, pero Siqueiros habla, no de restauración 
sino de falsificación de obras de arte: 

Era ella la que llevaba el gasto, después de trabajar deses-
peradamente en la falsificación de obras maestras, ya que 
ella trabajaba en una casa de antigüedades […]. Varias ve-
ces en la intimidad del hogar de Diego, me reveló Angeline 
Beloff cómo se hacían esas falsificaciones [...]. Seguramen-
te por precaución, Angeline Beloff nunca quiso que yo la 
visitara en su maravillosa fábrica de “primitivos italianos, 
flamencos, primitivos catalanes”, en fin su estupenda incu-
badora de toda la tradición del arte universal.51 

No hay otra fuente que nos permita verificar o desmen-
tir esta información. De ser real, su omisión dentro de las 
memorias de Angelina puede explicarse, ya que no se trata 
de una actividad legal y seguramente a ella, quien no suele 
hablar o revelar cosas polémicas, no le habría gustado di-

49 Ibid., p. 139.
50 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 172.
51 Ibid., pp. 172-73.
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vulgarlo. Por otro lado, Siqueiros podría estar buscando el 
desprestigio de Rivera al señalarlo como incapaz de “hacer-
se cargo de su familia”, como correspondería a un hombre 
según los criterios de la época.

Hay algo más que la artista no calla por completo pero 
sí lo refiere de forma breve y fría: la época en que tuvo a su 
hijo, el pequeño “Dieguito”, y la muerte de éste.52 Al igual 
que con el dolor que pudo haberle provocado la partida 
de Rivera, Beloff prefiere no ahondar mucho en sus sen-
timientos ante la muerte de su único hijo y la complicada 
situación de su relación con el pintor en ese entonces.53 Es 
interesante cómo acontecimientos de gran trascendencia 
y afectación en la vida emocional de Beloff, son tratados 
en sus memorias con suma mesura, como casi todo lo que 
narra.

Graciela Amador, en libertad condicional

Graciela Amador Sandoval nació en el estado de Zacatecas 
en 1898 y murió en la ciudad de México en 1972. Su ma-
dre fue Josefa Sandoval y su padre fue el liberal y protes-
tante zacatecano Elías Amador.54 Varios miembros de su 

52 A. Beloff, op. cit., pp. 79-81.
53 Mucho se ha especulado sobre la muerte del niño y las consecuencias que esto 
trajo para Beloff, los mismos que las infidelidades de Rivera. He decidido dejar 
fuera esa discusión con el fin de no abonar a su victimización.
54 Elías Amador (1848-1917) es hoy un personaje importante de la historia zaca-
tecana por sus importantes obras historiográficas sobre Zacatecas, pero también 
por su participación en el ámbito político e intelectual como funcionario público 
y como escritor en diversos periódicos, siempre con una tendencia liberal. Vid. 
Porrúa, “Elías Amador”, en Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geogra-
fía de México. México, Porrúa, 1986, p. 122. También es una figura importante 
del protestantismo en México, ya que él y su padre fueron dos de los fundadores 
de la congregación evangélica de Villa de Cos en 1868. Vid. Carlos Martínez 
García, “Juan Amador y el protestantismo endógeno mexicano”, en La Jorna-
da, sec. Opinión, pant. 1. México, 27 de abril, 2016. <https://www.jornada.com.
mx/2016/04/27/opinion/020a2pol>. [Consulta: 14 de septiembre, 2020.] El ayun-
tamiento de su lugar natal, Villas de Cos, Zacatecas, lo considera uno de sus 
“personajes ilustres”. Vid. Villas de C, Ayuntamiento 2021-2024, “Personajes 

https://www.jornada.com.mx/2016/04/27/opinion/020a2pol
https://www.jornada.com.mx/2016/04/27/opinion/020a2pol
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numerosa familia (fueron 22 hermanos) participaron en la 
Revolución mexicana y fue a través de ellos que Graciela 
Amador conoció a Siqueiros.55 Sus memorias, publicadas 
en 1948 en la revista Hoy, dan muy poca información acer-
ca de ella; apenas hay algunas menciones a su familia (so-
bre todo como impedimento a su relación con Siqueiros), no 
habla de su lugar de origen, ni sobre aspectos de su educa-
ción, su infancia o en general de cualquier cosa que haya 
sucedido antes de conocer a Siqueiros en 1918, cuando ella 
tenía 20 años. La escasa información sobre sí misma la da 
a través de comentarios dispersos en el texto, que sólo es-
tán allí complementando el resto de la narración.56

En congruencia con el título, “Mi vida con Siqueiros…”, 
la narración comienza con el encuentro de los dos persona-
jes: “Conocí a Siqueiros el 6 de enero de 1918. Nos enamo-
ramos locamente, y el 5 de agosto del mismo año estábamos 
casados frente a un Juez del Registro Civil”.57 A partir de 
ahí, los cuatro artículos se centrarán en lo que vivió con Si-
queiros durante los años que permanecieron juntos (hasta 
1929), y también aludirán a algunas cosas que sucedieron 
después. El artículo de Cueva Tazzer menciona algunos tí-
tulos de los cuadernos resguardados en el Fondo Graciela 

Ilustres”, en Villa de Cos. Villa de Cos, Villas de Cos. Ayuntamiento 2021-2024. 
<http://villadecos.gob.mx/personajes-ilustres/>. [Consulta: 14 de septiembre, 
2020.] La Asociación de Historiadores Elías Amador A. C., así como la Biblioteca 
Elías Amador, llevan su nombre en reconocimiento a la labor que desempeñó 
como historiador, director de la Biblioteca Pública y archivero del estado.
55 Todos estos datos tan básicos no los cuenta Graciela Amador en sus memorias, 
una de las fuentes primarias de este trabajo, y otros los obtuve de la lectura de 
fuentes secundarias donde se habla de ella. M. de L. Cueva Tazzer, op. cit., p. 8; 
vid.: Robert Herr, “El Machete sirve para cortar caña: obras literarias y revolu-
cionarias en El Machete (1924-1929)”, en Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana, año 33, núm. 66. México, Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo 
Polar”, 2007, pp. 133-152. <https://doi.org/10.2307/25485833>. [Consulta: 10 de 
septiembre, 2019.] V. Oikión Solano, “Desde las sombras. El talento artístico y la 
militancia comunista de Graciela Amador”, en op. cit.
56 Es pertinente preguntarnos sobre quién tomó la decisión final en relación con 
el contenido del artículo. ¿Se trata de una decisión editorial o de una decisión 
de Amador?
57 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 70.

http://villadecos.gob.mx/personajes-ilustres/.
https://doi.org/10.2307/25485833
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Amador, entre ellos “David”, “Día de bodas”, “Aumentos a 
Siqueiros y yo”. Como puede verse, la intención de hacer 
de su pareja el centro narrativo de su vida no se reduce a 
los artículos publicados en la revista Hoy, sino que tras-
ciende a otros escritos. El anuncio y la explicación de esta 
intención son evidentes en los artículos. Con lo anterior se 
convierte en la única de los personajes aquí estudiados que 
se muestra involucrada con su escrito y habla de su proceso 
de escritura. La existencia de los cuadernos demuestra que 
el texto publicado fue pensado, corregido y estructurado 
por ella con tiempo y cuidado; un texto cuya brevedad se 
debe al poco espacio del que disponía en la revista. 

Otra es la suerte que corre Graciela Amador en las me-
morias de Siqueiros; en la vasta obra Me llamaban el Co-
ronelazo ella no aparece hasta la página 104, y en realidad 
sólo es mencionada como la hermana de un compañero 
suyo en sus días de militar: “Octavio Amador (es aquél que 
estaba con Carranza cuando lo mataron, hermano de mi 
primera mujer, Graciela Amador)”;58 y sólo aparece cuatro 
veces más en toda la obra, a pesar de que fueron pareja por 
11 años. Esta manera tan tajante de borrar a Amador de 
sus memorias, y la brevedad del texto de Amador, hacen 
más difícil entrelazar fuentes de la manera en que lo hice 
con las memorias de Beloff y Rivera, aunque una vez más 
los silencios son muy significativos. 

Lo que sí permiten las memorias de Amador es aden-
trarnos en sus emociones, pues a diferencia de Beloff, que 
es muy mesurada en su escrito, ella se permite hablar con 
soltura de felicidad, dicha, llanto, desesperación y soledad. 
Esto salta a la cara desde las primeras líneas: 

Hace años quise escribir estas “memorias” pero aún no as-
cendía al plano límpido de la serenidad. Hoy puedo hacerlo 
sin que el llanto nuble mis ojos y el corazón acelere su latido. 
Tan sólo me mueve la emoción de ser justa con el hombre 

58 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 1.
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que me llevó por el mundo en un caleidoscopio de ensueño, 
y por quien abrí mi vida a la autenticidad del arte.59 

Inmediatamente después de esta significativa reflexión, 
habla con igual claridad de la razón que ella tuvo para ter-
minar la relación y alejarse de Siqueiros: 

Hubiese vivido con David más allá de la muerte, pero vengo 
de una raza que sabe cumplir lo que promete, y nuestra pro-
mesa mutua fué [sic] la mutua fidelidad; David rompió ese 
pacto y hube de abandonarlo aunque nuestro corazón, que 
era uno solo, se rompiera en pedazos. Falta fué [sic] suya 
por haber confundido el amor con un pasatiempo.60 

Aunque no hay un sentimiento desbordado, es claro que 
se trata de un tema sensible para ella y al incluirlo como 
uno de los párrafos introductorios deja claro el lugar desde 
donde escribe.

Precisamente, una de las pocas menciones a Graciela 
Amador en Me llamaban el Coronelazo, y la única que im-
plica directamente la relación entre ellos, es el momento en 
que Siqueiros estaba consolidando su relación con Blanca 
Luz Brum, poeta y periodista uruguaya cuya estancia en 
México fue un puente fundamental de la izquierda intelec-
tual mexicana con la de América Latina. Según el propio 
Siqueiros, se vio envuelto en una doble vigilancia: del Es-
tado mexicano por su militancia comunista, y del Comité 
Central del propio Partido Comunista Mexicano debido a 
su relación con Brum, pues ella tenía contacto con Sandino 
y la revolución en Nicaragua, lo cual iba en contra de las 
políticas del comunismo internacional en aquel momento. 
Así que optó por “engañar al Comité Central. Aunque para 
ello era necesario montar la inconmensurable hipocresía 
de retornar al antiguo hogar conyugal, haciendo vida ma-
rital con la mujer que había dejado de querer (Graciela 

59 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 70.
60 Idem.
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Amador)”.61 Siqueiros justifica la decisión de mantener la 
relación con Brum por el estado de indefensión en que ésta 
y su hijo se encontraban en México. Así es como fue llevado 
a prisión en 1930.

Aunque Amador no hace referencia a este episodio, es 
muy probable que de haber ocurrido como lo narró Siquei-
ros en sus memorias, ella lo habría aceptado en su casa, 
aun cuando ya se habían separado, no sólo porque la vida 
de Siqueiros estaba de por medio debido a la persecución 
de las y los militantes comunistas, sino por la actitud sacri-
ficial que Graciela Amador deja ver en sus memorias. Así, 
desde la consolidación del matrimonio, Amador expresa: 

Necesitaba aferrarme a un cariño grande y amé a Siquei-
ros; amé a un pobre Capitán ignorado; amé a un muchacho 
inteligente y nervioso que manejaba torpemente el crayón 
en la Academia de San Carlos, pero por quien estaba dis-
puesta al sacrificio y a entrar en su vida contra todos.62

Deja claro con esta frase su disposición a vivir situacio-
nes difíciles emanadas de su elección de Siqueiros, y sus 
particularidades como pareja.

El inicio de la relación también estuvo marcado por la 
negativa de la familia de Amador a aceptar la unión: 

Nuestro amor fue un escándalo; David no prestaba garan-
tía alguna como hombre de hogar y yo era una burguesita 
mimada y comodina. ¡Qué iba a ser de mi vida!, pensaban 
aterrorizados mi madre y hermanos […]. Sobre mi pobre ser 
cayó una terrible avalancha de amenazas, proposiciones, 
convencimientos, ternuras… lo peor eran las dulces ternu-
ras de mi madre encantadora que prefería verme muerta 
a “mal casada”. Todos se olvidaban de nuestros corazones 
riendo o dogmatizando.63

61 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 281.
62 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 70.
63 Ibid., pp. 70-71.
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Aunque ella atribuye la oposición a las condiciones eco-
nómicas de Siqueiros, quien no tenía trabajo ni era aún el 
importante personaje político y artístico que sería después 
(como bien lo señala en la cita anterior), es probable que 
también se debiera a un conflicto con respecto al credo que 
profesaba Siqueiros. Amador da muy poca información sobre 
su familia; únicamente deja entrever la solvencia económi-
ca de que gozaban; pero además de la participación política 
de al menos tres generaciones,64 a los Amador también los 
distinguía la religión que profesaban. Como mencioné an-
tes, el padre y el abuelo de Graciela Amador, Elías y Juan 
Amador, fueron dos de los fundadores de la primera iglesia 
evangélica en el estado de Zacatecas, y el último colaboró 
en revistas de promoción del protestantismo.65 En cambio 
Siqueiros era hijo de un católico ferviente, Cipriano Alfaro 
Palomino, quien “había sido educado por su madre dentro de 
las normas más estrictas del catolicismo”.66 En su infancia, 
el futuro muralista y comunista había sido interno del co-
legio jesuita de Mascarones y luego en el colegio marista 
Franco-Inglés, por lo que su formación religiosa era sólida. 
Aunque algunos hermanos de Amador compartieron con 
Siqueiros filias políticas en el ejército constituyente y en el 
gabinete de Venustiano Carranza, el matrimonio de aquél 
con una hermana suya puede no haberles parecido algo 

64 Juan Amador (1817-1876), el abuelo de Graciela Amador, fue impulsor de la 
Constitución del 1857, opositor a la invasión francesa y al imperio de Maximi-
liano de Habsburgo y presidente municipal de Villa de Cos, Zacatecas, vid. C. 
Martínez García, op. cit.; Elías Amador, padre de Graciela, peleó en la Guerra de 
Reforma y ocupó diversos puestos públicos en Zacatecas. Vid. Porrúa, op. cit.; Oc-
tavio Amador, hermano de Graciela, peleó en el Ejército Constitucionalista junto 
con Siqueiros. Juan Neftalí Amador, hermano de Graciela, fue subsecretario de 
Relaciones Exteriores en el gobierno de Venustiano Carranza.
65 C. Martínez García, op. cit.; Lorenzo Meyer menciona que Juan Neftalí Ama-
dor era considerado “la única persona razonable en la cancillería a los ojos de los 
británicos” durante el mandato de Venustiano Carranza, aunque no menciona 
por qué, es probable que como hijo de Elías Amador haya tenido una formación 
sólida, pero no deja de ser posible que también se debiera a una afinidad religiosa 
por parte de los británicos (Lorenzo Meyer Cosío, Su Majestad Británica contra 
la Revolución Mexicana, 1900-1950. El fin de un imperio informal. México, El 
Colegio de México, 1991, p. 188).
66 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 14.
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adecuado por las razones económicas que ella da y quizás 
religiosas, como he tratado de esbozar aquí. Si la religión 
fue o no fue causa para que su familia se opusiera al matri-
monio con Siqueiros, Graciela Amador no permite saberlo.

A pesar de este silencio de Amador, en sus memorias es 
posible distinguir prácticas religiosas distintas entre ella y 
Siqueiros. Por ejemplo, la fascinación que le provoca cono-
cer las posadas navideñas y las piñatas, las cuales le eran 
ajenas con anterioridad.67 Otro ejemplo más evidente se da 
en la intimidad de los primeros meses juntos: 

David era creyente […]. Yo no sabía persignarme, pero Da-
vid se encargaba de hacerlo pasando su mano con el signo 
de la cruz, por mi rostro, hincados los dos junto al lecho, 
mientras él musitaba raras oraciones. Era tan dulce enton-
ces como un hermanito bueno.68 

Esta frase podría hacer pensar que ella no era creyente 
por la forma en que enfatiza el hecho de que Siqueiros lo 
sea; pero hay algunas frases que revelan su propia fe: “El 
café olió rico, me serví una taza y comí de los panecillos, 
alabando a Dios por tanta largueza”.69

Hay una diferencia que sí le interesa exponer a Amador 
y le da pie para hablar de uno de los puntos conflictivos en 
la relación, al menos para ella:

¡Cuánta semejanza en nuestro pensamiento y tan distintos 
físicamente! Yo era fina y delicada, hablaba quedo, era tí-
mida y trataba de ocultar mi pasión. David, en cambio, era 
fuerte y exaltado, alegre, parlanchín y ostentoso. Apretaba 
mi cabeza y me besaba ruidosamente frente a todos. Mas 
¡ay! descubrí algo que fue el martirio de mi vida con él: tenía 
celos de los pasajeros, de los camaristas y de todo ser que 
pasaba a mi lado: yo tenía un tipo exótico que se acentuaba 
más entre razas europeas; hoy me halaga confesarlo, pero 

67 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pin-
tor en forma apasionante (Tercera parte)”, en op. cit., pp. 48-49.
68 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 71.
69 Idem.
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entonces me hizo sufrir horriblemente. Más de una vez Da-
vid me dijo para acallar mis lágrimas: “¡pobre de ti el día 
que no te cele!”70

Estas diferencias calificadas por ella de “físicas” son más 
bien de personalidad; pero también resulta evidente que 
dichas características responden a un modelo de feminidad 
y masculinidad no necesariamente creado por ellos, pero sí 
reproducido. La caracterización que hace de sí misma co-
rresponde al modelo de feminidad ideal de la época: debili-
dad, sumisión, dependencia y asexualidad, cuyo lugar es el 
ámbito privado. Siqueiros, según las palabras de Amador, 
responde a la masculinidad ideal: fuerte, vital, con poder 
de decisión y sexuada que puede manifestarse en el ámbito 
público.

Además de una diferenciación de actitudes según el 
género, Amador también asumió, desde el primer día de 
casada, que las tareas y los espacios estaban claramente 
determinados: 

La ducha tibia acabó por darme alivio y me vestí pensan-
do que había llegado la hora de enfrentarse a la vida: él a 
ganar los centavos y yo a distribuirlos sabiamente. Así fué 
[sic]. David había comprado material de trabajo, yo tomé 
una canasta y me fui al mercado.71 

Durante años, la vida hogareña para ella sólo se veía 
interrumpida cuando acompañaba a Siqueiros a las reu-
niones de intelectuales tanto en México como en Europa, 
aunque al inicio tampoco era un escape a ese modelo tan 
estrecho de feminidad:

Yo no hablaba aún francés y aun cuando lo hubiese habla-
do, temía disgustar a David, compartiendo en las conversa-
ciones, así que, sentada a su lado, pasaba desde por la tarde 

70 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Segunda parte)”, en op. 
cit., p. 48.
71 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 71.
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hasta la media noche, tratando de comprender primero, el 
idioma, y luego, las palabras sobre técnica de pintura. […] 
Conocí la técnica que se desarrollaba para llegar algún día, 
a la cumbre cezanniana. La seguía en el estudio de un joven 
pintor francés, cuyo nombre no recuerdo; fuimos Diego, Da-
vid y yo. Durante seis horas discutieron a gritos, enervados; 
yo no discutía, me estaba vedado hablar, era el invitado de 
piedra.72

Todas estas reuniones entre artistas son narradas por 
Siqueiros, pero por su boca nunca nos enteramos de la pre-
sencia de Amador. Hay un suceso que ella narra de esta 
manera:

David quiso que viéramos “Los jugadores de cartas” y fuimos 
al Louvre. Recorrimos inútilmente la sala de los modernos 
franceses sin encontrar la famosa tela. Al día siguiente Die-
go nos acompañó y sin proferir palabra se estacionó frente 
a una pequeña pintura que mediría menos de un metro. 
Estábamos frente a “Los jugadores de cartas”. David enmu-
deció; Diego lo observaba; por fin, David explotó. Hablaba, 
gesticulaba, tosía, se acercaba a la pequeña tela, ponía la 
diestra a guisa de telescopio.73

Diego narra este mismo episodio de forma más exten-
sa, aunque él no refiere Los jugadores de cartas (1892) de 
Paul Cezanne, sino La casa del ahorcado (1873) del mismo 
pintor.74 En esencia lo ocurrido es lo mismo: la incapacidad 
de Siqueiros para identificar el cuadro y la cólera de éste 
al quedar exhibido; lo que Rivera omite es la presencia de 
Amador. Por su parte, Siqueiros omite por completo este su-
ceso de sus memorias, con lo cual encontramos la misma 
tendencia de Rivera a construir una imagen de genialidad 
que no permite este tipo de sucesos, completamente norma-
les en un proceso formativo.

72 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Segunda parte)”, en op. 
cit., pp. 49, 82.
73 Ibid., p. 82.
74 L. de la Torriente, op. cit., tomo II, pp. 73-74.
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Al llegar a México en 1921, la vida de Amador se vio aún 
más relegada al ámbito doméstico: 

En Europa siempre acompañaba a David a todas partes 
porque é1 así lo quería y porque viajábamos tanto que no 
podía hacerlo sin mí, situación que le agradezco infinito. 
Pero ahora estaba nuevamente en mi tierra; me dejaba 
enclaustrada en una casita que ocupábamos en la Colonia 
Roma, con prohibición absoluta para mi tan sólo ir a casa 
de mi madre.75 

Lo narrado por Amador describe más cosas en ese tono 
por algún tiempo, hasta que comienza a figurar en escena 
el ambiente político de aquella época, al cual Siqueiros se 
integró de forma activa de inmediato. Ella lo haría de for-
ma paulatina:

Hasta mi soledad llegaban barruntos de grandes aconteci-
mientos, pero aisladamente supe de la huelga más rara que 
pueda registrar país alguno. La promovió Fermín Revuel-
tas, cubriendo con una bandera roji-negra sus murales a 
medio pintar en los corredores de Educación […]. Conforme 
crecía el maremágnum, mi marido iba aflojando las cade-
nas de mi cautiverio, llevándome con frecuencia a casa de 
German Cueto.76

A ese reducto de libertad, debido a la militancia y la agi-
tación política, ella le sacó provecho al máximo; volcó en 
él toda su energía y su creatividad. Esas vagas menciones 
a su vida intelectual y artística en años anteriores,77 para 
1924 se tradujeron en su labor para la publicación de El 
Machete, al que ella llama “nuestro semanario”, para el 
cual guardó un “cochinito” y contribuyó con dinero de su 
trabajo como maestra de las hijas del embajador ruso.78 El 

75 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pin-
tor en forma apasionante (Tercera parte)”, en op. cit., p. 48.
76 Ibid., p. 50.
77 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Segunda parte)”, en op. 
cit., p. 49.
78 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pin-
tor en forma apasionante (Tercera parte)”, en op. cit., p. 82.
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lema “El Machete sirve para cortar la caña, para abrir las 
veredas en los bosques umbríos, decapitar culebras, tron-
char toda cizaña y humillar la soberbia de los ricos impíos”, 
según Siqueiros fue pensado por varias personas, pero “lo 
mejor de su solución literaria lo dio Graciela”.79 Su labor 
como administradora y los diversos textos que publicó, no 
los mencionan ninguno de los dos.

Al periódico le siguió la organización sindical, sobre todo 
en el estado de Jalisco: 

Formé los primeros Centros Revolucionarios de mujeres 
que tan valiosa ayuda nos prestaron en aquellos tormento-
sos años de verdadero heroísmo y en los que pude apreciar 
la valentía personal de Siqueiros, puesta a precio su cabeza: 
pude comprobar su valor, alejado de toda fanfarronería […] 
Triunfos y derrotas, amenazas de muerte, golpes de auda-
cia de David, abnegadamente secundado por todos, inclu-
yendo a mis valerosas mujeres.80

Además del característico reconocimiento a Siqueiros, es 
notable el cariño con el que se expresa de las mujeres que 
militaron a su lado y la clara enunciación de su agencia al 
decir: “Formé los primeros Centros Revolucionarios de mu-
jeres”. En 1927, estas mujeres la nombraron su represen-
tante en el IV Congreso de la Internacional Sindical Roja 
en la entonces Unión Soviética, viaje que hizo con Siquei-
ros, ya que él también era delegado.81

En general, la forma en que Amador habla de otras mu-
jeres (militantes o no) es con mucho respeto. Así lo hace 
con Angelina Beloff, a quien le reconoce su amor legítimo 
por el país al que se acercó por Diego. Las memorias de 
Amador llegan hasta 1929; las de Beloff abarcan el tiem-
po que vivieron juntas (1932-1938); ésta última habla de 
Amador como una mujer simpática y de un hábitat com-
partido agradable. Sin decir más, casi en las últimas pá-

79 D. Alfaro Siqueiros, op. cit., p. 193.
80 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el pin-
tor en forma apasionante (Cuarta y última parte)”, en op. cit., p. 48.
81 Idem.
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ginas de sus memorias escribe: “Después de seis años de 
vivir juntas, salí de la casa peleada con ella porque ella me 
ofendió diciéndome cosas tan desagradables e injustas que 
empecé a llorar, se me nubló un ojo”.82 Únicamente con las 
memorias publicadas en Hoy es imposible saber si Amador 
dijo algo al respecto, pero este pequeño episodio también 
permite ver algo de la relación de estas dos mujeres, que si 
bien no se anulan una a otra de manera tan evidente como 
lo hacen sus esposos, tampoco se conceden mucho espacio 
en sus memorias para hablar de su relación o de lo que 
hacía la otra.

Las memorias de Amador ponen en evidencia el lugar 
secundario que ocupó en distintos ámbitos públicos y pri-
vados. La franqueza con que habla de sus estados emocio-
nales provocados por el encierro, la soledad y el sojuzga-
miento, hace que la lectora o el lector se sientan mucho 
más involucrados con las situaciones que vive, aunque no 
sea ésta la intención explícita enunciada por ella. A pesar 
de su brevedad y de la falta de convergencias con Siquei-
ros, dichas memorias abren en cuanto a ambos un panora-
ma distinto.

Memoria y escritos autobiográficos  
en la historiografía del arte mexicano

Quisiera ahora revisar rápidamente cómo los personajes 
que hasta ahora hemos analizado y sus memorias fueron 
valorados dentro de la historiografía del arte mexicano de 
la primera mitad del siglo XX. Para ello voy a centrarme en 
dos obras que considero representativas de este periodo: 
Arte moderno y contemporáneo de México, de Justino Fer-

82 A. Beloff, op. cit., p. 135.
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nández,83 y Arte de América Latina 1900-1980, de Marta 
Traba.84 La distancia temporal de cuarenta y dos años en-
tre las dos obras permite advertir el desarrollo de la inves-
tigación en este campo. Por otro lado, las visiones y los ob-
jetivos de cada una constituyen diferentes aproximaciones 
a un mismo tema y a los mismos personajes.

En la obra de Fernández, el segundo tomo, dedicado al 
arte del siglo XX, tiene como tercer capítulo el titulado “La 
pintura”. Éste se subdivide en secciones temáticas, com-
puestas por apartados dedicados a un artista en concreto. 
El capítulo inicia con la pintura mural, “que cuando surgió 
en el siglo XX venía a dar cima en las mejores formas a 
una promesa y a un anhelo que hasta entonces no se había 
cumplido”,85 de tal manera que para Fernández se trata de 
un arte culminante de un largo proceso, por lo cual le da 
un lugar privilegiado. Destaca a los “grandes artistas que 
han dado realidad a un movimiento”:86 Orozco, Rivera y 
Siqueiros.

Lo central para el autor son las obras creadas por los ar-
tistas, por lo que la información biográfica es escasa y las 
cuestiones personales quedan fuera. Incluso la estrecha 
relación entre los muralistas es apenas perceptible. Las 
fuentes citadas por Fernández provienen en buena medi-
da de la prensa y algunos libros biográficos ya publicados 
sobre los artistas. 

83 Para el presente trabajo utilizaré la reedición de la versión de 1952 publi-
cada por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM en la década de 
los noventa del siglo pasado (J. Fernández, Arte moderno y contemporáneo de 
México. El arte del siglo XIX, tomo I, 4ta. ed. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas-UNAM, 1993. 189 pp.; J. Fernández, Arte moderno y contemporáneo de 
México. El arte del siglo XX, tomo II, 2da. ed. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas-UNAM, 1994. 189 pp. Originalmente esta obra era parte de un proyecto 
colaborativo para crear una historia general del arte en México, donde partici-
paron Salvador Toscano con la época precolombina y Manuel Toussaint con la 
colonial.
84 Marta Traba, Arte de América Latina. 1900-1980. Nueva York, Banco Intera-
mericano de Desarrollo, 1994. 178 pp.
85 J. Fernández, op. cit., tomo II, p. 10.
86 Ibid., p. 14.
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En el caso de Rivera, menciona textos publicados por 
el pintor entre 1925 y 1926 en diversas revistas, algunas 
declaraciones en el periódico Excélsior y la biografía de Ri-
vera escrita por Bertram D. Wolfe.87 Las citas más impor-
tantes están tomadas de la revista El Arquitecto, Órgano 
de la Asociación de Arquitectos Mexicanos. En una de ellas 
Rivera habla del proyecto para el mural del Salón de Actos 
de la Escuela Nacional de Agricultura:

La arquitectura de la capilla prestábase admirablemente 
al decorado pictórico… el pintor pudo empujar tal vez más 
allá que en sus otros trabajos, la parte de oficio y llevar a 
cabo un trabajo homogéneo. […] El pintor se ha esforzado 
por comunicar el estilo arquitectónico de la capilla —renaci-
miento español— con una técnica genuinamente mexicana, 
sin que esto quiera decir pintoresco o arqueológico. […] El 
pintor se permite insistir, pues de los sistemas —o asun-
tos— de sus pinturas, ha hablado, en qué cuando los trata, 
cuando los escoge, lo hace para hacer posible la absoluta 
sinceridad para su espíritu y la completa libertad plástica 
para su oficio de pintor, pues el tema alegórico o simbólico 
o tema abstracto, permite desprender de la esclavitud exte-
rior del asunto “realista”.88

Fragmentos como éste nos permiten hacer algunos co-
mentarios con respecto a Rivera y a la manera como cons-
truyó su memoria. El primero de ellos es la importancia 
que le dio a dejar testimonio de sus propios procesos crea-
tivos y de las intenciones de sus obras. La segunda, quizá 
menos evidente, es la manera en que el yo-narrativo se ex-
presa del yo-narrado por medio de la tercera persona del 
singular y no de la primera persona, refiriéndose a sí mis-
mo como “el pintor”. De esta manera pareciera que, en lu-
gar de estar frente a un texto de Rivera, estamos frente al 
de una crónica, una crítica, una obra historiográfica o una 
biografía escrita por alguien más. A pesar de ser un texto 

87 B. D. Wolfe, Diego Rivera. His Life and Times. Nueva York, Alfred A. Knopf 
Inc., 1939. XIV + 420 pp.
88 El Arquitecto, serie II, núm. V, apud J. Fernández, op. cit., tomo I, pp. 24-25. 
Las cursivas son mías.
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de la autoría de Rivera, persiste la negativa del pintor a 
asumir el texto como suyo; en el caso de Memoria y razón 
de Diego Rivera por medio de la voz y el trabajo de Loló de 
la Torriente, desplaza el yo de la narración.

Para documentar el apartado de Siqueiros, el autor re-
curre sobre todo a una “Biografía humana y profesional de 
José David Alfaro Siqueiros”, escrita por Angélica Arenal 
para el catálogo de una exposición del pintor en 1947.89 
Hay mención de algunos textos de Siqueiros donde él ha-
bla de la participación de los alumnos de la Academia de 
San Carlos (él entre ellos) en los procesos revolucionarios. 
De esta manera Fernández introduce la cita: “David Alfaro 
Siqueiros, uno de los principales actores de la renovación 
en el campo del arte, ha enriquecido las visiones históricas 
del momento con la suya propia, con acento muy personal y 
político”.90 Otro texto muy mencionado es la Autobiografía 
de Orozco,91 de la que se expresa así: “Es inevitable seguir 
al siempre verídico Orozco en los escritos que nos dejó”.92 

Las sucintas palabras acerca de los textos escritos por 
los muralistas muestran el valor y la veracidad que Fer-
nández les concede sin mostrar una actitud crítica hacia 
lo expresado por ellos. Es muy notorio su respeto a la voz 
de los muralistas, a quienes asigna un lugar no sólo como 
actores sino como narradores de la historia del arte en Mé-
xico más allá de sus propias obras.

Por las fechas de publicación, es imposible que Fernán-
dez hubiera podido incluir los textos de Loló de la Torrien-
te (1959) y Angélica Arenal (1977) aquí revisados, o las 
memorias de Beloff (1986). No obstante, la presencia de 
la Biografía humana y profesional de José David Alfaro Si-
queiros de Arenal da cuenta de la labor que ella desempeñó 

89 D. Alfaro Siqueiros y Angélica Arenal, 70 obras recientes de David Alfaro Si-
queiros. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1947. 122 pp.
90 J. Fernández, op. cit., tomo I, p. 8.
91 José Clemente Orozco, Autobiografía. México, Occidente, 1945. 32 láminas + 
156 pp.
92 J. Fernández, op. cit., tomo II, p. 11.
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como preservadora y creadora de la memoria del pintor.93 
Aunque no sea el momento para profundizar en ello, me 
parece importante señalar que las memorias de ambos pin-
tores están escritas por mujeres que decidieron dejar de-
trás el protagonismo de la autoría y dar mayor visibilidad 
a la voz de los pintores.

El único texto que pudo haber sido incluido es el de Gra-
ciela Amador (1948), lo cual habría sido pertinente dada la 
atención que le da a Siqueiros y la información que ofre-
ce sobre su vida y su obra. Por ejemplo, Graciela Amador 
aclara el lugar de nacimiento del pintor: “Nació David en la 
Ciudad de México el 29 de diciembre de 1887, aun cuando 
se dice oriundo de Chihuahua: yo también le he ayudado a 
mentir por solidaridad y por un dulce recuerdo a doña Te-
resa Siqueiros”;94 en cambio, Fernández afirma que nació 
en Chihuahua, como tradicionalmente se creía hasta hace 
relativamente poco.95 

Alguna lectora o lector se estará preguntando si Beloff 
y Amador figuran como artistas en la obra de Fernández. 
La primera, aunque con “evidente personalidad, muy eu-
ropea” se ganó un párrafo de cinco líneas donde el autor la 
“distingue de toda otra pintora por su amplia preparación 
en las más variadas técnicas y por su expresión refinada”,96 
y por su color “rico y medio”.97 Beloff aparece en el capítulo 

93 D. Alfaro Siqueiros y Angélica Arenal, op. cit. 
94 G. Amador, “Mi vida con Siqueiros: Graciela Amador narra su vida con el 
pintor. La historia de un amor vivido con intensidad (Primera parte)”, en op. 
cit., p. 70.
95 No fue hasta el 2004, cuando Raquel Tibol publicó un artículo en la revista 
Proceso donde presenta los documentos que le dan la razón a Graciela Amador 
sobre el lugar de nacimiento de Siqueiros y sobre su nombre de pila que era José 
de Jesús Alfaro Siqueiros, el David se lo sugirió la misma Graciela. No podemos 
olvidar que Tibol es quien reúne los textos de Amador publicados en El Machete. 
Vid. Raquel Tibol, “Aclaraciones de Raquel Tibol a nota sobre Siqueiros”, en La 
Jornada, sec. El correo ilustrado, pant. 1. México, 21 de julio, 2008.
96 J. Fernández, op. cit., tomo II, p. 109.
97 Idem. Por ahora no me ha sido posible fechar el momento en que el grabado 
de Beloff, La casa sobre el puente, se dio a conocer en México, lo cual permitiría 
saber si Fernández omitió su mención al hablar de la obra de Beloff o del cuadro 
de Rivera La casa sobre el puente como “la culminación” de un periodo artístico 
del pintor, “bien equilibrado, sugestivo, monumental y el primer cuadro impor-



las memorias como prueba... 243

“La pintura”, en la sección “Las pintoras”, donde el autor 
concentró en tres páginas la participación femenina no sólo 
en la pintura sino en el arte en general, ya que no aparece 
ninguna mujer en las otras secciones.98 El teatro guiñol o 
la música no están entre las artes contempladas por Fer-
nández, de tal manera que Graciela Amador está lejos de 
figurar en esta obra.

A pesar de esta separación derivada del género, la me-
todología utilizada para hablar de las tres mujeres des-
tacadas en “Las pintoras” (María Izquierdo, Frida Kahlo 
y Olga Costa), es muy similar a la empleada con el resto 
de los artistas. La vida personal-sentimental queda fuera; 
sus maestros, amantes y compañeros de oficio ni siquiera 
son mencionados, por lo que tampoco se les atribuye una 
“influencia” o un papel protagónico en su desarrollo como 
artistas. Más aún, a pesar de la brevedad de los apartados, 

tante de Rivera” (J. Fernández, op. cit., tomo I, p. 16) o simplemente desconocía 
esta obra de Beloff.
98 Esta estrategia para “incluir” a las mujeres es un buen ejemplo de cómo a estas 
no se les integra del todo en el discurso historiográfico y por ello quedan aisladas 
en un apartado, sin que su obra pueda dialogar de manera más evidente con la 
de otros artistas de la época. Esta tendencia a poner a “las mujeres dentro de sus 
propios y especiales compartimentos separados, o sumadas como suplementos 
convencionalmente correctos” (p. 162) en la historia del arte en general ha sido 
señalada por Griselda Pollock en su artículo “La heroína y la creación de un 
canon feminista”, aunque ella lo hace refiriéndose a la historiografía post-femi-
nismo de la década de los setenta. Resulta notable que “la inclusión” de mujeres 
en el Arte moderno y contemporáneo de México de Fernández se ubique dos dé-
cadas antes de lo aludido por la autora. Vid. Griselda Pollock, “Diferenciando: el 
encuentro del feminismo con el canon”, en Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz 
Romero, comps., Crítica feminista en la teoría e historia del arte. México, Uni-
versidad Iberoamericana / UNAM / Conaculta / Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 2007, pp. 141-160; G. Pollock, “La heroína y la creación de un canon 
feminista”, en Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz Romero, comps., op. cit., pp. 
161-196; G. Pollock, “Rewriting the Story of Art. Griselda Pollock on Painting, 
Femininity and Success in 18th Century London: the Case of Angelica Kauff-
man”, en Women’s Art Magazine, núm. 50. London, The Women’s Art Library, 
1993, pp. 4-8. Pollock hace un análisis y una crítica de estas “posturas” del 
feminismo frente al canon del arte occidental (masculino y patriarcal) del cual se 
ha ocupado la historia del arte, con el fin de proponer una nueva forma de con-
cebir la diferencia sexual dentro de los procesos historiográficos, desmantelando 
los valores de universalidad e inmutabilidad del canon, con lo cual se abre toda 
una nueva gama de temas y problemas en la historia del arte.
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Fernández se permitió incluir, mediante citas, la voz de las 
artistas hablando sobre su obra, lo cual me parece notable.

En el libro de Marta Traba no encontramos un apartado 
especial dedicado a las mujeres artistas; éstas son men-
cionadas a lo largo del texto junto con los artistas mas-
culinos. En el capítulo “El muralismo mexicano: acción y 
consecuencias”, los nombres de Kahlo, Izquierdo, Costa, 
Urueta y Villaseñor aparecen de cuando en cuando, siendo 
Frida Kahlo quien merece mayor atención. Angelina Beloff 
es mencionada en una sola ocasión con motivo de su parti-
cipación en la Bienal de Venecia de 1950.99 Pero cuando se 
habla de la primera exposición de la Galería de Arte Mexi-
cano en 1937, en la cual también participó, no se mencio-
na su nombre, ni el de ninguna otra mujer participante.100 
La suerte de Graciela Amador no es mejor que en la obra 
de Fernández: a pesar de las dos menciones a El Machete 
y a la participación de Xavier Guerrero y Siqueiros en su 
edición, Amador no es mencionada pese al fuerte impacto 
social que tuvieron sus textos y de que algunos formaban 
parte de una sola obra que incluía textos dramáticos (Ama-
dor) y grabado (Siqueiros). 

El texto presta atención a la obra de caballete como otra 
vía por la cual las preocupaciones artísticas del momento 
tuvieron salida, poniendo sobre la mesa que “la presión del 
muralismo fue excluyente”101 con otras formas de arte. Si 
bien es cierto que la autora da un peso muy grande a las fi-
guras de Rivera, Orozco y Siqueiros, incluye a muchos más 
artistas, incluso a aquellos que tuvieron confrontaciones 
personales o artísticas con estos tres. Dada la crítica de la 
autora a la hegemonía que trató de establecer el muralis-
mo de “los tres grandes”, podría esperase que más artis-
tas mujeres figuraran en el texto, algunas incluso afines a 
éste, como Aurora Reyes, Rina Lazo, Fanny Ravel o Electra 

99 M. Traba, op. cit., p. 31.
100 Ibid., p. 29.
101 Ibid., p. 27.
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Arenal. Otras actoras del mundo artístico y cultural como 
Nahui Olin o Rosario Cabrera.

En cuanto al uso de las fuentes, los textos escritos por 
los artistas, ya sea cartas, ya autobiografías, memorias u 
otro tipo de publicaciones, quedan fuera; la fuerza del texto 
se sustenta en fuentes historiográficas, sobre las que hace 
críticas y comentarios. La voz de los y las artistas queda 
completamente atada a la interpretación de sus obras pic-
tóricas hecha por la autora o por quienes lean el texto. Lo 
mismo sucede con la valorización y caracterización del mo-
mento histórico y artístico. Más allá de las intenciones de 
la autora al evitar este tipo de fuentes, queda en evidencia 
la profusión de textos historiográficos publicados en torno 
al tema, a diferencia de Fernández, quien no contaba con 
ellos.

Observaciones finales

Al igual que cualquier documento que pretenda usarse 
como fuente, las memorias y autobiografías deben ser leí-
das con un ojo que no pierda de vista las intenciones de 
quien las escribe; pero también es necesario no hacer de 
éstas un relato hegemónico; buscar otras fuentes para ha-
cer cruces y contrastes es siempre necesario. Las pregun-
tas pertinentes pueden ser: ¿por qué sólo contamos con un 
relato de los hechos? ¿Por qué sólo conozco uno? ¿Acaso 
esta persona era un ente aislado? ¿Qué otras fuentes exis-
ten para mi investigación? Y cuando se encuentran otras 
fuentes, los silencios de una y otra se van develando mutua-
mente y también los acentos se van haciendo más agudos. 
Cuando no se encuentran, el silencio es quizá el mejor indi-
cio de lo que estamos buscando.

Los problemas metodológicos encontrados a lo largo de 
este trabajo tienen mucho que ver con las condiciones que 
propician la borradura de ciertos personajes y situaciones 
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de la historia. En este caso resulta más que evidente la pre-
valencia de las narrativas de Rivera y Siqueiros, así como 
el protagonismo de éstos en la historiografía; de igual ma-
nera lo es la borradura de las personas y de las narrativas 
de Angelina Beloff y Graciela Amador. Esto sucede a pesar 
de los juicios negativos que han caído especialmente sobre 
Rivera, debido a la poca veracidad de sus testimonios, ya 
que es bien conocida su tendencia a inventar historias de 
todo tipo.102 No obstante, sus memorias no sólo prevalecen 
sobre las de Beloff y Amador, sino que anulan sus vidas 
como creadoras y sujetos activos de una época y en la vida 
de los muralistas. Este caso, me parece, evidencia la re-
lación que existe entre la omisión de ciertos documentos 
como fuentes y la omisión de ciertos personajes (y de sus 
obras) dentro de la historiografía. No se trata de una ingra-
ta coincidencia; es un síntoma de una forma de hacer histo-
ria que ignora el origen y la complejidad de los documentos 
disponibles, su distribución y conservación, y sobre todo su 
diálogo con otros. Con la complejidad de las fuentes se pier-
de la complejidad de los hechos y queda una historia donde 
los convencionalismos nunca son puestos en cuestión.

102 Así lo expresa, por ejemplo, Siqueiros en Me llamaban el Coronelazo. David 
Alfaro Siqueiros (memorias), y B. D. Wolfe en The Fabulous Life of Diego Rivera, 
y algunos testimonios en “El día que murió Diego Rivera”, Canal 22.



VIII 
EL ARCHIVO  

DEL COMITÉ DE HUELGA UNIVERSITARIO:  
REEXAMINANDO EL MOVIMIENTO  

DEL CERRO DE MERCADO, DURANGO (1966)

Héctor Amílcar Nevárez Fernández

Introducción 

El presente artículo busca efectuar una reinterpretación 
del movimiento estudiantil del Cerro de Mercado —lle-

vado a cabo en el estado de Durango entre el 2 de junio y 
el 28 julio de 1966— planteando una crítica a la crítica de 
los documentos realizada por la historiografía al retomar el 
acervo documental del Comité de Huelga de la Universidad 
Juárez del Estado de Durango (UJED) y plantear la comple-
ja relación entre historia, memoria y archivo en el estudio 
de una movilización marginada por la historiografía de los 
movimientos estudiantiles mexicanos. 

A partir de los sucesos de 1966 se elaboraron una serie 
de textos que, desde diversos lugares y enfoques, aborda-
ron la movilización antedicha. No obstante, al confrontar-
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se las interpretaciones del movimiento estudiantil más 
importante de la historia de Durango con el acervo docu-
mental del Comité de Huelga Universitario, puede obser-
varse una serie de deficiencias en el corpus probatorio de 
sus argumentos. En este sentido, se puede adelantar que 
tomar los sectores forestales como eje principal para expli-
car el surgimiento del movimiento sin poseer un sustento 
suficiente en fuentes primarias, socava la participación de 
otros actores, sectores y organismos implicados. Asimismo, 
las narrativas de los ex dirigentes estudiantiles centran 
su atención en su legitimidad y protagonismo individual 
e institucional durante el conflicto, sin problematizar la 
importancia de la participación popular y de sectores inde-
pendientes en el movimiento. 

A principios de 2020 se ubicó en el Museo Regional de 
Durango “Ángel Rodríguez Solórzano” (MRD) un impor-
tante conjunto documental compuesto por 48 folders con 
alrededor de 750 documentos de distintos tipos —adhesio-
nes, actas de asamblea, donaciones, cartas y telegramas, 
boletines de prensa, documentos de organización interna, 
discursos, notas manuscritas, recibos...— pertenecientes al 
Comité de Huelga Universitario durante el movimiento de 
1966. Dichos documentos permanecieron fuera de los catá-
logos universitarios durante más de medio siglo. 

En la documentación interna del Comité de Huelga Uni-
versitario resalta la importante participación de sectores 
escuetamente abordados por las investigaciones sobre el 
movimiento del Cerro de Mercado, así como por la historio-
grafía de los movimientos estudiantiles mexicanos.1

Los documentos del Comité de Huelga Universitario po-
nen de manifiesto la dimensión amnésica de la memoria 

1 Denisse de Jesús Cejudo Ramos y Mario Virgilio Santiago Jiménez, “Prólogo. 
La historia contemporánea y del tiempo presente en México, hipótesis para 
discutir”, en D. de J. Cejudo Ramos y M. V. Santiago Jiménez, coord., Revisitan-
do el movimiento estudiantil de 1968. La historia contemporánea y del tiempo 
presente en México. México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
2018, pp. 17-22.
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colectiva y sugieren la construcción de un nuevo sujeto his-
tórico en las investigaciones sobre el movimiento. Esto se 
vincula con los tensos límites entre memoria e historia, así 
como con los procedimientos heurísticos y hermenéuticos.

Para la crítica histórica, abordar procesos recientes im-
plica importantes consideraciones teóricas en torno a la 
subjetividad, a la construcción del corpus documental y a 
la comprobación de las hipótesis de trabajo bajo principios 
metodológicos establecidos. En este orden de ideas, cuando 
los procesos históricos son cercanos al presente, a menu- 
do los sujetos productores de interpretaciones-representa-
ciones también están implicados en su objeto de estudio.2 

En los procesos históricos contemporáneos, la fuerte 
carga emocional que trae consigo un acontecimiento trau-
mático implica el peligro de que los actores-productores 
de representaciones del pasado anulen la historicidad del 
fenómeno y reproduzcan su memoria.3 Asimismo, los acon-
tecimientos traumáticos pueden generar grietas en la ca-
pacidad narrativa del sujeto, las cuales impiden dotar de 
sentido al acontecimiento pasado.4

En este orden de ideas, la historia, concebida como una 
ciencia social, con métodos de crítica establecidos, no busca 
negar la subjetividad de la memoria sino analizarla me-
diante un conjunto de herramientas teórico-metodológicas 
que permitan la comprensión del objeto de estudio. En este 
sentido, la subjetividad es una condición de posibilidad 
para la construcción de la fuente histórica.5 

La memoria implica una serie de mecanismos cognitivos, 
sociales, semánticos y episódicos.6 Más que un depósito de 
recuerdos, es un conjunto de representaciones del pasado 

2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 20.
4 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Lima, Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 2012, p. 61.
5 D. de J. Cejudo Ramos y M. V. Santiago Jiménez, op. cit., p. 17.
6 Cuauhtémoc Velasco Ávila, “Memoria, olvido y archivo”, en C. Velasco Ávila, 
coord., Sujetos históricos, archivo y memoria. México, Secretaría de Cultura / 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), 2020, p. 15.
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mediado por el presente, el cual dota de identidad a los 
grupos sociales.7 Asimismo, la memoria, en tanto que me-
canismo selectivo, no solamente se compone de recuerdos 
sino también de olvidos y silencios. El olvido no se presenta 
como un vacío sino como la presencia de dicha ausencia: “la 
representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada”.8

La relación entre historia y memoria puede abordarse 
de distintas maneras y en múltiples niveles. Elizabeth 
Jelin plantea la memoria como recurso para la investiga-
ción histórica, la historia como herramienta para “corregir” 
memorias distorsionadas, y finalmente la memoria como 
objeto de estudio.9 

El archivo, entendido como la institucionalización de la 
memoria colectiva, es tanto el lugar de donde los historia-
dores extraen el cuerpo de documentos para sus investiga-
ciones como el sitio donde se depuran los fragmentos del 
pasado que no se quieren evocar.10 En esta doble relación, 
el archivo mantiene la amnesia social, permite construir el 
recuerdo y a la vez brinda a los historiadores la posibilidad 
de encontrar memorias subalternas o invisibilizadas por 
los relatos oficiales.11

La disciplina histórica recurre a una serie de metodolo-
gías que no se agotan con la mera lectura y transcripción 
de las fuentes.12 La sustitución de los procedimientos crí-
ticos de la disciplina histórica por certezas preconcebidas 
tiene profundas implicaciones que pueden llegar a confun-
dir los campos de la memoria y la historia. Enzo Traverso 
nos hace observar que “un cortocircuito entre historia y 

7 Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Florencia Le-
vín y Marina Franco, comp., Historia reciente, perspectivas y desafíos para un 
campo en construcción. Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 69.
8 Ibid., p. 61.
9 E. Jelin, op. cit., p. 93.
10 C. Velasco Ávila, op. cit., p. 23.
11 Eduardo Kingman, “Los usos ambiguos del archivo, la Historia y la memoria”, 
en Íconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 42. Quito, Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales, 2012, p. 125.
12 Ibid., p. 176.
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memoria puede tener consecuencias perjudiciales sobre el 
trabajo histórico al transformar al historiador en un simple 
abogado de la memoria o hacerle perder de vista el contex-
to más general con el cual esa memoria se vincula”.13

Una vez planteadas las consideraciones anteriores, este 
ensayo empezará por describir cronológicamente los acon-
tecimientos clave del movimiento estudiantil del Cerro de 
Mercado en Durango, con el objetivo de ofrecer un pano-
rama de su proceso general. Posteriormente abordará, a 
grandes rasgos, las líneas interpretativas presentadas por 
lo más relevante de la producción escrita sobre los acon-
tecimientos (testimonios, artículos periodísticos, ensayos 
y textos académicos). Finalmente, reflexionará en torno 
a la relevancia historiográfica de la manera de abordar el 
acervo documental del Comité de Huelga Universitario. La 
relación entre los documentos del comité con los textos pu-
blicados da cuenta de importantes limitaciones de la histo-
riografía del movimiento en lo que refiere a la construcción 
de las pruebas que sustentan el relato. 

El Movimiento pro Liberación  
del Cerro de Mercado

El periodo posrevolucionario estuvo marcado en el estado 
de Durango por un pobre desarrollo económico, tendencia 
que contrasta con otros estados del norte de México, los 
cuales alcanzaron una relativa prosperidad económica ba-
sada en la industrialización de sus recursos naturales.14

13 E. Traverso, op. cit., p. 74.
14 Luis Aboites Aguilar, “La decadencia de Durango durante el siglo XX. Una 
mirada a la historia del norte mexicano”, en Chihuahua Hoy. Revista Anual de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, año 16, núm. 16. Ciudad Juárez, 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, enero-diciembre, 2018, pp. 187-220. 
El investigador L. Aboites Aguilar compara los índices de desarrollo económico 
de Durango con respecto a otros estados del norte del país y vincula las deman-
das estudiantiles de industrialización con el declive económico de la entidad.
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A finales de 1949 el gobierno mexicano decretó la veda 
forestal de la zona noroeste de la Sierra de Durango, lo cual 
impidió el desarrollo de la industria forestal en la entidad. 
Sin embargo, en 1964 el gobierno de Adolfo López Mateos 
levantó las restricciones en beneficio exclusivo de un am-
bicioso proyecto: el monopolio de Bosques Mexicanos A. C., 
cuyo consejo de administración estaba formado por un se-
lecto grupo de empresarios en mancuerna con importantes 
funcionarios gubernamentales.15 

Antes de dar comienzo a sus actividades extractivas, el 
programa forestal Bosques Mexicanos enfrentó obstáculos. 
Por un lado, se requería la construcción de algunas obras 
de infraestructura, las cuales nunca se emprendieron;16 por 
el otro, a finales de 1964 se inició el periodo gubernamen-
tal de Gustavo Díaz Ordaz con una visión distinta. Este 
presidente no mostraba ninguna simpatía por el proyecto 
de Bosques Mexicanos, por lo que se empezó a procurar la 
cancelación de la concesión de explotación forestal.17

A mediados de 1965, el empresario maderero Gilberto 
Rosas Simbeck formó el Frente Defensivo de los Recursos 
Naturales. Con esta organización buscaba presionar al go-
bierno federal para ratificar la concesión forestal. En con-
traposición se fundó el Movimiento Cívico Duranguense, 
organismo presuntamente ligado al empresario Fermín 
Núñez Acosta, el cual se posicionó en contra del proyec-
to de Bosques Mexicanos.18 Ambos organismos realizaron 
asambleas y mítines en el medio estudiantil de la UJED y 
del Instituto Tecnológico de Durango. Aquí se planteó la 

15 En el consejo de administración de Bosques Mexicanos A. C. estaban, entre 
otros funcionarios federales, el secretario de Agricultura y Ganadería, el subse-
cretario de Asuntos Forestales y Caza, y el gobernador del estado de Durango 
(vid. Máximo Gámiz Parral, Pueblo mío. México, Organización Editorial Mexi-
cana, 1979, p. 24).
16 Ibid., p. 26.
17 Idem.
18 José René Rivas Ontiveros, “El 66 duranguense: de la ilusión a la movilización 
popular a la manipulación y el engaño”, en J. R. Rivas Ontiveros, coord., Los 
años 60 en México. La década que quisimos tanto. México, Facultad de Estudios 
Superiores Aragón-UNAM / Gernika, 2018, pp. 91-159.
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necesidad de luchar por la industrialización de la entidad. 
Algunos estudiantes involucrados en ambos organismos 
posteriormente serían dirigentes del movimiento del Cerro 
de Mercado.

El 29 de octubre de 1965, el Frente Defensivo de los Re-
cursos Naturales tuvo un encuentro con el presidente Gus-
tavo Díaz Ordaz en Palacio Nacional, pero no se llegó a un 
acuerdo para la concesión de la explotación de los bosques. 
En aquella ocasión Díaz Ordaz declaró:

En estos momentos, según estoy informado, se lleva a cabo 
en la Secretaría de Agricultura y Ganadería el procedimien-
to jurídico indispensable para poder cancelar, si es que así 
procede, la concesión otorgada a Bosques Mexicanos, pero 
sin dejar el bosque ni la explotación o entregarlo a personas 
ajenas a ustedes. Se trata de darle las modalidades conve-
nientes, superar los errores cometidos, quitar desde luego 
como presidente al Secretario de Agricultura, que no tiene 
por qué ser presidente de ese organismo en el que deben 
ser ustedes, los durangueños, los principales responsables 
y beneficiados por esa riqueza.19

A principios de 1966, Bosques Mexicanos reconstituyó 
su esquema administrativo incorporando a un grupo de 
importantes empresarios regiomontanos y cambiando de 
denominación a Bosques y Maderas de Durango A. C.20 Sin 
embargo, el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz 
reiteró su negativa a otorgar la concesión de explotación 
forestal.

Con estos antecedentes, el 9 de mayo de 1966 una do-
cena de estudiantes universitarios y técnicos intentó ocu-
par las instalaciones del Cerro de Mercado. Sin embargo, 

19 Palabras improvisadas por el presidente Gustavo Diaz Ordaz ante la dele-
gación de Fuerzas Vivas de Durango. Dicha delegación lo entrevistó en su des-
pacho de Palacio Nacional (Acervo del Comité de Huelga Universitario [ACHU]- 
MRD: Octubre 29 de 1965, folder 35, p. 2). Este material pertenece a una caja 
con documentación sin clasificar ubicada en el MRD. Este acervo es la única 
fuente documental correspondiente al movimiento de 1966. Cuando me refiera 
a estos documentos, los mencionaré con las siglas ACHU-MRD. 
20 M. Gámiz Parral, op cit., p. 38.
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fueron desalojados y amonestados por el encargado de la 
X Zona Militar, el general Salvador Rangel Medina.21 Po-
cos días después, el 2 de junio de 1966, el Movimiento pro 
Liberación del Cerro de Mercado comenzó con la toma del 
mineral por parte de estudiantes de las principales institu-
ciones educativas de la ciudad de Durango. En esta ocasión 
no fueron una docena sino cientos de estudiantes los que 
instalaron campamentos sobre el mineral exigiendo la in-
dustrialización del estado.

La mañana del 3 de junio, Máximo Gámiz Parral —pre- 
sidente de la Cámara Nacional de la Industria de la Trans- 
formación— se presentó en el Cerro de Mercado para, en 
nombre del sector privado, ofrecer su apoyo a los estudian-
tes.22 Ese mismo día se organizó el Consejo de Gobierno 
Estudiantil, máximo órgano rector del movimiento. Asi-
mismo, el sector empresarial de Durango conformó el Co-
mité de Abastos —posteriormente llamado de las Fuerzas 
Activas y Productivas—, el cual sostuvo los campamentos 
estudiantiles del Cerro de Mercado y al mismo tiempo con-
dicionó su apoyo al Consejo de Gobierno Estudiantil exi-
giendo que moderara sus posturas.23

Por otro lado, el mismo 3 de junio de 1966, los estudian-
tes de la UJED conformaron el Comité de Huelga Universi-
tario.24 La organización interna del Comité estaba dividida 
en varias comisiones, como la de abastecimiento, contacto 
con el Cerro, asambleas públicas, etcétera.25 La comisión 
ejecutiva la encabezaron Rubén Vargas Quiñones, Víctor 
Arrieta y Salvador Corral García.26 

El Comité de Huelga Universitario marcó desde un co-
mienzo una posición de confrontación frente a los poderes 

21 Ibid., p. 33.
22 Ibid., p. 29.
23 Ibid., p. 50.
24 ACHU-MRD: Asamblea del 3 de junio de 1966, folder 9, p. 6.
25 ACHU-MRD: Comisiones a las que estarán sujetos los integrantes del Comité de 
Huelga Universitario, folder 6, p. 22.
26 Idem. 



el archivo del comité de huelga universitario... 255

del Estado, la prensa y los industriales.27 El 3 de junio, un 
contingente del Comité de Huelga asaltó las instalaciones 
de El Sol de Durango y del Diario de Durango, destruyen-
do e “incautando” el mobiliario por no informar sobre la 
toma del Cerro de Mercado.28 Asimismo, durante el primer 
mitin, el dirigente universitario Rubén Vargas declaró a la 
prensa: “Señor gobernador, las fuerzas vivas estarán con 
usted si usted está con el pueblo, pero si sucede lo contrario 
no descansaremos hasta verlo caer del gobierno”.29

Los integrantes del Comité de Huelga denunciaron al 
grupo empresarial representado por Gilberto Rosas Sim-
beck —líder de la Unión de Madereros de Durango— como 
instigador de la toma del Cerro de Mercado con el objetivo 
de presionar al gobierno en turno y obtener la concesión 
del millón y medio de hectáreas maderables de la zona no-
roeste de la Sierra de Durango. La posición del Comité de 
Huelga Universitario condujo a su confrontación con los 
industriales organizados en torno a las Fuerzas Activas y 
Productivas que abastecían los campamentos del Cerro de 
Mercado. Debido a lo anterior, los universitarios del Comi-
té de Huelga se organizaron de forma independiente, con 
su propia logística y al margen del sector industrial.

El día 8 de junio de 1966, el Consejo de Gobierno Estu-
diantil dio a conocer el pliego petitorio del movimiento. De 
los seis puntos, el más importante fue el primero: 

1. El establecimiento de una planta siderúrgica en Duran-
go para la obtención de acero por cuenta de la Compañía 
Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, S. A. y de la 
compañía Cerro de Mercado S. A. en el plazo que convengan 
el Consejo de Gobierno Estudiantil y las compañías men-
cionadas.30 

27 Santiago Amadeo Lucero González, Más allá del espejo de la memoria. Los es-
tudiantes universitarios de Durango: trayectorias institucionales y manifestacio-
nes en la vida política y social, 1950-1966. México, Plaza y Valdés, 2008. 266 pp.
28 Ibid., p. 157.
29 Idem. 
30 S. A. Lucero González, op. cit., p. 168.
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Sin embargo, desde un principio la fundidora negó ta-
jantemente la posibilidad de instalar una industria side-
rúrgica en la ciudad de Durango. 

Para el 14 de junio el Consejo de Gobierno Estudiantil 
difundió el ideario normativo del movimiento, el cual, ante 
las exigencias de las Fuerzas Activas y Productivas, re-
solvió incluir su adhesión y respeto al presidente Gustavo 
Díaz Ordaz.31

Un día después, el 15 de junio, en una reunión de las 
Fuerzas Activas y Productivas, el empresario forestal Gil-
berto Rosas denunció que en el mitin del día 13 los univer-
sitarios habían leído una adhesión de Fidel Castro y que 
supuestas transmisiones de Radio Habana Cuba hablaban 
del Movimiento del Cerro de Mercado como el inicio de 
una serie de “movimientos coordinados”.32 Como parte del 
discurso anticomunista de la época, la prensa regional di-
fundió la noticia de que tras el movimiento se ocultaba un 
proyecto minero pro soviético de origen checoslovaco. Esto 
ocasionó conflictos diplomáticos.33 

Para el día 24 de junio el Comité de Huelga Universita-
rio mantenía la huelga en todas las escuelas de la capital 
de Durango y en algunas del interior del estado; asimismo 
reportaba la adhesión de 164 sindicatos, 74 asociaciones y 
89 centros de población.34 El mismo día los estudiantes des-
conocieron al gobernador de Durango, Enrique Dupré Ce-
niceros, debido a su negativa a encabezar el movimiento.

Posteriormente, entre el 22 y el 29 de junio de 1966, el 
Consejo de Gobierno Estudiantil envió una comisión a la 
ciudad de México con el objetivo de conseguir una audien-
cia con el presidente Gustavo Díaz Ordaz. El día 7 de julio 
de nueva cuenta se organizó una comisión que logró iniciar 

31 Ibid., p. 170.
32 M. Gámiz Parral, op. cit., pp. 80-89.
33 Ibid., p. 110.
34 ACHU-MRD: Oficina de prensa del Comité de Huelga Universitario, día 22, fol-
der 30, p. 2.
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pláticas con el general Alfonso Corona del Rosal, el enton-
ces jefe del Departamento del Distrito Federal

La respuesta de las negociaciones entre el Consejo de 
Gobierno Estudiantil, el Gobierno Federal y la Fundidora 
de Fierro y Acero de Monterrey se dio el 14 de julio de 1966. 
La Secretaría de Patrimonio Nacional ofreció lo siguiente: 
integrar una comisión para el estudio del desarrollo inte-
gral de la entidad, incluir a Durango en el plan siderúrgico 
nacional, y el arranque de obras públicas.35 Por su parte, 
la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey se compro-
metió —dicho a grandes rasgos— a instalar una serie de 
industrias secundarias y donar una cantidad fija de 4.50 
pesos por tonelada de mineral extraído del Cerro de Merca-
do.36 De este modo, el ofrecimiento de las autoridades y los 
directivos de la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey 
distaba mucho de las expectativas de industrialización de 
la entidad planteadas por el movimiento. 

El 15 de julio de 1966, la comisión negociadora estudian-
til presentó la propuesta recibida ante los asistentes al mi-
tin en la Plaza de Armas de Durango. La multitud reunida 
respondió a la propuesta de las autoridades con una rotunda 
negativa y la exigencia de cancelar la licitación del Cerro de 
Mercado a la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey.37 
Este acto fue crucial en el recrudecimiento de las tensiones 
entre el Comité de Huelga —organizador de los mítines— y 
las Fuerzas Activas y Productivas. 

El día 17 de julio las Fuerzas Activas y Productivas pu-
blicaron un desplegado en la prensa local. En él aceptaban 
el ofrecimiento de las autoridades para la resolución del 
conflicto y conminaban al Consejo de Gobierno Estudiantil 
a dar por terminada la ocupación del Cerro y suspender los 
mítines públicos.38 El Comité de Huelga Universitario no 

35 ACHU-MRD: Informe que rinde la comisión del Consejo de Gobierno al pueblo y 
estudiantado de Durango, folder 34, p. 2.
36 M. Gámiz Parral, op. cit., p. 249.
37 S. A. Lucero González, op. cit., p. 168.
38 Ibid., p. 198.
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aceptó estas presiones y prosiguió con las manifestaciones 
en la Plaza de Armas. A partir de entonces se acentuó la 
división entre el Comité de Huelga y los demás organismos 
involucrados en la toma del Cerro. 

Entre el 22 y el 26 de julio de 1966, de nueva cuenta una 
comisión negociadora se trasladó desde la ciudad de Du-
rango a la ciudad de México buscando una ampliación de 
la propuesta; sin embargo, el documento no se modificó en 
lo sustancial. Esto no fue un impedimento para que, apro-
vechando las divisiones internas, las autoridades forzaran 
la terminación del movimiento.

En medio de una profunda división interna, el 26 de ju-
lio de 1966 el dirigente estudiantil técnico Vicente Roldan 
envió un telegrama a las Fuerzas Activas y Productivas en 
el que comunicó el fin del movimiento.39 

El 28 de julio, en medio de una vigilancia especial por 
parte de las autoridades y bajo la retórica del agradeci-
miento al ejecutivo federal, se realizó el mitin final del mo-
vimiento del Cerro de Mercado sin haberse satisfecho las 
demandas de industrialización del estado de Durango.40 
Ese día los estudiantes bajaron del Cerro de Mercado dan-
do por finalizada la toma del mineral.41

Posteriormente, argumentando una desvinculación en-
tre gobernador y gobernados, el 4 de agosto, por iniciativa 
del Ejecutivo en turno, el gobierno federal suspendió los 
poderes constitucionales en el estado de Durango y desig-
nó como gobernador interino al entonces diputado, Ángel 
Rodríguez Solórzano, en sustitución de Enrique Dupré Ce-
niceros.42 En tanto, algunos de los líderes estudiantiles se 

39 M. Gámiz Parral, op. cit., p. 245.
40 Ibid., p. 247.
41 Ibid., p. 246.
42 “Poder Ejecutivo. Secretaría de Gobernación. Decreto que declara que, ha-
biendo desaparecido los Poderes Constitucionales en el Estado de Durango, se 
nombra Gobernador Provisional al C. Licenciado Ángel Rodríguez Solórzano” 
(Estados Unidos Mexicanos, Diario Oficial de la Federación (DOF), t. CCLXXVII, 
núm. 31. México, 5 de agosto, 1966, p. 3. <https://www.dof.gob.mx/index_111.
php?year=1966&month=08&day=05>. [Consulta: 2 de junio, 2021.]).

https://www.dof.gob.mx/index_111.php%3Fyear%3D1966%26month%3D08%26day%3D05
https://www.dof.gob.mx/index_111.php%3Fyear%3D1966%26month%3D08%26day%3D05
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incorporaron a diversos cargos públicos y las acusaciones 
de corrupción fueron constantes. En 1970 una nueva movi-
lización —encabezada por universitarios— trató de volver 
a organizar una toma del Cerro de Mercado sin lograr la 
misma trascendencia y recibiendo, en cambio, mayor re-
presión por parte del Estado.43 

Aunque no logró sus objetivos, el movimiento del Cerro de 
Mercado reviste una profunda relevancia en la historia de 
Durango, tanto por sus consecuencias políticas como por el 
referente de movilización estudiantil y organización popu-
lar. Ninguna otra movilización lograría el impacto de los 
acontecimientos de 1966.

Rumbo a un estado de la cuestión

A partir del movimiento del Cerro de Mercado se ha ge-
nerado una nutrida literatura. Los textos que abordan las 
movilizaciones parten de diferentes perspectivas y lugares 
de enunciación, lo cual implica el despliegue de diversas 
disputas por la memoria del movimiento. A lo largo de 
más de 50 años las narrativas testimoniales, periodísticas 
y académicas han abierto discusiones y lanzado hipótesis 
sobre la significación y el legado de la toma del Cerro de 
Mercado en la historia contemporánea de Durango. Sin 
embargo, estas narrativas también comparten algunos 
presupuestos y líneas interpretativas que dan cuenta de 
importantes límites en la comprensión de los aconteci-
mientos. En las movilizaciones participaron numerosas 
organizaciones independientes y sectores populares cuya 
visión no ha sido suficientemente indagada ni problema-
tizada para efectuar una reconstrucción e interpretación 
aproximada a los hechos.

43 Jesús Carlos Ornelas Navarro, Durango 70. Fracaso de una revuelta social. 
Durango, UJED, 2010. 94 pp.
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Para los fines del presente ensayo recopilé lo más signi-
ficativo de la producción escrita sobre el Movimiento, con 
el objetivo de sintetizar las distintas perspectivas de los 
sucesos de 1966. Uno de los primeros libros sobre el mo-
vimiento referido fue escrito por el político y empresario 
Máximo Gámiz Parral con el título Pueblo mío.44 Este libro 
—publicado en 1979— hace una reconstrucción del movi-
miento apoyando sus argumentos en documentos internos 
de las Fuerzas Activas y Productivas, así como de la prensa 
regional. El texto brinda la versión del sector empresarial 
involucrado. Debido a la falta de documentación de los or-
ganismos empresariales, las subsecuentes investigaciones 
citarán constantemente la información que él proporciona.

El texto de Máximo Gámiz refiere que el proyecto de 
Bosques Mexicanos se fincaba en una visión conservacio-
nista del medio ambiente con perspectiva social. Gámiz 
señala que las utilidades del citado proyecto forestal no es-
taban destinadas al lucro sino a la creación de centros de 
población, caminos, y a la construcción de servicios socia-
les y asistenciales.45 Él mismo aclara los ámbitos de com-
petencia del sector empresarial y de los estudiantes en el 
movimiento: “Por un lado los estudiantes con su fogosidad 
y juventud utilizando la audacia en ocasiones propasando 
la prudencia; y de otra parte, los adultos participando para 
menguar la posible irreflexión y pugnando por el orden y 
mejor organización de las cosas”.46 

De acuerdo con el autor, los universitarios eran los en-
cargados de los mítines en la Plaza de Armas y el man-
tenimiento de las huelgas. Por otro lado, los estudiantes 
técnicos eran los responsables de las acciones en el Cerro 
de Mercado, obtenían la mayoría en las votaciones en el 
Consejo de Gobierno Estudiantil y administraban los re-
cursos otorgados por las Fuerzas Activas y Productivas.47

44 M. Gámiz Parral, op. cit.
45 Ibid., p. 25.
46 Ibid., p. 50.
47 Idem. 
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Por otra parte, Gámiz hace hincapié en la importancia 
de los sectores estudiantiles del Instituto Tecnológico de 
Durango en detrimento del papel desempeñado por el Co-
mité de Huelga de la Universidad Juárez. Las actas de las 
sesiones del comité de las Fuerzas Activas y Productivas, 
reproducidas por Máximo Gámiz, revelan las constantes 
fricciones y acusaciones entre los empresarios y los uni-
versitarios durante el movimiento. El autor caracteriza a 
los estudiantes como un sector inmaduro e irracional en 
contraposición con los adultos, quienes pugnan por man-
tener el orden. Gámiz considera que las fricciones entre el 
Comité de Huelga Universitario y las Fuerzas Activas y 
Productivas fueron determinantes para la terminación del 
movimiento.48

Finalmente, Gámiz considera que el movimiento fue 
pobre en resultados económicos, por lo que generó una de-
cepción generalizada entre los sectores populares involu-
crados. Sin embargo, reconoce su relevancia histórica en 
términos de experiencia y lo vincula, como antecedente, al 
movimiento estudiantil de 1968 de la ciudad de México.49

Los sucesos de 1966 han suscitado una nutrida polémica 
entre los ex dirigentes estudiantiles técnicos y universita-
rios agrupados en el Consejo de Gobierno Estudiantil y el 
Comité de Huelga Universitario, respectivamente. Como 
resultado de esta polémica, a lo largo de medio siglo se han 
publicado testimonios y entrevistas de los principales líde-
res estudiantiles del movimiento de 1966.

Por parte del sector estudiantil del Instituto Tecnológico 
de Durango, agrupado en torno al Consejo de Gobierno Es-
tudiantil, los siguientes textos han sido publicados: El mo-
vimiento estudiantil de 196650 del ex dirigente técnico Emi-
liano Hernández Camargo en 1996, y 1966: el movimiento 
estudiantil. Solamente un testimonio, del también ex diri-

48 M. Gámiz Parral, op. cit., p. 297.
49 Ibid., p. 298.
50 Emiliano Hernández Camargo, Durango. El Movimiento Estudiantil de 1966.
Lerdo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), 1996. 377 pp.
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gente estudiantil técnico Francisco Javier Salas García en 
2017.51 Por otra parte, los exdirigentes estudiantiles del 
Instituto Tecnológico de Durango, Vicente Roldan, Gui-
llermo Calvillo y López Bringas, polemizaron a través de 
una entrevista colectiva realizada por la periodista Norma 
Pulido y publicada por el semanario El Cilindro en 1987.

Los testimonios de los exdirigentes técnicos tienen al-
gunos puntos en común. En primer lugar, establecen como 
antecedente del movimiento el surgimiento de un nuevo 
grupo estudiantil dentro del Instituto Tecnológico de Du-
rango, grupo que impulsó el debate sobre la industrializa-
ción de la entidad. Al decir de los exdirigentes, dicho gru-
po estudiantil técnico se movilizó a finales de 1965 por el 
establecimiento de la ruta del estudiante en la ciudad de 
Durango, para lo cual secuestraron camiones del transpor-
te público afiliados a la Confederación de Trabajadores de 
México.52 Asimismo señalan su acercamiento a las carava-
nas campesinas encabezadas por Álvaro Ríos.53

La narrativa de los ex dirigentes técnicos afirma su po-
sición protagónica en la toma del Cerro de Mercado frente 
a la supuesta apatía de los estudiantes universitarios, los 
cuales priorizaban sus festejos estudiantiles y cuya pre-
sencia en la toma del cerro fue secundaria.54 La narrativa 
elaborada por los dirigentes técnicos privilegia el papel del 
Instituto Tecnológico de Durango y del Consejo de Gobier-
no Estudiantil, otorgándole al Comité de Huelga un papel 
secundario y limitado a la organización de los mítines en la 
plaza de armas y al reforzamiento de los campamentos en 
el Cerro de Mercado.55

51 Javier Salas García, 1966. El movimiento estudiantil. Solamente un testimo-
nio. Durango, Ed. del autor, 2017. 135 pp.
52 Ibid., p. 29.
53 Norma Pulido, “El grupo técnico habla del movimiento del 66”, en El Cilindro. 
México, 24 de octubre, 1987, p. 2.
54 Ibid., p. 8.
55 “La solidaridad se manifestó de inmediato: el tres de junio, la base estudiantil 
de la Universidad Juárez del Estado de Durango decidió enviar contingentes 
a reforzar las guardias del cerro y formó un comité de huelga, cuya principal 
actividad fue la organización de mítines populares en la Plaza de Armas, para 
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Los exdirigentes técnicos reconocen, pero evitan profun-
dizar en la intervención del sector empresarial en los su-
cesos de 1966. Sin embargo, sugieren que los estudiantes 
universitarios fueron apoyados por sectores empresariales56 
organizados en torno al Movimiento Cívico Duranguen-
se desde 1965.57 Al respecto el exdirigente del tecnológico, 
Emiliano Hernández Camargo, señala que el programa 
Bosques Mexicanos beneficiaba tanto a los poseedores de 
los bosques como a los empresarios duranguenses y su can-
celación fue producto del centralismo político combatido por 
el movimiento.58

Por otro lado, los miembros del Comité de Huelga Uni-
versitario nutrieron la polémica por la significación del mo-
vimiento del Cerro de Mercado mediante la publicación de 
algunos testimonios. En 1984, el exdirigente universitario 
Carlos Ornelas presentó un texto en el Seminario Regional 
de Movimientos Sociales organizado por la UJED. Dicho tes-
timonio fue reeditado en el 2010 bajo el título Durango 70. 
Fracaso de una revuelta social. Asimismo, en 1987 el cita-
do semanario El Cilindro publicó una serie de entrevistas 
a los exdirigentes universitarios Jorge Contreras Casas y 
Carlos Ornelas, respectivamente. En la entrevista ambos 
dirigentes del Comité de Huelga Universitario elaboran 
sus versiones de los hechos partiendo de la legitimidad de 
sus acciones durante el movimiento.

En la opinión de Jorge Contreras, el conflicto de Bosques 
Mexicanos fue un antecedente del movimiento; a partir de 
1965 un grupo de empresarios forestales desplazó su dis-
curso del tema forestal a la necesidad de explotar el Cerro 
de Mercado, y para ello utilizaron su influencia sobre el 
sector estudiantil del Instituto Tecnológico de Durango, así 

motivar a la población a incorporarse al movimiento” (E. Hernández Camargo, 
op. cit., p. 13).
56 N. Pulido, “El grupo técnico habla del movimiento del 66”, en op. cit., p. 8.
57 J. Salas García, op. cit., p. 31.
58 E. Hernández Camargo, op. cit., p. 11.
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como inserciones en los periódicos locales.59 Carlos Ornelas 
Navarro siguió esta línea y aseveró que el grupo técnico li-
gado a Gilberto Rosas Simbeck fue el que tomó la iniciativa 
para la frustrada toma el 9 de mayo de 1966.60

Las narrativas de Carlos Ornelas y de Jorge Contreras 
coinciden en señalar la importancia del Comité de Huel-
ga Universitario en la vinculación de diversos sectores po-
pulares al movimiento. En su testimonio, Carlos Ornelas 
reivindica el papel de los universitarios que organizaron 
el primer mitin público, mientras que los tecnológicos “se 
encaminaron a la mina y en cosa de horas se hicieron de 
las instalaciones, destrozaron sus oficinas y desbarranca-
ron los camiones cargados de mineral”.61 En la misma tó-
nica, Jorge Contreras Casas señala que la importancia del 
movimiento no se ubica en el terreno económico sino en su 
vinculación popular, la cual fue mayor que en el movimien-
to estudiantil de 1968 en la ciudad de México.62

Para Carlos Ornelas, el movimiento del Cerro de Merca-
do fue un referente importante para una generación de ac-
tivistas que participaron en las posteriores movilizaciones 
del Movimiento Urbano Popular en la década de los seten-
ta en Durango. El texto de Ornelas contiene un interesante 
apéndice titulado “Nota sobre las fuentes de información”; 
ahí señala la existencia de un archivo del Comité de Huel-
ga Universitario recopilado por Rubén Vargas.63

Asimismo, han sido publicados los testimonios de al-
gunos exdirigentes universitarios que no pertenecieron al 
Comité de Huelga Universitario, como es el caso de Anto-

59 N. Pulida, “Jorge Contreras Casas habla del movimiento de 1966”, en op. cit., 
20 de junio, 1987, p. 2.
60 N. Pulido, “Carlos Ornelas ‘El Talento’ da su opinión sobre el movimiento del 
66”, en op. cit., 25 de julio, 1987, p. 3.
61 Ibid., p. 27. 
62 N. Pulido, “Jorge Contreras Casas habla del movimiento de 1966”, en op. cit., 
20 de junio, 1987, p. 11.
63 J. C. Ornelas Navarro, op. cit., p. 113.
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nio Villareal64 y Luis Ángel Tejada Espino;65 pero señalan 
el presunto nexo del sector universitario y el Movimiento 
Cívico Durangueño. Desde el punto de vista de ambos ex-
dirigentes, la injerencia del sector empresarial de Gilberto 
Rosas no fue determinante en la movilización y se restrin-
gió al sostenimiento económico de los campamentos en el 
Cerro. 

Como es patente, más allá de esclarecer el trasfondo 
del movimiento, los exdirigentes han discutido sobre su 
protagonismo individual y colectivo en los sucesos. En tes-
timonios y entrevistas donde legitimaban su papel en la 
movilización, los exdirigentes técnicos y universitarios res-
ponden a las acusaciones de corrupción y oportunismo. De 
este modo ponen de relieve las disputas por la memoria del 
movimiento. 

A partir de la década de los ochenta algunos investiga-
dores duranguenses publicaron textos sobre el mismo mo-
vimiento. Estos materiales son los primeros intentos por 
explicar de manera formal y sistemática tanto las causas 
como el desarrollo de las movilizaciones, y aportan una im-
portante agenda de problemas para complejizar los sucesos 
de 1966.

El texto de Carlos Borrego, originalmente publicado en 
1987,66 es el primer intento por reconstruir las acciones 
del movimiento a partir de documentos de primera mano, 
como revistas de circulación nacional, periódicos locales, el 
DOF, documentación del Movimiento Cívico Duranguense, 
cifras gubernamentales y entrevistas a líderes universita-
rios. El resultado es una descripción cronológica de los an-

64 N. Pulido, “Antonio Villareal controvertida figura del movimiento del 66”, en 
op. cit., 26 de agosto, 1987, p. 8.
65 Antonio Arreola Valenzuela et al., Durango a 30 años del Cerro. Concurso 
estatal de ensayo. Durango, UJED / Gobierno del Estado de Durango, 1996, p. 49.
66 Carlos Borrego Rodríguez, “Una aproximación al estudio del Movimiento del 
Cerro de Mercado”, en Revista Revuelta, vol. 2, núm. 9. Durango, UJED, 1987, 
pp. 23-33.
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tecedentes y los sucesos más importantes del Movimiento 
del Cerro de Mercado.67 

Por su parte, el historiador Javier Guerrero Romero 
sostiene que —aunque la bandera del movimiento era la 
industrialización del Cerro de Mercado— el apoyo empre-
sarial a los campamentos estudiantiles tuvo como objetivo 
lograr la explotación de los recursos forestales de Duran-
go.68 En ese sentido, el autor considera que la dirigencia es-
tudiantil fue rebasada por su falta de experiencia política 
y solidez ideológica, lo cual facilitó la manipulación para 
terminar con las movilizaciones.69

Por otro lado, el historiador Antonio Avitia Hernández 
señala en su libro, publicado en 2002, que dadas las carac-
terísticas geográficas y geológicas del mineral, la creación 
de una industria siderúrgica en Durango a partir del Ce-
rro de Mercado nunca fue factible técnicamente.70 Para el 
autor, el objetivo principal del movimiento se fincaba en 
una “ilusión” colectiva aprovechada por los intereses de los 
madereros.71

Finalmente, los ensayos de Enrique Mijares y Antonio 
Arreola utilizan, principalmente, la información de los tex-
tos de Máximo Gámiz, Carlos Borrego y Javier Guerrero 
para reconstruir las movilizaciones de 1966. Estas narra-
tivas tienen como eje de interpretación la intervención del 
sector empresarial en el Movimiento del Cerro de Mercado. 
Asimismo, conciben a los dirigentes del Comité de Huelga 
como jóvenes con conciencia social, pero marcados por la 
inexperiencia y el temor.72 Si bien reconocen la importan-
cia de los sectores populares, no profundizan en ello. 

67 C. Borrego Rodríguez y José Enrique Torres Cabral, El Movimiento del Cerro 
de 1966. Ensayo y haikus. Durango, AGLI, 2019. 109 pp.
68 Javier Guerrero Romero, Una sola meta: ¿Cerro de Mercado? Durango, UJED, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 2016, p. 71.
69 Ibid., p. 72.
70 Antonio Avitia Hernández, La montaña de las ilusiones. Historia del Cerro de 
Mercado. México, ed. del autor, 2003. 103 pp.
71 Ibid., p. 86.
72 A. Arreola Valenzuela et al., op. cit., p. 45.
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El silencio que opera en la memoria de los exdirigentes 
se repite en estos textos ensayísticos, los cuales centran 
su atención en la manipulación de los estudiantes por los 
sectores forestales, sin aportar nuevas fuentes primarias. 
La falta de un adecuado corpus documental probatorio difi-
culta la comprensión integral del movimiento. 

El primer texto historiográfico en torno al Movimiento 
del Cerro de Mercado fue publicado en 2002, con el título 
Más allá del espejo de la memoria. Los estudiantes univer-
sitarios de Durango: trayectorias institucionales y mani-
festaciones en la vida política y social, 1950-1966, por el 
investigador argentino Santiago Amadeo Lucero.73

Con el objetivo de reconstruir las trayectorias institu-
cionales de los estudiantes universitarios de Durango, 
Santiago Amadeo efectuó un encomiable acopio de fuentes 
primarias, como prensa regional y nacional, testimonios 
orales de los exdirigentes técnicos y universitarios. En su 
opinión, los exdirigentes estudiantiles no pueden pensar 
en los sucesos de 1966 independientemente del estigma so-
cial de haber sido, supuestamente, traidores y vendidos, de 
modo que su narración “tiene una intencionalidad de encu-
brimiento más que de develación de lo acontecido —obligán-
dose así a acallar la totalidad de lo decible e ir reduciendo el 
recuerdo a un relato vacío”.74 El autor encuentra omisiones 
y contradicciones en los múltiples testimonios: “Los relatos 
también están cruzados con contenidos de gestas heroicas, 
que desde el presente son fantaseadas”.75

Dentro del campo de la historiografía podemos situar el 
libro 60 días que conmovieron a Durango. Movimiento es-
tudiantil-popular, 1966,76 de Rosa María Valles Ruiz. Es 
una reconstrucción del movimiento a partir de materiales 

73 S. A. Lucero González, op. cit.
74 Ibid., p. 227.
75 Ibid., p. 152.
76 Rosa María Valles Ruiz, 60 días que conmovieron a Durango. Movimiento 
estudiantil-popular, 1966. Durango, UJED / Instituto de Cultura del Estado de 
Durango, 2011. 300 pp.
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hemerográficos regionales y nacionales. La investigadora 
realizó una exhaustiva investigación documental en la que 
revisó tanto la bibliografía existente como más de 70 artí-
culos, notas informativas y seis revistas. Asimismo, recu-
rrió a las metodologías de la historia oral para recopilar 
los testimonios de algunos ex dirigentes estudiantiles. El 
libro de Rosa María Valles se suma a una serie de artículos 
académicos sobre el movimiento.77

Por último, se encuentran las reflexiones del investigador 
José René Rivas Ontiveros, quien coordinó el libro Los años 
60 en México. La década que quisimos tanto, en el que inclu-
yó un ensayo de su autoría titulado “El 66 duranguense: de 
la ilusión a la movilización popular a la manipulación y el 
engaño”,78 en el cual —auxiliado por diarios y revistas regio-
nales, así como por producción bibliográfica—79 reflexiona 
en torno a la naturaleza del movimiento. Este autor sostie-
ne que los antecedentes del Movimiento pro Liberación del 
Cerro de Mercado se encuentran en la pugna entre el Fren-
te Defensivo de los Recursos Naturales y el Movimiento 
Cívico Duranguense, el cual impugnó desde 1965 la conce-

77 R. M. Valles Ruiz y Rosa María González Victoria, “Los estudiantes como ac-
tores sociales y el movimiento estudiantil de 1966 en Durango. La mirada de 
la prensa”, en R. M. Valles Ruiz,      R. M. González Victoria y Patricia Vega 
Jiménez, coords., La prensa un actor sempiterno. De la Primera Guerra Mundial 
a la Posmodernidad. Hidalgo de Soto, Universidad Autónoma del Estado de Hi-
dalgo (UAEH) / México, Gernika, 2014, pp. 189-190; R. M. Valles Ruiz, “El rescate 
del olvido. Testimonio del movimiento estudiantil Cerro de Mercado”, en R. M. 
Valles Ruiz y R. M. González Victoria, coords., Reconstruyendo la historia. Movi-
mientos estudiantiles: memorias, ecos y olvidos. Pachuca de Soto, UAEH, 2015, pp. 
13-24; R. M. Valles Ruiz, “Hablo de lo que sé y viví. Testimonios del movimiento 
estudiantil-popular en 1966”, en J. R. Rivas Ontiveros, coord., Los años 60 en 
México. La década que quisimos tanto. México, Facultad de Estudios Superiores 
Aragón-UNAM / Gernika, 2018, pp. 67-91; R. M. Valles Ruiz, “Movimiento Cerro 
de Mercado. Del olvido a la visibilidad histórica”, en J. R. Rivas Ontiveros, Ana 
María Sánchez Sáenz y Gloria A. Tirado Villegas, coords., Historia y memoria 
de los de los movimientos estudiantiles: a 45 años del 68. Los movimientos estu-
diantes regionales en México, vol. 2. México, Facultad de Estudios Superiores 
Aragón-UNAM / Gernika, 2017, pp. 89-109.
78 J. R. Rivas Ontiveros, “El 66 duranguense: de la ilusión popular y la moviliza-
ción popular a la manipulación y el engaño”, en J. R. Rivas Ontiveros, coord., Los 
años 60 en México. La década que quisimos tanto. México, Facultad de Estudios 
Superiores Aragón-UNAM / Gernika, 2018, pp. 91-159. 
79 Ibid., p. 94.
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sión forestal a BOMEX.80 Además el autor ahonda en el Mo-
vimiento Cívico Duranguense como probable antecedente 
del Comité de Huelga Universitario.81

En este sentido, para Rivas Ontiveros el movimiento  
—por cuanto fue una movilización coordinada por los indus-
triales madereros de Durango— guarda similitud con las 
movilizaciones de la Facultad de Derecho de la UNAM, las 
cuales, en su opinión, fueron realizadas por encargo guber-
namental con el fin de lograr la caída del rector de la UNAM, 
el doctor Ignacio Chávez.82 Asimismo, señala que el Comité 
de Huelga Universitario presentó las propuestas más avan-
zadas en el movimiento; sin embargo, en última instancia 
se plegó a las instrucciones del Consejo de Gobierno Estu-
diantil controlado por los madereros. Afirma que fue una 
movilización atípica, ya que nació manipulada por el sector 
forestal, a tal grado que la caracteriza como la antítesis del 
Movimiento Estudiantil de 1968,83 y enfatiza la inexistencia 
hasta la fecha de una tradición de izquierda en el estado de 
Durango que pueda incidir en los conflictos sociales.84

Como se puede advertir, los trabajos académicos sobre el 
movimiento han aportado importantes reflexiones en torno 
al origen y el desarrollo de los sucesos de 1966. El aná-
lisis de la hemerografía regional y nacional ha permitido 
establecer la importancia del conflicto forestal en Durango 
como un antecedente de la exigencia de industrialización 
por parte del sector estudiantil. Asimismo, las trayectorias 
de las instituciones educativas, así como sus tradiciones e 
identidades, resultan ser elementos clave en las posicio-
nes diferenciadas que asumirían los universitarios y técni-
cos durante y después del conflicto. Estas investigaciones 
han propuesto un acercamiento a una lectura que tome en 
cuenta las particularidades regionales del movimiento y su 

80 Ibid., p. 115.
81 Ibid., p. 116.
82 Ibid., p. 93.
83 Ibid., p. 156.
84 Ibid., pp. 97-102.
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nexo con el ciclo de movilizaciones estudiantiles de la déca-
da de los sesenta.

Como es evidente, la falta de materiales documentales 
disponibles ha orillado a los investigadores a utilizar do-
cumentos aislados, material hemerográfico, testimonios y 
su propia memoria para construir sus argumentos y pro-
puestas interpretativas. No obstante, es importante seña-
lar que los límites heurísticos de dichas investigaciones 
abren una rica agenda de posibilidades para explorar la 
multiplicidad de sectores que confluyeron en la exigencia 
de industrialización del Movimiento del Cerro de Mercado. 

Archivo del Comité de Huelga Universitario

Debido a la polémica en torno a la participación determinan-
te de los sectores empresariales madereros en las moviliza-
ciones de 1966, en un principio indagué en la documentación 
existente vinculada al Frente Defensivo de los Recursos 
Naturales y al Movimiento Cívico Durangueño, organi-
zaciones determinantes en el conflicto forestal de 1965, 
previo al surgimiento del movimiento. Sin embargo, esta 
indagación no prosperó porque existen pocos archivos his-
tóricos del sector empresarial en la ciudad de Durango. El 
Archivo Histórico del Estado —dirigido por el doctor Mi-
guel Vallebueno—85 realiza notables esfuerzos en la ges-
tión de documentos históricos; sin embargo, su acervo no 
abarca la segunda mitad del siglo XX. Algunos institutos, 
bibliotecas y museos disponen de acervos documentales ce-
rrados al público y frecuentemente no están catalogados. A 
partir del aparato crítico de un par de textos ubiqué parte 
del ACHU de la UJED en el MRD. 

85 Agradezco a los doctores Miguel Felipe de Jesús Vallebueno Garcinava, Anto-
nio Avítia Hernández y Germán Alejandro Salazar Vásquez sus valiosas obser-
vaciones para la realización de esta investigación.
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El testimonio de Carlos Ornelas, publicado con el título 
Durango 70. Fracaso de una revuelta social, contiene un 
apéndice sobre las fuentes de información. El autor comen-
ta la existencia de sendos archivos de los comités de huelga 
universitarios que operaron en la UJED durante las movi-
lizaciones de 1966 y 1970. En palabras de Ornelas, estos 
archivos “son ricos en manifiestos, volantes, resúmenes de 
las discusiones en su seno, fotografías y pienso que has-
ta en las cuestiones de finanzas enteras”.86 Él señala a los 
exdirigentes estudiantiles universitarios Rubén Vargas y 
Francisco Cázares como sus poseedores. 

Otro indicio del paradero de los documentos lo encontré 
en el libro Más allá del espejo de la memoria. Los estudian-
tes universitarios de Durango: trayectorias institucionales 
y manifestaciones en la vida política y social, 1950-1966. 
Santiago Amadeo cita alrededor de cuarenta documentos 
del Comité de Huelga Universitario, principalmente bole-
tines de prensa y algunos resúmenes de discusiones inter-
nas. En el capítulo “Los conquistadores: 2 de junio de 1966” 
se encuentra una nota al pie: 

Esta declaración pertenece a dos cajas de documentación 
sin clasificar encontrada en el MRD. Dichas cajas no han sido 
consultadas por ninguno de los autores que han escrito so-
bre el Cerro de Mercado ya que no se las cita y están sin 
clasificar. Cuando me refiera a estos documentos los men-
cionaré con las siglas AMRD (Archivo Museo Regional de Du-
rango).87

El edificio del MRD “Ángel Rodríguez Solórzano” po-
see una pequeña biblioteca, así como amplias bodegas y 
sótanos repletos de documentos históricos.88 Gracias al 
director del museo, Germán Alejandro Salazar Vásquez, 
así como al amable personal administrativo, localicé una 
caja de documentos del Comité de Huelga Universitario. 

86 J. C. Ornelas Navarro, op. cit., p. 113.
87 S. A. Lucero González, op. cit., p. 153.
88 Aunque el museo depende de la UJED, el archivo histórico del Instituto Juárez 
se encuentra resguardado en el edificio de Coordinación de Posgrados de la UJED. 
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No obstante, dicho acervo no forma parte del catálogo del 
Archivo Histórico. El acervo se compone de 46 folders con 
aproximadamente 750 documentos que dan cuenta de di-
versos aspectos del organismo universitario. La caja con-
tiene 83 telegramas, 205 cartas, 282 oficios de adhesión, 
55 boletines de información, 12 manifiestos, 71 oficios de 
donaciones, así como 25 notas de diverso tipo y documentos 
mecanografiados. Está pendiente su catalogación porme-
norizada, pero la he digitalizado en su totalidad.

Los documentos ofrecen una imagen amplia de las acti-
vidades y redes de apoyo de los estudiantes universitarios 
durante las movilizaciones de 1966. Los oficios de adhe-
sión, telegramas y cartas dirigidas al Comité de Huelga 
revelan la importante participación de sectores populares 
en el movimiento. Por ejemplo, la adhesión de vecinos de 
docenas de colonias populares en la ciudad de Durango.89 
Los documentos presentan las firmas de los vecinos y en 
ocasiones el donativo correspondiente al Comité de Huelga.

Por otro lado, es abundante la lista de cartas y telegra-
mas de solidaridad procedentes de poblaciones del interior 
del estado; por ejemplo, los documentos registran mítines 
en La Purísima y San José de la Boca, en el municipio se-
rrano de Tepehuanes.90 En el mismo municipio, los ejidos 
Los Lirios, Nogales y El Brillante también hicieron llegar 
telegramas de apoyo al movimiento.91

En el mismo orden de ideas, el Comité de Huelga Uni-
versitario impulsó la creación de comités de huelga locales 
en distintos municipios y centros escolares duranguenses, 
como el Comité de Huelga de El Salto, Pueblo Nuevo, o 
el Comité de Huelga de la Secundaria “Miguel Hidalgo” 
en Cuencamé. El Comité de Huelga de El Salto logró un 
número significativo de adhesiones entre los comisarios eji-
dales de distintas rancherías, como La Campana, Neveros 

89 ACHU-MRD: Folder 44, p. 43.
90 ACHU-MRD: Folder 26, p. 15.
91 Ibid., p. 8.
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y el Borbollón.92 Es interesante notar la presencia del mo-
vimiento en municipios madereros de la entidad. 

Fuera del Estado, numerosas comunidades de duran-
guenses se adhirieron al movimiento e hicieron aportes 
económicos. Trabajadores duranguenses residentes en Chi-
cago93 y Los Ángeles94 enviaron sendos mensajes de adhe-
sión al movimiento. En el interior del país hay registros de 
comunidades duranguenses solidarias en Chiapas,95 Gua-
najuato, Nayarit y Ciudad de México, entre muchas otras.96

Desde Berlín, el joven Jesús Dozal Valdez escribe al Co-
mité de Huelga: 

Soy estudiante becado por los Gobiernos de México y Ale-
mania en esta Ciudad, y el fin de la presente es patentizar-
les que la lucha que se lleva a cabo en pro de la liberación 
del Cerro de Mercado y como consecuencia la industrializa-
ción y el progreso de nuestra querida Ciudad, es quizá la 
más noble meta perseguida por nuestro Estado en lo que 
lleva de vida [sic].97

Entre los documentos del Comité de Huelga hay registro 
de la solidaridad de agrupaciones estudiantiles provenien-
tes de distintas universidades de la república,98 como las de 
Sinaloa, Puebla, Chapingo, Zacatecas, Querétaro, Sonora y 
Guerrero, entre otros.99 

Una parte de la documentación corresponde a gran can-
tidad de recibos y oficios de diversas donaciones a la teso-
rería del Comité de Huelga Universitario. En este sentido 
se observa que éste se sostenía con las aportaciones eco-
nómicas de simpatizantes, desde aportaciones individua-
les, hasta donaciones de sindicatos, comercios, poblados, 

92 ACHU-MRD: Folder 2, pp. 5-8.
93 ACHU-MRD: Folder 46, p. 9.
94 Ibid., p. 11.
95 ACHU-MRD: Folder 44, p. 61.
96 Ibid., p. 103.
97 ACHU-MRD: Folder 39, p. 30.
98 ACHU-MRD: Folder 14, p. 2.
99 ACHU-MRD: Folder 29, pp. 2-10.
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barrios e incluso la población carcelaria.100 Asimismo el 
archivo registra aportes de campesinos que se trasladaban 
de sus respectivos poblados hacia la ciudad de Durango 
para aportar modestas cantidades monetarias101 o en espe-
cie102 destinadas a la movilización estudiantil. 

Durante el desarrollo de las movilizaciones de 1966, di-
versas organizaciones de izquierda lanzaron mensajes de 
simpatía y adhesión al movimiento estudiantil duranguen-
se. Entre otras figuran: Movimiento de Liberación Nacional 
de Veracruz; Juventudes Comunistas del Partido Comunis-
ta de México,103 la Fracción Estudiantil Trotskista.104 

Por otra parte, el 27 de junio José Revueltas mandó el 
siguiente telegrama a la Sociedad de Alumnos del Instituto 
Juárez: 

Como nativo de Durango, como revolucionario y mexicano 
saludo con gran entusiasmo, la valiente lucha que sostie-
nen estudiantes y pueblo. Por la causa reivindicación [sic], 
riquezas nacionales usurpadas por imperialismo norteame-
ricano. Póngome [sic] a sus órdenes incondicionalmente, mi 
domicilio Schiller doscientos treinta y cuatro, Centro Médi-
co, Distrito Federal.105

El día 5 de junio de 1966, el Movimiento Revolucionario 
del Magisterio se sumó al apoyo moral y económico firman-
do como responsables del Consejo Directivo en Durango 
Lucio Cabañas Barrientos —en aquel entonces maestro 
rural en la población de Tuitán, Nombre de Dios—,106 San-

100 ACHU-MRD: Folder 21, p. 27.
101 ACHU-MRD: “Maximino Reyes viajó desde Santiago Papasquiaro hasta la Ciu-
dad de Durango para donar veinte pesos al Comité de Huelga, 29 de junio de 
1966”, Folder 20, p. 25.
102 ACHU-MRD: Folder 4, p. 2. 
103 ACHU-MRD: Folder 11, p. 8.
104 ACHU-MRD: Folder 12, p. 144.
105 ACHU-MRD: Folder 16, p. 4.
106 Al respecto el profesor Serafín Núñez relata: “Nos mandaron a un pueblito 
muy simpático, que parece del antiguo oeste, comenzamos a organizar a los jó-
venes, a las muchachas, a los campesinos, a las mujeres con sus hijitos, con sus 
rebozos, descalzas, con los cachetes partidos por el frío de Durango y entonces or-
ganizamos la Unión de Mujeres de Tuitan. Organizamos una marcha de Tuitan 
a Durango, se llevaba un pliego petitorio: alimentación y empleo. Nos empezaron 
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tiago García Minchaca y Alfonso Montoya Guzmán,107 pro-
fesores vinculados al surgimiento del movimiento armado 
socialista en la entidad. 

Por otro lado, documentos de logística interna del Co-
mité de Huelga Universitario señalan a Salvador Corral 
García108 como representante de la Escuela de Medicina de 
la UJED, junto con Antonio Villarreal y Jesús Salazar.109 En 
el documento titulado “Comisiones a las que estarán suje-
tos los integrantes del Comité de Huelga Universitario” se 
señala a Salvador Corral García como integrante de la Co-
misión Ejecutiva junto a Rubén Vargas y Víctor Arrieta.110 
Asimismo, docenas de documentos del Comité de Huelga 
están firmados y autorizados por Salvador Corral García 
en nombre de la Comisión Ejecutiva del Comité de Huelga. 
Sin embargo, sorprendentemente, ninguno de los textos so-
bre el Movimiento del Cerro de Mercado menciona su par-
ticipación como dirigente universitario.

Las figuras de Salvador y sus hermanos Luis Miguel y 
José de Jesús fueron importantes en la gestación de la Liga 
Comunista 23 de septiembre y casos emblemáticos de des-
aparición forzada durante el periodo de violencia política 
conocido como la “guerra sucia”. La participación de los her-

a visualizar aquí, de Durango pidieron que nos regresaran a Atoyac” (Gerardo 
Tort, dir., La Guerrilla y la esperanza: Lucio Cabañas (documental). México, 
Instituto Mexicano de Cinematografía / La Rabia Films, 2005, min. 22:44-23:55).
107 ACHU-MRD: Folder 12, p. 44.
108 Salvador Corral García, dirigente del Comité de Huelga Universitario en el 
Movimiento de 1966, fue después miembro del buró político de la Liga Comunis-
ta 23 de septiembre. Asimismo, fue participante en el “asalto al cielo”, operativo 
político-militar realizado el 16 de enero de 1974 en Culiacán, Sinaloa. Final-
mente, culpado de participar en el asesinato del magnate regiomontano Eugenio 
Garza Sada, Corral fue ejecutado extrajudicialmente después de ser detenido por 
la Brigada Blanca de la Dirección Federal de Seguridad el 2 de febrero de 1974 
junto con Ignacio Olivares Torres. Vid. Alicia de los Ríos Merino, “José de Jesús, 
Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en 
el México contemporáneo”, en Mario Camarena Ocampo, coord., La construcción 
de la memoria colectiva. México, INAH / Conaculta, 2010, p. 156.
109 ACHU-MRD: Folder 6, p. 19.
110 ACHU-MRD: “Comisiones a las que estarán sujetos los integrantes del Comité 
de Huelga Universitario”, Folder 6, p. 22.
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manos Corral García en la lucha armada ha motivado di-
versas investigaciones sobre su proceso de radicalización.111 

Sin embargo, ninguno de estos textos ha abordado la 
participación de Salvador Corral como dirigente universi-
tario en el movimiento estudiantil de 1966. Asimismo, la 
literatura y la historiografía sobre el Movimiento del Cerro 
de Mercado omiten su participación, e incluso los testimo-
nios de los exdirigentes universitarios suprimen la figura 
de Salvador Corral García en sus narrativas. Todo ello 
contrasta con la abundancia de documentos firmados por 
Salvador Corral en su papel de integrante de la Comisión 
Ejecutiva del Comité de Huelga.

Por otro lado, los documentos del Comité de Huelga 
no sólo registran las redes de solidaridad y adhesiones al 
movimiento; también denotan diversas disputas y críticas 
hacía la organización universitaria. Durante las moviliza-
ciones en algunos municipios de Durango se acusó a los 
universitarios de saqueo y embriaguez.112 En otros casos, 
se ponen de relieve problemáticas propias de una organi-
zación sumamente improvisada.113

Ésta es sólo una muestra de algunos documentos repre-
sentativos de la riqueza del contenido documental del Comi-
té de Huelga. Como podemos ver, el Movimiento del Cerro 
de Mercado movilizó a amplios sectores de la sociedad, ge-

111 Los hermanos Luis Miguel, José de Jesús y Salvador Corral García —origina-
rios del poblado de Corrales, Tepehuanes, Durango— fueron un caso paradigmá-
tico de radicalización y desaparición forzada en la década de los setenta. Vid. A. 
de los Ríos Merino, José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García: Good 
Bye American Way of Life, nos vamos a la guerrilla. Procesos de radicalidad en 
jóvenes de la década de los setenta. México, 2010. Tesis, INAH. 209 pp.
112 El 23 de junio, mediante un oficio, el profesor Manuel Quiñones, de Canatlán, 
Durango, acusa a los estudiantes de “tratar de saquear establecimientos comer-
ciales ya que no les brindan forzadamente el apoyo económico que se asignan, en 
otras ocasiones escandalizando en la vía pública en completo estado de ebriedad 
lo que desorienta grandemente a los vecinos” (ACHU-MRD: Folder 41, p. 35).
113 El 18 de junio los integrantes del Comité de Huelga de la Secundaria “Miguel 
Hidalgo” de Cuencamé, Durango, desconocen a sus dirigentes y reclaman, “[sic] 
Nunca nos tomaron la opinión de mayoría […]. De las colectas que han hecho no 
sabemos que fin hayan tenido […] no nos han sabido organizar ni siquiera en el 
horario de las guardias siendo una cosa tan insignificante” (ACHU-MRD: Folder 
22, p. 11).
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neró el apoyo de numerosas organizaciones corporativas e 
independientes, y construyó importantes redes de apoyo en-
tre comunidades de duranguenses en México y el extranjero.

Conclusión

El análisis de los principales textos publicados sobre el Mo-
vimiento del Cerro de Mercado permite identificar algunas 
líneas interpretativas en torno a los acontecimientos de 
1966. En ese sentido, las narrativas de los exdirigentes es-
tudiantiles legitiman su liderazgo y se disputan la prima-
cía de sus respectivas instituciones educativas. Un ejemplo 
de esto son las constantes discusiones entre los exdirigen-
tes universitarios y técnicos por establecer la génesis del 
movimiento o de quién fue la idea de tomar el Cerro de 
Mercado. Como se vio antes, para Santiago Amadeo Lucero 
esto responde al estigma social de los dirigentes, debido al 
fracaso del movimiento.114

Por otro lado, los diversos ensayos que han abordado los 
sucesos de 1966 aportan valiosas reflexiones e importantes 
preguntas de investigación para complejizar el movimiento 
al margen del personalismo de sus dirigentes. Dichos tex-
tos son los primeros en plantear de forma crítica el trasfon-
do forestal del conflicto. Sin embargo, dichas narrativas se 
ven profundamente limitadas en su rigor metodológico, lo 
que se traduce en un deficiente y limitado aparato crítico.

Finalmente, algunos textos académicos han reconstrui-
do los acontecimientos de 1966 con base en testimonios de 
ex dirigentes estudiantiles universitarios y técnicos, así 
como con el material hemerográfico disponible. Sin embar-
go, son el resultado de un análisis documental sumamente 
acotado, el cual termina por generar una explicación par-
cial del conflicto. Algunas de estas interpretaciones privi-

114 S. A. Lucero González, op. cit., p. 150.
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legian como eje principal el papel de los sectores forestales 
como instigadores del conflicto, dejando de lado la partici-
pación de amplios sectores de la sociedad civil.

Al revisar el contenido del acervo documental del Comi-
té de Huelga Universitario, son evidentes los límites de la 
historiografía del Movimiento del Cerro de Mercado. En el 
acervo documental consultado se registran la participación 
de sectores populares e independientes en el desarrollo de 
las movilizaciones, la existencia de redes de solidaridad 
entre comunidades de duranguenses, la solidaridad de or-
ganizaciones estudiantiles nacionales, la presencia de gru-
pos de izquierda, etcétera. Estos límites son patentes en la 
sorprendente omisión y el silenció imperante por más de 50 
años en torno a la participación de Salvador Corral García 
en el Comité Ejecutivo del Comité de Huelga.

Aunque la historiografía de los movimientos estudianti-
les se ha focalizado en el movimiento estudiantil de 1968, a 
partir de la década de los noventa algunas investigaciones 
comenzaron a abordar diversas movilizaciones regionales. 
Sin embargo, algunos textos han descuidado los aspectos 
regionales en los que se desarrollaron. En este sentido, 
Denisse Cejudo Ramos plantea una matriz interpretativa 
que, historiográficamente aborda los movimientos estu-
diantiles bajo una subordinación al movimiento de 1968, 
el cual es para algunos el punto de quiebre de la historia 
contemporánea mexicana.115

Como ya lo vimos, la memoria no se fundamenta exclu-
sivamente en los recuerdos sino también en la construcción 
de campos de olvido, los cuales se resisten a ser integrados 
al relato ordenado y coherente del sujeto histórico. El olvi-
do constituye un campo trascendente por cuanto implica 
una lectura “a contrapelo” de los documentos históricos. 

Si bien la memoria es una fuente valiosa para la histo-
ria —y viceversa—, una y otra se mueven en ámbitos dis-

115 D. de J. Cejudo Ramos, La universidad en el naufragio: contienda política en 
la Universidad de Sonora, 1991. México, 2016. Tesis, Instituto Mora, pp. 17-22.
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tintos. La disciplina histórica construye sus pruebas y las 
somete a procedimientos críticos. Esto implica que el cono-
cimiento histórico se genera a partir de un diálogo entre 
los conceptos, las hipótesis y los materiales empíricos que 
forman nuestro corpus probatorio. 

Como dice E. P. Thompson:

El conocimiento histórico es, por su naturaleza, a) provisio-
nal e incompleto, aunque no por ello falso, b) selectivo, aun-
que no por ello falso, c) limitado y definido por las preguntas 
formuladas a los datos empíricos (y los conceptos que infor-
man estas preguntas) y, por lo tanto, sólo “verdadero” dentro 
del campo así definido. En estos respectos, el conocimiento 
histórico puede distanciarse de otros paradigmas del conoci-
miento cuando se le somete a investigación epistemológica.116

Los documentos del Archivo del Comité de Huelga Uni-
versitario permiten abordar la participación de sujetos y 
sectores descuidados por la historiografía del Movimiento 
del Cerro de Mercado. Sin embargo, la información del or-
ganismo universitario, lejos de agotar la discusión sobre 
las razones y el curso de los acontecimientos de 1966, abre 
una amplia agenda de investigación.

Queda pendiente la investigación del papel que desem-
peñó el grupo empresarial aglutinado en el proyecto de 
Bosques Mexicanos y representado por la controvertida 
figura de Gilberto Rosas Simbeck, así como sus presuntos 
nexos con organismos estudiantiles antes y durante el Mo-
vimiento del Cerro de Mercado. Para esto es de suma im-
portancia localizar archivos de la Cámara de la Industria 
de la Transformación, la Unión de Madereros de Durango, 
así como de la Asociación de Propietarios de Predios Bosco-
sos, entre otros organismos vinculados. 

Por otro lado, es de suma importancia abordar la percep-
ción de los organismos de seguridad del Estado mexicano 
a través de los archivos correspondientes a los fondos de la 

116 Edward Palmer Thompson, Miseria de la teoría. Barcelona, Crítica, 1981, 
p. 65.
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Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, ubicados 
en la Galería 2 del Archivo General de la Nación. Una pri-
mera mirada a los documentos del expediente 3 del fondo 
de la Secretaría de Gobernación correspondientes a 1967, 
muestra la preocupación de las autoridades ante un even-
tual resurgimiento del movimiento. 

Es necesario ahondar en los sectores estudiantiles del 
Instituto Tecnológico de Durango durante la década de los 
sesenta. La participación estudiantil técnica en el Consejo 
de Gobierno Estudiantil tiene importantes antecedentes 
en revistas estudiantiles como Miras técnicas. Posterior-
mente, este grupo técnico se involucró en la creación del 
sistema de secundarias y preparatorias técnicas en la enti-
dad durante el sexenio de Luis Echeverría Álvarez.

Asimismo, sería importante recopilar testimonios más 
plurales en torno a los acontecimientos de 1966. En otras 
palabras, es necesario entrevistar a participantes y testi-
gos del Movimiento del Cerro de Mercado fuera del estre-
cho círculo de exdirigentes universitarios y técnicos cuya 
memoria ha sido hegemónica en la reconstrucción de los 
acontecimientos. 

El rescate de la documentación del Comité de Huelga 
Universitario no garantiza el conocimiento total del Movi-
miento del Cerro de Mercado ni la verdad absoluta sobre 
su surgimiento, pero sí contribuye a democratizar el relato 
dando cuenta de sectores y actores ubicados más allá de 
los límites heurísticos de las narrativas. Si esta investiga-
ción coadyuva a la construcción de nuevas fuentes para su 
estudio y a generar nuevas preguntas de investigación e 
hipótesis de trabajo, me doy por bien servido.



IX 
DOS DISCURSOS  

SOBRE LA CULTURA BARRIAL:  
CHIN CHIN EL TEPOROCHO, LA NOVELA  
Y SU ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA

Pércival Ríos Méndez

Introducción

En 1972 se publicó la primera novela de Armando Ra-
mírez, Chin Chin el teporocho,1 obra que aparenta ser 

la transcripción que un hombre realiza de las memorias 
de un “teporocho” del barrio de Tepito. Aunque la nove-
la no fue muy bien valorada por los círculos literarios del 
momento,2 su notoria popularidad movió al también debu-
tante director Gabriel Retes a adaptarla al cine en 1976, 

1 Armando Ramírez, Chin Chin el teporocho, 5ta. reimp. México, Océano, 2019. 
201 pp.
2 En la década de los setenta la crítica literaria en México estaba ligada a la 
revista Plural. Dirigida por Octavio Paz, esta publicación reunía a varios intelec-
tuales reconocidos del país y a jóvenes que empezaban a publicar. En ella había 
una franca intención cosmopolita, con más interés en autores europeos que en 
obras focalizadas en el contexto nacional. Vid. José María Espinasa, Historia 
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con un guión de su compañera Pilar Campesino. Ambas 
obras, haciendo uso de sus respectivos medios, representan 
un decidido esfuerzo por construir un relato verosímil que 
se relacionara intrínsecamente con la realidad de su época; 
ejemplo de ello es la recreación de expresiones coloquiales, 
la creación de imágenes del barrio capaces de generar un 
vínculo con la experiencia de su interlocutor, así como la 
representación de situaciones que por esos días resultaban 
controversiales en el discurso público, pero que a su vez no 
eran extrañas en la vida cotidiana. 

Son precisamente las interpretaciones ficcionales de la 
realidad las que nos interesan aquí. Éste es un trabajo que 
busca analizar los distintos elementos que confieren una 
estética de veracidad a los discursos y los configuran como 
objetos generadores de memoria; particularmente nos in-
teresa la manera en que la literatura y el cine se acercan 
y se distancian de la realidad, esto con el fin de hacer una 
crítica que permita una aproximación correcta a estas dos 
obras desde la historiografía. Con la intención de estable-
cer una discusión acotada, se analizará particularmente la 
construcción que realizan de un imaginario de la vida en 
los barrios bajos de la ciudad de México y su representa-
ción de la cultura barrial. Puesto que la relación entre la 
obra literaria y su adaptación cinematográfica es el princi-
pal interés de este escrito, me valdré de un análisis compa-
rativo donde se contrasten tanto los documentos como los 
contextos donde se realizaron, el medio en que se elabora-
ron y la perspectiva de quienes los realizaron.

mínima de la literatura mexicana del siglo XX. México, El Colegio de México, 
2015, pp. 279-301.
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Literatura, cine y memoria

La primera pregunta que se esboza al aproximarnos a Chin 
Chin el teporocho, desde una perspectiva de análisis histo-
riográfico, es la siguiente: ¿se puede o no analizar este texto 
como un documento histórico? Y de ser así, ¿cuáles son los 
desafíos metodológicos que presenta su estudio? Puesto que 
la distinción y la cercanía entre historia y ficción es un pro-
blema que ha existido desde los primeros cuestionamientos 
entre ambos tipos de narración, resulta complicado acer-
carnos a un método de análisis tanto para la novela como 
para la obra cinematográfica sin antes reconocer cómo se 
entrelazan estas dos formas del lenguaje. Al implicar dos 
esferas narrativas que se asemejan pero que se distinguen 
por sus objetivos principales, parece complicado establecer 
puentes entre ellas sin que se vuelva forzado y haya que es-
tirar los términos hasta que pierdan toda su precisión. Un 
buen punto de partida para aproximarnos a esta discusión 
teórica lo podemos encontrar en el siguiente planteamiento 
de la obra de Paul Ricoeur Tiempo y narración:

La existencia de dos grandes clases de discursos narrativos 
—la narración de ficción y la historiografía— plantea una 
serie de problemas específicos. […] El más evidente, y qui-
zá también el más difícil de tratar, procede de la asimetría 
innegable entre los modos referenciales del relato histórico 
y del de ficción. Sólo la historiografía puede reivindicar una 
referencia que se inscribe en la empiria en la medida en 
que la intencionalidad histórica se centra en acontecimien-
tos que han tenido lugar efectivamente. Aunque el pasado 
ya no exista y, según la expresión de Agustín, sólo pueda 
ser alcanzado en el presente del pasado —por medio de las 
huellas del pasado, convertidas en documentos para el his-
toriador—, sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido 
lugar. El acontecimiento pasado, por ausente que esté de 
la percepción presente, no por eso deja de regir la intencio-
nalidad histórica, confiriéndole una nota realista que nin-
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guna literatura igualará nunca, aunque sea de pretensión 
“realista”.3

Esta extensa y un tanto desalentadora declaración de 
Ricoeur nos ayuda a comprender la intrincada relación en-
tre la historiografía y el relato ficcional; éste, independien-
temente de cuales sean sus intenciones, carece de elemen-
tos de realismo que alcancen a conferirle un estatuto de 
veracidad equiparable al de la historia. Como se plantea en 
la referencia anterior, la asimetría entre ambos modos de 
la narración pareciera establecer una separación absoluta 
e insalvable. No obstante, también deja en claro que pue-
de haber objetivos comunes en su construcción del relato, 
perfectamente válidos en cada caso. Estos objetivos nos per-
miten analizar la manera como el relato de ficción genera 
interpretaciones del pasado, sin las restricciones heurísticas 
de la historiografía, a través de su construcción de mundos 
verosímiles que pueden configurarse como testimonios.

 Puesto que un estudio adecuado de la frontera entre la 
ficción y la historia llevaría una vida entera y probable-
mente dejaría insatisfechos a más de uno de sus lectores, 
el presente texto no tiene como objetivo afirmar que en la 
ficción se utilizan los mismos recursos que en la historio-
grafía y que por ello puede abordársela de igual manera. 
Sin embargo, sí parte de la necesidad de apreciar las simi-
litudes que puede haber entre ambos tipos de relato y la 
utilidad que supone comprender esos vínculos al utilizar-
las como documento histórico. 

Volviendo a las obras, una serie de interrogantes surgen 
al estudiar Chin Chin el teporocho: ¿cuál es su especifici-
dad? ¿Qué características distinguen este texto de otros? 
¿Y por qué motivos resulta valioso a la hora de analizar las 
relaciones entre la historia y la ficción? Para responder a 
estas preguntas nos serán de utilidad un par de textos que 
estudian la obra de Ramírez; en ellos se encuentran muchos 

3 P. Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, 
5ta. ed. Trad. de Agustín Neira. México, Siglo XXI, 2004, pp. 154-155.
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postulados que seguirá este texto, y otros que cuestionará. 
Estas obras abordan la producción literaria de Armando 
Ramírez desde dos perspectivas distintas: la etnografía y 
la crítica literaria. El primero de ellos es “El etnógrafo: au-
tor, mediador y empatía en La noche de Tlatelolco, Chin 
Chin el teporocho y Vida de María Sabina”.4 Escrito por 
Ana Lourdes Alvarado Romero, busca en sus fuentes una 
respuesta a la polémica entablada entre los antropólogos 
Clifford Geertz y James Clifford5 sobre la figura del au-
tor en los textos etnográficos y la problemática distancia 
entre el investigador y su objeto de estudio. Por su parte, 
el segundo texto, “Armando Ramírez’s Pu or Violación en 
Polanco: Looking at Race and Revenge in Modern Mexico”, 
de Carol Clark D’Lugo,6 estudia la tercera obra publicada 
por Ramírez como representación de las tensiones raciales 
en la ciudad de México, dando importancia a la novela por 
su manera de expresar la violencia que genera la opresión 
sobre los indígenas en esta urbe. Ambos artículos nos son 
de utilidad para resolver la pregunta sobre la especificidad 
de la obra, pues encuentran en ella una fuente de gran va-
lor que permite acercar la mirada a las comunidades mar-
ginadas de la ciudad de México a través de la voz de uno de 
los integrantes de ellas. Ambos textos otorgan una fuerte 
importancia a Armando Ramírez, a su posición como autor, 
a su contexto al publicar las novelas y a sus orígenes. Es de 
notar que a través de él se busca dar solución a muchos de 
los problemas metodológicos que implica el estudio de los 

4 Ana Lourdes Alvarado Romero, “El etnógrafo: autor, mediador y empatía en 
La noche de Tlatelolco, Chin Chin el teporocho y Vida de María Sabina”, en Li-
teratura Mexicana, vol. 29, núm. 1. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), Centro de Estudios Literarios, Instituto de investigaciones Filo-
lógicas, 2018. Pant. 19. <https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexica 
na/index.php/lm/article/view/1062>. [Consulta: 24 de agosto, 2020.]
5 En esta polémica se problematiza la figura del antropólogo como autor literario 
y no como mero mediador entre la experiencia del sujeto estudiado y el diario que 
recopila esta información. 
6 Carol Clark D’Lugo, “Armando Ramírez’s Pu or Violación en Polanco: Looking 
at Race and Revenge in Modern Mexico”, en Chasqui. Revista Latinoamericana 
de Comunicación, tomo 30, núm. 2. Quito, Centro Internacional de Estudios Su-
periores de Comunicación para América Latina, 2001, pp. 53-64.

https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/1062
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/1062
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textos ficcionales. Al igual que hacen estos textos, conside-
ro que la primacía otorgada al autor para explicar su obra 
es bien merecida, pues su contexto como habitante de Tepi-
to, así como la cercanía de su experiencia al mundo en que 
se inspiran sus novelas, dota a sus obras de una caracterís-
tica que pocos textos comparten. Sin embargo, la sobreva-
loración de este factor puede llevar a generar conclusiones 
demasiado abruptas o simplistas. Para evitar recurrir a la 
sola figura del autor como explicación y justificación de su 
obra, pero sin minimizar la importancia que éste tiene, se 
relacionará su escrito y la adaptación cinematográfica de 
éste con el concepto de memoria.

La pregunta que se alza clara y precisa en esta sección, 
es la siguiente: ¿cómo se relacionan las obras de Ramírez 
y Retes con el concepto de memoria? Para contestar esta 
pregunta es importante reconocer las voces de los autores 
y la intencionalidad de los discursos, pues a través de ellas 
podemos comenzar a darnos una idea de los objetivos de 
sus obras. En el caso de Armando Ramírez, al ser cuestio-
nado sobre si sus libros buscan retratar la ciudad real o 
una ciudad ideal, durante una entrevista para el periódico 
El Sol de México, su respuesta es clara:

—Es como Tepito, algo que tiene que ver con la realidad, 
pero la invención parte de mi percepción, que es deforman-
te. Si un sociólogo quisiera ver en mis libros datos sobre la 
Ciudad de México no encontraría ni madres. Hay cosas que 
me encanta hacer, como invertir las canciones y los autores, 
o hablar de calles que no hacen esquina y describirlas como 
si lo hicieran; es un recurso muy tosco pero es a propósito. 
No se encuentra en mis libros una fidelidad a la realidad, 
pero sí se encuentra el sentimiento o la percepción de esos 
tiempos. Ese sería mi planteamiento literario.7

7 Entrevista realizada en 2007. Carlos Rojas Urrutia, “‘Chinguen a su madre, yo 
soy de Tepito’, así la esencia y ausencia de Armando Ramírez”, en El Sol de Mé-
xico, secc. Literatura. México, 10 de julio, 2019. <https://www.elsoldemexico.com.
mx/cultura/literatura/armando-ramirez-mito-de-tepito-ciudad-de-mexico-entre 
vista-inedita-el-sol-de-mexico-carlos-rojas-urrutia-3882828.html>. [Consulta: 15 
de agosto, 2020.]

https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/armando-ramirez-mito-de-tepito-ciudad-de-mexico-entrevista-inedita-el-sol-de-mexico-carlos-rojas-urrutia-3882828.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/armando-ramirez-mito-de-tepito-ciudad-de-mexico-entrevista-inedita-el-sol-de-mexico-carlos-rojas-urrutia-3882828.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/armando-ramirez-mito-de-tepito-ciudad-de-mexico-entrevista-inedita-el-sol-de-mexico-carlos-rojas-urrutia-3882828.html
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Un primer vistazo a esta cita nos previene de no conside-
rar que la novela tenga como objetivo una representación 
de la realidad, y menos como una representación fidedig-
na. No obstante, esta declaración también abre la puerta a 
otro camino para la interpretación del texto como configu-
rador de la memoria, pues se plantea como una percepción 
del pasado deformada por el sujeto que la tiene. En otra 
entrevista que le hizo la revista Proceso acerca de su terce-
ra novela, Ramírez menciona: 

Debemos seguir adelante para poder en cierta medida ser 
los voceros, ser el sentir, el sentimiento, la conciencia de 
nuestra gente. La novela Pu realmente es eso. Tratar de 
ser la voz de las gentes a las cuales se les niega existencia. 
En la medida que yo tenga la facultad de escribir voy a 
tratar de ser esa voz.8

Como pone en claro Ramírez, la intención del libro es 
plasmar una representación de la experiencia de su autor, 
pero sin que llegue a ser individualizada, pues debe ser 
capaz de identificarse con otros que de una u otra forma 
la hayan compartido. Si atendemos a esta premisa desde 
los estudios filosóficos sobre la memoria, encontraremos 
una similitud clara con la idea de recuperación selectiva 
del pasado, pues ésta se constituye a través del recuerdo 
de elementos característicos de un pasado que son compar-
tidos por los individuos de una sociedad.9 Este principio de 
mantenimiento de la memoria de un tiempo cercano, de 
una representación proveniente, pero a la vez, intencional-
mente separada de la realidad y capaz de articularse como 
una voz identificable por otros, se puede relacionar con los 

8 Entrevista para la revista Proceso realizada en 1981. Armando Ponce, “Ar-
mando Ramírez y Tepito, la otra cultura”, en Proceso. México, 20 de julio, 2019. 
<https://www.proceso.com.mx/reportajes/2019/7/20/armando-ramirez-tepi-
to-la-otra-cultura-228233.html>. [Consulta: 15 de agosto, 2020.]
9 Esta interpretación se basa en los postulados de Tzvetan Todorov. Vid. Tzvetan 
Todorov, Los abusos de la memoria. Trad. de Miguel Salazar. Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2000. 61 pp.
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planteamientos de Ricoeur en La memoria, la historia, el 
olvido:

Los allegados, esa gente que cuenta para nosotros y para 
quien contamos nosotros, están situados en una gama de 
variación de las distancias en la relación entre el sí y los 
otros. Variación de distancia, pero también variación en las 
modalidades activas y pasivas de los juegos de distancia-
ción y de acercamiento que hacen de la proximidad una re-
lación dinámica en continuo movimiento; hacerse próximo, 
sentirse próximo.10

La importancia del otro como validador y creador de me-
moria, de la cercanía que éste puede tener con la memoria 
de otro sujeto es apreciable en las intenciones del autor y 
en las del texto Chin Chin el teporocho, pues pretenden 
construir un objeto de memoria personal que pueda expre-
sarse como memoria colectiva. Desde el punto de vista del 
director de la adaptación cinematográfica, Gabriel Retes, 
esta intención de hacer memoria es todavía más explíci-
ta, como menciona en una de sus frases más recordadas: 
“el cine es la memoria de los pueblos”. Como veremos más 
adelante, la configuración de la memoria en el filme Chin 
Chin el teporocho se ve nutrida por las especificidades del 
cine y por las intenciones de su autor, pues valiéndose de la 
imagen y el sonido construye una narrativa que se acerca 
aún más a la formación de objetos de memoria. 

Sinopsis de la novela  
y cambios en su adaptación cinematográfica

Después de un acercamiento a la amplia problemática 
teórica relativa a la historiografía y la ficción, podemos 
comenzar a hablar directamente de la novela y del filme, 

10 P. Ricoeur, La memoria, la Historia, el olvido. Trad. de Agustín Neira. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 171.
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para después revisar un poco sus contextos de producción 
y, finalmente, analizar los elementos que les otorgan un 
efecto de veracidad y contribuyen a sus intenciones de 
construcción de memoria.

La novela de Armando Ramírez está estructurada de tal 
manera que simula ser una transcripción de las memorias 
de su personaje principal. Esta transcripción es realizada 
por un segundo sujeto con quien el protagonista sostiene 
una conversación durante la noche; de esta forma, dentro 
del mismo texto se inserta una figura autoral que tiene 
unas cuantas intervenciones a lo largo del relato, pero que 
se mantiene fuera de la narración principal. Haremos re-
ferencia a esta figura como el “autor delegado”, siguiendo 
la terminología de Ana Lourdes Alvarado.11 Con una breve 
interacción con el lector se inicia el relato del “Teporocho”: 

Mira cuate, amigo, mano, ñero, maestro o como te digan, 
yo te voy a contar mi vida, pero para que puedas captar mi 
existencia necesitas antes de leerme, hacer cualquier cosa, 
lo que sea, para que te des cuenta cabal de lo que ha sido mi 
vida, puedes fumarte un efectivo cigarro o tomarte un buen 
trago de Teporocha o haz el amor, mi hermano hombre, mi 
hermana mujer.12

La narración cuenta la vida de Rogelio, el joven que se 
convertiría finalmente en el personaje Chin Chin el te-
porocho, y las experiencias que lo llevan a abandonar su 
vida anterior para deambular intoxicado y sin rumbo por 
las calles de Tepito. Su historia comienza en una fiesta de 
vecindad, donde conoce a Michelle, quien será su interés 
amoroso durante el resto del relato. En esta fiesta también 
son presentados los amigos del protagonista: Rubén, Víc-
tor y Gilberto, personajes que acompañan a Rogelio, ya sea 

11 Se plantea el término de autor delegado para referirse al personaje dentro de 
la ficción en contraposición con el escritor del texto. Vid. A. L. Alvarado Romero, 
op. cit., pant. 9.
12 A. Ramírez, op. cit., p. 20. Todas las transcripciones del texto de Armando 
Ramírez mantienen la puntuación y la ortografía con las que están escritas en 
la publicación original.
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como apoyo o como antagonistas, a lo largo de la narración. 
Después de este festejo introductorio, la novela refiere una 
serie de escenas de la vida cotidiana de Rogelio, como las 
visitas al jardín local, a la tienda de ultramarinos, al su-
permercado, a otras fiestas y viajes a lugares de recreación, 
como baños públicos, cines y restaurantes; también son 
principales las confrontaciones con la policía y con los veci-
nos, siempre a través de la perspectiva de su protagonista. 
Dentro de estos episodios que parecieran inconexos se arti-
culan los dos argumentos principales del texto: la relación 
amorosa entre Rogelio y Michelle, y la creciente enemistad 
entre Rogelio y Rubén. Ambas historias alcanzan su punto 
de mayor tensión en la separación temporal entre Rogelio 
y Michelle y con la muerte de Víctor, la cual, si bien es un 
misterio, es atribuida a Rubén después de una pelea pre-
via. El relato parece concluir con el matrimonio de Michelle 
y Rogelio y con su vida en la casa de los padres de ella, pero 
este momento llega a un final abrupto cuando se entrelazan 
los dos argumentos principales: Rogelio entra en cólera al 
encontrar al padre de Michelle teniendo relaciones sexuales 
con Rubén en secreto y arremete contra este último en una 
pelea que culmina con la muerte del antagonista. Michelle 
y su familia se marchan de la ciudad y Rogelio entra en 
depresión; comienza a beber sin control hasta finalmente 
convertirse en el personaje “Chin Chin el teporocho”. Con 
estas palabras termina su narración: “¡digo! si no es que 
se ofenden, ya no queda nada más, que dejarse arrastrar 
hasta dejar de subsistir, ¿para qué defenderse? ¿Para qué 
luchar?, es mejor acostumbrarse a la idea que ya nos mu-
rimos”.13

La adaptación cinematográfica, por su parte, mantiene 
la misma estructura que la novela, pero muestra algunas 
diferencias importantes. La primera y más clara es que el 
personaje que se inserta como autor del texto e interlocutor 
de Chin Chin el teporocho es reemplazado por el personaje 

13 Ibid., p. 200.
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Rogelio, tal como era al principio del texto, de tal manera 
que la analogía que plantea el libro entre el “autor delegado” 
y el personaje principal, donde uno es capaz de identificarse 
en la vida del otro, se ve sustituida por una identificación 
fantástica y explícita. El filme pone al espectador en el pa-
pel del Rogelio joven que atiende a la historia, pero limita 
sus intervenciones en comparación con las que tiene el au-
tor delegado en la novela. En relación con el argumento 
principal del libro, el filme recorta o cambia muchos de los 
elementos que podrían ser más controversiales en la épo-
ca. Algunos de éstos son las visitas a burdeles que realiza 
Rogelio con sus amigos, o la completa eliminación del per-
sonaje Pedro, que en el libro se muestra como una figura a 
seguir para Rogelio pero que a su vez personifica muchas 
de las actitudes que el filme condena. Un ejemplo de esto 
está en una de las primeras escenas del filme, en la que se 
muestra a Sonia —la prima del protagonista— y a Rogelio 
viajando en un camión atestado de personas; durante el 
transcurso de esta escena se exponen de forma negativa, 
aunque en tono cómico, actos de acoso a una de las mujeres 
que va en el transporte. Esto se contrapone directamente 
con la novela, pues en ella múltiples páginas se dedican 
a describir una acción muy similar, donde Pedro toca re-
petidas veces a una mujer sin su consentimiento dentro 
de un camión, sólo que en esta versión se hace explícito el 
entusiasmo que siente Rogelio al ver a su amigo en esta 
situación.

Otro de los cambios importantes tiene que ver con el 
narcotráfico; en la novela Rogelio trabaja para Rubén como 
repartidor de marihuana en una ocasión, lo que lo lleva 
a tener problemas con la policía posteriormente, mientras 
que en el filme éste se niega rotundamente a ello y es in-
criminado por el antagonista. Otro cambio interesante en 
grado sumo es el que recibe la prima de Rogelio, Sonia; en 
la novela ella es un personaje secundario que casi no reci-
be importancia, mientras que en el filme se erige en con-
fidente del protagonista; con ella dialoga constantemente 
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y expresa sus ideas. No obstante, uno de los cambios más 
importantes de este personaje en el filme es que se le des-
poja de su función principal en la novela; a diferencia de su 
contraparte, que muere después de recibir heridas durante 
la reprimida manifestación del 2 de octubre de 1968, Sonia 
permanece en el filme hasta su final, sin que ocurran en 
ningún momento esos acontecimientos.

Representaciones de la ciudad de México: 
la cultura barrial

Un buen primer paso para contextualizar las obras y así 
poder comprender sus especificidades, es revisar cómo 
eran las representaciones que se realizaban en el barrio 
de Tepito y de otros espacios marginales de la ciudad. Para 
referirme a estas imágenes, he optado por el concepto de 
“cultura barrial”, en oposición a otros que se han utilizado 
como “cultura tepiteña”, promovido por el colectivo Tepito 
Arte Acá y por el propio Armando Ramírez, pues las obras 
que aquí analizamos sitúan sus problemáticas principales 
alrededor de la vida en los barrios marginados, sin resal-
tar la especificidad de Tepito. Asimismo, las múltiples in-
terpretaciones que se han generado sobre este barrio en 
los medios, el cine y la literatura tienden a construir su 
imagen como si se tratara de un espacio excepcional que 
no corresponde con las experiencias de otros lugares de la 
ciudad. Con el concepto de cultura barrial buscamos des-
tacar la importancia que tiene la relación entre vivienda 
y ocupación dentro de las obras, pues ambas versiones de 
Chin Chin el teporocho presentan un marcado interés por 
la representación de la vida cotidiana dentro del barrio, la 
forma local de celebrar las festividades, la vida en las ve-
cindades y las actividades de los comercios locales.

La construcción de un imaginario sobre la cultura ba-
rrial en México se puede remontar al costumbrismo del si-
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glo XIX, donde la representación de personajes asociados di-
rectamente con las clases populares de la ciudad despertó 
un enorme interés. Con estas representaciones vinieron los 
estereotipos o tipos populares: “la chiera”, “el peladito”, “el 
indio”, que poblaron la literatura y la pintura de este gé-
nero; una y otra idealizaban a sus modelos y reducían a los 
habitantes de la ciudad a meras caricaturas, muchas ve-
ces para exaltar el nacionalismo y establecerlos como una 
suerte de modelos para la mexicanidad.14 Este tipo de re-
presentación cobraría un impulso mayor con la llegada del 
cine a principios del siglo XX, y más aún con su auge duran-
te la “Época de Oro”. Dentro de estas representaciones, los 
tipos populares recibieron una promoción antes imposible; 
la nueva tecnología y la industria del cine permitieron que 
los estereotipos se difundieran como no lo habían logrado 
hacer antes. Asimismo, las películas propiciaron la muta-
ción de los estereotipos al adaptarlos a los gustos de una 
población mayor y a los tiempos cambiantes. Esto generó 
distintos modelos de interpretación. Para categorizar esas 
interpretaciones seguiremos el modelo que Siboney Obscu-
ra Gutiérrez plantea en su texto “Pobreza y construcción 
de la identidad nacional en el cine mexicano. De la época 
de oro hasta hoy”.15 Éstas son: “el maniqueísmo popular”, 
donde se establece una dicotomía entre ricos y pobres, en la 
cual el primer grupo es malo y el segundo intrínsecamente 
bueno; “el costumbrismo populista”, que busca romper con 
la idealización de sus personajes y mostrar la violencia que 
viven, pero no intenta explicar su situación ni las causas de 
ésta; por último, “la visión crítica reflexiva” que se preocu-

14 Ricardo Pérez Montfort, Estampas de nacionalismo popular mexicano. Diez 
ensayos sobre cultura popular y nacionalismo. México, Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social / Cuernavaca, Centro de Investiga-
ción y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, 2003, p. 51.
15 Siboney Obscura Gutiérrez, “Pobreza y construcción de la identidad nacional 
en el cine mexicano. De la época de oro hasta hoy”, en Christian Wehr y Fried-
helm Schmidt Welle, eds., Nationbuilding en el cine mexicano desde la Época de 
Oro hasta el presente. México / Madrid / Fráncfort del Meno, Bonilla Artigas / 
Iberoamericana / Vervuert, 2015, pp. 41-57.
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pa por hacer presentes los problemas que están detrás de 
la pobreza y la vida en los barrios bajos. Desde luego que 
estos tipos de representación no tuvieron el mismo impacto 
en el imaginario sobre la cultura barrial; por muchos años 
la visión maniquea fue la favorita del cine. Sin embargo, en 
el caso de Tepito y de otros barrios de la ciudad, la precon-
cepción de que se trataba de lugares violentos y peligrosos 
resultaba mucho más dominante.16 Es en este último punto 
donde se inscriben las obras tanto de Armando Ramírez 
como de Gabriel Retes y Pilar Campesino; ambas buscan 
distanciarse de la visión maniquea de los espacios margi-
nales para llevar a las letras y a la pantalla esa visión del 
barrio como un espacio de violencia viva, pero también de 
expresiones culturales propias y merecedoras de recordar-
se por lo que eran.

La adaptación cinematográfica

Algo hemos discutido hasta este punto sobre las diferen-
cias que existen entre la novela de Armando Ramírez y la 
adaptación que de ésta realizaron Gabriel Retes y Pilar 
Campesino. Para explicar dichos cambios, será de gran uti-
lidad acercarnos un poco más al contexto de producción del 
filme y a la influencia que tuvo en su realización.

La adaptación cinematográfica de Chin Chin el teporo-
cho se puede colocar con mucha facilidad dentro de la vasta 
producción del cine mexicano con temática urbana. Desde 
la popularización del cine en México, alrededor de 1936, se 
produjeron cientos de filmes con la ciudad de México como 
escenario principal.17 Sin embargo, las representaciones de 

16 Nayeli Olivia Amezcua Constandce, Actitudes ante la muerte en México. El 
culto a la Santa Muerte en el barrio de Tepito. México, 2010. Tesis, Facultad de 
Filosofía y Letras-UNAM, pp. 46-47.
17 El texto Cartelera cinematográfica, de María Luisa Amador y Jorge Ayala 
Blanco, se refiere a las obras que se estrenaron en los cines mexicanos desde 
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la vida en la urbe que se llevaron a la pantalla mostraron 
numerosas variaciones impuestas por la época en que se 
realizaron, el género al que se adscribieron, los diversos 
objetivos de los filmes, el tipo de producción y la interpre-
tación individual de cada uno de sus realizadores. Dentro 
de esta amplia variedad de obras se pueden encontrar al-
gunas tendencias que corresponden con las políticas cine-
matográficas presentes durante sus filmaciones. El primer 
periodo de importancia corresponde a la década de los cua-
renta y a la de los cincuenta, periodo de auge tanto produc-
tivo como comercial de los filmes mexicanos. Durante estos 
años, las representaciones de la vida en la ciudad estaban 
claramente marcadas por una división entre historias 
acerca de las clases medias y altas, frente a las represen-
taciones de sectores marginales. Mientras que los filmes 
centrados en los sectores más adinerados de la población 
presentaban temáticas introspectivas o relacionadas con 
problemas individuales, como Ensayo de un crimen (1955) 
de Luis Buñuel, los filmes que abordaban a las clases bajas 
se interesaban más por sus condiciones de pobreza y por 
la vida en las vecindades. Estas últimas representaciones, 
sin duda, no fueron todas iguales. Por una parte, se idea-
lizaba absolutamente todo de la vida en los barrios pobres 
de la ciudad, como ocurre en Nosotros los pobres (1948) 
de Ismael Rodríguez; por el otro, se buscaba realizar una 
versión más fidedigna, que construyera una interpretación 
cercana a la vida de quienes representaba, como sucede en 
Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, o en menor medida, 
en Salón México (1948) de Emilio Fernández.

Si la representación de la vida urbana en el cine mexicano 
durante la “Época de Oro” exhibió cierta variedad en sus en-
foques y objetos, comenzó a volverse cada vez más estrecha y 
limitada en la década de los sesenta. Los sectores marginales 

1930, por lo que es posible extraer de ahí una cantidad aproximada de los filmes 
con temática urbana. Vid. M. L. Amador y J. Ayala Blanco, Cartelera cinemato-
gráfica. 1980-1989. México, UNAM, Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos, 1986. 710 pp.
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de la población fueron especialmente omitidos de los filmes 
comerciales y sólo se les representó mediante estereotipos y 
de forma caricaturizada. La baja calidad de los filmes con te-
mática urbana puede atribuirse a la crisis que experimentó 
en general el cine mexicano en esta misma década, pues su 
producción se encontraba ralentizada y estática. La creación 
de nuevos filmes había mantenido el modelo utilizado desde 
la década de los cuarenta, a pesar de que ya se trataba de 
una realidad muy distinta y con nuevos intereses.18 

Por otra parte, la vuelta de las grandes productoras es-
tadounidenses después de su inactividad durante la Se-
gunda Guerra Mundial implicó una mayor competencia 
que la industria del cine mexicano no supo afrontar. Debido 
a la baja en la demanda de filmes mexicanos, los sindica-
tos que habían organizado a los trabajadores de la industria 
cinematográfica asumieron una política proteccionista que 
ponía muchas barreras a la entrada de nuevos trabajadores, 
manteniendo así un estilo avejentado y con pocas modifica-
ciones.19 Otro de los elementos principales que influyó en la 
caída de la calidad del cine fue la censura. Durante un pe-
riodo con tendencias al autoritarismo en México, los filmes 
que presentaban temáticas opuestas al discurso oficialista 
de progreso y modernidad eran prohibidas por la Secreta-
ría de gobernación, por lo que se evitaban todos esos temas. 
Lo mismo ocurrió con los filmes que buscaban incursionar 
en temas de sexualidad, crimen u opinión política.20

Y el cine que se realizó en la década de los sesenta, expe-
rimentó un cambio gradual en la década siguiente. Los di-
rectores jóvenes que incursionarían en la producción cine-
matográfica de esos años se vieron influidos por el cambio 

18 Armando Lazo, “Diez años de cine mexicano. Un primer acercamiento”, en 
Jorge Ayala Blanco et al., Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo 
cine mexicano, vol. II. México, Fundación Mexicana de Cineastas / Secretaría de 
Educación Pública, Universidad Autónoma Metropolitana, 1988, p. 98.
19 Ibid., p. 96.
20 María de los Ángeles Magdaleno, “Bucareli 113: los orígenes de la censura en 
México”, en Revista Estudios cinematográficos, núm. 34. México, UNAM, 2012, 
p. 11.
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en la comprensión del arte que se desató a raíz de la violen-
ta represión de las movilizaciones estudiantiles de 1968, 
lo que los hizo volcarse hacia temas de crítica social que, 
incluso en el cine independiente, eran abordados en muy 
raras ocasiones.21 Por otra parte, el cine industrial mexi-
cano inició un proceso de transformación durante el sexe-
nio de Luis Echeverría (1970-976), particularmente con el 
nombramiento de su hermano, Rodolfo Echeverría, como 
director del Banco Nacional Cinematográfico. Esto debido 
a que, como parte del proyecto de “apertura” del cine nacio-
nal, impulsaron una reducción de la censura, logrando que 
desde los primeros años de la década se incorporaran a los 
filmes temas anteriormente vedados, como el desnudo, el 
lenguaje coloquial y la vida en las calles.22 

Este proyecto implicó la creación de la Corporación Na-
cional Cinematográfica (Conacine), que se convirtió en la 
principal productora de cine estatal y en la administrado-
ra de los recursos del Banco Nacional Cinematográfico.23 
Como resultado del proyecto renovador del cine mexicano, 
la industria fílmica quedó casi en su totalidad en manos de 
las instituciones estatales, lo que permitió que se impulsa-
ran cambios en el tipo de obras que se realizaron, en buena 
medida para apoyar el discurso de supuesta “apertura de-
mocrática” de Echeverría.24 

Mucho se puede criticar del proyecto de los Echeverría, 
porque la estatización del cine terminó por dejar las deci-
siones de qué se filmaba y qué no se filmaba casi completa-

21 En su texto “México. El 68 cinematográfico”, Álvaro Vázquez Mantecón aborda 
a profundidad el proceso general de transformación del cine independiente a raíz 
de las movilizaciones estudiantiles de 1968, destacando el interés que surgió en 
los estudiantes de cine y en los artistas jóvenes por realizar obras que criticaran 
a la sociedad contemporánea y al gobierno. Vid. Á. Vázquez Mantecón, “México. 
El 68 cinematográfico”, en Mariano Mestman, coord., Las rupturas del 68 en el 
cine de América Latina. Buenos Aires, Akal, 2016, pp. 285-310.
22 M. de los Á. Magdaleno, op. cit., p. 16.
23 Alma Rossbach y Leticia Canel, “1970-1976. Política cinematográfica del sexe-
nio de Luis Echeverría”, en J. Ayala Blanco et al., op. cit., p. 104.
24 José Agustín, Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1970 a 1988, vol. 
2, 2da. ed. México, Booket, 2007, p. 59.
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mente en las manos arbitrarias del director de Conacine. De 
igual manera, la relajación de la censura fue tan sólo apli-
cable a algunos temas; la crítica social era permitida, siem-
pre y cuando no se metiera directamente con el gobierno 
o con las políticas que estaban detrás de los problemas de 
la sociedad; el consumo de drogas en la pantalla continuó 
siendo estigmatizado y la sexualidad continuó mostrándo-
se con cierta negatividad.

Podemos percibir mucho de esta historia en el filme de 
Gabriel Retes. A fin de cuentas, él fue uno de los directores 
que incursionó en la realización de obras después que se es-
tatizó la industria cinematográfica, y su ópera prima, Chin 
Chin el teporocho, fue realizada con la producción de Cona-
cine. Esta obra se enmarca perfectamente en la tendencia 
del cine de su época hacia la crítica social: explota esta per-
misividad de presentar desnudos, narcotráfico y expresio-
nes coloquiales para construir un escenario que aparenta 
ser más verosímil que los filmes de décadas anteriores. De 
igual manera, cojea y es afectada por las fallas del modelo 
de “apertura cinematográfica”, como vimos anteriormente 
y recuperaremos en las siguientes páginas. La censura lo 
lleva a omitir escenas controversiales que en el libro son 
de suma importancia. El filme no se arriesga a explicar 
la situación de sus protagonistas de una forma clara, y no 
procura granjearse ninguna simpatía hacia su personaje 
principal, quien incurre en acciones demasiado contrarias 
a las que pretendía admitir la censura del momento.

La imagen en el texto  
y la narración en pantalla

Entrando al análisis formal de las obras, conviene comen-
zar estudiando el vínculo directo de la obra de Armando 
Ramírez con el arte cinematográfico. En su texto se puede 
apreciar una tendencia a la narración de imágenes que se 
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acerca mucho al lenguaje del cine en su construcción de es-
cenas, diálogos y acciones. Esta cercanía es acentuada den-
tro del propio texto con una intervención del autor delegado 
que interactúa con el lector de la siguiente manera: “¡ATEN-
CION TERCERA LLAMADA, TERCERA LLAMADA COMENZAMOS! / 
¡ACCION CAMARA CORRE PEL… PERDON, CORRE NOVELA!”.25

La influencia de la cinematografía en la novela no es 
un aspecto innovador para su momento; de hecho, es una 
característica recurrente en la literatura mexicana de esos 
años. Las obras literarias producidas después de la déca-
da de los treinta, periodo en el que llegó el sonido al cine 
mexicano, se vieron fuertemente influidas por este nuevo 
lenguaje desarrollado por el cine sonoro y rápidamente se 
asociaron con las producciones de la llamada, “época de 
oro del cine mexicano”, como afirma José María Espinasa 
en su Historia mínima de la literatura mexicana del siglo 
XX.26 Estas relaciones con el filme cobraron una mayor re-
levancia en las décadas de los sesenta y setenta, pues en 
dicho periodo muchos literatos incursionaron en el terreno 
del guion cinematográfico e incluso en la dirección de sus 
propios filmes. Éste fue el caso de José Revueltas, Ricardo 
Garibay, Carlos Monsiváis y Vicente Leñero, por mencio-
nar a algunos.27

La relación entre el texto de Armando Ramírez y la na-
rrativa cinematográfica se puede vincular perfectamente 
con el contexto literario de la época, pues entre los autores 
que incursionaron en esta mímesis del cine y la literatura 
podemos encontrar a algunos que inspirarían la creación de 
Chin Chin el teporocho. El propio Ramírez menciona en una 
entrevista con el periódico El Sol de México, que después 
de leer “Diálogo en la playa”, de Ricardo Garibay, decidió 
escribir su primera novela.28 De igual manera, el vínculo 

25 A. Ramírez, op. cit., p. 19.
26 J. M. Espinasa, op. cit., p. 36.
27 Idem.
28 La respuesta completa dada por Ramírez es la siguiente: “En los años 70, 
les regalaban a los empleados las revistas. Ellos se peleaban el Teleguía y ahí 
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entre la obra de Ramírez y las obras cinematográficas de 
la época se hace presente en los temas que aborda, pues la 
representación de la violencia y el sexo adquirió un papel 
central en los filmes que se producirían a finales de la dé-
cada de los sesenta y, principalmente, después de 1970.29 

Dentro del texto, la mímesis entre el lenguaje visual y 
el verbal es apreciable, particularmente en la importancia 
que tiene presentar la imagen de un lugar antes de que 
ocurra alguna acción dentro de él, como ejemplifica el si-
guiente fragmento de la novela: 

Como no tengo nada que hacer, me meto a un cafe de chi-
nos, ahi en el anuncio hay estas letras “chop suey” canton, 
cuento el dinero que tengo, son sesenta pesos, se me acerca 
la mesera, le pido un cafe con leche, unos frijolitos refritos, 
un choy y un panque, trato de hacer tiempo hasta que den 
las diez de la mañana para ir al cine que abren desde la 
mañana, en funcion corrida.30

En la anterior cita textual se puede apreciar la estructu-
ra presente en la mayor parte del relato. Desde el punto de 
vista del protagonista se describe, breve o extensamente, 
el espacio en que se encuentra, seguido por la narración de 
la acción que lleva acabo dentro de dicho lugar, intercalada 
con el monólogo interno del personaje, en el cual podemos 
leer sus pensamientos sobre lo que ocurre a su alrededor.

Tal como la imagen del cine está presente en el texto 
de Ramírez, la narración es parte de la obra de Retes. Si-
guiendo la terminología de David Bordwell en La narra-

dejaban arrumbado el Siempre!, que tenía en medio el suplemento que dirigía 
Carlos Monsiváis, La cultura en México. Ahí colaboraban José Emilio Pacheco, 
Juan Vicente Melo y Ricardo Garibay. En el primer número que leí, había un 
cuento de Garibay que se llama ‘Diálogo en la playa’, sobre unos güeyes que se 
hablan a groserías. Cuando lo leí me dije: ‘puta madre, si esto es literatura, yo 
lo voy a escribir’. Entonces me puse a escribir Chin Chin el teporocho” (C. Rojas 
Urrutia, op. cit., pant. 8).
29 La relación entre el cine y los textos de Ramírez que aquí menciono es analiza-
da con mayor profundidad en el texto de Carol Clark mencionado anteriormente, 
particularmente en su vínculo con el filme Los Caifanes de Juan Ibáñez y Vicente 
Leñero. Vid. C. C. D’Lugo, op. cit., pp. 56-57.
30 A. Ramírez, op. cit., p. 77.



dos discursos sobre la cultura barrial... 301

ción en el cine de ficción,31 podemos afirmar que en el filme 
Chin Chin el teporocho se presenta una narración miméti-
ca, en la cual se representa el relato desde el punto de vis-
ta de un “testigo invisible” que no está atado a la historia 
que narra. Aunque la novela toma recursos de la imagen 
en su narración, la adaptación cinematográfica se separa 
mucho de ella por las condiciones del medio. Una de las 
distinciones principales es que todas las escenas siguen la 
vida de Rogelio, de la misma manera que hace la novela; 
sin embargo, en esta versión el espectador no tiene acceso 
al monólogo interno del personaje, carece de esa aproxima-
ción a los juicios y a las dudas que lo asaltan a lo largo de 
todo el texto escrito. 

Esta diferencia es fundamental cuando nos acercamos al 
filme; al carecer de una interpretación de los acontecimien-
tos de la narración por parte del personaje principal, sobre 
éstos puede recaer cualquier cantidad de juicios propios 
del espectador como si fueran del protagonista. En el filme 
se intenta solucionar esta ausencia por medio del diálogo; 
algunos de los pensamientos que tiene su protagonista se 
exteriorizan por medio de conversaciones con otros perso-
najes. El personaje de Sonia, prima de Rogelio, se ve alte-
rado en buena medida para solucionar la falta de acceso al 
monólogo interior del protagonista; es con ella con quién 
externa algunos de los pensamientos a los que no tiene ac-
ceso el espectador, constituyéndola como un personaje de 
mayor importancia dentro de la narrativa.

La propia cámara cumple un papel distinto al de la na-
rración verbal; mientras ésta siempre describe los espacios 
a través del filtro de su protagonista, el filme se toma más 
libertades: utiliza planos largos que muestran los lugares 
en que se desarrollará la escena antes de que el protago-
nista llegue a ellos; de esta manera, la cámara adopta una 
función de narrador, que desplaza a ser sólo el personaje 

31 David Bordwell, La narración en el cine de ficción. Trad. de Pilar Vázquez 
Mota. Barcelona, Paidós, 1996, p. 9.
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principal. También el punto de vista cambia: se muestran 
conversaciones donde Rogelio no está presente y que, por 
eso mismo, él no podría relatar.

Efectos de veracidad

En las dos versiones se pueden establecer, al menos, tres 
tipos de elementos retóricos que confieren una ilusión de 
veracidad pero que, sin embargo, se diferencian entre sí por 
las características del medio en el que están realizadas. En 
primer lugar, está la construcción de espacios, ya sea me-
diante la descripción de lugares o mediante la filmación en 
locaciones; en segunda instancia está el uso del lenguaje, 
aspecto que aborda las expresiones, la entonación en el caso 
del filme y la ortografía en la novela. Por último, el tercer 
elemento de consideración es la descripción o la filmación 
de escenas de la vida cotidiana; una y otra se focalizan en 
los tipos populares que habitan la ciudad.

La construcción del espacio en la novela tiene la mar-
cada intención de evocar más un recuerdo que un espacio 
real, pues se refiere a ellos tan sólo nombrándolos, pero 
inunda esos espacios de productos reconocibles para quien 
está familiarizado con ese contexto; un ejemplo de ello se 
encuentra en la descripción de la tienda de ultramarinos 
de la familia de Michelle:

—no, sabes cual [es] la vinateria, la tienda de ultramarinos 
que esta en la esquina y tiene una marquesina de gas neon 
de la pepsi cola y que en los aparadores tiene anuncios de 
los cigarros Raleigh, y bacardi y del nescafé y de la FUd. 
—¡ah! si, si ya se, a donde fuimos a comprar la pasta liste-
rine para los dientes y la botella de insecticida h24 para las 
cucarachas mosquitos y demas plagas insectisivas.32

32 A. Ramírez, op. cit., p. 28.



dos discursos sobre la cultura barrial... 303

Como queda claro en esta cita, la importancia no está 
tanto en la descripción del lugar sino de los objetos que 
en él se encuentran, particularmente en los productos y 
sus nombres, a tal grado que un par de las pocas palabras 
que se escriben con letras mayúsculas en toda la novela 
son los nombres de las marcas Raleigh y Fud. Esta inser-
ción de objetos que se pueden encontrar en la realidad tie-
ne un efecto interesante al evocar el recuerdo más que la 
imaginación. La referencia a objetos de la vida cotidiana 
como parte de la construcción del espacio no sólo se limita 
a nombres y marcas reconocibles; también se remite a la 
descripción de escenas cotidianas

al llegar a la esquina doblamos a la derecha, las luces de la 
tienda de michele se empiezan a encender y los estableci-
mientos de antojitos se preparan a vender, alla enfrente veo 
a doña chuchita mover el aventador de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha cercas de la boca del bracero para 
que sople y encienda el carbon vegetal, mientras enfrente 
hay una estufa de petroleo con un comal grande, lleno de 
sopes, tacos, quesadillas, y pambazos brillosos por el aceite 
que les escurre, la olla del atole de fresa suelta el hervor que 
anuncia que ya esta en su punto.33

En este caso, de nuevo se evoca una imagen cotidiana, 
esta vez con el interés en los alimentos tradicionales que 
se preparan en la vía pública. La relación con la memoria 
del lector de nuevo se hace presente, aunque de forma más 
abstracta. La condición urbana del texto nos lleva inmedia-
tamente a la memoria compartida que estos escenarios in-
tentan evocar; esto se puede reforzar con las consideraciones 
que hace Paul Ricoeur en torno a la memoria en las ciudades:

La ciudad se entrega, a la vez, para ser vista y ser leída. El 
tiempo narrado y el espacio habitado se asocian en ella más 
estrechamente que en el edificio aislado. La ciudad suscita 
también pasiones más complejas que la casa, ya que ofrece 
un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse.34

33 Ibid., p. 85.
34 P. Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, op. cit., p. 194.
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La adaptación cinematográfica tiene un enfoque decidi-
damente distinto al de Ramírez, pero se vincula a las con-
sideraciones de Ricoeur insertándose en la complejidad de 
la memoria urbana. En ella se hace uso de la imagen para 
retratar los espacios a distancia, lo que permite apreciar 
estos lugares casi en su totalidad. Un contraste interesante 
es que, en la novela, la mayoría de los lugares tienen nom-
bre; las calles a veces tienen los mismos nombres que en la 
realidad y otras veces tienen el nombre de otra calle dis-
tante. En cambio, en el filme ningún lugar tiene nombre; 
el espectador no está seguro del lugar en que se grabó la 
historia hasta que en una secuencia se realiza un traveling 
vertical35 que permite observar algunas de las construccio-
nes icónicas del centro histórico de la CDMX.

Irónicamente, la obra de Retes tiene un mayor interés 
por el retrato de las locaciones reales de las que surge la 
novela; prácticamente todo el filme fue rodado en el barrio 
de Tepito. Las vecindades, por ejemplo, son un punto de in-
terés en el filme, pues se les retrata constantemente, a ve-
ces sin que importen las acciones de los personajes en ellas. 
La segunda secuencia en la adaptación fílmica de Chin 
Chin el teporocho, comienza con una toma de los cuartos 
superiores de una vecindad, una toma que lentamente rea-
liza un tilt-down36 revelando el resto de la vecindad, hasta 
que finalmente enfocan a Rogelio lavándose en la pileta al 
centro de la construcción.

No por estar grabadas en locación las imágenes del fil-
me de Retes están exentas de interpretación. La cámara, 
la elección de la toma, la edición y el encuadre son filtros 
a través de los cuales se puede acceder a ese pasado. Si no 
se tiene en cuenta su intención, no de realismo si no de 

35 Movimiento vertical de la cámara sin cambiar su ángulo. Toda la terminología 
para el análisis cinematográfico se toma de D. Bordwell y Kristin Thompson, 
El arte cinematográfico. Trad. de Yolanda Fontal Rueda. Madrid, Paidós, 2010. 
508 pp.
36 Movimiento vertical descendente del ángulo de la cámara en el que ésta se 
mantiene en el mismo lugar.
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narración de una historia, se corre el riesgo de olvidar que 
se está trabajando con una obra ficcional.

Otro elemento que tiene un efecto de realismo en la no-
vela es el uso del lenguaje; esto se puede comprender de 
dos maneras. La más directa es el rescate de la jerga po-
pular. Durante todo el texto, los diálogos y la narración se 
expresan de manera un tanto rebuscada, al insertar ex-
presiones del habla popular, como ocurre en el siguiente 
diálogo entre Rubén y Rogelio:

—¿quienes son esas chavas?
—son chavas que dieron su brazo a torcer y les gusta el co-
torreo, mira por ejemplo lilia a la chava que fueron a traer, 
se la llevo un señor casado y luego la abandono, ahora tra-
baja para sostenerse y sostener a su niña, patricia la chava 
que salio primero tiene a su esposo trabajando en los esta-
dos unidos, mientras ella la da vuelo a la hilacha, tiene dos 
niños, las otras dos chavas guadalupe y alma se salieron de 
su casa y viven solas, en un departamento que alquilaron 
ellas, les gustan las pastillas y la marihuana, todas ellas 
son jaladoras y les gusta gozarla.37

Como ocurre con la mayoría de los extractos del texto, se 
pueden encontrar muchos temas interesantes para abordar 
desde un punto de vista historiográfico, como lo es aquí la 
representación del género. No obstante, al centrarnos en 
la forma del lenguaje, podemos apreciar el efecto que tiene la 
inserción del habla popular en la verosimilitud del texto y 
en su aparente rememoración de la realidad.

La segunda manera de aproximarnos al uso del lenguaje 
en el texto ocurre fuera del mundo construido por el relato: 
se trata del intencional rechazo a las normas de la escritu-
ra, particularmente de la ortografía. El uso de esta forma de 
escritura refuerza la ilusión de que se lee la transcripción de 
un texto fruto de la conversación entre un joven del barrio 
de Tepito que se encuentra en la misma situación que el pro-
tagonista. Como menciona Alvarado en el artículo referido 

37 A. Ramírez, op. cit., p. 67.
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con anterioridad, las faltas de ortografía reflejan una suerte 
de condición de empatía entre el autor delegado, el personaje 
principal y el lector de la obra.38 Esta condición es reconoci-
da dentro del propio texto, pero se separa intencionalmente 
de la intención de describir la realidad o de vincularse con la 
antropología, y se dirige directamente al lector:

NOTA, para el poco respeto que se le tiene al lector, (a): las 
omisiones, errores y demas defectos que le encuentran a 
esta “mi obsesion” echelen la culpa al AUTOR. Es que saben, 
estaba borracho de realidad, creo que hasta le queria dar 
una congestión realista, pero pierdan cuidado ya se esta 
restableciendo de esta dolorosa, gacha y a la vez penosa en-
fermedad, que por mal nombre se le conoce como ¡VIDA! 

¡QUIUUUBOLE LECTOR (A)!39

En este caso, la referencia al autor puede ser tanto de 
Armando Ramírez como al autor inserto en el relato, lo que 
pone en juego de nuevo a la figura autoral como testigo del 
mundo en el que ocurre el acontecimiento. Los elementos 
que otorgan un estatuto de veracidad al texto, de tal mane-
ra que se asimilan a la figura del antropólogo, son eviden-
tes; pero deben abordarse, como se ha planteado a lo largo 
de este texto, como efectos literarios que sólo se vinculan 
estéticamente con la pretensión de realismo.

En la obra de Retes se mantienen el uso del lenguaje 
popular y las expresiones coloquiales, a pesar de no repe-
tirse los diálogos textualmente. En este caso, el filme tie-
ne un elemento que no posee el texto: el sonido. Gracias a 
este medio, las conversaciones entre los personajes y todo 
el lenguaje del filme cobran una dimensión totalmente di-
ferente. La entonación y el acento se tornan en otros refe-
rentes que pueden acreditar la veracidad de la obra para el 
espectador. El diálogo en el cine de ficción no es en sí mis-
mo realista, pues sus intenciones siempre son las de confi-

38 A. L. Alvarado Romero, op. cit., pant. 9.
39 A. Ramírez, op. cit., pp. 19-20.
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gurar la percepción de un relato y por ello pueden variar.40 
Esta variación no sólo ocurre entre filme y filme, si no que 
puede ocurrir dentro de una misma obra, como ocurre en 
Chin Chin el teporocho de Retes, donde hay una marcada 
diferencia entre la forma de expresarse del teporocho, que 
habla con el joven Rogelio de forma taciturna, lenta y bien 
articulada, con el fuerte acento de los demás personajes 
del filme, lo que dota de otro efecto de veracidad a la obra.

El último tema que se analizará aquí es la recurrencia 
a los “rasgos típicos”41 para describir a las personas que 
aparecen en las obras; en éstas la población que vive en la 
ciudad es primordial y la construcción del espacio no está 
terminada hasta que se describe a quienes se encuentran 
en él. El texto de Ramírez muestra su fascinación por los 
personajes que transitan por la ciudad; se refiere a ellos 
por su oficio o por su papel en la sociedad, sin detenerse a 
describirlo. Un fragmento del texto que se destaca por esto 
es la narración de un viaje al centro histórico: 

Después de cobrar mi raya, salgo del supermercado y tomo 
un camión que me lleve al centro; es sábado y las calles 
del centro atestadas de gente están, las oleadas de gente, 
parecen querer sepultarme, cuando cruzo madero por san 
Juan de Letrán, me detengo a mirar un aparador, sigo ca-
minando, los vendedores ambulantes, merolicos, voceado-
res, billeteros, fotógrafos, chicleros, boleros, prostitutas y 
carteristas, turistas, rubios y negros, hippies, vagabundos y 
personas que andan de compras, se atraviesan a mi paso.42

Como se puede observar, la narración de un viaje se pla-
ga de estos personajes identificables por sus actividades 
y por el estereotipo que de ellos se genera. Estos pasajes, 
presentes a lo largo del texto, poseen una función selectiva 

40 D. Bordwell y K. Thompson, op. cit., p. 317.
41 La noción de “rasgos típicos” se toma de Peter Burke; podría definirse como las 
alusiones a los elementos de una cultura o individuo representados por medio de 
referencias visuales simplificadas. Vid. P. Burke, Visto y no visto. El uso de la 
imagen como documento histórico. Trad. de Teófilo Lozoya. Barcelona, Crítica, 
2005, p. 152.
42 A. Ramírez, op. cit., pp. 61-62.
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de las imágenes que evocan en el lector; no obstante, que-
dan completamente abiertas a la imaginación, pues no se 
construye su retrato individualmente. El tratamiento que 
se hace de los personajes principales es similar al que se 
hace de los personajes que aparecen como parte del esce-
nario, pues no hay descripciones de ellos. El desinterés por 
identificar la apariencia de los personajes contrasta con la 
significativa descripción física de las mujeres que intere-
san sexualmente al protagonista, pues es a ellas a quienes 
siempre se detiene a describir detalladamente, particular-
mente sus cuerpos.

[M]is ojos tropiezan con una linda figurita le miro las pier-
nas son largas y bien torneadas, llevaba pantimedias de 
color opalo, fui subiendo lentamente la vista y vi una mi-
nifalda con ancho cinturon que cae sobre las amplias cade-
ras, luego un… busto elegante que se remarca a traves de 
la blusa transparente y paso a el cuello delicado erguido de 
gran tersura y cuando hube llegado a los ojos, siento una 
descarga electrica, me estan viendo los ojos mas hermosos 
que he visto en mi vida, bajo la cabeza, siento enrojecer, no 
puedo resistir y de nuevo vuelvo a mirarla, me sonrie, siento 
un gran alivio, en ese momento llega Ruben.43 

De nuevo se asoma la problemática de la representación 
del género, dada la enorme diferencia con que se aproxima 
a los demás personajes. Pero volviendo al análisis formal, 
en este contraste se puede apreciar la manera en que se 
enfatiza la rememoración de los tipos populares y el efecto 
de veracidad que buscan generar en contraposición con las 
descripciones más específicas que tienen otras intenciones, 
como el erotismo.

La traducción al lenguaje cinematográfico de estos ele-
mentos es bastante compleja, pues el acceso a la imagen 
fotográfica configura de forma completamente distinta el 
relato. La cámara captura todo lo que su lente le permite 
y rompe con la selectividad de la narración escrita; si bien 

43 A. Ramírez, op. cit., pp. 20-21.
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puede focalizarse en detalles y hacer acercamientos extre-
mos que sólo permiten distinguir partes minúsculas de su 
objeto, lo abrupto de la imagen se contrapone al orden de la 
descripción. Teniendo esto en cuenta podemos analizar el 
uso de la cámara en el filme de Gabriel Retes para retratar 
a los personajes de la ciudad, con miras a contrastarlo con 
las descripciones de Armando Ramírez. 

En el filme se da una gran importancia a la “autenti-
cidad” de los extras y personajes de fondo; ya que, contra 
las regulaciones de la época, que exigían que los extras 
pertenecieran al Sindicato de la Industria Cinematográfi-
ca, se empleó a los habitantes de Tepito como extras. Por 
ejemplo, las personas que vemos bailando en la fiesta de 
vecindad al inicio de la obra son habitantes del barrio que 
participaron en esta puesta en escena. Esto otorga otro ele-
mento de veracidad que debe ser cuestionado al tomarse 
como documento, pues no se trata del retrato de una reu-
nión espontánea, sino de una representación artificial con 
intenciones de reflejar el acontecimiento.44

La imagen fotográfica como descripción instantánea 
otorga detalles a los personajes de Ramírez, mientras que 
en unos se podía colocar cualquier estereotipo propio del 
lector, en el filme de Retes cada personaje, incluyendo 
los extras, es dotado con altura, color de piel y de cabello, 
complexión y vestimenta. Esto cumple un doble papel en la 
veracidad del relato: por un lado, la inclusión de los habitan-
tes de Tepito nos puede llevar a experimentar una parte 
mínima de esa realidad social; por el otro, la inclusión de 
actores, algunos muy reconocibles como Diana Bracho en el 
papel de Sonia, nos aleja aún más del mundo que supues-
tamente se retrata.

44 Esto lo mencionó el propio Gabriel Retes durante una entrevista para el pro-
grama televisivo TAP. Taller de Actores Profesionales, en 2014. Vid. G. Retes, 
“Gabriel Retes”, en Canal Once: tap - Especial Directores [video]. México, Canal 
Once, 18 de octubre, 2014. <https://www.youtube.com/watch?v=cxOqNFlyjfo>. 
[Consulta: 15 de noviembre, 2019.])
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Conclusión

Como se planteó a lo largo de este texto, las representa-
ciones de la cultura barrial en las dos versiones de Chin 
Chin el teporocho, y el uso de los recursos ficcionales que 
les otorgan una estética de realidad, presentan un reto 
complejo para su aproximación documental. Es por medio 
de la comparación entre las dos obras que se pueden hacer 
evidentes muchas de las técnicas que generan en quien las 
estudia la tentación de asumir sus escritos como reflejo de 
una realidad y no como una construcción ficticia con inten-
ciones de codificar una memoria del momento. Ninguna de 
las dos versiones se puede colocar como superior a la otra 
en la representación de un pasado cercano, ni sería ade-
cuado recomendar una de ellas por encima de la otra como 
documento histórico; gracias a la variación de enfoques que 
permiten sus medios, la misma cantidad de opciones de in-
terpretación se abren en su estudio. 

Las soluciones estéticas al problema de la veracidad pre-
sentadas por las obras de Ramírez y de Retes, se esbozan 
como una posible respuesta a la problemática de la repre-
sentación de una realidad: son dos interpretaciones que se 
interesan por la experiencia y no por los acontecimientos 
en sí. Puede que a lo largo de este texto haya parecido que 
la historiografía se coloca por encima de la ficción en la re-
presentación del pasado; sin embargo, esto no consideraría 
la capacidad que tienen, tanto la literatura como el cine, 
de tocar puntos de la memoria que la historia no alcanza 
a abarcar, en gran medida gracias a la libertad heurística 
que tienen ambas formas narrativas. Si bien las tensiones 
entre la ficción, la historia y la memoria no terminaron de 
explorarse, puede que el análisis de las fuentes sea de uti-
lidad para comprender las complejidades del documento 
ficcional como prueba histórica.



X 
LA FUENTE BAJO SOSPECHA.  

SOBRE HERMENÉUTICA Y CRÍTICA  
EN LA INVESTIGACIÓN HISTÓRICA

Andrés Luna Jiménez

Los instintos que impulsan a salir de 
la falsa situación tienden a encauzarlos 
hacia un narcisismo satisfecho con la 
falsa situación. Este es un gozne en el 
mecanismo del mal: una debilidad que, 
donde es posible, se toma por fortaleza. 
El carácter inteligible acaba por ser la 
voluntad racional paralizada.

T. W. ADORNO,  
Dialéctica negativa

Entre un voluminoso archivo de papeles, fichas, anota-
ciones y otros materiales de trabajo, Hans Blumenberg 

dejó un proyecto inconcluso que pretendía ser un estudio 
sobre un conjunto de metáforas hídricas en la tradición oc-
cidental. Las líneas con las que comienza este texto, póstu-
mamente publicado bajo el título Fuentes, corrientes, ice-
bergs (2012), sirven como punto de partida para el presente 
ensayo.

Aun negándose a concederle a la “crítica” la distinción de 
ser la capacidad más sublime del humano con respecto a 
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sí mismo y a otros, habrá que atender de todos modos al 
fenómeno histórico de los grandes “llamados al orden” y res-
petarlo. En ellos se manifiesta la facultad de autocorrección 
de la historia, aun cuando todavía no haya admitido el pre-
supuesto de que ella misma en general es algo que se hace. 
Hay dos formas básicas de esos llamados al orden, raíces 
de todos los demás, que se pueden extraer cual preparados 
con toda precisión: el llamado “¡A las cosas!” (ad res) y el 
llamado “¡A las fuentes!” (ad fontes).1

La referencia a la historia en este fragmento no deja de 
resultar un tanto ambigua, aunque sólo sea en virtud de la 
polisemia del concepto. No obstante, es evidente que ambos 
llamados al orden, aquí relacionados de manera sugerente 
con el trabajo de la crítica, han sido largamente invocados 
y debatidos como demandas prescriptivas para la investi-
gación histórica, como fórmulas de autocorrección —para 

1 Hans Blumenberg, Fuentes, corrientes, icebergs, ed. de Ulrich von Bülow y Dorit 
Krusch. Trad. de Griselda Mársico. México, Fondo de Cultura Económica, 2016, 
p. 13. “Auch wenn man >Kritik< nicht als die erhabenste Fähigkeit des Men-
schen gegenüber sich selbst und anderen ausgezeichnet wissen möchte, wird 
man doch dem geschichtlichen Phänomen der großen >Ordnungsrufe< Beach-
tung und Achtung zuwenden müssen. In ihnen demonstriert sich die Fähigkeit 
zur Selbstberichtigung der Geschichte, auch wenn von ihr die Voraussetzung 
noch nicht angenommen worden ist, sie werde durchgängig selbst gemacht. Zwei 
Grundformen solcher Ordnungsrufe lassen sich, als die Wurzeln aller anderen, 
aufs präziseste herauspräparieren: der Ruf >Zu den Sachen!< (ad res) und der 
andere >Zu den Quellen!< (ad fontes)” (H. Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisber-
ge. Herausgegeben von Ulrich von Bülow und Dorit Krusche. Berlin, Surkamp 
Verlag, 2012, p. 9). La traducción de este fragmento al español plantea toda una 
serie de dificultades de carácter teórico y filológico. Cabe señalar especialmente 
la ambigüedad del concepto de historia, sobre cuya polisemia no es necesario 
ahondar aquí; por otra parte, ocurre lo mismo con la traducción de la fórmula 
latina ad res, que puede traducirse, como consta en la edición que aquí citamos, 
como “a las cosas”, mientras que en otros contextos puede aludir “a los hechos”. 
Ambas traducciones posibles tienen importantes implicaciones, distintas en 
cada caso, con respecto a los problemas tratados en el presente ensayo. Nos ceñi-
mos mayormente a la traducción “a las cosas” en virtud de su pertinencia en tér-
minos epistemológicos más generales. No obstante, en ocasiones tomamos como 
referencia la traducción “a los hechos”, debido a su relevancia para los problemas 
propios de la teoría y la metodología de la disciplina histórica. Quede el lector al 
tanto de la ambigüedad de este “llamado al orden”, que en cualquier caso será 
importante considerar en ambos sentidos. Agradezco a Marialba Pastor, Horst 
Kurnitzky y Miranda A. Martínez Bonfil por su ayuda y sus valiosos comentarios 
acerca de los problemas que supone la traducción de esta cita, así como de sus 
implicaciones con respecto a lo que se desarrolla a lo largo de este texto.
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usar el término de Blumenberg— de la disciplina frente a 
los riesgos y equívocos que acarrean la sobreinterpretación 
y la desmesura en la especulación teórica, entre otras ten-
dencias. Por una parte, tenemos el llamado epistemológico 
que conmina al historiador a centrarse en las cosas o los 
hechos (en sí) mismas(os); por la otra, el llamado metodo-
lógico a ceñirse a las fuentes, es decir, a lo que ha quedado 
fijado en los documentos que sirven como materia prima 
para la reconstrucción del pasado. Una genealogía de estos 
dos imperativos supondría un recorrido por buena parte de 
los debates y problemas que han delimitado el campo re-
flexivo de la teoría de la historia desde finales del siglo XIX 
hasta nuestros días.2 En este ensayo se toman como refe-
rente para una exploración de las proximidades que surjan 
entre la hermenéutica y la crítica como dos operaciones po-
tencialmente implicadas en la investigación y la reflexión 
históricas. Para ello partimos de lo que, con base en los 
planteamientos de Blumenberg, denominamos —sin áni-
mo de exagerar la resonancia heideggeriana que la fórmula 
podría sugerir— el olvido de la metaforicidad de la fuente. 
Más adelante revisamos la lectura que Paul Ricoeur y Mi-
chel Foucault exponen sobre los métodos de trabajo de Karl 
Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud, con miras a 
trazar las líneas generales de lo que, a nuestro parecer, 
puede entenderse como una hermenéutica crítica. Con ello 
esperamos definir las coordenadas teóricas que nos permi-
tan, en trabajos posteriores, hacer una revisión de algunos 
autores y propuestas historiográficas que en las últimas 
décadas han puesto en práctica técnicas de interpretación 

2 Blumenberg recuerda que: “‘La escuela de las fuentes’ era el mote respetuoso 
dado a la generación de Ranke y sus discípulos por los historiadores de la gene-
ración inmediatamente posterior. La naturalidad con la que aquella había creído 
que podía extraer el hecho histórico directamente de las fuentes controladas por 
la crítica, liberadas de todo elemento interpretativo, fue sustituido por el lema: 
‘El verdadero hecho no está en las fuentes’”, que aparece en la Histórica. Leccio-
nes sobre la Enciclopedia y metodología de la historia de Johann Gustav Droysen 
(Hans Blumenberg, Fuentes, corrientes, icebergs, op. cit., p. 15).
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que pueden ser analizadas como elaboraciones particula-
res de dicha hermenéutica.

I

El proyecto histórico-filosófico que Blumenberg denominó 
metaforología implica un posicionamiento categórico fren-
te al problema epistemológico que supone el primer llama-
do al orden (ad res): existe una distancia infranqueable 
entre las palabras y las cosas, por lo que no es posible aspi-
rar a una correspondencia o adecuación entre el sentido de 
nuestros enunciados y la realidad de la que pretenden dar 
cuenta. Ya la tradición crítica que se remonta a Kant parte 
de la premisa de que la cosa-en-sí (noúmeno) está fuera de 
los límites de la razón humana; los objetos de la realidad 
sólo nos son accesibles mediante los conceptos y categorías 
que dan forma a nuestra sensibilidad y entendimiento. De 
ello no se sigue, cabe enfatizar, que el conocimiento o la 
cientificidad sean imposibles, sino que su posibilidad se 
abre en la medida en que la operación cognitiva parta del 
reconocimiento de los límites que esta forma —que, para 
Kant, es la del sujeto trascendental— establece. La función 
de la crítica consistiría, precisamente, en identificar dichos 
límites; de ahí que se trate de una labor que funda su per-
tinencia en la premisa de una no-correspondencia entre 
nuestros enunciados o —en un sentido más general— en-
tre el lenguaje y la realidad en sí misma.

Blumenberg suscribe esta premisa kantiana y constru-
ye su propio proyecto intelectual con base en la conside-
ración de que esa distancia entre las palabras y las cosas 
abre el espacio de una distensión de sentido cuya estruc-
tura retórica profunda corresponde puntualmente, no a la 
de los conceptos o las categorías, sino a la de la metáfora. 
En otras palabras, el ser humano construye sentido acer-
ca de los objetos y entidades que conforman su realidad 
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mediante una operación que consiste, fundamentalmente 
—como ya había sugerido Nietzsche—, en metaforizarlas. 
De ahí que la metaforología sea planteada como el estudio 
de la multiplicidad de formas de producción de sentido y de 
mundo que los seres humanos han desplegado a lo largo de 
la historia.3

La adopción de esta perspectiva sugiere una serie de re-
flexiones acerca del problema del olvido de la metaforici-
dad de la fuente en la investigación histórica. En principio, 
es evidente que la denominación fuente, como significante 
que hace referencia a los documentos, vestigios y demás 
materiales que emplea el historiador para formarse una 
idea acerca del pasado, es metafórica; no obstante, las 
implicaciones epistemológicas y metodológicas de esa me-
taforicidad no lo son tanto.4 El rastreo que hace Blumen-
berg —en una revisión que recorre, entre otras, las figuras 
de Sócrates, Cicerón, Vico, Schelling, Goethe, Heidegger, 
Benjamin y Freud— muestra la asociación —elaborada y 
debatida a tal punto que atraviesa toda la cultura occiden-
tal— entre la metáfora de la fuente y la búsqueda de un 
origen, de la pureza o la autenticidad.5 En esta tendencia 
podríamos inscribir toda forma de asunción ingenua o acrí-
tica de ambos llamados al orden en la disciplina históri-
ca —posiciones positivistas, por ejemplo, aunque no sólo 
ellas—, donde esa metaforicidad es pasada por alto y, por 
lo tanto, se busca en las fuentes la posibilidad de aprehen-
der la realidad histórica tal como aconteció —las cosas o 
los hechos en sí mismos—, en su carácter originario, puro 
o auténtico. Asunciones de este tipo supondrían que es po-
sible sortear la distancia y arribar a una correspondencia 
o adecuación, siquiera en términos lógico-formales, entre 

3 H. Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, 2da. ed. Trad. y est. in-
trod. de Jorge Pérez de Tudela Velasco. Madrid, Trotta, 2018, pp. 33-37.
4 “El llamado ‘¡A las fuentes!’ es una metáfora y es la quintaesencia de una de-
manda que sólo es posible en el plano retórico. Las fuentes siempre están perdi-
das, siempre quedan a espaldas de la historia” (H. Blumenberg, Fuentes, corrien-
tes, icebergs, op. cit., p. 14).
5 Ibid., pp. 13-84.
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nuestros enunciados y el pasado, lo cual implicaría que la 
fuente es, en alguna medida, transparente. 

Para pensar esta cuestión, resulta sugerente ampliar 
la lectura que hace Blumenberg del mito de Narciso en la 
genealogía de esta metáfora.6 Si la fuente de la ninfa Eco 
fuera transparente, el apuesto joven no observaría su refle-
jo en el agua, sino el fondo del estanque. Sin embargo, hay 
en la fuente una turbulencia, una opacidad en virtud de las 
cuales la luz —la razón, el entendimiento— se reflecta y, 
por lo tanto, su propia imagen le es devuelta. La analogía 
que puede establecerse entre este mito y la investigación 
histórica es elocuente: en aquello que media nuestra re-
lación con el pasado —ese lugar en el que quizá estamos 
buscando un origen— existe algo que obstruye o distorsio-
na nuestra percepción y aprehensión de aquello que desea-
mos conocer. No es posible aprehender esa realidad pasada 
tal cual fue, en su pureza o autenticidad, como si aquello 
que nos posibilita acercarnos a ella fuese transparente. 
Por el contrario, dado que es más bien oscura, la fuente 
bien puede devolvernos un reflejo de lo que proyectamos en 
ella. Más aún, la fuente no sólo es turbulenta u opaca sino, 
como observó Schopenhauer, también silenciosa.7 Narciso 
le habla a su reflejo, del que se ha enamorado, pero éste 
no le responde: no habla. El joven ha construido esa figura 
especular de sí mismo como objeto de deseo y, ante la impo-
sibilidad de poseerlo, ante el silencio y la no corresponden-
cia de esa imagen, se ensimisma a tal grado que cae en la 
fuente; se sumerge en su opacidad y su silencio para morir 
ahogado en ella.8

Quizá esta lectura del mito de Narciso sirva como ale-
goría de los riesgos que trae consigo el olvido de la me-
taforicidad de la fuente y como ilustración de aquello que 

6 Ibid., pp. 14-15, 62-66.
7 Ibid., pp. 51-52.
8 Al igual que Sócrates, “tampoco Narciso bebe de la fuente de la ninfa Eco, 
solamente mira en el interior y muere por no entender el secreto del reflejo” 
(ibid., p. 62).



la fuente bajo sospecha... 317

plantea la necesidad de las dos operaciones que interesan 
centralmente en este ensayo. Es ese carácter turbio y silen-
cioso de las huellas, vestigios y escrituras que posibilitan 
nuestra aproximación al pasado lo que plantea la necesi-
dad, por una parte, de una hermenéutica, como el trabajo 
metódico de la interpretación que se requiere en virtud de 
la opacidad o la no-transparencia de la fuente; y, por otra, 
de una crítica, como analítica de la naturaleza y estructura 
de esa distancia entre palabras y cosas, pero también como 
la actitud que es necesario adoptar frente a la ilusión o la 
imagen especular que nos es devuelta desde nuestra propia 
proyección.

II

¿Cómo habría que entender la distancia semántica y re-
tórica que implica esa metaforicidad de la fuente? En 
otras palabras, ¿cómo pensar la distancia y la relación que 
existen entre el objeto o la escritura que empleamos como 
fuente y ese sentido que persiguen las preguntas que le 
hacemos sobre el pasado? Con miras a abordar estos pro-
blemas y desarrollar las implicaciones de la alegoría del 
mito de Narciso, parece oportuno reflexionar en torno a las 
proximidades posibles entre la hermenéutica y la crítica en 
la disciplina histórica. Para ello tomamos como referencia 
los planteamientos expuestos por Paul Ricoeur en el libro 
Freud: una interpretación de la cultura (1965); en particu-
lar su distinción entre una hermenéutica entendida como 
recolección del sentido y otra como desenmascaramiento o 
desmitificación.

La investigación filosófica que Ricoeur desarrolla en este 
libro está guiada por la pregunta sobre qué significa in-
terpretar para el fundador del psicoanálisis. En esta bús-
queda, parte de un concepto general de interpretación que 
define por referencia al de símbolo. En términos generales, 
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interpretar sería el trabajo que se requiere llevar a cabo 
para descifrar o hacer inteligibles las expresiones simbó-
licas, es decir, aquellas que presentan una estructura de 
doble o múltiple sentido: uno primario y manifiesto, direc-
tamente accesible, y otros latentes u ocultos, a los que sólo 
es posible acceder de manera indirecta.9 El símbolo sería, 
pues, toda expresión gráfica, inscrita en cualquier tipo de 
soporte o materialidad, que, por su composición retórica y 
semántica, remite, desde un significado primario, evidente 
o literal, a otros que no lo son y que requieren de un trabajo 
interpretativo para hacerse asequibles —por ejemplo, las 
fuentes empleadas en la investigación histórica—.

En el horizonte del pensamiento filosófico y humanístico 
de los siglos XIX y XX existe un espectro amplio y heterogé-
neo de técnicas o procedimientos de interpretación. Como 
un momento metodológico de su investigación sobre Freud, 
Ricoeur extrae de esta multiplicidad una caracterización 
general de dos formas divergentes, dos modelos opuestos 
que engloban maneras distintas de interpretar que confor-
man tendencias o, incluso, “escuelas” hermenéuticas. La 
primera, dentro de la que ubica la antropología simbólica, 
la fenomenología de lo sagrado y sus propios trabajos, sería 
una hermenéutica entendida como recolección o restaura-
ción del sentido.10 Esta tendencia estaría animada por la 
convicción de que la expresión simbólica contiene una in-
tención, una propuesta de sentido de segundo orden, que 
es posible recuperar en su plenitud. Esta intencionalidad 
estaría estructuralmente inscrita en el objeto por cuanto 
su sentido inmediato o manifiesto apunta hacia un segun-
do sentido no evidente a primera vista, que aguarda su 
explicitación por medio de una interpretación que, por lo 
tanto, sería vehículo de la realización o el cumplimiento 

9 P. Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, 10ma. ed. Trad. de Arman-
do Suárez. México, Siglo XXI, 1999, pp. 22-28.
10 Más específicamente, Ricoeur piensa en la epoché husserliana, los trabajos 
de Maurice Leenhardt, Gerardus van der Leeuw, Mircea Eliade y sus propias 
investigaciones sobre la “simbólica del mal” (ibid., pp. 29-32).
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de la intención significante. No se trata, entonces, de la 
pretensión de lograr la correspondencia en términos de 
sentido entre enunciados y objetos, sino de la expectativa 
de arribar desde un sentido primario a un sentido ulterior, 
realizado y pleno, por medio de un trabajo interpretativo 
centrado en el objeto.11 

Lo anterior implica que esta escuela hermenéutica consi-
dera posible remontar la distancia —que puede ser lingüís-
tica, histórica, cultural, etcétera— que separa al intérprete 
de la comprensión de esa intencionalidad de sentido laten-
te en la expresión simbólica. No es difícil percibir en esta 
expectativa, como el propio Ricoeur reconoce, los ecos, por 
una parte, de la reminiscencia platónica (anamnesis) y, por 
otra, de la fe en una revelación por medio de la palabra. 
Ambas resonancias dan cuenta de una confianza de orden 
metafísico en la realización del sentido; una espera de la 
manifestación, por vía del trabajo de la interpretación, de 
un significado pleno, auténtico u originario. Cabe señalar, 
no obstante, que no se trata propiamente de lo que en el 
apartado anterior sugerimos como un olvido de la metafo-
ricidad de la fuente; antes bien, para esta tradición interpre-
tativa es precisamente en virtud de que la fuente constituye 
una metaforización que es posible la manifestación de un 
sentido puro a través de ella, pues es sólo mediante una 
transmisión indirecta o encriptada del sentido —como su-
cede con el símbolo o la metáfora— que lo sagrado se mani-
fiesta a los hombres.

Ahora bien, a esta hermenéutica entendida como reco-
lección del sentido, Ricoeur contrapone una hermenéutica 
de la “sospecha”, de la que Marx, Nietzsche y Freud serían 
los tres “maestros”. Si la primera implica una confianza en 
la intención significante cifrada en el objeto, la segunda 
estaría movida por una desconfianza, por la sospecha de 

11 Sin duda, la consigna de la fenomenología y la epoché husserliana de centrarse 
en los objetos representa una actualización en el siglo XX del llamado “¡A las 
cosas!” (ad res).
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que su sentido manifiesto constituye una distorsión o un 
engaño que tiene la función de encubrir un sentido latente. 
Es por ello que la interpretación en esta tradición es con-
cebida como un trabajo de desvelamiento o desenmascara-
miento, es decir, como una reducción de las ilusiones o las 
máscaras que nublan u obstruyen la inteligibilidad de la 
realidad profunda que se desea conocer.12 Sus tres autores 
paradigmáticos compartirían esta actitud frente al sentido 
que se presenta como dado, natural o necesario, por lo cual 
elaboran técnicas de interpretación orientadas a la diluci-
dación de aquello que éste distorsiona u oculta.

Mientras la hermenéutica a la que Ricoeur se adscribe 
actualiza la genealogía que va de la reminiscencia platóni-
ca a la exégesis bíblica y la fenomenología de lo sagrado, la 
escuela de la sospecha se sitúa directamente en la estela 
de la filosofía crítica. Ya Descartes había sembrado la duda 
sobre el modo en que los objetos se presentan a nuestros 
sentidos; sin embargo, se sobrepone a ella para fundar 
la posibilidad del conocimiento —y, en buena medida, la 
epistemología moderna— mediante la autoafirmación de 
la conciencia (el ego cogito); lo cual supone, cabe añadir, 
que ésta es transparente a sí misma. Marx, Nietzsche y 
Freud desconfían no sólo del objeto, sino también de esta 
transparencia, y desplazan la duda hacia una conciencia 
a la que denuncian como conciencia falsa o encubridora, 
respectivamente, de la realidad socioeconómica, de la vo-
luntad de poder y del psiquismo inconsciente. Asimismo, la 
crítica kantiana, que busca fundar en la forma trascenden-
tal de la razón las condiciones de posibilidad, no sólo del co-
nocimiento, sino también de la libertad —entendida como 
autonomía de la voluntad—, cede terreno ante esta nueva 
forma de crítica que procede mediante una interpretación 
que descubre en esa racionalidad las cifras de la injusti-
cia, la represión y la patología; en suma, el cifrado de las 

12 Ibid., pp. 32-35.
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heteronomías, es decir, de las sujeciones del ser humano a 
poderes impuestos, irracionales e ilegítimos.13

Si bien el proyecto teórico de los pensadores de la sospe-
cha resulta entre sí divergente en aspectos no menores, los 
tres comparten, plantea Ricoeur, cada uno en su registro 
de análisis, esta misma actitud y una técnica análoga de 
interpretación derivada de ella. En el Marx de El capital 
(1863), ello se elabora en la forma de la crítica de una ideo-
logía entendida como la falsa conciencia que, animada por 
la fantasmagoría y el fetichismo de la mercancía, mistifica 
el fenómeno de la enajenación y la reificación de las re-
laciones sociales estructuradas por el modo de producción 
capitalista. Nietzsche, en La genealogía de la moral (1888), 
procede mediante el desenmascaramiento de los conteni-
dos latentes emanados de la dominación y la voluntad de 
poder que se encuentran sedimentados y ocultos en el len-
guaje y los valores morales de la tradición occidental. El 
conjunto de la obra de Freud, por su parte, consiste en el 
desarrollo de un método de interpretación que va del sueño 
y el síntoma neurótico a las formas y los objetos culturales 
—el mito, el rito, la obra de arte, los usos y costumbres—; 
un método cuyo objetivo consiste en desmontar las ilusio-
nes e ideales por referencia a las cuales se forma la cons-
ciencia y en sacar a la luz los contenidos inconscientes que 
han sido enterrados y cifrados por mecanismos psíquicos, 
como la represión, el desplazamiento y la condensación.14

13 Acerca del distanciamiento de la hermenéutica de la sospecha con respecto a 
la crítica de Kant, Ricoeur hace un señalamiento más puntualmente epistemoló-
gico: “ya no es la cuestión kantiana de saber cómo una representación subjetiva 
puede tener una validez objetiva; esta cuestión, central en una filosofía crítica, 
retrocede en beneficio de una cuestión más radical: el problema de la validez per-
manecía en la órbita de la filosofía platónica de la verdad y de la ciencia, a los que 
se oponían como contrarios el error y la opinión; el problema de la interpretación 
se refiere a una nueva posibilidad que ya no es ni el error en sentido epistemoló-
gico, ni la mentira en sentido moral, sino la ilusión” (ibid., p. 27).
14 Cabe destacar que el proyecto hermenéutico del psicoanálisis, orientado a la 
comprensión de esa interioridad opaca del ser humano que constituye la dimen-
sión de lo pulsional y del inconsciente, es profuso en metáforas hídricas, parti-
cularmente la de la fuente. Como recuerda Blumenberg, el lenguaje de Freud 



322 andrés luna jiménez

Más aún, para Ricoeur estos tres autores coinciden tam-
bién en que el trabajo de desciframiento persigue una am-
pliación de la conciencia por medio de la erradicación de las 
máscaras y de la clarificación de las distorsiones del senti-
do. Los tres apuntan, pues, a una apertura o extensión del 
entendimiento de las realidades humanas que habilitaría 
una praxis liberadora que, de momento, mientras pesen 
sobre ella la ilusión y el engaño, se encuentra reprimida 
o cancelada. En el caso de Marx, se trata de una toma de 
conciencia de la realidad socioeconómica que haría posible 
para la clase oprimida apropiarse de la organización de la 
base productiva y, en última instancia, del curso de la his-
toria. Nietzsche persigue la liberación del ser humano de 
las cadenas de la moral judeocristiana para potenciar su 
espíritu en la clave dionisiaca y la del superhombre. Freud, 
por último, busca ensanchar los vasos comunicantes entre 
los estados consciente e inconsciente para permitirle al in-
dividuo una negociación más favorable con sus conflictos 
anímicos y una atenuación de la intensidad de la contra-
dicción entre el principio del placer y el principio de rea-
lidad. Se trata, entonces, en la lectura de Ricoeur, de tres 
proyectos animados, en última instancia, por la proyección 
o expectativa de un estado, si bien no de plenitud, sí de dis-
minución de la represión, la injusticia y la patologización 
del mundo de lo humano.

La oposición planteada por Ricoeur entre una interpre-
tación entendida como recolección del sentido —guiada por 
la espera de la revelación de un significado estructural-
mente intencionado en la expresión simbólica— y una in-
terpretación que se lleva a cabo como desvelamiento —que 
parte de la sospecha de que, si existe una intención objeti-
vada en el símbolo, ésta consiste en encubrir una realidad 
que es necesario sacar a la luz—, señala la distinción entre 
lo que puede entenderse como una hermenéutica fenome-

está lleno de fuentes: fuentes psíquicas, fuentes oníricas, fuentes de estímulo, 
etcétera (vid., H. Blumenberg, Fuentes, corrientes, icebergs, op. cit., pp. 34-37).
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nológica y una hermenéutica crítica. Cada una sugiere una 
actitud particular frente a los problemas epistemológicos 
y metodológicos implicados en la investigación histórica 
que antes evocamos mediante la alusión a los dos llamados 
al orden y a la alegoría del mito de Narciso. Constituyen, 
pues, maneras determinadas de pensar y aproximarse a 
los objetos y las escrituras que nos permiten formarnos 
una idea sobre el pasado que queremos conocer. La pri-
mera aspira a sobreponerse a la opacidad de la fuente, a 
su falta de transparencia, mediante una exégesis animada, 
según revisamos, por esa confianza metafísica en la mani-
festación de un sentido pleno y auténtico. Se trata, claro 
está, de una metafísica distinta de aquélla que subyace a 
las posturas que pretenden que la correspondencia de los 
enunciados con la realidad está al alcance de un método y 
una crítica que, debidamente practicados, habilitarían un 
acceso directo o transparente al sentido. No obstante, esta 
hermenéutica fenomenológica persigue finalmente una co-
rrespondencia entre el enunciado al que la interpretación 
da lugar y un sentido originario inscrito en el objeto; co-
rrespondencia que estaría asegurada como manifestación 
de un simbolismo de orden sagrado —así sea este orden 
entendido, como sucede en el caso de Ricoeur, en términos 
seculares como “el Lenguaje”—.15 

Una hermenéutica crítica, por su parte, supone de en-
trada un distanciamiento con respecto a ambas apelaciones 
metafísicas. Sin embargo, en la caracterización de Ricoeur, 
el perfil de esta interpretación que se practica como sospe-
cha permanece hasta cierto punto incierto; no es, vale de-
cir, su intención desarrollarla en profundidad, puesto que 
su investigación se identifica más bien con la tradición de 

15 “Finalmente, lo que está implícito en esta espera es una confianza en el len-
guaje; es la creencia de que el lenguaje que lleva los símbolos es menos hablado 
por los hombres que hablado a los hombres, que los hombres han nacido en el 
seno del lenguaje, en medio de la luz del Logos ‘que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo’. […] Debo decir, en verdad, que ella es la que anima toda mi 
investigación” (P. Ricoeur, op. cit., p. 30).
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la hermenéutica fenomenológica. En particular, no queda 
claro el estatuto de ese sentido ulterior a cuya consecución 
está orientada la operación de des-cubrimiento, des-engaño 
o desenmascaramiento. Cabe señalar que, si bien en Marx, 
Nietzsche y Freud no están presentes estas apelaciones a 
un orden trascendente como fuente de sentido, ni las aspi-
raciones epistemológicas de un realismo ingenuo, Ricoeur 
encuentra que sus técnicas de interpretación no son meras 
detractoras de la conciencia, sino que su finalidad consiste 
en despejar el horizonte para una “palabra más auténtica, 
para un nuevo reinado de la Verdad”.16 

¿Cómo habría que entender estas referencias a la auten-
ticidad y la verdad? ¿Querría esto decir que el sentido al 
que los pensadores de la sospecha arriban tras la reducción 
de las ilusiones es finalmente auténtico o verdadero, es de-
cir, de manera última o definitiva? ¿Se trataría, más bien, 
de una autenticidad y una verdad referidas concretamente 
al estado histórico de la conciencia que se abre con la erra-
dicación de las máscaras y, por lo tanto, tienen también 
fecha de caducidad? Planteado de otra manera, si la tradi-
ción crítica ha sembrado ya las dudas sobre el objeto y la 
conciencia, ¿qué duda cabe ahora introducir con respecto al 
sentido al que da lugar la operación de la sospecha?

III

Un año antes de la publicación del libro de Ricoeur sobre 
Freud, Michel Foucault presentó una conferencia en la 
que, en un ejercicio similar al que recién revisamos, tra-
za una serie de analogías entre el método interpretativo 
y la hermenéutica que se inaugura con Marx, Nietzsche 
y Freud. Su lectura de los pensadores de la sospecha se 
inscribe en el proceso de elaboración de la arqueología del 

16 Ibid., p. 33.
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pensamiento occidental, la cual quedaría más tarde plas-
mada en Las palabras y las cosas (1966) y La arqueología 
del saber (1969). Por lo tanto, las rupturas que estos tres 
autores introducen en la tradición filosófica y de los sabe-
res de Occidente son leídas en clave de la discontinuidad 
que la episteme moderna (siglos XIX-XX) constituye frente a 
las epistemes renacentista (siglo XVI) y clásica (siglos XVII- 
XVIII). En el marco de esta historización, Foucault parte de 
una premisa similar a la de Ricoeur, pero elabora acerca de 
este modelo hermenéutico una lectura distinta que vale la 
pena revisar desde la perspectiva sugerida por las pregun-
tas con las que concluye nuestro apartado anterior.

Para Foucault, el problema de la interpretación, que 
atraviesa la tradición occidental desde los gramáticos grie-
gos hasta la hermenéutica del siglo XX, nace de la sospecha 
de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice; de que 
el sentido que éste transmite de forma inmediata encierra 
un sentido de otro orden, profundo o subyacente.17 Ésta se-
ría la inquietud, acechante a toda reflexión sobre el lengua-
je, que las técnicas de interpretación elaboradas por Marx, 
Nietzsche y Freud actualizan en el tránsito del siglo XIX al 
XX. Con dichas técnicas se inaugura toda una nueva forma 
de hermenéutica que tendría como uno de sus elementos 
fundantes la negación de un Origen (Ursprüng) —ya sea 
entendido en términos de esencia o bien de sustancia o 
temporalidad—; es decir: el descreimiento o rechazo de 
la existencia de una fuente originaria del sentido que se 
busca. Antes bien, serían precisamente las fórmulas que 
se postulan como cifras de lo originario lo que tiene que 
ser puesto, por principio, bajo sospecha, en la medida en 
que dichas fórmulas hacen pasar por esenciales, naturales 
y necesarias las configuraciones históricas de la reproduc-

17 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. Trad. de Alberto González Troyano, est. 
prelim. de Eugenio Trías. Barcelona, Anagrama, 2009, p. 28. 
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ción social, de la moral y las formaciones anímicas represi-
vas o patológicas.18 

Asimismo, Foucault señala como característica común 
a estos tres autores el hecho de que el objeto del trabajo 
interpretativo es siempre, a su vez, otra interpretación.19 
Es decir, la crítica de la economía política de Marx, por 
ejemplo, no interpreta directamente la realidad histórica 
o las relaciones sociales de producción, sino que comienza 
con un análisis y desmontaje de las fórmulas que la econo-
mía política clásica había propuesto como explicación del 
funcionamiento de la circulación mercantil capitalista y de 
la riqueza que ésta produce. Lo que interpreta es, entonces, 
la interpretación que hacía pasar por natural y armónico 
el ordenamiento capitalista de la economía y de las rela-
ciones sociales. El psicoanálisis, por su parte —dado que 
la dimensión de lo inconsciente no es accesible de mane-
ra directa—, es siempre un trabajo vinculado con el relato 
del paciente o con la expresión cifrada que constituye en 
sí mismo el síntoma, ya sea en sus manifestaciones indi-
viduales o histórico-culturales; tiene que realizarse como 
lectura de las interpretaciones que el individuo o la cultura 
formulan a partir de las expresiones de sus propios con-
flictos inconscientes. El más radical en este sentido es, sin 
duda, Nietzsche, quien considera, según reza la célebre sen-
tencia de sus escritos póstumos, que “no hay hechos, sólo 
interpretaciones”. Para este autor, no sólo no existe un sig-
nificado originario, sino que, dado que el lenguaje —aquello 
que establece una relación de sentido entre nuestro enten-
dimiento y la realidad— es fundamentalmente metafórico, 
toda significación es siempre ya una interpretación.20 Esto 

18 “Negación de la ‘Robinsonada’, decía Marx; la distinción, tan importante para 
Nietzsche, entre el comienzo y el origen; y el carácter siempre inacabado del 
desarrollo regresivo y analítico en Freud” (ibid., p. 39).
19 Ibid., pp. 42-43.
20 F. Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del conocimiento, 
2da. ed. Ed. de Manuel Garrido, trad. de Manuel Valdés et al. Madrid, Tecnos, 
2010, pp. 11-38.
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implicaría que el trabajo metódico de la sospecha sobre 
cualquier entramado de signos no puede nunca conducir, 
finalmente, a la cosa o realidad a la que aspira a hacer re-
ferencia, sino siempre a nuevas interpretaciones.

Foucault sigue de cerca al Nietzsche de La genealogía 
de la moral y adopta para las investigaciones históricas de 
su etapa genealógica esa misma actitud que sospecha de 
las palabras que, en el entendimiento común de una épo-
ca, establecen con aparente naturalidad o transparencia el 
sentido o la explicación de ciertos aspectos de la realidad 
y del mundo de lo humano.21 Éstas son leídas como inter-
pretaciones que han sido históricamente impuestas por los 
poderes y las clases dominantes con el fin de fijar una in-
teligibilidad o un sentido hegemónicos y, de esta manera, 
normar u ordenar los comportamientos, el pensamiento y 
el deseo de los individuos. Esta premisa, sobre la que Marx, 
Nietzsche y Freud trabajan en grados y registros distintos, 
sugiere que el lenguaje no es sólo portador de ilusiones y 
máscaras que se han sedimentado como capas de sentido e 
historicidad en las palabras, sino que también entraña una 
suerte de malicia. A contrapelo de la confianza en una inten-
cionalidad benévola del lenguaje, como la que anima la in-
terpretación de la episteme renacentista y la hermenéutica 
fenomenológica de Ricoeur, Foucault encuentra en Marx, 
Nietzsche y Freud la sospecha de que en las palabras hay 
siempre cifrado algo de malévolo o malintencionado. En 
tanto el lenguaje y los entramados de sentido que median 
la relación de los seres humanos con el mundo no se des-
prenden de un origen ni son el vehículo de la expresión de 
instancias trascendentes o supramundanas, sino que, por 
el contrario, son formaciones históricas y contingentes, se 
encuentran cargadas de la historia de los conflictos socia-

21 M. Foucault, “Nietzsche, la genealogía y la historia”, en Microfísica del poder, 
2da. ed. Ed. y trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. Madrid, La Pique-
ta, 1991, pp. 7-22.
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les, de las luchas, opresiones y formas de ejercicio del poder 
y la dominación.22 

Finalmente, Foucault subraya que si no hay un sentido 
primario ni último que descubrir, si el trabajo de descifra-
miento conduce siempre a interpretaciones subsecuentes, 
la interpretación se convierte entonces en una tarea infi-
nita.23 A diferencia de Ricoeur, que observa una suerte de 
télos estructural en las dos hermenéuticas que contrapone 
—en tanto que ambas persiguen y parecen concluir con la 
dilucidación del sentido latente en la expresión simbóli-
ca—, Foucault encuentra que Marx, Nietzsche y Freud nos 
arrojan a un trabajo de interpretación siempre inacabado o 
inconcluso. Esto se ilustra con especial claridad en la con-
cepción freudiana del análisis de la psique individual, el 
cual, sobre todo en la medida en que sea exitoso, no puede 
llegar a término, dado que nunca se resuelven por completo 
los conflictos anímicos y, por ello, se requiere de un trabajo 
continuo de interpretación de la cambiante sintomatología 
que cifra las expresiones del inconsciente. 

Ahora bien, Foucault sugiere que este carácter incon-
cluso del trabajo de la sospecha estaría, no obstante, en-
caminado hacia un momento de imposibilidad. En el curso 
de esta serie de desmontajes sucesivos, la interpretación 
se topa eventualmente con un límite; llega a un punto en 
el que, ante el riesgo de su imposibilidad, tiene que dete-
nerse y volver sobre sí.24 Este riesgo, tematizado al menos 
en Nietzsche y Freud, apunta a la posibilidad de que la 

22 “¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la 
búsqueda del origen (Ursprung)? […] Buscar un tal origen, es intentar encontrar 
‘lo que ya estaba dado’, lo ‘aquello mismo’ de una imagen exactamente adecuada 
a sí; es tener por adventicias todas las peripecias que han podido tener lugar, 
todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las máscaras, para 
desvelar finalmente una primera identidad. Pues bien, ¿si el genealogista se ocu-
pa de escuchar la historia más que de alimentar la fe en la metafísica, ¿qué es 
lo que aprende? Que detrás de las cosas existe algo muy distinto: ‘en absoluto 
su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, 
o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran 
extrañas’” (ibid., pp. 9-10).
23 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, op. cit., pp. 38-41.
24 Idem.
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unidad que constituye al sujeto se escinda o fragmente, lo 
que equivale a su disolución como sujeto interpretante. En 
la evocación un tanto vaga de este momento, que para di-
chos autores refiere a la experiencia de la locura o de la 
disociación radical del principio de realidad, resuena tam-
bién —además del trágico destino de Narciso— la imagen 
de la disolución de la figura del hombre con la que Foucault 
concluye Las palabras y las cosas, que sería signo del fin de 
la episteme moderna.25 

Este punto límite sería entonces, en términos episte-
mológicos, el límite histórico de todo constructo del pen-
samiento humano, el límite infranqueable que mueve a la 
interpretación a detenerse y a volver sobre sí misma, es 
decir, a reflejarse. Foucault se pregunta, a modo de con-
clusión, si acaso esta hermenéutica de la sospecha, que es 
siempre inacabada —como si estuviese animada por una 
falta o ausencia que intenta continuamente subsanar sin 
éxito—26 y finalmente se refleja sobre sí, conduce al ser 
humano, como sujeto interpretante, a un nuevo juego de 
espejos, a un entramado de imágenes que le son reenvia-
das desde su proyección como sujeto que sospecha. Estas 
alusiones a un retorno especular de la interpretación y a la 
disolución del sujeto interpretante, nos devuelven, pues, a 
la alegoría del mito de Narciso. De modo que Foucault se 
pregunta si los pensadores de la sospecha, “al envolvernos 

25 “El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad 
la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin. […] si, 
por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, 
pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a 
fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse 
a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” (M. 
Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
2da. ed., correg. y aum., 32da. reimp. Trad. de Elsa Cecilia Frost. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1968, p. 375).
26 Resultaría sugerente poner esta idea en relación con el planteamiento que Mi-
chel de Certeau desarrolla en algunos de sus textos, donde refiere a la ausencia o 
la pérdida como una suerte de pulsión historiográfica que anima en lo profundo 
la investigación. Vid. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia 
y ficción, 2da. ed., 2da. reimp. Ed. de Luce Girard, trad. de Alfonso Mendiola y 
Marcela Cinta. México, Universidad Iberoamericana, 2003. 168 pp.
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en una interpretación que se vuelve siempre sobre sí mis-
ma, no han constituido para nosotros y a nuestro alrede-
dor estos espejos, que nos reflejan imágenes cuyas heridas 
inextinguibles forman nuestro narcisismo de hoy”.27 

En un pasaje célebre, Freud se refiere a las tres grandes 
heridas que han sido infligidas al narcicismo de Occidente: 
primero, la de Copérnico, que descentró cósmicamente el 
mundo que habitan los hombres; después, la de Darwin, 
que aterrizó la filogénesis del ser humano, como un animal 
más, en la historia natural y evolutiva de las especies; y, 
por último, la del propio Freud, por cuanto el psicoanálisis 
muestra que la conciencia, de tantas maneras hipostasiada 
por la tradición occidental, se encuentra inadvertidamente 
gobernada por la dimensión de lo inconsciente.28 La inquie-
tud con la que Foucault concluye su análisis de este modelo 
de interpretación nos advierte, entonces, sobre el riesgo de 
que, en su dinámica de desmontajes subsecuentes, llegue 
al punto de proporcionar los reflejos que conformen nuevas 
figuras del narcisismo.29

Así pues, ¿la práctica de esta hermenéutica crítica con-
duce de manera necesaria, bien a su agotamiento histó-
rico y disolución, bien a una nueva condición especular y 
narcisista, donde el entendimiento guiado por la sospecha, 
en lugar de continuar desenmascarando interpretaciones 
hipostasiadas, deviene ella misma hipóstasis? Si es razo-
nable pensar en evadir ambos desenlaces, ello se debe a la 

27 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, op. cit., p. 34.
28 S. Freud, Obras completas, tomo 17, 2da. ed., 3era. reimp. Ord., coments. y no-
tas de James Strachey, trad. de José Luis Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu, 
1992, pp. 131-135.
29 Cabe recordar también la sugerente alusión de Freud a lo que denomina el 
“narcisismo de las pequeñas diferencias”. Con este concepto se refiere a un modo 
de singularización o afirmación patológica de la identidad del sujeto que, para 
llevarse a cabo, necesita enfatizar su diferencia con respecto a las alteridades 
más parecidas a él, hasta el punto de constituirlas como objeto de odio, desprecio 
o, incluso, de actitudes violentas. ¿Puede esta interpretación infinita devenir la 
proveedora de las imágenes con las que se construye este narcisismo hostil con 
las diferencias, incluso las más próximas? Vid. S. Freud, Obras completas, tomo 
18, 2da. ed., 4ta. reimp. Ord., coments. y notas de James Strachey, trad. de José 
Luis Etcheverry. Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 213-226.
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posibilidad de que la interpretación retorne, no en forma 
de reflejo sino como sospecha de sí misma, como interpre-
tación crítica de sí; de que se someta a la operación de des-
montaje de los cifrados inconscientes que necesariamente 
va produciendo en su ejercicio, como sucede en cualquier 
práctica y disposición reflexiva histórica y culturalmente 
codificada. De esta manera, Foucault sugiere —aunque no 
lo desarrolla demasiado en esta conferencia— que ese ca-
rácter infinito o siempre inacabado del trabajo interpreta-
tivo puede tramarse en una dinámica cíclica en la que, ante 
la confrontación con su límite, vuelve sobre sus pasos y se 
autoconstituye como objeto de sospecha, tras lo cual, en el 
mejor de los casos, tendrá que comenzar de nuevo.30 En 
este sentido, más que hacer una invitación a distanciarse 
del horizonte hermenéutico abierto por Marx, Nietzsche y 
Freud —que podría ser la conclusión de una lectura poco 
profunda—, las observaciones de Foucault previenen con-
tra una interpretación ensimismada, que corre el riesgo de 
devenir autorreferencial o autocomplaciente, y apuntan a 
la necesidad de una crítica histórica continuamente reno-
vada a la luz de los límites demarcados por su propia his-
toricidad.31

A modo de conclusión

Iniciamos este ensayo con la alusión de Blumenberg a los 
llamados “¡A las cosas!” y “¡A las fuentes!”, cuyas elabora-
ciones como demandas prescriptivas para la disciplina his-
tórica, al ser reflexionadas, abren toda una serie de discu-
siones epistemológicas y metodológicas. El primer llamado 

30 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, op. cit.., pp. 48-49.
31 En la etapa final de su obra, Foucault desarrolló de manera más consistente 
esta perspectiva sobre la crítica. Vid., M. Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, en 
Estética, ética, hermenéutica. Obras esenciales. vol. III. Intro., trad. y ed. de Ángel 
Gabilondo. Barcelona, Paidós, 1999, pp. 335-352.
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puede decantarse en el problema de la relación de sentido 
entre las palabras y las cosas —los acontecimientos o he-
chos pretéritos— que la operación historiográfica se propo-
ne establecer. El segundo conduce a preguntarnos sobre el 
modo en que concebimos y leemos las fuentes que emplea-
mos para formarnos una idea y escribir sobre el pasado. La 
evocación del mito de Narciso —que, por supuesto, puede 
ser desarrollada mucho más de lo que se ha hecho en este 
ensayo— permite alegorizar los riesgos que entrañan las 
asunciones irreflexivas o ingenuas de ambos llamados, así 
como los abordajes que no reconocen aquello que, siguiendo 
a Blumenberg, caracterizamos como la metaforicidad de la 
fuente; es decir, esa brecha que se abre entre lo que es, a 
primera vista, legible del significante y el sentido laten-
te que buscamos descifrar en los materiales que median 
nuestra relación con el pasado. El olvido de este carácter 
metafórico o la disposición acrítica frente a él, pueden con-
ducir a la disciplina histórica, sobre todo cuando se confi-
gura como una práctica discursiva institucionalmente san-
cionada, a su constitución como dispositivo de producción 
de ficciones de la identidad del sujeto humano y, en esa 
medida, de preservación de su opacidad, de negación de su 
contingencia e historicidad.

Son estos riesgos, entre otros, los que plantean la ne-
cesidad de un trabajo reflexivo sobre las operaciones de la 
hermenéutica y la crítica en la investigación histórica, en-
tendidas, la primera, como el método de interpretación que 
se requiere para descifrar, a partir de los contenidos mani-
fiestos en la fuente, sus sentidos no evidentes; y la segunda, 
como analítica de las relaciones (im)posibles entre enuncia-
dos y realidades pasadas, pero también como la disposición 
—la sospecha— que es preciso adoptar frente a aquello que 
en esos sentidos manifiestos puede conducirnos a equívocos. 
En principio, si atendemos a sus genealogías en la tradición 
de los saberes de Occidente, la hermenéutica y la crítica se 
nos presentan como operaciones distintas e, incluso, en al-
gunos contextos teóricos, contrapuestas. No obstante, a la 
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luz de lo que hemos desarrollado en este ensayo, la perti-
nencia de sus proximidades, confluencias o, más aún, de su 
fusión en una misma operación, puede advertirse por con-
traposición a la perspectiva de una hermenéutica sin crítica, 
y viceversa; es decir, de una práctica interpretativa que no 
se somete a sí misma a examen y, en esa medida, puede 
acabar por devolvernos las imágenes de lo que proyectamos 
en ella, y de un ejercicio de la sospecha que no asume su 
condición necesariamente interpretante y que, por lo tan-
to, puede conducir a la pretensión de remontar la distancia 
entre las palabras y las cosas para lograr, finalmente, su 
correspondencia.

Dichas proximidades y confluencias son las que se pres-
tan a ser exploradas en la figura de la sospecha, como una 
hermenéutica crítica, en sus distintas elaboraciones y lec-
turas. Mientras que para Ricoeur esta técnica de interpre-
tación apunta al desvelamiento o desenmascaramiento de 
una realidad oculta —aunque no queda claro si ésta es, fi-
nalmente, verdadera o auténtica—, para Foucault no puede 
sino dar lugar a máscaras sucesivas, por lo que el sujeto 
interpretante se ve conducido a ese juego en el que las apa-
riencias que va quebrando van haciendo aparecer nuevas 
imágenes de sí, nuevas ficciones de su propia identidad. Con 
todo, esta observación no conduce a renunciar al empeño 
en esta operación que parece no tener fin; por el contrario, 
señala la necesidad de llevar a cabo un ejercicio continua-
mente renovado de la crítica; un trabajo perenne de autorre-
flexión y confrontación de la interpretación con sus límites 
históricos y epistémicos.

Queda pendiente, como materia para futuros trabajos, 
realizar una exploración de las maneras en que lo que aquí 
hemos caracterizado como una hermenéutica crítica o de 
la sospecha, ha sido puesto en práctica de maneras concre-
tas, por demás diversas y sugerentes, en el horizonte de la 
investigación y la escritura de la historia en las últimas 
décadas.
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